 
	
	[image: Couverture]
	


Manuel Vázquez Montalbán
LE LABYRINTHE GREC

ROMAN

Traduit de l’espagnol
par Claude Bleton

Christian Bourgois éditeur


TITRE ORIGINAL
El laberinto griego

© Manuel Vázquez Montalbán, 1991
© Christian Bourgois éditeur, 1992,
pour la traduction française


Manuel Vázquez Montalbán est né à Barcelone en 1939. Essayiste, poète et romancier, célèbre dans le monde entier grâce au détective Pepe Carvalho, sa vision critique de la réalité et son engagement ont fait de lui un des intellectuels les plus actifs et lucides de notre époque. Son œuvre a été couronnée de nombreux prix littéraires en Espagne et à l’étranger et plusieurs universités européennes lui ont décerné le titre de docteur honoris causa. Il est mort à Bangkok le 18 octobre 2003.


Pour Angel Zurita,
comme convenu.


Mais l’angoisse nomme la femme
Qui brodera le chiffre du labyrinthe.

RENÉ CHAR.
En trente-trois morceaux.


— Mon nom ne vous dira rien. Je m’appelle Brando.

— Marlon ?

— On m’a déjà fait le coup. Luis. Luis Brando. Mon nom ne vous dira rien. Vous n’allez pas prétendre le contraire ?

En effet, le nom ne lui disait rien, et son interlocuteur, au lieu de lui faciliter la tâche, avait plutôt tendance à insister lourdement : évidemment, je ne vois pas ce que mon nom pourrait vous évoquer… Autrefois, peut-être. Le dénouement des travaux d’approche était imminent.

— Avez-vous déjà entendu parler des Éditions Brando, S.A. ?

— Des livres sur le cinéma ?

— Mais non, merde…

L’espace d’un instant, il s’était énervé. Il prenait plaisir à enrober son coup de téléphone de mystère ou d’incertitude.

— C’est à cause de ma fille. J’ai une fille et elle me donne du tracas. Pourriez-vous passer me voir ? Je m’adresse au professionnel, naturellement.

— Cela va sans dire. Je n’exerce jamais les fonctions de parent ni d’ami de la famille, même à titre gracieux.

— Je m’en serais douté.

Il eut du mal aussi à dicter son adresse, à croire qu’il n’arrivait pas à s’en souvenir ou qu’il avait honte d’habiter dans un quartier vaguement résidentiel, à cause du côté résidence, ou du côté vague, au choix. Carvalho raccrocha, pivota sur son siège et se tourna vers la cuisine.

— Biscuter, la répression morale est de retour. Encore un père qui veut que je surveille sa fille. Depuis l’effondrement de l’empire soviétique, on reprend les bonnes habitudes.

Mais Biscuter ne répondait pas. En revanche, quelqu’un frappait à la porte du bureau et Carvalho avait beau crier « entrez ! », les deux ombres, visibles derrière la vitre dépolie, étaient comme paralysées.

— Je vous ai dit d’entrer !

Il n’avait connu une telle douleur dans la poitrine que quatre ou cinq fois dans son existence. Certaines femmes déclenchent cette douleur quand vous détaillez le profil exact de leurs formes, et d’un seul de leurs regards elles vous brisent le sternum plus sûrement qu’un coup de pied d’airain, ou vous plongent dans une asphyxie si douce qu’elles vous font oublier jusqu’à l’existence de l’air qu’on respire. Mais il leur suffit parfois d’être là, d’apparaître sans vous laisser le temps d’analyser quoi que ce soit ; leur présence, leur façon d’être au monde, vident l’espace et le temps, diffusent une angoisse essentielle, cette angoisse première du premier homme au moment où il se sent sollicité par la première femme. Carvalho ressentit tout et rien de cela quand il la vit investir son bureau, le dos droit et la tête rejetée en arrière, s’apprêtant à lui lancer un regard enveloppant tandis qu’elle se tassait sur elle-même, les mains jointes dans son giron. L’émotion fut telle qu’il fut d’abord pris de peur puis d’une indignation outrée, à la fois contre lui-même et contre celle qui l’avait déstabilisé. Des semaines plus tard, quand cette femme ne serait plus qu’une silhouette confuse, Carvalho essaierait en pure perte de lui redonner corps afin de la stocker dans un recoin aigre-doux de sa mémoire : à ce moment-là, il ne se priverait pas de découper en morceaux cette présence, comme une victime démontant l’arme qui l’a tuée pour essayer d’en comprendre le fonctionnement, évaluant dans sa main le poids de chaque élément, son volume, sa texture. Mais sur le coup, à mesure que la femme avançait vers son bureau, il ne put que se renverser sur son siège, cherchant à prendre de la distance, de l’espace et du temps pour se remplir les poumons d’air et la tête de belles paroles.

— Oui, c’est moi.

Il déplora de devoir l’inviter à s’asseoir, car elle se trouva ainsi réduite de moitié. Elle était si belle que Carvalho ne s’aperçut pas qu’elle était accompagnée. Elle avait des yeux… des pierres précieuses qu’aucun géologue n’avait encore répertoriées ! Ses cheveux brun miel, aussi épais que le meilleur des miels bruns, aussi caressants, couronnaient une tête de déesse bienfaisante ! Et elle avait une peau de pêche mûre, une bouche qui semblait embrasser les mots qu’elle prononçait… Arrête de la regarder, songea Carvalho qui n’en fit rien et ne détourna les yeux qu’après l’intervention de son compagnon blasé qui l’obligea à reporter sur lui son attention. On dit avec juste raison que le bien serait inconcevable sans le contraste du mal : le même rapport existe entre beauté et laideur. Plus qu’une laideur au sens strict, son compagnon opposait l’inquiétude à l’image qu’elle offrait de la sérénité d’une plage hospitalière. C’était le genre de type à tout regarder et ne rien retenir, avec des yeux presque désertés par leurs sourcils, et des cheveux en bataille, seul élément rebelle à sa discipline physique et psychologique. Il était avare de gestes et de mots, sans doute parce qu’il s’était présenté comme le simple introducteur de cette dame et que son castillan était mauvais.

— Mlle Claire Delmas et M. Georges Lebrun…

C’était la première fois que des Français voulaient louer ses services. Ils en avaient du moins manifesté l’intention dès leur entrée. Pour gagner la confiance de Carvalho, ils se recommandèrent du Normalien, expliquant qu’il s’agissait d’une vague connaissance de Carvalho, une rencontre dans les forêts de la Thaïlande, presque à la frontière avec la Malaisie. Le détective fouilla dans sa mémoire et retrouva un curieux personnage postrévolutionnaire obsédé par la peur de vieillir et de s’embourgeoiser. Les renseignements précis de M. Lebrun lui apprirent que le Normalien était maintenant économiste dans la haute administration, au service du gouvernement Rocard.

— Il se méfiait du pouvoir.

— Il n’a pas changé. Le pouvoir est encombré de gens qui s’en méfient. Vous appréciez la philosophie politique ?

— Quand j’entends le mot philosophie, je sors mon revolver.

— Vous êtes libre de faire ce que vous voulez de vos armes, mais vous n’êtes peut-être pas obligé d’aller jusque-là.

L’homme blasé et néanmoins tendu se désintéressa du dialogue et, après un long silence, Claire prit enfin la parole. Les accents de sa voix étaient le fidèle reflet de son image de femme des petits matins : on aurait dit qu’elle émergeait des draps.

— Je cherche un homme.

Ça commence bien, songea Carvalho, se rendant à l’évidence qu’il n’était pas l’objet de cette recherche.

— Ici ?

— Ici. L’homme de ma vie.

Carvalho comprit pourquoi les Français avaient été les premiers en Europe à découvrir le tango, bien avant la Première Guerre mondiale ; c’était du moins ce qu’il avait lu dans un livre qu’il n’avait pas encore brûlé, mais qu’il utiliserait quand il lui tomberait sous la main pour allumer une prochaine flambée dans la cheminée.

— Je vous avertis que l’histoire de Mlle Delmas est très littéraire. Mlle Delmas est d’ailleurs une personne très littéraire, lui expliqua l’homme blasé, comme s’il se croyait soudain obligé de se mêler à la conversation. La femme ne daigna pas relever l’ironie. Ils jouaient tous les deux à se faire enrager.

— M. Lebrun, lui, ne croit qu’aux données chiffrées. Comme deux et deux font quatre, par exemple.

— Cela m’a peut-être permis d’empêcher ma vie de tourner à la tragédie grecque. Vous aimez lire, monsieur Carvalho ?

— Les livres, je les brûle.

— Si vous les brûlez, c’est que vous en avez.

— Je n’ai pas l’impression que l’histoire de ma vie vous passionnerait.

— Elle passionnerait sûrement Mlle Delmas. Elle adore les histoires : quand elle a épuisé les siennes, elle va piocher dans celles d’autrui. Je vous demandais si vous aimiez lire parce que j’adore ça. Un des livres les plus édifiants dont je me souvienne, c’est Homo faber, un roman d’un Suisse qui racontait la tragédie grecque d’un homme qui ne croyait pas aux tragédies grecques. Depuis, j’ai cessé de croire aux tragédies grecques et, à tout hasard, je tâche de les éviter. Ce n’est pas le cas de Claire. Car toute son histoire tourne autour d’un Grec, d’un Grec aussi beau qu’Antinoüs. Très curieuse, cette manie que vous avez de brûler les livres. Moi aussi, j’ai une relation atypique avec eux.

— Sadique.

— Sadique ? Tu as peut-être raison, Claire.

— Tu n’aimes pas les livres. D’ailleurs, tu n’aimes personne.

Il acquiesça et une grimace qui ressemblait à un sourire assombrit ses traits inconsistants.

— Vous savez ce qu’il fait des livres, ce fou ?

— Je crève d’envie de l’apprendre.

— Il se mouche dedans, achète au marché les fruits les plus mûrs qu’il peut trouver et les mange au-dessus des livres ouverts pour les barbouiller de jus. Il n’a jamais plus de dix volumes chez lui : il les achète, les revend, les jette ou les offre.

— Il offre des livres pleins de morve et de taches ?

— J’essaie d’offrir les moins sales, mais je ne suis pas trop regardant, un livre n’est jamais qu’une espèce de boîte pleine de pages et le lecteur ne sait presque jamais ce qui l’attend. Il doit prendre un risque.

Elle rit à pleine gorge et regarda le blasé avec une certaine tendresse à laquelle il répondit en esquissant un sourire d’enfant surpris au moment où il s’adonne à son vice secret. Maintenant, ils vont me demander de les marier, se dit Carvalho, et il ne put maîtriser son impatience qui s’échappa comme un jet de vapeur ; la jeune femme dut le remarquer car elle fit un effort pour reprendre le fil.

— Tout ce que je vais vous raconter est vrai, je tiens à le préciser, car il m’arrive de croire que c’est peut-être une illusion, le fruit de mes obsessions. J’ai connu Alekos, l’homme de ma vie dont je vous ai parlé, il y a cinq ans. Il venait d’arriver à Paris et visitait le musée où je faisais des travaux pratiques. C’était un Grec immigré, plus âgé que moi, un jeune peintre qui avait du mal à joindre les deux bouts dans la capitale. De l’ail, quelques minutes après notre rencontre, il me supplia presque de l’inviter à déjeuner. Je le trouvais un peu déluré, mais si beau.

Il avait un corps jeune d’athlète grec, et pourtant il frisait la trentaine ; en revanche, son visage tanné de marin grec était bien de son âge, avec des moustaches turques et le crâne un peu dégarni. Nu, on aurait dit un adolescent musclé avec une tête de pirate turc. Une semaine après notre rencontre, il s’installa dans mon appartement du Marais et apporta ses affaires. Je ne parle pas des objets, il n’en avait pas beaucoup. Surtout son bagage culturel et sentimental. Grâce à lui, je me sentis devenir grecque. Ma maison aussi devint une colonie grecque dans laquelle il débarquait quand il voulait.

L’homme applaudit du bout des doigts.

— Claire, c’est la meilleure version de l’histoire que j’aie entendue.

— Ses amis, ses souvenirs, ses goûts se substituèrent aux miens ; je changeai même ma façon de manger et pendant des années je ne fréquentai que les restaurants grecs ; chez moi, je ne préparais que des spécialités grecques. Vous aimez la cuisine grecque ?

— C’est une cuisine d’été.

M. Lebrun applaudit derechef du bout des doigts, mais cette fois il s’abstint de se mêler à la conversation.

— J’adaptai mon mode de vie au sien. Je n’étais pas seulement fascinée par lui sexuellement, je me sentais aussi coupable. Il accusait les pays riches d’être responsables de la pauvreté de ses semblables. Il appréciait les Espagnols car, disait-il, vous ressemblez aux Grecs : vous aviez d’abord fait l’Histoire, et ensuite elle vous avait fait souffrir. Mais les Français, les Allemands, les Anglais, les Américains et les Japonais étaient les malfrats de l’Histoire moderne et nous étions tous responsables, nous devions tous payer. Chaque fois que je pressentais qu’il ne m’aimait pas, qu’en réalité il prenait possession de moi et me colonisait, je le lui disais, désespérée, hystérique, et alors il devenait tendre et jaloux, très jaloux. Il était d’une jalousie ! Il ne supportait pas que d’autres hommes me regardent et chaque soir je devais lui faire un rapport sur toutes mes activités de la journée.

L’homme s’était levé et furetait aux quatre points cardinaux du bureau de Carvalho pendant que Claire parlait ; arrivé devant le rideau qui le séparait du petit monde de Biscuter – les toilettes, la petite cuisine et le réduit où ce bout d’homme avait son lit –, il le souleva du doigt et se retrouva nez à nez avec Biscuter qui écoutait la conversation de toutes ses oreilles. Il laissa retomber le rideau sans s’émouvoir et se tourna pour voir si Carvalho avait remarqué son manège. Le détective ne l’avait pas quitté des yeux.

— Ne vous inquiétez pas, c’est mon assistant, et il doit écouter derrière le rideau, ça fait partie de son contrat. Entre, Biscuter.

L’avorton entra, essuyant ses mains trempées de sueur aux jambes de son pantalon avant de les passer sur son crâne dégarni. Il ferma ses grands yeux exorbités au moment de saisir l’extrémité de la main de Claire pour la porter à ses lèvres :

— Mamouazéle ! murmura-t-il.

Puis il fit demi-tour et se retrouva face à l’homme, auquel il se contenta d’adresser une inclination de la tête sans doute excessive, à la japonaise, avant de lui serrer la main que l’autre se vit obligé de lui tendre un peu à contrecœur.

— Mésié.

Biscuter étala son meilleur français, acquis au temps où il passait ses week-ends en Andorre à voler des voitures. Les Français, bouche bée devant cette avalanche d’intonations, supposèrent qu’il maltraitait un vocabulaire sans doute rattaché à l’espéranto. Le ton était si français qu’il en devenait excessif et s’apparentait à un opéra de musique concrète mettant à dure épreuve l’amabilité de ses hôtes. Finalement, Carvalho intervint pour mettre fin à la torture.

— Biscuter, nos clients aimeraient quelque chose qui évoque leur patrie, à part ton excellent français. C’est l’heure idéale pour un vin blanc frappé. Nous avons des vins français au frais ?

— Oui : pouilly-fumé 1983, sancerre 1984 et chablis 1985.

Pour la première fois, Carvalho remarqua un air décontenancé chez M. Lebrun qui photographiait du regard les quatre coins de la pièce, et les photographies obtenues ne cadraient pas avec la conversation sur les vins qu’il venait d’entendre entre le détective et ce bout d’homme. Le premier instantané avait saisi un bureau délabré des années quarante, pour ainsi dire rescapé d’une liquidation de décors appartenant à un producteur de films de Humphrey Bogart. Le second avait repéré tous les défauts de la toilette de Carvalho, amalgame de soldes choisis à la va-vite, devina M. Lebrun ; quant à Biscuter, il avait dû s’habiller pour la dernière fois un jour interminable des années cinquante et ne s’était plus jamais séparé de ses habits, même pour les laver. Il est vrai que la propreté et la taille de l’étrange assistant pouvaient laisser croire qu’on le mettait directement dans la machine à laver sans le déshabiller. La troisième photographie, par-delà le rideau, avait retenu l’image d’un recoin où coexistaient le réfrigérateur, une douche, la cuvette des w.-c., un grabat et la petite cuisinière au gaz butane. La quatrième photographie les concernait tous : comment pouvait-on prendre un verre de pouilly-fumé dans un cadre pareil, servi par un esclave digne de Fu-Manchu ?

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Lebrun. Les apparences sont trompeuses. Biscuter est un excellent sommelier : je l’oblige tous les trois mois à goûter les vins d’une zone déterminée du globe, dans la limite de nos moyens, naturellement. Je ne peux prétendre aux grands crus, mais une fois par semestre nous débouchons une grande bouteille. La dernière fut un nuits-saint-georges 1966. Excellent. Si vous appréciez le vin blanc en dehors des repas, ce qui me semble être le cas, car vous êtes aussi littéraire l’un que l’autre, je vous conseille un meurseault, un sancerre ou un pouilly. Le chablis exigerait d’être épaulé par des fruits de mer ou par un casse-croûte d’une saveur plutôt agressive.

— Un pouilly, si c’est possible.

— C’est possible.

— Je ne comprends pas comment les Espagnols peuvent boire un autre vin que le Vega Sicilia. Ma grand-mère était de Valladolid et j’ai gardé de mon enfance la saveur du Vega Sicilia.

Ainsi donc, cette demoiselle était de Valladolid.

— Et le vin grec, vous aimez ?

— Dans la tragédie grecque de Claire, c’est ce qu’elle trouve de plus décevant, surtout le résiné.

— Certains vins de Crète sont passables. Et le vin doux de Páros, pour les desserts. Mais Alekos m’obligeait à boire le domestika, le vin grec ordinaire ; c’était, disait-il, le vin du peuple et des touristes idiots, et lui, quand il retournait en Grèce, il devenait un mélange d’homme du peuple et de touriste idiot.

— Il était communiste ?

— Son père, un ancien guérillero communiste, avait fait plusieurs années de prison. Alekos avait aussi milité aux jeunesses communistes, mais quand le parti a été de nouveau autorisé, il a désapprouvé sa politique et il est venu en France. Il était plus anarchiste que communiste.

— La solution la plus innocente et la plus inutile.

— Tu ne peux pas comprendre, Georges. Tu es un vendeur. Un commerçant. Un trafiquant.

Biscuter apporta les verres et la bouteille, avec des canapés recouverts d’une pâte rosâtre qui arracha une exclamation de joie à la jeune femme.

— Du tarama ! Quelle merveille ! Comment avez-vous pu improviser un tarama en si peu de temps ?

— Ce sont les petits avantages qui découlent de l’habitude de mon assistant d’écouter derrière les rideaux. C’est un tarama peu orthodoxe, il n’est sans doute pas fait à partir de la boutargue, mais Biscuter s’en sort très bien avec des œufs de cabillaud.

— Le tarama me rappelle la Grèce.

Et ses yeux prirent la couleur de la mer Égée, tandis que sa respiration montait et descendait sous un pull en fine laine tendu par deux seins respectables que Carvalho devinait consistants, avec des mamelons à peine ébauchés, comme les tétons des adolescentes.

— Tarama, moussaka, dolmas… Il ne manque plus qu’un morceau de Theodorakis, ou une musique de Perigal sur des paroles de Seferis… Alekos en passait de temps en temps sur le tourne-disque, jusqu’à ce qu’il en pleure par les oreilles, comme il disait.

— Où avez-vous perdu cet homme fascinant ?

— Aucun homme ne peut admettre qu’un autre homme soit fascinant, sauf s’il est homosexuel. Enfin, même si vous l’avez dit par plaisanterie, je vous jure qu’il était fascinant. Non, je ne l’ai pas perdu. Il est parti.

— Pourquoi ?

— C’est de ma faute. Il a dû me trouver invivable, ou bien il n’a pas supporté la réalité que je lui offrais. Les premières années furent celles d’une accoutumance réciproque très conventionnelle, genre couple pour la vie. Il m’a même emmenée en Grèce pour me présenter à ses parents. Après la rencontre, je fus investie du titre de bru. Ils m’écrivent encore et ma belle-mère fond en larmes chaque fois qu’elle se rappelle qu’Alekos m’a quittée. Il y avait à peu près trois ans que nous vivions ensemble quand j’ai remarqué une dégradation dans la qualité de nos rapports. Il passait trop de temps dehors. Il est vrai qu’il avait acquis une certaine indépendance financière : il gagnait un peu d’argent en posant comme modèle. Je vous ai déjà dit qu’il avait un corps magnifique. Ensuite, j’ai remarqué une détérioration de nos relations sexuelles et ses appétits de fantaisie n’étaient plus les mêmes. Il accomplissait son devoir, tel un acteur qui connaît son rôle par cœur et se contente de faire acte de présence. J’ai dû hériter le mauvais caractère de ma grand-mère de Valladolid, et je ne suis pas du genre à me taire quand quelque chose m’affecte réellement et me touche au plus profond. Je lui ai lancé à la figure son changement d’attitude. Réaction banale, je lui ai demandé qui était l’autre, car il me paraissait évident qu’il y avait une autre femme. Et lui, au lieu de me rassurer ou de me démoraliser complètement en m’avouant la vérité, aussi cruelle soit-elle, m’a laissé crier, trépigner ; j’ai vécu une année d’incertitude, jusqu’au jour où j’ai découvert que la réalité était différente. Alekos tenait beaucoup à ses amis, et les hommes de la Méditerranée orientale, y compris ceux de la Méditerranée africaine, sont des sentimentaux. Ils se donnent la main en marchant. Ils s’embrassent quand ils se rencontrent. Ils se regardent tendrement, ce qui est parfois mal interprété par les Occidentaux. Moi-même, je disais qu’Alekos et ses amis ressemblaient à une tribu de pédés, et cela l’amusait beaucoup. Il disait que le capitalisme permettait tout juste de conserver l’érotisme dans l’appareil reproducteur tant qu’il avait besoin de main-d’œuvre. Dès que la main-d’œuvre était en excès, il reprenait le contrôle de l’appareil reproducteur. Je le suivis donc pendant des jours, négligeant mon travail – je dirigeais un petit musée – au point d’être menacée de sanctions à plusieurs reprises, et j’en tirai la conclusion qu’il n’y avait pas d’autre femme. Il fréquentait toujours ses amis, et les nouveaux visages étaient ceux de jeunes Grecs qui s’incorporaient au groupe pour trouver de l’aide car ils n’avaient pas tous de carte de séjour. Les apparences étaient toujours les mêmes et j’en fus encore plus déprimée car je me croyais coupable, je croyais que l’échec de notre histoire était mon échec. Je multipliais les démonstrations d’affection et les exigences sexuelles au point qu’il a fini par se sentir acculé, écrasé pour tout dire, et qu’il s’est mis sur la défensive. Ce fut pire. Un soir, alors que j’aurais dû être à mon travail, je suis rentrée chez moi car j’étais très déprimée, j’avais les yeux bouffis d’avoir tant pleuré, j’ai éteint la lumière. Alekos est arrivé et ne s’est pas aperçu que j’étais couchée dans ma chambre, dans le noir. Il s’est mis à écrire sur la table de la salle à manger, et je contemplais de mon lit son beau profil, sa belle tristesse de fin d’après-midi pendant qu’il écrivait, mais sa tristesse devenait chagrin : il fondait en larmes, de grosses larmes rondes qui coulaient le long de ses joues et tombaient sur son bloc de papier. Des larmes comme on en verse quand on aime. Ce n’étaient pas des larmes provoquées par l’imminence de la mort. C’étaient les larmes d’une blessure amoureuse.

— Permettez-moi d’intervenir. Claire. M. Carvalho et son distingué sommelier ont sûrement remarqué que tu viens de décrire une scène d’inspiration rigoureusement post-romantique. Sans mers du Sud, sans flots de larmes, sans barils de biscuit ou de viande salée, sans demoiselles au teint pâle déambulant sous leur ombrelle, une bonne partie de la littérature du XIXe siècle n’existerait pas. Tu es la preuve vivante que l’éducation littéraire dispensée jusqu’au baccalauréat et à l’université est pétrie de XIXe siècle. Un Grec qui pleure ! C’est un tableau orientaliste peint par Delacroix et décrit par Lord Byron. Si, lors de ta formation littéraire, on avait davantage insisté sur Artaud, Genet ou Céline, tu n’aurais pas fait une description pareille. La littérature et le cinéma nous aident à imaginer et à reconstituer notre vie et notre mémoire. Sors de cette époque et décris-nous la même chose vue par Robbe-Grillet, par exemple. Si tu avais lu Robbe-Grillet, tu ne cavalerais pas après un Grec aussi ringard.

— Puis-je continuer, monsieur Carvalho ? Ne vous méprenez pas sur notre compte. Georges se démène comme un beau diable pour me faire sortir de mes gonds en sachant pertinemment qu’il n’y arrivera pas.

— Vous avez vu. Carvalho, nous sommes un quatuor fantastique ! Quels sont les acteurs qui pourraient nous en offrir la meilleure interprétation ? Ingrid Bergman jouerait Claire, sans aucun doute. Le sommelier pourrait être Peter Lorre, en plus maigre. Vous, Humphrey Bogart, vous l’avez bien mérité et vous avez beaucoup travaillé. Et moi ? Quel acteur jouerait mon rôle ? Là, je vous coince, car je vous oblige à me dire l’impression physique et morale que je vous inspire.

— Je n’ai aucune mémoire cinématographique. Je place Elizabeth Taylor sur le même plan que John Wayne, Anita Ekberg ou la chienne Lassie ! Je serais même bien embarrassé de vous dire si c’est Elizabeth Taylor qui traverse toute l’Angleterre à quatre pattes en se fiant à son seul flair, dans Courage Lassie.

— Je vais te dire qui pourrait jouer ton rôle : Peter O’Toole déguisé en Bette Davis.

Un sentiment proche de la mortification scella les lèvres minces de Georges Lebrun.

— Nous en étions au moment où l’homme de votre vie, le Grec, versait de grosses larmes en écrivant une lettre d’amour. À qui ?

— Il me fallait choisir. J’ai fait semblant de dormir et il s’est bien gardé de me réveiller quand il s’est aperçu de ma présence. Il s’affairait dans la cuisine et je m’attendais à ce qu’il s’en aille comme les autres soirs, mais il est venu s’étendre à côté de moi et s’est endormi profondément au bout de quelques instants. Je me suis levée alors sans faire de bruit et j’ai cherché la lettre. Il l’avait glissée entre les pages d’un livre de poésie, un recueil de poètes alexandrins de l’époque de Cavafis, avec des pièces de ce dernier. La lettre était écrite en grec, or je ne connais qu’une poignée de mots d’usage courant, de quoi me débrouiller dans les hôtels et à la douane. Mais j’étais exaspérée, obsédée, et je me suis réfugiée dans un lieu isolé de la maison pour déchiffrer le texte à l’aide d’un dictionnaire. J’avais tous les verbes à l’infinitif, mais cela m’était égal. Le sens se dégageait à mesure que l’aube se rapprochait : en effet, c’était une lettre d’amour, et qui plus est adressée à un homme. Je crus comprendre qu’il s’agissait d’un certain Demetrios. J’appris par la suite que Demetrios était un garçon fraîchement débarqué de Samos, et qu’ils essayaient tous de l’aider parce qu’il était dans un sale état. Il était drogué, et peintre, comme Alekos. Et cette nuit-là, je tenais enfin une preuve, même si elle était encore confuse, car ma maîtrise du grec me laissait aux portes de la vérité. La lettre était empreinte d’érotisme, mais d’un érotisme chimérique et plutôt platonique. De fait, le texte décrivait un rêve d’Alekos dans lequel Demetrios, l’objet de son désir, essuyait quelques reproches parce qu’il ne faisait pas très attention à lui. C’était une lettre jalouse. La jalousie qui m’était autrefois réservée, il la reportait maintenant sur ce garçon. Mais j’avais beau lire et relire la traduction que j’avais faite, j’espérais encore que ce n’était qu’un envoûtement passager, que rien n’avait encore été consommé. La simple pensée qu’Alekos pouvait partager son lit avec un autre corps, et un corps d’homme par-dessus le marché, m’était insupportable. La lettre ne parlait pas de leurs rapports physiques et je songeai qu’il n’y en avait pas eus. Erreur grossière, car à partir de cette nuit-là, je fis la pire des choses qu’on puisse imaginer : devant Alekos, je me mis à dire pis que pendre de l’homosexualité. Il eut une réaction d’une violence inouïe. L’homosexualité, pourquoi pas ? C’est la seule sexualité dont la société ne puisse tirer profit. Elle n’est pas reproductrice et c’est la seule radicalement révolutionnaire, me répliquait Alekos, trop impartial et neutre pour être innocent. Après nous être fait du mal par allusions et mots interposés, finalement je lui ai révélé tout ce que je savais, sans lui dire que j’avais lu sa lettre, sans doute parce que je l’avais traduite dans les cabinets. Cabinets est un mot horrible. Aucun mot dans aucune autre langue n’a une telle charge de mépris.

— En Espagne, presque plus personne n’utilise le mot cabinets pour désigner les cabinets. En Espagne, presque plus personne n’appelle les choses par leur nom. Presque tout le monde dit lavabo, qui est un mot aussi pasteurisé que le mot français toilettes. Les gens à la page d’aujourd’hui veulent oublier qu’ils chient, qu’ils pissent, qu’ils baisent et qu’ils meurent.

— À partir de cette nuit-là, je connus les affres du soupçon, et l’attitude équivoque d’Alekos me désespéra encore plus. Avec le temps, j’ai compris qu’il essayait de m’exaspérer pour me pousser à bout et pour m’obliger à prendre l’initiative de la rupture.

— Et c’est ce qui se passa ?

— Pas du tout. Je ne me sentais ni humiliée ni offensée. J’étais seulement amoureuse et je ne voulais pas le perdre. Je le lui démontrai si bien que la vie avec moi devint impossible et qu’un jour il s’en alla. Il s’installa d’abord dans le studio d’un ami, qui n’avait rien à voir avec le destinataire de sa lettre. Je voulus tuer Demetrios. Je glissai un poignard dans mon sac et allai le trouver. Je l’abreuvai d’injures comme seules peuvent le faire les putains soûles, mon poignard me glissa des doigts car j’avais les mains qui tremblaient, et je fondis en larmes. J’inventais toutes les scènes possibles et imaginables : par exemple je dormis une nuit devant la porte de la maison où vivait Alekos, en espérant qu’il me prendrait en pitié. J’ai même essayé de me suicider…

— C’est alors que j’apparais. Permettez que je me présente une nouvelle fois, monsieur Carvalho, parce que vous m’avez peut-être oublié. Georges Lebrun, directeur du développement à la Télévision française, plus particulièrement chargé de négocier dans cette future ville olympique l’exclusivité d’émissions sportives éducatives qui seront exploitées après les jeux Olympiques. Les jeux Olympiques projettent une ombre, et c’est dans leur ombre qu’on perd ou qu’on gagne de l’argent. Mlle Delmas était ma voisine, et à l’aube du 14 mars 1989, la concierge de mon immeuble m’appela pour que je l’aide à empêcher cette demoiselle de mourir… Nous avons quand même constaté par la suite qu’elle n’avait pas pris assez de cachets pour mettre fin à ses jours. Elle voulait juste attirer l’attention du Grec et n’a réussi qu’à réveiller sa concierge et son voisin. Remarquez, il est facile de me réveiller : je dors très peu. Comme vous pouvez le constater, Mlle Delmas s’en est très bien tirée, et depuis ce jour je l’ai prise sous ma protection. Je n’ai aucun mobile sexuel, ni même humanitaire ; si vous me connaissiez, vous sauriez que je n’ai pas d’appétit sexuel aigu et que je n’ai pas la fibre humanitaire. En revanche, je m’intéresse énormément au comportement animal des gens, surtout dans le domaine des sentiments. La raison est programmée et enrichie par la culture. Mais pas le sentiment. Ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est la sophistication du sentiment, cette façon de la transformer en culture. Combien de temps Mlle Delmas resterait-elle inutilement déprimée ? Combien de larmes allait-elle verser avant de contracter une hypertension oculaire ? Combien de fois pleurerait-elle sur mon épaule, même en sachant pertinemment que le voisinage des larmes déclenche en moi l’envie d'éternuer ? C’est une réaction réflexe que je traîne depuis l’enfance. Il faut vous dire que Mlle Delmas est très entêtée dans ses désirs et dans ses malheurs : elle a été désespérée par le départ du Grec tout au long de ce qui restait de 1989. Après le Nouvel An, elle a paru se résigner, mais le printemps dernier elle a eu vent de la venue de son Grec en Espagne, plus précisément à Barcelone, et depuis lors elle n’a plus qu’une seule idée en tête : retrouver sa trace, le débusquer et lui proposer de recommencer à zéro. N’oublions pas que c’est l’homme de sa vie et qu’on ne vit qu’une fois.

— Il faut bien apprendre à aimer et à vivre.

— C’est un proverbe ou un vers ?

— Un boléro. Une chanson.

— C’est vrai qu’il y a des chansons très profondes. Mlle Delmas guettait une occasion favorable et c’est là que j’interviens. Étant chargé par la Télé vison française de négocier avec le Comité d’organisation des jeux Olympiques un accord sur une exploitation commune d’émissions, j’ai demandé l’assistance d’un groupe d’experts et j’ai désigné entre autres Mlle Delmas, en tant que directrice de musée. Évidemment, mon choix a surpris, car rien ne l’autorisait à faire partie de cette commission, ni l’importance du musée qu’elle dirige, ni la place qu’elle occupe dans la hiérarchie des fonctionnaires. Mais j’ai recouru au vieux truc qui consiste à laisser entendre à mes supérieurs que Mlle Delmas est ma maîtresse. Il m’a suffi de sourire légèrement en prononçant son nom. Un Italien aurait cligné de l’œil.

— Un Espagnol aussi.

— Les Français sont plus raffinés. Nous nous contentons de sourire légèrement quand nous prononçons le nom d’une femme. C’est alors que votre nom est apparu dans une conversation avec notre ami le Normalien. Il semblerait que vous ayez eu une rencontre passionnante au sud de Bangkok et que vous ayez même voyagé ensemble jusqu’en Malaisie.

— À l’époque, le Normalien était taoïste.

— Il a d’abord été maoïste, puis taoïste. Actuellement, il est partisan de sa propre personne. C’est un des derniers utopistes à avoir déposé les armes, il a tenu de mai 1968 jusqu’en juin 1985, exactement jusqu’au 12 juin. Ce jour-là, il a organisé une fête dans un restaurant des Halles – spécialités de poissons – où il nous a informés qu’il passait au possibilisme. Et que le possibilisme bien compris commençait par soi-même. Il rejoignait mes lignes et je lui offris le livre le plus sale de ma collection. Un roman de Marguerite Duras dont la lecture était obligatoire à l’époque. Mon ami, ou plutôt notre ami, était devenu si correct et bien élevé qu’il fut incapable de refuser cet infect cadeau. Il se borna à l’oublier sous une serviette. Marguerite Duras ne l’a jamais su et ne le saura jamais. Promettez-le-moi.

— Je vous le promets.

— Toi aussi, Claire.

— Je te le promets.

La jeune femme avait perdu ses airs tragiques. Elle avait l’air de bien s’amuser en regardant les deux hommes qui ressemblaient à deux compères en train de mijoter un bon canular.

— Par où allons-nous commencer ?

— Bonne question, Carvalho. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Notre séjour ne peut pas durer plus de quinze jours, et c’est déjà beaucoup. J’aurai peut-être l’occasion de revenir mais je ne pourrai plus prendre Mlle Delmas dans mes bagages. Le Grec lui appartient entièrement. Ce personnage ne m’intéresse pas. Il sent la sauge et les chansons de Mistinguett.

— Par où dois-je commencer ?

Cette fois, Carvalho s’était tourné vers Claire et il la vit plonger les mains dans son sac, en sortir une photographie et la brandir comme on brandit une hostie consacrée.

— C’est lui.

Des types comme ça, Carvalho en avait vu à la pelle draguer les touristes dans le quartier de la Plaka.

Ils étaient sans doute le produit d’un laboratoire officiel de génétique créé par le gouvernement grec et spécialisé dans la confection de mâles reproducteurs. Carvalho reconnut néanmoins qu’il était dans la force de l’âge. C’était un beau Grec, prématurément mûri ; chaque ride correspondait peut-être à un échec, comme les anneaux des arbres correspondent aux années de leur vie et les nœuds aux mutilations. Au premier coup d’œil qu’il jeta sur la photo, Carvalho comprit qu’il contemplait un rival victorieux, et ce n’était pas le genre d’homme à laisser la moindre chance aux concurrents.

— C’est tout ? Vous n’avez pas d’autre indice ? En gros, quels sont les milieux qu’il fréquente ? Vous êtes allés au consulat de Grèce ? Vous avez contacté l’ambassade à Madrid ?

— Tout cela a été fait, mais sans résultat. Personne ne sait comment il est entré en Espagne, il ne figure dans aucun registre de douane et ne s’est mis en contact avec aucune autorité grecque ni française. Nous savons seulement par ses parents qu’il se trouve à Barcelone : il leur écrit de temps en temps, mais ne leur a pas donné son adresse. Quand il ne pose pas, il peint. Ça vous suffit comme renseignements ?

— Non. Mais je ferai avec. Où puis-je vous joindre ?

— Nous sommes descendus au Palace. Mlle Delmas occupe la chambre 313 et moi la 315. Le vin était excellent, ajouta Lebrun après avoir bu la dernière gorgée qui restait au fond de son verre.

Puis il se leva, espérant que Claire l’imiterait, mais elle attaquait les derniers canapés de tarama et répétait que c’était un délice. Effectivement, elle les dévorait à belles dents. Ses lèvres remuaient comme dans un murmure et ses joues frémissaient comme si on les avait caressées de l’intérieur. Carvalho éprouva une sensation de ridicule, il détourna le regard et surprit les yeux du Français posés sur lui. Mon petit ami, tu es sous le charme, disait Lebrun sous ses paupières sans cils, et Carvalho détourna la tête. Il restait un canapé de tarama sur le plateau.

— Je peux l’emporter ? demanda-t-elle.

— Biscuter, enveloppe le canapé de mademoiselle dans un papier d’argent.

— Vous voulez que j’en prépare d’autres pour la route, chef ?

— Mademoiselle ne part pas en excursion. Le canapé est un souvenir de famille.

Claire glissa le petit paquet dans son sac et inonda Carvalho d’un flot de reconnaissance et de douceur. Il baigna dans ce regard pendant des heures, mais sa conscience retint surtout les mots qu’elle avait prononcés à la porte.

— Retrouvez-le, mort ou vif.

Un homme était plus difficile à retrouver mort que vif, songea Carvalho en éteignant la lumière, dans la solitude retrouvée dont il avait grand besoin. Ces deux personnages semblaient sortir tout droit des pages d’une ébauche de roman dont ils seraient les auteurs, et ils n’avaient rien dit de la nature de leurs relations. Des amis, qui résidaient à Paris. Voisins de palier, Parisiens, peut-être des complices à la poursuite d’Alekos, le Grec. Il devait pénétrer dans des secteurs qui ne lui étaient pas habituels – peintres, trafiquants de culture olympique en tout genre – pour retrouver un Grec ambigu, dont il n’avait pu établir clairement s’il était homosexuel, fatigué des femmes trop belles et possessives, ou amoureux platonique d’adolescents grecs et dédaigneux. Qui pourrait lui fournir des informations à partir d’un tel tableau ? Il passa en revue la liste des peintres de sa connaissance et se retrouva nez à nez avec le nom et le souvenir d’Artimbau. Il fit de même avec ses camarades d’autrefois, qui travaillaient maintenant à la préparation des jeux Olympiques, et il noircit une feuille entière. Dans cette ville, celui qui ne prépare pas les jeux Olympiques les redoute, il n’y a pas d’autre solution. Le Comité d’organisation olympique, préolympique, transolympique et postolympique employait des gens qui avaient été autrefois les moins olympiques du monde, des gens qui avaient suivi une trajectoire analogue à celle du Normalien rencontré dans la forêt vierge : du marxisme-léninisme à la gestion démocratique institutionnelle, ils s’étaient attelés à la préparation des Olympes qui attendaient la démocratie espagnole en 1992 : le Cinquième Centenaire de la découverte de l’Amérique, l’Exposition universelle de Séville, les jeux Olympiques, Madrid capitale culturelle de l’Europe. Qui n’a pas consacré au moins une demi-heure de sa vie à préparer la révolution ne saura jamais ce qu’on peut éprouver quand, des années après, on se découvre en train de fabriquer des Olympes, des podiums triomphaux pour les athlètes du sport, du commerce et de l’industrie. De la sierra Maestra à Olympie. De la Longue Marche à la marche des cinquante kilomètres. Des franchissements clandestins des frontières aux négociations avec les représentants de tous les fabricants de cacao en poudre du monde, avides d’obtenir la concession olympique. Dans la collection complète des repentis de la sierra Maestra et des longues marches, il choisit de nouveau le « colonel Parra », autrefois auteur d’un manuel du torturé fondé sur sa propre expérience, aujourd’hui recyclé dans la sélection des sponsors olympiques. Artimbau s’était offert toute la panoplie du téléphone : il avait un répondeur automatique. Carvalho y laissa un message enregistré qui lui parut suffisant.

— Je cherche un peintre grec appelé Alekos Farandouris, probablement sans carte de séjour et peut-être pédé. Mais ça ne se voit pas à sa tête. Mort ou vif. Rappelle-moi.

En revanche, pour atteindre le colonel Parra, il dut faire un cinq mille mètres haies bureaucratiques, cinq mille secrétaires qui avaient la même voix et les mêmes arguments dilatoires.

— Dites-lui que c’est Gorbatchev qui veut lui proposer la concession de la vodka sans alcool.

— De la part de quelle entreprise ?

— Le Pacte de Varsovie.

— C’est un groupe musical ?

— Pas encore.

Le colonel Parra s’était égaré sur le flanc ouest de l’Olympe, mais il serait là demain, avec plaisir, à dix heures pile. Carvalho appela Biscuter pour lui dire au revoir et lui faire part de ses impressions sur ce qui s’était passé. Ces derniers temps, Biscuter était en crise : il trouvait que Carvalho l’ignorait un peu trop. Charo aussi était en crise. Et Bromure était mort. Carvalho en était peut-être le responsable, il engendrait toutes ces crises parce qu’il était fatigué de ses propres rituels, et écœuré de tout rituel chez autrui. Dieu est mort, l’Homme est mort, Ava Gardner est morte, Marx est mort, Bromure est mort et moi-même je ne me sens pas très bien, se dit-il. Biscuter le félicita de ce que sa réputation avait franchi les frontières, puis replongea dans son mutisme.

— C’est tout ?

— Sans vouloir vous offenser, chef, parce que je reconnais que vous n’y avez pas mis malice, je n’aime pas qu’on dise que mon travail, c’est d’écouter derrière les rideaux.

— Mais c’est lui qui t’a découvert.

— Il a fait semblant de ne pas me voir mais vous, vous avez insisté lourdement.

— Tu as été le clou du spectacle, Biscuter. Ta carte des vins les a époustouflés et tu as vu le succès remporté par ton tarama. Comment as-tu trouvé la femme ?

— J’ai surtout remarqué l’homme, mais n’allez pas comprendre de travers ! Je l’ai vu dans un film, je ne sais pas lequel et impossible de m’en souvenir. Il a une tête d’espion allemand.

— Les Allemands reviennent espionner la ligne Maginot ! Tu veux me dire ce qu’ils viennent chercher par ici ?

Donc, Biscuter n’avait pas du tout été impressionné par la jeune femme. Carvalho ne donna aucune instruction au cas où Charo l’appellerait, sans doute parce qu’il ne désirait pas qu’elle l’appelle, et il prit sa voiture pour rentrer chez lui, à Vallvidrera, la tête pleine de bribes de sa longue conversation, les yeux pleins du visage de Claire, un regard géologique, une bouche qui mangeait si bien, une douceur statique et peut-être une passivité profonde de femme, tel un puits ouvert aux chutes les plus radicales.

— Mort ou vif.

Il rentra chez lui. Son programme était tout tracé. Récupérer des aubergines rachitiques, préparer une moussaka et chercher dans sa bibliothèque Alexis Zorba et Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse pour les brûler. Des couches d’aubergines frites, des couches de viande hachée assaisonnée, des couches d’oignons revenus dans l’huile, de la tomate, peut-être de l’ail, de la sauge, le tout recouvert de béchamel et de fromage, puis gratiné. Une moussaka de luxe qui n’a pas grand-chose à voir avec les briques cubiques qu’on vous sert dans les tavernes et les gargotes populaires de Grèce. Il n’avait pas de vin grec, mais un corvo de Salaparuta sicilien qui s’en rapprochait autant que les vins de Murcie, d’Alicante ou d’Algérie. Pendant qu’il laissait refroidir la moussaka, il alla chercher dans les livres assez de raisons de les brûler. Dans Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, de Blasco Ibànez, le tango qui annonçait le corps à corps de la guerre de 14, Paris séduit par les contorsions de je l’ai tuée parce qu’elle était mienne ou je l’ai tué parce qu’il était mien : « Un nouveau plaisir était venu de l’autre côté des mers, pour le bonheur des humains. Les gens s’interrogeaient dans les salons sur le ton mystérieux des initiés qui cherchent à se reconnaître : “Vous connaissez le tango ?” Le tango s’était emparé du monde. C’était l’hymne héroïque d’une humanité qui concentrait soudain ses aspirations dans le balancement harmonique des hanches… » Dans l’autre livre s’étalait la philosophie d’Alexis Zorba, sorte d’élégie vitaliste du mâle puissant et tendre, en hommage à dame Bouboulina, la vieille Française pour qui Alexis construit sur une feuille d’arbre la métaphore de la vie : un ver consacre tout ses efforts à parcourir la face de la feuille pour deviner quel mystère lui réserve l’envers et quand, après toutes sortes de difficultés, il parvient au bord et réussit à se redresser, à se pencher de l’autre côté, il découvre une surface exactement semblable qui va le conduire au début et à la fin de son propre échec. Il est impossible d’échapper à la vie, et impossible de la conserver. Compte tenu de la différence d’âge et de beauté, Claire n’était-elle pas dame Bouboulina, Occidentale rongée par le complexe de culpabilité, fascinée par le mythe de la destruction barbare ? Les livres brûlaient et le bois commençait à crépiter quand le téléphone sonna. Au bout du fil, Artimbau, qui était plutôt d’humeur à parler d’autre chose.

— Excuse-moi de te couper, mais tu sais quelque chose de mon Grec ?

— Tu t’imagines qu’on peut trouver un Grec à chaque coin de rue. Je demanderai aux jeunes peintres. Ceux de mon âge ne boivent plus que de l’eau minérale et ils font la queue pour obtenir la concession des fresques olympiques.

— Toi aussi, Francesc ?

— Moi aussi, Carvalho.

Il avait presque réussi à s’endormir, la bouche pleine d’un goût de sauge et de deux verres d’un ouzo qu’il avait ramené d’un voyage au mont Athos en compagnie d’Artimbau, quand retentit le dernier appel de la soirée :

— Vous dormez, chef ?

— Plus maintenant.

— Je me suis souvenu du personnage. Le Français qui est venu nous voir est le portrait tout craché du propriétaire de la maison de jeu dans Gilda. Vous voyez de qui je veux parler ?

— Tu veux parler de Rita Hayworth ?

— Non, Rita, c’est la fille.

— Tu es sûr, Biscuter ?

— Certain.

— Si tu le dis…


Le service n’était pas à la hauteur de la villa. La femme qui lui ouvrit n’avait rien d’une soubrette, ni d’un jardinier, ni d’une bonne à tout faire, mais à sa façon de le guider à travers le jardin et de l’inviter à s’essuyer les pieds sur le paillasson on aurait dit qu’elle avait tout simplement accouché de la maison et de la famille Brando au grand complet. Elle avançait tête baissée, concentrée, lançant des coups d’œil à droite et à gauche, guettant le détail qui aurait pu altérer l’équilibre universel de la portion d’univers qui lui était imparti, indifférente à l’intrus qui venait troubler cette matinée, ce jardin, la vie des Brando, et qui ne méritait même pas qu’on se souvienne de son nom.

— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Carvalho. Pepe Carvalho.

Elle marchait sur la pointe des pieds car elle s’était donné un mal fou pour nettoyer le sol et elle abandonna Carvalho à ses calculs sur les signes extérieurs de richesse de M. Brando. Un mélange de tradition et de design dernier cri : des meubles ayant appartenu aux ancêtres – de cette famille ou d’une autre – et des preuves attestant que Barcelone est une des cinq mille capitales mondiales des Arts déco. Mais on décelait des défauts d’harmonie, une manie de collectionner et une volonté d’imposer un goût à l’épreuve du temps. Après avoir disparu derrière une porte, la bonne réapparut sur le seuil, comme les infirmières dans les consultations des spécialistes.

— Si vous voulez bien entrer.

Elle s’effaça et referma la porte derrière lui avec un tel luxe de précautions que Carvalho se dit que le bois devait être bien fragile et il l’examina attentivement, oubliant presque l’homme assis au fond d’une pièce trop grande pour une simple villa : on aurait dit une copie des bureaux de tous ces pseudo-intellectuels soucieux d’avoir un bureau à la mesure de leur talent méconnu. Carvalho avait suffisamment pratiqué bureaux et w.-c. pour savoir que les pseudo-intellectuels soignent autant les uns que les autres, et qu’ils réussissent parfois d’étranges synthèses dont aucun magazine de décoration n’a jamais su rendre compte.

— Je suis un raté et ma femme a fait sa première fugue quinze jours après notre mariage. Mais avant toute chose, prenez le couloir et ouvrez brusquement la deuxième porte à gauche. Ne vous trompez pas, la deuxième porte à gauche, et brusquement. Si ce n’est pas trop vous demander, marchez sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et vroum ! brusquement… n’oubliez pas.

C’était peut-être un raté, mais il était assis derrière un bureau hors de prix, la bibliothèque était faite dans une essence rare et la lampe valait son pesant d’or. Autrement dit, un client solvable qui pouvait s’offrir la fantaisie d’un Carvalho marchant bêtement sur la pointe des pieds dans un couloir pour aller ouvrir une porte d’un coup sec. Il exécuta scrupuleusement les ordres, mais il s’arrêta à la porte et appliqua l’oreille contre un bois qui sentait le vernis de première qualité. Ou bien c’était un enregistrement haute-fidélité ou bien quelqu’un était en train de baiser à l’intérieur sur un rythme parfait de gymnastique suédoise, avec le halètement typique des gens diplômés ès licences vicelardes. Trop tard pour reculer. Pour forcer la fausse résistance de la poignée dorée, il donna un coup d’épaule. La fille était empalée sur le sexe du vieux qui était en dessous. Une blonde avec des nichons en forme de poire et des réflexes foudroyants parce que, la tête tournée vers la porte, elle s’écria d’une voix pantelante :

— Papa ! Tu es un fils de pute !

Quant au vieux, il fronça les sourcils pour distinguer le visage de l’intrus ou parce que l’orgasme était venu trop tôt, difficile à dire. Carvalho faillit s’excuser, mais finalement il referma doucement la porte et retourna dans le bureau du nommé Brando, qui l’attendait, sûr du résultat.

— Qu’avez-vous vu ?

— Une gamine…

— Dix-sept ans… Ma fille.

— … en train de faire l’amour…

— De baiser.

— Avec un monsieur en colère…

— Qui pourrait être son père.

Brando était satisfait. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre, c’était un extraverti qui prétendait appeler un chat un chat, comme les Aragonais ou les Navarrais. Il était de Navarre, précisa-t-il, mais son nom venait sans doute d’Europe centrale.

— Brando. Ça vous dit quelque chose ? Très amusant, le coup de Marlon Brando.

Ce fut un bref instant d’autosatisfaction avant de revenir à la mélancolie.

— Je suis un raté. Nous n’étions pas mariés depuis quinze jours que ma femme a fait sa première fugue. Elle est revenue, nous avons eu un fils, qui vient de me souffler mon entreprise, et cette fille en prime. Quand celle-ci a eu dix ans, ma femme m’a définitivement quitté pour aller vivre avec un gymnaste, classé vingt-sixième dans je ne sais quel championnat du monde. Spécialiste des anneaux. Un jour, il est retombé dans une mauvaise position et il est resté paralysé. Depuis, ma femme s’occupe du gymnase. Cela me dépasse. Quand nous étions ensemble, son seul sport consistait à se faire les ongles et à se maquiller. Vous aimez les femmes maquillées ?

Carvalho haussa les épaules.

— Vous avez à peu près mon âge. Vous ne trouvez pas qu’il n’y a rien de tel que l’eau et le savon pour le visage d’une femme ?

Au risque de se répéter, Carvalho haussa les épaules encore une fois. Maintenant. Brando se parlait à lui-même. Ses lèvres remuaient mais il en sortait des sons inaudibles. Il y a des jours où la patience devient une vertu du travail, aussi le détective s’abandonna-t-il aux ultimes douceurs du fauteuil plutôt rembourré que tapissé, en attendant que Brando revienne de son voyage mental.

— Chaque matin, ma fille vient déjeuner à l’office(1), accompagnée de sa dernière conquête. Elle guette le moment précis où je suis là, elle me présente l’heureux élu, nous oblige à engager la conversation et nous traite tous les deux comme si nous étions les hommes de sa vie. Un jour, je lui ai fait le numéro du père à la page, capable de tout comprendre, et j’ai dû me farcir les deux ou trois blancs-becs du dernier semestre d’il y a deux ans. Elle avait quinze ans. Au début du premier semestre de l’année suivante, elle m’a ramené un sacré type, un habitué de ces débats radiophoniques qui vous mettent la galaxie au pas en moins d’une heure. Il était petit, il avait la barbe grisonnante et parlait avec un accent catalan. Je l’ai mise à la porte. Elle est revenue quelques mois plus tard, enceinte d’un autre, elle ne savait même pas de qui. Je l’ai envoyée à Londres avec une cousine. Vous voyez ce que je veux dire. Depuis son retour, je ferme les yeux et je fais la conversation au petit déjeuner. Mais aujourd’hui, ce n’est pas pareil.

— Vous voulez parler du vieux qui est au lit avec elle ?

— Pensez-vous ! Lui, c’est un adulte et il sait écouter. Il la traite comme un père. Non, le problème n’est pas là, au contraire, pourvu qu’il dure… Mais j’ai peur qu’elle l’utilise contre moi. Elle ne perd pas une occasion de faire des comparaisons odieuses. Alfredo a le même âge que toi, papa, et autres remarques de ce genre qui me mortifient. Lui, non. C’est un gentleman.

— Alors ?

L’heure de vérité était arrivée. Brando devint triste, très triste.

— L’autre soir, elle a été embarquée dans une rafle. La police cherchait des étrangers, vous voyez le genre, des illégaux, sans papiers, et elle s’est retrouvée au milieu. Je suis allé la récupérer et elle a refusé de m’expliquer ce qu’elle faisait là. La police m’a dit qu’on l’avait déjà vue rôder dans le coin et pour eux, c’est la fille de bonne famille qui recherche un dealer… Vous me suivez ? Mais elle ne se pique pas, et elle ne le fait pas, j’en suis sûr. Pas de piquouse, c’est sûr : parfois, j’entre dans sa chambre quand elle dort à poil dans son lit, pour la recouvrir, et j’en profite pour regarder les zones où on se pique. Et elle ne sniffe pas, aussi sûr que je m’appelle Brando. Seul un sniffeur peut distinguer la personne qui sniffe de celle qui ne sniffe pas. Je prends de la coke depuis l’âge de trente ans, mais sans en abuser. Et je vous garantis qu’elle ne le fait pas. Je suis surtout inquiet de la voir rôder dans ce genre de quartier. Qu’est-ce qu’elle cherche ? J’ai essayé de faire parler Alfredo, le vieux qui est au lit avec elle, mais il est très malheureux, le pauvre. Ma fille lui parle à peine. Elle se l’envoie, me l’amène au petit déjeuner et terminé, il ne la revoit plus jusqu’au coup de fil suivant. Par où pensez-vous commencer ?

Carvalho commença par poser ses conditions financières. Avec sa calculatrice de poignet, Brando fit des additions, des soustractions et des multiplications, puis il jaugea son interlocuteur. À l’évidence, Carvalho n’était pas au niveau de ses exigences, mais Brando hocha la tête d’un air décidé.

— Allons-y. Il faut ce qu’il faut.

Chercher un Grec, peut-être deux, et protéger d’elle-même une dévergondée, cela risquait de faire beaucoup ; les Français n’allaient pas s’éterniser dans le coin et Carvalho dépendait avant tout de la clientèle locale, il décida donc de mettre en réserve cette histoire de fille sortie du droit chemin et de liquider au plus tôt la mission cosmopolite qui avait rajouté un étage aux faux talons de Biscuter. Il partit donc à la recherche du colonel Parra, l’être suprême égaré dans un bureau ressemblant à des centaines d’autres qui étaient tous rattachés à des centaines d’organismes travaillant à une parfaite organisation olympique. Il y avait vingt ans que le colonel Parra portait une cravate. Il fallait lui reconnaître ce mérite : il avait été le premier révolutionnaire à avoir le courage d’en mettre une quand il avait décroché un poste dans le département d’Études d’une des plus importantes banques du pays. Maintenant, il portait une cravate sans palliatifs, une de ces cravates qui impliquent que l’on a des notions de marque, de marque de cravates, de celles reconnaissables par les seuls experts en cravates : ils se croisent et se touchent la cravate comme d’autres le sexe, comme s’ils étaient membres de la franc-maçonnerie des cravates en soie naturelle. Rien d’autre ne comptait.

Il avait vieilli, mais la modernité de la cravate compensait son âge. Il avait envie de se débarrasser de Carvalho, et il y avait dans ce désir une légitimité raciale de propriétaire de cravate Gucci face à un Carvalho qui avait mis la seule qu’il possédât, une étoffe fluette et cravatière de la pire soie thaïlandaise qui soit, un souvenir de voyage plus qu’une cravate à proprement parler.

— Georges Lebrun ? Tu permets que je regarde dans ma meule de foin si je trouve cette aiguille ? Tu sais ce que tu me demandes ? Tu sais combien d’étrangers sont à Barcelone en ce moment, rêvant de se faire des couilles en or à l’occasion des jeux Olympiques ? Ce genre de manifestation attire autant les épingles que les éléphants. Je dispose d’une collection complète de vendeurs d’épingles, et une autre de vendeurs d’éléphants.

— Celui-ci, il vend de la culture.

— Voyons du côté de la culture. France. Télévision française. Tu sais combien d’offres nous avons de la Télévision française.

— Tu connais mes limites.

— Georges Lebrun. Production d’émissions éducatives olympiques. Attends que ma secrétaire le mette dans l’ordinateur.

— Tu devrais d’abord mettre dans l’ordinateur laquelle de tes cinq mille secrétaires doit le mettre dans l’ordinateur.

— Pepe, tu n’as pas grandi d’un pouce. Souviens-toi de l’aphorisme de Herbert Spencer : grandir ou mourir.

— De mon temps, Spencer passait pour un pré-fascite.

— Aujourd’hui, il passe pour un des éléments du patrimoine polymorphe socialo-démocrate-libéral. Nous allons subir encore cette pression philosophique pendant un siècle. Accepte. Laisse-toi enculer et jouis. Le mur de Berlin est tombé.

— Tu m’as l’air en pleine forme, colonel.

— Arrête tes conneries. Il y a longtemps que j’ai quitté cette armée-là.

Il donna ses instructions dans un dictaphone qui avait l’air de porter une cravate. Tout, dans ce bureau, portait cravate.

— Le défi des jeux Olympiques peut être terrible. 1992 sera une année décisive. Les regards du monde entier seront fixés sur l’Espagne.

— Ça ne nous était pas arrivé depuis la guerre civile. C’est à ce moment-là que nous avons eu les honneurs de la couverture du New York Times pour la dernière fois, si je ne me trompe.

— La nostalgie est une erreur, Pepe.

— Et l’ironie ?

— Un bruit.

D’une imprimante située derrière le dos du colonel Parra, l’homme ou la femme invisible commença d’émettre une langue de papier pour s’interrompre soudain au milieu d’un silence tellurique. L’ex-colonel allongea le bras sans tourner la tête et arracha la feuille de papier avec la précision d’un expert. Il lut ce qui s’était imprimé, puis il observa Carvalho sans lui lâcher le morceau.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? Mon bureau ne peut pas distribuer ce genre d’information, la bouche en cœur. Ici, nous risquons des centaines de millions de pesetas tous les jours.

— C’est pour un client. L’affaire n’a rien à voir avec tes tractations olympiques multinationales. Il s’agit d’un Grec, d’un pauvre Grec qui fuit une femme. Même pas un Grec olympique.

— Tu me le jures.

Carvalho confirma du regard et put donc consulter la fiche de Lebrun : « Georges Lebrun, 39 ans, né à Paris. Fonctionnaire de la Télévision française avec rang de directeur général adjoint. Objet : Olympia 2000. Vidéos éducatives sur l’esprit olympique à partir des films des Jeux tournés à Barcelone. Engagements précontractuels avec quarante pays. Information financière confidentielle AYF 36. Appréciation positive C. Prolongement mit. 62. »

— Il n’est fait mention nulle part qu’il barbouille ses livres de morve et de jus de fruits. Ton ordinateur, c’est de la merde. Quoi d’autre ?

— C’est tout.

— Ton impression personnelle sur M. Lebrun ?

— À quoi bon ? Je me fous des impressions personnelles. Je rencontre cinquante personnes par jour. Qui pourrait retenir cinquante impressions personnelles ? C’est un fonctionnaire qui m’a l’air très capable : il parle le langage de nos ordinateurs. Je dînerai peut-être un jour avec lui si l’ordinateur arrive à une synthèse positive et si mes chefs politiques donnent leur aval à ses conclusions.

— Qui sont tes chefs politiques ?

— Nani Gros, Tere Suroca, et Pascual Verdaguer en dernière instance. Autrement dit Chou En-lai, la Idanova et le Mélancolique, pour les appeler par leurs noms de guerre.

— De quelle guerre ? Je t’invite un soir à souper. Chez moi, si tu veux.

— Je ne mange que des salades italiennes et des poissons bleus grillés au feu de bois.

— Pourquoi bleus ?

— On a découvert que c’était bon pour le cholestérol. Je n’en ai pas encore, mais mieux vaut prévenir que guérir. Et toi, pas de problème ?

— Pas de problème. Je te rappellerai.

— Tu verras avec ma secrétaire. Je voyage beaucoup. Je vais à Séoul dans quelques jours pour évaluer les effets des jeux Olympiques.

— Un jour, on viendra nous voir pour évaluer les effets des jeux Olympiques.

— À chaque jour suffit sa peine.

Carvalho sortit du bureau d’un pas qui se prétendait sportif, histoire de se mettre à la hauteur des gens qui étaient là, mais il lui parut qu’il y avait beaucoup plus de cravates que de muscles. Il avait rendez-vous avec Artimbau au Pa y Trago et il se promettait d’avaler un déjeuner consistant en compagnie de quelqu’un qui n’avait pas peur de mourir avant quatre-vingts ans. Hélas ! il trouva un peintre si maigre et si flottant dans ses habits qu’il n’eut pas besoin de commentaires pour comprendre qu’il avait rejoint, lui aussi, le clan de la répression gastronomique, le clan des morts vivants, des théologiens de l’alimentation. Le peintre commanda une infime portion de fromage blanc et un café sans sucre, en essayant de ne pas poser les yeux sur la cap-i-pota con sanfaina(2) qu’on avait servie à Carvalho. Il lui décrivit la situation sans s’attarder sur ses clients, mais il mentionna sa rencontre avec Pedro Parra.

— Lui, je ne l’ai pas connu. J’étais à la cellule des arts plastiques.

— Quelle horreur !

— Mais tu as raison. Dans cette ville, quand on bouge le petit doigt, c’est en fonction des jeux Olympiques. Certains achètent le scénario, d’autres viennent le voir et tous les autres essaient de le vendre, moi le premier. Il n’y a pas un artiste dans cette ville qui n’espère bénéficier des retombées des Jeux. Les architectes se taillent la part du lion, mais il faudra bien aussi des sculptures et des peintures murales.

— Je ne crois pas que mon Grec fasse partie des élus. Il est venu pour se tirer d’un pétrin ou pour aller à sa rencontre.

— S’il pose, il est normal qu’il aille dans les écoles des Beaux-Arts, dans l’officielle ou les autres, ou à l’E.I.N.A.(3), tu sais, c’est sur ton chemin quand tu rentres chez toi. Mais d’après ce que tu me racontes, il est plus que probable qu’il traîne du côté de la cathédrale ou de la Sagrada Familia, à tirer le portrait des touristes. Il y a un mois, un mois et demi, tu l’aurais trouvé facilement. Maintenant, les gens sortent beaucoup moins, toutes les rues sont en travaux. Partir de sa nationalité pour le retrouver, c’est comme jouer à la roulette russe. Tu devrais te pointer partout où survit un peintre et demander : y a-t-il un Grec qui survit ici ? Les gens rabâchent qu’on n’a jamais gagné autant d’argent avec la peinture, mais il n’y a jamais eu autant de peintres qui n’ont rien à mettre sur leur palette. Moi, j’ai mis vingt ans à avoir une situation financière à peu près potable. Aujourd’hui, un peintre qui n’a pas réussi à vingt-cinq ans se considère comme un raté.

— Et quand il s’est considéré comme un raté, qu’est-ce qu’il fait après ?

— Il continue probablement de se considérer comme un raté. Pepe, je ne m’entends pas avec ces jeunes peintres et je commence à me faire du mauvais sang. Je me suis battu toute ma vie pour soutenir qu’on peut tout peindre, à une époque où la peinture abstraite imposait une dictature féroce, il suffisait que deux ou trois critiques ne te trouvent pas à leur goût pour que tu crèves la dalle. Mais aujourd’hui le dernier des cinglés décide de peindre avec la bitte un Hommage au sida et le lendemain son tableau est accroché dans un musée.

— Quand on se met à comparer le passé avec le présent, c’est signe que l’auteur de la comparaison se fait vieux. C’est inévitable, mais il vaut mieux le faire en silence et ne jamais l’avouer. Moi, j’ai toujours été un détective atypique, mais si je te racontais comment les grandes agences de recherche gèrent leurs affaires, tu me donnerais mille pesetas et tu me conseillerais de me consacrer au chant choral.

— Il subsiste quelques artisans de notre espèce et ils doivent s’entraider. Elle est bonne, cette cap-i-pota ?

— Tu n’as qu’à en commander une !

Il ferma les yeux et les rouvrit pour demander une morue aux haricots et un pichet de vin rouge.

— Tant pis, je ne déjeunerai pas.

Ils se remplirent l’estomac des fruits de la terre et de la mer et changèrent d’humeur, donnant raison à ceux qui soutiennent qu’il n’y a pas d’effet sans cause.

— Va voir mon ami Dotras, le peintre. C’est le plus shooté de ma promotion, et il se déguise en jeune. Si ton Grec existe, Dotras le connaît, surtout s’il est pédé. Ce n’est pas que Dotras soit pédé, mais sa femme les adore ; elle aime les séduire par le côté maternel. Passé cinquante ans, il n’y a pas d’autre issue.

— Et Dotras observe.

— Dotras se repose. Si tu la connaissais, tu comprendrais.

Le peintre recommandé par Artimbau vivait dans une ruelle dissimulée derrière la place Medinaceli, à égale distance entre la Barcelone ouverte sur la mer du Moll de la Fusta et la Barcelone de la piquouse, du vol à la tire et de la drogue, coincée entre la rue Escudillers et les abords de la Plaza Real. Demeures et maisons branlantes qui abritaient riches et pauvres au XVIIe et au XVIIIe siècle, auxquelles le marteau-piqueur de la spéculation n’avait pas encore osé s’attaquer ; ainsi subsistaient cours et enclos envahis par une végétation sauvage qui surgissait au-dessus des murs comme une protestation de la nature contre la cité effrayante. Des commerces de saucisses et de biscuits bon marché, vendus par cent grammes à des vieillards ou à des immigrants rescapés des vieux manuels de géographie ou des fiches de basse police d’Interpol. Ces résidences étaient autant de grands et nobles espaces pour artistes en herbe ou en exercice, sans doute parce que le terrain était invendable dans cette zone. Dotras avait été un des peintres les plus prometteurs des années soixante et il l’était toujours, vivant aux crochets d’une clientèle d’inconditionnels, des gays issus pour la plupart de la haute société, bichonnés et soignés par sa femme comme des roses pompons en pots. Sa production était donc constituée en majorité de portraits représentant les mères de ces gays, ou des athlètes vaincus par des efforts que ses tableaux se gardaient bien d’expliciter. Mais sa spécialité était la piétinographie, technique automatique consistant à enduire une planche de pâtes de toutes les couleurs, à poser dessus d’immenses cartons comme un plancher, et à les piétiner selon un rythme inimitable de danseur de flamenco, qui tenait de l’improvisation et de l’épilepsie. Il n’avait jamais voulu vendre ses piétionographies et il les entassait dans une grande maison fermée dont les clés étaient les plus grosses de la ville, pour qu’en héritent un jour les huit enfants qu’il avait eus de trois femmes différentes ; cinq de ses rejetons faisaient partie de l’ensemble de rock Los Musclaires et les trois autres avaient décroché une bonne place à la Caixa(4) l’un était même fondé de pouvoir. Non que Carvalho le connaisse autrement que par les renseignements fournis par Artimbau, mais lorsque vous passiez le seuil de l’appartement-atelier du peintre Dotras, celui-ci vous tendait inévitablement son curriculum vitae composé par un des cinq mille meilleurs poètes d’Andalousie, en échange de la seule piétinographie qu’il ait offerte de sa vie.

— Il est bon de savoir à qui on parle, lui dit un homme portant un gilet confectionné dans de la cretonne à rideaux sans doute volés dans un musée d’anthropologie ; d’ailleurs, l’individu avait aussi l’air de s’être échappé du même musée, profitant d’un moment d’inattention des savants attachés à cette institution. Une abondante chevelure grisonnante et rebelle surmontait un visage naturellement basané et noirci chaque matin par le soleil qu’il allait chercher sur le port, parce que cet astre est le dieu de la vie et si j’avais été égyptien, j’aurais été partisan du culte du soleil. Mon truc, c’est la mythologie. Sa femme avait des cheveux poivre et sel qui lui tombaient dans le dos jusqu’aux hanches et, symétriquement, deux énormes seins qui lui arrivaient aussi à la taille par-devant. Elle portait une tunique noire ceinte par un cordon doré, et des sandales polychromes. Elle salua à peine le nouveau venu car elle était suspendue au téléphone, seul élément étranger au monde pictural de ce grand atelier.

Toiles achevées ou en cours, chevalets, palettes et taches de peinture qui venaient d’être répandues sur la terre comme au ciel tels les reliefs d’un festin de couleurs… Un petit escalier menait à la mezzanine où Dotras avait conçu ses cinq derniers enfants avec cette walkyrie sur le retour.

— Vous venez de franchir le seuil de la ville libre. Et elle l’était beaucoup plus il y a quinze ans, à l’époque nous étions naïfs et croyions à la résurrection des justes. Ces îlots dans la ville sont en voie de disparition. Voici l’îlot de Dotras où tout un chacun peut se perdre ou se trouver, au choix. Que cherches-tu ?

— Un Grec.

— Remei, nous avons un Grec ?

— Deux, répondit Remei sans décoller le téléphone de son oreille.

— Vous avez entendu. Si Remei le dit, c’est que c’est vrai. Ici, nous avons même eu des princes iraniens, des amants de l’impératrice mère d’Iran, une grosse baiseuse.

— Farah Diba ?

— Non. La mère du Shah. Elle s’envoyait même les nains. Vous n’êtes pas d’ici. De Zamora, peut-être ?

— Non. Pourquoi ?

— Ces derniers temps, j’ai l’impression que tout le monde vient de Zamora. Vous savez où se trouve Zamora ?

— Non. Mais on fait un excellent vin dans la région. À Toro.

— Personne n’est au courant. C’est le triangle des Bermudes espagnol. Vous êtes commerçant ?

— Non. C’est Artimbau qui m’envoie. Je cherche un Grec.

— Je m’en souviens. Nous en avons deux. Quel est le genre de Grec qui vous intéresse ?

— Il a le corps d’Antinoüs et une tête de pirate turc.

— Alors, c’est un métis. Remei, lequel des deux Grecs a un corps d’Antinoüs et une tête de pirate turc ?

— Tous les Grecs sont pareils, répondit Remei sans lâcher son téléphone.

Carvalho choisit ce moment pour se lever, s’approcher de la femme, lui prendre le téléphone des mains et le raccrocher, son nez à deux doigts de celui de la walkyrie.

— Je voudrais vous parler.

— Nous nous connaissons ?

— Il paraît que tous les ans, quand le printemps a envahi le Corte Inglés(5), vous emmenez les pédés de la ville lécher les vitrines.

— J’ai une irrésistible vocation de mère. Si Dotras n’était pas devenu stérile, nous aurions douze enfants.

— C’est à cause des peintures. Elles contiennent des produits chimiques qui détraquent la bitte, dit Dotras en posant sa main sur son sexe.

— Les pédés, comme vous les appelez, ne deviennent jamais vraiment grands. Vous, c’est le contraire : vous avez trop grandi.

— Tout le monde n’est pas de cet avis. Je cherche un Grec qui a un corps d’Antinoüs et une tête de pirate turc.

— Tous les Grecs ont le corps d’Antinoüs et avec les années ils finissent par avoir une tête de pirate turc. Quoi d’autre ?

— Il s’appelle Alekos. Il est peintre, modèle. Peut-être homosexuel, mais ce point n’est pas éclairci.

— Alekos, murmura Remei comme si elle rangeait ce nom dans un tiroir de sa mémoire.

— J’aimais beaucoup un chanteur grec qui s’appelait Alekos Pandas. Il chantait au Festival de la Méditerranée. Au début des années soixante, quand j’étais jeune. Où étiez-vous, pendant l’été 1962 ?

— En prison.

— Braqueur ?

— Communiste. Mais ensuite j’ai tué Kennedy(6) et au fil des années j’ai fini par me calmer.

— Il ne manque plus que vous pour notre fête, s’écria Dotras qui avait tout entendu, perché sur les cimes d’un échafaudage, où il peignait le nord d’une immense toile.

— Venez ce soir. Vous rencontrerez peut-être des Grecs ou des Mohicans. On rencontre toujours les derniers des Grecs ou les derniers des Mohicans. On boit des bonbonnes de vin d’Alella et on fume un kif innocent, un kif de débutant des années quarante. C’est tout. Chez nous, personne ne se pique et il n’y a pas de préjugés raciaux contre les Grecs ni contre les Turcs. Ce soir, mes fils chanteront, Los Musclaires ; mes autres fils, les plus normaux, présenteront aux femmes et aux enfants des panellets(7) et du moscatel, car c’est bientôt la Toussaint et le jour des Morts. Vous avez le sida ?

— Je ne crois pas.

— Chez nous, nous n’admettons pas les gens qui ont le sida.

— Parfaitement, renchérit Remei en décrochant à nouveau son téléphone : elle retrouvait son propre temps et son propre espace.

— Il faut apporter quelque chose ?

— Des amis, vous-même, deux mille pesetas par tête et une bouteille de quelque chose qui puisse nous surprendre.

— Un whisky Knockando de vingt ans, ça vous irait ?

— Cher ami, si vous apportez ça, nous vous traiterons comme un tzar.

Carvalho sortit du labyrinthe de ruelles et essaya quatre cabines téléphoniques, toutes hors service, avant de pouvoir laisser un message au Palace. Il donnait rendez-vous à Claire et à Georges à dix heures à la Casa Leopoldo, avec la perspective d’une longue soirée de fête dans l’atelier d’un peintre qui collectionnait les Grecs.

— Insistez sur le collectionneur de Grecs, rappela-t-il au réceptionniste qui prenait le message.

Puis il décida de passer le reste de la journée en évitant tout risque de perturber l’émotion tant attendue de ses retrouvailles avec Mlle Delmas. Il lit un saut au bureau pour voir si Biscuter avait pris quelqu’un ou quelque chose dans ses filets téléphoniques.

— Mister Brando a appelé plusieurs fois. Il voulait vous parler.

— Pourquoi l’appelles-tu mister ?

— Avec un nom pareil, comment voulez-vous que je l’appelle ?

— Mister Brando, effectivement.

Devait-il rappeler ou ignorer ce père qui s’était lancé aux trousses de sa fille ? En tout cas, il n’avait pas grand-chose à lui offrir de concret. Il détestait tout ce qui pouvait interférer dans sa relation avec Claire et avec les Grecs, mais comme il avait du temps à perdre, il décida de prendre un premier contact logique dans sa chasse aux dévergondages nocturnes de la jeune baiseuse d’hommes perdus sans collier. Une chienne n’ayant jamais donné de chats, la mère était peut-être la porteuse des chromosomes de l’amoralité, car le père n’avait apparemment rien apporté à l’enfant. Le gymnase était entouré d’Opel Kadett et de Volvo blanches. Il n’y avait personne à la réception et Carvalho s’approcha d’une immense vitre qui occupait la moitié d’un mur et donnait sur une grande salle où une vingtaine de femmes en collants de toutes les couleurs essayaient d’obéir aux ordres de la monitrice. Il y avait des corps dignes d’intérêt et d’autres d’une médiocrité décevante, vu la marque des voitures de leurs propriétaires, mais les regards du voyeur convergaient irrésistiblement sur la monitrice, un petit corps râblé de cinquante ans surmonté de cheveux platine raides comme des baguettes, tel un panache sur un visage de harpie. De ses lèvres sortaient des horreurs, petites et grosses…

— Ton cul, Merché, on dirait du plomb… Qu’est-ce qui t’arrive, Pochola, tu as un moignon à la place du bras ?… Allons, relève-moi cette tête et respire, l’air est gratuit, merde…

Pas le moindre signe de révolte chez les sujettes.

— Lula, ici on fait de la gym, pas la danse du ventre…

Elles avaient tellement mal aux muscles que les mots étaient pour elles une compagnie agréable. La monitrice se contentait de montrer l’exercice, puis elle passait entre ses victimes en frappant à coups de baguette les membres douloureux ou les corps tire-au-flanc. En se retournant, la monitrice découvrit soudain Carvalho derrière la vitre.

— Fournisseurs le mercredi, paiements le vingt de chaque mois ! lui cria-t-elle.

Et elle pivota sur ses talons, sûre de l’efficacité de son intervention, mais au demi-tour suivant, voyant que Carvalho n’avait pas bougé d’un pouce, elle jeta sa baguette au loin et s’élança vers lui, outrée. Les dolentes profitèrent de l’intermède pour rompre les rangs et s’étirer, certaines allèrent même jusqu’à s’asseoir par terre, à la recherche d’un peu de fraîcheur et de réconfort malgré la dureté du lieu. Carvalho, voyant venir la monitrice, décida d’aller à sa rencontre pour lui couper son élan. Peu habituée à ne pas inspirer la terreur, la femme fut un peu déconcertée quand Carvalho s’inclina poliment sur ses doigts couverts de bagues et esquissa un baisemain qui resta en suspens car elle avait précipitamment retiré son appendice menacé, comme si elle avait craint une éclaboussure d’huile bouillante ; il faut dire aussi que Carvalho n’avait jamais envisagé d’aller jusqu’au bout de son geste.

— Vous ne m’avez pas entendue ?

— Madame Brando ?

— Madame qui ?

Plus que les mots, c’est le ton qui poussa Carvalho à lui suggérer de passer dans un endroit plus intime, proposition que la femme allait repousser à grands cris quand elle s’aperçut que ses clientes, toute fatigue oubliée, se pressaient contre la vitre en se disputant les premières loges de la tragédie. Les mégatonnes de son regard obligèrent les gymnastes à reprendre leur position initiale et Carvalho interpréta son grognement comme une invitation à la suivre. Le seul détail insolite, dans le bureau où ils entrèrent, était un homme assis dans un fauteuil roulant devant une petite table et qui jouait aux cartes contre lui-même. La femme caressa la tête de l’homme qui fit à peine attention à eux et elle se retrancha derrière une table couverte de paperasses, comme derrière un parapet. À part sa langue, tout son visage s’effondrait, preuve patente de l’échec des innombrables maquillages qui avaient dû meubler de longues années de mésalliance.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce crétin de Brando ?

— Vous voyez toujours votre fille ?

— C’est elle qui vient me voir, quand elle a besoin de fric. D’ailleurs c’est surtout ce pauvre garçon qu’elle vient voir, il ne sait rien lui refuser.

Le pauvre garçon tourna la tête. Il avait gardé le sourire du jour où il était devenu vingt-six ou vingt-septième au Championnat du monde de gymnastique masculine.

— Oh ! tu peux rire, elle sait bien te soutirer le fric, cette crapule.

Il y avait de la tendresse dans la voix de cette virago, et Carvalho la laissa vider son cœur dans un discours implacable qui dénonçait les insuffisances en tout genre de Brando et l’injustice qui l’obligeait maintenant à répondre de sa fille. Si la police l’arrêtait, ça lui servirait de leçon. On ne peut pas aider les gens. Elle ne savait rien de la vie cachée de sa fille. Son frère, peut-être.

— Demandez-lui une audience, monsieur daignera peut-être vous l’accorder… De temps en temps, il essaie de lui faire entendre raison, mais toujours en nous dénigrant, son père et moi. On ne dirait pas que c’est mon fils. Moi, j’appelle un chat un chat.

Apparemment, c’était une manie de la famille qui avait résisté à l’épreuve du divorce, à moins que deux êtres habitués à appeler un chat un chat n’aient pas d’autre issue que le crime imparfait ou le divorce quand ils se retrouvent face à face. Non, à son avis, sa fille n’était pas à la recherche d’émotions fortes, ce n’était pas le genre, elle était déjà en soi une émotion forte. L’invalide était toujours aussi ravi et il acquiesçait.

— Regardez comme il bave quand je parle de cette petite crapule.

— Pourtant, elle cherche quelque chose.

— Ça, vous pouvez en être sûr. Quand elle a quelque chose dans la tête, elle ne l’a pas ailleurs. Elle ne fait jamais un geste pour rien. Elle a l’air de vivre comme une idiote, mais c’est juste une apparence. Elle sait ce qu’elle veut et elle a déjà réussi à passer sur le cadavre de son père. On dirait un macchabée, vous ne trouvez pas ?

S’il acquiesçait, ils seraient bientôt amis. Tous les trois. Parce que le joueur de cartes invalide ancien vingt-six ou vingt-septième au Championnat du monde de gymnastique masculine sautillait dans son fauteuil roulant, ravi de tout ce qu’il entendait, comme s’il appréciait la compagnie de Carvalho et le ton aimable de sa femme. Laquelle, non moins contente, s’approcha de lui, arrangea un bouton épris de liberté et lui caressa de nouveau les cheveux.

— C’est tout juste s’il parle. Mais il dit tout ce qu’il faut. Il n’y a pas de meilleur mari qu’un invalide.

— Appelez votre fille. Parlez-lui de femme à femme. Demandez-lui ce qu’elle cherchait l’autre soir au milieu de tous ces dealers et de ces junkies de troisième zone.

— Elle rapplique dès qu’elle a besoin d’argent. De toute façon, ce n’est pas avec moi qu’elle videra son sac. Lui, il en tire tout ce qu’il veut sans desserrer les dents.

— Vous m’appellerez ?

Elle hocha la tête et signifia la fin à l’audience. Elle précéda Carvalho dans le couloir et s’arrêta non loin de la vitre qui donnait sur la cage transpirante où les femmes tenaient réunion. Elles échangeaient leurs petits secrets de maîtresses de maison riches et moroses.

— Regardez-moi ça, de vraies perruches.

— Vous êtes dure avec elles.

— J’ai commencé par les traiter avec des égards et elles m’ont marché dessus. Des filles de bonne famille qui n’ont pas grandi. Il leur faut une beuglante pour filer droit. Elles viennent se faire peloter par les masseuses et les eaux tournantes du jacuzzi. Elles ont besoin qu’on les mette plus bas que terre. Un service militaire de vingt-quatre mois leur ferait le plus grand bien.

Il laissa la monitrice ruminer ses tortures contre les corps du gratin de la ville. Toute cette gymnastique lui avait réveillé l’appétit et il hésita entre l’Odisea pour jouir de la cuisine d’auteur d’Antonio Ferrer et le Nostromo, pour étrenner le savoir de deux marins qui s’étaient lancés dans la restauration après leurs mésaventures sur La Rose-d’Alexandrie. Le restaurant était à l’angle d’une ruelle donnant sur l’arrière de l’hôtel Colon, tout près de l’Odisea ; l’enseigne était déjà tout un programme, un hommage au roman du même titre de Conrad, et tout rappelait la mer, jusqu’aux moindres détails, souvenirs du naufrage moral des deux marins après l’impossible fuite en avant à la recherche du Bosphore. Ils n’aimaient pas rappeler ce qu’ils avaient vécu sur La Rose-d’Alexandrie. Pourtant, une maquette du bateau était suspendue au mur. Germán était invisible, mais Basora étalait ses talents de marin à terre et de restaurateur en herbe. Rien à reprocher à l’entrée : pâtes fraîches aux trompettes de la mort, un champignon énigmatique qui revient à la mode depuis que le Recó de Can Fabes, à Sant Celoni, en a fait sa spécialité ; ensuite, une morue à la Cathédrale, sorte de synthèse des morues catalanes, aperçu calligraphique de préparations baroques de la morue. Basora lui offrit un excellent pesquera rouge et le surprit au café en lui apportant une bouteille de rhum nicaraguayen qui portait une étiquette avec son nom : « Pepe Carvalho ».

— Chaque fois que vous viendrez, la bouteille de rhum sera à votre disposition.

— Une bonne raison de revenir.

Pour limiter les risques, Germán trouvait des petits boulots de marin débarqué. En ce moment il fait je ne sais trop quoi, dit Basora, du côté de la cale sèche. Quant à l’ancien officier de La Rose-d’Alexandrie, il n’avait pas perdu son sens de l’humour un peu particulier, et il traînait l’ancre de tout marin qui a la nostalgie du grand large. De temps en temps, il envoyait un colis à la prison de Ségovie où Ginés Larios purgeait sa peine, ou bien il avait une pensée pour l’avocat de la défense qui n’avait pas négligé de demander, pour la énième fois, la grâce de son client.

— En fin de compte, il a tué par amour. C’est quand même mieux que de tuer par haine.

Carvalho lui fit signe de poursuivre. Les cheveux de Basora avaient blanchi, et il n’était pas certain qu’il valait mieux tuer par amour que par haine. L’amour est une maladie, ajouta-t-il. Si quelqu’un d’autre avait tenu les mêmes propos, Carvalho aurait souri, mais Basora était un homme avare de mots. Il avait fait sa connaissance le jour où il avait assisté au débarquement de Ginés, entre deux policiers, frustré du désir de trouver, au-delà du Bosphore, le lieu d’où il ne reviendrait plus, au terme idéal d’une fuite parfaite. Germán et Basora étaient déconcertés devant cet homme qui savait tout sans être monté à bord de La Rose-d’Alexandrie, et qui parlait du crime de Ginés sans daigner en informer la police.

— C’est comme ça, soupira Basora et il récita ironiquement : Mais la nuit est interminable quand elle s’appuie sur les malades. Et il y a des bateaux qui cherchent à être regardés pour pouvoir sombrer tranquilles.

Pendant toute la conversation, Carvalho avait gardé en toile de fond l’image rêvée de Claire, poupée mutine et bien en chair qui avait une texture de photographie ancienne, en mouvement au premier plan, se détachant sur un paysage désert. Pepe avait bu la moitié de la bouteille de rhum et il alla s’asperger le front dans les toilettes, au milieu des gravures de navigations et de naufrages. En voyant le visage que lui renvoyait le miroir il fit sien le vers de Lorca : … il y a des bateaux qui cherchent à être regardés pour pouvoir sombrer tranquilles. Il décida de jouer double jeu, de céder aux sentiments et de s’en moquer en même temps, afin de ne pas se sentir ridicule et de rester maître de la situation. Il souhaita bonne chance aux marins à terre dans leur nouvelle entreprise et promit de revenir vider la bouteille un de ces jours. Ma bouteille. Il répéta l’expression plusieurs fois, comme un ivrogne, il faut dire qu’il était plutôt éméché. Il arpenta des ruelles devenues sans objet, à la recherche de la jeune ville, future vitrine olympique. La cathédrale dominait à distance les travaux d’un parking souterrain qui permettrait d’augmenter le nombre de Japonais qui la visiteraient avant l’an 2000. Nous vous prions de nous excuser. Nous travaillons pour vous. Barcelona, posa’t guapa. Barcelona més que mai(8). Les gens semblaient être de passage, la ville aussi, coincée entre un passé archiconnu et un futur imprécis. Claire était de passage, et au milieu des destructions et des reconstructions de la ville, il avait l’impression d’être un adolescent attendant la fille qui doit le rendre malheureux et adulte, cette fille qui disparaît soudain et qui resurgit parfois trente ans plus tard, quand il est trop tard, ou presque. Il s’écouta fredonner un vieux boléro, encouragé par les vapeurs d’alcool qui lui montaient au cerveau. Hélas, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit/ Si je l’avais su, je serais à lui. M. Carvalho, si vous aviez été plus explicite, j’aurais renoncé à mon Grec sans pareil et je me serais donnée à vous, au bout du labyrinthe, ultime récompense qui vous attendait à l’issue de cette quête de la vérité. Savez-vous ce que veut dire aletheia en grec ancien ? S’il se posait la question, même par le truchement de la bouche de Claire, c’est parce qu’il savait ou avait su un jour ce que voulait dire aletheia en grec ancien. Il pourrait rencontrer Claire au bout du labyrinthe, une fois résolue l’affaire des Grecs, sinon, dans trente ans, il la retrouverait, et sûrement pas dans une gare, envoyant un dernier adieu à quelqu’un qu’il aurait pris pour elle, mais dans un cimetière. Peut-être la reverrait-il dans trente ans, quand elle viendrait fleurir une tombe. Elle passerait devant la mienne et une vague réminiscence la retiendrait : Carvalho ? Pepe Carvalho ? Ça me dit quelque chose. À moins que Carvalho ne parvienne à vivre trente ans de plus : Claire, en pleine maturité descendante, le croiserait sur un trottoir et l’aiderait à traverser la rue ; il la reconnaîtrait et ferait une exception : au lieu de lui donner un coup de canne, il se laisserait faire. Quoi qu’il en soit, sa capacité à rêver, à imaginer, à prédire la fin de cet étrange caprice émotionnel le menait au burlesque, mais Carvalho se complaisait à rôder autour de toutes les impuissances qu’il pressentait. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années et il se sentait plus ridicule que coupable, ou seulement coupable de sincérité en refusant d’appeler Charo afin de lui épargner l’hypocrisie d’une attention feinte. Il avait l’esprit ailleurs. Il se sentait cruel, en toute légitimité, comme seul peut l’être un animal rationnel amoureux. Et à mesure que cette passion prenait de l’ampleur, elle lui paraissait moins ridicule et il se trouvait différent, plus proche de lui-même, quand les vitrines des magasins lui renvoyaient l’image d’un homme qui serait devenu trop vieux en l’an 2000, et qui ne s’était jamais intéressé au franchissement de ce carrefour temporel. Quand il était adolescent, si la fille de ses rêves était à mille lieues de lui, il descendait souvent les Ramblas, convaincu qu’elle l’attendrait au port. Ce pressentiment ne s’était jamais confirmé, mais par la suite Carvalho avait cédé à cette impulsion chaque fois qu’il avait succombé aux charmes imbéciles et aigres-doux de l’amour. Quand il réalisa qu’il descendait les Ramblas et qu’il marchait dans les pas de l’adolescent qu’il avait été, il se ressaisit et changea de direction : il entra au Can Boadas pour tenter l’approche d’un premier martini ; si le premier martini ne lui plaisait pas, il demanderait le cocktail du jour. Un martini est comme une pièce de poterie ou une recette maison, il n’est jamais parfait et laisse toujours la nostalgie du martini idéal. La qualité du premier l’encouragea à en prendre un second et même un troisième. Les martinis lui alcoolisaient la psychologie plus que le sang et le rendaient presque sympathique, assez pour entamer la conversation avec un type bas sur pattes qui s’imbibait méthodiquement avec beaucoup de glace dans un grand verre et la même dose de mélancolie au fond des yeux.

— Alcoolique anonyme ?

— Non. Député au Parlement de Catalogne, lui répondit le buveur solitaire.

— On se rince la dalle entre deux sessions.

— Non. Je me suis perdu.

Un député mélancolique et songeur, perdu sur les Ramblas et qui se rince la dalle, ne pouvait être que socialiste.

— Vous êtes socialiste ?

— Ça se voit ?

— Vous avez la mélancolie discrète. Je vous offre un verre.

— J’ai besoin de forces pour tout foutre en l’air. Le capitalisme a gagné, mais il est pourri. Demain, je dois défendre un projet de loi auquel je ne crois pas.

— Ne vous gâchez pas l’existence, cher ami. Défendez-en un autre.

— Ils ne me plaisent pas davantage.

— Vous êtes dans de sales draps.

— Les communistes sont des traîtres. Ils ne veulent plus faire la révolution. Ils veulent tous être socialistes. Ça va nous obliger à devenir libéraux. L’Histoire nous absoudra. De temps en temps, j’oublie mon nom et je vais traîner en ville. D’après les psychiatres, je souffre d’un dédoublement de la personnalité. Mais c’est faux. Je cherche ma véritable personnalité.

— Si je la trouve avant vous, je lui dirai que vous l’attendez et qu’elle vienne vous retrouver ici.

— Pas trop tard. Ils ferment à deux heures.

Il paya ses consommations et celle du socialiste déboussolé, puis il repartit vers son destin, sur les Ramblas, comme si le fait d’arriver en avance allait rapprocher le moment de sa rencontre avec les Français. À la Casa Leopoldo, le garçon le laissa choisir une table qui lui permettrait de ne pas perdre une miette de l’entrée majestueuse de Claire dans le restaurant et il étancha sa soif avec une bouteille de vin blanc bien frais, glacé, insista Carvalho, car j’ai la tête en feu. Le restaurant était habitué à ses excès aussi insolites que radicaux et on le laissa boire son vin blanc comme d’autres boivent de l’eau. Quand les deux Français franchirent la porte donnant sur la salle à manger du fond, Carvalho naviguait sur les mers dorées du meilleur vin de la maison et, de la passerelle de commandement de son bateau ivre, il examina les déguisements de ses invités et se déclara satisfait. Elle était justement habillée en passagère française de bateau ivre, avec une longue veste blanche et un chemisier en soie vert pâle qui lui caressait le cou par le truchement de volants surchargés qui se prenaient pour de l’écume ; son compagnon portait un costume crème, une chemise marron, une cravate d’un marron légèrement plus sombre et un chapeau presque plat, blanc, soigneusement froissé, dans un ensemble inachevé qui s’harmonisait avec ses traits et ses gestes pas finis. Le prince blasé accepta sans réagir l’initiative gastronomique et simultanée de Carvalho et du restaurateur ; seuls ses yeux manifestèrent une certaine surprise devant le déploiement pantagruélique d’une avalanche de plats : langoustines à l’ail, seiches et poulpes microscopiques, anguilles accompagnées de magret et de kiwis en rondelles, demi-langoustes, crevettes rouges, et un énorme turbot grillé au four. Si son admiration passait par les yeux, celle de la jeune femme passait par les commentaires. Enfin, lorsque tous les poissons de la Méditerranée furent épuisés, Claire considéra que le moment était venu d’exciter encore un peu leurs palais, et elle tira de son sac une bouteille de Vega Sicilia qu’elle posa sur la table.

— Un petit hommage à ma grand-mère.

— Je doute que M. Carvalho accepte de boire un vin rouge après tous ces poissons et ces vins blancs.

— Le Vega Sicilia, j’accepterais de le boire même avec une soupe de poissons. Ce n’est pas un vin. C’est une fausse carte d’identité, mais très réussie. Au temps de votre grand-mère, ce vin n’existait pas.

— J’y retrouve Valladolid, les champs de Castille.

— Ça, c’est autre chose.

Il l’avait tant dégustée sans la voir, tout au long de la journée, que Carvalho essaya de la regarder le moins possible pendant le dîner, mais à la fin de tout repas vient l’heure inéluctable de la conversation, avec ses regards ou ses disputes. Jamais un repas ne s’est terminé dans un silence indifférent, sauf si la mort a prématurément frappé un des deux convives. Il fit un résumé de ses recherches. Le Français écouta avec l’air blasé qui était à prévoir ; la jeune femme paraissait plus fascinée qu’impatiente. Elle n’avait peut-être aucune envie de trouver le Grec et prenait tout son plaisir à le chercher.

— Nous ne ferons peut-être que du tourisme dans l’atelier des Dotras, avertit Carvalho, mais tous les touristes aimeraient pouvoir traverser les murs de la ville-hôtel.

— Ça dépend, coupa Lebrun, soudain intéressé.

— On ne choisit jamais une ville, ce sont les villes qui nous choisissent. J’ai fait le tour du monde des hôtels et dans aucun d’entre eux je n’ai ressenti un appel de la ville assez fort pour me donner envie de jouer les passe-murailles. Nous verrons bien si Barcelone en vaut la peine.

Il les plongea dans les tripes du Barrio Chino, dans ses braises de basse prostitution marginalisée par les terreurs du sida ; ils traversèrent les inévitables Ramblas et arrivèrent sur le port, avec la perspective du Moll de la Fusta sur lequel ils s’engagèrent. Des édifices néo-classiques au service du pouvoir militaire, quelques coups de pinceaux néo-gothiques, des commerces maritimes, une place néo-romantique, vitrine de postmodernités préfigurant la rénovation de la promenade dominée par la crevette gigantesque de Mariscal. À égale distance entre l’édifice pompier de la poste et la statue de Christophe Colomb, Lebrun, comme subjugué, s’exclama :

— Que bel pasticcio !

Tournant le dos aux bateaux, à la mer captive, aux hangars vieillots à demi effondrés, aux nerfs métalliques de tourelles autrefois opérationnelles, ils traversèrent la promenade et la place Medinaceli pour arriver à la ruelle où se trouvait l’atelier des Dotras. Les portes étaient grandes ouvertes et la pleine lune brillait sur les toits misérables. La femme posait partout l’éclair de ses yeux de granit et la pointe de ses doigts de soie sans jamais se départir d’un léger sourire. Ils avaient à peine franchi le seuil de l’atelier qu’ils comprirent que le tableau eût été incomplet sans leur participation. Tout le monde était habillé en bohémiens indigènes et on leur fut reconnaissant du contraste visuel qu’apportaient ces touristes fraîchement débarqués d’un paquebot, le temps d’une escale de quelques heures. Carvalho était exclu de leur approbation. Lui, on le prenait pour un guide de tour operator, quant à la dame foisonnante et à l’homme en ébauche, ils eurent droit à une mise en boîte en règle.

— C’est deux mille pesetas par tête, fit remarquer la mère Dotras, et Carvalho eut l’impression que ses gros nichons tombants étaient devenus une sébile de cathédrale au moment de la quête de la grand-messe.

— En échange de quoi ?

— Vous ne verrez nulle part en ville ce que vous allez voir ici.

Le Français paya et Carvalho déposa sa bouteille de Knockando entre les mains du peintre qui s’était habillé pour l’occasion en virtuose indien spécialisé dans les instruments de musique rigoureusement indiens. Il y avait beaucoup de jeunes, en groupes, en tas, qui parlaient à voix basse ou s’abîmaient dans leurs réflexions cinq par cinq, la façon la plus dramatique de s’abîmer dans ses réflexions.

— Nous avons voulu retrouver l’ambiance de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix. Quand tout était encore possible, leur expliqua Dotras qui haussait le ton pour couvrir un fond musical où se succédaient les Bee Gees, les Beatles, les Pink Floyd et Hair, au milieu des tableaux gigantesques de Dotras et des affiches contestataires vieilles d’une vingtaine d’années : des femmes pissant dans des vespasiennes pour hommes, et des avis de recherche avec la tête de Richard Nixon. Les plus jeunes avaient l’air de sortir d’une nuit d’orgie opaque des années soixante-dix, et Dotras leur assura que c’était effectivement le cas.

— C’est le dernier îlot du genre dans la ville. Chaque génération a droit à la nostalgie, et la nôtre… il engloba Carvalho dans le pluriel – sera la dernière à l’ériger en culte. La nostalgie est un choix.

— Cet homme est un précurseur. Il a créé un musée vivant du comportement.

C’était la première fois que le Français manifestait de l’enthousiasme. On leur apporta de la salade de riz et du poulet au curry en leur expliquant que ce plat était à la base de tout repas progressiste de masse remontant à l’époque vénérée, et on leur présenta une boursière américaine qui faisait une thèse sur les Coutumes du transfranquisme pour l’université de Caroline du Nord. Les petits-fils de Dotras recouvraient les tableaux du grand-père de peinture en bombe et les cinq fils de la walkyrie, membres de l’ensemble Los Musclaires, accordaient leurs instruments avant de commencer leur concert en hommage aux concentrations de Canet, le Woodstock espagnol, ou plus exactement catalan, expliqua Dotras à l’Américaine qui notait tout dans un carnet, et à M. Lebrun qui notait tout dans sa cervelle. Comme chaque fois qu’une atmosphère lui paraissait désespérément plate, Carvalho décida de penser à autre chose. À force de rêvasser, ses yeux tombèrent sur une fille qu’il avait connue dans des circonstances plus excitantes. C’était Beba, la fille de Brando et de la monitrice, vautrée sur des coussins et en pleine conversation avec un vieux, pas le type qui se défoulait avec elle le matin où Carvalho l’avait vue pour la première fois. Tout compte fait, il n’était peut-être pas si vieux, il avait seulement l’âge de Carvalho.

— Qui est cette Tille ? demanda-t-il à Dotras. Le peintre, contrarié de voir qu’on l’empêchait d’alimenter la banque de données de l’université de Caroline du Nord, daigna à peine regarder le duo formé par Beba et son compagnon.

— Je ne la connais pas. Elle a payé, maman ?

Sa femme le rassura d’un signe de tête, après avoir pesé la fille sur une balance mentale dont elle avait l’exclusivité.

— Et le type qui l’accompagne ?

— Aussi, confirma Remei Dotras.

Le peintre reporta son attention sur l’Américaine spécialisée en sciences sociales et Carvalho n’insista pas, mais il soulagea sa mauvaise conscience en reluquant Beba pour le plaisir, qui déversait un flot de paroles sur l’homme fatigué, étourdi ou drogué. Beba avait une expression douce, on aurait dit qu’elle était la gouvernante ou la mère de l’homme qui l’écoutait.

— Vous connaissez cette fille ?

Claire lui avait pris le bras alors qu’il observait Beba de loin.

— Elle est très jolie. Vous la connaissez ?

— Peut-être que oui, peut-être que non, de toute façon, ce n’est pas mon jour.

— Elle est angélique. Toute jeune. Son aspect m’émeut. Vous ne la trouvez pas angélique ?

— Si, sûrement. Mais il y a toutes sortes d’anges.

Claire se plongea dans une réflexion silencieuse sur les anges qui aboutit à un sourire, gaze rosée voilant ses pensées secrètes, qu’elle adressa à Carvalho.

— Et mon Grec ? demanda Claire, comme si elle retrouvait subitement le sens de l’orientation. Carvalho se fit son interprète auprès de Mme Dotras qui lui montra un jeune homme aux grands yeux vêtu d’une tunique bleue. Claire regarda le Grec d’un air d’abord approbateur, puis méprisant.

— Ce n’est pas mon Grec.

— Un Grec peut en cacher un autre.

Carvalho et Claire s’assirent sur des coussins, près du jeune homme en tunique, tandis que Lebrun allait de groupe en groupe, écoutant et observant avec la précision d’un envoyé spécial des Nations unies, avant ou après un référendum douteux.

— Alexopoulos est un jeune peintre grec, le plus prometteur que je connaisse, précisa Dotras avant de les présenter.

— Et vous connaissez beaucoup de jeunes peintres grecs ?

Claire éclata de rire et Carvalho se sentit flatté. Carvalho allait entamer la conversation quand il sentit la main de la jeune femme sur son bras ; d’un coup d’œil, il comprit qu’elle lui demandait de lui laisser l’initiative. Elle se substitua au détective pour s’adresser au Grec qui les contemplait avec un certain recul, devinant qu’on allait lui demander quelque chose. Elle commença par lui murmurer une longue explication que Carvalho ne pouvait entendre : l’homme baissa sa garde et finit par se laisser tomber sur un coude pour rapprocher son visage de celui de Claire, dans un tête-à-tête inaudible. Claire s’écarta soudain du garçon et elle s’assit sur les talons, le corps penché en avant ; une boucle soyeuse lui caressait les tempes et sa tête était figée par une méditation intense et ineffable. Elle se tourna vers Carvalho et il crut que la pleine lune entrait dans l’atelier pour l’hypnotiser.

— Je ne me suis pas trompée. Alekos est à Barcelone.

— Où ?

— Il ne sort que la nuit.

— Pourquoi ?

C’étaient des larmes, ou alors ses yeux brillaient d’une émotion intérieure.

— Il vit dans un endroit qui s’appelle Pueblo Nuevo et vers minuit il va dans une taverne, sur une place dont il ne connaît pas le nom. Au bout de la rambla de Pueblo Nuevo. Il habite dans une des usines abandonnées du secteur. Vous connaissez le coin ?

— Oui. Ça s’appelle Pueblo Nuevo, autrement dit Village Neuf, mais ça n’a de neuf que le nom. C’est un faubourg industriel et populaire qui s’est développé à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe. C’est un coin qui a vieilli rapidement, comme tout ce qui est pauvre, plein d’usines et d’entrepôts abandonnés et il tourne le dos à la future Cité olympique.

— Par où commençons-nous ?

— Maintenant ?

— Maintenant. Demain, il sera peut-être trop tard.

Carvalho ne permettait à personne de décider à sa place de la marche à suivre, mais cette femme n’était pas une cliente normale et elle fleurait l’aurore dans la campagne après une nuit de pluie fine.

— Par où commençons-nous, maintenant ?

— Nous n’avons qu’à aller dans cette taverne. Il dit que c’est une place avec de très grands arbres et qu’on n’y mange que des choses froides, des fromages, des pâtés, de la saucisse. Il y a une terrasse en été. Là-bas, on pourra peut-être nous renseigner.

Carvalho décroisa ses jambes et crut qu’il était devenu invalide. Elles étaient pleines de mouches qui lui dévoraient le sang. Il détestait les coussins et les chaises basses, il détestait les Dotras et leur comédie nostalgique et il commençait à détester Los Musclaires qui étaient en train de chanter No serem moguts(9) pour rendre hommage, avaient-ils annoncé, à Joan Baez, à Bob Dylan et à leur mère, qui les avait mis au monde le jour du fameux procès de Burgos contre les militants de l’E.T.A. L’ex-parturiente servait des vodkas-orange en épelant le nom de ce cocktail qui était à la mode une vingtaine d’années auparavant : screw-driver. L’Américaine prenait des notes avec la bonne foi typique des impérialistes repentis. Beba et son vieux avaient disparu.

— Vous partez déjà ? Comment avez-vous trouvé mon idée ?

— Il faudrait rajeunir le spectacle, Dotras. Le coup du mois de mai et de l’après-mai, ça commence à faire lourdingue.

— C’est ce qu’on se disait, mais par quoi le remplacer ? C’est un problème. Nous avons passé l’été à étudier la possibilité de rajeunir le spectacle, comme ma femme et moi l’appelons, mais à part le mois de mai, l’après-mai et tout le tremblement, que reste-t-il ? La peur. Peur de la crise. Peur de ne pas avoir d’argent. De ne pas connaître la vérité. De découvrir qu’elle n’existe pas. De vieillir… Mais ça, ce n’est plus du passé, c’est du présent. Avez-vous déjà imaginé que le passé pourrait ne plus exister ? Qu’à partir de maintenant il n’y aurait plus que le présent ? Avez-vous pensé à ce qu’est devenu le monde après la chute du mur de Berlin ?

— Je ne pense qu’à ça, mais jamais à une heure aussi tardive.

— Vos amis français se sont bien amusés ?

Lebrun regarda Dotras comme s’il était sa bonne et son léger sourire semblait signifier un au revoir aussi conventionnel que banal, mais il sortit néanmoins une carte de la poche supérieure de sa veste et la lui tendit.

— Vous avez entre les mains une idée géniale et si vous voulez un jour la monter à grande échelle, contactez-moi. Le psychodrame des générations, sur le vif, comme si vous y étiez…

Dotras se demandait si Lebrun parlait sérieusement, mais il prit la carte et les raccompagna jusqu’à la porte.

— Vous avez trouvé votre Grec ?

Claire hocha la tête et sortit sur les talons de Lebrun. Carvalho les laissa passer et prit Dotras à part.

— Qui est ce Grec que vous nous avez présenté ? On peut lui faire confiance ?

— Comme à tous ceux qui sont ici aujourd’hui. Oui et non.

— Où va-t-on ? s’enquit Lebrun quand ils débouchèrent sur la place Medinaceli.

— En Icarie.

— Enfin !

— Ce n’est pas une plaisanterie. Une partie de Barcelone, qui va bientôt disparaître sous les marteaux-piqueurs olympiques, a été construite en hommage à l’Icarie. C’était un quartier industriel et ouvrier, naturellement, et les ouvriers catalans du XIXe siècle rêvaient déjà d’atteindre un jour l’île d’Icarie. Même la Cité olympique s’appellera la Nouvelle Icarie.

— Olympie à Icarie. Un clou chasse l’autre. Un mythe chasse l’autre.

— Ce secteur industriel de Pueblo Nuevo – Poble Nou en catalan – a été aussi appelé la Manchester catalane. Les industriels barcelonais du XIXe siècle vénéraient le modèle anglais. J’aime les ruines contemporaines, monsieur Lebrun, et ces derniers temps je me promène beaucoup dans la ville menacée par la modernité. Dans le vieux quartier, tout près d’ici, on perce une large avenue qui va emporter les miasmes de la ville pourrie je ne sais où, mais une chose est sûre : elle va les emporter. Et il ne va pas rester grand-chose d’Icarie, de la Manchester catalane. Vous ne trouvez pas bizarre que les patrons aient rêvé de Manchester et leurs ouvriers de l’Icarie ? De quoi rêvent-ils aujourd’hui, les uns et les autres ?

— Sans doute de rien.

Claire marchait devant eux, les bras croisés sur sa poitrine, comme si elle détenait une mystérieuse eucharistie ou s’était transformée en ciboire. Ils prirent un taxi devant le siège du Gouvernement militaire et Carvalho donna une vague adresse : une place avec de grands arbres, au bout de la rambla de Pueblo Nuevo. Le chauffeur leur lança un coup d’œil critique. Ils n’avaient pas des têtes d’agresseurs nocturnes et, après tout, beaucoup de gens ne savent jamais où ils vont. Un silence absolu régnait dans le taxi, Carvalho dissimulait son visage derrière sa main et Lebrun avait toujours son sourire vaguement ironique, seule Claire paraissait regarder beaucoup plus loin, comme si elle voyait se construire devant ses yeux l’histoire à venir, une histoire secrète qu’elle connaissait déjà.

— Où va-t-on ? finit par demander Lebrun.

— Dans une taverne où on sert pâté et fromage.

— Encore manger ?

— Alekos s’y trouve peut-être.

Satisfait de la réponse, Lebrun se laissa aller contre le dossier du siège. Ses yeux étaient devenus deux fentes qui filtraient le paysage de la Barcelone nocturne, les ombres végétales du parc de la Citadelle, le style pompier du palais de justice ; il étouffa un éclat de rire quand ils passèrent devant l’arc de triomphe.

— Vous aussi ?

— Un arc de triomphe à échelle réduite, pour de petits triomphes. Depuis trois siècles, la plupart des triomphes espagnols l’ont été sur nous-mêmes.

Soudain, malgré la nuit, le regard était choqué par l’ambiguïté d’un paysage où on ne distinguait plus les destructions des constructions. Grues, terrains retournés, bulldozers, parcelles aplanies au ras des fondations, immeubles nouveau-nés qui poussaient au hasard, comme des bulbes greffés sur une membrane de terre morte qui deviendraient la Cité olympique d’ici un an, un an et demi, entre une mer surprise dans sa nudité hideuse de mer citadine après la chute des maisons qui lui servaient de cache-sexe et le réduit peureux de ce qui subsistait de Pueblo Nuevo, de ce village qui avait été neuf quand la bourgeoisie de la ville plantait au bord de la mer ses usines pour avoir sa main-d’œuvre sur place, au risque qu’un tel voisinage les entraîne vers une nouvelle longue marche, de Pueblo Nuevo en Icarie, et que tout Barcelone, que toute la terre devienne Icarie.

Lebrun voulut s’arrêter pour voir de près les travaux qui se poursuivaient malgré la nuit, sous les réflecteurs, comme après un bombardement ! Ils auraient aussi bien pu être à Dresde ou à Brasilia, dans ce paysage hérissé de ruines et de fondations, tissé de routes inachevées qui ne se rattachaient encore à rien.

— Vous imaginez, si tout s’arrêtait maintenant. Quelle beauté, une Cité olympique inachevée !

Quelques panneaux proclamaient que les constructions étaient l’œuvre de La Nouvelle Icarie. S.A. Lebrun éclata de rire.

— Vous n’avez jamais pensé qu’un jour les phalanstères seraient construits par des sociétés anonymes ? Mais c’est peut-être aujourd’hui le seul moyen de construire des phalanstères. L’Icarie construite par des sociétés anonymes, avec subventions spéciales de la C.E.E. et peut-être du Fonds monétaire international. Maintenant que le communisme est tombé, pourquoi ne pas faire de ce rêve un Disneyland pour la nouvelle bourgeoisie ? Qu’en pensez-vous, Carvalho, un Disneyland qui serait une cité communiste parfaite, sans les échecs de celle qui vient de s’effondrer ?

Carvalho se rappela le visage de communistes réels et il faillit balancer un coup de pied dans les couilles de Lebrun. Mais ils étaient remontés dans le taxi et ils traversaient le labyrinthe du vieux Pueblo Nuevo. Le paysage se prolétarisa soudain et Lebrun s’intéressa au décor. Pueblo Nuevo était un collage* où se mêlaient port de pêche, cités ouvrières, industries et entrepôts.

— Qu’est-ce qu’on fabriquait ici ?

— De tout, je crois. Des tissus, des presses à huile, de l’antimoine, du vin, des boyaux de cochon poulies saucisses…

— Des boyaux de cochon pour les saucisses… déclama Lebrun comme si c’était un alexandrin. Le chauffeur de taxi demanda des précisions sur la place qu’ils cherchaient ; Claire lui parla du bar et de ses mini-repas, et le taxi prit un air entendu.

Une place écartée, presque entièrement occupée par des ombus décimés par l’automne, délimitée par d’anciens entrepôts industriels et par des commerces morts. À l’angle se trouvait le restaurant Els Pescadors, qui sentait le camembert et le pain frotté à la tomate. Au moment où Claire, qui avait gardé l’initiative des opérations, poussait la porte de l’établissement, Lebrun la retint par le bras.

— Très chère, j’aimerais savoir ce que nous venons chercher ici. Ce serait la moindre des choses, me semble-t-il, après t’avoir amenée jusqu’à cette ville.

— Étais-je la seule à avoir intérêt à retrouver Alekos ?

Lebrun soutint son regard et retrouva son sourire. Après avoir jeté un coup d’œil à la ronde sans trouver ce qu’ils cherchaient, ils s’assirent autour d’une table ancienne en marbre avec un piétement métallique tarabiscoté et furent déconcertés par la question : qu’est-ce que vous voulez manger ?

— Un cava(10) bien frais et du jambon coupé très fin, demanda Carvalho.

Lebrun s’était définitivement désintéressé de la marche des événements. Quand le garçon apporta la commande, Carvalho interrompit Claire au moment où elle allait poser sa première question et il reprit l’initiative.

— Nous cherchons un peintre, grec.

Claire tendit la photo qu’elle avait tirée de son sac.

— Il y a beaucoup de passage.

— Que des Grecs ?

— On ne leur demande pas leur nationalité.

Le garçon en référa aux instances supérieures et le patron du lieu, sans doute un ex-progressiste qui avait dû faire partie du spectacle de Dotras, les observa de loin. Il se glissa derrière le comptoir et parut se plonger dans la préparation d’une commande, mais sa cervelle retournait la question et Carvalho le surprit à lancer des coups d’œil à plusieurs reprises dans un angle où était attablé un groupe de filles bavardes et d’hommes muets qui sortaient tous d’un défilé de mannequins pour cheiks arabes. Ces dames étaient déguisées en houris bleu ciel et fuchsia et ces messieurs en smoking pour une publicité de parfum pour hommes. Finalement, le propriétaire quitta son refuge et se dirigea vers eux. Il se pencha et dit quelques mots à l’oreille qu’une des femmes dut sortir des profondeurs de sa chevelure tire-bouchonnée. Toutes les têtes de la table se tournèrent alors vers le trio composé de Carvalho, Claire et Lebrun. Sachant qu’on le regardait, le Français prit un air absent, Claire adopta une expression d’expectative sereine et Carvalho, d’un mouvement des yeux, montra qu’il se sentait observé. La fille réintroduisit son oreille dans les profondeurs de sa crinière, se leva et s’avança vers la table de Carvalho. Avec son oreille. Elle était très mince et très souple, comme les meilleurs mannequins.

— Il paraît que vous cherchez Alekos.

— Mme Farandouris cherche son mari, dit Carvalho sans prêter attention au mouvement de protestation esquissé par Claire.

Un air de complicité et une certaine compassion composèrent le sourire aimable du mannequin.

— Ces temps-ci, il vient moins souvent et je ne sais pas très bien dans quel loft il habite. Je sais seulement qu’il l’a appelé Skala et qu’il a mis ce nom sur la porte. Nous le connaissons parce que nous l’avons déjà vu ici ; nous faisons parfois le même trajet, car nous travaillons pour un photographe de mode qui a son studio dans une ancienne usine de tabliers. Lui, il continue plus loin, mais il ne nous a jamais dit où il vivait. Après dîner, nous devons retourner au studio. Vous pouvez nous accompagner, nous vous montrerons au moins une partie du chemin.

Claire la gratifia de son plus beau sourire – Carvalho ne le lui avait jamais vu depuis qu’ils se connaissaient – et quand le mannequin retourna à sa table, elle avait les yeux pleins de larmes et ses lèvres murmuraient : Skala.

— Skala, c’est sûrement Alekos.

— Que veut dire Skala ?

— C’est le petit port de l’île de Patmos, la patrie d’Alekos. Nous y avons passé l’été, il y a trois ans. Nous avons fait le tour de l’île en bateau : Grikou, Diakofti, Hora, la grotte où saint Jean aurait écrit l’Apocalypse.

Lebrun sortit de sa feinte indifférence ou somnolence et se mit à réciter : « Alors il me transporta en esprit au désert et je vis une femme assise sur une bête écarlate, couverte de noms blasphématoires, et qui avait sept têtes et dix cornes. La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or pleine d’abominations : les souillures de sa prostitution. »

Voyant la perplexité de Claire, il précisa :

— Apocalypse, chapitre dix-sept, versets trois et quatre.


— Patmos n’est pas loin de l’île d’Icarie. Curieux, non ?

— Vous aussi, vous êtes allé à Patmos, monsieur Lebrun ?

— Avec Alekos, pendant l’été 1987.

Claire et Lebrun se défiaient du regard.

— Alekos est ton problème.

— C’est plutôt le tien, non ?

Lebrun interrompit sa dispute avec Claire pour reprendre sa conversation avec Carvalho.

— Il suffit de voir l’île, de se frotter à sa sécheresse, de devenir aussi sec que ses habitants, pour comprendre pourquoi c’est justement là que saint Jean a écrit l’Apocalypse. Durrell a dit que l’Apocalypse est un poème digne de Dylan Thomas. Vous connaissez l’œuvre de Dylan Thomas ?

— Rappelez-vous que je ne lis pas. Je me contente de brûler les livres.

— Le chiffre sept est cabalistique ; il est présent dans la nomenclature et dans la morphologie de Patmos comme dans le poème de saint Jean : sept collines, sept chandeliers, sept étoiles. Dans la grotte où est supposé avoir vécu saint Jean, il y a une faille sans doute ouverte par la voix de Dieu quand elle descendit pour s’introduire dans le corps du saint et le posséder poétiquement. La voix de Dieu doit être terrible. J’ai visité la grotte un jour d’orage et j’ai eu peur. Dehors, le vent hurlait, et à l’intérieur de la grotte on entendait le bruit de la montagne qui paraissait se rebeller contre l’entaille de Dieu… C’était le bruit de l’eau. Dans cette île desséchée, la montagne de l’Apocalypse est gorgée de sources secrètes. Le moine qui m’accompagnait était si effrayé qu’il faisait le signe de croix chaque fois que le vent rugissait, et j’ai eu aussi peur que lui.

— Et Alekos ?

— Pour lui, Évangile et Apocalypse étaient une sombre histoire de juifs et de précapitalistes juifs. Il n’avait pas le complexe de culpabilité judéo-chrétien qui m’étouffe. C’était un homme tellurique qui se sentait dans son élément au milieu de cette grotte.

Claire l’écoutait avec une admiration qui pouvait aussi bien s’adresser à Lebrun qu’à l’homme de sa vie.

— Quitter cette grotte et retourner au port fut un soulagement pour moi. Ce soir-là, Alekos prit une cuite tellurique. On aurait dit un géant ivre. Voire une montagne soûle. Nous étions dans une taverne qui n’avait plus un seul carreau intact et le ciel était sillonné d’éclairs très blancs, on aurait dit des projecteurs sous un bombardement, comme on peut se les imaginer ou comme on peut en voir dans les films en noir et blanc. Port Skala a beau être un refuge sûr pour les vieux loups de mer et les pirates, à l’abri des vents, j’étais mort de peur. Et tout cela pour rien. Sans doute pour une imposture. Rien ne prouve que saint Jean y ait écrit l’Apocalypse. Il n’en est peut-être même pas l’auteur. Pourquoi ne pas décider, une fois pour toutes, que c’est un poème de Thomas ?

— Pourquoi pas ? Et quelle raison vous a poussé à aller à Patmos, justement avec Alekos ?

— Tourisme. Tourisme en profondeur.

Et il partit d’un éclat de rire démesuré, effroyable. Il reprit la conversation après s’être un peu calmé.

— J’ai rencontré les beaux-parents de Claire. Des gens parfaits. Anthropologiquement parfaits.

» Dignes d’une illustration de Gustave Doré ou d’un tableau de Delacroix sur les Grecs. Ils n’avaient pas la mélancolie délirante du fils ; c’étaient des parents du bas peuple au sens strict, le genre à vous glisser vingt francs dans la poche quand vous partez en voyage, que vous le vouliez ou non, ou un bon morceau de roquefort dans la valise pour ne pas mourir de faim ou de dysenterie à l’étranger. Étonnamment conventionnels.

À la table des mannequins, on s’apprêtait à partir, Claire se redressa et Carvalho ravala la question qui lui trottait dans la tête depuis que Lebrun avait ouvert la bouche. D’où lui venait sa science des parents du bas peuple ? De deux choses l’une, ou il avait appris dans les livres à se comporter comme un prince, ou il avait puisé dans les livres le portrait traditionnel des parents du bas peuple. La belle carcasse de femme habillée en houri fuchsia déplaça un peu d’air autour d’elle quand elle les invita à se joindre à la troupe travestie. Ils parlaient et riaient comme des gens normaux, mais ils étaient déguisés en acteurs de spots publicitaires sur des parfums. Les houris ouvraient la marche, suivies des messieurs qui ricanaient et se contorsionnaient juste derrière, sous les constellations de l’Icarie ; Claire était collée à eux comme une possédée et Carvalho marchait sur ses talons comme un obsédé ; enfin, le prince blasé, expert ès parents du bas peuple et apocalypses, fermait la marche. Ils franchissaient un défilé imaginaire, le décor était constitué à gauche de vieux immeubles où tout était mort ou endormi, et à droite de bâtiments plus ou moins abandonnés, entrepôts ou édifices ambigus sous la lune, qui empêchaient de voir les travaux olympiques et la mer pourrie qui recevait non loin les eaux usées de Barcelone insuffisamment filtrées par les stations d’épuration. Ils avançaient vers un paysage industriel périmé ; un front de formes capricieuses s’élevait dans la nuit : des successions de triangles unis comme des frères siamois, des cheminées tordues par des chaleurs à jamais perdues, des tours métalliques couvertes de rouille et renvoyant fièrement des éclats lunaires, des arbres grimpant sur des murs usés, vainqueurs sans rémission des enceintes des usines, obscures crêtes végétales d’une nature emprisonnée qui pressentait l’assaut implacable du bulldozer. Il ne manquait au cortège qu’un violoniste décati et une grosse putain fellinienne, songea Carvalho ; il le dit à Claire, mais elle ne daigna interrompre sa course obstinée qu’au moment où les mannequins s’arrêtèrent pour les attendre. La belle carcasse enrobée de fuchsia avait une voix trop perchée, mais il était mesquin de s’arrêter à ces détails.

— C’est ici que nous travaillons. Deux cents mètres plus loin, il y a une usine abandonnée. Je ne me rappelle plus comment elle s’appelle, ou s’appelait… Vous verrez une inscription, une plaque en céramique bleue, très jolie, ébréchée, il manque des lettres et c’est pour cela que je ne me rappelle pas le nom. Mais quelqu’un a peint « Skala » sur le mur, près de la porte. C’est là que vous pourrez trouver Alekos.

Elle s’adressait à tout le monde, mais ses yeux, complices, attendris, restaient fixés sur Claire, et ils reçurent en échange un des plus beaux sourires de la jeune femme et une inclination de tête de Lebrun. La troupe disparut derrière un portail en fer qui s’ouvrit en protestant de tous ses gonds, comme les portes des meilleurs films du comte Dracula ; les trois membres du commando se retrouvèrent seuls devant une rue livrée aux chats et aux rats. Claire arriva la première devant le bâtiment et leva la main pour caresser l’une après l’autre les lettres qui composaient le mot « Skala ». Mais cette tendresse ne dura pas : son corps se raidit d’indignation quand elle s’aperçut que la porte était fermée. Ils étaient tous les trois devant les murs trop hauts de la ville promise et momentanément interdite, et la porte ne montrait aucune fissure.

— Elle est bel et bien fermée.

— De l’intérieur ?

— Comment savoir ?

La jeune femme donnait des coups de pied frénétiques dans la porte et s’apprêtait à crier le nom d’Alekos quand Lebrun la retint par le bras.

— Du calme. Ils ne veulent peut-être pas qu’on les trouve. Il y a sans doute une solution plus simple. L’important est de découvrir comment on entre là-dedans. Nos amis les mannequins devraient le savoir. Faisons demi-tour, demandons-leur et revenons.

— Allez-y, moi je reste ici.

— Il vaudrait mieux que vous ne restiez pas seule ici.

— Je sais prendre soin de moi.

— C’est l’affaire de dix minutes. Nous serons vite revenus, s’il y a une solution ou une réponse.

— Il est là-dedans, je sens qu’il est là-dedans, je sens qu’il s’est enfermé.

Mais elle les suivit pour se retrouver au cœur d’un labyrinthe d’avenues où la végétation envahissait les rails, où la lune projetait sa lumière blafarde sur des nefs industrielles faiblement éclairées de l’intérieur par des activités inavouées. Wagonnets rouillés en perdition, câbles suspendus qui tombaient d’on ne savait où, meubles de bureau cassés ou démantibulés sous les hangars de tôle ondulée, piles de cartons autrefois ordonnées, ramollies par le temps et transformées en montagne molle et blanchâtre, une DS sans roues ni moteur, et au loin la musique de rock en sourdine des lendemains de fête. Le commando zigzaguait entre les rails fossiles que les sisymbres honoraient de leur compagnie et qui aboutissaient à ces cubes hermétiquement clos. Carvalho ouvrait la marche : il s’introduisit dans une de ces nefs après avoir vaincu la résistance grinçante d’un portillon en zinc. À la lueur de quelques projecteurs accrochés sous la charpente ou posés sur le sol en ciment, un groupe de filles répétaient un ballet d’inspiration manifestement moderne, vu qu’elles se trémoussaient au mépris de leur propre anatomie, et que la musique rappelait une scie égoïne sur un câble de téléphérique. Leurs déplacements étaient contrôlés par une petite femme boulotte, un vrai chewing-gum qui corrigeait les mouvements des danseuses en se tordant et en se déployant dans tous les sens. Pas trace des modèles pour spots publicitaires. Le trio décida d’attendre que le chewing-gum ait fini de se mâcher et qu’il décrète cinq minutes de repos pour demander si des gens étaient passés par là. La chorégraphe remarqua enfin leur présence et secoua les mains en signe de dénégation avant de dissimuler son visage derrière ses bras.

— J’ai déjà dit que je ne voulais pas de photos ! C’est encore trop vert.

— Nous ne venons pas pour ça. Nous cherchons un groupe de mannequins, expliqua Carvalho.

— Un groupe de mannequins, tu parles ! Un bon prétexte pour prendre des photos par surprise !

— Je vous assure, nous cherchons un groupe de mannequins. Mais nous ne sommes pas obligés de les trouver. En réalité, nous cherchons un Grec.

— Et voilà ! Les mannequins sont devenus des Grecs.

— J’admire votre travail, mais je ne suis pas photographe. Je vous assure, nous cherchons des mannequins qui savent comment arriver jusqu’à un Grec. Quelques mètres plus bas, il y a une autre usine abandonnée qui ressemble à celle-ci, et notre ami s’y trouve peut-être, mais la porte est fermée, sans doute de l’intérieur ; vous savez peut-être comment entrer, s’il y a une porte latérale ou si elle communique avec un autre bâtiment.

— Je ne sors pas de ces quatre murs. Et je ne connais aucun Grec. Les mannequins dont vous parlez sont par là. Mais je m’en fous et je… Dites donc, qu’est-ce que vous faites ?

Mue par une impulsion mystérieuse, Claire sortit un petit appareil photo de sa poche et détruisit le fragile équilibre psychologique de la chorégraphe avec un flash qui retentit comme une provocation. Lebrun riait à pleine gorge et Claire dédiait à la femme indignée son sourire le plus enjôleur.

— J’ai dit que je ne voulais pas de photos !

Elle en appela à la solidarité de ses danseurs, mais ceux-ci regardaient la scène avec une fatigue de fin de soirée.

— On ne peut vraiment se fier à personne. Foutez le camp !

Claire s’était détendue ; en bravant l’interdit, elle s’était libérée de l’anxiété accumulée dans la soirée, et, quand ils sortirent de la nef pour retrouver les sentiers du labyrinthe, Lebrun riait encore.

— C’était génial ! Qu’est-ce qui t’a prise ?

Maintenant, c’était à son tour de s’esclaffer et Carvalho assista de loin à ce concert d’éclats de rire entrecoupés de commentaires de Lebrun qui répétait à haute voix l’interdiction expresse de faire des photos.

— Pas de photographies ! Là-dessus Claire rapplique et… clic… !

Alekos était momentanément oublié et le couple s’enfonça dans le labyrinthe avec une curiosité nouvelle, à l’affût d’un monstre nocturne aussi excitant que celui qu’ils venaient de terrasser.

— Pendant la quête du Saint-Graal, terribles furent les épreuves que dut subir le chevalier Perceval ! déclama Lebrun sur ses jambes soudain agiles qui le conduisaient vers le rectangle de lumière d’une porte ouverte.

— Cette ville ne dort pas. C’est fascinant, fantastique : elle paraît dormir mais elle ne dort pas. Qui aurait pu imaginer de tels bâtiments, peuplés de tels magiciens ? Vous n’êtes pas fasciné, Carvalho ? Vous connaissiez ce coin merveilleux ?

— Des vagabonds. Tous ces gens sont des vagabonds, dans une ville au bord de la destruction.

— Les mannequins aussi ?

— Oui, eux aussi.

— Vous avez peut-être raison, nous sommes tous des vagabonds. La société est composée de yuppies et de vagabonds.

— On ne va pas se mettre à disserter en pleine nuit. Trouvons ce Grec au plus vite.

— Sus au Grec.

La porte ouverte conduisait à un ensemble de petites salles très hautes de plafond qui débouchaient dans une grande nef où se dressait une sculpture gigantesque qui rappelait un artichaut, mais Carvalho refusa d’admettre une telle ressemblance. Un échafaudage métallique entourait ce fruit étrange, et un jeune homme perché tout en haut avait détourné son attention de cette étrange créature pour observer les nouveaux arrivants.

— C’est un artichaut ? demanda Carvalho.

— En effet. C’est un artichaut.

Malgré la distance, ce visage lui rappelait quelqu’un. Il appartenait à une personnalité connue. Lebrun tournait autour de l’artichaut et Claire avait ressorti son appareil photo. Elle le montra à l’homme juché sur son perchoir.

— Vas-y, ma vieille, prends des photos, si ça te plaît. Cette œuvre finira bien par devenir une sculpture publique.

— Une sculpture publique ?

— Une fois finie, qu’on l’expose ou non, ce n’est plus mon affaire.

Le sculpteur amorça la descente et atterrit devant Carvalho qui retrouva la mémoire : c’était bien un des artistes à la mode de la ville, mais impossible de se rappeler son nom. Marcial ou Marisco, un truc dans ce genre.

— Pour les jeux Olympiques ?

— Non. Pour un congrès. C’est une commande du Colegio de Humanidades(11). Ils voulaient un monument à la Vérité relative.

— L’artichaut ?

— L’artichaut, confirma l’artiste qui couvait son œuvre du regard en battant des paupières, sans doute gêné par l’éclairage du plafond ou à moitié endormi.

— L’artichaut est un légume magnifique. Vous lui enlevez les feuilles une par une et il se laisse faire jusqu’à ce qu’il se retrouve à poil. J’aurais aimé être Dieu pour concevoir des choses pareilles. Vous êtes de quelle tribu ? Toi, tu ressembles à une fille de Vogue d’il y a vingt ans, et ces deux-là, on dirait qu’ils sortent d’un film.

Claire riait et l’artiste aimait le rire de Claire.

— Nous cherchons un Grec qui s’appelle Alekos.

— Toi, tu as une gueule de poulet. Tu es un indic ?

— Non. Je suis le cousin Anselmo, un ami de la famille.

— J’ai un ami peintre, un très bon peintre, qui est fanatique de poésie, et il connaît un poème sur un cousin Anselmo.

— Ce n’était sûrement pas moi.

— Comment est le poème dédié au cousin Anselmo ? lui demanda Claire.

— Quand je récite, je prends souvent l’accent de chien perplexe.

— J’adore l’accent de chien perplexe.

— Toi, tu n’es pas d’ici. Tu as un accent étranger. Mais je vais te réciter le poème. Une merveille, ma vieille. Un de ces poèmes surréalistes qui vous ouvrent la cervelle mieux qu’une lame de rasoir.

Ce bossu
qui par la serrure s’insinue
m’enfonce dans les yeux des aiguilles
et joue avec tes seins ton cul
urine sur un livre de Mao
— c’est écrit sur le dos –
mange un faisan laqué
éructe et dans sa main happe le rot
tandis qu’il défèque paisible et las
sur ta mousse au chocolat : c’est le cousin Anselmo
tu t’en souviens ?
Ça, tu peux me croire,
quelqu’un m’avait beaucoup parlé de toi : Manolo

Carvalho envisagea un instant de demander le titre du livre pour le livrer un jour aux flammes de sa cheminée. Mais il n’appréciait guère l’intérêt manifesté par Claire pour le concepteur d’artichauts, qu’il avait enfin reconnu : c’était l’auteur de l’étrange crustacé qu’on avait installé sur le Moll de la Fusta, un homard souriant qui se dressait au-dessus des guinguettes comme un monstre de ces films japonais où les monstres sont conscients d’être en carton-pâte.

— On vous a parlé d’un Grec.

— Il y a un Grec qui glande par là, mais je ne sais pas où il crèche. Il est – ou il était – peintre.

— Alekos. Il s’appelle Alekos, précisa Claire.

— En effet, je crois qu’il s’appelle encore Alekos.

— Que veut dire ce je crois qu’il s’appelle encore Alekos ?

— Qu’est-ce que tu es pour ce Grec ?

— En un sens, je suis sa femme.

— Il passe son temps dans une usine abandonnée de la rue. Personne n’y va parce qu’elle n’a presque plus de toit, mais il reste un petit coin pour s’abriter.

— L’usine est fermée et nous pensons qu’Alekos est à l’intérieur.

— S’il est à l’intérieur, il n’est pas seul. Il est toujours fourré avec un autre Grec.

— Qui s’appelle Mitia, Demetrios ? coupa Lebrun.

— Je crois bien que oui.

Carvalho se tourna vers Lebrun.

— C’est nouveau. Nous cherchons combien de Grecs ?

— Deux, lui répondit Lebrun en soutenant son regard.

Carvalho se retourna vers l’artiste.

— Peut-on rentrer dans cette usine par un autre côté ?

Le sculpteur étudia Carvalho plus que sa question.

— Tu n’as pas l’air d’un poulet, mais tu poses des questions de poulet. Je n’en sais rien. L’artichaut m’attend. Je dois le livrer avant la fin du mois et je n’aime pas ce moulage. J’ai demandé qu’on me l’apporte parce que c’est ici que j’ai calculé ses dimensions en fonction de la maquette. Mais il y a un truc qui ne me plaît pas.

Et il remonta sur son échafaudage. Carvalho était pressé de s’en aller. Les deux autres semblaient avoir oublié le Grec, surtout Lebrun qui n’arrêtait pas de tourner autour de l’artichaut géant, essayant d’aider l’artiste à trouver l’anomalie qui le contrariait.

— La tige est peut-être trop massive.

— Si elle n’est pas massive, le vent l’emportera et je serai obligé de l’arrimer avec des câbles, et ça, pas question. J’ai déjà attaché le homard du Moll de la Fusta avec un câble et on dirait une titella.

— Une titella ! Qu’est-ce que c’est ? demanda Lebrun, à Carvalho.

— Une marionnette.

Il parvint à entraîner Lebrun et Claire à sa suite, mais le Français marchait la tête tournée vers l’artichaut, très impressionné par son volume et ses significations secrètes qu’il tentait de percer. Quand il fut hors de vue du légume, Lebrun se frotta les mains et déclara :

— Nous devons explorer toutes les nefs, avancer mètre par mètre. C’est plein de fous, ici, Carvalho. En soulevant les toits de ces zones en bordure des villes, de ces espaces qui n’appartiennent encore à personne, nous découvrirons les armées de la marginalité créatrice.

— Ne vous faites pas trop d’illusions. Nous ne sommes pas sur un nouveau continent, mais sur une île en plein naufrage.

— Alekos, dit Claire d’une voix étranglée.

Carvalho jeta un rapide coup d’œil autour de lui, au cas où un indice lui aurait signalé la présence de l’homme, mais ils replongeaient dans le labyrinthe et Claire venait de retrouver son angoisse.

— Il faut remettre la main sur ce mannequin, elle avait l’air de savoir où trouver Alekos.

— Il faut choisir un bâtiment puissamment éclairé. Les mannequins sont toujours près des lumières fortes, décréta Lebrun, et Carvalho lui donna raison.

Il restait trois hangars à explorer et le choix paraissait facile. L’un était dans l’ombre, l’autre diffusait une lumière jaune pâle et le troisième répandait les éclairs bleutés d’un ciel factice et serein illuminé d’étoiles. Ils suivirent un chemin qui paraissait très fréquenté, mais en franchissant la porte d’un immense hangar, ils crurent traverser la muraille invisible qui nous sépare des mondes inconnus et ils pénétrèrent dans un marché arabe où les houris dansaient autour de trois messieurs en smoking, sous la direction d’un bonhomme grassouillet perché sur la plate-forme d’une caméra tournante.

— Maribel, remonte tes seins.

— Mais je n’en ai pas.

— Mettez-lui du monde au balcon ! Vous avez vu l’heure ? Et on n’a pas avancé d’un poil ! D’accord, Pep, tu n’es pas Fred Astaire, mais tâche de faire tes claquettes sans regarder par terre… On dirait que tu marches sur des cafards. Ça y est, vous avez liquidé la famille de rats qui grouillait dans le coin ? Non, je ne veux pas en voir la couleur. La bouteille. Des effets de lumière sur la bouteille géante. Il faut réaliser en quarante-huit heures ce qu’on n’a pas été foutus de réussir en deux semaines. Alors, Maribel, et ces seins ?

— Mais je n’en ai pas.

— Fais-toi opérer, ma vieille, qu’on lui mette deux ballons ad hoc. Ah ! ces nichons… Paquita, occupe-toi des seins de Maribel. Qu’est-ce que vous foutez dans ce studio ?

De ses hauteurs de Dieu le Père, il avait remarqué le trio qui venait d’arriver.

— L’espionnage publicitaire ne recule devant rien. Elle fait dans quoi, votre agence ?

— Nous tournons un spot sur les fausses pellicules dans les cheveux.

Le metteur en scène faillit prendre la mouche en entendant la réponse de Carvalho, mais finalement il se radoucit. Tous les figurants avaient les yeux braqués sur les nouveaux arrivés et la plate Maribel vint au-devant d’eux. C’était leur guide, qu’ils avaient rencontré au restaurant.

— Ce sont des amis à moi.

— Alors tu leurs dis bonjour de ma part et de la tienne, et tu reprends le boulot, merde.

Maribel les entraîna derrière les caméras.

— Que se passe-t-il ?

— L’entrepôt est fermé, de l’extérieur ou de l’intérieur, je ne sais pas. S’il n’est pas là, où peut-il être ?

— Il est là.

Elle prononça ces mots comme si Alekos ne pouvait être nulle part ailleurs et comprit, par la solennité de son propre ton, qu’elle ne pouvait laisser Claire dans l’incertitude.

— Ne vous inquiétez pas, mais il est plutôt mal en point. Il a été hospitalisé et il s’est enfui parce qu’il avait peur de ne pas ressortir vivant. Maintenant, il vit avec ce garçon dont je vous ai parlé. Il sort à peine. Il est là-bas. Ils ont sans doute bloqué la porte de l’intérieur. Les entrepôts et les usines vides sont des sortes de terrains vagues où règne la loi de la jungle.

— Ils nous ouvriront si on appelle ?

— Ça m’étonnerait qu’ils vous entendent. Ils vivent à l’autre extrémité. Mais il y a une solution plus simple, c’est de rentrer dans l’entrepôt par le côté… Attendez la fin de la prise et je vous montrerai par où passer.

Elle retourna en courant sur le plateau et se laissa garnir le poitrail par Paquita. Un assistant donna les dernières instructions et la voix du metteur en scène tomba du ciel, réclamant silence et action. Carvalho ébahi s’attendait à quelque chose d’important, mais les houris se bornèrent à des effets de gaze devant les boys qui paraissaient piétiner le monde sur un rythme de claquettes tandis qu’une gigantesque bouteille d’eau de toilette pour homme grossissait derrière eux.

— Coupez ! Mieux, beaucoup mieux ! Encore une prise et ça ira. Ingrid, quand tu lances tes voiles au visage de ton partenaire, tâche de le faire gentiment.

— Mais c’est une ordure.

— Notre annonceur s’en contrefout et le public aussi.

— Je te veux, proclama le garçon insulté qui essayait d’embrasser une blonde grande et mince.

Le metteur en scène but une rasade de Coca-Cola au goulot et reposa délicatement la bouteille sur la plate-forme pour ne pas altérer le contenu ambroisien. Il lança des cris et des instructions aux quatre points cardinaux et la scène fut reprise. Carvalho la trouva rigoureusement semblable à la précédente, mais le metteur en scène était ravi du résultat.

— Enfin. On a eu du mal, mais on y est arrivés.

La fatigue et la perspective de rentrer chez soi brisèrent l’unité du groupe. Maribel enfila un manteau léger par-dessus son costume de houri, courut vers le trio et l’entraîna à sa suite dans la nuit en sautillant sur ses chaussures à talons hauts. Claire essayait de se maintenir à sa hauteur et lui posait des questions sur la maladie d’Alekos.

— À vrai dire, je ne sais rien et je préfère ne pas savoir. C’était un mec très chouette et, soudain, il a culbuté, dégringolé. Je ne veux pas vous effrayer, mais attendez-vous à un spectacle peu agréable.

Ils sortirent du labyrinthe, débouchèrent dans la rue où régnaient les chats et les rats et dépassèrent le bâtiment Skala. Le mannequin ouvrit la porte de l’entrepôt attenant et ils pénétrèrent dans ce qui avait dû être un dépôt de matériaux de construction. Elle s’approcha du mur latéral gauche et montra les piles de carreaux.

— Par là, vous arrivez en haut du mur et vous pouvez sauter facilement de l’autre côté, parce qu’il y a aussi un tas de gravats. Le monsieur aura peut-être un peu de mal.

Elle montrait Carvalho ; l’ironie arriva trop tard pour tempérer l’aigreur de la réponse du détective.

— On ne me cède pas encore la place dans l’autobus.

— Je ne voulais pas vous vexer.

— Vous ne venez pas ? demanda Lebrun.

— Non. Je ne peux pas. Mes amis m’attendent et je n’ai pas pris ma voiture, mais vous avez fait le plus dur. Armez-vous de patience. C’est immense et ils aiment bien se cacher.

Elle déposa un baiser sur les joues de Claire qui la retint par le bras.

— Il va si mal que ça ?

— Je ne sais pas, mais il ne va pas fort. Il y a des jours qu’on ne l’a pas vu au bar de la place, et Mitia est très sauvage, on dirait qu’il ne veut parler à personne.

Elle lança un baiser du bout des doigts à Carvalho et à Lebrun, et repartit par où elle était venue, telle une poupée tintinnabulante engloutie par la nuit. L’aspect gymnique de l’expédition inquiétait Lebrun.

— Tu ne veux pas attendre un peu, Claire ?

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à demain, à la première heure. Ça m’a l’air particulièrement macabre. On ne voit pas de lumière. Comment allons-nous chercher ? À tâtons ?

— J’ai une lampe de poche, déclara Carvalho.

— Même sans. J’attends cet instant depuis des mois. J’ai besoin d’en finir, tu ne le comprends pas ? Et toi aussi, non ?

— Du calme… Allons-y.

Claire retenait Lebrun par la manche.

— Pas un mot, pas un geste… Compris ? Tout comme prévu.

— Tout ?

— Tout.

Maintenant, ils regardaient Carvalho comme s’il les dérangeait, mais ils appréciaient la présence de sa lampe de poche et furent bien obligés de supporter la sienne. C’est elle qui escalada le tas de carreaux la première et qui découvrit la cour de l’entrepôt mitoyen.

— Pas si facile que ça, conclut-elle de son poste d’observation.

— Tu devrais sauter d’abord, ou monsieur Carvalho.

Les deux hommes arrivèrent à sa hauteur et la lampe de Carvalho montra un saut de plus de trois mètres, à peine adouci par un tapis de cartons entassés au pied du mur.

— Je suis du genre élastique, leur expliqua Lebrun qui se mit à califourchon sur le mur et se laissa glisser de l’autre côté en s’accrochant des deux mains ; il se balança à bout de bras, chercha du bout de ses chaussures un point d’appui pour préparer le saut en arrière, crut enfin l’avoir trouvé, donna un coup de reins pour prendre de l’élan, lâcha prise et se laissa tomber. La lampe l’éclaira, assis sur les cartons. S’il s’était fait mal, son visage impassible n’en disait rien.

— À vous, Carvalho, souffla Lebrun, et Carvalho imita les mouvements du Français.

Le grès très rugueux du haut du mur lui écorcha les paumes quand il s’y accrocha pour se laisser tomber dans le vide. Il avait les mains brûlantes et une secousse douloureuse sous les aisselles l’obligea à se lâcher pour ne plus avoir mal. D’une légère poussée, Lebrun amortit sa chute et Carvalho s’étala sur un matelas trop mince de cartons pourris, abasourdi. Il se releva, le corps endolori, et se posta à côté de Lebrun pour recevoir Claire. La lampe montra des jambes pleines et nues, deux battants sous la cloche de sa jupe, et la jeune femme tomba comme un parachute sur les quatre bras masculins. Jamais Carvalho ne l’avait tenue si près de lui, et il sentit sa chair ferme et son parfum de patrie à l’aube que ses yeux avaient deviné dès leur première rencontre et qui se confirmait maintenant qu’il la serrait entre ses bras, dans une embrassade purement utilitaire et commune avec Lebrun qui s’écarta lorsque Claire fut tirée d’affaire. Mais Carvalho fit durer l’étreinte et le visage de la jeune femme se releva vers ses yeux. Son regard ne contenait ni ironie ni promesse. Juste un peu de surprise et une aimable dissuasion. Ils se remirent en mouvement et descendirent du tas de cartons. Claire ouvrit la marche et ils s’engagèrent dans l’unique et immense nef qui occupait presque entièrement le terrain. Carvalho les dépassa, muni de sa lampe, et le pinceau de lumière leur offrit la primeur des trésors de ce sanctuaire industriel qui, dans l’obscurité, aurait aussi bien pu passer pour une église romane submergée. En dépit du caractère unitaire de l’édifice, l’espace était très compartimenté et ils parcoururent des salles réservées à un usage mystérieux, mais leur quête revêtait aussi le sens d’une lente initiation qui les rapprochait de l’heure de vérité. Des balles de vieux chiffons, de bourre et de cordes, des formulaires de comptabilité désormais inutiles, des calendriers du début des années soixante, des lampes de bureau sans ampoule, des fils électriques torsadés, des dames-jeannes béantes et obscènes, couvertes de poussière et de toiles d’araignées, des animaux furtifs courant vers les recoins obscurs, et le faisceau de lumière était comme la plume d’un stylo écrivant un inventaire de ruine et de naufrage. Soudain, la zone compartimentée fit place à une grande nef centrale où pendaient encore des poulies et des engrenages étranges qui avaient dû servir à des activités définitivement mortes.

— J’ai l’impression de pénétrer dans la grande pyramide de la civilisation industrielle, chuchota Lebrun, mais ni la jeune femme ni Carvalho ne relevèrent son commentaire.

La lumière de la lampe scruta toutes les géométries possibles du sol de la nef centrale, les murs, le toit et ses enchevêtrements métalliques. Il n’y avait rien ni personne, mais on devinait d’autres espaces et, au bout du bâtiment, ils franchirent une petite porte et passèrent devant un escalier qui se perdait dans les hauteurs. C’est là que Claire cria pour la première fois.

— Alekos.

Les deux hommes se figèrent, pour que leurs mouvements ne couvrent pas une éventuelle réponse. Ils crurent entendre l’ombre d’un bruit de vie, là-haut. Mais ils n’avaient pas assez de lumière pour se le confirmer du regard, et n’étaient pas d’humeur à parler ni à échanger leurs impressions. Carvalho monta l’escalier, la lampe en arrêt, et ils arrivèrent devant une porte qui paraissait coincée de l’intérieur par une sorte d’étai.

— Alekos, répéta Claire.

Toujours pas de réponse, ni même l’impression d’une ombre d’un bruit de vie. Carvalho s’élança contre la porte et le fracas du bois qui craquait, du pieu en travers qui se brisait, remplit d’effroi et de terreur les couches successives de silence déposées dans la grande nef. Après que les derniers échos se furent évaporés et qu’ils eurent recouvré leur calme, au-delà du rectangle béant, ils découvrirent un couloir et perçurent au fond un murmure étouffé par la peur ou la prudence. Devant la lampe de Carvalho se découpa la silhouette résolue de Claire qui voulait arriver la première au bout de l’aventure, et Carvalho dut baisser sa torche pour lui éclairer le sol. Ils arrivaient à un croisement, mais ils venaient d’entendre des bruits étouffés à droite et Claire entra dans la dernière pièce de ce côté, où une haute fenêtre laissait pénétrer la clarté d’une lune qui venait de triompher sur les nuages. Grâce à cette clarté, on pouvait distinguer deux formes recroquevillées contre le mur, puis la lampe les accula assez longtemps pour les dévisager et éprouver surprise, frayeur, pitié. C’était l’homme de la photographie, ou ce qui en restait, à côté d’un garçon qui avait mauvaise mine pour des raisons qu’ils n’eurent pas le loisir de démêler. Alekos n’avait plus que la peau et les vêtements sur les os et ses yeux agrandis par sa maigre constitution mangeaient son visage cadavérique ; ses lèvres chuchotaient le nom de Claire et de Georges, demandaient si c’était bien eux, comme s’il pouvait y avoir un doute. À côté de lui, l’autre garçon souriait avec impatience, comme s’il avait attendu longtemps cette rencontre qui pouvait être une libération.

— Alekos, dit Claire.

— Mitia, dit Lebrun.

Carvalho comprit soudain que la fille et Lebrun ne cherchaient pas la même chose. Mais sa mission n’était plus de comprendre, son rôle consistait désormais à rendre leur rencontre plus facile en braquant sa lampe sur les deux Grecs. Claire s’avança et recouvrit de son corps celui d’Alekos à demi redressé sur le sol. Le faisceau savoura la silhouette de la jeune femme jusqu’à ce qu’elle se penche pour être la seule à entendre ce que murmuraient les lèvres d’Alekos. Mitia. Lebrun, Carvalho restèrent pétrifiés, pendant les quelques minutes que dura cette confession étouffée, encouragée par une main de Claire qui caressait, comme si elle le découvrait pour la première fois, le visage de l’homme étendu. Personne n’osait s’avancer sur ce territoire sentimental interdit, et d’ailleurs elle se retourna en protestant contre la lumière crue de la lampe. Carvalho l’éteignit en marmonnant une excuse qu’il fut le seul à entendre, à part Lebrun qui assistait à la scène, à côté de lui, soudain accablé. De longues minutes s’écoulèrent ainsi, sans un mot, sans un geste. Ils respectaient cette sorte de repli du temps et du silence qui protégeait la conversation entre Claire et l’homme de sa vie. Enfin, Claire se redressa, se recueillit quelques secondes, caressa encore le visage d’Alekos, fit demi-tour et se retrouva face à Lebrun et Carvalho. Elle attira Lebrun dans un recoin obscur où ils discutèrent à voix basse. Ils parlèrent presque autant qu’ils se turent et faillirent même se disputer plusieurs fois, mais elle s’accrochait à lui, lui demandait peut-être un peu de compréhension et ils repartaient pour de nouvelles confidences. Tombés d’accord, ils revinrent vers Carvalho. C’est Claire qui prit la parole.

— Nous restons.

— Je peux vous attendre dehors aussi longtemps qu’il faudra.

— Non. Vous partez et nous restons.

C’était un ordre, un peu crispé. Lebrun prit Carvalho par le bras et l’entraîna hors de la pièce. Quand ils arrivèrent à la croisée des couloirs, le Français dit :

— Excusez-la, elle est très émue, et je vous assure que vous avez fait au mieux, admirablement et avec une rapidité étonnante.

— C’était relativement simple. Pour retrouver un vagabond, il faut s’adresser aux vagabonds.

— Nous ne voudrions pas vous vexer, mais votre rôle est terminé. Maintenant, c’est à nous de jouer.

— Je comprends.

— Je vous accompagne jusqu’à la sortie.

— Je saurai la trouver tout seul.

Mais il devina que l’autre voulait s’assurer de son départ. Carvalho se laissa donc raccompagner sous prétexte qu’il laisserait la lampe à Lebrun pour leur permettre de vider les lieux plus facilement. Lebrun ne le lâcha pas d’une semelle jusqu’à la sortie du bâtiment, où ils ôtèrent le madrier qui barrait la porte principale.

— Voici la lampe. Vous en aurez besoin quand vous sortirez d’ici. Vous me la rendrez au moment de régler la note.

— J’ajouterai le prix de la lampe. Je vous enverrai un chèque. Nous ne nous reverrons probablement pas.

Carvalho était déconcerté et il éprouvait comme un pincement dans la poitrine. Peu lui importait de ne pas savoir le fin mot de l’affaire, mais il sentait qu’il ne reverrait plus Claire.

— Peut-être faudrait-il…

— Vous n’aurez pas à vous plaindre. Adieu, monsieur Carvalho.

La main qu’il lui tendit le congédiait. Carvalho la serra et une fois seul, il se reprocha le geste de dépendance qu’il avait eu au dernier moment : on aurait dit un gamin de village accroché aux basques de deux touristes français et brusquement destitué de son statut de guide des hommes blancs, et surtout de la femme blanche. Nous gardons dans l’esprit des recoins d’adolescence douloureux qui ressortent quand on s’y attend le moins, se dit Carvalho qui avait besoin d’une bonne rasade de Knockando grande réserve et du contact chaleureux de ses draps, car ceux-ci connaissaient bien les faiblesses et les besoins de son corps. Il pressa le pas pour retrouver la zone apprivoisée de Pueblo Nuevo. Demanderait-il au taxi de le conduire à l’endroit où il avait garé sa voiture, ou de l’emmener directement chez lui, à Vallvidrera ? Il avait un besoin urgent de ses draps, de sommeil et de whisky, il opta donc pour la deuxième solution et, en arrivant chez lui, il remplit la baignoire d’eau chaude et se plongea dans un bain qui le lava de toutes les obscurités, fantasmes et prémonitions de mort de cette nuit. Mort. Le mot se décomposa en lettres et le M dansa la sarabande dans sa tête plongée dans l’eau savonneuse ; quand il l’en ressortit, il lui sembla qu’il accédait à la propreté absolue, intérieure et extérieure. À la place du puissant M se trouvait la puissante tête de Claire, tout sourire, avec ses lèvres charnues et ironiques, son teint de pêche, sa chevelure couleur de miel. Une fois de plus, il se dit que l’exception confirmait la règle de sa vie, de ses jours et de ses peines, avec son Biscuter et sa Charo, et le pauvre Bromure, bel et bien mort. Il maîtrisait les quatre coins de sa maison et perdait de vue les limites du monde en ruine qu’il avait traversé pendant la nuit. Mais il n’arrivait pas à oublier ces cris du cœur de Claire et de Lebrun quand ils avaient trouvé les deux hommes.

— Alekos, dit Claire.

— Mitia, dit Lebrun.

Pourquoi ? Dans quel but ? Que complotaient-ils maintenant dans les ténèbres ? Quelle fable imaginaient-ils ? Quelle histoire échafaudaient-ils entre ces murs en ruine afin de ressusciter le futur ? Il lui fallut trois whiskys pour se détendre et s’abandonner aux bras de Morphée. Ses draps l’aidèrent. Ils venaient d’être changés et à son réveil ils se seraient adaptés à son sommeil profond mais agité.

Il se réveilla car il avait décidé d’appeler Charo et de lui prouver qu’il avait besoin d’elle, comme un mari se rappelle qu’il a une femme quand il se casse le nez sur des ennuis réels ou imaginaires. À cause d’un rêve inspiré des explorations de la nuit précédente, où Charo était le quatrième membre de l’expédition, à l’insu de Claire et de lui-même : Claire ne le voyait absolument pas et, lui, il avait la mauvaise conscience de celui qui refuse d’admettre une intrusion intolérable. Charo voulait s’imposer, se rendre utile, donner son avis sur le meilleur moyen de trouver Alekos et apporter des propositions constructives, comme si elle était au courant de tout. De temps en temps, Lebrun lui tenait le crachoir et Charo, ravie de l’attention, le dévorait des yeux dans le seul but d’obliger Carvalho à reconnaître sa présence. Il s’obstina pendant tout son rêve à refuser d’admettre que Charo les accompagnait. Il répondait à ses remarques comme si elles émanaient de Claire, de Lebrun ou de lui-même. Mais au retour de l’aventure, au milieu de décombres stylisés, c’était Charo qui l’accompagnait et qui parlait, parlait, parlait, dressant un bilan impossible des événements qu’il était incapable de retenir. On aurait dit un bilan, mais que disait réellement Charo dans son rêve ? Il y était question d’argent, parce qu’il s’inquiéta soudain du chèque. Ou d’une mauvaise visibilité, parce que la lampe prit la place de Charo et du chèque. Il n’aimait pas se séparer de ses affaires, au point qu’il les gardait chez lui quand elles étaient hors d’usage. En faisait-il autant avec les gens ? Cette lampe avait vécu des moments inoubliables au fond des poches de ses vestes. Elle était morte des centaines de fois, les piles usées, et des centaines de fois il l’avait ressuscitée en les remplaçant par des neuves : il vérifiait alors son fonctionnement et elle lui renvoyait le signal lumineux de sa résurrection, avec la satisfaction de l’objet en état de marche. Il l’imagina abandonnée dans ce paysage en ruine, attendant le marteau-piqueur ou la pelleteuse qui labouraient les chairs de la vieille Barcelone pour donner naissance à une nouvelle cité qui enterrerait allègrement une grande partie de ses souvenirs, bons et mauvais. Claire et Lebrun avaient dû la jeter sur un tas d’ordures, dans une zone où les immondices ne manquaient pas. Et ils n’avaient sûrement pas choisi des ordures dignes de l’avant-dernier repos de sa lampe. Que représentait cet objet de rien du tout pour eux ? Alors que cette lampe avait imprimé sa texture et le volume de sa double vie dans la paume des mains de Carvalho. Du lieu de son abandon, l’objet avait sans doute contemplé le départ de cet étrange cortège, attendant que Carvalho revienne pour le sauver et lui redonner un sens. La lampe ne méritait pas cette fin et il s’indigna contre lui-même de l’avoir abandonnée si implacablement, mû par l’égoïsme du soupirant qui désirait laisser auprès de Claire un objet bien à lui, signe persistant de sa présence dans ce sabbat, et qu’elle toucherait forcément.

Il pouvait appeler Charo ou faire autre chose. Il préféra autre chose. Il traîna dans la maison et le jardin, essayant de réparer les désastres de ses absences et de ses négligences ; il n’avait pas sa voiture, ni la moindre envie de descendre à Barcelone pour y affronter la réalité dans l’histoire du Grec perdu et dans l’affaire urgente de la nymphomane, Mlle Brando, son père, son frère, et merde. Il décrocha le téléphone. Biscuter lui annonça qu’une enveloppe à en-tête de l’Avenida Palace l’attendait sur son bureau ; une écriture en pattes de mouche avait inscrit le nom du coexpéditeur : Georges Lebrun.

— Ouvre-la.

Un chèque de deux cent cinquante mille pesetas.

Pour deux jours de travail. Il dut reconnaître qu’il y avait encore un peu de générosité en ce bas monde ou peut-être, plus simplement, l’efficacité de la mauvaise conscience de Lebrun. De Lebrun seulement ? Deux cent cinquante mille pesetas pour deux jours de travail, et pour tout inconvénient la peau des mains un peu râpée, des courbatures sous les aisselles et un léger pincement de cœur chaque fois qu’il se souvenait de Claire. Il inviterait Charo à dîner, puis il l’emmènerait au cinéma. Le film qu’elle voudrait. Lui, il choisirait le restaurant et elle, le programme. Après l’explosion initiale, Charo ne demanderait pas trop d’explications sur des jours et jours d’oubli, sans même la contrepartie d’un coup de téléphone. Elle devinerait peut-être dans les yeux de Carvalho le passage d’une ombre probablement féminine, une ombre de plus dans les résidus obscurs de son affection, mais elle profiterait du repas, du cinéma, de sa compagnie retrouvée, feindrait des rires et des scrupules destinés à dissimuler de vraies tristesses et de vraies craintes, pour sauter au cou de Carvalho au premier prétexte et lui demander une protection imaginaire. Peut-être même pas imaginaire. Mais le mal obscur poursuivait son œuvre et Carvalho retourna se cacher dans la solitude de sa maison, sur les hauteurs, la cervelle pleine d’images brisées d’une ville, cette ville, sa ville, et de ses étranges visiteurs. Et du Grec. Des Grecs.

— Alekos, avait-elle dit.

— Mitia, avait dit Lebrun.

Tous les deux au terme d’un labyrinthe ou de ce qui y ressemblait fort, découvert avec la collaboration de sa propre lampe. Non. Pour le moment, il n’appellerait pas Charo, mais il avait besoin de parler et il téléphona à son voisin, le gérant Fuster. Il n’était pas chez lui. Il était à son cabinet, surpris que Carvalho se rappelle à son bon souvenir, comme aurait pu l’être Charo.

— Tu es malade ?

— Pour guérir, je dois faire la cuisine et manger ce que j’ai préparé avec quelqu’un qui sache l’apprécier.

— Je suis ton homme.

— Viens dîner. Laisse-moi la journée pour imaginer un truc difficile, le mitonner, acheter ce qui me manque, me mettre à l’épreuve.

— Je dois choisir entre l’orchestre Ciudad de Barcelona, dirigé par notre voisin Blanqueras, et ce que tu mijotes.

— Je ne veux pas être accusé de barbarie. Je t’attendrai. Comme entrée, une pyramide d’aubergines frites surmontée d’une sauce tomate, d’anchois, d’un œuf poché, d’une sauce hollandaise et d’une cuillerée de caviar, ça t’irait ?

C’est aussi la question qu’il se posa en ouvrant le réfrigérateur : il lui restait une boîte de caviar de cinquante grammes, assez pour verser deux cuillerées copieuses et généreuses sur les œufs faussement marbrés. Il avait du beurre pour la sauce hollandaise et des crevettes congelées qui lui permettraient de préparer un court-bouillon aux fruits de mer, pour diluer et aromatiser la sauce. Et après ? Il fouilla dans les produits congelés qu’il avait en réserve et lança un eurêka en découvrant des crépines avec lesquelles il pourrait envelopper une farce. Il n’avait même pas besoin d’aller faire des courses, il était presque autonome et cette découverte lui apporta un bonheur immense. Entre dix heures et midi, il fit le court-bouillon aux fruits de mer avec les têtes de crevettes roses, des carottes, un reste de céleri jaunâtre, de l’ail et un poireau qui ressemblait presque à une ciboulette fossile. Il hacha le tout, tamisa la soupe, releva la saveur avec un verre de vin blanc, fit réduire à feu lent jusqu’à obtenir presque une crème. En même temps, il s’attela à la farce : il mit à revenir un blanc de poulet, un pied de cochon préalablement cuit et désossé, la viande de côtes de porc qu’il avait gardée pour accompagner des pâtes, oignon, tomate et ail, sans oublier le bouquet garni du jardin – la sauge était à peu près présentable, la marjolaine tragiquement délaissée par un arrosage négligent et les indispensables feuilles sèches du laurier gisaient au pied du fourré de verdure. Les feuilles jaunies, mortes, du laurier lui rappelèrent sa lampe. Il arrosa copieusement de cognac et flamba. Il laissa refroidir avant de retirer la viande pour la hacher avec de la mie de pain, de l’œuf et de la truffe, et il garda le fond pour la sauce finale. Il étendit la crépine sur le marbre de la cuisine et découpa quatre morceaux rectangulaires sur lesquels il répartit la farce. Il façonna quatre petits paquets de futures délices, les roula dans la farine et les mit à frire lentement dans une huile pas trop chaude afin d’éviter que la crépine ne se déchire. Les petits balluchons prenaient doucement la forme et la couleur de faux pieds de cochon désossés. Il mélangea graisse et fond avec ce qui restait de la cuisson des viandes déjà si bien transformées en farce et il fit revenir des légumes, ajouta la sauce de la viande, un peu de vin blanc et du cognac avant de filtrer le tout et obtenir une sauce épaisse qui devint le lac obscur où les quatre paquets s’installèrent avec la précision d’un quatuor reconnaissant. Le deuxième plat était achevé. Quand il eut passé dans l’huile, après les avoir farinées, les aubergines qui constituaient la base de la pyramide, réalisé la sauce tomate, ouvert la boîte de caviar, préparé l’œuf à pocher et la sauce hollandaise aux fruits de mer pour le moment où arriverait le gérant mélomane, il était près de sept heures du soir. Pourquoi pas un dessert ? D’autant que Fuster ne ménageait ni ses critiques ni son dédain envers les desserts, séquelles d’une mauvaise éducation sentimentale de gastronome, pleine de plats profonds et exceptionnels, ou d’aspirations ardentes à des protéines inaccessibles. Il se rappela la simplicité des desserts populaires d’origine italienne, face à l’évidence que la pâtisserie espagnole, avec de la farine, des amandes et des œufs, réalise cinq mille variétés de gâteaux. Il s’empara donc d’un volume épais, un livre de cuisine évidemment, un des rares savoirs innocents qu’il respectait, lui et son véhicule de transmission, le Talismano della felicità, la bible de la vulgarisation culinaire italienne, par Ada Boni, offert par un couple hispano-italien rencontré lors d’un vol Rome-Barcelone. Ils avaient toute une théorie sur les rapports entre cuisine et impérialisme et lui avaient même dédicacé l’ouvrage : « De M. et Mme Corti-Pellejero à Pepe Carvalho, après une conversation difficile. » Il ouvrit une page au hasard : heureuse coïncidence, sa réserve de produits d’automne lui permettait de faire la recette décrite. Soufflé aux châtaignes. Il en avait acheté par habitude ou par nostalgie, en souvenir de l’époque où sa mère les grillait sur le feu – un charbon déclassé de l’après-guerre ou aggloméré en boulets – dans une vieille poêle trouée, à la lueur d’une lampe au carbure, dans ce quartier encore privé d’électricité à l’époque et aujourd’hui menacé par les bonnes et mauvaises intentions de la postmodemité. Avec les châtaignes, grillées dans une poêle reconvertie, des panellets à la patate douce, seule matière pâtissière à la portée de tous les Espagnols. Mes souvenirs ne me survivront pas, se dit Carvalho qui sifflota un tango et chanta ensuite ces paroles improvisées :

Ma mémoire avec un autre s’en est allée
En me laissant dans la maison un jouet cassé
Recouvert de morve et de larmes imprégné,
Dans un recoin jeté.

Il s’arrêta au refrain, tandis qu’il préparait la base du futur soufflé. Les châtaignes cuites, soigneusement épluchées et passées au presse-purée, reçurent dans une petite casserole le baume du beurre, une cuillerée de chocolat en poudre, deux de sucre, le tout bien mélangé avec une spatule en bois, car il fallait remuer sans arrêt à feu doux après avoir parfumé de quelques gouttes de vanille liquide. Tout était prêt pour accueillir les blancs d’œufs battus et faciliter le gonflement futur et magique du soufflé. Il versa le mélange obtenu dans une terrine en terre réfractaire – poterie de León ou de Zamora, sans pareille pour garder la chaleur. En attendant l’arrivée de Fuster et les derniers ajustements du dîner, le soufflé dormirait du sommeil du juste. Il était neuf heures du soir. Pourquoi n’avait-elle pas essayé de le joindre chez lui ? Qui ? Charo, Claire ? Quand finissait le concert ? À une heure décente : une culture équilibrée ne peut admettre les horaires d’une vie déséquilibrée. Effectivement, le coup de sonnette de Fuster le tira de sa torpeur à dix heures et demie du soir. Il était habillé comme un gérant ou comme un avocat qui va à un concert. Il aurait même pu porter une écharpe en soie, mais la soie était peut-être incompatible avec le concept d’écharpe ! Fuster écouta l’énoncé du menu avec une fausse impassibilité et haussa un sourcil quand Carvalho lui promit un soufflé aux châtaignes pour dessert.

— On commence à savoir manger dans cette maison.

Carvalho mit une casserole d’eau à bouillir avec un peu de vinaigre et cassa deux œufs dans l’eau frémissante et vinaigrée. Il agita la casserole pour que la pâle crinière des blancs chevauche le jaune ; trois minutes plus tard, il sortit les œufs avec une écumoire et les déposa dans un plat creux rempli d’eau froide où s’acheva la transsubstantiation marmoréenne. Pendant ce temps, il utilisa la vapeur de l’eau bouillante où les œufs étaient passés du cru au demi-cuit pour mélanger au fond d’une petite casserole un peu de beurre, des jaunes d’œufs, du sel, du poivre et quelques gouttes de jus de citron pour obtenir une épaisse sauce hollandaise. Il la retira du feu, ajouta quelques cuillerées de court-bouillon aux fruits de mer jusqu’à obtenir la saveur et la texture désirées, et il entreprit la construction de la pyramide dans chaque assiette. Les fondations d’aubergines sous la sauce tomate et les anchois, puis l’œuf poché et ses cotillons découpés de blanc cuit, abondamment inondés d’un bain de sauce qui imprégna la pyramide, surmontée d’une cuillerée de caviar iranien, gélatineux, velouté, touche ultime et définitive. Fuster dévora baroquement cette baroquerie. Baroque était son extase devant chaque livraison de la fourchette, baroques ses commentaires.

— Pure merveille que ce jeu de textures et ce mélange de saveurs fondamentales : acides, sucrées, salées. Et cette tonalité du caviar, tel un accent paroxytonique sur un mot plein de syllabes dilatoires, promesses de satisfactions futures.

— Tu es baroque.

— Cela prouve que je mange bien.

Il fut plus critique avec les pieds farcis : il regretta l’absence de garniture.

— Des champignons, par exemple.

Mais Carvalho feignit de s’intéresser à son soufflé qui montait et se dorait, emporté par le prodige de la dilatation tourmentée des blancs d’œufs battus qui donnaient à la timide purée de châtaignes de fausses espérances d’évasion. Sur la table, des bouteilles de cava Recadero extra-brut et un Valduero rouge, vides, comme si elles avaient perdu leur âme dans les estomacs de Fuster et de Carvalho. Pour accompagner le soufflé aux châtaignes, Carvalho servit une liqueur corse de châtaignes qui dormait depuis des années dans les profondeurs d’une bouteille en terre cuite.

— Les routes de Corse sont pleines de cochons noirs. Ils ont l’air sauvage, mais le soir venu ils rentrent au bercail, gavés de châtaignes. Il y a trop longtemps que je suis allé là-bas. Quand j’ai voulu me débarrasser de ma liberté de voyager. J’y retournerai un jour. Je dois commencer de sélectionner les lieux que je veux revoir.

— De quoi s’agit-il, cette fois-ci ?

— À propos de quoi ?

— Quand tu m’invites à dîner, c’est que tu t’es lancé un défi culinaire, et c’est le signe que tu es en pleine névrose, obsédé par un trac qui t’est resté en travers.

— Une femme qui m’a tapé dans l’œil. Et je n’aime pas quand une femme me tape dans l’œil. Hier soir, alors que nous étions lancés dans une étrange opération de recherche, j’ai soudain désiré qu’elle reste avec moi pour toujours, qu’elle change de vie et qu’elle change ma vie. Je suis furieux de me sentir vulnérable, même si ça ne dure que deux ou trois jours. Elle est partie, ou elle va partir bientôt, et elle a fait de moi un adolescent, un vieil adolescent aux crocs branlants et frustrés.

— La dernière fois que je suis tombé amoureux, c’était à peu près à l’époque où est sorti un film avec Lee Marvin, Jean Seberg et Clint Eastwood… La Kermesse de l’Ouest. Il y a vingt ans de ça. Ou presque. Je dois fouiller mes propres couches archéologiques pour retrouver les débris de cette sensation. Je me rappelle le film parce qu’il montrait un ménage à trois dans lequel le vieux finit par perdre la partie.

— Il y a vingt ans, tu n’étais pas vieux.

— J’ai presque le même âge que toi. À dix-huit ans, on en avait déjà quarante, et il nous a fallu attendre quarante ans pour en avoir quarante et un. C’est une conséquence de la maturité de l’après-guerre.

— Je me sens si fragile que, pour un peu, j’écrirais des poèmes.

— Et Charo ?

— Parlons d’autre chose.

— Buvons quelque chose d’énergique qui nous rendra la musculature de Superman.

Carvalho fouilla dans ses réserves éthyliques et revint à la salle à manger avec une bouteille d’eau-de-vie Mirambel. Fuster vidait un bol de café.

— Il faut ouvrir la voie aux alcools radicaux. Ce café est excellent. Tu ne m’avais jamais offert de bon café à la fin d’un repas.

— J’ai décidé d’étoffer mes savoirs inutiles. Un marchand de café de la place Buensuceso me donne des cours. Il tient un établissement qui s’appelle La Puertorriqueña et il m’a préparé un mélange : huit cents grammes de café colombien de première avec deux cents de torréfié dominicain.

— Le savoir finit toujours par occuper trop de place. Tu as de la chance de ne pas lire : tu n’as qu’à emmagasiner le savoir des autres. Tu devrais te remettre à la lecture.

Carvalho fit semblant de cracher, mais Fuster déclamait déjà en français :

— Cher moi ! le meilleur de mes amis, le plus puissant de mes protecteurs, et mon souverain le plus direct, agréez l’hommage que je vous fais de ma dissection morale : ce sera tout à la fois un remerciement pour tous les services que vous m’avez rendus, et un encouragement à m’en rendre de nouveaux*… Quelle lucidité, ce Restif de La Bretonne ! Voilà un homme du XVIIIe siècle qui savait réfléchir sur lui-même ! Je suis en train de lire son œuvre dans la Bibliothèque de la Pléiade. J’ai tout acheté, tous les titres qui me manquaient, et j’ai souscrit aux titres à paraître jusqu’à ma mort. Ma famille a pour mission de me les lire à haute voix dans mes derniers instants, au cas où je serais incapable de le faire moi-même. Tu connais Restif de La Bretonne ?

— Je n’ai pas ce plaisir.

— Il a écrit une œuvre splendide, dans le plus pur style du XVIIIe siècle, Monsieur Nicolas. C’était un esprit éclairé, un anarchiste discipliné. C’est donc un point de référence, dans cette époque troublée. Peut-on être autre chose qu’un esprit éclairé et un anarchiste discipliné ? Je me le demande.

— J’aimerais apprendre à vivre dépouillé de mémoire, de toutes mes mémoires, des plus anciennes aux plus récentes.

— Il suffit de savoir les doser. On dit que le cerveau a gardé la mémoire de toute l’évolution, depuis l’époque où nous étions poissons, amphibies et reptiles.

Fuster continua de réciter d’autres extraits, remontant dans le temps à travers ses lectures, mais Carvalho renonça à l’écouter quand l’ignoble érudit se mit à déclamer des poètes italiens de la Renaissance, dont un poème en latin sur la syphilis, d’un certain Frascatoro. Le niveau, dans la bouteille d’eau-de-vie, baissait à mesure que les références culturelles du récital de Fuster se rapprochaient du noir absolu ou de la quintessence. Enfin, soit qu’il fût lassé de tout ce verbiage, soit qu’il eût l’esprit définitivement embrumé, il contempla un Carvalho qui s’amusait à tracer du bout des doigts un ruisseau d’eau-de-vie sur la table.

— Enric, nous nous cachons derrière les mots.

Fuster se leva en vacillant.

— C’était un dîner à la fois exquis et anthropologique. Je rentre dans mes appartements.

Mais Carvalho n’eut pas la force de le raccompagner à la porte. Comme toujours, il avait utilisé Fuster pour s’écouter. Il repoussa ces reliefs de bonne chère et ces ombres de bonnes paroles pour poser la tête et les bras sur la table. Il fut tiré de son sommeil par les muscles de son dos qui exigeaient une position plus confortable. Il se remplit d’eau froide jusqu’au goulot et s’affala sur le lit comme une outre pleine. Il n’avait pas la gueule de bois au réveil, car tout ce que nous avons bu était de qualité et tout ce que nous avons dit était inutile, songea-t-il. Il prit une douche et appela un taxi par téléphone. Voyant la descente hésitante du chauffeur, il regretta sa voiture qui dévalait de mémoire les rues de Collcerola, la colline assiégée par les travaux des boulevards de ceinture et des tunnels qui allaient transformer la physionomie de sa ville. Sur les Ramblas, voulant reprendre contact avec la réalité qu’il avait maintenue à l’écart, il acheta plusieurs journaux et alla même jusqu’à les lire, surtout El Periódico, qui tenait absolument à lui annoncer la découverte d’un cadavre à Pueblo Nuevo. Un étranger, mort d’overdose. Les yeux de Carvalho jaugèrent l’information et sa pensée se figea. Un étranger. Mort d’overdose. Pueblo Nuevo. Aucune référence précise. Pas de nom. Pas d’initiales. Il se dit qu’il valait mieux ne pas trop penser, mais Biscuter le cueillit à la porte de son bureau et lui rappela tout ce qu’il avait vécu deux nuits auparavant jusque dans les moindres détails.

— Chef, le commissaire Contreras a envoyé un de ses gars. Il veut vous voir. Ils m’ont cuisiné à tout hasard, les yeux dans les yeux, autrement dit ils se sont mal comportés, chef, pour ces gens-là, on est toujours celui qu’ils ont agrafé dans ce fichier qu’ils se sont tatoué sur les couilles, parce que les fiches leur sortent des couilles, chef. Et Mister Brando, pardon chef, M. Brando, il est hors de lui, il veut dénoncer le contrat, parce qu’il ne sait toujours rien. Et Charo, chef, Mlle Charo dit que vous saurez tout par lettre.

— Qu’est-ce qu’elle veut que je sache, Biscuter ?

— De quel bois elle se chauffe, m’a dit Mlle Charo, qui ne fait que pleurer et crier.

— Et les mecs de Contreras, qu’est-ce qu’ils voulaient ? Pourquoi cette hâte ?

— Ils m’ont parlé d’un Grec. Du Grec. Moi, je n’ai pas bronché. C’est vrai qu’il est mort ?

— Possible. Rappelle Mister Brando et dis-lui que je m’occupe de lui et que je suis sur une piste. Personne d’autre n’a appelé ?

— Non.

— Tu n’a pas bougé d’ici ?

— Non. Elle n’a pas appelé.

Elle n’avait pas appelé, même Biscuter savait quel mal le rongeait. Comme il voulait s’appliquer les soins d’urgence ou prendre de la distance sur les derniers événements, Carvalho se replongea dans les notes de l’affaire Brando : derrière l’image de cet ange en petite tenue qui s’embrochait à la verge d’un vieux birbe réapparurent les visages du père, de la mère, du gymnaste et le visage vide du frère vertueux, biblique et haut placé. Ce matin-là, c’était le temps idéal pour rencontrer des frères bibliques et il chercha dans ses papiers l’adresse de José Luis Brando, directeur gérant des Éditions Brando, S.A.

— C’est un traître qui veut vendre son entreprise au capital étranger, l’avait averti le père.

— Il a deux cerveaux. L’un à la place du cœur et l’autre à sa place normale, l’avait averti la mère.

La maison d’édition était une construction moderne, sans doute le fruit des conceptions d’un architecte important. Le hall était si grand qu’il aurait pu contenir tous les livres dévorés par Fuster en une vie plus les volumes brûlés par Carvalho pendant la même période. Les filles de la réception étaient déguisées en hôtesses d’astronef et les portes vitrées glissaient comme si elles flottaient dans une chambre d’apesanteur. On voyait un peu partout des photographies gigantesques des auteurs de la maison, le visage réticulé par le grain démesuré, et Carvalho identifia certains visages imposés par sa mémoire ou par les médias. Il crut reconnaître quelques auteurs qui avaient subi l’épreuve de sa cheminée crématoire et il n’eut pas l’ombre d’un remords. Dans le fond, il avait acheté leurs livres.

La fille qui s’occupa de lui avait du mal à articuler les mots, sans doute gênée par un excès de maquillage, mais le sens de son message était clairement exprimé par la condescendance d’un regard qui ne daignait même pas se demander si Carvalho était un homme ou un esturgeon égaré. Monsieur Brando n’était pas là. Comme Carvalho n’acceptait pas le verdict, elle le modifia. Monsieur Brando n’était là pour personne. Et personne, c’était Carvalho. L’interphone modifia la sentence après que la fille eut transmis la dernière invention de Carvalho.

— Il y a ici un monsieur qui prétend que votre sœur va être arrêtée.

Un bref silence et finalement l’inévitable « qu’il entre ». Carvalho eut soudain l’impression qu’on lui injectait une dose de peur dans les veines. Dix ans plus tôt, il aurait assumé son mensonge, le corps prêt à se défendre de toute agression. Maintenant, il vivait dans un déphasage perpétuel entre la forme et le fond, comme si son corps et son esprit se désintéressaient de sa musculature au moment d’affronter la violence d’autrui. Tu te fais vieux, songea-t-il, et ce n’était pas très indiqué pour comparaître devant cet homme jeune et athlétique, dans presque tous les sens du terme. Il était au fond d’une salle interminable, derrière un bureau trois fois plus cher que celui de son père. Carvalho constata que deux hommes d’un autre âge précédaient une photo assez récente du premier Brando qu’il avait connu, et il en déduisit qu’au mur étaient accrochés les portraits des Brando. Une affaire de famille aujourd’hui dirigée par l’héritier en herbe.

— Votre père…

— Si nous commençons par mon père, vous pouvez vider les lieux…

— Votre mère…

— Même remarque.

— Votre sœur.

— Qu’arrive-t-il à ma sœur ?

Toute forteresse a son point faible. Carvalho lui raconta le coup de filet et ce jeune homme si moderne qui ressemblait à une caricature de yuppy ne broncha pas. Il le laissait parler et se laissait gagner par la mauvaise humeur.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je suis au courant de cette arrestation puisque c’est moi qui ai tiré les ficelles qui ont remis ma sœur en liberté.

— Votre père prétend que c’est lui.

— Il a simplement pris livraison du paquet. J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Une maison d’édition comme la nôtre a beaucoup de relations. Toute personnalité importante aspire à publier un jour ses Mémoires chez nous, nous payons et nous vendons mieux que les autres. Je viens de signer un contrat pour une Autobiographie de Franco.

— Avec Franco ?

— Non. Avec un écrivain rouge, rouge écrevisse : je lui ai mis un chèque sur la table, je ne vais pas vous dire de combien, et tous ses préjugés ont volé en éclats. Il m’a demandé toute liberté de traiter le sujet, accordé, on discutera des allègements au moment du second chèque.

— Il y a toujours un second chèque ?

— C’est le meilleur système. Un chèque pour l’acheter et un autre pour l’achever. Je regrette, mais vous n’avez rien à me vendre.

Carvalho se tut et soutint son regard.

— On ne vend pas toujours ce que l’on fait. On vend parfois ce qu’on ne fait pas.

Brando Jr. répéta mentalement la phrase de Carvalho et lui dédia un regard intéressé.

— J’ai ma déontologie professionnelle, monsieur Brando. Consultez les gens du métier, y compris les policiers, quelques-uns me détestent, mais ils vous diront tous que je suis fidèle à mon client jusqu’au bout, même si je considère le client comme une fripouille. Dans ce dernier cas, j’attends d’avoir bouclé l’affaire ou de lui avoir livré mon information pour lui laisser entendre que je le prends pour une fripouille. Je n’abandonne jamais en cours de route. Mon métier est de dévoiler les mystères. Je me moque de ce que feront de mon mystère les accapareurs, châtreurs et vampires de mystères… clients, policiers, juges… Ça, ce n’est pas mon travail. Fut un temps où j’étudiais la philosophie : on m’avait appris que l’essentiel était d’ôter les voiles de la déesse car sous le dernier était la vérité. Je crois que cette technique s’appelle aletheia, à moins que ce ne soit simplement une manière comme une autre de croire qu’il reste encore des nus mystérieux.

L’autre en avait marre de ce fatras de philosophie, même grecque, mais il feignait de l’écouter. C’était un garçon bien élevé. Il finit quand même par dire sur un ton glacé :

— Épargnez-moi vos théories sur le roman. Venez-en au fait, je vous prie.

— Vous vous êtes mobilisé pour votre sœur. Logiquement, vous ne vous êtes pas contenté de la sortir de là, vous savez aussi pourquoi elle s’était fourrée dans ce guêpier, en tout cas vous savez que la police le sait, on vous a peut-être même répété ce que savent les chefs politiques de la police. Tout cela va me coûter des jours et des jours de boulot, je vais devoir fourrer mon nez partout, remuer la merde, des aspects de la question dont votre père se contrefout parce qu’il appelle un chat un chat… À propos, faites-vous partie des gens qui appellent un chat un chat ?

— Je déteste les gens qui trouvent à redire sur tout.

Ce garçon était moins sinistre qu’il n’y paraissait, mais il pouvait être sinistre s’il l’avait décidé. Il se carra dans son fauteuil pivotant de gérant, réunit la pointe des doigts de ses deux mains et les porta à sa bouche en hochant la tête, comme s’il se demandait par quel orifice de Carvalho il allait introduire la balle fatale.

— Si je vous montre quelques notes, résultat de mes bons offices auprès des autorités, m’assurez-vous de classer l’affaire ? J’ajouterai un chèque à celui de mon père.

— Celui de votre père pour m’acheter et le vôtre pour m’achever.

— J’ai sauvé une affaire moribonde en cinq jours. Mon père en a hérité quand elle avait le vent en poupe et il l’a conduite au port le plus stupide qu’il a trouvé, tout à fait à son image. Je ne tiens pas à ce que les histoires de ma sœur éclaboussent une maison d’édition qui est sur le point de recevoir un apport de capital étranger qui triple son actif. Comme vous voyez, je joue cartes sur table, mais pas question que vous vous en serviez.

— Je peux vous promettre une chose : le travail que vous m’aurez mâché, je n’aurai plus à le faire.

— Je vais vous croire sur parole et vous charger d’une mission, payante, naturellement. Suivez ma sœur et arrangez-vous pour qu’elle n’ait pas d’autres ennuis, comme ceux qu’elle a déjà rencontrés par le passé.

— Je veux d’abord lire ces notes.

Brando Jr. se leva. Il marchait comme s’il avait un costume en soie. Il était en soie. Une démarche correcte et des gestes de jeune athlète avant l’entorse ou la rupture de ligaments. Personne ne pourra jamais juger d’une démarche correcte s’il n’a vu un jeune athlète juste avant qu’il se casse quelque chose par étourderie. Cette belle démarche le conduisit devant la bibliothèque, dont les rayons en bois provenaient d’une forêt encore plus ancienne que celle qui avait fourni la matière première au bureau de son père, et, s’approchant d’un secrétaire*, il composa le chiffre ni vu ni connu je t’embrouille et en sortit un dossier en bonne peau, une peau presque humaine, et le laissa à la portée de Carvalho. Le détective s’apprêtait à l’ouvrir quand le yuppy, recouvrant sa stature de cyclope éthéré, grinça :

— Nous ne sommes pas dans une salle de lecture.

« Beatriz Brando Matasanz, dite “Beba”, mineure, a été repérée à trois reprises dans les rues avoisinant la place de l’Arc-du-Théâtre, manifestement à la recherche de drogue, cocaïne de préférence, en quantités correspondant à sa consommation personnelle, c’est la raison pour laquelle nous nous sommes contentés de la suivre, par routine, afin de parfaire nos connaissances du réseau des petits dealers. Son fournisseur habituel est Belisario Bird, alias Palomo, de nationalité hondurienne, lié au clan Perla, qui exerce habituellement ses talents dans le rectangle compris entre les rues Barberà, San Olegario, Arc-du-Théâtre et les Ramblas. Palomo, interrogé sur requête du soussigné de ce rapport, a confirmé des dénonciations antérieures sur la fréquence des achats de la susnommée, mais il ne s’attribue pas les livraisons dont elle aurait pu bénéficier du côté de la plaza Real, où elle a parfois été vue en attitude suspecte, quoique moins souvent que dans le rectangle ci-dessus désigné. Pendant ses quelques heures de détention, elle n’a pas été soumise à l’interrogatoire habituel pour des raisons évidentes, mais elle a néanmoins fait les déclarations suivantes : elle n’a jamais acheté de drogues d’aucune sorte et s’est contentée de fumer un “joint” (nom vulgaire du pétard de marihuana) il y a très longtemps, ce qui, à l’époque, l’avait rendue malade. L’auteur de ce rapport s’étonnant de la présence insolite d’une jeune fille de son âge dans cette zone, elle a précisé que sa vocation d’écrivain, qui s’est manifestée le jour où elle a gagné le concours régional de rédaction de la classe de cours élémentaire deuxième année, l’oblige à constater de visu les modes de vie des différentes classes sociales de la ville, et tout particulièrement de celles qu’elle estime les plus intéressantes. Comme le soussigné la mettait en garde sur le danger de cette méthode, elle a utilisé l’exemple de la police qui risque sa vie dans des lieux dangereux pour des motifs aussi professionnels que les siens. Lors d’une conversation plus détendue avec l’inspectrice Vinuesa Cobos, chargée de la section des mineurs, elle a insisté sur son besoin de connaître tous les recoins de la ville et elle s’est même proposée de s’associer à la Brigade des stupéfiants pour voir de près comment elle opère. L’inspectrice Vinuesa Cobos a donc rédigé un rapport favorable, non sans souligner la nécessité qu’une autorité morale soit au courant des déplacements de Mlle Brando Matasanz, compte tenu de ce que l’idéalisme de ses intentions pourrait la mettre parfois dans des situations peu agréables, auxquelles son jeune âge ne l’a pas préparée. L’appréciation du soussigné serait plus réticente dans la mesure où, à plusieurs reprises au cours de l’interrogatoire, il a soupçonné la demoiselle susnommée de tourner habilement autour du pot et de manifester peu de scrupules au moment de distinguer la vérité du mensonge, attitude qu’il est en mesure de détecter au vu des nombreuses expériences similaires qu’il a vécues, qui le confirment dans l’opinion qu’aujourd’hui les jeunes gens sont mieux entraînés à mentir que par le passé, comportement extrême qu’on pourrait attribuer, si je puis me permettre cette digression, à l’avalanche de mensonges qui inonde nos jeunes depuis leur plus jeune âge, par l’intermédiaire de la télévision et des chansons décadentes qui peuplent leurs cerveaux d’images laxistes et finiront tôt ou tard par influer sur leur façon amorale d’aborder la vie. Pour toutes ces raisons et vu la coresponsabilité du soussigné, en tant que fonctionnaire chargé de l’ordre public et en tant que père, je suggère qu’il soit tenu compte du conseil de l’inspectrice afin qu’une autorité morale intervienne d’une main ferme dans le dessein de sauver ce qui est encore sain et risque d’être pourri demain. »

La prose de la police s’améliorait nettement depuis que Carvalho lisait ses rapports, mais il déplorait toujours, lors de ses fréquents tête-à-tête avec Contreras et autres minables, que le langage parlé soit toujours le même : grossier et plein de silences menaçants. Une fois de plus, la réflexion sur l’hypocrisie de la culture s’imposait : le rédacteur n’avait eu aucun mal à s’exprimer par écrit et à adopter le ton d’un honorable correspondant, mais de vive voix il n’avait pas dû recourir à des phrases aussi élaborées ni aussi longues ; les conjonctions de coordination ou de subordination avaient dû se réduire à de simples grognements, à des souffles courts, des jurons et des interjections explosives. Ce rapport ne le conduisait nulle part, si ce n’était à Belisario Bird, mouchard et dealer à la petite semaine qui n’ajouterait pas un poil à ce que la police savait déjà. Depuis la mort de Bromure, il avançait à l’aveuglette dans les bas-fonds de la ville. Tous les rats appartenaient à la nouvelle génération et Carvalho n’avait pas envie de chercher de nouveaux informateurs : ne pas remplacer Bromure était un acte de fidélité posthume envers le cireur de bottes, envers lui-même et envers une ville qui mourait dans sa mémoire et n’existait plus dans ses désirs. Une ville se meurt et une autre renaît, qui n’aura de cesse que de s’acheter et de se vendre elle-même.

Il était incapable d’admettre la vieillesse dans son corps ou de l’envisager comme un problème, mais il était atterré par la vieillesse de sa mémoire, comme si l’écart progressif qui se creusait entre le présent et le futur condamnait des personnes et des situations qui fondaient en lui leurs espoirs d’immortalité. Et la métamorphose de sa Barcelone dissimulait une sorte d’exercice de sadisme implacable qui visait à détruire les cimetières mêmes de sa mémoire, l’espace physique où pouvaient encore résider les héros de ses souvenirs. Sa nostalgie de Bromure, le cireur qui lui refilait des informations en échange de quelques pesetas et d’une oreille attentive aux aventures de l’ancien légionnaire au service de Franco, relevait d’un rite apparenté à son désir de ressusciter l’espace concret dans lequel il avait rencontré le vieux : les bars, les carrefours, la misérable pension où il vivait, menacée aujourd’hui par la démolition d’une partie du Barrio Chino. Parfois, il tombait sur le Mohamed, l’homme le mieux renseigné de tout le Barrio Chino, selon Bromure. « Ce mec, il contrôle tous les coups de surin de cette ville. » Le bougnoule, comme l’appelait Bromure, lui balançait d’abord un sourire complice qui avait l’air de dire : « On s’est déjà frotté le museau, mais rassure-toi, un de ces quatre matins, il y aura une resucée. »

Un jour, il l’aborda avec son sourire pincé de barbare du Sud.

— Tu as besoin de moi, idiot. Le meilleur ami du chasseur, c’est le furet. Si un type intelligent ne sait pas ce dont il a besoin, c’est qu’il n’est pas intelligent, c’est un idiot.

Et voilà, il retombait dans ses syllogismes qui menaient presque toujours au mot idiot. Il avait encaissé plusieurs coups de poing et lui en avait rendu quelques-uns au moment de son enquête sur l’avant-centre menacé de mort, alors qu’il assistait parallèlement à l’agonie de Bromure. L’ex-cireur et ex-légionnaire devait maintenant se retourner dans sa niche louée par Carvalho et Charo dans le cimetière de Montjuich, chaque fois que le Mohamed lui offrait ses services.

— Je travaille de moins en moins. J’aimerais prendre ma retraite.

L’Arabe le regardait de haut en bas et hochait la tête comme s’il n’aimait pas ce qu’il voyait.

— Si en plus d’être idiot tu te sens vieux, tu ferais mieux de te laisser bouffer par les sables du désert.

— Je n’y manquerai pas.

Mais, inconsciemment, il parcourait les rues où il avait des chances de rencontrer le Mohamed, dont il ignorait le nom réel, et il était déçu de ne pas le trouver. Était-ce bien malin d’être fidèle à Bromure au point de ne pas recourir aux services d’un mouchard de rechange ? Le sous-sol de la ville avait toujours son code et il se passait dans les bas-fonds ce qui se passait aussi à la surface. Il y a cinquante ans, les rues étaient balayées par les immigrés de Murcie ou d’Andalousie, mais aujourd’hui beaucoup de Nord-Africains avaient pris leur place. Il y a cinquante ans, le sous-sol était contrôlé par des marginaux ou des automarginalisés comme Bromure, en échange d’une misère relative, et maintenant ce boulot était repris par les barbares du Sud qui investissaient l’Europe de bas en haut, pendant que les Germains la pénétraient de haut en bas. Les Germains avaient commencé la conquête de l’Empire romain les armes à la main ; puis, constatant leur impuissance, ils avaient entrepris de s’infiltrer et étaient devenus les policiers de l’Empire. Qui leur appartenait désormais. Jusqu’à présent, les barbares du Sud s’étaient emparés des miettes, et Carvalho vit soudain en eux un instrument de justice contre l’écœurant état d’autosatisfaction des singes yuppies.

— Les petits chéris de Contreras sont revenus, Biscuter ?

— Non.

— Et Charo ?

— Non.

— Et Brando ?

— Non.

— Et… ?

— Non.

Il se retint de partir à la recherche de Lebrun et de Claire, il craignait d’entraîner Contreras et ses hommes aux trousses de son désir, ou avait peur d’étouffer le peu de désir qui lui restait. Claire et son Grec d’une part, Lebrun et le sien de l’autre étaient repartis après avoir accompli leur parcours dans le labyrinthe, après avoir atteint le terme de leur indignation, de leur voyage, et ils lui laissaient la mission d’accompagnateur d’autres chercheurs de vérités indispensables. Plus vite il retrouverait sa cohérence, mieux ce serait. Sa carcasse était en place, Biscuter avait déposé le chèque de Lebrun et la note de Brando Sr. serait une plaisanterie à côté de celle que lui réglerait Brando Jr. En fin de compte, suivre Mlle Brando était une façon de monter en grade, passer de l’état de fouille-braguette à celui de fouille-chagatte, si jamais cet ange nu se mettait à sniffer par la zone la plus intime de son corps. Pourquoi Mlle Brando voulait-elle de la drogue ? On aurait dit le titre d’un téléfilm à petit budget, mais il était bien obligé de faire quelque chose pour justifier ses notes de frais. Il se posta devant sa villa de riche insuffisant, ou insuffisante pour un riche. Le vieux Brando l’avait averti que Beba se levait tard et du pied gauche, et qu’elle restait dans la pénombre de sa chambre à écouter des disques à pleine sauce, les haut-parleurs au bord de l’éclatement ; d’ailleurs, l’onde sonore de ces concerts de rock arrivait jusqu’aux villas voisines, malgré l’immensité du jardin qui les séparait. Ensuite, à la tombée du jour, Beba mangeait tout ce qui lui tombait sous la main dans le réfrigérateur, puis elle s’habillait aussi légèrement que possible en fonction de la saison et elle s’élançait dans les rues ; elle revenait parfois très vite, mais le plus souvent au petit matin, et son père n’avait jamais la patience de l’attendre pour faire la connaissance de son compagnon avant la rencontre-surprise – un peu réchauffée – dans l’office* où il dévorait des toasts tartinés à la crème de noisette, plat préféré de mademoiselle. La prochaine fois, j’exigerai d’abord de connaître l’emploi du temps de la personne que je dois suivre, grommela mentalement Carvalho quand, à dix heures du soir, la porte de la maison s’ouvrit enfin, vomissant Beba comme si quelqu’un ou quelque chose l’avait empêchée de sortir pendant toute la journée. Carvalho alluma comme il put son cigare Rey del Mundo dont il avait ôté la bague, et il dut accélérer pour empêcher Beba de prendre trop d’avance dans sa Volkswagen Golf pleine d’autocollants de discothèques et de bars durs, le genre d’endroits qui ne vous donnent ni une chaise ni un bonsoir et vous offrent généreusement en échange des autocollants pour votre voiture. Beba se dirigea vers le quartier de Gracia et se gara sur un emplacement interdit, comme si l’interdiction ne la concernait pas. Elle avait une jolie démarche, qui serait encore plus belle le jour où elle deviendrait consciente de la jouissance du vent à étreindre son corps de jeune déesse. Carvalho voulut effacer déesse du magasin cérébral des mots urgents, il lui semblait que c’était un truc de vieux ou de snob, la reconnaissance d’une distance infranchissable, forcément. La chevelure châtaine de Beba était auréolée d’accroche-cœurs et sa peau était si belle qu’on aurait dit un fourreau. Elle entra dans un bar, salua à droite et à gauche et s’approcha du comptoir où l’attendait un jeune homme qui l’embrassa comme s’ils interprétaient la scène finale d’un film plein d’espérance. Le détective ne savait pas où se mettre. Il y avait d’autres clients de son âge, mais déguisés en types de vingt ans de moins, alors que Carvalho avait revêtu ce soir-là sa carcasse d’origine et une barbe de deux jours. Il s’accouda au comptoir près de Beba et soutint le regard peu rassuré du garçon en face de lui. Il décida de choisir une boisson agressive pour effacer l’impression policière qu’il avait suscitée et il commanda un double whisky pur malt, grande réserve, sans glace. Le soupçon du garçon grandit, mais Carvalho se fit une raison et, après avoir vidé son whisky en deux ou trois gorgées, il se mit à contempler le local et ses gens avec le dédain que méritent les personnes et les choses qui ne nous acceptent pas. Comme cette imbécile avec une crête de cheveux verts qui, voyant Carvalho rallumer son Rey del Mundo fané, agite la main en repoussant a priori une éventuelle fumée, ici, dans ce local où l’atmosphère pue le joint et la brillantine qui transforme les cheveux des jeunes en scarabées juchés sur leur cervelle. Le temps passait, rien à se mettre dans l’œil, quand soudain, à deux heures du matin, elle balança une gifle à son compagnon. Carvalho se redressa, au cas où il devrait intervenir, et dans ses intérieurs gargouillèrent les dix ou douze pur malt grande réserve, sans glace, qu’il avait absorbés. La gifle ne fut pas rendue. L’homme cracha par terre, près des chaussures de la fille, et la planta sur la piste où elle continua de danser sans s’émouvoir de la disparition de son partenaire. À la fin du morceau, Beba erra entre les couples, scrutant les coins sombres, tandis que Carvalho demandait la note et laissait mille pesetas de pourboire au garçon enfin soulagé, car jamais aucun policier ne donnerait mille pesetas de pourboire.

— Joli bijou, non ?

Le garçon reconnaissant ouvrait des yeux comme des soucoupes pour trouver un bijou dans la salle, et il comprit enfin quand Carvalho lui montra Beba en vadrouille.

— Cette nénette ? Super. Mais elle est complètement allumée. Elle s’imagine… Je ne sais pas ce qu’elle s’imagine.

Effectivement, il n’en avait aucune idée, car il se tut et se remit à servir les clients, comme le voulait la programmation secrète des meilleurs barmen du monde. Beba, pendue au cou d’une fille, s’était lancée dans une conversation passionnée qu’elle interrompit soudain pour revenir au comptoir. Carvalho se déplaça comme un joueur de football qui s’apprête à recevoir le ballon plus ou moins dans son coin. Beba tomba deux mètres plus loin et demanda une bière sans alcool. Carvalho avait suivi la trajectoire du ballon et arriva juste à temps pour placer son commentaire.

— Boisson dure, à ce que je vois.

Beba le regarda et ne parut pas enchantée de ce qu’elle vit. Impossible qu’elle ait reconnu en lui le type qui avait ouvert et refermé la porte de sa chambre. Simplement, Carvalho n’était pas son type. Carvalho était déjà en train de chercher une phrase plus heureuse quand elle lui fit face.

— Vous buvez quoi ?

— Du whisky. Quand je ne sais pas quoi faire ou quand j’ai envie de ne rien faire, je commande un whisky.

— Et sinon ?

— Du vin.

Beba fit une légère grimace de dégoût. C’était plutôt un commentaire adressé à elle-même qu’à Carvalho.

— J’ai vu que vous savez vous défendre. Vous avez balancé une jolie baffe à votre compagnon.

— Je n’aime pas les égoïstes.

— Il est très égoïste ?

— Il n’est que ça. On aurait dû marquer sur sa carte d’identité : profession, égoïste. Je lui ai demandé de m’emmener voir les travaux du Pirulí, cette jolie antenne en construction sur le Tibidabo. Et il n’a pas voulu.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Quel sans-cœur !

Cette phrase lui plaisait. Elle hochait la tête, les larmes aux yeux.

— Un sans-cœur. C’est ça. Il n’a pas de cœur.

— Si vous tenez à voir le Piruli, je peux vous y conduire. C’est tout près de chez moi. Je vis à Vallvidrera.

Beba posa sa main sur sa poitrine et ferma les yeux.

— Vous ne me devez rien. En revanche, ce porc me doit de nombreuses faveurs.

Elle avait un sens moral primitif mais efficace. Le troc. Il était facile de deviner ce qu’elle avait donné à cet égoïste, si facile que Carvalho crut qu’il s’était peut-être trompé.

— À le voir, avec ses airs de rouler des mécaniques, ce type, je le prenais pour une tantouse. Je vous ennuie ?

Non, il ne l’ennuyait pas, mais la bière sans alcool l’avait soûlée, elle n’avait probablement pas besoin d’alcool pour être soûle toute la journée. L’histoire commençait par un concours de culturisme où l’égoïste avait cherché à la draguer, mais au moment crucial, peau de balle, incapable de bander. Il avait le complexe peu glorieux de l’avoir trop petite et dans les défilés de musculature il se mettait un postiche entre les jambes pour que le muscle préféré de l’homme et de quelques femmes n’ait pas l’air ridicule comparé au biceps ou au triceps… Elle lui avait demandé de la lui montrer.

— J’insistais : montre-la-moi, Juan Carlos… Et lui, en larmes ! Ce gros costaud pleurnichait comme un gamin. Il me l’a montrée et j’ai souri.

Elle sourit. Elle avait un sourire d’ange féminin, rigoureusement féminin. On aurait dit qu’un violon hongrois pour soirée mélo venait de remplacer dans ce local dur pour jeunes générations dures la musique à concasser les sternums.

— Non. Elle n’est pas petite, Juan Carlos. Elle est normale. Ce qui compte, ce n’est pas la taille, mais ton désir et ta capacité d’aimer ta partenaire.

Elle avait la voix de ses dix-sept ans. Si elle avait eu une voix de trente, quarante ou cinquante ans, Carvalho se serait déjà retrouvé dans un recoin du local à se tordre de rire ou à vomir, mais cette voix cristalline et opaque aux heures blêmes du petit matin pouvait raconter n’importe quoi avec sincérité. Une fois, elle avait lu un roman sur la guerre civile, oui, parfaitement, sur la guerre civile espagnole, celle qui remontait à un paquet d’années, quand les Russes avaient confisqué la maison d’édition du grand-père, oui, parfaitement, c’étaient les Russes en personne, à l’époque il y en avait partout. Le roman racontait l’histoire d’une infirmière et d’un prisonnier de guerre, enfin ce n’était peut-être pas un prisonnier, mais en tout cas il était blessé de guerre, car dans un roman de guerre, quand il y a une infirmière, il faut aussitôt chercher un blessé de guerre. Et le prisonnier était si triste, si blessé que l’infirmière faisait l’amour avec lui, un acte de générosité.

— Ou de communion des saints, renchérit Carvalho qui déconcerta la fille.

— Communion de quoi ?

— La communion des saints, le pardon des péchés, la résurrection de la chair… Le Jugement dernier.

— Tu fais partie d’une secte ?

— On a essayé de m’enrôler chez les catholiques, mais je me suis tiré dès que j’ai vu qu’on m’interdisait presque tout ce que j’aimais.

— Moi, les sectes, je ne les supporte pas. On a eu une conversation vachement profonde, hein ? Aujourd’hui, les vautours sont partout. Mon frère, par exemple. Mon frère est un vautour en acier inoxydable.

Cet ange avait le don des adjectifs.

— Vos parents aussi ?

— Mon père, je ne sais pas encore très bien quel genre d’animal il est. En tout cas, c’est un imbécile.

— Et votre mère… Si vous l’avez encore…

— Ma mère est une athlète.

L’amour filial la faisait sûrement exagérer, mais Carvalho accueillit le jugement sur la monitrice avec une complicité presque enthousiaste.

— Elle pratique l’athlétisme ?

— L’athlétisme spirituel.

Elle fouilla dans son sac et en sortit un livre. Peter Pan. James N. Barrie. Traduction de Leopoldo Maria Panero. Elle le feuilleta comme si elle savait ce qu’elle cherchait. Tandis qu’elle tournait les pages, fébrile, elle parlait de la meilleure définition de mère qu’elle ait jamais trouvée, Oiseau de Nulle Part, disait-elle, une maman, c’est comme l’Oiseau de Nulle Part. Elle trouva enfin le paragraphe et le montra à Carvalho avec une expression radieuse.

— Tenez, lisez, à partir de là…

Carvalho regarda à droite et à gauche. Heureusement, personne ne s’était rendu compte de l’événement : quatre-vingt-dix-neuf pour cent des occupants du local au moins s’occupaient de leurs affaires, mais le barman ne les quittait pas des yeux, et ces yeux lançaient un message de complicité malicieuse. Je vous l’avais bien dit, qu’elle était allumée ! Carvalho se mit donc à lire Peter Pan, au moment exact où le capitaine Crochet propose à Wendy d’être leur maman à tous, ému par l’exemple de l’Oiseau de Nulle Part qui continue de protéger son petit, emporté par le courant. Carvalho acquiesça comme s’il était totalement convaincu, mais les émotions l’avaient épuisé et il lui proposa de la raccompagner.

— Chez moi ?

Il imagina la tête de Brando quand il le rencontrerait le lendemain à l’office*, engloutissant des toasts tartinés à la crème de noisette.

— Non. Jusqu’à votre voiture. Au cas où Minimuscle…

Elle ne dit pas non. Il la précéda et le garçon profita de l’occasion pour se pencher par-dessus le comptoir et l’interroger.

— Peter Pan ? Elle vous a montré un livre qui s’appelle Peter Pan ? N’est-ce pas ?

Il essaya de se justifier, et de la justifier. Quand il sortit sur le trottoir, la Volkswagen dévalait fièrement la rue, emportant Wendy.


Le commissaire Contreras réclamait sa présence au commissariat central de la Via Layetana. On avait trouvé un cadavre et le commissaire croyait savoir que Carvalho était sur ses traces quelques jours auparavant.

Et c’était l’exacte vérité.

Il avait d’ailleurs reçu l’ordre de le retrouver, mort ou vif.

Chaque fois que Contreras voulait rappeler aux détectives privés qu’ils étaient de simples « fouille-braguette », il choisissait Carvalho, sans doute parce qu’il le prenait pour le « fouille-braguette » le plus fier et l’arrosait de son mépris le plus massif. Quant à Carvalho, il considérait simplement Contreras comme un policier, un spécialiste de la répression à la solde des premiers bénéficiaires de la répression. Il reconnaissait que ce principe théorique venait de son adolescence anarchiste, de sa jeunesse prémarxiste ou postmarxiste et qu’il était utopique, voire dangereux, de rêver d’un monde sans policiers. Mais chacun a le droit de rester en partie fidèle à sa propre rhétorique et, en outre, ses relations avec Contreras lui avaient permis d’étayer solidement ses principes fondamentaux. Cette nouvelle rencontre ressembla à toutes les autres. Carvalho fit le poireau dans un couloir pendant une heure et demie, essuyant de temps en temps le regard insolent des dogues de Contreras, voire un accès d’humeur qui était une déclaration complète de principes corporatifs peu amicaux. Il fut enfin introduit dans le bureau du commissaire qui leva tout juste la tête pour lui lancer un regard de dédain fatigué. Le commissaire était plongé dans ses papiers et il ne daigna distraire son attention que lorsque Carvalho se fut assis sans sa permission : il le foudroya du regard, sans réussir à l’abattre. Carvalho souriait aimablement, attendant le discours courroucé que lui annonçaient les yeux du policier. Pour faire bonne mesure, il parcourut du regard tout ce qui bougeait ou gisait dans la pièce et soudain la lampe de poche fut isolée, comme si elle imposait sa présence par sa seule volonté de proclamer je suis là, c’est moi ! Tu ne me reconnais pas ? Elle gisait là et il reconnaissait son tube cannelé couvert de peinture noire écaillée, son système dioptrique en argent cristallisé qui attendait l’âme de la lumière ; elle vantait ses hauts faits dans les mains de Carvalho, les services rendus par le passé pour compléter son uniforme de détective privé, et Carvalho essayait de s’en débarrasser, il minimisait ses contributions ou la félicitait d’être devenue une pièce à conviction entre les mains de la police avant de finir probablement entre celles de monsieur le juge. Bref, il tenta de s’en désintéresser pour que Contreras ne se doute pas de ce dialogue.

— Vous connaissiez donc Alekos Farandouris ?

Mais la lampe de poche était toujours là, il observait ses formes et ses stries, et il se rappelait la chaleur de sa lumière dans la main comme s’il la braquait encore dans le labyrinthe qui menait à Alekos Farandouris. Contreras répéta la question et le ton de sa voix montrait qu’il était très renseigné : Carvalho n’avait pas intérêt à faire l’âne ou à prendre un air surpris en entendant le nom d’Alekos Farandouris. Et s’il essayait de récupérer sa lampe ? On ne risquait pas de faire le rapprochement avec lui, ou alors il admettait avoir travaillé sur l’affaire et il la réclamait, cette lampe est à moi. Mais il s’écoulerait des mois avant qu’il la récupère, si le juge décidait que c’était une pièce à conviction, or la lampe le suppliait de la récupérer le plus vite possible. Aucun individu, aucun objet ne souhaite rester longtemps dans le bureau d’un policier ! Pas même un policier. Contreras avait froncé le sourcil. Il se levait. Il faisait quelques pas sans cesser de regarder Carvalho du coin de l’œil. Il s’arrêta enfin, se planta devant lui et respira un grand coup. La lampe de poche lui conseillait : ne te laisse avoir ni par les mots ni par la situation. Sors-moi de là, de grâce sors-moi de là.

— Vous connaissiez donc Alekos Farandouris ?

Le vous était l’indice que Contreras faisait tous les efforts imaginables pour se maîtriser, et Carvalho devait lui en être reconnaissant, le détective abdiqua donc en apparence toute résistance et répondit sur un ton détendu.

— Je ne l’ai jamais connu.

Contreras soupira et parut découvrir une vérité accablante sur une feuille de papier essentielle qu’il agita sous le nez de Carvalho.

— Nous commençons à ne plus être d’accord. Il est écrit ici que vous avez cherché Alekos Farandouris comme un dératé, comme si votre vie en dépendait. Vous n’étiez pas seul, mais dès qu’on m’a donné la description de la bande, je me suis dit aussitôt : et toc, c’est Carvalho. Résultat, quelques heures après l’apparition de M. Carvalho, on retrouve Alekos Farandouris mort d’une overdose, il y avait de quoi tuer un cheval, et je me vois donc contraint – je fais appel à votre finesse naturelle pour le comprendre – de vous poser la question suivante : pourquoi cherchiez-vous si désespérément ce macchabée ?

Carvalho se racla la gorge et instilla quelques gouttes de la plus parfaite innocence dans son regard.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que lorsque j’ai quitté M. Farandouris à l’aube de ce jeudi, il jouissait d’une excellente santé. Un moribond florissant.

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous teniez tant à retrouver ce cadavre.

— En ne parlant pas plus qu’il ne faut, Contreras, je rends hommage à votre intelligence. À votre avis, quel intérêt puis-je avoir à trouver un Grec moribond ?

— Vous êtes un mercenaire, évidemment, et j’y arrive. Qui avait intérêt à trouver ce corps ?

— Des parents. Ils m’ont contacté de France. Ils étaient inquiets de sa disparition et ils m’ont lancé sur ses traces. Ils savaient qu’il était du côté de Barcelone et ils m’ont appelé parce que ma réputation a dépassé les frontières.

— Mes félicitations !

— Logiquement, pour trouver un artiste, il faut passer par d’autres artistes, et j’avoue que ça n’a pas été trop difficile, ce qui ne m’empêchera pas de dire le contraire à mes clients, pour justifier ma note.

— Je comprends, je comprends. Je laisse tomber et un de ces jours vous me renvoyez l’ascenseur.

— C’est tout. J’ai découvert Farandouris dans un entrepôt abandonné de Pueblo Nuevo, grâce aux renseignements de personnes qui l’avaient connu. Il était mal en point. Pour tout dire, il agonisait, même s’il ne le savait pas ou ne voulait pas le reconnaître.

— Et vous l’avez laissé sur place.

— Il n’a pas voulu qu’on le transporte.

— Vous étiez seul ?

— Non.

— Peut-on savoir qui était avec vous ?

— Non. Et je ne crois pas que cela puisse changer quoi que ce soit à ce que vous savez déjà ou à ce que vous aimeriez savoir. Cela fait partie du secret professionnel et j’assume la responsabilité de ce que je vais vous dire : si Farandouris n’était pas mort quand je l’ai vu, il s’en fallait d’un cheveu. Il avait l’air très malade.

— En effet, il l’était.

— Sida ?

— Sida, bon diagnostic. Vous avez l’œil clinique.

— Il avait une tête de malade à la mode.

— Depuis son arrivée à Barcelone il y a huit mois, rendez-vous compte, Carvalho, huit mois, il a été hospitalisé trois fois et la dernière il est parti sans prévenir. En pleine déconfiture, il décide de disparaître. Et quand il réapparaît, il est mort. Et pas vraiment à l’intérieur d’un entrepôt, monsieur Carvalho, sur la plage.

— Il avait encore la seringue dans le bras ?

Contreras ne lui répondit pas immédiatement. Il semblait étudier le mobile de la question ou l’intérêt manifesté par Carvalho pour la réponse. Faible. D’ailleurs, il avait l’air beaucoup plus intéressé par ce qui s’entassait sur la table.

— Évidemment.

— En ce cas, l’affaire est entendue. Ce n’est pas le premier vagabond étranger qui se colle une overdose pour en finir une fois pour toutes.

— Non, ce n’est pas le premier. Mais celui-ci a été très recherché et vous êtes en outre le seul qui puisse nous mener à sa famille, au cas où elle voudrait récupérer le cadavre et lui donner une sépulture chrétienne.

— J’essaierai de rentrer en contact avec mes clients.

— Nous avons trouvé sur lui un passeport avec l’adresse d’un hôtel parisien, ce n’est pas vraiment un domicile. Et un passeport relativement récent. Chose étrange, il n’a vécu dans cet hôtel que le temps de faire les démarches pour obtenir ce passeport, comme s’il voulait effacer toutes traces.

— Vous avez reçu son casier judiciaire ?

— Pas encore, mais il doit être vierge. Sinon, il serait déjà arrivé.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil sur son passeport ? Pour la photo. Pour être sûr que nous parlons bien du même homme.

Contreras haussa les épaules et lança le passeport sur la table. Carvalho se leva et s’appuya contre le bureau recouvert de paperasses et de dossiers, où se trouvait aussi sa lampe de poche. Il redressa le passeport, l’ouvrit à la page de la photographie et le rapprocha de ses yeux comme s’il avait des problèmes de vision. Contreras avait les yeux dans le vague pendant que Carvalho se livrait à cette opération d’identification. Soudain, Carvalho parut s’énerver d’avoir un problème de vision et il se pencha brusquement sur la table pour placer la feuille sous le faisceau de lumière de l’ampoule du bureau. D’un geste brutal de son coude gauche, il entraîna par terre des papiers, des dossiers, sa lampe de poche.

— Merde. Désolé, commissaire.

Contreras appartenait à l’espèce des maris qui ne supportent pas que leur femme casse un verre dans l’évier ou à celle des pères capables de foudroyer l’enfant qui a renversé son bol de lait par mégarde. Il détestait les actes manqués et lança à Carvalho un regard accusateur en exigeant réparation immédiate de sa maladresse.

— Vous ne croyez pas que je vais vous laisser contribuer au désordre de ce bureau !

Carvalho balbutia des excuses et s’accroupit : dissimulé par la table, il saisit résolument la lampe de poche et la fourra dans la poche de sa veste, puis il ramassa lentement les dossiers et les posa sur la table un par un, pour que Contreras les identifie l’un après l’autre, hochant la tête à chaque restitution sans décolérer.

— C’est tout ?

— C’est tout, mentit Carvalho à genoux, tandis qu’il empoignait la lampe dans sa poche au cas où Contreras la réclamerait. Mais il paraissait convaincu d’avoir récupéré son bien et il regardait à peine Carvalho qui s’était remis debout devant lui.

— Je vous suis très reconnaissant de votre confiance, commissaire, mais j’ai des affaires urgentes qui me réclament et je ne peux pas profiter plus longtemps de votre agréable compagnie.

— Donnez-moi les coordonnées de ces parents, de ces clients.

— Vous comprendrez qu’il faut d’abord que je leur en parle. Je ne peux pas révéler une information de but en blanc. Je peux vous assurer que vous aurez bientôt de mes nouvelles.

— J’aurai des nouvelles de vous bien avant que vous les connaissiez vous-même, si vous me cassez les couilles à jouer au petit malin de merde.

Enfin, l’instinct primaire était ressorti. Rien n’indiquait qu’il l’empêchait de partir, mais il était clair qu’il aurait désormais Contreras sur le dos, à lui fouiller la braguette. C’est pourquoi, au lieu de prendre une direction précise en sortant, il traîna sur le Moll de la Fusta, la main sur sa lampe reconnaissante. L’œil de la crevette rose de Mariscal, qui n’était pas crevette mais homard, lançait un petit regard coquin. Il entra dans une cabine pour appeler le Palace. M. Lebrun et Mlle Claire Delmas n’étaient plus clients de l’hôtel. Ils avaient réglé leur note la veille et étaient partis pour une destination inconnue. Il imagina Georges Lebrun organisant le dénouement de l’affaire. Gagner du temps et de la distance n’était pas une mauvaise idée, mais Carvalho se retrouvait le bec dans l’eau : ils comptaient sur son sens du secret professionnel ou en disposaient un peu à leur aise, croyant peut-être même qu’ils l’avaient désorienté. Mais Carvalho se contentait de souffrir à cause de Claire et d’essayer d’arriver avant Contreras.

Il reprit son vagabondage dans les rues, essayant de reprendre l’initiative en allant de cabine en cabine téléphonique ; cette fois, l’appel s’adressait au Bureau des jeux Olympiques, au colonel Parra. Il était en réunion, jusqu’à plus soif, insistait la secrétaire, avec le maire, avoua-t-elle enfin, cédant à la pression de Carvalho.

— Le maire a encore un an de mandat devant lui, mademoiselle. Alors que mon affaire est une question de vie ou de mort.

Enfin, un ex-colonel Parra altéré et raisonnablement dérangé prit la communication.

— J’ai besoin de savoir si ce Français dont je t’ai parlé, le mec de la Télévision française, Georges Lebrun, est toujours à Barcelone, ou s’il a bouclé l’affaire qui vous occupait.

— C’est tout ?

— C’est beaucoup, je t’assure.

— Cela justifie que tu m’aies dérangé au cours d’une réunion ni plus ni moins qu’avec monsieur le maire ?

— Pascual est un ami de toujours.

— Je ne plaisante pas.

— C’est une affaire de vie ou de mort, colonel. C’est du sérieux.

Parra s’éclaircit la voix, retenu par le terme de colonel qui lui rappelait ses meilleurs souvenirs, et il lui balança illico l’information.

— En effet, Georges Lebrun est toujours à Barcelone : je dois le voir demain matin.

— Il ne t’a pas laissé d’adresse ?

— Non. Nous avons rendez-vous à dix heures et demie. C’est tout.

Et il lui raccrocha au nez. Réchauffez un serpent, il vous mordra. En d’autres temps, ils ne discutaient jamais assez longtemps de l’accumulation du capital ou du passage de la quantité à la qualité selon les schémas du matérialisme dialectique. Et de Franco. Et de Lumumba. Et de la putain de ta mère. Maintenant monsieur piquait sa crise parce que Carvalho devenait un bruit gênant dans sa conversation avec son excellence monsieur le maire. Mais il avait d’autres douleurs cérébrales plus pressantes, par exemple celle qui le poussait à protéger Claire, à la trouver avant Contreras. Or, pour atteindre Claire, il n’avait d’autre moyen que Lebrun et la perspective lointaine du rendez-vous du lendemain. Ce serait trop tard. Biscuter l’attendait avec un sandwich (pain frotté à la tomate avec du poisson frit, des aubergines et des poivrons : le sandwich Señora Paca, perfectionné par Carvalho en hommage à sa grand-mère) et la liste des courses à faire.

— J’ai une recette du tonnerre de Dieu, chef, un tumbet à la majorquine(12) et du veau en sauce verte. Diététique. Basses calories.

— Où irais-tu chercher un homme étrange accompagné d’un bel adolescent grec et peut-être d’une femme rêveuse, faussement rêveuse ?

— Drôle de question, chef. L’homme étrange et l’adolescent sont ensemble ?

— Je ne sais pas. C’est trop étrange.

— Cherchez dans la vie interlope. Mais vous avez des heures devant vous. Ces gens-là sortent comme les escargots, à la nuit tombée. Et qu’allez-vous faire avec M. Brando ? Il n’arrête pas d’appeler.

M. Brando et l’ex-Mme Brando, l’ex-athlète, le fils, la fille, la mère. Il s’inventa, une excuse pour Biscuter, mais il comprit qu’il se l’adressait à lui-même.

— Je ne sais pas comment aborder cette affaire, Biscuter. J’ai commis toutes les maladresses possibles.

— Vous avez eu de sales journées, chef.

— Et ça n’a pas l’air de s’arranger. Ça te plairait de rendre ton tablier pendant quelques jours et de prendre la loupe ?

Il s’était mis avec Beba dans une situation impossible. S’il la suivait à découvert, elle le reconnaîtrait, et, s’il l’abordait, il s’embarquerait dans une histoire qui relèverait plus du détournement d’adulte que du détournement de mineure. S’il essayait de prendre ses détournements en filature pendant deux ou trois jours, cette déesse adolescente, avec sa conscience dispersée, l’entraînerait à tire-d’aile du nord au sud, de la terre à l’eau, de l’air au feu, comme si tout l’attirait et la fatiguait en même temps. Biscuter fut ému d’apprendre que Carvalho avait besoin de lui pour autre chose que pour lui faire la cuisine, répondre au téléphone et lui reprocher de ne pas avoir tenu sa promesse de l’envoyer à Paris suivre un cours de grande cuisine. Premier cycle, consacré aux soupes, rien qu’aux soupes.

— Suis-la, Biscuter, mais sois prudent si elle pénètre dans le Barrio Chino ! Tu m’as compris ? Avec la tête que tu as, s’il y a une descente, tu es fait comme un rat.

— Vous me cherchez, chef ?

— Je veux simplement dire que, si un flic te repère, tu es bon pour le panier à salade. À ta mine, tu n’es même pas le genre à avoir droit à un avocat commis d’office.

— Vous avez eu une dure journée, chef. Je mettrai mon costume du dimanche.

C’est le bouquet, se dit Carvalho en imaginant cet avorton endimanché, mais il ne fit aucun commentaire pour ne pas être accusé de mépris. La famille Brando étant placée sous la protection de Biscuter, Carvalho pouvait se laisser obséder par Claire.

— Chef, il faudra que vous me donniez du fric pour mes frais. Quand on suit quelqu’un, il faut toujours donner des pourboires et boire un coup pour faire semblant. Ou entrer dans des librairies, acheter des livres ou des magazines. Je n’aurai pas assez de pognon avec ce que vous me donnez pour les courses et pour l’entretien du bureau.

— Attention aux livres que tu achètes, Biscuter.

— Tout le monde parle de celui d’un certain Terenci Moix, qui s’appelle Le Poids d’une paluche.

— De quelle paluche veut-il parler ?

— Des deux, chef.

— Il ne te manquerait plus qu’un livre sur les paluches. Qui est ce Terenci ?

— Le genre Victor Mature, mais en plus petit et avec plus de cils. Vous vous souvenez de Victor Mature ?

Il entra dans la tanière privée de Biscuter pour lui donner cinq mille pesetas supplémentaires. Il le surprit en train de se mettre du déodorant sous les bras, mais la pointe du stick débordait des deux côtés. Biscuter, gêné par l’irruption de Carvalho, dissimula précipitamment le déodorant. Il s’était enduit de gomina et ses cheveux blonds plaqués sur ses tempes ressemblaient à une végétation victime d’une tragédie écologique. Les omoplates de Biscuter avaient l’air indépendantes du corps, comme deux petites ailes en os, comprimées par une chemisette sans manches, râpée, mais d’une propreté impeccable. Biscuter avait un dos de tubard des années quarante ou de « malade de la plèvre » d’autrefois. Restait-il encore des « malades de la plèvre » ?

— Couvre-toi bien, Biscuter.

Il laissa l’avorton perplexe, car l’automne était particulièrement chaud, et sortit en râlant contre ceux qui prétendaient que le meilleur projet était de ne pas en avoir. Il parcourut le Barrio Chino dans tous les sens, enfila toutes les impasses et toutes les ruelles qu’il rencontra, au cas où un des guignols de Contreras l’aurait suivi. Il ne pouvait pas se permettre de perdre son temps davantage. Il alla au Palace dans un taxi qu’il fit changer de direction plusieurs fois. Au Palace, le concierge lui confirma tout ce qu’il lui avait dit par téléphone.

— Ils sont partis ensemble ?

— Ensemble et avec tous leurs bagages. Sûrement une décision précipitée, car ils avaient retenu la chambre pour une quinzaine de jours.

— Ils sont partis dans le même taxi ? Ils ont donné une adresse ?

— Demandez au portier.

Ils étaient partis dans le même taxi et ils m’avaient l’air d’aller à l’aéroport. On ne me l’ôtera pas de l’idée.

— Je sais très bien reconnaître quand les clients vont à l’aéroport ou quand ils vont ailleurs. Je ne saurais pas vous expliquer pourquoi. À leur façon de regarder les bagages ou de s’asseoir dans le taxi, peut-être…

— C’était un taxi habituel de l’hôtel ?

— Nous n’avons pas de taxis habituels. Mais je le connais. Il est parfois en maraude dans le coin et on le trouve à la station au carrefour de la Gran Via avec la Rambla de Cataluña. Il s’appelle Lorenzo, mais quelquefois c’est son neveu qui est au volant. Il fait aussi du transport de presse en fourgonnette.

— Quelle presse ?

— Avui, je crois, le journal en catalan.

L’heure du déjeuner sonna à l’horloge invisible de sa cervelle quand il arrivait à la conclusion que ce jour-là Lorenzo était au volant de son taxi. C’était le neveu qui avait fait les livraisons ce matin-là, et personne ne savait ou ne voulait lui dire où il vivait. Il finit enfin par découvrir où était garée la fourgonnette, dans le petit entrepôt de la rue Parlamento, mais les fourgonnettes ne parlent pas et il n’y avait pas de vignette sur les vitres. Il n’avait pas le temps de retourner au bureau pour savourer le menu de Biscuter et il décida de grignoter quelques tapas dans le coin, manière déprimante de constater que les tapas n’étaient plus ce qu’elles étaient, ou alors il était devenu plus exigeant. La torpeur le surprit après le repas, en pleine indécision, sur le trottoir du boulevard Paralelo. S’il se laissait entraîner par ses impulsions d’adolescent jusqu’au bout des Ramblas, jusqu’au port, peut-être découvrirait-il la femme rêvée, celle qu’il attendait depuis qu’il avait commencé de rêver des femmes. Mais il se refusa une telle démission sentimentale et il retourna au Palace comme on revient à l’origine de ses égarements, espérant trouver le départ d’une voie cachée.

— Lorenzo est passé, annonça le portier sobrement, sans perdre de vue le mouvement des mains de Carvalho vers son portefeuille ni le calcul des doigts hésitant entre un billet de cinq cents pesetas et un de mille.

— Je lui ai parlé de votre affaire et il m’a dit quelque chose.

Les doigts de Carvalho optèrent pour celui de mille.

— Il les a emmenés à l’aéroport.

— Tous les deux ?

— Tous les deux. C’était le premier service, très tôt dans la matinée de jeudi. Ils paraissaient fatigués et elle avait l’air un peu naze, déprimée, si vous voulez.

— Vous êtes sûr qu’il les a déposés à l’aéroport ?

— Sûr.

Mais Lebrun n’était pas parti. Qu’avait-il fait de Mitia ? Et il avait un rendez-vous ferme avec le colonel Parra au Bureau des jeux Olympiques, le lendemain à dix heures et demie. Était-ce un simulacre de leur part ou seulement une manière de couvrir la fuite de Claire ? Et Demetrios ? Carvalho pressentait que la police n’insisterait pas trop sur l’affaire. Le meilleur des étrangers drogués est un étranger mort, mais il devait donner une réponse cohérente à propos du corps d’Alekos. Il se rappelait comment Georges et Claire s’étaient réparti les deux hommes au moment de leurs retrouvailles.

— Alekos, avait dit Claire.

— Mitia, avait dit Lebrun.

Et Mitia ne figurait pas dans l’expédition, ou bien il les attendait dans l’avion. Il se retint d’aller jusqu’à l’aéroport del Prat pour passer en revue les départs vers Paris de la matinée de jeudi. Contreras serait vite au courant de sa démarche. À la réouverture des agences de voyages, il se rendit au bureau central d’Air France pour recevoir un panaché parfait de soulagement et d’angoisse. Claire Delmas avait pris le premier vol pour Paris de la matinée de jeudi. Mais pas Lebrun. Et pas trace de Mitia. À moins qu’ils aient choisi un autre moyen de locomotion, Lebrun et Mitia étaient toujours à Barcelone et la femme avait franchi seule la ligne de salut. Il laissait s’écouler les heures comme autant d’obstacles à son impatience. Il devait attendre la soirée pour partir à la recherche de Lebrun, pour provoquer le hasard d’une rencontre et l’explication définitive, pour gagner du temps en prévision du rendez-vous du lendemain, de l’inévitable appel de Contreras muni de nouvelles données qui placeraient dangereusement Claire au premier plan. Lebrun n’était pas homme à rester dans sa tanière, il partirait en quête de choses à voir, de ce sang qu’il buvait de son regard acéré… Aux dernières lueurs du crépuscule qui annonçaient l’entrée en scène imminente de la nuit, Carvalho s’élança sur les lieux de la Barcelone ancienne, de la Barcelone pour qui les pyramides d’Égypte n’étaient pas trois ni les sexes deux. Il se gava de laiderons* en vestes de cuir et en blue-jeans, nantis de moustaches fournies et de cous rasés, et qui exhibaient des masculinités vertigineuses dans des endroits comme Chap, La Luna ou El Ciervo, avec leurs foulards* rouges et leurs quincailleries de porte-clés à l’étalage, pure archéologie anthropologique des gays de New York des années soixante-dix. Non. Lebrun n’aurait pas supporté longtemps un tel spectacle. C’étaient des reliques.

Il se rendit dans des lieux de rencontre gays plus modernes comme le Strasse ou le Grease, pleins d’homosexuels qui font de l’habillement un moyen d’expression inégalé, un langage éclectique qui résume tous les arts. C’étaient des architectures vivantes. Des ensembles animés par un sang au ralenti et des os ramollis. L’angoisse le prit. Tandis qu’il explorait le nord de la Barcelone équivoque, Lebrun se trouvait peut-être au sud ou inversement, ils pouvaient croiser leurs points cardinaux toute la nuit, et pendant ce temps la stature de Claire ne cesserait de grandir sur le bureau de Contreras. Au Divertidoh prédominaient les couples biologiquement inégaux ; des ancêtres harnachés jusqu’aux oreilles et des jeunes garçons en fleurs racolant les voyeurs* ayant passé la quarantaine pour mettre à l’épreuve leurs désirs secrets. Carvalho entra en grande conversation avec un complice en voyeurisme, un cadre terrassé par cinq whiskys en trop.

— C’est animé.

— C’est toujours pareil. Des habitués.

— Vous venez souvent ?

— Vous devez confondre, mon cher.

— Pas du tout.

— Si vous cherchez un plan, vous vous gourez. Je viens regarder, comme dans une boîte de brouteuses. Je ne connais pas de meilleur spectacle que les gens.

— Nous sommes du même bord. Les gens m’amusent tellement que je ne regarde plus la télévision.

— Tope là !

Il lui tendait la main et Carvalho la lui serra.

— Je viens une fois par semaine. J’observe, j’examine, je retiens et je me fais une idée de la situation. Ici, c’est presque toujours les mêmes.

— C’est un endroit à la mode.

— Pas vraiment. Le plus couru, c’est Martin’s, mais plus tard. Là-bas, il y a de tout. On peut y faire son marché. Pour tous les goûts et pour toutes les bourses.

Carvalho se détourna de son interlocuteur, espérant que l’autre ferait de même. Mais il sentit la main se poser sur son bras et en même temps l’homme lui offrit un verre.

— J’accepterai un whisky. Mais il doit être pur malt. Quand je paie, je bois du pur malt. Je ne vois pourquoi ce serait différent quand on m’invite.

— Tope là ! Nous sommes du même bord. C’est évident. Limpide.

— Un Knockando.

— J’ai du quinze ans et aussi une grande réserve, énonça le garçon.

— Grande réserve pour mon ami.

Le cadre s’était bien gardé d’hésiter.

— C’est le whisky de la maison royale d’Angleterre, expliqua Carvalho à son amphitryon qui écarquilla les yeux.

— Les rois ne s’emmerdent pas.

— La reine Elisabeth n’est pas le genre à mégoter sur les lingots.

— Comme cette princesse bien en chair, la Ferguson. Le whisky est très sain. On repisse tout.

— Vous restez ici longtemps ?

— Tant que c’est bon pour ma santé. Chez moi, j’ai un boudin et quatre mômes.

— Vous n’avez pas vu passer un homme sans paupières accompagné d’un garçon brun, avec une tête d’italien, de Grec ou d’Andalou d’opérette ?

— Sûrement pas. Je l’aurais remarqué. Excellent, ce whisky. Je vais noter la marque. Vous savez vivre, cher ami. Moi, je suis une bête de travail et je ne sais pas vivre. Si on me prive du plaisir de voir des tantouses une fois par semaine, je suis foutu.

— D’où vous vient cette manie ?

— De mon père.

— C’était aussi un voyeur* ?

— Non. C’était quelqu’un de très droit. De l’Opus Dei. Il communiait tous les jours et me disait toujours : je préfère que mon fils soit communiste ou séparatiste plutôt que pédé. Il me répétait cela sans arrêt et j’ai éprouvé une grande curiosité pour les pédés. Je ne sais pas écrire, sinon j’aurais rédigé un traité scientifique sur la question. Après des années et des années d’observation, je pourrais établir une classification zoologique et botanique des tantouses. Je sais tout. Vous savez écrire ?

— Je sais signer.

— C’est l’essentiel. Quand on sait signer, on sait presque tout.

— Vous travaillez dans quelle branche ?

— Je suis représentant en conserves galiciennes. Les meilleures sardines et palourdes en boîte sur le marché me passent par les mains. Donnez-moi votre adresse et je vous en expédie une telle quantité qu’en un an vous n’en verrez pas le bout.

Carvalho lui donna sa carte où figuraient les coordonnées de son bureau.

— Détective privé. Je me disais aussi que vous aviez un métier intéressant. À nous deux, nous pourrions écrire un roman. Vous avez essayé les pissotières ? Ne le prenez pas mal, mais ces endroits me rappellent les salons de la bonne société. La vérité de ces gens est dans les pissotières et dans les cinémas. Vous connaissez l’atmosphère du cinéma Arenas ? Cannelle de première qualité. Et les pissotières du boulevard Rosa ne manquent pas d’intérêt non plus. Si j’avais un plan, je vous montrerais un circuit époustouflant, un circuit que j’ai mis des années à mettre au point, mais sans me mouiller, hein, que ce soit clair entre nous. Moi, les mecs ne me disent rien, et j’ai d’autant plus de raisons de l’affirmer que je connais le vice, je connais l’air et la chanson, je ne suis pas de ces mecs qui roulent des mécaniques alors qu’ils n’ont vu de pédés qu’au cinéma.

Carvalho commençait à en avoir marre de la conversation et des connaissances de ce cadre dynamique.

— Vous n’avez pas peur qu’un client vous voie dans les parages ?

— Mes clients ne fréquentent pas ces lieux. Ils ont la trouille de choper le sida rien qu’en prenant un Schweppes dans un bar de ce genre. Les gens ont perdu le sens de l’aventure, mais moi je suis très aventurier. Si on m’enlève cette petite soupape de sûreté, on me fout en l’air.

Carvalho hésita entre la gentillesse – payer sa tournée – et l’envie de se débarrasser de lui ; il choisit la seconde solution. En fin de compte, il n’était pour rien dans cette invitation.

— Je dois rentrer chez moi.

— Vous aussi, vous avez un boudin qui vous attend ?

— Trois. Je suis mormon.

Il laissa le cadre dynamique se débattre dans une confusion culturelle totale, penché sur les mormons comme s’ils étaient une aberration sexuelle ou un truc en rapport avec la secte Moon. Il n’était plus un enfant, mais il appartenait peut-être à ces générations stupides qui n’ont pas lu Karl May et qui ne sauront donc jamais ce qu’est un mormon, ni où se trouve Salt Lake City. Carvalho en était là de ses réflexions sur la littérature quand il se découvrit de nouveau sans objectif en attendant l’heure d’aller au Martin’s, grand magasin de toute la vitrine gay barcelonaise, encore une meule de foin pour chercher cette aiguille de Lebrun, cet individu stupide et tout-puissant qui s’était débarrassé de lui comme s’il avait pu effacer tout ce qui était arrivé cette nuit-là en l’ignorant soudain. Il retourna au bureau pour faire honneur à l’en-cas préparé par Biscuter, revenu dîner par le hasard des circonstances. Le petit homme était en costume du dimanche, endormi devant un petit téléviseur qui transmettait inutilement un documentaire sur l’œuvre de Luis Buñuel ; Carvalho se garda d’éteindre le poste, de peur que le silence n’éveille son assistant. Il mangea debout dans la cuisine. Un réveil sonna dans le bureau ; il se précipita pour l’arrêter mais Biscuter était déjà réveillé, passionné par l’émission de télévision.

— Tout cela est passionnant, chef. Vous avez connu Buñuel ?

— Non. Pourquoi, j’aurais dû ?

— Parce que vous connaissez presque tout le monde. Qu’est-ce qu’il faisait, ce monsieur ?

— Des conneries.

— Ça alors !

— Et la fille, Biscuter ?

— Vous voulez parler de Mlle Beba ?

— Tu en connais une autre, Biscuter ?

— Tout est prêt. Le réveil. Le costume. Je ne vais pas tarder à lui coller au train. Vous avez bien dit que c’était un oiseau de nuit ?

— Je me suis régalé, Biscuter.

— J’avais préparé ça pour midi. Réchauffé, ce n’est plus pareil. Mais avec vous, on ne peut jamais prévoir.

— Personne n’a appelé ?

— De qui parlez-vous, chef ? Quand vous me demandez si quelqu’un a appelé, vous pensez toujours à quelqu’un en particulier.

— Les Français de l’autre jour. Elle ou lui.

— Personne. Dans ce sens, personne. Mais Charo a appelé.

— Charo !

Le nom retentit comme un bruit et il se repentit de le trouver désagréable.

— C’était quoi, le genre de conneries de Buñuel ?

— Il fourrait des ânes morts dans les pianos.

— Putain, chef, si je comprends bien, l’Espagnol bat les buissons et les autres prennent les oiseaux ! Mettre des ânes morts dans des pianos ? Je me demande ce qu’on peut bien trouver à ça.

— C’était un rêve. En plus, Buñuel était espagnol.

— Ah ! bon, alors ça change tout. Dans les rêves, tout est possible. Je pars sur les traces de Mlle Brando.

De quoi rêvait Biscuter ? Quelle taille atteignait-il dans ses rêves ? Un recoin de mémoire fit soudain irruption dans son esprit et se crispa douloureusement dans sa poitrine. Sa mère était morte après de nombreuses années d’invalidité pendant lesquelles elle n’avait presque pas pu parler, et son père lui avait confié plus tard qu’il l’entendait souvent rêver et parler à haute voix. Elle parlait en dormant, et il n’avait pas songé à veiller sur son sommeil, à recevoir ces messages que sa femme ne parvenait pas à tirer des profondeurs de son âme pendant la journée. L’homme est un animal rationnel rongé de remords, et qui se complaît à les créer, lentement, en accumulant ce dont il va se repentir, des gestes, des silences, comme ceux qui s’installaient entre lui et Charo. Un instant, il eut la tentation de renoncer à courir après l’ombre de Claire, et de l’abandonner à son sort, car il la devinait forte dans sa démarche fière, avec ces yeux géologiques et transparents. Mais qu’en serait-il des rapports d’un homme et d’une femme sans cette protection illusoire ? À quoi bon cette dure rivalité entre deux animaux spirituellement et congénitalement ennemis, s’il n’existait pas cette convention de la fragilité de l’un et de la force protectrice de l’autre ? C’est pourquoi il avait été meurtri par la froideur de Claire, au moment où elle l’avait expulsé de sa rencontre avec Alekos. Mais malgré cette douleur, malgré sa théorie sur le remords, sa mauvaise conscience envers Charo parce que Claire l’affectait profondément au-dessous de la ceinture de sa conscience sur la défensive, il replongea dans les rues et se dirigea vers le Martin’s, sur le chemin de croix qui devait le mener à Lebrun, autrement dit à Claire. Quand il se vit devant les portes du Martin’s, il crut se heurter à un inconnu surprenant. Quatre jeunes gens qui riaient d’on ne savait quelles blagues faillirent le renverser.

— Ici, il faut mettre un préservatif avant d’entrer, disaient-ils à haute voix.

À l’intérieur, on n’y voyait rien, mais on respirait un curieux mélange de sueur frelatée et d’eau de Cologne de luxe ou, inversement, d’eau de Cologne frelatée et de sueur de luxe. Le noir était la couleur dominante, au rez-de-chaussée peint en noir comme le premier où l’obscurité était complice des pieuvres qui pétrissaient l’intimité des chairs humaines à la faveur de la nuit. Il éprouva un profond découragement : ce n’était pas un endroit pour Georges.

Lebrun aimait voir, et ici on ne voyait rien, sauf quand la lueur d’une cigarette permettait de distinguer quelques lambeaux de pornographie, dans un éclair, comme des diapositives projetées par un sadique. C’était sa dernière chance, puérile, et il continua de chercher, quitte à être pris pour un voyeur risquant son nez chaque fois qu’il l’approchait d’une forme.

— Qui cherches-tu, petit chaperon rouge ?

— Ma grand-mère.

— Ici, il n’y a que des grands-pères.

Il songea à monter sur une table et à crier le nom de Lebrun, mais les videurs lui feraient sans doute une tête au carré et il se retrouverait le cul sur le trottoir. Il pensa merde, et il le dit. Merde. Merde. Merde. Et il s’avoua vaincu : d’abord il était impossible de distinguer Lebrun, et de toute évidence cet endroit ne s’accordait pas au style du Français. Il éprouva un soulagement immémorial, qui remontait presque aux sources du soulagement, quand il retrouva la rue et la fraîcheur de l’automne. S’il n’était pas resté dans son hôtel, où pouvait être Georges Lebrun ? La nuit devenait petit matin, l’heure du rendez-vous de Lebrun était si proche qu’il devenait inutile de gagner du temps. Cela ne changerait plus rien. Contreras devait roupiller et le cadavre de son Grec drogué n’allait pas lui couper le sommeil. Mais il se trompait. À côté de lui grandit une ombre projetée par les lumières du Martin’s et une bouffée de fumée âcre lui enroba le nez. L’homme souriait et ressemblait à un valet de Contreras.

— Vous fréquentez de drôles de lieux, Carvalho.

— Je croyais qu’on devait me suivre en cachette.

— Pas toujours. J’en avais marre de vous suivre.

— Je vous comprends, ça ne devait pas être rigolo de me regarder passer la soirée sur la place de Catalogne à balancer du millet aux pigeons.

— Quels pigeons ?

Son air gêné prouvait qu’il n’avait pas pu suivre Carvalho toute la journée, il s’était sans doute collé à ses basques quand celui-ci était sorti de son bureau.

— Chaque hibou dans son olivier, et moi chez moi.

— Hibou, c’est pour moi ?

— Non. C’est un proverbe castillan.

Deux durs à cuire bardés de ferraille, qui n’auraient pas résisté au magnétisme d’un aimant, descendaient d’un taxi ; Carvalho profita de la voiture vide et monta, laissant à sa solitude le policier pantois. Il vit par la lunette arrière que l’autre ne réagissait pas, mais peut-être un comparse était-il déjà sur ses talons. Il demanda au chauffeur de le conduire à Horta et il se retrouva seul dans la ville endormie ; il héla un autre taxi qui le conduisit à la place Medinaceli. Une idée : Lebrun était peut-être venu assister à une autre soirée chez les Dotras, car il avait paru fasciné par cette comédie nostalgique des orphelins de 68 ; mais en chemin il aperçut les rares et lointaines lumières de Vallvidrera et du Tibidabo, et il éprouva la nostalgie et l’envie de rentrer chez lui. Il se laissa néanmoins mollement conduire au terme de sa course, et ses jambes l’entraînèrent avec lassitude dans les rues imprégnées de brise marine jusqu’à la ruelle des Dotras. C’était grand ouvert, y compris l’atelier où somnolaient une douzaine et demie de personnes bercées par Léonard Cohen. Il ne tarda pas à apercevoir Lebrun, assis sur des coussins, songeur et mélancolique ; à côté de lui Mitia dormait à poings fermés, et les autres, chacun dans son sommeil ou dans ses rêves, s’apprêtaient à balancer une nuit de plus dans le puits obscur du plus irrécupérable des néants. Lebrun l’aperçut immédiatement, mais il ne leva pas le petit doigt et Carvalho maîtrisa sans mal son désir de l’aborder. Il était fatigué et redoutait que le résultat de sa longue recherche ne soit pas à la hauteur de ses efforts. Il se versa un verre de Cuba libre, préparé dans une grande bassine, après en avoir demandé la permission à un Dotras embaumé par l’arôme de tous les joints qui avaient été fumés ; puis, son verre à la main, il se dirigea vers la cuisine pour dénicher un peu de solide à se mettre sous la dent. Il souleva le rideau qui la séparait de la salle et découvrit la mère Dotras, les seins à l’air au-dessus du fourneau et les jupes retroussées : l’épicentre de son cul subissait les assauts de l’éperon humide et violacé d’un jouvenceau trop léger pour l’entreprise, qui accomplissait son devoir de baiser la patronne avec une professionnalité de cinéma porno, et elle gémissait en sourdine, sa chevelure grise répandue sur les casseroles à moitié vides. Au lieu de se retirer discrètement, Carvalho contempla le spectacle, appréciant la perfection de la mise en scène. C’était d’un contact sexuel, sauvage et spontané, tout à fait dans la ligne des rouges plus jeunes que lui de la fin des années soixante. À l’époque, on enculait avec un naturel qu’aucune génération ne connaîtra jamais plus, et la vieille Dotras redevenait la reine pour un jour, excitée par la proximité d’une ambiance de convention et d’un mari qui flottait dans un nuage de mémoire et d’oubli. La scène avait une beauté farouche et Carvalho en eut presque les larmes aux yeux. Il faillit s’approcher de la femme pour lui caresser les cheveux et lui souhaiter un orgasme éternel, mais un sens profond du ridicule lui conseilla d’y renoncer et il quitta la cuisine comme s’il n’avait rien vu. C’était maintenant le regard de Lebrun qui l’attendait, mais il ne voulait pas lui offrir la satisfaction d’aller à sa rencontre. Au contraire, Carvalho se dirigea vers l’angle opposé de la pièce et il se consacra avidement à la dégustation de son verre. Lebrun leva le sien comme pour un toast à distance et tourna la tête pour vérifier, surveiller ou protéger le sommeil de Mitia. L’audacieux spadassin sortit de la cuisine avec un saladier de riz dans une main tandis que l’autre vérifiait une dernière fois la fermeture de sa braguette ; Remei apparut quelques secondes plus tard et elle annonça urbi et orbi, avec une voix mélodieuse et une légèreté de mouvement décuplée, qu’il restait encore de quoi manger pour un régiment. Mais l’annonce resta accrochée aux vapeurs de la pièce comme une proposition inutile, et la femme retourna dans sa cuisine-alcôve quand son intimité eut retrouvé sa sérénité. Les minutes passaient et Carvalho se demandait lequel des deux allait capituler. Finalement, après s’être assuré une fois de plus que Mitia dormait, Lebrun se leva avec une légèreté que Carvalho lui envia et vint s’asseoir confortablement à côté du détective. Ils ne prononcèrent pas un mot pendant que Lebrun finissait le joint qu’il tenait entre ses doigts, après avoir proposé à Carvalho de le partager avec lui.

— Vous me cherchiez, ou bien est-ce une rencontre fortuite ?

— Je ne suis pas un habitué de ces enterrements. À vrai dire, c’est la deuxième fois que je viens.

— Je dois reconnaître que c’était plus séduisant la dernière fois. Aujourd’hui, la musique a changé mais le reste est pareil.

— Je n’aime pas le réchauffé.

— Il ne faut jamais forcer les événements.

C’était un sous-entendu limpide et Carvalho soupira.

— Vous croyiez avoir tout prévu mais vous vous êtes trompé. La police m’a posé des questions et je vais être obligé d’y répondre.

— Par exemple ?

— Qui va réclamer le cadavre ?

— Résolu. À cette heure, Claire, sous son vrai nom, a pris contact avec le consulat de France. Le bruit de la découverte d’un cadavre lui est parvenu à Paris, bruit que lui a rapporté un ami de Barcelone qui l’a lu dans les journaux. Une fois vérifiée l’identité d’Alekos, je me chargerai de tout. Je reste encore quelques jours.

— Claire ne s’appelle pas réellement Claire ?

— Non. Nous n’allions quand même pas faciliter à ce point son identification ! Mais entre nous, nous continuerons de l’appeler Claire.

— Demain, vous avez un rendez-vous au Bureau des jeux Olympiques.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne suis pas seulement guide de Barcelone by night, je suis aussi détective privé. Je ne sous-estime pas Contreras, le policier chargé de l’affaire. Il a des réactions imprévisibles et un dard de scorpion. Il sait que je n’étais pas seul.

— Vous pouvez donner mon nom.

— Il peut apprendre qu’une femme nous accompagnait.

— Cette femme, je l’ai. Une mercenaire française qui sait par cœur tout ce que nous avons fait cette nuit-là.

— Cette jeune femme, Claire, ou je ne sais quoi, elle est en sécurité ?

— Oui. Moi aussi. Le plus exposé est Mitia et, si Mitia est exposé, tout risque de s’effondrer. Ma première idée était de l’envoyer de l’autre côté de la frontière, mais il passait sans arrêt de l’hystérie à l’apathie et j’ai préféré ne pas le laisser seul. Depuis le début de sa fugue avec Alekos, il a connu des moments très durs. Mais à mon avis, quand le cadavre aura été réclamé, nous pourrons tourner la page.

Carvalho se retint de poser la question qui lui brûlait les lèvres. Lebrun l’attendait aussi, mais apparemment il insistait davantage sur le rôle de Mitia dans ce drame que sur le dénouement.

— C’est un garçon très jeune mais il sait prendre ses responsabilités. À Paris, il avait tout pour être heureux. J’avais réussi à l’inscrire dans un lycée privé où il aurait pu se remettre à flot, il en avait à peine pour un an. Mais Alekos exerçait sur lui une fascination morbide qui s’est accentuée quand il a appris sa maladie ; il l’a suivi alors les yeux fermés, n’importe où. Pour moi, c’était un défi, car Mitia était ma statue, ma raison d’être Pygmalion. Quand je l’ai connu, c’était un garçon fainéant et timide qui grandissait à l’ombre d’Alekos et de ses amis, se nourrissant de leurs ombres, dans tous les sens du terme. C’est lors de notre voyage à Patmos que j’ai été réellement ému par la qualité profonde de ce garçon, par une classe innée.

— Autrement dit, vous êtes allés à Patmos tous les trois.

— Oui, Alekos, Mitia et moi.

— Mitia était-il le partenaire d’Alekos ou le vôtre ?

— Pourquoi devait-il être obligatoirement notre partenaire ? De grâce, ayez un peu plus le sens des nuances. C’était notre œuvre. Alekos l’entendait à sa façon et moi à la mienne. Lui, avec le désespoir d’un métèque* qui ne saurait jamais s’intégrer à aucune culture, et moi, en essayant de donner à Mitia l’assise d’une statue admirable.

— Et Claire…

— Pauvre Claire…

Pauvre Claire. Les mots de Lebrun étaient soulignés par un mépris irritant et subtil. Pauvre Claire.

— Elle réagissait comme une femelle hystérique. Quelque chose ou quelqu’un voulait lui arracher son Alekos et, ça, elle ne pouvait pas le supporter. J’étais son voisin, je les voyais de temps en temps, en couple ; ce que Claire ignorait, c’est que je m’étais mis à fréquenter Alekos à son insu. Il était beaucoup plus intéressant. C’est par lui que j’ai rencontré Mitia.

— Chacun de vous m’a menti à sa manière. Vous, vous m’avez caché le plus longtemps possible cette relation avec Alekos, jusqu’à l’histoire de Patmos, l’Apocalypse et tout le bataclan. Vous ne m’avez rien dit de Mitia. Et elle, elle m’a caché qu’elle savait Alekos condamné.

— C’est vrai. Alekos s’est enfui de Paris, blessé à mort, et il a commis la folie d’emmener Mitia avec lui. Depuis, Claire et moi nous les avons cherchés, chacun avec un objectif différent. Elle voulait s’assurer qu’Alekos n’était pas avec une autre ; moi, que Mitia était sain et sauf et que je pouvais le récupérer pour parachever mon œuvre.

— Et quand vous avez trouvé Alekos…

— Il agonisait. C’était une question de jours.

— Mais quelqu’un lui a administré l’overdose.

Quelqu’un a eu la pitié ou l’orgueil de l’achever.

— La pitié ou l’orgueil, c’est assez bien vu.

— C’était de la pitié ou de l’orgueil ?

— Peut-être les deux à la fois.

— Vous ? Claire ?

Lebrun souriait, comme si le drame était devenu une devinette de fin de repas ennuyeuse. Le sourire de ces yeux sans battements de cils proposait : devinez. Sinistre et curieux personnage qui introduisait le jeu dans une histoire de vie et de mort. Lebrun attendait son verdict et Carvalho ne voulait pas lui donner la satisfaction de mendier la réponse. Il se laissa tomber en arrière sur les coussins et contempla le haut plafond, les poutres apparentes et les vapeurs de haschisch qui émanaient de cette humanité languissante et endormie. On entendit soudain un bruit de lutte et Carvalho se redressa sur les coudes. Dotras, tel un géant, avait saisi un des endormis par le bras et le secouait comme un prunier.

— Ça suffit, fils de pute ! Le spectacle est terminé ! Ici, c’est chez moi ! Vous mangez tout ! Vous mangez même ma mémoire et mon intelligence ! Vous ne me payez pas assez cher pour ça ! Fils de la grande pute, rentrez dans vos foyers, si vous en avez. Moi, à douze ans, j’étais déjà au travail, mais vous tous, vous êtes des fils à papa… À douze ans, je livrais des chapeaux et les gâteaux de l’Homo del Cisne… Vous êtes tellement médiocres et lamentables que vos souvenirs feront pitié… Ce seront des souvenirs incolores, immatures et sans saveur…

Sa femme avait surgi de la cuisine et faisait signe à tout le monde de partir, tandis qu’elle s’approchait de son mari comme d’un enfant en plein caprice.

— Allons, papa, calme-toi. Voyons, papa…

— Regarde dans quel état ces imbéciles ont mis l’atelier. Ils veulent mater et ne rien payer.

— Papa…

La femme avait caché la tête de l’homme entre ses seins et ses bras, et elle faisait des signes insistants pour que les autres s’en aillent. Certains dormaient et n’étaient pas en état de recevoir le message. Le reste amorça un mouvement de repli, poursuivi par les considérations financières de la patronne.

— Ceux qui n’ont pas encore payé, laissez l’argent dans cette coupe en céramique de Llorens Artigas. Toi, Carlet, tu n’as pas payé, je t’ai à l’œil…

Manager implacable, elle s’adressait à celui qui lui avait défoncé la rondelle dans la cuisine, sans cesser de bercer la grosse tête de son mari qui versait des larmes muettes. Mitia pressentait quelque chose entre Lebrun et Carvalho, bien qu’il n’ait pas identifié en lui un des intrus de la dernière nuit d’Alekos et n’ait pas pu entendre la conversation entre les deux hommes. Dans la rue, la file d’exilés de « Chez Dotras » se dispersa et il ne subsista que le groupe le plus nombreux : le trio composé de Carvalho, Lebrun et Mitia.

— Ce monsieur est le détective qui nous a aidés à vous retrouver.

La méfiance s’installa dans les yeux sombres de Mitia, et il ralentit pour laisser les deux hommes poursuivre leur conciliabule secret.

— Quoi qu’il en soit, ce fut une nuit inoubliable, et pas pour la raison que vous croyez. Le dernier épisode n’était qu’un détail, conclusion logique d’une longue fuite et d’une longue quête. L’itinéraire fut beau, je parle de l’équipée en soi. D’abord Dotras et son affaire bâtie sur les ruines de la mémoire.

Ensuite tous ces entrepôts, ces usines… archéologies brièvement récupérées pour des industries du rêve, fugaces, éthérées… Des sculpteurs, des photographes…

— Des moribonds.

Le mot n’avait pas plu à Lebrun, qui ferma les yeux et reprit :

— Les Espagnols sont trop tragiques. De cette nuit je retiens toutes les Icaries, et vous une seringue sordide et l’assassinat d’un cadavre.

Il se réfugia dans un silence boudeur jusqu’au moment où il décida de mettre un terme à l’histoire et à ses relations avec Carvalho.

— C’est Claire qui l’a fait. Elle n’a pas voulu que je le fasse à sa place. Alekos était à elle. Cette appropriation n’avait rien à redouter d’une femme ou d’un homme, seule la mort devait y mettre un terme. Claire avait préparé la piqûre dans son sac depuis notre arrivée à Barcelone. Vous vous souvenez d’elle, les bras croisés sur son sac qu’elle tenait contre sa poitrine ? On aurait dit qu’elle protégeait l’anti-eucharistie. C’était là que résidaient toute sa pitié et tout son orgueil vis-à-vis d’Alekos.

— Et lui ?

— J’ignore ce qu’ils se sont dit. Vous avez pu vous-même remarquer la façon dont elle s’est emparée de lui dès qu’elle l’a vu, nous étions en trop. Alekos s’est laissé faire la piqûre sans protester, et même avec un certain soulagement, m’a-t-il semblé. Mitia a compris quand il était déjà trop tard. Il a eu une crise, mais maintenant c’est passé. Pour lui, tout recommence.

Il s’arrêta net et tendit la main vers les bras ballants de Carvalho.

— Je suppose que vous avez reçu mon chèque. Je vous offre en outre ma reconnaissance et ma satisfaction. Ce fut un plaisir.

Carvalho serra la main que lui tendait le Français et le regarda remonter les Ramblas, son bras autour des épaules du garçon. Il décida de partir dans l’autre sens et de s’infliger une dose de bureau pour se faire pardonner sa négligence de ces derniers jours. De temps en temps, il tournait la tête vers le haut des Ramblas et observait le couple qui s’éloignait et finit par se confondre dans les lointaines pénombres de la Rambla de las Flores avec les rares passants avides de jungle. Il prit un air sinistre pour éviter des dialogues gênants avec de misérables dealers transparents, chaussés léger pour la fuite ; de temps en temps, l’un d’eux, en pleine banqueroute commerciale, s’approchait un peu plus, mais l’œil de Carvalho l’arrêtait plus sûrement que les yeux d’un homme armé. Il entra dans son bureau et se demanda d’abord pourquoi Biscuter n’était pas dans son grabat. Il l’avait élevé au grade d’assistant, et à cette heure l’avorton devait étonner la Barcelone nocturne avec ses épaules d’acier et ses mines de joli cœur aux yeux plissés par la fumée de sa cigarette et la perspicacité de ses regards. Depuis des années, il n’avait plus eu cette sensation d’être seul dans son propre bureau et il la renforça en éteignant la lumière. Il s’affala dans son fauteuil pivotant, mit les pieds sur la table, sortit sa lampe récupérée de la poche de sa veste, attendit qu’elle se sente caressée entre ses mains et, avant de la ranger dans son tiroir, il pressa sur le bouton : la joie de la lumière surgit, cherchant les angles de la pièce, le sentier de Biscuter vers sa tanière et son propre visage, éclairé d’une façon spectrale depuis la pointe du menton. Puis il colla l’œil dioptrique éclairé contre sa tempe, la mit dans sa bouche. Il éteignit la lampe brusquement et la jeta au fond d’un tiroir trop grand pour elle. Il l’entendit rouler à l’intérieur quand il poussa le tiroir à fond et ce bruit qui s’éteignait progressivement lui tint compagnie. Il luttait contre l’angoisse et essayait de se rappeler d’où elle venait quand une clé s’introduisit avec fermeté dans la serrure, et sur le seuil se découpa la silhouette de Biscuter faiblement illuminée par la lumière incertaine du palier.

— Je suis là, Biscuter.

— Vous êtes là, chef ? À une heure pareille ?

Il alluma et Carvalho savoura à loisir ce vieux gamin en costume neuf de vingt ans d’âge, avec une cravate qui devait remonter à sa première communion.

— Comment va ?

— Du tonnerre de Dieu, chef. Si vous n’êtes pas fatigué, je vous fais mon rapport.

L’écuyer s’installa sur la chaise habituellement réservée à la clientèle, prêt à rendre compte en détail de ses allées et venues sur les traces de Mlle Brando. Il sortit de sa poche un petit carnet à feuilles quadrillées et commença son rapport d’une voix de fausset, avec un léger accent portoricain, comme s’il imitait le ton des feuilletons américains doublés en castillan à Porto Rico.

— Jeudi, vingt-deux heures trente. BB sort de chez elle à la faveur des premières ombres de la nuit.

— À cette heure, en automne, ce ne sont plus les premières ombres de la nuit…

Biscuter ne daigna pas relever. Il poursuivit son récit de successions de bars, restaurants, discothèques…

— Pas de drogue ?

— Pas jusqu’à présent.

Et il reprit son inutile inventaire d’allées et venues jusqu’au moment où un mot éveilla l’attention de Carvalho.

— Vendredi, deux heures quinze. BB sort du K.G.B. Il fait nuit noire. La ville se repose. Arrêt au Nick Havanna. Prise de contact avec BB…

— Répète, Biscuter.

— Prise de contact avec BB.

— Tu sais que si tu prends contact avec elle tu ne peux plus la suivre ? Tu as réalisé qu’à partir de maintenant elle va te reconnaître ?

— Désolé, chef. C’est elle qui m’a sauté dessus, et elle m’a posé plus de questions qu’un toubib. J’ai dû lui raconter ma vie de A à Z. Et elle ne cessait de dire : Pobret ! Pobret(13) ! J’ai été pris d’une de ces angoisses ! Je ne savais pas, ou je ne me rappelais pas que ma vie avait été aussi minable. Elle m’a offert ce livre.

Peter Pan. James M. Barrie. Traduction de Leopoldo Maria Panero. Carvalho était bouche bée. Biscuter aussi.

— Que vouliez-vous que je fasse ? Que je me tire ? C’est une sacrée fille. Elle m’a invité chez elle, mais je me suis dit qu’il valait mieux ne pas exagérer. C’est elle qui a payé les consommations, chef. Et par-dessus le marché, elle m’a offert le livre.


Brando Sr. écouta le long et inutile rapport de Carvalho, qui passait sous silence le rôle de Biscuter. Brando Sr. appréciait son travail. Cela se voyait à sa façon de réfléchir, comme s’il était conscient que derrière tout ce rituel, un mec qui suit une fille soir après soir, il pouvait y avoir une deuxième lecture. Le néant, c’était tout ce que Carvalho savait vendre. Quand le détective se tut, Brando s’empressa de conclure.

— Autrement dit…

— Le cercle se resserre.

— Exact. Le cercle se resserre.

— J’ai noté ses trajets normaux. Il y en a cinq ou six, et à partir de là, elle improvise. Le jour où elle s’écartera d’un circuit normal, nous saurons que nous approchons du but.

— Très bien, Carvalho. Lentement mais sûrement. Je vous le dis comme je le pense, j’appelle un chat un chat.

L’attitude de Brando Jr. fut radicalement différente. Carvalho répéta le même discours qu’au père, sur un ton moins lyrique et plus énonciatif, adapté à un homme de trente ans qui avait vécu une période peu propice au lyrique et à l’épique.

— C’est tout ?

— Oui.

— C’est maigre. Vous ne forcez pas les situations. Ma sœur peut vivre comme ça pendant des mois, et profiter d’un moment de distraction ou d’inattention pour vous glisser entre les doigts. Vous devez provoquer l’événement. En théorie d’entreprise, cela s’appelle faire l’offre pour provoquer la demande. Vous me suivez ?

Il pensa l’envoyer sur les roses, mais il réfléchit aux temps futurs et à la race. Brando Jr. ne risquait pas de s’améliorer, au contraire, il irait de mal en pis. Il fallait entretenir des relations avec les mutants pour s’emparer de leur langage, préalable indispensable pour prendre possession de leur âme. Biscuter et lui étaient grillés auprès de la jeune fille. Biscuter pourrait toujours servir d’avant-garde, au risque d’être repéré, ce qui n’aurait rien d’étonnant de la part d’un amoureux à la poursuite de l’Oiseau de Nulle Part.

— Si un jour elle te voit, tâche de t’énerver.

— Pas besoin de me le dire, chef. Je n’y manquerai pas.

— Mais en exagérant. Comme si tu étais un adolescent repéré par la fille qu’il est en train de suivre.

— Vous insinuez que je dois lui montrer que je suis amoureux d’elle… Et que je dois me déclarer. Je lui dirai : depuis la première fois où je vous ai vue sortir à la faveur des premières ombres de la nuit… Ah, cette histoire d’heure, excusez-moi, vous m’avez dit…

— Non. Tu peux lui dire que tu la suis depuis la première fois qu’elle est sortie à la faveur des premières heures de la nuit… Comme ça, elle s’imaginera que tu la suis depuis le mois de juin.

— J’ai fait ma déclaration, chef. Et après ? Je ne voudrais pas qu’elle se fasse des illusions.

Il n’avait pas le choix. Biscuter à l’avant-garde. Lui à l’arrière-garde. Le jeune Brando avait raison. Il avait perdu sa capacité d’initiative. Il se méfiait du système. C’est pourquoi, les premiers jours, Biscuter suivit Beba et Carvalho suivit Biscuter : quand l’assistant arrivait à un carrefour intéressant et revenait sur ses pas pour en informer son chef, Beba en avait profité pour s’envoler. Finalement, ils décidèrent que pendant deux jours Carvalho resterait en faction au bureau et que Biscuter lui téléphonerait dès qu’il remarquerait un détail anormal dans le comportement de Beba. Ce qui arriva le deuxième soir du nouveau système : très agité, Biscuter lui téléphona d’une cabine que Carvalho pouvait voir de la fenêtre de son bureau, sur les Ramblas. Biscuter braillait son information comme s’il était à l’autre bout de la ville ou du monde.

— Mais je te vois par la fenêtre, Biscuter.

— La fille est entrée… !

— Elle est entrée où ?

— Là, juste à côté, place de l’Arc-du-Théâtre, et elle discute avec des dealers, chef…

— Je descends.

Il dévala les marches quatre à quatre, étonné de se découvrir des restes insoupçonnés d’élasticité ; il dut néanmoins reprendre son souffle et une démarche normale pour ne pas affoler les zombies qui rôdaient à l’affût d’une proie parmi les ombres et les ordures des containers, ni les noctambules qui fouillaient dans les épaves des naufrages de la ville de la partie sud des Ramblas. Biscuter était à côté du petit bar qui vendait de l’anis de Cazalla, avec son allure sans équivoque d’espion chinois attendant le coup de couteau qui lui couperait la chique. Là, là… Beba était là, s’avançant vers eux, le corps éclairé par les réverbères les plus sales du monde, sous les yeux des habitants de cette léproserie sociale. Carvalho se débarrassa d’un Biscuter qui n’en revenait pas.

— Maintenant que ça devient intéressant !

— Je te raconterai.

La voiture de Beba était mal garée, au pied de la statue de Pitarra. Une patrouille de la police municipale tournait autour du véhicule, mais Beba dut leur faire l’effet d’une apparition car ils la saluèrent militairement, ce qui ne les empêcha pas de chuchoter des horreurs dans son dos. Carvalho monta dans son auto et traversa les Ramblas sur les pavés du trottoir central pour repartir dans l’autre sens, derrière la fille. La manœuvre était tellement illégale que les policiers réagirent trop tard et durent se contenter de l’abreuver d’injures ; en regardant dans le rétroviseur, il eut même l’impression qu’ils n’avaient pas sorti leur carnet de contraventions. La fille se dirigeait vers les hauteurs de la ville et, en arrivant sur le boulevard Diagonal, au lieu de rentrer chez elle, vers la zone résidentielle de Can Caralleu, elle tourna sur le paseo de la Bonanova et se gara devant la villa-gymnase où sa mère insultait quotidiennement les noms les plus illustres de la ville. Elle bondit de sa voiture et s’élança vers la porte d’entrée. Elle avait la clé car elle entra sans sonner, comme si elle était chez elle, tandis que Carvalho choisissait dans sa boîte à gants le jeu de rossignols qui lui serait le plus utile. L’alarme était débranchée et l’arrivée de la fille était attendue, car la porte fut simplement repoussée et sa carte de crédit suffit à la rouvrir. Carvalho dut faire un saut en arrière pour ne pas tomber nez à nez avec l’étrange cortège qui sortait du bureau. En tête, l’ex-gymnaste souriant dans son fauteuil roulant poussé par Beba et sa mère à côté d’elle, page enthousiaste qui fendait l’air avec ses bras et chantait plus qu’elle ne déclarait :

— Ta nuit de gloire, Sebastián !

Sébastian essayait d’accélérer la vitesse du fauteuil en remuant le derrière et en trépignant sur le repose-pieds, envoyant des sourires à sa femme et à Beba qui poussait le fauteuil comme si elle était la reine. La mère attaquait maintenant les premières mesures de la Marseillaise et agitait les bras à la hauteur du visage rayonnant de Sebastián quand elle prononça :

— Le jour de gloire est arrivé.

Le fauteuil roulant et son contenu furent introduits dans la salle de gymnastique où la mère disposa un décor particulièrement sobre, une petite table, un banc et des anneaux fixés sur un rail métallique qu’elle amena à la hauteur de l’invalide. Sebastián regarda en l’air et ses yeux s’illuminèrent de joie en voyant les anneaux suspendus au-dessus de sa tête. Beba ouvrit son sac, en tira une enveloppe et en versa le contenu sur la table ; elle reçut des mains de sa mère un tuyau en argent dont elle se servit pour former trois lignes de poudre blanche sur le bois. Sa mère contemplait l’opération en tendant le museau, tout le corps suspendu au savoir-faire de la fille, sans oublier une panoplie complète de regards complices vers Sebastián. Enfin, les trois lignes de coke furent tracées sur la surface polie et Beba tendit le tuyau à l’invalide, qui le prit comme un instrument liturgique ; il le plaça à l’orifice d’une narine et se boucha l’autre narine avec un doigt. Il aspira trois fois, savamment, avec chaque fois un haussement de la tête pour que la poudre atteigne les muqueuses les plus sensibles, puis les doigts happèrent avidement les particules de poussière oubliées sur la table qui furent dispersées sur les gencives d’une bouche ouverte dans une grimace de canard affamé. Les femmes se postèrent de l’autre côté de la table et Sebastián les regarda d’un air de défi, les invitant à la deuxième partie du spectacle qui commença quelques minutes plus tard. Il écarta d’abord son fauteuil roulant d’un coup de reins et se retrouva seul par terre, les jambes légèrement écartées, les bras battant l’air pour garder ce nouvel équilibre. Puis il ramena les jambes contre lui, les fléchit et, avec l’aide des deux femmes, se hissa enfin sur un tabouret qui lui permit d’empoigner les anneaux.

— Ça y est ! C’est bon ! ordonna-t-il, et les quatre mains de Beba et de sa mère se précipitèrent vers le siège pour le retirer. Sebastián s’élevait déjà comme le Christ, ses bras vibrants éloignant les anneaux jusqu’à prendre la forme de la croix, jambes jointes, tête haute, nerfs du cou au bord de l’explosion, et les quatre mains applaudissaient maintenant le gymnaste invalide, au milieu des cris d’encouragement et des comparaisons.

— Mieux que jamais !

— Merveilleux, Seb… !

Carvalho s’éclipsa sur la pointe des pieds et se demanda sur le chemin du retour comment il rédigerait le rapport destiné à Brando Sr., et comment il annoncerait à Brando Jr. qu’il refusait de devenir l’ange gardien de Beba. « Arrière, madame. Personne ne va me coincer pour faire de moi un homme ! » s’était écrié Peter Pan au moment où il refuse définitivement de grandir. Une fois chez lui, il chercha en vain le livre de James M. Barrie pour le brûler. Progressivement, il finit par se souvenir des circonstances personnelles dans lesquelles il l’avait brûlé. C’était dix ou onze ans auparavant, après une cuite, il venait de retrouver l’indignation qu’il avait éprouvée, enfant, quand il s’était aperçu que Wendy ne peut pas voler et qu’elle ne partagera jamais le destin de Peter Pan. Il rachèterait une nouvelle édition pour la brûler encore une fois : devant les flammes, il invoquerait l’innocente nudité de Beba, sans avoir le courage de lui demander d’essayer de le guérir lui aussi de son invalidité. Soudain Carvalho se ressaisit et s’entendit grommeler : « Elle nous a bien eus, la déesse ! » En voulant mettre un visage à la déesse nue, dévoilée, il passa des traits de Beba à ceux de Claire, de ceux de Claire à ceux de Beba, furieux qu’elle puisse usurper un espace qui ne devait appartenir qu’à Claire. La scène du soi-disant invalide drogué pouvait être aussi belle que sordide, et celle de Claire achevant Alekos aussi sordide que belle. Il y a des femmes qui vous engloutissent, comme les bouches d’égout.

 

Pepe. Pendant des semaines, tu as eu de mes nouvelles par Biscuter, qui m’a servi de bureau des pleurs. Je ne t’ai pas appelé chez toi, car je ne voulais pas t’obliger à me répondre. Je savais que c’était un piège de t’appeler chez toi, et je ne voulais pas sentir dans ta voix l’ennui provoqué par mon appel. Je ne te demanderai plus, comme tant d’autres fois, qu’est-ce qui nous arrive, Pepe, parce que je ne veux pas que tu me répondes : rien ! ni que tu m’invites au cinéma, ou à dîner, ou à monter chez toi à Vallvidrera pour faire l’amour avec mon client préféré. Jamais tu ne m’avais évitée autant. Pardonne-moi, mais je t’ai suivi pendant plusieurs jours et je t’ai vu papillonner autour de deux jolies filles ; l’une est française, d’après ce que m’a dit Biscuter, tout à fait ton genre, on ne sait jamais si elle arrive ou si elle part, et tu aimes les mystères que tu ne sais pas résoudre ; l’autre fille m’inquiète davantage, c’est presque une gamine, même s’il y a belle lurette que j’ai fini de m’étonner devant les âneries que font les hommes de ton âge quand ils ont soif de sang frais et qu’ils s’imaginent qu’ils vont rajeunir en jouant les vampires, je ne te range pas dans cette catégorie d’idiots, tu es peut-être dans une mauvaise passe, si mauvaise que tu n’as pas besoin de moi, Pepe, et quand j’ai réalisé ça, j’ai eu beaucoup de peine, j’en suis malade et je n’arrête pas de pleurer. Biscuter me dit que la jeune fille est aussi une question de travail, mais j’ai senti à sa voix qu’il est comme moi, qu’il s’est rendu compte qu’il t’arrive quelque chose, un truc très, très profond, et très caché, comme si ce qui te reste de cœur était mort. J’ai renouvelé ma carte d’identité et j’ai bien été obligée de lire ma date de naissance. Depuis des années, je passe quatre sortes de crèmes en hiver, et jusqu’à six en été, des crèmes, pas des « pommades », comme tu les appelles. Mon maquillage a changé avec les années, avant c’était de l’aquarelle, comme tu disais, maintenant c’est de la peinture à l’huile, comme tu le dis aussi, mais sous mes crèmes et mes couleurs le temps transparaît et je m’en aperçois à mes gestes, à mes souvenirs, à mes regrets, à mes désirs. Sale moment pour une putain qui en a vu et qui se retrouve à mi-chemin entre la banale radasse moyenne et ces gonzesses impressionnantes de vingt ans et d’un mètre quatre-vingts qui savent tout juste mettre des préservatifs et parler comme des jeunes filles de bonne famille, même si elles ne sont ni jeunes filles ni de bonne famille. Mes clients fixes ont vieilli, ils capitulent, leurs femmes sont devenues des grands-mères assez bien conservées et ils commencent à avoir peur de leurs enfants, de leurs petits-enfants, des gars aussi costauds qu’eux et qui ont toute la vie devant eux. Ils ne me disent plus de mal de leurs épouses, au contraire, les rares fois où ils ont recours à mes services, ils voudraient me les rendre sympathiques et que je les appelle par le diminutif qu’ils emploient eux-mêmes. Ils ont peur de leurs femmes parce qu’elles vieillissent mieux, elles leur survivront. Parfois, ils me paient sans avoir tiré leur coup, et alors ils ne me laissent pas de pourboire. C’est un signe, Pepe, le signe que c’est la fin de tout et que je vais me retrouver à cinquante balais plus tartinée que jamais, avec plus de crèmes que jamais, attendant à côté du téléphone qu’on m’appelle et que tu ne m’appelles pas. Il valait mieux que je ne te dise pas en face ce que j’ai à te dire. C’est très clair dans ma tête. Il vaut mieux que je le mette par écrit et que tu te souviennes de moi telle que j’étais, tels que nous étions le dernier soir où tu m’as sortie pour me changer les idées, ou lors de ce voyage à Paris que nous avons fini par faire au printemps dernier. Tu te souviens de notre voyage à Paris, Pepe ? Tu te souviens comme je parlais beaucoup, et toi à peine ? Tu te souviens combien j’étais heureuse, et toi si peu ? Ma foi… Pour en revenir à ce que je te disais, je ne peux pas dire mieux ni plus que ce que je t’ai dit, et toi, tu n’as jamais autant lu depuis l’époque où tu lisais pour découvrir que les livres ne t’avaient pas appris à vivre. Je m’en vais. J’ai une occasion, rien de sûr, c’est vrai, mais c’est quand même une occasion, en Andorre. Un vieux client a là-bas un hôtel et il a la flemme de faire les allers et retours pour vérifier comment ça se passe. Il me propose de superviser la gestion. De surveiller si on le vole, de sourire aux clients à la réception, de me promener entre les tables pendant les repas et de demander si tout va bien. La vie là-bas est un peu ennuyeuse, mais très saine, me dit-il, il ne sait pas comment je peux respirer toute cette merde du Barrio Chino, malgré la brèche qu’on y a ouverte et qui lui a foutu le cul à l’air, c’est même pire, les parties honteuses du quartier exposées comme dans une vitrine spécialisée dans la misère humaine. Je vais accepter. L’offre n’est pas mauvaise. Gîte, couvert, cent mille net par mois et une considération que toi seul m’avais offerte, d’égal à égal, de personne à personne. Biscuter connaît bien l’Andorre, de temps en temps il y fauchait des voitures pour ses razzias de fin de semaine, et il passait en contrebande des bouteilles de whisky et de la vaisselle en duralex. Biscuter ne m’a dit ni oui ni non, mais toi, par ton silence, tu m’as dit oui. J’aurais aimé t’écrire sur les moments agréables, il y en a eu pendant toutes ces années, mais c’est déjà héroïque de t’écrire ce que je t’écris, et je les emporte en souvenirs. Je ne veux pas que tu te sentes coupable. Au fond, j’ai toujours su que tu avais fait attention à moi pour ne pas te sentir obligé de le faire, et comme ça, tu ne te sentais pas coupable. Je t’aime. Charo.

 

Biscuter s’était réfugié dans son arrière-boutique. Il l’entendait presque respirer. L’avorton lui avait donné la lettre les yeux humides et Carvalho n’avait pas envie de voir des yeux humides. Il sortit, à peu près décidé à aller chez Charo pour la faire changer d’avis, mais quand il arriva à l’église Santa Mónica, ses regards furent attirés par l’annonce de l’exposition de peinture qui s’y tenait, par le trafic digne de Calcutta qui tournait autour du monument de Christophe Colomb, un embouteillage préolympique dû aux travaux qui faciliteraient bientôt les Jeux. Et ses pieds s’écartèrent du chemin qui menait chez Charo, on verrait demain, et ils le conduisirent jusqu’au bout des Ramblas, vers le port, au cas où se produirait la rencontre avec la femme de ses rêves. Il pressentait que pour la dernière fois de sa vie il se comportait comme un adolescent sensible, au mépris de l’âge véritable indiqué par les calendriers et les cartes d’identité, et il se laissa porter par ses jambes vers le port, contournant les pachydermes mécaniques embouteillés et hystériques, atteignant l’extrême bord des quais. Et au-dessus des eaux sales pleines de coulées d’huile et d’épaves de naufrages immondes, il vit flotter le corps de Claire, ses yeux géologiques, transparents, ce sourire qui cachait autant de vérité qu’il en transmettait, ce sourire de masque d’écume. Il ferma les yeux et les rouvrit : il ne restait que la surface vitreuse de l’eau sale et les lourdes structures des bateaux, si bien ancrés qu’ils avaient l’air en pierre.


  

1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)


  

2 Sorte de pieds-paquets accompagnés d’une fricassée d’aubergines, de tomates et de poivrons. (N.d.T.)


  

3 École de Beaux-Arts d’avant-garde. (N.d.T.)


  

4 Célèbre banque catalane, qui subventionne beaucoup d’activités, culturelles ou autres. (N.d.T.)


  

5 Chaîne de grands magasins espagnols. (N.d.T.)


  

6 Voir Yo maté a Kennedy, aux Éditions Christian Bourgois. (N.d.T.)


  

7 Pâtisserie que les Catalans font spécialement pour la Toussaint, à base de massepain et de pignons pour décorer. (N.d.T.)


  

8 Catalan : Barcelone, fais-toi belle. Barcelone plus que jamais. (N.d.A.)


  

9 Version catalane de We shall overcome. (N.d.A.)


  

10 C’est le nom donné au vin champagnisé produit en Catalogne. (N.d.T.)


  

11 Institut qui organise rencontres, conférences, expositions… (N.d.T.)


  

12 Sorte de gratin fait de couches successives de pommes de terre, aubergines, courgettes, etc. (selon la saison et les légumes disponibles), avec ou sans viande, dans une sauce à base de tomates, fenouil et autres aromates… (N.d.T.)


  

13 Catalan : Pauvre petit ! Pauvre petit ! (N.d.A.)
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