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À Carmen Balcells,
qui n’y était pas ce soir-là


Ouroboros, selon Evola, est la dissolution des corps : le serpent universel qui, selon les gnostiques, chemine à travers toutes choses. Venin, vipère, dissolvant universel sont des symboles de l’indifférencié, du « principe invariant » ou commun qui passe entre toutes les choses et les lie.

Juan Eduardo Cirlot,
Dictionnaire des symboles.

Lletraferits : Accrolettrés. Se dit en catalan des gens obsédés par la littérature, au point de l’endurer de façon morbide, comme une blessure dont ils ne désireraient pas guérir.


Inévitablement, et la majorité de l’assistance n’y trouvait rien à redire, il fallait franchir le filtre des journalistes, plus ou moins spécialisés en prix littéraires, qui gravitaient autour de critiques ou sous-critiques consacrés, avides de jouir de la sensation de ne pas être comme les autres, et d’assister à la proclamation du prix Venice-Fondation Lázaro Conesal – cent millions de pesetas –, le mieux doté de toute la littérature européenne, en dépit du dédain toujours affiché à l’égard de la relation entre pactole et littérature, ce qui était le cas de soixante pour cent des meilleurs écrivains de l’Histoire, qui appartenaient à des familles influentes, quand ce n’était pas à l’oligarchie. Les caméras de toutes les télévisions avaient filmé l’arrivée des personnalités les plus connues, parce qu’elles leur trouvaient un visage familier, ou parce qu’elles suivaient les ordres du réalisateur, pour lequel le qui-est-qui n’avait pas de secret. Puis elles avaient voulu montrer le cadre, afin de rendre compte « d’un design ludique qui exprime l’impossible relation métaphysique entre l’objet et sa fonction », comme l’expliquaient les dépliants publicitaires de l’hôtel. La salle à manger de gala de l’hôtel Venice était typique d’une avant-garde qui avait réussi à réduire les tables à des œufs au plat vaguement huileux et les sièges à des chaises électriques fonctionnant à l’énergie solaire, comme une concession à l’inéluctable fibre écologiste. La luminosité provenait du jaune d’un prétendu œuf au plat, flanqué d’une garniture à base de choux-fleurs, carottes, poireaux, oignons, végétaux suspendus au plafond et aux murs, dont la conception était due à un enfant peu friand de légumes. Lázaro Conesal, propriétaire de l’hôtel et de la plupart des gens réunis, avait commandé la décoration du Venice à la branche dure des disciples de Mariscal, capables d’ajouter, à la poétique des rêves peterpanesques de Mariscal, le défi systématiquement lancé à la grossièreté fonctionnelle de l’objet. Une petite marge d’initiative avait été accordée à la nature avant la naissance du projet, ce qui expliquait l’allure des pommes et des cafards, sous-projets nés d’une évolution néfaste des espèces dans laquelle aucun designer n’avait pu intervenir. Lázaro Conesal s’était beaucoup amusé de ces théories, fermement convaincu que la théorie ne peut quasiment faire de mal à personne, rien à voir avec les théoriciens, mais les théoriciens des objets ne sont généralement pas dangereux.

— J’adhère à la subversion des imaginaires, avait-il déclaré à Marga Seguróla quand celle-ci l’avait interviewé pour El Europeo.

— Et aux autres subversions ?

— Tiens ! Il y en a d’autres ?

Marga Seguróla multipliait maintenant ses jambes courtes de mille-pattes à deux pattes pour promener son sourire cynique et sa langue bifide sous le nez des écrivains soupçonnés de s’être présentés au prix sous un pseudonyme.

— Combien de fric as-tu touché, juste pour figurer parmi les auteurs soupçonnés d’avoir concouru ? Combien de fric pour remporter le prix ? Tu as vraiment besoin de ces cent millions de pesetas, pour vendre ton âme à ce parvenu ?

Certains écrivains tentaient de se justifier, d’autres échappaient à ses griffes en détournant la conversation sur la surprenante mise en scène.

— Marga, toi qui es une encyclopédie ambulante, de quel style s’agit-il ?

— C’est du post-mariscalisme. Je le tiens de Lázaro Conesal en personne. Post-mariscalisme heavy.

— Catalan ?

— Catalano-valenciano-mycénico-baléare.

— Nous sommes envahis par le catalan.

— Pourtant, le patron de l’hôtel est de Brihuega.

— Lázaro Conesal. Je crois que les vins que l’on sert lui appartiennent, et nous mangerons sûrement quelque chose de saumoné : il a des piscicultures aux îles Féroé. J’espère qu’il distribuera sa propre cocaïne après les desserts.

— Un trafiquant mécène ?

— En tout cas consommateur. Il faut diversifier les risques moraux.

Éditeurs et agents littéraires professionnels accompagnaient leurs écrivains préférés, redoutant toujours qu’ils passent chez un concurrent. Les éditeurs étaient angoissés par l’énorme somme que Conesal pouvait mettre sur le tapis vert du marché littéraire, et les agents littéraires étaient alléchés à l’idée que la fortune de Conesal pouvait faire monter les enchères des nouveautés de leurs pupilles.

— Tous ceux qui sont ne sont pas là.

— Par exemple, Marga ?

— On ne voit pas la superagente littéraire 009, Carmen Balcells la tueuse. Cela signifie qu’elle n’a aucun cheval placé dans la course au prix.

— Ou que c’est déjà dans la poche.

On voyait arriver des managers de maisons d’éditions genre Terminator, spécialistes en rajeunissements éditoriaux – leur méthode consistait à renvoyer ceux qui avaient plus de trente-cinq ans, qu’ils soient livreurs ou écrivains dans leur troisième phase, avec assez d’astuce pour ne pas licencier les propriétaires, même s’ils le méritaient. On ne connaissait pas davantage de cadre bioagressif dans ce genre qui se soit mis au chômage lui-même après avoir eu ses trente-cinq ans. On disait que certains de ces professionnels – hommes ou femmes – portaient un pistolet sous l’aisselle, un spray paralysant ou un poignard à la jarretelle, pour affronter les haines qu’ils suscitaient, certes strictement littéraires, sans oublier que les terminators éditoriaux ne lisaient quasiment jamais, confondant la violence des regards accrolettrés avec la violence terroriste et déstabilisatrice des règles éternelles de la fausse dialectique entre le vieux et le neuf. Des tablées de libraires – monsieur et madame – en habits de fête de l’argent et des lettres, des vendeurs privilégiés d’encyclopédies, qui annonçaient des bénéfices de vingt à trente millions par an, des écrivains habitués aux prix, forces vives ou vivotantes de la culture, des politiciens à l’affût de connotations culturelles, des écrivains secrets qui avaient embrassé la carrière d’avocat, la médecine ou le trafic d’influences, cohabitaient ce soir-là avec des représentants de la nouvelle classe sociale du régime démocratique, les nouveaux riches qui avaient prêté au nouveau pouvoir socialiste le matelas d’une oligarchie jeune à l’origine de leur richesse, et quelques requins de l’oligarchie de toujours qui devaient ou espéraient devoir une faveur à l’amphitryon, Lázaro Conesal, surnommé « Gatsby le magnifique » dans les cénacles littéraires quinquagénaires qui conservaient encore le souvenir du personnage de Scott Fitzgerald. Tous guettaient avec une ferveur particulière le parfum d’une nouvelle transition, irréversible, croyant percevoir la déroute prochaine et définitive des socialistes et le retour au pouvoir d’une droite faite pour gouverner l’Espagne depuis l’époque des hordes préhistoriques. On remarquait même l’apport d’effectifs culturels de la nouvelle droite, du Partido Popular(1), qui ambitionnait d’occuper les territoires culturels presque monopolisés par la gauche lors de la première transition. Une des activités les plus excitantes de la soirée consisterait à découvrir combien d’envahisseurs du PP s’étaient infiltrés aux tables les plus culturelles. Il y avait aussi les obligatoires tables corporatives, par exemple celle des animateurs radio dans le vent, ou celle des écrivains spécialisés dans l’art d’inventorier toute la réalité nationale et humaine, chaque matin, dans un ordre thématique presque alphabétique, qui démarraient cette séance intime et vespérale en échangeant des informations sur les démêlés de Lázaro Conesal avec la Banque d’Espagne et le Gouvernement.

— Que peut bien chercher un critique de ton envergure dans cette vente aux enchères de plumes vendues ?

Altamirano passa la main sur son immense front pour supprimer les perles de sueur qui l’émaillaient d’ordinaire, et il adoucit le second regard qu’il dédia à Marga Seguróla. Elle n’avait pas été impressionnée par le premier, mais elle accepta le second et salua par un sourire la phrase qui s’échappa avec un léger zézaiement des lèvres du critique littéraire le plus redouté et le plus critiqué du pays.

— Et qu’est-ce qui attire la Elsa Maxwell de la littérature au sud du Rio Grande ?

— Que tu es vieux jeu, mon petit. Qu’est-ce qui te prend de mentionner Elsa Maxwell ? Qui connaît encore aujourd’hui Elsa Maxwell ?

— Ne détourne pas la question, Marga. Avec la fortune que possède ta famille, montrer que tu t’intéresses à la pureté de la littérature me semble une entreprise désespérée.

— La meilleure littérature qui ait jamais été écrite vient de familles comme la mienne. La pire a toujours été le fait des ouvriers et des pauvres. Qui lit encore Gorki ou O’Casey ?

— Que ta famille soit littéraire ne signifie pas que tu le sois.

— J’ai un roman inédit où je décris avec un luxe de détails ce qu’éprouve une femme quand elle réalise qu’elle vient d’avoir ses premières règles.

— Quatre cent pages ?

— Non, je fais light. Écrire quatre cent pages est d’un vulgaire ! Cent cinquante à triple espacement, mais d’une grande complexité technique et linguistique. Et je cite Steiner de temps en temps.

— Dans le style de ton fameux Narciso Arroyos, comme si le langage allait faire un essayage chez le tailleur ? Jolie, cette définition d’Arroyos, tu ne trouves pas ? Je la dois à Alvaro Pombo qui manie parfois le bistouri de précision.

— C’est toi qui a porté aux nues Narciso Arroyos.

— Moi ?

— Ce que tu peux être cynique ! C’est un de ces écrivains que tu as montré du doigt en proclamant : voici l’écrivain le mieux placé pour l’an 2000. Mais tu promets cela à tout le monde.

— J’exagère toujours. Il restait encore tellement de temps… Parfois, je passe en revue tous les écrivains à qui j’ai promis qu’ils seraient aux premières loges en l’an 2000. J’en trouve cinquante-trois. Y compris toi. Tu es peut-être très bien placée pour l’an 2000. Mais grouille-toi, parce que nous sommes en 1995, et il ne te reste que cinq ans pour figurer parmi les cinq mille meilleurs romanciers espagnols. Ainsi donc, ton roman est extrêmement complexe. En ce cas, il faut le lire avec morosité. Comme toute bonne littérature. Ou ne pas le lire. Parfois, ne pas lire une œuvre magistrale est le meilleur service qu’un lecteur puisse rendre à un auteur magistral. Savoir qu’il est bon, c’est bien suffisant. Cent cinquante pages à triple interligne. Un trajet en taxi.

— À la vitesse où tu lis, certainement.

Si un voyeur ingénu avait écouté le dialogue entre Marga Segurola et Altamirano, il aurait remarqué que les mains et les grimaces étaient complices, tandis que les sourires rigides essayaient d’être à l’image des paroles homicides. Le pouvoir médiatique et le pouvoir critique étaient face à face, mais l’observateur innocent de la société littéraire, au lieu de s’attarder, aurait reporté son regard sur d’autres couples, d’autres trios, des groupes d’accrolettrés qui se formaient au gré des échanges d’amabilités, pour la plus grande joie des professionnels, financiers et rupins sans profil précis qui étaient venus au prix Venice pour voir et se faire voir. L’ambiance était chargée d’ironie et d’innocence, à parts égales.

— Je gagne ma vie avec les sanitaires.

— Ironie ou innocence ?

Oriol Sagalés, une des éternelles promesses de la littérature, qui avait atteint la cinquantaine avec un nombre ultra-limité de lecteurs choisis dont il connaissait le numéro de téléphone et même la résidence secondaire, avait largement répondu au président de Puig Sanitaires, SA, ardent défenseur d’une loi sur le mécénat qui lui aurait permis d’avoir une fondation pleine de fausses peintures hors de prix et de chefs-d’œuvre véritables bon marché.

— Chez moi, il n’y avait pas de livres. J’ai mythifié les livres depuis mon enfance.

— Moi, c’était pareil, avec les sanitaires.

— Il n’y avait pas de sanitaires chez vous ?

— Je vivais dans une maison moderniste. Sans elle, les Sagalés, dans le textile, se seraient sentis nus face à l’altérité : elle avait en effet de somptueuses, vénérables et immenses toilettes pompéiennes « noucentistes » – je crois qu’à Madrid on appelle ce mouvement le « novecentisme » –, sans doute conçues par Rubio. Le « noucentisme » était arrivé trop tard chez moi – il ne lui restait plus que les cabinets –, par les conversations de salon de mon grand-père avec Eugenio d’Ors et d’autres rigolos de son espèce. D’Ors obtint seulement la soumission des sanitaires à la nouvelle esthétique, car il aimait, disait-il, pisser en sachant où il pissait, et une pissotière moderniste ne valait pas plus cher qu’une maison de putes. Don Eugenio disait putes en catalan, privant ainsi le mot de son pesant de morbidité et de sexe. Vous trouvez que « meuca » peut signifier pute ? Je n’ai pas connu les pissotières modernistes, mais je les aurais sûrement préférées. Les sanitaires « novecentistes » étaient faussement prérationalistes : on vous montrait presque l’endroit où vous deviez pointer le pipi, mais il manquait le presque. Les « novecentistes » étaient vaguement calvinistes, comme le président catalan Pujol, et ils célébraient l’œuvre « ben feta », bien faite, y compris si c’était l’obscur objectif du pipi. Les « noucentistes » se perdaient dans les détails dorico-ioniques catalans. Je préfère le culot baroque du modernisme, ou la vraie modernité rationaliste. C’est pourquoi les nouveaux sanitaires que vous fabriquiez me élisaient rêver. Je me souviens que lorsque j’allais à la maison d’édition Anagrama, j’avais toujours envie de pisser, uniquement parce qu’ils avaient les sanitaires de votre marque.

— Ce sont des modèles allemands.

— Allemands du nord ? En tout cas sûrement pas bavarois. Vu ce que pissent ces gens-là, tout ce qu’il leur faut, ce sont des latrines à large ouverture.

— Du nord, bien entendu.

— Ils avaient un vague air nordique… danois.

— En effet. Les modèles viennent d’une usine du Schleswig-Holstein. Vers la péninsule du Jutland.

— Je suis particulièrement sensible au style nordique. Le nord est la raison et le sud le crachoir. Je rêve d’un Nord peuplé de sudistes rationnels ou en tout cas civilisés.

— Mais si nous repeuplons le nord de sudistes, que ferons-nous des nordistes ?

— Nous les expédierons à l’extrémité du pôle Nord, puis nous les précipiterons dans l’abîme qui est de l’autre côté de la planète.

Madame Puig pencha sa tête hyper-coiffée et son décolleté, ravagé par l’âge et les conséquences du trou dans la couche d’ozone, pour murmurer une confidence sur l’éternelle promesse qui depuis dix ans recevait toujours la même critique, du même critique, dans le même journal : « Un des phénomènes les plus caractéristiques du Nouveau roman hispanique, c’est Sagalés, écrivain rêveur qui n’accorde sa compagnie qu’aux esprits encore prêts à s’étonner devant une littérature méprisant les lois du marché, encore capables de comprendre la lutte presque solitaire d’un écrivain dont l’ironie secrète était le seul moyen de découvrir un univers que lui seul pouvait voir…» Sagalés découvrit en gros plan les lèvres rouges et crevassées de madame, ses dents propres mais bicolores, par suite d’un abus de pénicilline de contrebande années quarante dans sa jeunesse, ses yeux arachnéens grâce à un Rimmel contre-culturel années soixante contrastant avec le blanc mat sillonné de veinules délavées par des collyres inefficaces années quatre-vingt-dix.

— Vous, oui, vous êtes un grand écrivain.

— Merci beaucoup, madame.

— Je ne comprends pas pourquoi il y a tant de Catalans à la même table !

— Les Madrilènes adorent nous garder sous leur coupe, ils ont peur que nous leur volions leurs coutumes. Ils savent très bien organiser les mascarades, mais il leur faudra toujours un Catalan idiot et ennuyeux pour en dire du bien. En échange, ils nous traitent d’Européens.

— Rien ne vous oblige à vous prêter à ces mascarades.

Tentant d’échapper à la confidence sans se départir de son sourire, Sagalés croisa le regard sarcastique de sa femme, de l’autre côté de la table ronde. Deux Martinis secs, et elle était ivre. Les yeux de l’écrivain voulurent sceller les lèvres de l’épouse, mais il était trop tard.

— Mon mari est l’écrivain jeune le plus vieux du Marché Commun.

— Vous êtes son épouse ?

— Elle s’appelle Laura. En effet, c’est mon épouse. Quelle femme pourrait s’adresser ainsi à un homme, si elle n’était pas mariée avec lui ?

Les commensaux s’intéressaient subitement aux liens qu’ils découvraient entre le jeune vieil écrivain et cette femme empâtée, mais pleine de rondeurs chaleureuses qui ne demandaient qu’à être regardées.

— Si on m’avait dit que vous…

Un coup de coude du premier vendeur de dictionnaires encyclopédiques de l’hémisphère occidental espagnol empêcha sa femme de dire tout haut ce quelle pensait. Mais il avait sur le dos Mme Sagalés.

— Vous étiez pédé, peut-être ? Ou homosexuel ?

— Non. Célibataire.

— Ah ça, oui ! Mon mari a toujours été célibataire.

— Mon épouse est ce que j’ai de plus littéraire.

L’ironie de l’écrivain fit rire tout le monde, sauf sa femme, mais la situation exigeait une pause, et le vendeur crut le moment venu de mettre sur le tapis les tonnes de livres qu’il vendait chaque année.

— Je déteste qu’on vende des livres.

Sagalés l’interrompit pour renchérir :

— Je déteste par-dessus tout que l’on vende les miens. Je ne supporte pas l’idée que tout ce que j’ai rêvé et écrit puisse tomber entre les mains d’imbéciles, à l’exclusion des convives ici présents. C’est déjà beaucoup d’écrire. Je n’ai pas mérité qu’une bande de porcs illettrés se précipitent sur ce sang de mon sang, sur cette chair de ma chair, afin d’abuser d’elle, de pratiquer des attouchements honteux et finalement de la dévorer pour maintenir un métabolisme inqualifiable en transformant mon talent en flot de vitamines et de protéines immondes destiné à nourrir un lecteur généralement imbécile qui a dépensé deux ou trois mille pesetas pour acheter ce qu’il n’a pas su écrire !

Le sourire, la parole, les gestes du vendeur s’étaient figés. Il parvint enfin à balbutier :

— Mais voyons… Beaucoup de mes clients sont des gens de culture. Des médecins. Des dentistes. Des avocats.

Laura lui cligna de l’œil.

— N’essayez pas de le convaincre. Mon mari écrit pour lui-même.

— Alors, c’est le premier écrivain que je rencontre qui ne veut pas vendre de livres.

— Peut-être accepterait-il qu’ils se vendent s’il avait la certitude qu’ils ne seraient pas lus, par engagement formel signé par-devant notaire atteint d’agraphie.

— Quelle idée ! Vous vous moquez de nous, n’est-ce pas ? Il faut bien gagner sa vie.

— Je la gagne avec honnêteté et persévérance. Je la gagne parfois en écrivant des notices nécrologiques sur des écrivains qui vont ou qui viennent de mourir. Je suis très fort pour les notices nécrologiques. Les familles des écrivains ou assimilés qui viennent de décéder demandent au journal de me confier la notice nécrologique. Avoir une viande froide signée Sagalés, c’est comme avoir un Picasso. Je pourrais, si vous le désirez, en improviser une sur chacun d’entre vous. Par exemple sur vous. Si vous voulez bien…

— Si je veux bien quoi ?

— … Me donner votre nom.

— Julián Sánchez Blesa.

— Sur quel territoire s’exerce votre apostolat littéraire ?

— Vous voulez savoir où je vends des livres ? D’accord. Disons l’Espagne, divisée en deux hémisphères.

— C’est beaucoup dire, car l’Espagne ne peut en absorber autant, mais admettons.

— En ce qui me concerne, c’est l’hémisphère occidental qui me revient.

— Julián Sánchez Blesa n’est plus, et la mémoire littéraire de l’hémisphère occidental espagnol s’en trouve gravement mutilée. Grâce à son entêtement à vouloir élever le niveau culturel des reproducteurs victimes d’agraphie, les foyers espagnols ont été envahis de dictionnaires encyclopédiques et d’œuvres complètes de presque tous les écrivains dont le nom commence par Pafnus. Sa veuve demande une prière pour son âme, aussi sobre que sa vie. Les vendeurs de livres récitent Shakespeare en hiver et vont à Benidorm en été.

Come, come, you froward an unable worms !
My mind hath been as big as one of yours,
My heart as great, my reason haply more,
To bandy word for word, and frown for frown ;
But now I see our lances are but straws…

— Vous pourriez me le traduire, au cas où je devrais mal le prendre ?

— Allons, allons, vermisseaux révoltés et impuissants, j’ai eu l’âme aussi altière que la vôtre, le cœur aussi fier, l’esprit plus prompt peut-être à rendre parole pour parole, menace pour menace ; mais, je le vois aujourd’hui, nos lances ne sont que fétus…

— Vous qui le connaissez bien, dois-je mal le prendre ?

— À votre place, moi je lui casserais la figure, répliqua Laura, et le vendeur éclata de rire.

Le plus vieil écrivain prometteur d’Espagne haussa les épaules, déclarant ainsi que l’audience implicite était levée, et les regards s’éparpillèrent dans le grand salon de l’hôtel. Le personnel chargé de placer les invités avait pour consigne de respecter le statut culturel tout en l’associant au statut économique. Ainsi, les premières fortunes du pays étaient-elles à la même table que ceux qui recevraient peut-être un jour le prix Cervantes, même s’ils avaient déjà le Nobel ou le Planeta, et pour y rajouter une touche exotique ils avaient la compagnie du lauréat d’un prix quelconque, par exemple le prix de poésie Principe de España, le prix Loewe, le prix El Corte Inglés, General Motors, Parmalat ou Bouillon Cub, il suffisait qu’il ait cet air de sénateur que les plus tout jeunes poètes espagnols – indépendamment de l’âge – adoptent à force d’écrire des poèmes étayés par deux citations de Parménide, un léger désarroi métaphysique et un coucher de soleil sur des îles incertaines. Les écrivains non encore consacrés étaient loin de la table présidentielle, où les forces vives attendaient, debout, l’arrivée du président en exercice de la Communauté autonomique de Madrid, don Joaquín Leguina, auquel allait bientôt succéder Ruiz Gallardón – candidat de droite victorieux qui avait décliné l’invitation par respect pour la fonction qu’occupait encore son ami mais néanmoins adversaire politique –, et de madame le ministre de la Culture doña Carmen Alborch, tous deux en phase politique terminale à en juger par la majorité des commentaires qui soulignaient la maladresse de Leguina qui avait coulé avec la nef socialiste torpillée, et l’habileté de la ministre, qui n’avait pas duré longtemps, mais assez pour qu’on s’en souvienne comme du seul ministre en technicolor de toute l’histoire de l’Espagne, caractérisée par des ministres couleur kaki militaire ou gris marengo. Le chef d’entreprise Regueiro Souza se regarda dans le miroir qu’il avait dissimulé dans son étui à cigarettes ouvert, et vérifia du regard l’état du maquillage qui donnait à son visage un velouté de pêche mûre, certes outrageusement gonflé par d’impressionnantes poches sous ses yeux en amande, dont les cils broussailleux essayaient de capter avant tous les autres l’arrivée de la ministre, mais sa vigilance se reportait sur la démarche ducale saluée par des salutations plus ou moins bien accueillies de Jesús Aguirre, duc d’Albe et futur voisin de table, si l’on en croyait le bristol posé devant son couvert. Avant l’arrivée ducale, une chaise fut occupée par Hormazábal, toujours aussi délicieusement chauve, esthétique et sobre dans ses propos, enregistrant la présence de Regueiro Souza par un léger claquement de doigts. Les présentations n’étaient pas nécessaires à cette table, captée comme toutes les autres par les projecteurs des télévisions et les flashes des photographes, qui tracèrent un couloir lumineux qu’empruntèrent les autorités attendues auxquelles, marchant en biais pour ne pas leur tourner le dos, don Lázaro Conesal frayait un passage. En dépit de la noblesse chenue et ventripotente de Leguina, de la polychromie joviale de danseuse de sambas de madame le ministre de la Culture, tous les regards convergeaient sur Conesal, impeccable dans son costume sombre Armani ; ses cheveux blonds presque blancs de héros wagnérien métallisé étaient traités à la gomina de luxe, respectant le flou(2)* des favoris grisonnants, d’une blancheur d’homme des neiges tiré à quatre épingles : on voyait sur son teint les soleils et les vents des meilleurs voiliers, les sillages des meilleures Méditerranées, revus et corrigés jour après jour par des cosmétiques Natura Bisé et deux fois par semaine par un massage facial réparateur, œuvre d’une masseuse venue spécialement de Marrakech dans l’avion particulier du milliardaire, qu’il ne fallait pas confondre avec son avion transocéanique réservé à des opérations plus délicates.

— Aplomb et pognon, commenta Altamirano devant l’apparition.

— Plomb tout court, corrigea Marga Seguróla.

Lázaro Conesal semblait revêtu de cette peinture à la cire qu’on trouve sur les carrosseries des voitures de luxe, qui prétendait priver les regards de sens et imposer sa propre personne. Conesal ne ressemblait pas seulement à un beau mannequin posant pour une eau de toilette pour hommes, car sa gestuelle indiquait qu’il était en outre le propriétaire de cette eau de toilette et de ce mannequin. D’ailleurs, Lázaro Conesal paraissait être propriétaire de toutes les métaphores de son apparence. Après avoir présenté les personnalités à l’épouse du financier, une ex-fonctionnaire du ministère des Finances qui ressemblait vaguement à une fille anorexique qui aurait vieilli sous le harnais des concours, Conesal s’excusa auprès de la chaise électrique qu’il allait laisser vacante à côté de madame le ministre, mais il avait des obligations, comme président du jury.

— Tu seras quand même en bonne compagnie, ministre. Mon fils Alvaro. Frais émoulu du MIT, il a besoin d’un guide spirituel culturel méditerranéen dans ton genre. Souviens-toi, Alvaro, que cette chaise est un prêt : après la proclamation des résultats, tu auras ta place et moi la mienne.

Alvaro Conesal, en smoking Armani et blue jeans d’occasion, frôla de ses lèvres la main de la ministre qui n’hésita pas à l’embrasser sur les deux joues et à s’accrocher à son bras pour lui souffler à l’oreille :

— J’ai gagné au change. Le fils d’un bel homme est encore plus beau que son papa.

— Mais le fils d’un homme riche a moins d’argent que son papa riche.

Lázaro Conesal n’apprécia guère le commentaire, mais comme la ministre l’accueillait avec un enthousiasme contagieux, il rit de la plaisanterie de son rejeton et s’apprêta à battre en retraite vers les quartiers du jury. Il emboîta le pas au détective privé que son fils avait placé dans son sillage, mêlé aux éternels gardes du corps. Cet homme qui ne l’avait même pas salué marchait parallèlement au groupe composé par le financier et son escorte habituelle, avec l’expression blasée d’un habitué des événements ennuyeux. Conesal aimait connaître ceux qui le protégeaient, mais de ce nouveau venu il n’avait retenu que l’euphonie galicienne de son nom de famille et un échange pendant le déjeuner : monologue contre silence soutenu. Le monologue était de lui, le silence blasé était du détective. En chemin, Lázaro Conesal fut abondamment interpellé par des invités qui voulaient lui montrer qu’ils vivaient cette fête avec densité et distinction, mais il se contenta de donner l’impression qu’il dominait la situation et qu’il était donc logique mais inutile de se demander s’il dominait la situation.

— Et où en est notre affaire ?

Un homme carré et provocant lui serrait la main, mais il y avait un ultimatum et presque de l’agressivité dans ses yeux.

— Hormazábal. Tu crois que c’est le moment ?

Conesal écarta son interlocuteur, mais le geste avait été contagieux : plusieurs personnes lui tendirent la main et tentèrent d’engager la conversation.

— Vous voulez tailler une bavette ou savoir le nom du gagnant ? Le jury est réuni et il m’attend.

Arrivé à la porte qui devait le mener vers la tanière où se réunissait le jury, il ordonna d’un geste impératif à ses gardes du corps de s’arrêter. Le nouveau détective s’avança seul jusqu’à la porte et se retourna vers les groupes de la grande salle, tandis que Conesal passait à côté de lui, toujours incapable de se rappeler son nom et peu soucieux de le lui demander.

— Qui va gagner ?

— Sánchez Bolín.

— Vraiment ?

Ariel Remesal, lauréat de sept prix périphériques d’importance secondaire, pointa un titre sur la liste des sélectionnés pour le montrer à son voisin de table, Fernández Tutor, un éditeur pour bibliophiles, surnommé le Bibliophile de la Transition, parce qu’il avait obtenu de nombreuses subventions pour tirer de l’oubli les livres les plus oubliables, incarnant à lui seul le Jugement Universel de l’Histoire de la Littérature Oubliée, distributeur de gloire littéraire avec les honneurs du papier non rogné et des reliures en peau fœtale les plus chères des meilleurs abattoirs.

— Les Tribulations d’un Russe en Chine. C’est du Sánchez Bolín ?

— C’est une paraphrase typiquement sanchezbolinesque. Une tendance un peu surannée qu’il a pour les métissages culturels, dans la forme comme dans le fond. Jules Verne et la chute du Mur de Berlin. Quelles tribulations peut-on attendre d’un Russe postcommuniste dans une Chine qui est théoriquement restée communiste ?

— En effet. C’est très sanchezbolinesque. Le pseudonyme aussi : Mateo Morral, un anarchiste du début du siècle. Plus vieux que la marche à pied. Ce sont les plaisanteries nostalgiques d’une gauche placard, avec garde-robe et clé dans l’armoire à linge – intervint Andrés Manzaneque, le meilleur poète et romancier gay de sa génération, dans les deux Castilles, qualification rejetée par les meilleurs poètes et romanciers gay du León, qui rejetaient dans leur grande majorité l’unité politico-administrative autonomique formée par la Vielle-Castille et le León. Il était de l’avis d’Alma Pondal – née Mercedes jusqu’à la découverte adolescente de Mahler –, la meilleure romancière au foyer de sa génération ; celle-ci était venue avec son mari, le meilleur ingénieur des Ponts et Chaussées de sa génération. Andrés Manzaneque ne partageait pas seulement l’avis d’Alma Pondal, il voulait aller plus loin :

— Il faudrait pratiquer une désanchezbolination du roman espagnol. Ça suffit ! En réalité, Sánchez Bolín n’a apporté qu’une seule chose positive.

— Tu es bien constructif, ce soir !

— Il a dénoncé le folklore usé de Delibes et de ses émules, et celui des partisans du postréalisme socialiste repliés dans le prétendu roman noir.

— Roman ringard. Il pue la merde. Sauf votre respect.

— Pire. Il ne pue pas du tout.

Plus personne ne pouvait arrêter le meilleur romancier gay de sa génération, dans les deux Castilles.

— Et puisque nous sommes en Espagne, il n’y a pas que la désanchezbolination : il faudrait aussi décatalaniser la littérature espagnole. Ce castillan périphérique des Marsé, Mendoza, Azúa et autres Goytisolo, quelle horreur ! Ça empeste le pan con tomate et le Maria Moliner(3).

— Il y a pire : le Dictionnaire idéologique de Casares. Au fait, Sánchez Bolín est-il là ? Il n’assiste jamais à ce genre de soirées. S’il est là, c’est que…

— Il est là.

Le doigt de la meilleure romancière au foyer, spécialement restauré par sa manucure pour la circonstance, désignait une table qui valait presque celle de la présidence grâce à la présence d’un Sánchez Bolín étonnamment amaigri, et surtout à celle du seul prix Nobel espagnol encore en vie, dont le double menton gorgé de littérature unissait ses lèvres dédaigneuses à son triple abdomen. Il y avait aussi un académicien, non moins maltraité par l’âge, la biologie et l’érudition ; Justo Jorge Sagazarraz, avantagé par une calvitie ovale et une barbe chenue et négligée, héritier d’un chantier naval à capital mixte ; et Mona d’Ormesson, trafiquante d’influences intellectuelles, traductrice à ses heures perdues de Sir Orfeo, version médiévale anglo-saxonne du mythe d’Orphée et d’Eurydice. Sagazarraz était plus souvent debout qu’assis, il ne tenait pas en place et balbutiait des excuses pour rôder dans la salle, saluer et être salué ; à chaque retour, il semblait avoir vidé une flasque entière de whisky, ainsi pouvait-on voir ses joues progressivement envahies par des capillarités lilas. Dans l’oreille fuyante et potelée de Sánchez Bolín, dont le doigt court et grassouillet remontait ses lunettes tombantes avant de les porter sur son interminable front pour localiser et écraser des perles de sueur, la dame susurrait :

Et maintenant j’ai perdu ma reine

La plus belle dame jamais rencontrée.

Je ne reverrai plus jamais de femme.

En forêt sauvage me retirerai,

Et y vivrai à jamais,

avec les fauves implacables dans la forêt grise.

— Joli, n’est-ce pas ?

— Joli.

— Il y a une dignité poétique qui n’a rien à envier à la meilleure littérature orphique.

— Certainement.

— Je suis très contente de mon travail. En outre, je peux compter sur la bienveillance de Garcia Gual. Cet homme est un génie ! Son livre, Mythes, voyages, héros, publié chez Taurus, a été mon livre de chevet pendant des années.

— Admirable, admirable, concéda Sánchez Bolín.

— Admirable, admirable, ratifia Sagazarraz le naval.

— La mythologie vous intéresse-t-elle ?

Sagazarraz avait d’abord cru que la dame orphique s’adressait à un autre.

— Les voyages m’intéressent. Je suis armateur.

— Armateur ! Une professeur mythique. Vos bateaux font le tour du monde ? Sillonnent-ils, gorgés de pétrole, les veines du monde industriel ?

— Chez moi, nous avons toujours construit des bateaux de pêche, spécialisés dans la pêche au calmar.

Les yeux de la traductrice perdaient peu à peu de leur éclat.

— Au calmar frais, je vous rassure.

L’armateur avait dédramatisé la situation, mais la dame tordait toujours le nez.

— Chez moi, on n’a jamais péché de calmars frits à la romaine.

La traductrice se désintéressa de Sagazarraz, mais elle affûta son plus beau regard pour en gratifier Sánchez Bolín et le prix Nobel, alternativement. Sánchez Bolín ne méritant plus d’être le récepteur de ses prodiges, elle se consacra au prix Nobel, qui n’était pas d’humeur orphique, car il s’exclama en latin :

— Nemo secure loquitur, nisi qui libenter tacet.

La phrase aurait brillé par son laconisme, si l’écrivain ne l’avait conclue par un rot. Mais la dame orphique était prête à tout pour le rester, et elle rajouta des étincelles d’enthousiasme dans ses yeux pour dire :

— Verecundari neminem apud mensarn decet.

Le prix Nobel, furieux de n’avoir scandalisé personne, prit une voix de basse russe et orienta la conversation vers le sud du corps.

— Quand le temps change, je m’en rends compte, parce que j’ai les couilles qui me démangent.

La traductrice se dit que le prix Nobel apprécierait une surenchère et, sans se soucier du ricanement sorti des lèvres perpétuellement humides d’un Sagazarraz qui avait déjà son plumet, elle attisa l’éclat malicieux de ses yeux, les tourna avec toute la luminosité possible vers ceux du Nobel et lui répondit :

— Vous devez les avoir d’une dimension proportionnelle à la fréquence avec laquelle vous en parlez.

— Erreur grossière. Je les ai toutes petites et collées au trou du cul. Comme les tigres.

— Ça s’opère.

— Elles ont toujours été là. Elles font partie de ma personnalité. Grâce à elles, j’ai même pu me taper mes traductrices en samoyède.

Tous les regards assis autour de la table convergèrent vers la volumineuse braguette de l’écrivain, qui contrastait avec l’éminente maigreur du reste de son anatomie ; même Sánchez Bolín contemplait les reliefs abdominaux du prix Nobel comme s’il s’attendait à une éruption. Mais les yeux de Sánchez Bolín exprimèrent la surprise en apercevant, rôdant entre les tables, un personnage familier et peu adapté à la situation.

« Merde ! » pensa-t-il presque tout haut. En même temps, ses yeux croisèrent ceux de l’étrange invité et ils échangèrent des clins d’œil d’une complicité sans doute insuffisante, car Sánchez Bolín se leva quand même et alla au-devant de son interlocuteur silencieux.

— Vous, ici ?

— Désirs purement littéraires.

La conversation ne pouvait pas aller plus loin, car les serveurs surgirent, en formation d’armée d’occupation d’opérette viennoise. Après avoir défilé, brandissant les plateaux au-dessus de leurs têtes, ils fondirent en escouades de gala sur les tables pour y déposer les plateaux d’entrées subtiles, « nouvelle cuisine » marquée par l’art déco, ou pour remplir les coupes de cava(4) catalan qui, disait le menu, accompagnait les entrées.

— Catalan ? s’inquiéta Mudarra Daoiz, un académicien spécialiste de l’utilisation du diminutif dans la prose féminine au XVIIe siècle, dont les yeux rougis et farouches retenaient le mouvement du serveur, tandis que ses mains veineuses barraient l’orifice de la flûte à champagne, et que ses lèvres dures comme pierre demandaient au serveur sur un ton accusateur :

— Catalan ?

— Non, monsieur, je suis d’Alcizar de San Juan.

— Je parlais du champagne.

— C’est un cava, et du bon, oui monsieur, un champagne catalan.

— Je refuse de prendre quoi que ce soit de catalan tant que la Catalogne perpétuera le génocide de la langue espagnole.

Le regard avide de solidarité de l’académicien ne trouva qu’apathie et désir de champagne, d’où qu’il vienne. Toutefois, la traductrice de Sir Orfeo retrancha les yeux derrière son avant-bras, tout en rejetant brusquement le corps en arrière, mettant en péril la stabilité de la chaise électrique.

— Non !

Une curiosité unanime s’interrogea sur le destinataire de ce « non ». Non au cava catalan ? Non au génocide de l’espagnol en Catalogne ? Non à l’attitude chauvine et patriotique de l’académicien ?

— Non, je ne peux pas le croire !

Que pouvait-elle croire, ou en quoi pouvait-elle croire ? La traductrice avait écarté son avant-bras et elle regardait le vieil académicien comme s’il était une friandise à la fois sexuelle et mentale, au point que la vieille épouse de l’académicien tenta d’intercepter ce regard impertinent et que son mari rougit, tandis que se hérissaient les plumes fanées du paon qu’il était à l’époque où, à Exeter, il avait tripoté les seins d’une professeur irlandaise, spécialiste du paysage littéraire dans l’œuvre de l’Archiprêtre de Hita. La professeur avait la réputation de posséder des seins qui défiaient toutes les lois de la gravité : ils n’avaient pas besoin de soutien-gorge et ils émergeaient, tels les flotteurs d’une épave blonde perdue dans l’océan des regards éminemment érudits et lascifs des spécialistes en littérature romane. Quand enfin le professeur put effleurer un sein, dans les va-et-vient d’une longue conversation sur l’idiosyncrasie de Góngora, lui revinrent quelques vers de Garcilaso :

Où la colonne que la poitrine dorée
Avec un orgueil gracieux soutenait.

Mais il se souciait fort peu de la métaphore garcilasesque du cou ou du col. Le sein, rien que le sein. N’y touchez plus, c’est un sein, vous l’avez vu. Enfin, les lèvres de la traductrice renoncèrent à la forme petit-cœur soulignée par la sanguine la plus grasse de Margaret Astor, et elles s’ouvrirent pour apostropher l’académicien d’un :

— Qu’il est mignon !

L’épouse de l’académicien fut sans doute le convive le plus déconcerté de la table, et l’académicien le plus abasourdi, car l’épithète avait beau être élogieux, une analyse sémantique aussi rapide que lui permettaient ses neurones l’amenèrent à la conclusion qu’en la circonstance c’était un épithète peu flatteur, qui le réduisait à l’état d’ours en peluche entre les mains de cette effrontée. C’est pourquoi il étira son cou maltraité par le col empesé de la chemise étrennée le jour du discours d’investiture du duc d’Albe à l’académie.

— Au fait, avez-vous vu Albe ?

— Il est à cette table, Mudarra.

— Vous parlez des Albó, conserveries de thon ? s’intéressa Sagazarraz, mais Mudarra parut ne pas le comprendre, et il persista à accorder toute son attention à son épouse.

— De quelle table parles-tu, Dulcinea ?

L’épouse de l’académicien tendit un doigt noueux orné d’une bague de pacotille bulgare – résultat du symposium consacré aux lectures du Lazarille de Tormes au XIXe siècle, organisé à Sofia en 1958 – vers la table où le duc d’Albe assénait à ses commensaux un discours qui les divisait en apocalyptiques et en intégrés : les premiers étaient irrités par l’étalage maîtrisé de pédanterie ducale, et les seconds séduits par le collage mental de l’ex-jésuite, capable de mêler les généalogies les plus niaises de l’aristocratie espagnole survivante aux généalogies de l’école de Francfort ou de György Lukàcs en personne. Parmi les apocalyptiques, deux associés de Conesal : le financier Iñaki Hormazábal, « le chauve doré » pour ces dames du tout Madrid, ou « l’assassin des téléphones », dénomination méritée par sa manie d’acheter, tuer, dépecer et vendre des entreprises par téléphone, et Regueiro Souza, ferrailleur et propriétaire d’avions de location, intime du chef du gouvernement, quel qu’il soit, auquel il s’adressait même s’il lui tournait le dos. Parmi les intégrés, Beba Leclerq, des Leclerq des Toitures et Démolitions, une blonde élastique et dorée, mariée à un certain Sito Pomares, de Pomares & Ferguson, propriétaire récoltant à Xérès, un rubicond carré et boutonneux, plus Ferguson que Pomares. Beba Leclerq s’était confessée auprès du duc d’Albe quand celui-ci était encore un ecclésiastique, et elle adorait l’entendre parler allemand, elle lui avait même parfois demandé l’absolution et la pénitence en allemand. Quant à son mari, il appréciait tout ce qui pouvait plaire à sa femme, mais il n’appréciait pas que sa femme puisse plaire aux hommes.

— Duc, lança Beba, sur un ton qui semblait signifier « père ».

— Dites-moi, ma fille, combien de fois ?

— Non, je… je voulais te rappeler que la dernière fois que nous nous sommes vus, c’était chez Tato Hermosilla, le marquis de San-Simón, et que tu nous avais déjà parlé de Lucas, tu sais, ce Russe. J’ai trouvé cela très intéressant !

— Le pire, chez les marquis de San-Simón, c’est qu’ils ne savent même pas où se trouve San-Simón, ou alors, dans le meilleur des cas, ils l’associent à un fromage, un fromage galicien pour ne rien arranger ; quant à ce pauvre Lukács, qui d’ailleurs, ma chérie, n’était pas russe mais hongrois, le pire ce furent ses disciples, y compris cette Agnes Heller qui a fui la terreur rouge pour aller en Australie jouer les kangourous postmarxistes. Mudarra !

Le duc avait vu le vieil académicien qui, fuyant le cava catalan et la traductrice de Sir Orfeo, avançait cahin-caha sur ses pieds enflés, avec l’inévitable serviette oubliée à sa ceinture et le menton perché au-dessus du col de la chemise étriquée et historiée. La main que tendait le duc prédisposait au baisemain par sa douceur, mais l’académicien se retint d’y approcher les lèvres et il la serra avec un enthousiasme qui provoqua le haussement outré du sourcil gauche de monsieur le duc.

— Albe ! Mon cher Albe ! Cayetana n’est pas venue ?

— Elle a piqué une colère noire sur un de nos chiens et je lui ai dit : Cayetana, quand tu es en colère, tu es une bombe à retardement. Une de tes colères peut foutre en l’air le gouvernement et, bien entendu, le prix littéraire. Ne viens pas. Je le lui ai interdit !

Le duc riait, ravi de pouvoir interdire quelque chose à la duchesse, et l’académicien riait, ravi de l’esprit qu’il trouvait à tout ce que pouvait dire Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, duc d’Albe consort.

— Tu ne dînes pas, mon petit Mudarra ?

— Ah… ne m’en parle pas…, je suis mort de faim, mais je suis tombé sur une table à infarctus, et pour comble on m’a servi du champagne phénicien et catalan. Quels convives ! Le prix Nobel en chair et en os, Sánchez Bolín, ce postmarxiste, un pêcheur de calmars complètement ivre et une fille sinistre, traductrice de Sir Orfeo.

— Mona d’Ormesson de los Fresnos de Ruisefiada. Tu sais qui c’est ? La cousine de la comtesse de los Cantos, la maîtresse de Paco Umbral et de l’Union des Explosifs du Riotinto.

— Cette excentrique est une d’Ormesson ?

— Fille de Pocholo d’Ormesson lui-même.

— Et pourquoi s’est-elle entichée des choses orphiques ?

— Parce qu’elle s’est séparée de son mari. Maintenant, elle se damnerait pour cet écrivain dont on dit qu’il est le meilleur écrivain anglais de langue espagnole.

— Ce Javier Marias ?

— Froid, froid, mon cher. En outre, on dénonce le péché, jamais le pécheur. Quant à l’ex-jeune Sagazarraz, le pêcheur de calmars comme tu l’appelles, ne le néglige pas. Son père a une des fondations culturelles les plus intéressantes d’Espagne.

— Le père de ce poivrot ?

— La fondation Saudade.

— La Saudade est à cet ivrogne ?

— La Saudade, mon cher, est une nostalgie portugaise qui invite à boire.

Le duc rit de sa propre plaisanterie, mais ses yeux mobiles ne perdaient pas une miette des saluts qui lui parvenaient des autres tables, auxquels il répondait en levant sa coupe, en fronçant plus ou moins le nez ou un sourcil pour signifier l’acceptation de l’hommage reçu. Il avait accordé un sourcil à un ex-jeune qu’il ne connaissait pas assez pour associer son visage à un nom.

— Dis-moi, mon petit Mudarra, n’est-ce pas Sagalés, là-bas ?

— Un Catalan ?

La moue de dégoût du fauteuil 23bis de l’Académie Royale de la Langue constituait sa déclaration de principes ethniques.

— Quelle idée de te poser la question, tu en es resté à l’Archiprêtre de Hita !

— À l’Archiprêtre et à Valle Inclán. Je ne connais personne d’autre.

Le duc balaya d’un revers de main les propos de l’académicien, et le geste signifiait que l’audience était levée.

— Nous nous reverrons à l’académie, mon petit Mudarra.

Albe se tourna vers ses compagnons de table.

— De quoi parlais-je ?

— Des marquis de San-Simón.

— Non, d’un certain Lucas, rectifia Beba Leclerq.

— Je parlerai donc de Lucas, comme tu dis, puis j’enchaînerai sur cet imbécile de Hermosilla, le marquis de San-Simón. Lukács, c’était pour traiter du problème de la connaissance, et de la distinction entre la connaissance philosophique et la connaissance littéraire. D’accord ? Je suis pour Lukács, pas toujours, mais cette fois, en effet, l’esprit s’empare de la chose qui ne lui ressemble pas, afin de la rendre ressemblante et de se l’approprier.

Sagalés s’était senti insuffisamment reconnu par Albe. Il se sentait toujours insuffisamment reconnu, c’était bien pire que de l’être peu ou pas du tout. Les serveurs se préparaient au défilé d’occupation qui devait précéder le plat principal.

— Toujours pas de vote, se plaignit l’épouse du fabricant de Sanitaires Puig.

— Ils doivent sûrement observer un certain rituel, avant la proclamation.

— Sûrement. Mais on m’a dit que dans ce domaine, comme dans tous les autres, Lázaro Conesal est un rouleau compresseur. C’est celui qu’il aura choisi qui remportera le prix.

— Il a un bon goût littéraire ?

Sagalés avait soif de vin rouge, et il en réclama au garçon, ignorant le regard ironique de sa femme. Il vida son verre et le fit tinter d’une pichenette pour prier le garçon de le remplir de nouveau.

— En Espagne, les prix sont toujours proclamés contre quelqu’un. Il faut se demander non pas à qui on l’a donné, mais à qui on a pu l’enlever. Quant au goût de Conesal, oui, il a un bon goût littéraire. Il rédige les meilleurs bilans de gestion de toutes les sociétés anonymes d’Espagne.

— Votre père a un bon goût littéraire ?

Alvarito Conesal se pencha vers madame le ministre et esquissa un sourire énigmatique.

— Il a les collections complètes de la Pléiade, de Bompiani et d’Aguilar.

La ministre riait.

— On peut dire qu’il a du mérite, parce que je voulais celle d’Aguilar, mais je n’ai pu la trouver.

— Mon père vous l’enverra au ministère.

Alvarito nota la promesse au stylo-bille Ferrari sur le poignet de sa chemise.

— Je ne sais si je dois accepter. Les journalistes du Mundo y verront encore une preuve de prévarication ou de la faiblesse de ma tenue ou teneur ministérielle.

Au fait, cet hôtel s’appelle Venice, et je ne pense pas que ce soit une erreur de stylo-bille. D’où vient ce nom ?

— De Jim Morrison. C’est un hommage à Jim Morrison.

— L’hôtel appartient à votre père. Votre père aime Jim Morrison ?

— Mon père a des stocks culturels imprévus. Je lui ai insufflé le goût de Jim Morrison et lors de ses déplacements à Paris il va toujours sur sa tombe, au cimetière du Père-Lachaise. L’avion privé de mon père s’appelle Père Lachaise. Autre hommage à Morrison. Nous avons tous les disques de Morrison.

— J’adore Morrison. Je me souviens encore de la chanson où il parle de Venice.

Madame le ministre approcha ses lèvres absolues de l’oreille d’Alvaro Conesal et fredonna :

Blood in the streets runs a river of sadness.
Blood in the streets, its up to my thigh.
The river runs down the legs of the city.
The women are crying red rivers of weeping.
She came in town and then she drove away.
Sunlight
in the hair.
Indians scattered on dawns highway bleeding.
Ghosts crowd the young child’s fragile eggshell mind.
Blood in the streets of the city of New Heaven.
Blood sains the roofs and the palm trees of Venice.
Blood in my love in the terrible sommer.
Blood red sun of Phantastic Los Angeles(5).

Alvaro avait une oreille saturée par la ministre de la Culture, et l’autre accaparée par la conversation que Joaquin Leguina entretenait avec sa mère. Réservé mais tendre avec cette dame d’un brun tirant sur le violet, grande et élancée, aux cernes profonds et ogivaux, le président en exercice du gouvernement de la communauté autonomique de Madrid ignorait le désir de la dame de roucouler au clair de lune, partant du principe qu’elle n’avait pas la langue dans sa poche.

— Je n’ai pas la langue dans ma poche.

— Vous avez bien raison.

— Et mon mari a beau me cacher pour m’empêcher de dire ce que je pense, je dis ce que je pense.

— Il faut toujours dire ce que l’on pense.

— Moi, je ne vote pas pour vous. Moi, si je votais à gauche, je voterais franchement à gauche. Communiste. Même s’ils ont l’air de réformistes, et Anguita d’une sainte nitouche. Je pense…

— Madame, j’ai beaucoup d’amitié pour les communistes. Quand j’étais jeune, je les doublais sur leur gauche. Quand ils étaient des révisionnistes esclavagisés par la coexistence pacifique et la guerre froide, je voulais aller dans les montagnes pour faire la révolution.

— Il ne fallait pas vous en priver. Tout cela pour finir en social-démocrate décaféiné, et en plus pour perdre. Un socialiste poids plume nourri par les miettes intellectuelles de la réaction néolibérale anglaise, avec cet imbécile de Popper à la tête. Je n’ai pas voté pour vous aux élections autonomiques, mais pas davantage pour ce type de droite, Ruiz Gallardôn, un garçon qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un joueur de polo myope. Je vis comme ça, dans la clarté. Je n’ai pas la langue dans ma poche.

— Maman.

Alvarito semblait pris du besoin urgent de parler à sa mère, et il lâcha un sourire comme une brise pour excuser son intrusion.

— Maman.

— N’abuse pas du terme, Alvarito, je t’ai entendu.

— J’ai pensé que tu pourrais expliquer à monsieur Leguina ton projet de concours de châles de Manille au bénéfice des enfants du Rwanda.

— Attention, Leguina, c’est un hold-up. Mon fils a raison. Que savez-vous des châles de Manille ? Avant tout, je vais dire qui je suis, car je n’aime pas qu’on me prenne pour madame Conesal. Mon nom est Milagros Jiménez Fresno.

Hormazábal, « le chauve doré », maintenait son visage à table, comme s’il écoutait les arguments d’Albe en faveur d’une réhabilitation urgente, nécessaire, sine qua non, de Walter Benjamin, tout en envoyant son esprit explorer la salle. Près de son oreille résonnaient les soupirs d’anxiété ou d’ennui de Regueiro Souza, qui espérait bien s’introduire dans le monologue d’Albe, de temps en temps stimulé par Beba Leclerq, tandis que le mari, Pomares & Ferguson, bâillait comme un Pomares et prenait la mine d’une béatitude socialo-biologique d’un Ferguson. Regueiro Souza ne savait pas s’il devait ressembler à un ferrailleur riche ou à un riche propriétaire d’avions de location ; il choisit de prendre celle d’un riche au-dessus des velléités intellectuelles d’un duc consort et d’une mal mariée. Hormazábal sortit un téléphone de sa poche : même le duc d’Albe se tut, et un cercle de silence entoura le financier. Il ne voulait appeler personne, mais juste toucher quelque chose pour reprendre contact avec la réalité, et, parmi tous les regards attentifs ou ironiques qui l’entouraient, il choisit d’interpeller celui du duc d’Albe.

— Je n’envisage de ruiner personne ce soir.

— C’est que ton téléphone a une réputation…

— Je voulais juste toucher quelque chose. Toi, tu as choisi le mot écrit ou gazeux pour devenir le maître du monde. Moi, j’ai besoin d’un outil.

— Tu es le travailleur manuel du capitalisme spéculatif.

— J’achète et je vends par téléphone. Je transforme le monde grâce au téléphone. Tu peux en dire autant de la littérature ?

— Qui pense à la littérature, Hormazábal ? Tu vois un rapport entre cette assemblée et la littérature ?

Hormazábal haussa les épaules, dégaina de nouveau son téléphone portable et composa un numéro. Les autres convives feignirent de se désintéresser de la conversation, au cours de laquelle le financier s’exprima par monosyllabes avec un naturel parfait ; puis il revint à l’actualité et constata que le duc, qui ne l’avait pas quitté des yeux, se voyait maintenant obligé de les baisser, car le serveur déposait une assiette devant lui. Albe allongea le nez et rendit un verdict qui visait particulièrement Hormazábal :

— Cette soirée n’a rien à voir avec la littérature ni avec la gastronomie. Du saumon. Quelle horreur ! Quelle vulgarité !

Le meilleur romancier gay des deux Castilles accueillit le plat principal avec scepticisme. Il approcha dangereusement la pointe de son nez effilé de l’assiette, prit un air dégoûté et regarda avec provocation les hôtes qui l’intéressaient, l’éternel gagnant des prix périphériques, Ariel Remesal, et l’éditeur pour bibliophiles, Fernández Tutor. Ou bien ils ignorèrent l’interpellation de son regard, ou bien ils ignorèrent sa présence même, car ses efforts pour attirer silencieusement leur attention furent vains, et il dut s’exclamer :

— Intolérable.

— C’est ce que je disais.

— En revanche, je n’arrive pas à être d’accord.

— L’intolérable n’est pas tolérable, surtout dans un cadre pareil, et avec cet amphitryon.

— Je ne vois pas le rapport entre la politique éditoriale d’Alfaguara, ce cadre et cet amphitryon.

— J’ai l’impression que nous ne parlons pas de la même chose.

Fernández Tutor prit l’air d’un bibliophile relié pleine peau de fœtus de vieille chèvre, tandis qu’Ariel Remesal lançait un regard tranchant au meilleur poète gay de Cuenca, qui avait mobilisé ses yeux et son nez pour rameuter l’attention sur le plat de saumon ; comme il n’y parvenait pas, il voulut aider ses interlocuteurs blasés à trouver la bonne piste.

— Je déteste les animaux de ferme qui conservent l’aura de ce qu’ils ne sont plus.

Remesal et Fernández Tutor étaient de plus en plus déconcertés.

— Peut-être une métaphore postorwellienne ?

— Faudrait-il croire que Big Brother règne sur les papilles gustatives universelles du supermarché universel ?

Considérant que l’intérêt de ses auditeurs déconcertés était limité, ou que leur capacité de décodage était limitée, il se leva et laissa ostensiblement tomber sa serviette dans l’assiette de saumon, sans égard pour son aspect amidonné et immaculé.

— Je vais saluer Sagalés.

— Vous le connaissez ?

Il ne daigna pas regarder ce traître de Fernández Tutor, qui était prêt à surmonter la grave incompréhension qui les avait séparés.

— Il m’intéresse. C’est un des rares écrivains qui m’intéressent.

Il zigzagua entre les tables comme un pilote de rallye piétonnier jusqu’à Sagalés et, sans se présenter ni lui donner le temps de réaliser ce qui se passait, il lui montra le contenu de l’assiette.

— Du saumon. Le poulet de la postmodernité. Bientôt, le homard sera le poulet du XXIe siècle, pour la plus grande honte de l’inventeur du homard Thermidor. À moins que nous n’assistions à un Thermidor alimentaire ? Depuis l’arrivée des socialistes au pouvoir, on ne sert plus que du saumon dans ces réjouissances. Conesal, avec tout le fric qu’il a, nous offre un menu digne d’un congrès d’éditeurs pleurnichards ou d’une réunion d’éditeurs prétendument exquis qui n’ont pas dépassé le poulet fermier et le Coca-Cola décaféiné.

— Du saumon ! s’exclama Sagalés rêveur, puis il ajouta : Saumon Rushdie, le grand écrivain persécuté !

Madame Puig se racla la gorge.

— Vous voulez dire Salman. Salman Rushdie ?

— Salman, c’est quasiment saumon en espagnol. Je suis au courant, car c’est un écrivain que j’admire.

— Il vous plaît, comme écrivain ?

— Pas du tout. Il me fait vomir et je déteste surtout son roman, Versets sataniques. On dirait un prix Planeta.

— C’est très juste.

— Vous ne me demandez pas pourquoi je l’admire, si je le déteste en tant qu’écrivain ?

— Parce que c’est un lutteur ?

— En fait de lutteur, c’est un idiot. Quelle idée de s’en prendre au Coran, ce petit bouquin pseudo sacré d’une religion hérétique.

— Alors, je ne sais pas.

— Je l’admire, parce qu’il agresse les lecteurs, cette persécution des intégristes islamiques lui a permis de soutirer de l’argent même à Margaret Thatcher, dont on ne connaît pas une œuvre de bienfaisance, qu’elle soit personnelle ou d’État. Madame Thatcher déteste la littérature et les écrivains, à l’exception de Kipling dans sa dimension impériale. Si on l’avait laissé faire, elle aurait torturé de ses propres mains la plupart des infâmes écrivains contemporains, non parce qu’ils étaient infâmes, mais parce qu’ils étaient écrivains. Et elle a été forcée de lâcher un pactole pour protéger un sujet de l’empire qui est presque entièrement noir, quelle horreur !

— Vraiment, un saumon, c’est déjà dégoûtant, mais celui-ci me semble être le plus dégoûtant de tous les saumons.

Le vendeur de livres le plus important de l’hémisphère occidental espagnol se sentit visé, car Manzaneque avait nettement désigné le saumon de son assiette, déjà rongé par la pointe de sa fourchette.

— Allons, ce n’est pas du caviar, mais ça se laisse manger ! Peut-être un peu trop bouilli, je vous l’accorde. De plus, j’ai eu la partie antérieure du poisson qui, si elle est la plus savoureuse, a le défaut d’être un peu grasse : elle est meilleure grillée, car cela fait fondre les veines blanches de graisse. Vous les voyez ?

La pointe de la fourchette indiquait, bien dessinées, des veines blanches qui contrastaient avec la couleur pâle du saumon.

— Vous êtes un possibiliste. Sagalés, vous partagez son avis ?

Sagalés s’aperçut que non seulement le jeune interpellateur était encore là, mais qu’il s’obstinait à l’interpeller. Il lui accorda donc un regard curieux.

— Pouvez-vous justifier votre haine des saumons ?

— Tous les saumons fermiers sont dégoûtants.

Le jeune romancier s’enhardit jusqu’à l’outrance. Il alla jusqu’à montrer Sagalés du doigt.

— Vous savez que je suis un de vos grands admirateurs.

— Dis-moi tu, petit, je ne pourrais même pas être ton père.

— C’est que je suis de province.

— Ton nom.

— Andrés Manzaneque, de Cuenca et fier de l’être.

— Le poète et le romancier, I suppose ?

Le natif de Cuenca imposa la démesure aux traits de son visage et, fort de cette déformation, il explosa :

— Vous avez lu mon roman ? Comment savez-vous que je suis poète et romancier ?

— À ton âge et, comme je le soupçonne, étant un fils de l’immensité profonde des provinces les plus sérieuses d’Espagne, on est poète et romancier, dans cet ordre. Car la poésie exclut le roman. Je t’ai lu. Je lis les ennemis, je ne suis pas comme ce Nobel concupiscent qui méprise toutes les nouveautés. Les trois quarts de ton roman sont excellents, mais ensuite tu prends peur…

La voix de madame Sagalés couvrit celle de son mari pour terminer la phrase.

— … et tu ne tiens pas la grande promesse cosmogonique que doit apporter tout roman.

— Tu me l’as ôté de la bouche.

— Je le lui ôte toujours de la bouche pour lui épargner la fatigue, car il dit toujours la même chose aux écrivains novices, du moins à ceux de Cuenca.

— Continue d’écrire, reste à Cuenca, mais surtout reste célibataire, recommanda Sagalés à Manzaneque qui avait tendance à s’énerver, et il reporta son attention sur les tables où s’étalaient le pouvoir économique, culturel, politique. Un chauve excellemment dessiné parlait au téléphone à la table du duc d’Albe. Puis il contempla avec compassion le poète romancier humilié.

— Quand nous serons grands, on nous installera à des tables où il sera interdit d’être de mauvais poil, où personne ne sera disposé à tuer son père pour une phrase brillante, et où on nous servira les meilleurs filets de saumon, du Saumon Rushdie.

— Qu’est-ce que tu fais en littérature, mon vieux ? On dirait que tu es García Márquez.

Le meilleur romancier gay des deux Castilles était au bord des larmes, et Sagalés au bord du rire.

— García Márquez ? Quelle horreur ! Ce fabricant de best-sellers ! Tout le monde le lit.

La main pâle, fine, ailée de Manzaneque survola le verre de vin, pinça le pied entre ses doigts, le décolla de son aéroport blanc, se crispa passionnément comme si elle voulait le briser, et lança si mollement le contenu sur Sagalés que le liquide finit à mi-chemin, dans le décolleté déchiqueté de madame Puig.

— Collons(6) ! s’écria M. Puig en lançant sa serviette sur la table, prêt à se lever, mais attendant que sa femme le retienne.

— Pepitu, no t’emboliquis. Son escriptors. Ja se sap.

— Escriptors… escriptors… uns poca soltes, és el que son(7).

Un faisceau de projecteurs de télévision leur cloua le bec et ils reprirent leurs attitudes préférées, conscients qu’ils posaient pour la galaxie. Le faisceau s’attarda sur Sagalés, et madame Puig lui souffla à voix basse :

— J’ai l’impression qu’on vous a reconnu !

Mais le faisceau passa à une autre table et le groupe se retrouva nu et fatigué, conscient de la nécessité de rétablir la cohabitation. L’épouse Puig S.A. découvrit, honnêtement bouleversée, qu’un serveur noir s’entretenait avec l’épouse de Conesal.

— Ça alors, comme c’est original ! Un serveur noir. Rappelle-moi, Quimet, d’engager des Noirs pour la soupe de poissons de cette année à Llavaneras.

Madame Sagalés évaluait auprès d’un serveur blanc les chances d’obtenir une bouteille de whisky.

— Moi, sans whisky, je ne peux pas venir à bout du saumon.

Sagalés et madame Puig allèrent aux toilettes pour effacer leurs taches. Leurs chemins se séparèrent après l’échange d’un sourire de complicité hétérosexuelle : l’écrivain se laissa guider par la manifestation sémiologique d’un ange préraphaélite sexué, doté d’une verge de cheval version postmariscaliste, et bien lui en prit. Dans les toilettes pour hommes il tomba sur un manager de la race des Terminator, qui venait d’être engagé par un groupe éditorial ; il urinait, le pénis à l’horizontale, pour faire éclabousser le pipi, comme si c’était une fontaine lumineuse. À côté de lui, un buveur enluminé vidait une flasque en argent en essayant d’uriner. L’ivrogne n’interrompit pas son geste, mais il voulut se justifier.

— Justo Jorge Sagazarraz, armateur. Spécialisé dans la construction de bateaux de pêche spécialisés dans la pêche au calmar. Ce whisky est bien meilleur que celui qu’on vous sert ici. Beaucoup d’esbroufe et beaucoup de beautiful people, mais qui ne dépassent pas le JB, autant dire du bas de gamme. Même Ceaucescu en buvait, même les chômeurs en boivent. Tous les ouvriers que je licencie boivent du JB, car lorsque je les licencie je leur en offre une caisse. Payée de ma poche. Je suis chef d’entreprise, une vieux chef d’entreprise prometteur, et j’ai horreur de licencier des travailleurs.

Au lieu de se laver les mains dans le lavabo, Terminator Belmazan sortit une carte de la poche de sa veste et la tendit à Sagazarraz.

— Je constate que vous avez des problèmes pour uriner et pour rationaliser votre entreprise. Je m’appelle Ginés Belmazin et je suis formé pour ajuster les entreprises, leurs hommes et leurs femmes au prochain millénaire.

En sortant des W.-C., Terminator croisa un homme dont l’aspect était à mi-chemin entre la sévérité congénitale et le déception historique. L’homme déçu se lava les mains en écoutant de toutes ses oreilles la suite de l’improvisation de Sagazarraz sur le whisky et les chefs d’entreprise.

— Personne au monde ne va me reconvertir. Pour qui se prend-il, ce mec ? Je viens de découvrir un single malt des îles Orcades. C’est un Scapa, et j’en remplis mes flasques. Vous voulez goûter ? J’en ai trois pleines sur moi.

Sagalés accepta le flacon d’argent, savoura une gorgée et au moment où il allait faire un commentaire, le nouveau venu lui demanda la bouteille.

— Vous permettez ?

Sagalés haussa le sourcil pour solliciter la permission du propriétaire, qui se réjouit intérieurement de ne pas pratiquer son vice en solitaire. L’homme déglutit, vérifiant à chaque gorgée la qualité du liquide.

— Il a de la robe et une saveur qui dure. Mais ne vous faites pas trop d’illusions sur la distinction de ce single malt, cher ami.

Le commentaire s’adressait à un Sagazarraz ivre et perplexe qui, venant de s’apercevoir qu’il avait la braguette ouverte, n’osait pas rectifier sa mise de peur d’être la risée de tous.

— Le Scapa est le whisky préféré de la Royal Navy, parce que celle-ci a une base dans l’île de Scapa.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis James Bond.

— Je vous ai déjà vu quelque part.

— Oui monsieur, au comptoir d’un bar.

L’étrange individu quitta les toilettes, suivi par Sagalés qui avait très envie de poursuivre la conversation avec ce personnage de roman noir. Après la porte battante, Sagalés se replongea dans la fête et les murmures, mais il eut beau scruter les quatre points cardinaux de la salle, l’expert en whisky demeura introuvable. Et par solidarité, dirait-on, Alvarito Conesal qui était à la table présidentielle se leva pour scruter aussi les quatre points cardinaux de la salle. Il regarda sa montre, se faufila entre les tables et fut retenu par Marga Segurola qui immobilisa son bras au passage.

— Alvarito, il n’y a pas de prix ?

— C’est ce que j’allais voir. Je suis surpris qu’il n’y ait encore eu aucun vote.

Marga Segurola tira le meilleur parti de son cou presque inexistant pour indiquer à Altamirano le départ d’Alvarito d’un mouvement de menton.

— Manque de métier. Un prix ne s’improvise pas, surtout quand on n’a pas l’appui d’une industrie éditoriale.

— Conesal a de l’argent dans toutes les maisons d’édition.

— C’est différent. Où vois-tu les traditionnels managers éditoriaux manœuvrer en coulisse ? Les requins royaux du monde éditorial ? Il n’y a même pas la superagente littéraire 009, Carmen Balcells la tueuse. Pour ces gens-là, Conesal est un parvenu ; d’ailleurs, le bruit court qu’il va tomber en disgrâce politique. On dirait que le prix va être décerné par Conesal tout seul et sans les mains, comme les enfants à bicyclette quand ils veulent jouer les virtuoses.

— Un prix de plus, quelle importance ?

— C’est le mieux doté. Cent millions, le double du Planeta.

— De l’argent de poche, si nous considérons la fortune de Conesal. J’insiste : un prix de plus, quelle importance ?

— Je peux être aussi cynique que toi, et je me moque de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce qui s’écrit et se publie, mais c’est à toi de jouer les puristes. Moi, je tiens le rôle du cynique.

— C’est que je suis un puriste. Je crois à la littérature, c’est tout.

— Grand bien te fasse.

Altamirano haussa les sourcils plus que de coutume, en partie pour retenir une perle de sueur, en partie pour rehausser la hauteur de ses affirmations.

— Ne tombe pas dans l’ironie facile, Marga. La critique doit ironiser, mais au sujet de cette tendance à l’ironie facile dans la misérable littérature qui nous enveloppe, mon maître Northrop Frye…

— Et le mien. Qu’est-ce que tu crois ?

— … mon maître Northrop Frye a laissé cette question en suspens. Une preuve que nous nous trouvons dans une phase ironique de la littérature, c’est le développement du roman policier, par exemple. Frye dit textuellement que les vulgarités les plus monotones et insignifiantes de la vie quotidienne deviennent les éléments d’un univers mystérieux et fatal. Tout mène à un rituel de suspects interrogés autour d’un cadavre. C’est le sauve-qui-peut de la littérature comme révélation après un mystère. C’est la dégradation de la logique littéraire.

— Et on nous vend cela comme le nec plus ultra de la poétique de la modernité néocapitaliste.

— C’est l’alibi idéologique des Sánchez Bolín et compagnie.

— En assumant une contradiction aiguë, car, si tes souvenirs sont bons et ils ont l’air de l’être presque textuellement, Frye accuse le roman policier d’être la propagande d’avant-garde de l’état policier, dans la mesure où il aide à accepter la violence.

— Ce diagnostic de Frye devrait être complété par celui d’un autre puriste inévitable.

— Steiner ?

— Marga, c’est de la télépathie. Tu me l’as ôté de la bouche.

— Si j’en crois tout ce qu’on dit, le roman policier est intrinsèquement pervers, intervint un nouveau venu à la table, un rubicond qui devait être le propriétaire exclusif d’un yacht, devina Marga Segurola à son teint.

— Vous n’êtes pas d’ici ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que vous êtes nouveau à cette table.

— Je suis venu saluer des amis.

Et il désigna les deux couples relativement jeunes qui avaient suivi, un peu déprimés, la conversation ininterrompue entre Altamirano et Marga Segurola. L’intrus se présenta : Ferguson, de Pomares & Ferguson. Xérès…, précisa Altamirano à l’oreille de Marga.

— Je refuse d’admettre qu’une chose soit intrinsèquement perverse, on dirait l’Opus Dei.

Altamirano lui envoya un coup de pied sous la table, et Marga comprit qu’elle parlait avec un membre xérésisé de l’Opus Dei.

— Mais je n’ai rien contre l’Opus Dei. Non, non, le roman policier n’est pas intrinsèquement pervers, ce qui ne veut pas dire qu’il soit nécessairement excellent, comme le soutient Mandel, un trotskiste pour qui le seul roman éthiquement valable est le roman policier. Je récuse la majeure, et pourtant j’adore le trotskisme.

Les autres couples n’avaient rien de commun entre eux, mais Segurola soupesait leur poids en or. La Segurola espérait se voir confier un poste de conseillère, qui lui permettrait des choix despotiques mais éclairés : ça oui, ça non, lui pas question, celui-là non plus. De leur côté, ces gens sauraient ou devineraient qu’ils étaient non seulement sous l’autorité de lecteurs privilégiés, mais aussi à la table du pouvoir littéraire, celle de la femme qui proposait à la télévision ou aux suppléments littéraires les écrivains quelle avait choisis, celle du critique qui séparait le Bien du Mal en littérature, et qui, chaque année, à l’approche de la Fête du Livre, promulguait les sélections nationales d’écrivains seniors et de moins de vingt et un ans. Mais si ce viticulteur ou propriétaire de Xérès avait de la fortune et un minimum de culture de punaise de bénitier dans ce genre, il pouvait être un mécène prodigieux. Marga se sentit obligée de foire une ouverture.

— Le roman policier n’est pas intrinsèquement pervers s’il s’appelle Crime et châtiment.

— Ou Sanctuaire, renchérit Altamirano.

Regueiro Souza avait suivi les improvisations du duc avec un air d’expert ès aristocratie ou ès École de Francfort, mais il clignait parfois des yeux en direction des convives néophytes, en quête de complicité, mais seul Pomares & Ferguson lui renvoya des clins d’œil que Regueiro ne prit pas pour un appui, mais pour le produit de l’insignifiance d’un commensal silencieux, éteint et illettré. En revanche, Hormazábal était loin de l’encourager.

— C’est la première fois que je te vois à un prix littéraire.

— Logique. C’est la première fois que j’y viens.

— La littérature ne te va pas.

— C’est un plaisir secret, comme le vote.

— Quoi ! Tu votes ?

— J’insiste. C’est un plaisir secret.

Regueiro profita d’un dixième de seconde de silence du duc, dont les lèvres effleuraient le cava, pour s’insinuer dans l’espace verbal de Beba Leclerq. Regueiro mit plus de malice dans son regard que dans sa question.

— Beba, où est ton mari ?

— Faut-il que je sois responsable de mon maître ?

— Ma chère, tu es évangélique ! On voit bien que vous lisez tous les deux Chemin(8) avant de vous endormir. Mais s’il espère voir Lázaro, il se trompe. J’ai essayé et il s’est défilé.

— Pourquoi devrait-il parler à Lázaro ?

— Tu me le demandes vraiment ?

— Je te le demande vraiment.

Feignant d’être très gênée, Beba se leva et prit son petit sac à main, signe non équivoque qu’elle devait opérer quelques retouches à sa toilette. Le défi des regards souriants n’échappa pas au duc.

— Peut-être, tout simplement, le mari et la femme sont-ils allés aux toilettes, mes chers.

Tous trois se tournèrent vers la sortie qui conduisait aux puissantes pissotières de l’hôtel Venice, mais en chemin les yeux dioptriques du duc exercèrent leur perspicacité sur l’aparté entre Beba Leclerq et Alvarito Conesal, puis ils effleurèrent la silhouette de Sagalés qui s’obstinait à chercher quelque chose ou quelqu’un. L’écrivain essayait de localiser l’amateur de whisky ; il le remarqua enfin à la porte d’entrée de la salle : appuyé contre le chambranle de la porte, l’amateur en question contemplait la foule avec une raisonnable morosité. Sagalés s’avançait vers lui quand il rencontra Mme Puig qui sortait des toilettes pour dames.

— Quel hasard ! Vous devez avoir un pouvoir magnétique.

— Tous les jours, je prends mon verre d’eau aimantée.

— Vous avez quelque chose d’un aimant.

Et la dame s’approcha de l’écrivain.

— Je n’accepte pas les propositions malhonnêtes en public.

La dame se rapprocha.

— Et en privé ?

Les doigts chargés de bagues agitèrent un petit papier plié et le déposèrent dans la main de Sagalés, qui le glissa dans la poche de sa veste et suivit le sillage de la femme en direction de la table qu’ils partageaient. Elle avait un postérieur plutôt bien conservé. Puis son regard abandonna le derrière de Mme Puig pour se poser sur le visage pathétique de Manzaneque, encore debout devant la table, tel un pèlerin hérétique dans l’attente de l’amnistie papale ou d’une issue à sa rencontre infortunée, les yeux larmoyants, la respiration lasse : toute la tristesse d’une vie courte et pleine d’échecs, suspendue à un mot lumineux du dieu punisseur.

— Toujours traumatisé par le saumon ?

— Je ne le supporte pas, avoua le natif de Cuenca à Sagalés, avec qui il tenta de se réconcilier en montrant une table concrète.

— Mais je ne supporte pas non plus ce type, ni sa compagne.

Altamirano et Segurola, analysa Sagalés.

— Ils n’ont rien d’extraordinaire, mais en Espagne, vu l’état de la critique et du maquerellage culturel, que souhaiter d’autre ?

— Tu dis cela, parce que Altamirano a bien traité ton Lucernaire à Lucerne, mais cet enfant de salaud ne m’a même pas sélectionné parmi les jeunes romanciers les plus prometteurs.

— Et c’est important ? intervint Mme Puig.

— C’est son va-tout. Comme les examens que vous passez à l’école : ils vous poursuivent toute la vie. Ils vous marquent. Tu comprends, quand il me voit, il me dit : Je te suis, Manzaneque, je te suis. Tu aborderas très bien l’an 2000.

— Ça, il me l’a déjà dit en 1984.

— Parce qu’à l’époque c’était ton tour. Mais dans cette société littéraire de merde, ou bien tu décroches un gros prix et tu peux te lancer sur le marché, ou bien tu décides d’être un anachorète littéraire en attendant qu’Altamirano et compagnie te fassent l’aumône de trois lignes.

Madame Sagalés, imprégnée de whisky corps et âme, lança un regard maternel au meilleur romancier gay de Cuenca.

— Assieds-toi, mon petit. Ne reste pas debout, Sagalés s’en moque. Dans quelques années, quand mon mari sera un écrivain sexagénaire, fatigué de poursuivre la gloire, l’argent et la littérature, et toi une promesse de cinquante ans, les règles du jeu auront changé. Oriol, demande-lui de s’asseoir. Investis dans l’avenir. Songe que ce garçon vivra plus longtemps que toi, il peut te démolir dans ses mémoires et même refuser qu’on te donne le prix Cervantes ou une place à l’asile des écrivains. Les jeunes écrivains de province arrivent en général où ils veulent, ils trouvent toujours une faille dans la mauvaise conscience des écrivains de Barcelone ou de Madrid, et ils s’y insinuent. Dans la vie, tout est question de temps et d’avancement. Tout se paie par l’attente. Pour avoir le téléphone, par exemple. Tu te rappelles ce que ça nous a coûté, pour avoir le téléphone ?

Sagalés acquiesça, mais ses regards étaient attirés par la table d’Albe. L’ennui transpirait sous le crâne bronzé et dégarni du duc qui parlait avec mollesse et ironie, comme le personnage d’un roman de Huxley, Contrepoint par exemple. L’espace d’un instant, il crut qu’Albe l’avait distingué entre tous, et il leva le bras pour accuser réception de l’intérêt du duc, mais c’était une illusion, car Albe ne lui rendit pas son geste. Sagalés afficha un sourire ironique et glissa un œil sur ses compagnons de table pourvoir s’ils avaient remarqué son acte manqué. Elle. Oui, elle l’avait remarqué, et son regard insultant signifiait : tu es un branleur, derrière ta toute-puissance il n’y a qu’un branleur qui baisserait son froc pour un mot flatteur d’un quelconque mandarin. À ce moment-là, Altamirano soulignait combien il était d’accord avec George Steiner, sans obtenir autre chose qu’une moue dubitative de Marga Segurola.

— Je crois que la mort de la parole est inévitable. Rappelle-toi l’exemple que donne Steiner dans Langage et silence : le son musical et la reproduction d’art occupent dans la société cultivée la place autrefois occupée par la parole.

— Steiner. Steiner. Toujours aussi limitatif. Moi, j’inverserais ce pessimisme. L’immense minorité culturelle a vraiment fait beaucoup de mal à la culture, et plus vite les rats partiront derrière le joueur de flûte de la ville de la musique et des reproductions, plus vite nous pourrons récupérer la culture.

— Tu as des instincts aristocratiques et criminels.

— Personne n’a tué autant que l’aristocratie. Mais ce serait un comble que je devienne une héroïne de roman policier ! À ce propos, d’ailleurs, je suis presque d’accord : c’est certainement une transposition de la mythologie du labyrinthe, adaptée au labyrinthe urbain. Tu te souviens du labyrinthe romantique de Walpole dans Le Château d’Otrante ?

— Pour l’amour du ciel, ne déforme pas mes conceptions du labyrinthe. Même dans la contemporanéité, je ne pactise pas avec les labyrinthes en carton-pâte du roman policier. J’en reste aux conceptions labyrinthiques de Kafka, de Beckett, voire de Perec si tu m’y obliges.

— Pourquoi t’y obligerais-je ? Tu n’aimes pas Perec.

— Je l’adore et c’est vrai que le labyrinthe parisien de Un homme qui dort est un régal.

— Un régal plein de rats.

— Patricia Highsmith nous a appris que les rats sont meilleurs que les gens.

— Elle s’est contentée de démontrer qu’ils étaient meilleurs que les enfants. Mais les enfants sont-ils des gens ? Regarde, regarde comme c’est tendre ! Regarde quelle tendre rencontre !

Altamirano se retourna et découvrit le dialogue passionné entre Beba Leclerq et Alvarito Conesal, au moment où ils sortaient de la grande salle. Elle l’admonestait avec émotion et, lui, il essayait de se défiler ; il parvint à se glisser vers la sortie, mais un Noir lui barra la route. Alors, son attitude changea : il se passa la main sur la figure, et son corps devint une interrogation muette et tendue vers l’informateur. Ils avaient prononcé quelques mots tout haut, car il y eut un petite effervescence à la porte.

— Peut-être vont-ils donner le résultat du vote, dit Altamirano, néanmoins un peu surpris de la démesure des réactions, peu conformes à un prix littéraire, aussi rémunéré soit-il. Alvarito Conesal, rigide, figé, perplexe, devant un Noir contrit, dans l’encadrement de la porte, attirait de plus en plus l’attention, surtout lorsque les équipes de télévision s’ébranlèrent à une allure de pachyderme, braquant leurs projecteurs sur toutes les scènes collectives, en direction des personnes qui allaient et venaient, et les interrogations surgirent comme des champignons :

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est passé quelque chose ?

Les questions filèrent de table en table et rebondirent sur celle de la présidence où l’épouse de Lázaro Conesal se redressa et interrogea de loin son fils attrapé par les feux de la télévision.

— Que s’est-il passé ? On va décerner le prix ?

Alvaro se dressa sur la pointe des pieds pour voir sa mère par-dessus le cercle de personnes et de lumières ; finalement, il parla à l’oreille de l’évident membre de la police secrète qui l’escortait. Il lui demandait d’aller informer sa mère, mais la femme n’avait pas attendu : elle s’élançait déjà vers la porte où se tenait son fils, entouré de gardes du corps agités et de personnages dont elle ne parvenait pas à déterminer la nature. Elle ne se rappelait pas le nom de cet homme qui les avait accompagnés dans la voiture et qui lui lançait maintenant un regard inquiet et découragé. Mais il lui revint quand, arrivée à sa hauteur, elle entendit la question de l’écrivain Sánchez Bolín :

— Mais enfin, Carvalho, merde, pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé et ce que vous faites ici ?


Carvalho relut : « Il était normal que le tango ait pris naissance au bordel, et ce que Lugones soulignait avec mépris reste vrai : le tango a été engendré par la prostitution. » « Vers la fin du siècle, écrit Sábato, Buenos Aires était une gigantesque foule d’hommes seuls, un campement d’ateliers improvisés et de petits couvents », et ce ramassis « menait une vie sociale dans les bistrots et les lupanars. » Il referma le livre, jeta un coup d’œil sur le titre et le nom de l’auteur : Les Villes-Buenos Aires, par Horacio Vázquez Rial. Il s’apprêtait à le jeter machinalement au feu, dans la cheminée, quand un doute le prit : ne devrait-il pas se documenter un peu plus sur Buenos Aires avant d’y faire un voyage professionnel ? Que sais-tu de Buenos Aires ? Le tango, les disparus, Maradona… Perón, Eva Duarte de Perón, Nacha Guevara, Ne pleure pas pour moi, Argentine, la viande congelée de l’après-guerre, Zully Moreno, Mirta Legrand, Luis Sandrini, El Zorro… zorro… zorrito… l’émission pour les grands et les petits… Il était aussi assiégé par des noms d’écrivains qu’il avait peut-être lus, il se rappelait même une citation d’un auteur qui avait un nom d’huile d’olive de luxe. Bergès, ou quelque chose dans ce genre. La lune du Bosphore est la même que celle de… Il ne se rappelait pas la phrase entière, peut-être même commençait-elle autrement, mais elle s’achevait par la métaphore de la lune indifférente à la concrétion des choses terrestres. Borges ! Pas de doute, il s’appelait Borges, le créateur de la citation dont le nom lui avait échappé ; par conséquent, il valait mieux oublier un auteur dont il avait brûlé l’Histoire universelle de l’infamie. Un travail en Argentine : rechercher un cousin germain qui avait volontairement disparu dix ans après la chute de la junte militaire, laquelle avait tenté de le faire disparaître sans y parvenir. Peut-être le syndrome de Stockholm, version argentine, la pulsion d’être un disparu quand il n’y a plus de disparus. Il se rappelait la requête de son oncle, un vieillard assis dans un fauteuil Emmanuelle, sur une terrasse du village olympique, diminué par les années, plus de quatre-vingts, comme si chacune avait grignoté un petit bout de son corps, définitivement ratatiné, quasiment vidé par le ciseau du temps, aigri, lançant des regards furibards vers les fenêtres où les épiaient de vieilles nièces cupides. « Je suis entre les mains de nièces… Je ne veux pas que ces corbeaux empochent ce qui appartient à mon fils… Où peut-il être ? Je croyais qu’il avait surmonté la mort de sa femme, Berta, la disparition de sa fille… pendant les années dures de la guérilla. Il était bouleversé. Il a été arrêté, lui aussi. J’ai écrit au roi, moi, un républicain convaincu, je l’ai amené en Espagne… Avec le temps… Le temps guérit tout, dit-on… Le temps ne guérit rien. Toi, tu peux le retrouver. Tu sais y faire, n’es-tu pas policier ? » « Détective privé », avait répondu Carvalho et il s’était même entendu expliquer au vieillard la différence entre un policier et un détective privé, entre le public et le privé. Ne sommes-nous pas à l’époque du retour au privé ? « Songez donc, mon oncle, que même les policiers qui gardent le ministère de l’intérieur, le ministère des policiers, sont parfois privés. L’État se méfie de lui-même. » Mais le dernier frère de son père encore en vie, l’oncle d’Amérique comme on l’avait toujours appelé avec respect, jusqu’à ce que Carvalho atteigne l’âge de douter de l’existence des oncles d’Amérique, n’était plus en état d’assimiler de nouvelles connaissances. C’est tout juste si son cerveau disposait d’assez de place pour les anciennes.

Il amnistia le livre sur Buenos Aires et essaya d’imaginer le voyage, l’arrivée, les retrouvailles avec une ville dans laquelle il était tout juste resté quelques heures, veillant sur la sécurité de Foster Dulles ou de Dean Rusk – lequel des deux ? – lors d’une rencontre avec le président Frondizi, toujours avec le sentiment de frustration de ne pas avoir pu aller jusqu’à Corrientes… « Corrientes, trois, quatre, huit, deuxième étage avec ascenseur, ni concierge ni voisins…» Un tango. Un tango sur des nids de sexe où vivent des chiens en porcelaine «… pour qu’ils n’aboient pas à l’amour ». Chaque fois que le mot amour apparaissait au plafond de son living en désordre et délabré, il lui tombait dessus comme une lampe rouillée qui en avait assez de ne pas donner de lumière. L’absence de Charo l’aidait à contempler la destruction progressive de son environnement sans remords. « Pepe, les maisons doivent être entretenues, sinon, elles vous tombent dessus. » Il tâtonna sur sa gauche, à la recherche d’une bouteille de rouge, Rioja Alta 904, il s’en versa un verre agressé par les clartés du feu de bois, et il but, assoiffé comme s’il n’avait pas bu de Rioja Alta 904 depuis des semaines. La nuit complique la solitude. Il grommela, attendant une association d’idées ou de souvenirs, mais le téléphone se contenta de sonner : c’était Biscuter. Seulement Biscuter.

— Chef, on vous a appelé de Madrid. Un avion privé vous attend à l’aéroport d’El Prat, et je ne vous dis pas les conditions…

— Qu’est-ce que tu racontes, Biscuter ?

— Comme je vous le dis, chef. Un avion vous attend à l’aéroport d’El Prat : on commence par vous payer deux cent mille pesetas pour vous donner la peine d’un aller et retour à Madrid. Voici le nom du client : Alvaro Conesal, et le nom de l’avion…

Il articula avec soin, car c’était un nom étranger :

— Pé-ré-la-ché-sé.

— Je croyais que tu avais appris le français en volant des voitures en Andorre, et en suivant des stages sur les soupes à Paris.

— Bien sûr, chef, mais c’est pour vous que j’épelle.

— Alvarito Conesal. Qu’est-ce qui lui arrive ?

— C’est le fils de son père.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Vous ne lisez pas les journaux ?

— Je ne les brûle même pas.

— Mais bon sang, chef, vous êtes dans la lune. Ce Conesal est le fils de l’autre Conesal, « le milliardaire en acier inoxydable ».

— Il y a des métaux plus dangereux.

— Ce type est plus friqué que tous les milliardaires réunis, et il a gagné ce pognon en dix ans. Deux cent mille pesetas pour un aller et retour à Madrid. Là, vous assisterez à un dîner où sera décerné un prix littéraire. Si vous acceptez le boulot, une fois là-bas, il y aura plein de fric.

— Dîner payé.

— Mais bon sang, chef, bien sûr !

— Menu ?

Bah ! Pas la peine de demander le menu d’un banquet au cours duquel doit être décerné un prix littéraire. Dans ces cas-là, les organisateurs se moquent éperdument de la gastronomie, et il serait indécent que le dîner soit meilleur que l’ouvrage primé.

— J’exige trois cent mille. Ne descends pas en dessous de deux cent cinquante. Même si on te promet que le dîner est au Horcher, au Zalacain ou au Jokey.

— C’est dans un hôtel, chef.

— Aie, je m’en doutais ! En outre, je veux la garantie qu’on ne m’oblige pas à lire l’œuvre primée.

Deux heures après, à l’aéroport d’El Prat, il était conduit en minicar jusqu’aux pistes des avions privés où l’attendait un appareil qui s’appelait en effet Père Lachaise. Rien à voir avec les avions privés qu’il avait parfois utilisés en Amérique latine pour de courts déplacements. Il se souvenait d’un voyage entre Saint-Domingue et Sosua, à l’époque où il tentait d’imposer Balaguer en renversant Bosch, qu’il avait pourtant rencontré dans un congrès de rouges infiltré par la CIA. Bosch se vantait d’être presque catalan : « J’ai une tante qui s’appelle Maria, là-bas, du côté de Vilanova i la Geltrú. » L’homme disait vrai et voyait juste en politique, mais il fut renversé par les Américains avec l’aide de Carvalho, qui refusa néanmoins d’être présent au moment des événements : loin des yeux, loin du cœur… En fin de compte, l’intelligence de tout progressiste latino-américain se voit à sa capacité de perdre. La droite est toujours plus intelligente. Mais l’avion qui l’attendait était un petit transocéanique et il s’appelait Père Lachaise, nom surprenant pour un cimetière, même littéraire, et d’autant plus pour un appareil suspendu au ciel.

Le pilote de l’avion ne ressemblait pas non plus à cet autre officier dominicain putschiste déguisé en civil, et l’avion n’était pas non plus ce misérable engin qui avait traversé l’île du sud au nord comme s’il avait été piloté par un aéromodéliste asthmatique. Carvalho monta dans un Douglas transocéanique tout confort : il ne lui manquait qu’une piscine couverte ! En effet, le pilote avait beau parler comme un pilote de la dernière promotion d’Iberia, il ressemblait plutôt à un licencié ès Sciences Aériennes Exactes.

— Des chefs d’État se sont assis à l’endroit où vous êtes assis !

— Le chef les balade ?

— Le chef les emmène où il veut.

— Il n’en a jamais balancé un sans parachute.

— Ils ne se laissent pas faire.

— Et avec parachute ?

— Non plus.

En décollant, l’avion donna l’impression de se détacher d’une piste en satin et de voler sur amortisseurs célestes, du moins Carvalho le crut-il, grâce à un excellent pur malt qui lui était inconnu, un Scapa si bon et si léger qu’on aurait dit un whisky de l’Au-delà. Il lut sur l’étiquette que c’était le whisky préféré de la Royal Navy, qui avait une base navale dans l’île Scapa, aux Hébrides. Les canapés étaient à base de caviar iranien ou de jambon de Jabugo, et il était dit sur la bouteille de Mouton-Cadet qu’elle était un cadeau du maire de Bordeaux, Chaban-Delmas. Le vin fut servi dans des coupes en cristal gravé aux armes de la ville de la Garonne, avec le nom de Lázaro Conesal en position de devise urbaine au-dessus du skyline bordelais. Bordeaux ? Une ville ? Un vin ? Rien que cela ? C’était aussi le roman d’une écrivaine dont il se rappelait vaguement le prénom : Soledad. Soledad quoi ? Il se souvenait de son visage, idéal pour une interview derrière la fenêtre d’un pays aux clartés nordiques. Soledad Puértolas, c’était le nom de la personne en question. Il avait mis du temps à le retrouver, comme si l’écrivaine répugnait à courir le même sort que le livre qui avait brûlé dans la cheminée de Carvalho, où son visage de dame Renaissance avait été redessiné par les pointes bleues des flammes. Il but une nouvelle rasade de Scapa et le savoura avec ravissement. Tout allait bien. Il avait enfin trouvé un riche qui n’avait pas honte de sa richesse, et qui la distribuait aux détectives privés. Les deux hôtesses de l’air étaient plus océaniques qu’asiatiques, mais Carvalho résista à la tentation grossière de leur demander si elles étaient des Philippines ou d’une Polynésie quelconque. Deux bijoux ambulants qui s’exprimaient en ronronnant comme des chattes enrhumées.

Pour savourer tous ces délices, le voyage lui parut trop court, aussi, sans aller jusqu’à manifester vulgairement son enthousiasme, il demanda au pilote qui s’était mollement mis au garde-à-vous devant lui, dans le plus pur style d’un majordome anglais interprété avant par John Gilgud :

— Le retour est pour quand ? J’adore voyager dans ce zeppelin.

On avait donné des instructions au pilote : il devait être tolérant avec les détectives privés nécessiteux, aussi répondit-il avec un sourire de militaire efféminé, seul moyen pour lui de grimacer une moue aimable. L’avion avait son propre emplacement à l’aéroport de Barajas et Carvalho était attendu au pied de l’échelle par une Jaguar brillante et son chauffeur en tenue d’amiral de la marine suisse, lequel prétendait s’appeler tout simplement José. Une fois assis sur la vaste banquette arrière tapissée de cuir beige, Carvalho fut assailli par le meuble-bar bourré de verres en cristal entourant une bouteille de Springbank 12 ans d’âge, le meilleur single malt de ce monde. Les glaçons semblaient taillés par un artiste professionnel, en provenance directe du pôle le plus cher – sans doute le pôle Sud. Carvalho ingurgita de longues rasades de cette potion, les yeux fermés, dans une extase intérieure qui faillit lui arracher des larmes. Être au paradis devait faire cet effet : un parcours au milieu de paysages irréprochables, dans une Jaguar, avec un tel single malt dans un verre en cristal qui lançait des éclairs hors de prix, presque des faisceaux de lumière…

Il faillit empocher la bouteille quand le chauffeur vint lui ouvrir la portière et l’inviter à sortir, dans un secteur de l’avenue Castellana qu’il n’avait plus en mémoire, manhattanement modifié par une forêt de gratte-ciel en verre qui ressemblaient aux macroformations cristallines du krypton d’un superman de la Manche. Il n’essaya pas de compter les huissiers, hôtesses, majordomes et secrétaires qui lui ouvrirent les portes de cette matinale tour de Babel, et il se retrouva dans un bureau où il déplora instantanément l’absence d’un trou de golf, car la tenue du jeune homme qui l’attendait semblait plutôt le destiner à jouer sur la moquette verte de son bureau qu’à recevoir un détective privé. Peut-être lui avait-t-on volé le trou, les clubs, la balle, et il voulait qu’on les retrouve. C’était un homme de haute taille, résolument sportif, mais un je-ne-sais-quoi dans sa carcasse montrait qu’il n’avait guère pratiqué de sport, ou alors les traits poétiques, le gilet en cachemire presque inconsistant qui compensait l’excès d’air conditionné programmé sur juin, le blue jeans soigneusement sali attestaient que cette époque était loin. Sans doute écrivait-il des vers à des heures tardives et aidait-il son père à ruiner la concurrence en hiver. Au lieu de sombrer dans la banalité de lui demander : Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai fait venir ? Il lui désigna un fauteuil en déposant son précieux derrière sur le rebord du bureau en bois des îles. Carvalho parcourut du regard les titres de quelques livres encastrés entre les inévitables encyclopédies de bureau : Butamalôn, d’Eduardo Labarcz, Parmi les vandales, de Buford, De l’amour et autres démons de Gabriel García Márquez, Hautes trahisons de Félix de Azúa, une collection complète d’Ajoblanco, une autre d’El Europeo, des livres d’auteurs encore plus énigmatiques pour Carvalho et sans doute quelques ouvrages également brûlables, Mañas, Loriga, Gopegui. Belén Gopegui. Je dois brûler un livre de cette fille, se dit Carvalho, pyromane en puissance devant la simple euphonie du nom et du prénom. On aurait dit des livres lus, mais l’autre – le gaillard golfeur et lecteur – lui parlait.

— J’ai besoin d’un détective privé pour demain soir. On décerne le prix littéraire Venice-Fondation Lázaro Conesal, institué par mon père, et nous avons reçu des menaces anonymes. Elles n’ont sans doute aucune importance. Mais nous avons besoin de quelqu’un dans la place, qui observe, prévienne, sans intervenir directement, car nous disposons déjà d’un service de sécurité qui saura empêcher qu’on approche mon père avec de mauvaises intentions. Mon père est un des hommes les plus détestés d’Espagne. Deux cent cinquante mille pesetas pour avoir bien voulu écouter cette proposition, et un million de pesetas si vous l’acceptez.

Carvalho croisa les jambes et regarda attentivement une bouteille en cristal de roche qui se pavanait sur un plateau d’argent.

— Servez-vous.

Il obéit. Généreusement. Il éleva le verre plein comme s’il faisait une invite à son amphitryon.

— Je ne bois pour ainsi dire pas d’alcool.

Carvalho se rassit. Il goûta le whisky. Ce n’était pas celui de l’avion, mais ce n’était pas non plus du whisky en vrac.

— Un JB douze ans, n’est-ce pas ?

— J’ignore tout sur l’art du boire et du manger. C’est José qui s’occupe des bouteilles, dans cette maison. Il s’occupe de la petite intendance.

Pauvre garçon ! Après avoir ingurgité une bonne rasade, Carvalho étudia la distance psychologique qui s’établissait entre un buveur et un non-buveur. L’abstinent semblait tolérant : il souriait généreusement, comme s’il appréciait le bonheur d’autrui. Charmant garçon.

— Je suppose que votre père est entouré de gardes du corps, publics et privés. Qu’est-ce que je viens faire dans cette galère ? Vous vous méfiez de la police ?

— La police a un chip qui en l’occurrence ne m’intéresse pas.

— Mon chip vous intéresse ?

— Vous brûlez des livres et vous êtes, paraît-il, un anticapitaliste boutonneux. En outre vous avez du métier. Vous êtes le cerbère idéal pour surveiller une réunion grouillante de requins du capitalisme et de la littérature, et donc pour protéger mon père, dont vous devez avoir une très mauvaise opinion.

— Je n’avais aucune opinion sur votre père. Mais après avoir voyagé dans son avion et goûté son vin, j’ai la meilleure opinion sur votre père. Il sait vivre. J’aime les riches qui le sont jusqu’au bout. Y compris jusqu’à la chaise électrique. Et vous, vous écrivez, ou bien vous vous enrichissez ?

— Je suis déjà riche et j’écris.

— Vous êtes candidat au prix ?

— Le prix est une idée de mon père. Je lui ai propose de récompenser une œuvre déjà publiée, et il m’a répondu qu’il préférait découvrir quelque chose de nouveau. Par ailleurs, les gens de ce pays ne lisent que ce qui a eu un prix.

— Le jury ?

— Secret. Mais il est inscrit dans le document fondateur déposé au ministère de la Culture.

— J’accepte à une condition.

— C’est le moment de la fixer.

— Que le voyage de retour soit exactement le même que le voyage aller. Même voiture. Même avion. Même whisky.

— C’est comme si c’était fait.

Et il paracheva la bonne impression qu’il donnait en glissant une enveloppe dans la main de Carvalho qui ne tenait pas le verre de whisky.

— Pour vos frais à Madrid. Argent de poche. Un extra qui n’entame nullement les bénéfices que je vous ai décrits. Ce soir, vous avez une chambre réservée au Palace, à moins que vous ayez d’autres habitudes.

— C’est un hôtel très cher ?

— Je crois que c’est un des plus chers. Voulez-vous disposer de la même voiture pour vos déplacements dans Madrid ?

— Non. Cette voiture est faite pour les déplacements initiaux ou finaux. Pas pour aller prendre un verre de rouge ou du ris de veau.

— Allez vous reposer. Soyez ici à onze heures. Vous devez rencontrer mon père : quelques détails sur ce qui va se passer ce soir, qui est qui, un coup d’œil sur le lieu où est décerné le prix et un contact avec les vrais policiers.

Nous étions en pleine confusion idéologique. Pour ce jeune représentant de la nouvelle oligarchie, les vrais policiers continuaient d’être publics, mais il recourait à un enquêteur privé. L’éternelle ambiguïté espagnole, pensa et soupira Carvalho.

— Le prix est proclamé à l’hôtel Venice. Il nous appartient.

— Où est-ce ?

— On passera vous prendre à votre hôtel, au Palace.

— Non. Je vais me balader en attendant cette rencontre avec votre père.

— N’importe quel chauffeur de taxi vous conduira au Venice, mais vous pouvez tout aussi bien nous appeler, peut importe l’heure : où que vous soyez, nous irons vous chercher.

Observatoire privilégié du Palais des Cortes, le Palace à cette heure n’était que l’ombre de lui-même, déserté par les rencontres plus ou moins importantes. Sous la coupole aux vitraux polychromes, la cour centrale, qui hésitait entre le néo-classique et le pompier, était suspendue dans le temps, attendant le réveil du piano pour accompagner les repas pris au buffet, ou les conspirations commerciales et politiques. On aurait dit un hôtel abandonné à deux Vénézuéliens sérieusement cuités, tandis que le tableau d’affichage conservait la mémoire des événements survenus dans ses salons : Une convention de la Nissan, la nouvelle rencontre des vendeurs de Margaret Astor, un symposium sur la jeunesse libérale de la Communauté autonomique de Madrid et une dégustation suivie d’un colloque sur le caviar d’escargot, dans le salon Hemingway. Il se rendit compte qu’il était trois heures du matin quand il se laissa tomber dans le lit presque quadruple d’une suite calculée à la mesure des princes héritiers de Saint-Marin pour le moins, dans cet hôtel situé en face du parlement espagnol, emplacement idéal pour savoir avant tout le monde s’il y a eu un coup d’État. Il rumina sur ce qu’il pouvait attendre de Madrid dans les heures qui lui restaient avant la concession du prix, à part les contacts programmés par Alvaro Concsal. Par exemple, avec qui déjeunerait-il ? Son dernier lien avec Madrid remontait à une quinzaine d’années auparavant : Carmela, la guide que le PCE(9) avait mis à sa disposition quand il enquêtait sur l’assassinat au Comité central. Carmela quinze ans après. Carmela à quarante ans. Voire plus. Cette fille mince, yeux en amande et jolies jambes, qui parlait le cheli comme une fille de Madrid. Le cheli, l’argot madrilène des années soixante-dix. Dictature du prolétariat version frime : les rouges prennent leur pied en charriant les foireux jusqu’à leur virer la pétoche avec une avoinée en technicolor. Il faut dégourer le populo du mastic. Ou bien une des thèses d’avril de Lénine : il faut fraquer les tronches baladeuses en enquillant les rouges, aussi appelés les cocos. Le seul frimeur-léniniste capable de traduire Que faire Me Lénine par Comment se les goupiller ?, c’est Carmela. Il s’endormit en répétant ce prénom, mais quand il se réveilla, il avait la sensation d’être étranger au lit, à la chambre, à la ville, au pays, à lui-même… Le premier ancrage dans la certitude fut le nom de Carmela et sa silhouette rescapée du service de l’imaginaire de sa mémoire. Cette professionnelle du Parti communiste gagnait trente-six mille pesetas par jour – « …parfois par nuit » – et proposait même le gamin gratis dans les manifestations : « Le gamin s’en fout. Pour lui, une manif en faveur du divorce et de l’avortement ou une manif contre les sandwichs au calmar, c’est pareil. Tout ce qu’il aime, c’est la saucisse de Francfort…» Carmela portait des bas blancs à la mode cette année-là, peut-être pour donner un peu de consistance à des jambes aux limites du décharné, ou pour cacher les réseaux de veines bleutées qui transparaissaient sur cette peau diaphane adhérant aux pommettes avec zèle, comme pour ménager une place à des yeux noirs outrageusement maquillés, lesquels empiétaient sur un nez forcément petit et sur des joues qui à chaque sourire devaient demander l’autorisation à la bouche de déposer une douce ride tendue comme un arc aux commissures de lèvres constamment humidifiées par une petite langue. Pourquoi se souvenait-il si vivement de ce visage de gazelle brune ? Peut-être parce qu’il s’était caché qu’il l’avait désirée pendant son séjour à Madrid en 1980, quand il traquait l’assassin du secrétaire général du PCE. Il se rappelait leurs adieux à l’aéroport : « Reviens un jour, quand tu auras résolu la contradiction entre le cul abstrait et le cul concret des camarades. » Carvalho lui avait répondu, en ravalant la boule de désir qu’il avait dans la gorge : « Il faut que tu grossisses de cinq kilos. Ma conscience m’interdit de coucher avec une femme qui pèse moins de cinquante kilos. » « Mais j’en pèse cinquante-trois ! » « Quel dommage. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

Mais son diagnostic était juste : « Quand tu auras résolu la contradiction entre le cul abstrait et le cul concret des camarades ! » Elle lui avait rappelé cette histoire au temps de la clandestinité, à Paris, où le secrétaire général avait passé un savon à un couple de jeunes communistes surpris en pleine fornication : « Après tous les sacrifices que nous avons faits pour vous sortir d’Espagne, voilà que tu t’accroches plus au cul de la camarade qu’à l’objet de la discussion. » Comment la plaisanterie avait-elle dérivé ? D’où venait la division de Carmela entre culs abstraits et concrets ?

Il avait rêvé de culs plus ou moins identifiables. Celui de Muriel, sa femme au cours de cette longue et douillette adolescence qui s’était terminée lorsqu’il avait pris en charge l’insécurité de Kennedy. Le cul de la Chilienne qui avait joué avec ses désirs. Puis, après ces deux culs identifiables, concrets, avait défilé un carrousel de culs dont il avait oublié les noms jusqu’à son réveil, les yeux comme deux culs serrés et songeurs. Culs abstraits ? Culs concrets ? Autrefois, il était un culologue distingué, ébloui par la part de patrie, d’étreinte, de baisers et de caresses contenue dans un cul féminin. En revanche, il ne se rappelait jamais le cul de Charo. Elle faisait l’amour avec Carvalho en amateur, passive et de face, voulant lui faire oublier qu’avec les autres elle était une putain. Pourquoi avait-il oublié le cul de Charo ?

Il accumulait les énigmes insolubles et il décida d’une promenade dans les rues avant sa rencontre avec les Conesal, après un détour par le buffet du Palace pour prendre le petit déjeuner, en compagnie d’hommes d’affaires japonais peu concrets, immigrants fugaces qui emmagasinaient protéines et calories avant de s’enfoncer dans la jungle madrilène, pour vendre ou acheter n’importe quoi. Sous la coupole vitrée du hall où se concoctait la plupart des commérages de la vie politique mise en scène dans le Palais des congrès voisin, l’espace vide – il se réveillait à peine – masquait encore sa vocation de maquerellage. Madrid est une ville où l’on achète et l’on vend les choses au nez et à la barbe de tous, et le Palace est un de ses meilleurs théâtres d’opération. Madrid avait été une ville de un million de cadavres après la guerre civile, selon l’opinion d’un poète. Pour Carvalho, c’était une ville de un million de gilets dans cette transition dirigée par de jeunes cadres de transition qui enfilaient un gilet pour se sentir plus vertébrés. Ensuite, les socialistes tombèrent le gilet et arrivés aux affaires ils découvrirent les chemises de marque. Maintenant, il observait le retour de quelques gilets. La droite reviendrait bientôt au pouvoir. Madrid était devenue la ville de un million de dossiers, où tout le monde marchande ce qu’il sait des égouts du voisin.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas goûté aux subtilités du buffet ou du brunch : celui du Palace était à mi-chemin entre la splendeur gourmande des hôtels de luxe des pays sous-développés et l’autolimitation calorique des meilleurs hôtels suisses. Équilibré. Il prit deux coupes de cava catalan avec du jus d’orange, hommage aux réveils métissés de Winston Churchill, adepte de la rencontre matinale entre la vitamine C et l’anhydride de carbone vinifié ; il força un peu sur l’assortiment de fromages légers et sur les pieds de cochon, et il comprit qu’il avait forcé lorsqu’il se découvrit une énergie conquérante de la ville qu’il ne se soupçonnait pas. À onze heures, il avait rendez-vous avec Conesal au cœur de son empire, et ses pas le rapprochèrent de la géographie restaurée du quartier de Huertas : s’il ne se rappelait pas exactement le nom de la rue de Carmela, il était convaincu qu’il saurait la trouver. Il monta la rue du Pardo où les boutiques d’antiquaires et les salles d’expositions étaient toujours fermées, et il déboucha sur la mélancolie contingente de la place Santa Ana, encombrée de brasseries, avec la touche exotique d’un bar polynésien, à l’ombre de l’Art déco du chevet de l’hôtel Victoria. Il revint sur ses pas et s’engagea dans la rue Echegaray, pour voir si le restaurant Bodeguita del Caco – plats cubains et canariens – était encore ouvert ; en reconstituant l’itinéraire parcouru le soir où il avait fait la cuisine chez elle, il se dit que la rue de Carmela devait s’appeler Espoz y Mina. Il ne se rappelait toujours pas le nom de cette femme, il lui fallut donc imaginer une impérieuse nécessité et un portrait approximatif de la personne recherchée auprès des boutiques que supposa-t-il – Carmela devait fréquenter.

— C’est sûrement doña Carmen. La mère de Dieu nous prenne à confesse.

La patronne d’une papeterie, dont la vitrine était constellée de nouveautés de chez Planeta, essais d’urgence sur la nouvelle droite et manuels à l’intention des adolescents boutonneux, ne devait pas être d’humeur à plaisanter : ni chichis ni racontars ! C’est pourquoi ce Dieu nous prenne à confesse devait avoir un sens précis.

— Que devient le gamin de doña Carmen ?

— Un gamin ? Ce morveux va sur ses dix-huit ans et il est chanteur de rock, dans un ensemble qui s’appelle Dieu nous prenne à confesse.

Que Carmela ait un fils de dix-huit ans, c’était prévisible, mais qu’il soit devenu chanteur de rock, c’était un peu exagéré. Il monta quand même jusqu’à son appartement par un escalier typique de ces quartiers madrilènes, des marches faites de larges planches usées, et il sonna plusieurs fois. Personne ne répondait, mais il crut entendre de la musique à l’intérieur de l’appartement et il écrasa le bouton au risque de griller la sonnerie.

— On y va ! On y va, merde ! M’arrachez pas les écoutilles !

Dieu nous prenne à confesse, songea-t-il. En effet, la porte s’ouvrit et un jeune visage boutonneux et mal luné apparut sous une tête rase ; il avait un anneau au bout du museau et un autre au sourcil gauche. Le garçon avait les yeux clairs et beaucoup moins indignés que sa voix et que son air. Il avait la tête d’un chanteur de rock dur.

— J’ai insisté, parce que je croyais entendre de la musique.

— Je ne peux vivre sans musique. Ni dormir.

— Je cherche une certaine madame Carmen.

— C’est ma mère. Elle est au boulot depuis huit heures. La vieille s’éclate au turf que c’en est un plaisir.

— Désolé. Je suis à Madrid pour la journée, mais je rentre à Barcelone demain aux aurores.

— Polonais.

— Je ne suis pas polonais.

— Les Catalans sont des Polonais. Vous ne les avez pas entendu parler ?

— Dites-lui que Pepe Carvalho est venu, le Galicien de Barcelone quelle a connu à l’époque de l’affaire de l’assassinat au Comité central.

— Et voilà, encore un rouge.

— Votre mère est encore communiste ?

— Elle prétend que non, mais elle suit Anguita comme si c’était Michael Jackson, et Anguita tient un peu de Michael Jackson, c’est un rouge blanchi ou un blanc rougi. Ma mère est inscrite à toutes les sociétés secrètes plus ou moins rouges : SOS Racisme, Droits de l’Homme, Barrez-vous du Chiapas…

Il avait attendu que le gringalet ouvre la porte pour s’avancer dans l’entrée et se retrouver devant ce gamin si douloureusement bagué en pantalon de pyjama, le torse nu couvert de tatouages, dont cette énorme maxime : Ne me dis pas que ton enfance était un patio sévillan. Un flash revint à la mémoire de Carvalho. L’enfant de Carmela était blond, blond camomille, comme tous les enfants blonds de Madrid au début des années quatre-vingt, et il demandait à sa mère pourquoi les poules volent si mal.

— Qui t’a dit cela, mon chéri ?

— La dame. C’est pour cette raison qu’on ne les met pas en cage comme les perruches. Maman, qui est ce monsieur ?

Maintenant, le postrocker dont les cheveux blonds étaient sillonnés de mèches lilas avançait pieds nus dans sa propre entrée, cherchant partout un papier et un crayon pour noter les coordonnées de Carvalho. Il les trouva dans un tiroir de la console et quand il se retourna vers l’intrus pour lui demander son adresse, il le vit planté devant une affiche accrochée au mur du couloir :

Grand concert des vainqueurs d’Alcobendas :
« Dieu nous prenne à confesse »
« Les poules volent si mal »
« Présentation de leur nouveau disque
à la salle omnisport de Getafe :
hommages à Garcia Madrid. »

— Les poules volent si mal, murmura Carvalho.

— C’est pour cette raison qu’on ne les met pas en cage. Vous me dites votre blase et où vous créchez, au cas où ma mère voudrait se brancher ?

Carvalho répéta son nom ; il serait au Palace jusqu’au soir, et plus tard au Venice. Quand il prononça le mot Venice, le jeune homme retrouva un regard d’enfant pour se pencher sur une mythologie fascinante.

— Le Venice ? Vous étiez au Venice ?

— C’est un hôtel. Qu’est-ce qu’il a, le Venice ?

— C’est le plus chouette de tout Madrid, et le décor une vraie défonce, vous savez, l’an trois mille, mais du genre, je ne sais pas, du genre tendre, pas le genre déglingue Exécuteur et tout le tintouin, le rêve, vous voyez ce que je veux dire, genre omelette d’œufs de punaise.

C’était trop pour la capacité métaphorique de Carvalho, et il quitta l’appartement, poursuivi par la chaude curiosité du jeune homme.

— Je viendrai peut-être avec ma mère vous voir au Venice.

— Faites gaffe qu’on ne vous arrache pas les oreilles, il y a des détecteurs de métaux !

— Mes écoutilles sont assurées. Mais j’adorerais rentrer dans ce sanctuaire, et le patron me botte vachement, ce mec, Conesal. Il s’y connaît même en économie, le salaud. Vous avez vu ces pubs où un enfant dit : Quand je serai grand, je veux être Lázaro Conesal ? C’est un gagnant. Les gagnants, ça me botte, et les perdants me défoncent le trou du cul.

— Que pense votre mère de Lázaro Conesal et de ceux qui vous défoncent le trou du cul ?

— Elle n’arrête pas de déblatérer sur Conesal, sur les arrivistes, le capitalisme sauvage et compagnie. Quant à ceux qui me défoncent le trou du cul, je ne lui en parle pas, parce que le jour où j’ai laissé échapper « je vais me détartrer la bite au couteau ! », elle s’est mise à chialer.

Il ne pouvait se défaire de l’image d’une bite entartrée qu’on nettoyait au couteau, tandis qu’il se débattait avec la confirmation que les enfants grandissent en dépit des photos-souvenirs, y compris des photos collées dans les albums. Il passa devant les épiceries transformées en vitrines de la pitance de l’Espagne profonde : chorizos, boudins, salaisons et principes légumineux en tout genre. Lentilles françaises et de Salamanque, haricots violets du Barco ou de Toulouse, flageolets, maïs moulu, fèves des Asturies, haricots de La Virgen et de La Granja et un revenez-y de pois chiche d’Arévalo ou de Pedrosa, haricots noirs, du León ou d’ailleurs, farine de gesse, piles de maquereaux en conserve, tripes, bucardes et savoureuses matières déshydratées, sablés, touron et massepains en tout genre, nourriture pour chiens et chats du quartier, exclusivement du quartier et si pourris qu’ils pissaient dans tous les coins de cette épicerie d’un certain monsieur Cabello. Le spectacle était un défi au conservatisme alimentaire des passants, intimidés par les ennemis intérieurs engraissés à ces nourritures dangereuses. Dans tout ce qui était exposé, rien n’était mangeable, sauf les légumes et, encore, en quantités prudentes – comme si on pouvait manger des légumes prudemment. On ne peut pas manger prudemment. On ne doit pas manger prudemment. Si on ne peut pas manger, on ne mange pas, un point c’est tout. Emportant sa secrète indignation, Carvalho descendit la rue du Prado, mais son regard accrocha un meuble, dans la vitrine d’un antiquaire qui s’appelait Moore, comme le demi du Manchester United et un sculpteur de trous. Le meuble qui attirait l’attention de Carvalho était une table ronde ancienne à deux niveaux : au centre, de fines carafes en cristal de La Granja où décantait le vin ; au niveau inférieur, sur toute la circonférence, des cercles où étaient suspendus les verres. Il sut immédiatement que c’était le meuble de sa vie et il en resta persuadé jusqu’à ce qu’une dame conçue pour vendre des antiquités en pleine jeunesse lui eut appris que cette table-wine anglaise du XVIIIe siècle valait un million six cent mille pesetas.

— Verres compris ? demanda Carvalho sans pouvoir se retenir, ce qui lui valut un sourire ironique de la dame, soudain convaincue que cette table n’avait pas encore trouvé d’acquéreur. Carvalho se sentit ridicule quand il se fut débarrassé dans la rue du sourire suffisant et malin qu’il avait adopté pour accueillir le prix de la table de sa vie. Le vol en jet privé t’est monté à la tête, se dit-il en se retournant vers la table-wine de la vitrine qu’il mit en garde :

— Un jour, je reviendrai te chercher et je verserai dans tes carafes deux bouteilles de Rioja que j’ai mises de côté, et qui ont le même âge que moi. Je les boirai à ma santé le jour de ma mort.

Il retrouva la rue qui descendait vers la place de las Cortes et vers l’hôtel, mais il lui restait encore trois quarts d’heure avant son rendez-vous avec Conesal. Il traversa une manifestation immobilisée d’étudiants en médecine qui protestaient contre le chômage futur en présence de flics menaçants et de quelques députés distingués qui n’étaient pas encore entrés dans le Palais de las Cortes, soit parce qu’ils voulaient mesurer à quel point la jeunesse était ingrate en dépit de leurs dispositions législatives, soit parce qu’ils regrettaient le temps où ils manifestaient contre la dictature, sans renier toutefois la communion des saints parlementaires démocrates qui ne méritaient pas tant d’incompréhension de la part d’une jeunesse qui n’avait pas encore découvert le T-shirt démocratique. L’industrie destinée à nourrir et à abreuver ces messieurs les parlementaires était dispersée dans les ruelles autour du Congrès et offrait des omelettes coriaces et des piles de saucissons qui prouvaient combien le porc était devenu insipide à l’avènement de la démocratie. Sans doute le palais de messieurs les députés n’était-il pas trop exigeant : les industriels de l’alimentation le savaient, conscients que la politique est un plaisir qui se suffit si bien à lui-même qu’il peut se passer des autres.

— Carvalho ?

Il avait encore dans la bouche la saveur de la mauvaise omelette aux pommes de terre sans l’âme juteuse de l’œuf attendri, et du Rioja migrateur en oléoduc. Dans ces conditions, les voix et les visages rendaient les efforts de mémoire pénibles. Il lui fallut trois minutes et quelques indices pour deviner que ce corps désarmé, couronné par une calvitie envahissante, dissimulait Leveder, le maître auxiliaire du PCE qui ne perdait pas son sens de l’humour au milieu de la tragédie de l’assassinat de son secrétaire général… Leveder, cet «… intellectuel organique d’une direction défaitiste…», comme le définissaient les communistes extra muros du PCE, les communistes les plus radicaux.

— Vous vous souvenez de l’intellectuel organique d’une direction défaitiste ? Voilà ce que j’appelle avoir de la mémoire. Mais vous ignorez peut-être que celui qui m’accusait de la sorte s’est rallié au Parti socialiste et qu’aujourd’hui on ne pourrait pas vendre tout ce qu’il possède pour moins d’un milliard.

— Vous êtes toujours au PCE ?

— Non, moi aussi j’ai rejoint le PSOE(10), la Maison Commune, comme on l’appelle, mais j’ai eu moins de chance que les anticommunistes d’extrême-gauche. On nous a serré la bride. Dans le fond, toute la gauche espagnole était anticommuniste sauf le PCE. Et encore, le PCE aussi était plein d’anticommunistes dans mon genre. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi tant d’anticommunistes militaient au PCE ? Vous ne trouvez pas qu’il y a un mystère métaphysique dans le fait que même les anciens pays socialistes n’avaient plus de communistes quand on a renversé le mur de Berlin ? Une bande d’aventuriers. Et ensuite, Carvalho, ces crapules ont envahi le monde dit libre, et ont joué l’aventure de l’extrême-gauche. Même les communistes purs et durs du PCE étaient anticommunistes. Écoutez. Vous ne trouvez pas que c’est un peu dépassé de parler de communisme et d’anticommunisme ? Croyez-vous que quelqu’un donnerait vingt douros pour cette conversation ?

— Puis-je vous poser une question politique ?

— Tu quoque, Carvalho ?

— Que pensez-vous de Lázaro Conesal ?

— Moi, ce qu’en pense le Parti.

— Qu’en pense le Parti ?

— Il sent la mort.

— Le Parti, ou Lázaro Conesal ?

— Les deux. Selon toute vraisemblance, l’un tuera l’autre ou vice versa. Ils ne peuvent cohabiter dans un même système de pouvoir, surtout depuis que le Parti a décidé de se laver de tout péché de corruption. Vous m’étonnez. Qu’avez-vous à voir avec Conesal ? Vous faites une enquête sur son assassinat ou vous essayez de l’empêcher ? Vous tuez tout ce que vous touchez. Moi, ce qui me dégoûte, c’est cette affaire des GAL, c’est d’être complice d’un gouvernement qui a toléré des Tchékas social-démocrates. Mais je dois voter de façon disciplinée. La fin justifie-t-elle les moyens, Carvalho ? Ma fin est de continuer d’avoir quelque chose à voir avec la politique. Y a-t-il un moyen de vous voir ? Je suis en retard à la réunion de la commission Justice. Je suis député.

— Difficile de se voir. Je rentre demain matin à Barcelone.

Leveder se transforma en croix humaine pour exprimer son impuissance accablée et il allait s’éloigner quand la question de Carvalho le rattrapa.

— Pour combien vendriez-vous ce que vous avez.

— Ne me faites pas pleurer. Et vous ?

— Je vous ferais pleurer.

Il poursuivait les fantômes de 1980 et les fantômes de 1980 le poursuivaient. Il se rappelait la colère exacerbée de Leveder, après que le très intègre Cerdan eut profité de la présentation d’un livre pour dénigrer le secrétaire général du PCE qui venait d’être assassiné : « Je dois te dire que ton homélie de cet après-midi était une merde, une cochonnerie. Une homélie genre vautour, qui se gavait de charogne humaine de Garrido, et de charogne politique en général. Tchin, tchin. » Leveder, qualifié de leader de la « fraction frivole », l’anarcho-marxiste fourvoyé chez les communistes pour des raisons d’efficacité historique. Il déboucha sur le Paseo del Prado du côté du palais de Villahermosa occupé par le legs Von Thyssen, et il remonta, espérant atteindre à pied l’horizon lointain de la Castellana transformée en Manhattan. À Madrid, il avait perdu le sens des distances. Son sens de l’orientation était lié à Barcelone. Les minutes s’écoulaient et l’horizon manhattanien restait à l’horizon, aussi se demanda-t-il s’il ne devrait pas appeler un taxi ou téléphoner au jeune Conesal pour que la Jaguar de papa vienne le chercher. Il entra dans un café pour téléphoner, mais il s’aperçut trop tard qu’il était au Café Gijôn, autrement dit dans la souricière.

— Monsieur Alvaro Conesal ?

— Qui l’appelle ?

— Pepe Carvalho, le détective privé.

— Pouvez-vous m’informer du motif de votre appel ?

— Je dois rencontrer monsieur Conesal à onze heures et je ne vois pas comment arriver à temps. Pourriez-vous m’envoyer une voiture ?

— Vous ne trouvez pas de taxi ?

— Don Alvaro Conesal m’a offert la Jaguar pour mes déplacements dans Madrid.

— Monsieur Conesal dispose de trois Jaguars. Laquelle des trois ?

— Donnez-moi la plus jolie. Je crois qu’elle était verte.

— Où êtes-vous ?

— Je téléphone du Café Gijón.

— Vous êtes au Gijón, et vous voulez qu’on vous envoie la Jaguar Daimler… ?

— Madame, ne dépassez pas les bornes. Parlez-en à don Alvaro et dites-lui simplement que Carvalho attend la Jaguar au Café Gijón.

À cette heure matinale, le café n’était fréquenté que par des buveurs de café crème et des mangeurs de churros(11) mous. Mais, en hommage au légendaire churro, Carvalho en commanda un, qu’il mâcha avec application pour voir s’il ne deviendrait pas un succédané de la madeleine de Proust : ce churro lui rappela des temps et des churros meilleurs. Il s’était assis à une table presque collée à une autre où discutaient deux quadragénaires : l’un d’eux avait une chemise blanc sale, les cheveux blancs en bataille et un teint blafard qui mettait en valeur deux cernes qui paraissaient chercher l’autre face de la terre. Il débitait des flots des paroles, comme autant de poèmes obstrués par une bouche pleine de cailloux qui lui faisaient mal. L’autre affichait une propreté avenante de violoniste italien célibataire et vaguement latin lover, mais ses mains trop mobiles cachaient une certaine tension, tandis qu’il écoutait les doléances de son collègue en haillons.

— Je croyais que la littérature me permettrait d’atteindre la tristesse visqueuse du monde, le rivage désenchanté d’un marais absurde, un animal immonde dans mes mains, aussi sauvage que le trou noir de ce corps qui me fait rêver.

Il n’était pas soûl, mais il n’était pas non plus dans la logique du Gijôn ni dans l’embarras de son collègue qui lui répondait par des phrases insaisissables.

— Je mets le nez dans une armoire et je regarde partout, tandis que les grands-mères tenaces m’attendent à l’extérieur. L’autre jour, j’ai dit à un chauffeur de taxi patriote : Colomb n’était pas espagnol. Colomb était de Gênes.

— Tous les académiciens ont le cœur plein de fourmis rouges, sauf Pedro Gimferrer, qui n’a même pas de fourmi dans le cœur.

— Dans l’armoire, je voyais cette femme s’épiler. Juste une jambe. Elle sait que tout ce qui est asymétrique me dérange.

— Il faut conquérir le désespoir le plus intransigeant. Pedro Gimferrer porte une perruque de page du pouvoir culturel. Je voudrais être Peau-Rouge.

— Elle ne s’épilera l’autre jambe que lorsque je me serai suicidé.

— J’ai beaucoup lu et je ne me souviens de rien.

— Mais une chose m’inquiète : à force d’être dans l’armoire, je suis devenu deux personnes, et l’une d’elles ne supporte pas l’autre. Ce qui est terrible, c’est que je ne sais si c’est moi qui ne supporte pas l’autre, ou si c’est l’autre qui ne me supporte pas.

— Quelle erreur d’être sous la lune !

— Votre ami ne prend rien ?

L’homme à l’armoire releva la tête vers le serveur implacable qui semblait nourrir d’antiques rancœurs à l’égard de l’homme sale et ébouriffé. Ce dernier tenta de laisser sa main s’envoler avec conviction, parce qu’il aurait souhaité que le garçon s’envole aussi, ou parce qu’il voulait dire que son compagnon de table était en plein vol. Mais l’homme qui se considérait comme une erreur sous la lune avait dépouillé son regard de toute ambiguïté, le concentrant tantôt sur le garçon, tantôt sur son collègue amateur d’armoires. Il paraissait satisfait de la tension créée, et il exigea avec une dureté exorbitante :

— Trois litres de Coca-Cola !

— La Jaguar attend quelqu’un ?

Tous les visages se tournèrent vers le cireur de bottes qui proposait une Jaguar à la porte. Carvalho laissa dans la soucoupe de quoi payer sa consommation et il se pencha vers l’homme à l’armoire.

— On y va ? On est venu nous chercher.

Une panique sauvage imprégnait les yeux et l’attitude de l’homme aux cernes vaincus.

— Tu ne vas pas partir sans me refiler un peu de fric ?

Car l’autre s’était levé précipitamment, gagné par la hâte de Carvalho.

— Bien sûr que non.

Un billet de deux mille pesetas échoua sur la table et la main dentée de l’homme angoissé sous la lune s’en empara, exhibant des ongles longs, noirs et cassés. Ses yeux interpellèrent Carvalho.

— Et toi ?

— Moi, je viens de faire ma bonne action quotidienne.

Carvalho se dirigea vers la porte, sentant derrière lui les pas précipités de l’homme lié à une femme asymétriquement poilue, qui rejoignit le détective sur le seuil du Café Gijôn.

— Je ne vous connais pas du tout, n’est-ce pas ?

— En effet. J’ai pensé que je devais vous tirer de cette torture.

— C’est un grand poète, mais il est dans les ruines de son intelligence conventionnelle. Son autre intelligence est intacte, mais non communicable. Mon intelligence est conventionnelle, et j’ai beau faire, nous ne communiquons pas. Son système logique m’anéantit et ma seule issue est de lui en opposer un également absurde. C’est comme un dialogue entre des instruments de jazz.

— Si vous voulez fuir plus loin, montez. Je peux vous déposer quelque part.

Le chauffeur en tenue d’amiral de la marine suisse leur tenait la portière de la Jaguar : Carvalho y monta avec un naturel fraîchement acquis, l’autre s’y glissa peu à peu, comme une Cendrillon pas très rassurée au moment de monter dans la calèche du prince. Une fois à l’intérieur, son regard caressa les finitions de l’automobile et l’évidence que Carvalho n’était pas le prince ; ce qui n’empêcha pas Carvalho d’ouvrir le meuble-bar rutilant, de se servir un copieux whisky et de lui en proposer un. L’invité ne se fit pas prier, et quand ils choquèrent leurs verres à moitié pleins dans la religieuse pénombre de la Jaguar Daimler, il s’écria spontanément :

— À notre jeunesse où, rongés d’inquiétude, nous avions la foi et le désir de vaincre.

Carvalho approuva, but une brève mais bonne rasade de ce malt grande réserve.

— Vous venez de réciter l’extrait d’une chanson à boire anglaise que chantait Mary Hopkins.

— Les propriétaires de Jaguar ont une sensibilité incroyable !

— La Jaguar n’est pas à moi. Nous sommes tous deux les invités d’un garnement richissime qui s’appelle Lázaro Conesal. Un riche comme il y en a peu, le genre à étaler ses avions privés et ses Jaguars. Qui était votre compagnon d’orgie littéraire ?

— Son nom ne vous dirait rien. Sa cervelle en bouillie ne devient un muscle puissant que lorsqu’elle écrit des poèmes, de plus en plus liquéfiés. Ce type passe la moitié de sa vie dans des asiles de fous, et l’autre moitié à promener sa sensibilité maudite, pour accuser tous les intégrés qui doivent payer un loyer et acheter des disques compacts à leurs enfants.

— Vous aussi, vous êtes écrivain ?

— Je lis jusqu’au petit matin, et en hiver je travaille à Iberia.

Carvalho était devenu rêveur. Brusquement, il déclama quelque chose qui ressemblait à un vers.

— On attend toujours un été meilleur et favorable pour faire ce que l’on n’a jamais fait.

Son acolyte faillit émettre un signal d’alarme et retrouva sa position littéraire défensive.

— Je sors de l’armoire uniquement pour demander combien de choses sont encore ignorées.

Carvalho approuva en fermant brutalement les paupières.

— Vous avez de bons réflexes. Vous maîtriserez toutes les rencontres avec ce poète liquéfié. Je sens que la journée va être férocement littéraire. Madrid est une ville très littéraire, à ce que je vois. Ce soir, je dois assister à la proclamation du prix Venice-Fondation Lázaro Conesal, un prix littéraire, naturellement. Il doit être très bon, car il est doté de cent millions de pesetas.

— Pas de doute, si c’est le plus cher, c’est le meilleur. Conesal est l’emblème des nouveaux riches du nouveau régime démocratique. Le self-made-man, le trafiquant des meilleurs influences, qui étonne les requins en parlant comme les dauphins, et qui surprend les dauphins en les mordant comme un requin.

— Qui pourrait le tuer ?

— Tous les cadavres qu’il a insuffisamment tués. En outre, il a menacé de raconter tous ses liens avec le pouvoir si la Banque d’Espagne et le fisc se mêlent des ses affaires financières et de ses impôts.

— Comment savez-vous tout cela ?

— J’écoute les débats à la radio, pas vous ?

— Figurez-vous que je n’ai même pas de radio.

L’automobile s’était arrêtée au pied de la tour Conesal. Le plus haut prisme de toutes les constructions cristallographiques de la Manche, enrobé de verres fumés, comme s’il fallait respecter la culture ibérique de l’occultation des choses déjà fumeuses en soi. L’édifice avait quelque chose de funèbre et Carvalho sauta sur le trottoir, suivi de son compagnon de voyage, qui tenait à prendre congé de la luxueuse Jaguar, et qui s’adressa au chauffeur en ces termes :

— Vous me laissez toucher la bestiole ?

Son doigt pointait le Jaguar doré qui était à l’affût, à l’extrémité du capot.

— Mais c’est de l’or véritable !

— Je sais toucher de l’or sans le salir.

— Touchez, touchez, lui dit Carvalho sans se soucier des réticences du chauffeur, et l’écrivain armoirophile s’empressa d’obéir ; quand il eut atteint le rictus du plaisir et la libération d’esprit suffisante, il tendit la main à Carvalho pour prendre congé.

— Je retourne à mon armoire ; si vous avez besoin d’un service un jour, dans un embouteillage aérien, demandez Juan José Millàs et je vous obtiendrai le siège du copilote.

Autant l’écrivain était content, autant le chauffeur était furieux, sous sa casquette d’amiral, astiquant fébrilement le jaguar en or avec le revers de sa manche pour effacer les taches laissées par les doigts de l’intrus, ronchonnant le sempiternel « et après c’est moi qui me ferai engueuler », tandis que Carvalho entrait dans l’édifice, à la recherche des ascenseurs vertigineux. La première observation qui confirma l’impression des premières heures du matin, c’est qu’il n’y avait pas de meuble-bar dans les ascenseurs, mais c’était sans doute voulu : surtout ne pas montrer l’environnement des Conesal, comme si l’ascenseur n’était pas adapté à la théâtralisation de l’abondance. Peut-être parce qu’il était trop rapide et ne laissait pas le temps de prendre un whisky ou de s’arrêter aux détails, aussi rutilants soient-ils, même si vous alliez, comme Carvalho, au-delà du vingtième étage. Rien à voir avec le bureau de réception interminable qui grouillait d’hôtesses à vous couper le souffle, fraîches émoulues d’une université d’Hôtesses financée par Mac Donald’s, à en juger par les vertus protéiniques des jeunes filles, viande hachée des plus compacte, contention musculaire à l’état pur, volumes élastiques qui désarçonnaient l’espace avec beaucoup de délicatesse et de persuasion. Ses yeux, cependant, furent attirés par un bruit visuel : une hôtesse particulièrement dorée pleurait doucement près de la porte d’un ascenseur, essuyant les sourds reproches d’une femme anguleuse qui ne cadrait pas avec toute cette splendeur d’herbe artificielle. Mais Carvalho ne put s’attarder sur cette scène : on l’introduisit dans un salon où la moquette tapissait même les grandes fenêtres ouvertes, car le Madrid-Manhattan ressemblait à un tapis postmoderne qui retranchait ses arêtes audacieuses derrière un filtre bleuté, presque le même bleu que la moquette, transformant cette réalité urbaine en décor d’aquarium. Là, en revanche, il y avait un bar – c’était mieux qu’un meuble-bar – et un barman professionnel derrière le comptoir ; sa tête lui était familière, peut-être parce qu’il ressemblait au barman d’un film des années quarante : il était chauve, avec une mèche de guitariste mexicain d’un film américain à petit budget, les oreilles tombantes et les yeux glauques, mais il inspirait confiance : le genre de barman qui veut bien qu’on raconte sa vie à condition de commander les quatre cocktails qui lui permettent de se valoriser : le Martini dry, le Singapour Sling, le Gimlet et le Manhattan, les cocktails les plus littéraires. À onze heures du matin, un Martini dry équivaut à un coup de marteau sur le cerveau, on peut le prescrire à huit heures du soir, mais pas à une heure où le cerveau est encore dans sa phase adolescente et n’a pas encore vérifié que tout va bien. Il négocia avec le garçon un Singapour Sling et scella une complicité sur les origines mythiques de ce breuvage : si l’homme n’avait pas lu Somerset Maugham ni séjourné à Singapour, si donc il ne connaissait pas le Raffles, l’hôtel d’origine du cocktail, s’il n’avait jamais ni lu ni vu Saint Jacks au cinéma, il était cependant prêt à élever son niveau culturel.

— Singapour Sling : quatre cinquièmes de gin, un cinquième de Brandy, un demi citron. J’adore que les clients m’éclairent. Il ne suffit pas de s’y connaître en cocktails, ce qui est mon cas, même si je suis mal placé pour le dire. Mais savoir l’origine des plaisirs en augmente la jouissance.

Le barman n’était pas poète, mais licencié ès lettres hispaniques, spécialisé dans les mystères du Lazarille de Tormès qui restaient à élucider, en dépit des efforts de cinq mille spécialistes qu’il cita à un Carvalho désarmé et ébahi, qui ne put retenir que des noms faciles à mémoriser, genre Rico ou Gullón.

— Comment vous appelez-vous ?

— Simplement José.

— Ça me dit quelque chose. C’était vous, le chauffeur de l’aéroport ? Et celui qui est venu me chercher au Café Gijón ?

— Lui-même. Don Lázaro adore me faire changer de fonction. Je suis un compatriote de don Lázaro, et il m’honore de sa confiance. Je devais être hispaniste ou acteur de théâtre. Comme vous le voyez, j’achète tout ce qui est nécessaire à don Lázaro, dans ce bâtiment ou dans celui du Venice, depuis le dentifrice jusqu’aux produits pharmaceutiques les plus courants, en passant par les boissons qui sont servies ici. En réalité, j’ai été engagé par Mme Conesal, doña Milagros Jiménez Fresno, la marraine de ma sœur cadette, Maria, qui travaille ici comme hôtesse. Ma mère avait servi dans la résidence d’été des Jiménez Fresno, et elle connaissait doña Milagros depuis l’adolescence.

— Et que fait un hispaniste comme vous derrière le comptoir de cet aquarium ?

— Ma sœur a une licence de biologie, et elle a été engagée comme hôtesse.

— Elle est blonde ?

— Comme tout le monde. Ici, il n’y a que des hôtesses blondes. Ma sœur est blonde. Je vous ai déjà dit qu’elle s’appelait Maria et qu’elle travaillait ici comme hôtesse.

— Teintes ? Les femmes teintes sont comme les cocktails. Une façon de créer une autre nature. Quels cocktails vous semblent essentiels ?

— Sans vouloir mettre en doute votre échelle de valeurs, selon moi les cocktails basiques et classiques sont Alexandra, Alaska, Bloody Mary, Americano, Bronx, Claridge, Daiquiri, Manhattan, Martini dry et Old fashioned. Avez-vous remarqué la poétique de ces dénominations ?

— Pour moi, la seule poétique valable est celle du palais. Les cocktails ne méritent même pas d’être humés. Rares sont ceux qui, comme le Martini dry, ont une odeur mystérieuse, métisse, de gin velouté par le fantôme froid du vermouth disparu. J’ai une bar-woman blanche à Barcelone qui s’appelle Dolores et qui me fait un Martini dry avec un Noilly Prat, pas avec un Martini. C’est autre chose.

— Plus brut, j’imagine.

— Plus brut et plus masqué. Les cocktails sont des masques. Vous avez une préférence ?

— Je ne bois pas. Obligé. Les médecins…

Une des portes qui donnaient sur l’altérité s’ouvrit brusquement et la silhouette d’une femme au buste irréprochable s’inscrivit dans l’encadrement : des courbes où il fallait, des chevilles appétissantes, un dos fier et droit, mais une voix stridente, en raison de la nature et du registre des propos quelle lançait vers la pièce qu’elle quittait.

— Alvaro, tu es un putain d’enfant de salaud.

Simplement José s’éclipsa dans la petite cuisine qui jouxtait le bar et Carvalho se contenta d’observer le dos de la femme et d’attendre des événements. Il n’attendit pas longtemps : Alvaro Conesal sortit du bureau, se précipita sur la dame, la prit par un bras, la récupéra d’une brusque secousse et referma la porte avec autant d’agressivité qu’il en avait mise pour affirmer son droit à l’intimité, face au regard avisé et un peu ironique de Carvalho que l’homme avait défié pendant quelques secondes. Seul avec son Singapour Sling, Carvalho interpella le barman, Simplement José, qui venait de réapparaître et qui effaçait en silence et avec efficacité les traces de ce qu’il avait préparé et servi.

— C’est habituel ?

— De quoi parlez-vous ?

— Il me semble que le prince héritier de cet empire a été gravement insulté en notre présence.

— Je n’ai pas vraiment compris ce qui se disait.

— Il a été qualifié d’enfant de salaud.

Le barman soupira pour se libérer de la tension et il désigna du doigt un coin de la pièce tout en utilisant un doigt de l’autre main pour inviter Carvalho à la prudence ou au silence. Puis il écrivit sur un des ronds en papier qui se mettaient sous les verres : « Il y a des micros partout. » Carvalho chercha dans les yeux jaunes du barman abstinent la raison d’une si grande confiance. Il y vit la nostalgie complice d’un buveur sabré par les médecins. Il lui prit le stylo-bille des mains et écrivit sur le rond, à la suite du message : « Comment s’appelle la dame qui insulte ? » Le barman avait envie de continuer la correspondance : « Beba Leclerq, épouse Pomares & Ferguson. » C’était au tour de Carvalho : « Affaires ? Sexe ? » Simplement José n’hésita pas : « Affaires et sexe. » C’était le moment de demander : « C’est la maîtresse d’Alvaro Conesal ? » Et de répondre : « Du père. »

— Comment êtes-vous passé de l’hispanisme aux cocktails ?

— Formation professionnelle accélérée. Je ne trouvais pas de travail comme enseignant, pas même en maternelle, pour les tout petits, moi qui avais décroché un doctorat avec mention très honorable cum laude devant un jury présidé par l’académicien Francisco Rico. C’était une thèse exhaustive sur la réorganisation des études sur le Lazarille, très appréciée par les lazarillistes les plus éminents, de Victor Garcia de la Concha à Claudio Guillén, mon maître en Littérature comparée. Rien de ce qui concernait le Lazarille ne m’était étranger, œuvre considérée comme la pièce angulaire de l’invention du roman, ainsi que l’avaient déjà souligné Francisco Rico et Miguel Requena. À ce propos, dit Pline, il n’est livre si méchant qu’il ne contienne en soi quelque chose de bon, vu mêmement que les goûts ne sont un et que ce que l’un ne veut manger, l’autre y damnerait son âme. Nous voyons ainsi aucunes choses d’aucuns dédaignées, qui ne le sont point par d’autres.

Carvalho se demandait quelle mouche avait piqué le barman, quelque folie littéraire lui avait mangé la cervelle.

— Qu’en pensez-vous ? Je passe sans transition du parler commun à la syntaxe du Lazarille. Je vous supplie, monsieur, de recevoir cette pauvre offrande de la main de votre serviteur, qui vous l’eût donnée plus riche si son pouvoir s’était accordé à son désir…

— Et vous sauriez me faire une caipirinha ?

— Cachaza, lime, sucre, glace. La cachaza est de la famille des eaux-de-vie combinées avec le citron.

— La cachaza est un peu plus que l’eau-de-vie. C’est l’âme d’un peuple métis. Vous qui êtes un métis professionnel, l’êtes-vous aussi génétiquement ?

— Je naquis dans la rivière de Tormes, à raison de quoi me fut imposé mon surnom. Le cas advint de cette manière : mon père, à qui Dieu pardonne, avait charge de pourvoir la mouture d’un moulin…

Tandis qu’il récitait des passages(12) du Lazarille, il élaborait la caipirinha. Là-dessus, la porte s’ouvrit brusquement et Alvaro Conesal apparut. Il portait un pantalon en cuir et un gilet en cachemire sur une chemise à carreaux de champion de rodéos. Il pointa le doigt sur la caipirinha, en exigea une et la savoura avant d’affronter verbalement un Carvalho accoudé au comptoir en teck, qui tenait son verre entre les mains comme s’il allait le consacrer, le regard errant sur les étiquettes des bouteilles qui étaient derrière l’hispaniste. Après avoir bu et médité, Alvaro fit signe à Carvalho de le suivre – un geste irréprochable, typique d’un d’authentique maestro en gestuelle – et il entreprit de retourner dans son bureau, le verre de caipirinha à la main. Le bureau et le détective étaient de vieilles connaissances, mais à cette heure méridienne ce qui était surprenant le surprenait beaucoup moins, sauf l’entrée en matière d’Alvaro :

— Ce que vous avez vu, c’est le genre de choses à surveiller ce soir. Une femme dépitée. Un concurrent qui apostrophe mon père en public. L’image de mon père est assez malmenée en ce moment. On spécule sur la possibilité que le gouvernement intervienne dans ses affaires, surtout financières, ou dans les portefeuilles industriels liés à ses affaires financières. Nous sommes à la fin d’une période tumultueuse, et le pouvoir ne va pas disparaître sans tuer. Le moindre scandale déchaînerait la meute des médias de l’opposition contre mon père, et ceux qu’il a achetés ou pistonnés n’osent plus prendre sa défense. Nous ne pouvons même plus nous fier à la police. Ce gouvernement n’a pas de scrupules.

— La femme que j’ai vue, elle est dangereuse ?

— Elle, sans doute pas. Mais son mari, si : de la chair baptisée et confirmée dans les églises de l’Opus Dei, un viticulteur respectable de Xérès, qui appartient à l’Opus Dei, à la branche la plus riche et la plus bête de l’Opus Dei. Facile à manipuler. Mon père ne s’entend pas très bien avec les gens de l’Opus Dei, qui redressent la tête. Mon père dit qu’après vingt ans de repos historique, depuis la mort de Franco, leur grande entremetteuse, ils reviennent à la charge.

— Il faudrait peut-être que vous me fassiez un inventaire des dangers potentiels. Vous devez contrôler les invités.

— Nous savons qui nous avons invité et pourquoi, mais il y a une vingtaine de personnages qui a priori peuvent créer des problèmes. Lisez ceci.

Il ouvrit un magazine économique et le lui tendit. Le titre était prometteur et surmontait une grande photographie de Lázaro Conesal de biais, le regard inquisiteur posé quelque part sur le monde, au-delà du magazine : « Ali Baba et les quarante voleurs. » « Lázaro Conesal se défend à l’intérieur de sa caverne. » « Dans l’histoire de la banque Conesal, on retrouve les principales faiblesses du système capitaliste espagnol, aspect plus important que les huit cents milliards de pesetas nécessaires, selon les experts, pour éponger les saignées financières opérées par Conesal et ses principaux complices – Regueiro Souza et Iñaki Hormazábal –, qui prennent enfin leurs distances, même s’ils sont impliqués autant que leur capitaine dans ce pot au noir. Hormazábal s’est déjà éloigné de son associé en retirant ses parts de plusieurs sociétés. La Banque d’Espagne va sans doute sortir de son indifférence vis-à-vis des affaires de Conesal, un homme trop redouté par le gouvernement socialiste, compte tenu de tout ce qu’il sait sur les finances internes du PSOE. Actuellement, Conesal cherche un accord avec la Banque d’Espagne ; en échange, il perdrait la mémoire et n’entreprendrait pas d’écrire un livre blanc sur ses relations avec le pouvoir. En dépit de la toute-puissance du financier, il y a longtemps que l’on spécule sur les trous noirs de sa gestion économique, comme toujours maquillés avec l’art qu’a Conesal de transformer les trous en montagnes et les défaites en victoires. La Banque d’Espagne estime que le déficit des provisions du portefeuille de la banque Conesal s’élevait à trois cent milliards de pesetas…» Carvalho était énervé par ces chiffres exorbitants. Il rendit le magazine à l’héritier dans l’expectative.

— Je vois que les choses vont très mal.

— Avez-vous remarqué qui avait signé cet article ?

— Non. Mais son nom ne m’aurait de toute façon rien dit. Je ne suis pas un assidu de ces magazines pourris d’argent.

— C’est Bárcenas, la gorge profonde des Valls Taberner et pour tout dire de toutes les grandes banques, dirigées et téléguidées par le gouverneur de la Banque d’Espagne.

Il disait des choses scandaleuses, mais il n’avait pas l’air scandalisé, il ne manifesta même aucun enthousiasme en définissant son père.

— Ils n’acceptent pas la nouveauté. Mon père est la nouveauté. Eux sont l’oligarchie de toujours.

— Vous savez, je ne peux concevoir une somme d’argent au-delà de cent mille pesetas, ou d’un multiple proche de cent mille.

— L’argent n’existe pas, grommela Alvaro qui se prit à rêver avant de revenir à Carvalho, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas erreur sur la personne.

» Mon père veut vous parler, mais auparavant il doit accorder une interview à deux étudiantes en Économie. Elles ont sans doute un professeur socialiste ou postcommuniste qui leur a dit : « Allez voir Conesal, c’est le responsable de la culture du pelotazo(13), du capitalisme spéculatif. » Quel menu voulez-vous ? demanda-t-il en feuilletant les pages d’un guide pour gourmets relié dans un cuir aussi luxueux que le bois du bureau, la moquette, les doubles vitrages et la propreté des dents qui mettait en valeur le sourire de l’héritier. Nous pouvons nous faire livrer le repas du meilleur restaurant de Madrid.

— Ne pourrions-nous pas aller sur place ? J’adore connaître les nouveaux maîtres.

— Mon père ne fréquente qu’un seul restaurant, pour discuter avec des ministres étrangers. Fors les ministres étrangers, personne. On dit qu’ils ne savent pas manger, ou qu’ils ne le veulent plus, parce qu’ils se croient menacés par le cholestérol et craignent d’être impressionnés par le rituel de la restauration à Madrid.

— Paris n’est pas mal non plus.

Un peu sceptique, le jeune homme grommela : « Robuchon et toute la clique. » Mais il s’obstinait à feuilleter le guide gastronomique et à lire des propositions :

— Le Jokey : homard au caviar, par exemple, et une brioche à la moelle et au foie gras à vous couper le hoquet. Au Zalacain, que diriez-vous d’un magret de canard aux légumes ? Au Club 31, je vous conseille une salade tiède de pommes de terre au foie de canard. À l’Amparo, une queue de bœuf au vin rouge. Au Bodegón, des escargots avec une sauce au cresson. Au Principe de Viana, un magret de canard aux lentilles. À l’Arce, un rouget à l’ail tendre et à la vinaigrette sauce tomate. Au Cabo Mayor, des pâtes en salade aux langoustines. Au Cenador del Prado, du magret de canard confit…

— Trop de canard. Celui qui a fait ce guide est un fanatique du canard.

— Vous n’aimez pas le canard ?

— Je l’adore et, tel que vous me voyez, j’ai goûté un caneton à la Tour d’Argent, dans le restaurant qui lui donne son nom.

— Si vous préférez, nous pouvons commander du gibier chez Horcher.

— C’est sûrement un gibier cravaté, car chez Horcher, aucun être vivant ou mort ne peut entrer ni sortir sans cravate. Je vous laisse toute liberté pour le menu.

— Ne croyez pas cela ! Il doit recevoir l’approbation de mon père.

Un appel dans l’interphone annonça une visite. Alvaro Conesal devina qu’il s’agissait des deux intervieweuses, et il éclata de rire.

— Ces deux filles ne savent pas où elles ont mis les pieds. Mon père demande toujours des dossiers sur ceux qui viennent l’interviewer, même s’il s’agit de novices dans leur genre, deux étudiantes en Économie qui veulent dénoncer les magouilles du Grand Requin.

— Que disent ces dossiers ?

— Deux filles issues de familles inégales, mais tendance bonne famille. Elles militent dans toutes les ONG qui existent, c’est-à-dire les Organisations Non Gouvernementales. Ce sont les rouges d’aujourd’hui qui n’ont pas d’avenir. Vous permettez ?

Alvaro laissa Carvalho seul dans le bureau, et il passa dans la salle de réception bleue où le détective s’était lié d’amitié avec le barman. Carvalho s’approcha de la porte entrebâillée et vit par l’interstice la brune et la blonde, tendres comme des gazelles, mais raides comme des panthères prêtes à sauter à la gorge du financier le plus mythifié d’Espagne. Elles avaient un visage de fillettes trop sexuées pour leur âge, mais peut-être leurs visages tenaient-ils trop de la fillette pour les vibrations sexuelles qu’elles émettaient, surtout la blonde. Elles montraient leur bonne humeur en attendant d’être obligées de la feindre pour affronter l’interviewé. Mais quand une porte jusqu’alors passée inaperçue s’ouvrit pour laisser passer le quinquagénaire bronzé, aux cheveux blonds à la limite de l’argenté surmontant une architecture de bronze – la peau – et d’or – la Rolex –, les deux filles se rapprochèrent l’une de l’autre pour se protéger, et elles poussèrent des cris étouffés lorsque Lázaro s’empara successivement de l’une de leurs mains pour la baiser, comme s’il n’y voyait pas bien. Les filles précipitèrent la situation en sortant blocs, magnétophones, stylo-billes, dossiers, empressements, et Carvalho crut que le moment était venu de laisser le Requin seul avec ce menu fretin qui se mordait déjà la queue nerveusement. Mais Alvaro le retint d’un geste impérieux, le plus beau geste du meilleur master of gestes, et il insista :

— Pas question de battre en retraite. Mon père veut nous dédier le spectacle.


Altamirano adopta des manières d’automobiliste furieux dans un embouteillage, il posa sa serviette pour se lever et se renseigner sur l’origine de ce remue-ménage et des mots couperet qui sautaient de table en table et tiraient les convives de leur morne attente. Mais Marga fut plus rapide que lui et imposa à ses courtes extrémités un tel rythme qu’elle ressemblait plus à un reptile qu’à une femme cubique allant au-devant de la vérité.

— Il y a un mort.

— Un quoi ?

— Un mort.

— Je m’en doutais. Il n’y a pas de semaine sans rubrique nécrologique. Quelqu’un est mort pour que je rédige sa rubrique nécrologique.

Mais Oriol Sagalés résistait au cynisme, voulant avant tout connaître la cause ultime de toute cette agitation, c’est pourquoi ses désirs et ses mouvements rejoignirent ceux de madame Puig qui, une main sur les lèvres, s’éloignait de la table à petits pas et se dirigeait vers les commensaux en émoi, plantant là son mari qui était conscient que, dans les situations critiques, les capitaines de navire et d’industrie – même sanitaire – aguerris par les dangers ne doivent jamais abandonner le mètre carré sur lequel ils affirment leur identité. Laura Sagalés resta auprès de lui, les mains nouées autour de son verre de whisky, comme si elle redoutait les pickpockets, et son regard teinté d’ironie accompagna le départ de son mari flanqué du meilleur vendeur de livres de l’hémisphère occidental de l’Espagne.

— J’ai entendu des mots qui ne me disent rien de bon, murmura le vendeur, les lèvres serrées et le regard sur la ligne d’horizon.

— Restez calme, Watson. Très vraisemblablement, il est arrivé quelque chose de grave à notre amphitryon.

Le vendeur s’arrêta, étonné, et lança un regard interrogateur à Sagalés, qui l’honora d’une leçon de raisonnement logique sur fond d’esbroufe et de sarcasme.

— Élémentaire, mon cher Watson. Le plus pâle de tous, dans ce remue-ménage près de la porte de communication, est tout simplement Alvarito Conesal, Conesal fils, le mécène bien connu de la postmovida madrilène, et cette femme qui avance tragiquement dans sa direction, secouée de sanglots et sans doute sujette à des problèmes respiratoires causés par une angoisse intérieure et non par le corset qui à l’évidence essaie de la contenir afin de réaliser une heureuse harmonie entre son corps et l’espace extérieur, c’est madame Conesal.

Le vendeur opinait du bonnet, convaincu et admiratif, assistant au spectacle des gorilles, subitement imbus de leur rôle, qui dressaient des cercles protecteurs autour du président de la Communauté autonomique de Madrid et de madame le ministre de la Culture, sourire en berne. Le cercle des policiers de moins en moins secrets, encore que peu nettement publics ou privés, laissait la bride aux caméras de la télévision dont les projecteurs transformaient la séquence en bataille épique entre les autorités assiégées et la lumière laiteuse qui les intimidait comme s’ils étaient des animaux, mais il repoussait les assauts d’une horde d’invités qui préféraient être informés par le pouvoir politique et culturel plutôt que par le milieu familial, représenté par le fils et la femme de la supposée victime. Les journalistes radio s’étaient regroupés par chaînes et ils entamaient le préchauffage de l’émission matinale. Au milieu de la meute qui assiégeait les autorités, Ariel Remesal et Fernández Tutor clamaient haut et fort leur indignation devant le manque de considération des gardes du corps.

— Leguina ! Leguina ! criait Fernández Tutor en faisant de petits bonds.

— Carmen ! Carmen !

C’était l’appeau choisi par Ariel Remesal pour glisser son visage entre deux colosses de la police, mais ni Leguina ni madame le ministre ne pouvaient ni ne souhaitaient le voir, tant ils étaient occupés à échanger consignes et explications.

— C’était l’ETA ?

— On ne m’a pas dit si on avait trouvé des balles de neuf millimètres parabellum, objecta Leguina, et en s’écoutant parler il comprit qu’en dépit de son insensibilité de président en exercice qui rêvait de rentrer chez lui pour écrire un roman sur ce qui était en train de se passer, il était complètement incongru de ne pas s’informer de l’évolution des événements. Qu’une ministre de la Culture ne soit pas au courant, passe encore, mais que le président de la Communauté autonomique de Madrid ne le soit pas non plus, c’était une manchette assurée en première page du journal El Mundo le lendemain et une victoire de plus pour son directeur, le détesté Pedro J. Ramirez. Leguina se débarrassa donc de sa serviette et ordonna : « Laissez passer ! »

C’était une voix ferme, mais les policiers, sans doute habitués à des voix plus familières, celles de leurs chefs naturels, n’obéirent pas à l’impératif de monsieur le président en exercice de la Communauté autonomique de Madrid. Joaquin Leguina dut opter pour une solution radicale : sa main se crispa fortement sur l’épaule de l’un des policiers qui l’entouraient, elle pinça cette arête particulièrement musclée du corps humain et sa voix déchira le tympan du représentant de l’ordre :

— Laissez passer !

Madame le ministre avait compris les intentions de son associé au pouvoir, elle se glissa donc dans son sillage et approuva son exigence d’une voix grave et liquoreuse de prétendue chanteuse de boléros.

— Ouvrez un passage de protection. Nous devons arriver sur le théâtre des événements.

La justesse terminologique du passage de protection séduisit les centurions qui, mus comme par un ressort et démontrant leur tendance à se constituer en sujet collectif, transformèrent le cercle en couloir de chair et d’os, ouvrant la voie à la progression d’un Leguina qui avait du mal à froncer les sourcils au-dessus de ses yeux clairs et séparés, les doigts tiraillant ses poignets de chemise, tandis qu’à côté de lui madame le ministre retrouvait l’attitude digne d’une représentante du gouvernement, la seule représentante du gouvernement présente dans cette salle, en dépit des nombreuses réticences à l’idée que la culture est une responsabilité ou qu’elle peut faire partie d’un gouvernement. Les autorités n’avançaient pas seules dans le couloir mobile ménagé par les gardiens : ils étaient devenus les protagonistes du travelling écrevisse des camarades de TVE(14) qui filmaient en avançant à reculons ; Ariel Remesal et Fernández Tutor s’étaient joints au cortège, mais l’éditeur était obligé de changer constamment d’allure, non pour ne pas être distancé, mais pour atteindre l’oreille soit de Leguina soit de madame Alborch et les rassurer :

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi !

Ni le président ni la ministre ne semblaient compter sur Fernández Tutor, et de toute évidence ils le considéraient comme un intrus dans leur progression vers cette responsabilité de circonstance qui était peut-être aussi – pourquoi pas ? – historique. Aussi Leguina s’arrêta-t-il brutalement, se tournant vers l’illustre lauréat de cinquante prix périphériques et vers l’éditeur de livres rares, que l’on connaissait aussi comme « le bibliophile de la Transition » et il leur lança :

— Ce n’est pas le moment. Chacun doit être à sa place.

Alma Pondal, la meilleure romancière au foyer, considérait qu’elle était à sa place, comme son mari, c’est pourquoi elle interdisit du regard à l’homme de suivre le mouvement de foule, prenant en même temps sa voix mielleuse de femme au foyer prête à recevoir le soir même le bain séminal qui contribuerait à renforcer sa réputation d’écrivain et de mère prolifiques, puisque dans les dix dernières années elle avait écrit six romans et mis au monde quatre enfants apparemment du même sexe.

— Que nous importe, à toi et à moi ? Je commençais à éprouver le besoin d’un peu d’intimité. Que de phraseurs, mon Dieu, dans le royaume des lettres !

— Comme tu avais raison, Mercedes, de déclarer…

— Je t’ai répété cent fois de ne pas m’appeler Mercedes en public.

— Excuse-moi, Alma. J’insiste sur le fait que tu avais bien raison de déclarer au gouverneur de Ségovie que les réunions d’écrivains devraient être interdites par la constitution.

— Tu te souviens de l’article que Riquelme, le beau-frère de la pharmacienne, avait écrit en réponse ? Il se sentait écrivain et offensé.

— Lui, un écrivain ?

— Parce qu’il a écrit Glose du cochon ibérique sur le chemin de Saint-Jacques.

— Mais le besoin d’intimité n’empêche pas de nous mettre au courant de ce qui se passe.

— Un verre de trop. Une baffe de trop.

— Mais j’ai cru entendre prononcer le mot « mort ».

Mona d’Ormesson passait à ce moment-là devant la table où résistait le couple fécond et solitaire, et, en entendant le mot « mort », elle s’exclama :

— Stat sua cuique dies.

Voyant la surprise s’inscrire sur les feces épanouies du couple intime, elle traduisit :

— Il y a un jour marqué pour chacun.

— Mais aujourd’hui ? Précisément aujourd’hui ?

— Quelque chose me dit que c’est un coup monté par Lázaro Conesal pour organiser un anti-prix.

Altamirano admit que le soupçon de Marga était envisageable.

— Je ne crois pas que Lázaro appartienne à la culture du happening. À l’époque où le happening était à la mode, au lieu de perdre son temps Lázaro Conesal obtenait les premières autorisations d’importer des produits soviétiques. Sous Franco !

Marga Seguróla et Altamirano avaient décidé de déambuler entre les tables désertées de la salle à manger, aussi lentement que s’ils avaient descendu la Grand-Rue d’un village abandonné, et le prix Nobel de Littérature apprécia l’art du contrepoint de ce couple obsessif, qu’il méprisait car c’étaient deux corbeaux qui ignoraient sa condition de Nobel. Il parcourut d’une main méthodique l’orographie de son bas-ventre, puis il éleva les yeux au ciel pour signifier combien il désapprouvait l’agitation et les gesticulations.

— Ce prix est d’un vulgaire ! Regardez-moi ce charivari ! Tout cela parce qu’on vient de découvrir que le chanoine de je ne sais quelle chapelle et une sinologue ont eu des relations sexuelles dans les toilettes, acte par ailleurs courant dans ce genre de rencontres où les passions, d’abord littéraires, se vinifient et se concluent dans les lavabos dans un enchevêtrement d’appendices qui ferait l’admiration des meilleurs contorsionnistes.

Le manager éditorial Terminator Balmazán riait des traits d’esprit du consacré ; c’était permis, car le personnage avait plus de trente-cinq ans, voire plus de soixante-dix, mais les prix Nobel n’ont pas d’âge et sont au-dessus de tout soupçon d’artériosclérose.

— Vous parlez comme vous écrivez, quelle merveille !

— Balmazán, on m’a dit que vous mettez les écrivains dans les hospices, et je m’en réjouis. Nous serons ainsi délivrés de tout ce ramassis de tantouses imbéciles.

L’épouse consort de l’académicien grimaça, comme si elle piquait un fard, ce qui n’était pas vérifiable vu l’état de son visage, et Mudarra monta sur ses ergots devant ce qu’il considérait comme une grossièreté en présence des dames.

— Modère-toi, Nobel, modère-toi.

— Considérerais-tu comme une immodération le fait d’observer et de mettre en relation les facteurs érotiques qui régissent les actes en dessous de la ceinture ? Mudarra, laisse tomber tes recherches sur les diminutifs féminins du XVIIe siècle et suivants ! Contemple plutôt cette plaine de silhouettes humaines qui restent assises pour cacher leurs parties honteuses sous la mer étale des nappes en lin aux initiales L.C., allusion, je suppose, à un certain Lázaro Conesal, un gredin qui va donner son prix à un autre gredin, quand le tohu-bohu provoqué par le chanoine et la sinologue se sera calmé.

— Nobel, qui t’a dit qu’il s’agissait de cela ? Et si cette cérémonie te dérange tellement, pourquoi viens-tu ? Tu ne vas pas me dire que tu es candidat ?

— Et toi ?

Mudarra fut si désarçonné qu’il feignit une retraite offensée devant tant d’impertinence, tandis que sa femme essayait d’apaiser d’une caresse distraite une colère toujours possible chez cet homme porté aux explosions et aux affrontements. Mais loin d’être désarçonné, le prix Nobel se retrancha derrière ses lorgnons, dont la taille permettait de concentrer la fureur de son regard, et il proclama :

— Je suis venu parce que Conesal m’a payé le cachet que je demande pour assister aux manifestations littéraires importantes, comme j’ai un cachet pour inaugurer des gares routières sur le plateau central ou assister au baptême de n’importe quel fils de bourgeois fortuné, et donc forcément cultivé. Je suis une sorte de footballeur de luxe, Mudarra : on me paie pour botter le derrière aux sémèmes et aux lexèmes, et aussi pour défendre le droit d’image.

Sánchez Bolín assistait d’un air blasé à la joute entre les deux académiciens, et il ignora le regard perdu de Mudarra, qui cherchait un témoin de l’outrage ou un complice en traits d’esprit. Terminator Balmazán n’était pas non plus sa tasse de thé, il était en litige avec lui pour un contrat tatillon dans lequel le manager voulait mentionner le nombre de pages à écrire et le poids du livre qui en résulterait. Pour ne pas avoir à prendre parti, il fit demi-tour, indifférent aux difficultés que cela causait à sa hanche droite, crypte d’une arthrose irréversible où les os se battaient pour s’autodétruire à coups de protubérances hyperboliques et dentées. Mais en se joignant au flot des combattants de l’incertitude, il remarqua Albe qui était resté seul à sa table, songeur, mais sur un mode ambigu, car il semblait tout autant penser à l’éclipse de la raison dans la version de Max Horkheimer qu’à l’insoutenable légèreté des duchesses de la génération actuelle. Néanmoins, en voyant Sánchez Bolín s’approcher de lui, le duc choisit le contenu de l’école de Francfort pour manifester son détachement à l’égard des événements.

— Ô toi, Sánchez Bolín, toi qui es marxiste…

— Postmarxiste, père Aguirre, postmarxiste.

— Tu quoque, Sánchez Bolín ? Toi aussi, tu abandonnes la nef des fous les plus tragiques de ce siècle ?

— Je me contente d’être rigoureux avec le langage. Postmarxistes, nous le sommes tous.

— Je me demandais quelle pulsion avait poussé l’illustre Horkheimer, père spirituel de tant de révolutionnaires, à préférer finir ses jours dans l’Allemagne capitaliste plutôt que dans l’Allemagne communiste. Je l’ai rencontré je ne sais plus quand, quelque part dans les années soixante, et il m’a surpris, moi qui étais encore jésuite, quand il m’a dit : « L’Esprit n’a de salut que dans les fissures de la démocratie, et c’est aussi le seul refuge de la fantaisie et de la religion. » Tu te rends compte, postmarxiste, tu te rends compte, le grand théoricien critique n’admettait comme seules consolations que l’esprit, la fantaisie et la religion ; il était horrifié par ce qu’il appelait la tendance irréversible du progrès technique à créer un monde dont la structure rationnelle entraînerait la disparition de la liberté de l’individu et de la spiritualité.

— Excuse-moi, Aguirre, de ne pas avoir une soirée à consacrer aux écoles de Francfort.

— Sánchez Bolín, cher ami, c’est sans importance.

— Je t’ai connu quand tu étais un jeune jésuite rouge et fringant, et je vis dans le territoire de ma mémoire, Aguirre. Ne m’en sors pas.

— Soit. Parce que c’est toi. Mais sache que j’en ai privé plus d’un de ma conversation et même de mon regard, simplement pour m’avoir appelé par erreur, involontairement, j’insiste, involontairement, pour m’avoir appelé Aguirre, qui est mon passé, et non duc d’Albe, qui est Le Passé.

— En dépit de ta condition d’aristocrate, peux-tu me dire ce qui est arrivé ?

— Des rumeurs de mort me parviennent.

— Tu te fiches de moi, Aguirre, un mort ?

— N’écris-tu pas des romans pleins de crimes ?

— C’est une façon de voir les choses.

— Eh bien, les crimes te poursuivent et on va te harceler : « Monsieur Sánchez Bolín, vous qui êtes un auteur de romans policiers, dites-moi qui est l’assassin ? »

— Dans les romans policiers, Aguirre, c’est toujours l’auteur qui est l’assassin.

Mona d’Ormesson était curieuse de savoir ce qui se concoctait entre le duc et Sánchez Bolín, mais aussi ce qui attirait la foule agglutinée à la porte de la salle. Les deux hommes étaient plus proches, et l’affirmation de Sánchez Bolín l’appâta.

— L’auteur est toujours un assassin ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Par extension, insista Mona, et Sánchez Bolín haussa les épaules.

— Si vous le dites…

— Que penses-tu de cette affaire, duc ?

— Penser, ma chérie ? Rien. Honecker, à ne pas confondre avec Horkheimer, écrit dans Das Denken que penser est une activité interne tournée vers les objets, qui tend à leur appréhension. Honecker ne dit rien sur les auteurs de romans policiers. Alors, ne me demande pas une conception classique de la pensée à partir de la neutralité ontologique. Je ne crois pas aux neutralités ontologiques.

— Duc, seul un monstre dans ton genre est capable de parler de Honecker à quelques mètres d’une énigme, mais je suppose que pour vous deux ce qui s’est passé restera une énigme…

Albe secoua résolument la tête.

— Il est arrivé quelque chose à notre amphitryon. Je le déduis du fait que son épouse a quitté la salle complètement effondrée, sous le bras apparemment protecteur que son fils lui a passé autour des épaules. Toi qui es écrivain, Sánchez, et donc qui dévores la charogne, que penses-tu de ce geste protecteur qui consiste à passer le bras autour des épaules d’une personne qui souffre.

— Lamentable. Je ne le tolérerais pas pour moi.

— C’est un geste protecteur et anéantissant, car il vous oblige à supporter le poids de celui qui vous protège et qui vous cloue au sol, corps et âme.

Sánchez Bolín passa derrière Mona d’Ormesson et fit des signes au duc pour lui dire combien cette femme était insupportable, mais il se réfugia dans la mutité quand Mona, se retournant pour chercher où il était passé, le surprit en pleines mimiques désespérées, ponctuées de soupirs silencieux.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

L’écrivain, ne sachant que répondre, décida de se joindre à la foule en prétextant un besoin urgent de s’informer, au moment où l’attroupement commençait de se disperser, suivant les indications péremptoires de madame le ministre, qui avait pris les commandes à une place miraculeusement blanchie par les projecteurs de la télévision : juchée sur une chaise au dessin menaçant, montée sur cette métaphysique démontable, elle dirigeait les opérations du retour à la normale avec des gestes bruns et carmin qui réduisaient l’impotent Leguina à l’état de politicien albinos ayant un complexe d’infériorité polychrome.

— Retournez à vos tables ! Votre curiosité va être bientôt satisfaite, mais de grâce que personne ne quitte la salle.

Ni la ministre ni Leguina ne purent empêcher Sagazarraz de monter sur une autre chaise, semblable en tout point à celle qui supportait madame le ministre, et de l’assister dans un esprit de collaboration sans faille.

— Retournez dans vos foyers ! Laissez les esquifs suivre les routes connues et rentrer au port avec la docilité d’une plume abandonnée à la fluidité des eaux !

Devant un tel zèle, madame le ministre sauta de sa chaise et tendit les bras enveloppés de châles hindous et vaporeux pour confirmer l’ordre de retraite, et elle fut obéie par tous sauf par Sagazarraz qui entonnait l’aria du ténor de Marina :

Côtes du Levant
Plages de Lloret.
Bienheureux les yeux
Qui vous reverront.

Les flots d’harmonie de l’armateur accélérèrent la retraite : Sánchez Bolín se heurta à Regueiro Souza et à Hormazábal qui se disputaient tout en marchant, respectant une étrange distance dissuasive, comme s’ils redoutaient d’être trop près l’un de l’autre, trop près de leur violence contenue. Ils passèrent à côté de l’écrivain au moment où Regueiro Souza criait :

— Je t’ai dit de me donner le téléphone !

Hormazábal ne répondit pas et c’est Mona d’Ormesson, retenue par la dispersion des curieux, qui le prit par le bras et qui parvint aussi à immobiliser Regueiro.

— De quel téléphone s’agit-il ?

— Il aurait quand même pu prendre le sien.

— Je ne suis pas comme ces ploucs qui se trimballent partout avec leur portable dans leur braguette. Moi, mon téléphone portable, je l’ai confié à mon chauffeur.

— Alors débrouille-toi. Moi, comme je suis un plouc, je ne te le prête pas.

Il se crut obligé de donner des explications à Mona.

— On nous a interdit toute communication avec l’extérieur, et il veut mon téléphone portable pour entrer en contact avec le chef du gouvernement ou avec le roi.

— Avec le pape, s’il le faut ! criait maintenant Regueiro Souza à la recherche d’un public, toutes les veines du visage et du cou dilatées. Je ne supporte pas qu’on nous traite comme des enfants ! À l’ère de la mondovision et des autoroutes de l’information, on ne nous dit pas ce qui se passe et on nous interdit de communiquer avec l’extérieur. J’ai deux mots à dire au président, et pas mâchés…

Un auditoire se formait autour de Regueiro.

— Deux mots. Si c’est ça, la modernité que tu nous avais promise, président, tu peux te la mettre au cul.

On n’entendit pas de protestations, mais quelques sifflets de maris offensés, car leurs femmes risquaient d’entendre ces gros mots, irrités plus qu’offensés lorsque Regueiro, exalté par l’audace de ses propos, revint sur le concept et l’érigea en principe métaphysique d’état.

— Et si le président ne m’écoute pas, c’est au roi en personne que je suggérerai de se mettre la modernité au cul, si c’est ça la modernité.

Ses bras embrassaient l’immensité du salon et de la situation, et ses jambes solidement campées le rattachaient au monde, c’est pourquoi la gifle inattendue que lui colla Sito Pomares & Ferguson le renversa les quatre fers en l’air : son dos et son derrière entrèrent en contact avec un lino où s’étaient imprimées les capsules des rafraîchissements de toutes les époques depuis les origines, sans oublier les capsules et les boissons industrielles. C’est dans cette position qu’il encaissa, perplexe, la harangue de Pomares & Ferguson.

— Tes grossièretés offensent les dames, mais elles offensent surtout sa Majesté le roi et par extension sa Majesté la reine. C’est inacceptable.

Fou de rage, le ferrailleur se redressa et, au moment où il allait se jeter sur le propriétaire récoltant qui avait adopté une position de torero karatéka, Hormazàbal le prit par le bras et lui mit le téléphone dans la main.

— Tiens ! Appelle le pape.

— On ne joue pas avec le nom du pape en ma présence !

Pomares & Ferguson se campa fièrement devant les deux financiers, mais c’est sa femme Beba Leclerq qui le ramena à la raison en recourant à un argument frappant.

— Sito, ne joue pas au con.

Pomares, qui était au bord de la congestion, se calma et amena Hormazàbal auprès de Regueiro Souza qui retrouvait sa position verticale.

— Va bouffer des morpions à Xérès, morveux !

Trop de cris pour qu’un Pomares & Ferguson calmé remonte sur ses ergots, et Regueiro déposa son postérieur sur la chaise initiale en respirant comme un yogi soucieux de son self-contrôle. Marga Segurola et Altamirano étaient aussi rentrés au port : la femme affichait une moue profondément dégoûtée, et elle ne comprenait pas pourquoi Altamirano se frottait les mains sous la table, plein d’un enthousiasme inexpliqué qu’il crevait d’envie d’expliquer pour peu qu’elle l’y encourage.

— Pourquoi tant de joie ?

— Le bon sauvage, Marga, devient le mauvais sauvage si la pression des circonstances lui ôte toute identité. Regarde le spectacle offert par Regueiro, un homme du monde qui possède plus d’argent que je ne pourrai jamais en dépenser en mille vies, transformé en rustaud grotesque et vociférant parce qu’on ne respecte pas son rang d’ami personnel du chef du gouvernement. Regarde. Il insiste pour téléphoner. Pathétique.

Regueiro utilisait le téléphone d’Hormazábal, mais son interlocuteur à l’autre bout du fil n’y mettait sans doute pas du sien, car il était congestionné et pianotait sur la nappe comme s’il voulait écraser la partition de son indignation. Regueiro épelait son nom. Re… gue… i… ro… So… u… za… Inlassablement, sans jamais obtenir la réponse souhaitée, aussi, après avoir mis ses lèvres en position de blasphème, il coupa la communication, rendit l’appareil à son propriétaire, se leva et s’élança vers les tables où les journalistes commentaient la situation et l’épisode.

— Je veux faire une déclaration de toute urgence.

La plupart des commentateurs littéraires étaient jeunes et timides, l’image de Regueiro leur était familière, mais ils ne parvenaient pas à déterminer l’importance du personnage. Regueiro flaira sa fausse position de financier puissant et inconnu, et il voulut gagner du temps.

— Je suis Celso Regueiro Souza, vous savez, le beautiful people et tout le tremblement. Ce n’est pas que je veuille m’accorder des médailles, mais vous qui connaissez le métier, vous savez que le pouvoir m’ouvre ses portes sur un simple claquement de doigts. Du haut de cette évidence que je manifeste sans fausse modestie, je vous annonce que ce soir vient d’avoir lieu un grave attentat contre la démocratie et la modernité.

Quelques jeunes informateurs intérimaires sous contrat de travail précaire, négligeant d’en parler aux critiques littéraires de prestige envoyés sur place par leur entreprise, ou aux directeurs présents dans la salle, eurent une prémonition de type Pulitzer et se mirent machinalement à prendre des notes et non moins machinalement le discours de Regueiro se mit à ressembler à une lettre dictée à une de ses soixante-quatre secrétaires.

— Admettons que, par mesure de sécurité, on ne nous ait pas dit ce qui est réellement arrivé, virgule, mais il est inacceptable que des personnes ayant tout leur bon sens, virgule, hautement qualifiées dans la vie espagnole, virgule, dans toutes ses dimensions, virgule, soient traitées comme des prisonniers par manque d’initiative de la part de nos autorités, virgule, qui ont opté pour la plus grossière et la plus primitive des mesures, deux points, la quarantaine. Point à la ligne. L’importance des gens présents ici exigerait une explication immédiate et…

Un curieux s’était approché du groupe où les journalistes étaient partagés entre la surprise et l’obéissance ; le dictateur Regueiro, qui voulait le plus grand nombre possible de porte-parole, fit signe au nouveau venu de prendre un siège et de se joindre aux copistes.

— Prenez place et écrivez.

Mais l’homme contemplait Regueiro comme s’il s’agissait d’un accident d’après-dîner ou d’après minuit, et il n’avait aucune envie d’obtempérer.

— Si vous n’êtes pas journaliste, faites-moi le plaisir de vous retirer. Je fais des déclarations urgentes.

— Parfait. J’adore écouter les déclarations urgentes, cela m’évite d’attendre le journal du lendemain.

L’individu n’était pas dans le style des convives de la soirée, mais son ensemble en solde du Corte Inglés(15) ne déparait pas non plus. Soudain, Regueiro eut comme un flash-back, et il l’associa à Lázaro Conesal, ou peut-être venait-il de le voir dans le groupe qui entourait la ministre et Leguina.

— Vous êtes de la police ? Vous venez mettre un terme à cette tragédie ?

— Non. Je suis détective privé. Je m’appelle Pepe Carvalho et je me promène dans le salon, détectant l’âme des objets animés et inanimés !

— Où en étais-je ? coupa Regueiro qui tourna le dos au détective.

Il allait reprendre son homélie quand il s’aperçut que les téléphones surgissaient à toutes les tables et que les appels à l’extérieur se multipliaient. Il fut incapable de surmonter son désarroi et les jeunes journalistes attendirent en vain la suite de sa déclaration urbi et orbi. À quelques mètres de là, Sagalés coupait la retraite de Carvalho.

— Vous avez vu le nombre de téléphones portables qui sont apparus ? Ne devriez-vous pas les réquisitionner ?

Carvalho scruta le visage de bébé vieilli qu’il avait devant lui. Ses propos étaient inspirés soit par la sournoiserie, soit par une complicité spontanée mal assortie à son âge, ou alors c’était un financier déchu, ou bien un romancier qui n’était jamais arrivé à rien.

— Écrivain ou voleur ?

— Écrivain.

— Sans succès, apparemment.

— Quelle idée avez-vous du succès ?

— Avoir suffisamment triomphé dans la vie pour ne pas dépendre de ce que les autres font de leur téléphone portable. Je ne suis pas un flic.

— Mais vous êtes un fin connaisseur en whiskies, d’après ce que j’ai entendu aux toilettes.

— C’est le meilleur endroit pour parler whisky, et même pour en boire. On pisse tout le whisky sur place.

— Vous êtes un détective privé !

— À quoi l’avez-vous remarqué ?

— À votre façon de discuter. Vous discutez comme Chandler.

— Même Marlowe ne discutait pas comme Chandler. Dans la vie réelle, les détectives privés discutent comme des vendeurs de bestiaux. Vous allez trop souvent au cinéma.

Le vide laissé par Carvalho fut occupé par Andrés Manzaneque, qui avait assisté à la dernière partie de la conversation et qui se demandait comment attirer l’attention de Sagalés : les événements l’avaient acculé à cette sécheresse radicale qui précède la désertification, et il avait beau avoir en tête des vers d’Oscar Wilde sur l’action de tuer qui, il en était sûr, cloueraient le bec à Sagalés, il ne parvenait pas à s’en souvenir avec exactitude et il redoutait de s’exposer à un retour de bâton de l’écrivain ; il préférait le maintenir à distance et c’est dans cet état d’esprit qu’il retrouva sa table où revenaient peu à peu les convives, encouragés par Puig SA, bien résolu à suivre au pied de la lettre les consignes des autorités.

— Pour sortir le plus vite possible de cette douloureuse situation, il vaut mieux que chacun rejoigne sa place.

— Mais je ne l’ai jamais quittée, objecta Laura, dont le monde était délimité par deux bouteilles de whisky, l’une vide et l’autre à vider. Je vous ai gardé la place, il ne faudrait pas qu’elle soit occupée par l’assassin.

— De quel assassin parlez-vous, madame ?

La fraction féminine de Puig Sanitaires, S.A., avait porté une main au sein gauche, à la recherche de l’endroit le plus proche du cœur.

— Je crois qu’on a tué Lázaro Conesal.

Même Sagalés fut surpris, et il commit l’impair de regarder son épouse et de la découvrir interrogative et perplexe.

— Tu fabules, Laura ?

— Ne me regarde pas comme ça, tu ressembles à Gregory Peck quand il ne sait pas quelle mine prendre. Je ne fabule pas, chéri. C’est un serveur qui me l’a dit.

— Un serveur te l’a dit ? Comme ça, spontanément ?

— Nous avons fait connaissance au cours de la soirée et j’ai profité qu’il passait pour lui demander : « Fermín, qu’est-ce qui se passe ? » Heureuse coïncidence et tendre complicité, il a reconnu qu’il s’appelait Fermín, et il m’a répondu comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde : « Monsieur Lázaro Conesal a été assassiné. » Il m’a servi un autre whisky et il s’est éloigné, évidemment très affairé.

— Si ça se trouve, c’était l’assassin, intervint Manzaneque qui avait suivi Sagalés et retrouvé son imagination.

L’ex-jeune promesse du roman espagnol observa les différentes tables et il eut l’impression quelles étaient toutes au courant.

Laura avait entamé un duel de regards avec son mari. Aucun des deux n’était disposé à baisser les yeux et Laura cracha :

— Tu es un imbécile.

Sagalés fit le tour de la table, il se planta devant sa femme et lui flanqua une gifle sèche, violente, quelle encaissa avec un sourire tout en revenant à la charge :

— Tu es toujours un imbécile.

— On a assassiné Lázaro Conesal, leur annonça discrètement, en tordant la bouche, le meilleur vendeur de dictionnaires de l’hémisphère occidental espagnol – indifférent au drame matrimonial –, qui était allé s’alimenter à des sources généralement bien informées.

Au même moment, Terminator Balmazán expliquait que le meilleur auxiliaire d’un recycleur d’entreprises littéraires était l’ordinateur, qui enregistre les courbes de ventes des auteurs.

— Un écrivain, ce sont ses ventes. Nous ne sommes pas seulement dans une économie de marché, mais aussi dans une culture et une biologie de marché. Comment expliquer ce qui arrive ? Conesal, un grand homme d’affaires, s’est engagé dans l’aventure des livres avec un peu trop de poésie.

À chaque table revenait au minimum un convive prodigue avec la même nouvelle, nuage de plus en plus épais qui s’étendait au-dessus des têtes des invités de la salle à manger. De leur place, Leguina et Alborch voyaient le nuage s’étendre rapidement dans le salon.

— Que faisons-nous, ministre ?

— C’est toi qui commande. Tu es encore le président de la Communauté autonomique.

— Le chef supérieur de la police est en route, mais la situation évolue trop vite. Il faudrait dire quelque chose par haut-parleur.

— Sans consulter la famille ?

— Où est la famille ? Cette affaire a cessé d’être privée pour devenir publique. Il faut la diffuser, cette nouvelle.

— Sous ta responsabilité.

Leguina acquiesça solennellement et se dirigea vers l’estrade où les micros attendaient inutilement la proclamation du prix Lázaro Conesal. Avant d’avoir fait dix mètres, il fut intercepté par une ribambelle de commensaux rebelles qui de nouveau sautèrent sur leurs pieds pour s’approcher du pouvoir. Ariel Remesal et Fernández Tutor lui demandèrent si Lázaro Conesal avait été empoisonné, et ils lui emboîtèrent le pas, comme si la culture la plus raffinée de l’Espagne servait de garde du corps à l’heure de la révélation.

— Nous sommes avec toi, Joaquín.

Enfin, Leguina, la verbe aimable mais le geste tranchant, escalada l’estrade, détacha le micro de son support, l’approcha résolument de ses lèvres et dit mesdames messieurs, mais il fut le seul à entendre. De toute évidence, le micro n’était pas branché. Fernández Tutor eut beau gratter le fin grillage du bout de l’ongle, la taper du doigt et marteler de coups de poing la sourde noisette, le micro garda son quant-à-soi et Leguina envisagea un instant de s’adresser au public à pleine gorge : n’avait-il pas une cage thoracique exceptionnelle ? Il gonfla les poumons, s’approcha du bord de l’estrade et cria :

— Mesdames et messieurs !

— On n’entend pas ! cria de sa place la meilleure romancière au foyer, soutenue par son mari, le meilleur ingénieur des Ponts et Chaussées de sa génération. Sagazarraz monta sur une chaise et essaya d’improviser un discours dans sa zone d’influence.

— L’armée rouge ayant été capturée et désarmée, les derniers objectifs militaires ont été atteints. La guerre est finie.

— Que dit cet imbécile ? lança le prix Nobel, las de monter et descendre son abdomen, selon qu’il soit tenté d’assister assis ou debout à ce qui se passait.

L’académicien Mudarra pensait aussi que Sagazarraz était un imbécile, tandis que sa femme Dulcinea le tirait par la manche de son smoking pour l’empêcher d’aventurer des jugements trop risqués, et Mona d’Ormesson applaudissait en hurlant sur un ton suraigu :

— Qu’il est mignon, qu’il est mignon !

— Qu’est-ce qu’il dit ? demandait Beba Leclerq à ses compagnons de table. Aucune réponse du côté de son mari engoncé dans sa double condition de Pomares & Ferguson, mais Regueiro avait préparé une réponse orientée.

— Je crois qu’il y a une alerte à la bombe de l’ETA, mais il ne faut pas le dire. C’est peut-être une fausse alerte. Pas de panique.

— Mon Dieu ! s’exclama Hormazábal, en lui tendant son téléphone pour qu’il entende.

— Je te jure. Télé 5 vient de le dire dans les flashs qu’elle diffuse régulièrement. On a assassiné Lázaro Conesal.

Une voix féminine croyait annoncer la nouvelle à Hormazábal, mais c’était Regueiro Souza qui écoutait, car après un calvaire qui l’avait mené de table en table, au cours duquel il avait plusieurs fois arraché le téléphone des mains de son propriétaire pour écouter brièvement sa conversation, et après en avoir vexé plus d’un, il avait pu revenir à sa table, entier et juste à temps pour prendre son appareil à l’assassin de la compagnie des Téléphones. Il poursuivit la conversation à ses risques et périls.

— A-t-on une idée sur les circonstances de l’assassinat… ?

— À qui ai-je l’honneur ?

— À moi.

— Mais vous n’êtes pas monsieur Hormazábal.

— Je suis Celso Regueiro Souza.

— Pouvez-vous, je vous prie, me passer monsieur Hormazábal ?

L’assassin de la compagnie des Téléphones portait le doigt à sa tempe et annonçait à la tablée que Regueiro Souza était devenu fou, mais les convives s’en tinrent à la nouvelle de l’arrivée du chef supérieur de la police, confirmée par l’irruption d’Alvaro Conesal dans la salle à manger, qui échangea quelques mots avec les autorités. Aussitôt après, Leguina et la ministre quittèrent brusquement le salon. Ils allaient simplement dans la salle des gardes chargés de la sécurité, accolée à celle du contrôle télématique de l’hôtel. Là, le chef supérieur de la police écouta les explications d’Alvaro Conesal, du président de la Communauté autonomique, de la ministre et du chef du personnel, escortés par le silencieux observateur qui s’était autoprésenté comme Carvalho et par un jeune inspecteur incolore, inodore et sans saveur, Ramiro, oui, c’est mon nom, mon prénom c’est Antonio, Ramiro a l’air d’un prénom mais c’est un nom, Antonio Ramiro, voilà. Antonio Ramiro. Les journalistes qui avaient réussi à retenir le groupe devant les portes de la salle des gardes prenaient des notes.

— Il vaudrait peut-être mieux que madame le ministre reste ici. Un homme assassiné n’est…

Le chef supérieur de la police n’eut pas le temps d’aller plus loin, car la ministre lui montra les dents et, même si cela ressemblait à un sourire, le chef supérieur de la police comprit que celui-ci n’avait rien d’amical. Ainsi, Alvaro et le chef de la police prirent la tête du cortège, entraînant la ministre, Leguina, Carvalho, Antonio Ramiro et le chef du personnel – qui avait dit s’appeler Jaime Fernández ; ils se retrouvèrent dans le hall forestier et prirent un ascenseur où le groom leur accorda une attention toute routinière qui contrastait avec la gravité du groupe. À mesure que l’ascenseur montait, la forêt se transformait en sabbat de bonsaïs, en bazar de l’imagination, et les éclairages indirects donnaient aux rares personnes qui traversaient le hall l’air de figurants nébuleux d’un film de science-fiction conçu par un informaticien. Alvaro ouvrait la marche : il poussa résolument la porte qui menait à la suite dont son père disposait en permanence dans l’hôtel. Carvalho évalua au passage le prix exorbitant de tout ce qui meublait l’entrée, le salon-salle à manger, et il se demandait encore comment faire un calcul approximatif, quand le cortège s’arrêta devant ce qui semblait être la chambre à coucher. Lázaro Conesal avait l’air d’une chiffe en pyjama de soie ; le dos arqué, comme s’il essayait de décoller du lit, il reposait sur le sommet du crâne et sur les talons. Il avait les traits sombres et les muscles de la bouche formaient un rictus si effrayant que les yeux exorbités exprimaient la peur inspirée par ce sourire. Il avait un bandeau sous la mâchoire, comme si la mort l’avait surpris en pleine indignation. Par contraste, comme si elle était inconsciente de la position horrible du mort, sa femme assise au bord du lit caressait un de ses pieds nus.

— Que personne ne touche à rien. Vous avez touché quelque chose ?

L’homme qui avait une mosaïque d’implants sur le crâne essaya de se justifier.

— En tant que médecin de l’hôtel, quand on m’a appelé, j’ai voulu reconstituer ce qui s’était passé, et j’ai un peu touché le cadavre, mais presque aussitôt j’ai compris ce qui était arrivé.

— Qui a découvert le cadavre ?

— On pourrait dire que c’est moi. Certes, je n’étais pas seul, car lorsque monsieur Conesal s’est senti vraiment très mal, il a appelé au téléphone et c’est ce barman noir, heu… José Simple, qui a décroché.

— Simplement José, rectifia Carvalho, à la grande irritation du chef supérieur de la police.

— Comment peut-on s’appeler Simplement José ? Poursuivez votre récit, docteur.

— Le Noir m’a appelé, nous sommes montés quatre à quatre et nous avons découvert ce spectacle. Ensuite, nous avons averti don Alvaro qui était dans la salle à manger. Quand nous sommes arrivés, monsieur Conesal était déjà mort.

— Vous pouvez en déterminer la cause ? intervint Ramiro.

Le médecin accueillit la question avec un sourire tentaculaire.

— Je devine ce que dira le médecin légiste, à quelques détails près. Sur la table de nuit, il y a un flacon de gélules de Prozac, mais cet homme a été assassiné à la strychnine. C’est un poison foudroyant qui agit sur la moelle et les nerfs moteurs. Il est utilisé en médecine, mais au-delà d’une certaine dose, il produit ce que nous avons vu.

Le médecin désigna le corps de Lázaro Conesal, mais les regards évitèrent l’horrible spectacle.

— Et à mon avis toutes les gélules de ce flacon de Prozac sont pleines de strychnine. C’est quelqu’un qui connaissait sa dépendance au Prozac qui a fait le travail.

— Vous l’avez touché ?

— Bien sûr !

Ramiro se retint de sombrer dans le désespoir professionnel, et il utilisa un mouchoir pour prendre le flacon et l’examiner par transparence.

— Ces gélules contiennent assez de strychnine pour causer un effet aussi foudroyant ?

Le médecin attendit l’accord d’Alvaro pour donner son opinion de professionnel.

— Ça dépend de la quantité de gélules. En théorie, on ne peut pas prendre plus de quatre gélules de Prozac, mais chacun s’arrange à sa guise. C’est le stimulant à la mode contre les dépressions.

— Votre père était dépressif ?

— Il était cyclothymique. Il passait de la dépression à l’euphorie.

— Il avait pris des antidépresseurs plus énergiques ?

— Si vous pensez aux drogues stimulantes, à la cocaïne, oui. Mais il a pris peur en observant les conséquences fatales sur certaines personnes de son entourage, et il recourait à des stimulants que nous appellerons sains.

L’inspecteur Ramiro reposa le flacon sur la table de chevet et déclara :

— Cessez de toucher ce qui a déjà été touché.

Mais la veuve continua de caresser du bout des doigts le pied du défunt, et le chef supérieur de la police imposa un silence respectueux à son subordonné. Ramiro n’approuvait pas la muette censure et il continua de considérer la veuve et le médecin comme de dangereux intrus qui avaient détruit des preuves et qui ne seraient pas inquiétés. Alvaro vint à son aide, glissa les mains sous les aisselles de sa mère, la souleva et la porta presque à bout de bras jusqu’au fauteuil à bascule où probablement Lázaro Conesal était resté pendant quelque temps, car il y avait un verre à demi-vide sur la petite table voisine, à côté d’un dossier, et les pantoufles du financier étaient soigneusement rangées sous le guéridon. Carvalho observa le rond humide qui apparaissait sur la braguette du pyjama et il crut sentir la semence, comme tous les autres, mais il s’abstint d’en faire la remarque tout haut, parce que le sperme a la même odeur que la strychnine ; les policiers prirent seuls la parole pour annoncer l’arrivée du médecin légiste et de la brigade technique qui relèverait les empreintes et feraient des calculs précis. Le presque transparent Ramiro se pencha sur le dossier posé à côté du verre, apparemment sans trop s’intéresser à sa trouvaille. Il sortit un mouchoir de sa poche et l’ouvrit à la première page. Carvalho put lire le titre : Rapport confidentiel groupe éditorial Helios. Mais Leguina avait d’autres préoccupations.

— Nous avons cinq cent invités en bas, coincés dans le salon, qui ne peuvent sortir ni savoir ce qui s’est passé, bien que toutes les radios aient déjà diffusé la nouvelle. Seuls ceux qui ont un téléphone portable sont au courant.

La ministre avait pitié de la récente veuve et elle pria Leguina de lui faciliter sa tâche de consolatrice. Ramiro semblait ne pas vouloir perdre son temps.

— Que faisait votre père dans cette chambre, en pyjama, le soir de la proclamation d’un prix d’une telle importance ?

Alvaro haussa les épaules, mais il comprit que son attitude était indéfendable, et il ramena les épaules à leur point de départ.

— À vrai dire, le prix était exclusivement décerné par mon père. Lui seul savait qui allait le remporter.

— Et le jury ?

— Tout avait été arrangé. Mon père a demandé à des professionnels de bien vouloir être membres du jury, et c’est ce qu’il a expliqué au ministère de la Culture quand il a sollicité l’autorisation de le décerner. Presque personne ne sait qui faisait partie du jury.

— Mais le jury est bien réuni quelque pan.

Alvaro eut un instant de perplexité, puis il murmura : « Mais c’est vrai ! » en se levant et en se frappant le front.

— Le jury doit être encore en réunion, à attendre le verdict. Ils sont dans une pièce secrète.

Il partit d’un pas plus précipité qu’auparavant, ne laissant dans la chambre mortuaire que le médecin, le cadavre et sa veuve absente, dont le visage était devenu une caricature de maquillage et de Rimmel. Les pas vifs du jeune homme obligeaient la ministre et les autres à tricoter des talons pour suivre cette marche athlétique. Leguina posa une question. Seul Carvalho l’entendit, ainsi que la réponse :

— Cette femme était décomposée, n’est-ce pas ?

— Décomposée, certes, mais lorsque je me suis approchée pour la consoler, elle m’a dit que son mari était un enfant de salaud.

Alvaro sortit une clé de la poche de sa veste et l’introduisit résolument dans la serrure d’une porte si anodine qu’elle ne laissait présager rien du tout.

— Un malheur est peut-être arrivé, grommela le chef supérieur.

La porte s’ouvrit et les visiteurs découvrirent six hommes en pleine forme qui regardaient un film espagnol des années cinquante où le voisin du cinquième se fait passer pour un pédé pour trouver du travail. La surprise de ces gens, la plupart sans chaussures et entourés de nombreux verres, valait celle des nouveaux venus. Sur la table, pas un livre, rien qui ressemble à un manuscrit susceptible de devenir un livre. Celui qui semblait être le porte-parole du jury s’adressa à Alvaro :

— Qui a gagné ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— De quoi ? Ton père a dit qu’on nous enfermait de l’extérieur. Où est ton père ?

Alvaro allait répondre, mais l’inspecteur Ramiro s’interposa, après avoir échangé un regard d’intelligence avec le chef supérieur de la police.

— À aucun moment monsieur Lázaro Conesal n’a pénétré dans cette pièce pour échanger des informations avec vous ? Vous êtes le professeur Bastenier, si je ne me trompe.

Ceux qui n’avaient pas encore découvert que cet homme en chaussettes, la ceinture dégrafée, la cravate de travers et les joues rouges en proportion directe de l’alcool contenu dans les bouteilles de Bollinger abandonnées dans leurs sceaux dispersés sur la table et sur le sol de la pièce, était tout simplement Ricardo Bastenier, le grand spécialiste en littérature comparée, un cerveau régénéré après avoir été pressuré dans plusieurs universités américaines, ceux-là chuchotèrent son nom tout bas et adoptèrent l’attitude révérencieuse à laquelle on pouvait s’attendre devant un cerveau espagnol rapatrié. Bastenier, flatté d’avoir été reconnu par un si anonyme personnage, retrouva en partie sa nature vertébrée.

— Don Lázaro est venu nous voir, il a insisté sur la nécessité de notre isolement et nous avons attendu en vain qu’il revienne. Mais je ne vous ai pas présenté mes éminents collègues.

Et il désigna ses compagnons de chambrée, comme s’il les invitait à saluer le public qui allait les applaudir.

— Le professeur Yves Tyras, de l’université de Mayence, spécialiste de la génération de 1902 ; Cayetano Sirvent Mira, directeur du centre d’Études de Linguistique Structurelle ; Leonardo Inchausti, recteur de l’Université à distance ; Floréal Requesens, responsable de l’Atlas littéraire comparé de l’Académie royale de la Langue ; Juan Sánchez Martialay, responsable des études littéraires de l’Université Menéndez y Pelayo. Je complète le sextuor du jury de base et Lázaro Conesal se réservait le droit de trancher.

Il y avait tant de culture et d’universités dans ce sanhédrin de déchaussés animés par une des meilleures marques de champagne que les intrus, en dépit de leur haut rang, semblaient intimidés, mais la ministre de la Culture prit l’initiative de saluer ces hommes de savoir en les embrassant sur les deux joues, ce qui acheva de les enflammer, tandis que la dame voletait parmi eux comme un papillon excessivement polychrome.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, ministre, déclara avec ravissement celui avait été présenté comme responsable des cours littéraires d’été de l’université Menéndez y Pelayo.

— Nous avons parlé de Blasco Ibáñez et du riz aux œufs d’Elche ou d’Elx, comme vous dites en catalan.

Celui qui accentuait sa rigidité et dégageait l’impression d’un grand mécontentement, c’était le président du jury, qui essayait de remettre ses chaussures et de retrouver la dignité que l’on peut attendre d’un président de jury du prix littéraire le mieux doté du monde. Il entrecoupait ses gestes de regards impérieux qu’il lançait au jeune Conesal, comme s’il voulait lui transmettre un message qu’il aurait voulu formuler en aparté.

— C’est ridicule ! Je savais bien que cela ne marcherait pas. C’est une situation intenable pour le jury d’un prix quand, même moi, le président, je ne connais pas le lauréat. Où est votre père ?

Alvaro ne répondit pas. Il demanda au chef supérieur l’autorisation d’informer le jury. L’inspecteur Ramiro, consulté, secoua vivement la tête et opposa de sérieuses objections, car on perdait ainsi le facteur surprise. De quel facteur surprise êtes-vous en train de parler ? lui répondit son supérieur en lui montrant le tableau du jury, terrassé par le Bollinger et assommé par une digestion de boa. Alvaro obtint l’autorisation et il prit la parole en ces termes :

— Messieurs, je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle.

— Vacance, lâcha Requesens, le responsable de l’Atlas linguistique. Je m’en doutais.

— De quelles vacances parlez-vous ? s’enquit l’inspecteur Ramiro sur ses gardes.

— Du prix. Il a été déclaré vacant. C’était une magouille publicitaire, je m’en doutais. Le règlement a été rédigé de façon tellement sibylline que le prix peut être déclaré vacant, et tous les membres du jury se retrouvent maintenant le bec dans l’eau. Et c’est de ta faute, Bastenier, c’est toi qui nous a envoyés au casse-pipe.

— N’utilise pas de mots vulgaires, Requesens.

— Je les utilise parce que j’en ai plein les couilles ! J’en ai ras le bol de ton cerveau recyclé ! À chaque jury d’examen, tu martyrises mes assistants, les gens qui ont fait une thèse avec moi ou selon ma propre conception de la littérature. Et maintenant tu m’embarques dans cette aventure dégradante, pour quelques deniers pourris.

— Ne dis pas de conneries, Requesens, répliqua sèchement Ricardo Bastenier pour lui clouer le bec, et il invita Alvaro Conesal à donner son information.

— Mon père a été assassiné.

Les six jurés entrèrent en veuvage collectif et furent pris d’un désir soudain d’information rhétorique.

— Comment ça s’est passé ?

— Vous êtes sûr ?

— Il ne s’agirait pas d’une indigestion ?

— Incroyable !

Ramiro y mêla son grain de sel.

— Je vous prierai de ne pas quitter cette pièce, et d’attendre l’inévitable interrogatoire. Veuillez nous excuser de la gêne que nous vous occasionnons.

Ils ressortirent tous ensemble, mais Leguina les retint dans le couloir.

— J’ai l’impression que nous sommes ridicules. Ne nous déplaçons plus en groupe, on dirait les visites médicales dans les hôpitaux, le professeur en tête et les étudiants qui prennent des notes.

— Ça me rappelle aussi les inaugurations, mais il manque la reine ou le roi, appuya la ministre.

— Permettez-moi de proposer un plan d’action, se permit Ramiro, et tous prêtèrent l’oreille. Nous centralisons le commandement dans la salle du personnel et de télématique, les autorités pourront ainsi passer dans la salle à manger pour rassurer l’assistance, et pendant ce temps nous organiserons les interrogatoires des gens sélectionnés parmi les invités à cette cérémonie.

— Interrogatoire ? Le mot est un peu fort.

— Disons conversations exploratoires, corrigea Leguina, et il ajouta : c’est ce que je pense dire à la salle. Tenez-nous informés à chaque instant, madame le ministre et moi-même.

Les autorités supérieures s’éloignèrent, suivies de leurs escortes, et Carvalho attendit les instructions d’Alvaro. Comme elles ne venaient pas, il se planta devant le groupe qui se pressait autour du chef supérieur, de l’inspecteur Ramiro, du chef du personnel et d’Alvaro Conesal.

— À quel groupe dois-je me joindre ?

À l’exception de Conesal et du chef du personnel, les autres prirent soudain conscience de la présence de Carvalho.

— Et lui, qui est-ce ?

— Le détective privé, Pepe Carvalho. Il avait été engagé spécialement par mon père pour un travail précis au cours du dîner. Il est indispensable qu’il fasse partie de l’équipe chargée de l’enquête, parce qu’il est en possession d’informations qui s’avéreront peut-être intéressantes.

— Votre père connaissait-il les limites que les détectives privés doivent respecter au cours d’une enquête ?

Alvaro haussa les épaules et répondit à Ramiro :

— Vous n’avez qu’à le lui demander !

— Nous ne voyons aucun inconvénient à collaborer avec un détective privé, déclara le chef de la police. Mais nous devrions lui attribuer un rôle strictement défini.

— Ça, pas question. J’ai l’autorisation de circuler où bon me semble, et pour le moment je vais voir ce qui se passe dans la salle à manger.

— Moi aussi. Nous nous retrouverons dans la salle du personnel et de télématique.

— « Salle du personnel et de télématique », drôle de nom pour une salle, c’est plus long qu’un jour sans télé. Ramiro, si on disait « salle du personnel ». Côté longueur, la nuit se présente déjà comme championne toute catégorie.

— Oui, monsieur.

Carvalho et Ramiro empruntèrent le même ascenseur pour descendre et ils s’étudièrent du coin de l’œil. Carvalho prenait Ramiro pour un pur produit académique, peut-être un master ès criminologie dans une université étrangère quelconque, mais pas trop lointaine ; quant à Ramiro, il soupçonnait Carvalho d’être un fouille-braguette et un rigolo, mais qui devait bien avoir des qualités, si Lázaro Conesal l’avait engagé, lui qui achetait toujours ce qu’il y avait de mieux. L’ascenseur qui ramenait le président de la Communauté autonomique, la ministre et sa suite au rez-de-chaussée les devançait de dix étages, mais Carvalho et Ramiro n’eurent aucun mal à les rejoindre alors qu’ils entraient dans le grand salon en quarantaine où la tabagie, l’indignation et les rumeurs imprégnées d’alcool composaient une atmosphère énervante que Leguina respirait avec plaisir, comme si le politicien romancier pénétrait dans une atmosphère de fiction. Les questions proliférèrent sur son passage, comme les tentatives de le retenir en le tirant par la manche de la veste, mais il poursuivit imperturbablement sa route jusqu’à l’estrade où enfin le micro fonctionna pour donner un communiqué satisfaisant.

— Mesdames et messieurs, je dois vous annoncer que nous maîtrisons la situation, et nous espérons vous déranger le moins possible. Il semblerait que Lázaro Conesal, notre amphitryon, ait été assassiné, et il est indispensable que chacun reste à sa place, tant du point de vue moral et éthique d’être où l’on doit être, que du point de vue physique. Autrement dit, je vous prierai de ne pas quitter vos tables ni la salle, tant que la police n’aura pas effectué les indispensables conversations exploratoires. Pour compléter les informations fournies par les listes d’invités, nous vous invitons à mettre par écrit vos nom, adresse, numéro de carte d’identité et de téléphone, et les lieux où l’on peut vous contacter dans les prochains jours et les prochaines semaines.

— La vie imite la littérature, chère Marga. Après tout ce que l’on a dit sur le roman policier, voilà que nous vivons un roman policier.

— Sincèrement, je préfère le vivre que le lire. Et spéculer à partir de cette situation inédite. Par exemple. Lázaro Conesal a été assassiné, parce qu’il avait menacé de publier un dossier qui impliquait les plus hautes instances de la nation. Nous savons comment Conesal utilisait les dossiers. On l’a tué. Qui l’a tué ?

— Les plus hautes instances de la nation.

— Élémentaire. C’est ce que demande le lecteur passif et vulgaire qui compte retrouver la formule connue, la recette du genre. Mais c’est là que réside la seule soupape de sécurité rhétoriquement soumise à la littérature de genre. Son seul alibi si elle veut approcher, et seulement approcher, du littéraire.

— Du-lit-té-rai-re. Pourquoi épelles-tu ?

— Pour souligner l’importance de ce concept. Si le lecteur attend le code convenu, il faut le berner. Alors, le roman policier de genre, par exemple, cesse d’être un roman policier. Et pour y parvenir, l’assassin ne doit être ni attendu ni inattendu : quoi de plus ringard qu’un assassin inattendu.

— Alors, qui doit être l’assassin ?

— Personne. Le roman policier idéal est celui dans lequel il n’y a pas de crime et donc pas d’assassin.

— Donne-moi un exemple.

— Je n’en ai pas à l’esprit. C’est une hypothèse de laboratoire. Mais en la formulant, je suis tenté de dire : C’est la voie à suivre, pas question d’instrumentaliser le genre, pour faire du roman un instrument de connaissance sociale ou psychologique, à la manière de Sánchez Bolín ou de Patricia Highsmith par exemple. Je déteste Patricia. D’accord, je suis navré qu’elle soit morte, mais reconnaissons qu’elle s’est bornée à écrire des approximations balbutiantes, voire baveuses, de la littérature psychiatrique.

— Si l’on suit ton schéma, Lázaro Conesal n’a pas été assassiné, parce que aucun crime n’a été commis.

— Probablement.

— Alors nous allons savoir qui a remporté le prix ?

— Non, sûrement pas. Ce serait dénaturer la situation. La réduire à néant, au-delà même de la transparence.

Sagalés et sa femme étaient seuls à table. Les autres s’étaient éloignés sous des prétextes divers. Ils ne se regardaient pas et buvaient, silencieux et recueillis, quand l’écrivain cracha plus qu’il ne dit :

— Tu ne maîtrises pas tes propos. Pour toi, c’est un sport de dire la première chose qui te passe par la tête en public, en présence de n’importe qui, ton numéro sent la femme distanciée de l’écrivain distancié. Il y a des limites à tout.

— Tu ne t’appartiens même pas.

— Et alors ?

— Tu m’as quand même envoyée parler avec Lázaro. Tu savais très bien ce que tu voulais, et tu te moquais bien de ce qui pouvait ou pourrait se passer entre nous.

Sagalés regardait avec inquiétude autour de lui : quelqu’un pouvait entendre la conversation. Manzaneque était debout, à cinq mètres de là, apparemment indifférent, une oreille dans la conversation du couple et l’autre dans le bavardage de Mme Puig énumérant les beautés de Cuenca et sa merveilleuse gastronomie, qui se distinguait par sa terrine de pois.

— Ah, la terrine de foie ? Oui madame. Ma grand-mère faisait des terrines mémorables.

— De pois ou de foie, c’est du pareil au même : délicieux.

Monsieur Puig avait obtenu un aparté avec Hormazábal et ils s’interrogeaient obscurément sur l’avenir de cette soirée déjà bien entamée et sur l’avenir économique de l’Espagne. Il était urgent de retirer sa confiance au gouvernement socialiste qui tenait grâce aux voix des députés nationalistes catalans. Monsieur Puig ne cessait d’insister auprès du président Pujol : pas la peine d’épauler un gouvernement qui est moribond, président. Mais le président Pujol n’en fait qu’à sa tête et se méfie de ces freluquets du PP qui appartiennent à une droite qui jamais au grand jamais n’a voulu reconnaître la pluralité de l’Espagne et la différence de fait de la Catalogne. Le meilleur vendeur de livres de l’hémisphère occidental de l’Espagne cherchait un serveur pour avoir un peu d’alcool sur un morceau de sucre.

— Mon épouse est dans les toilettes, et elle ne se sent pas bien.

Sagalés lui dit qu’un pêcheur de calmars avait un cordial, à la table quatre. Le vendeur partit à sa recherche mais, en voyant Sagazarraz, il n’eut pas l’impression de voir un pêcheur de calmars, et il voulut s’en assurer.

— Avez-vous une spécialité qui concerne le calmar ?

— Ça se voit ?

— Il paraît que vous avez un cordial. Ma femme a eu un malaise, car elle est très perturbée par tout ce qui se passe.

— Le cordial est à vous.

Il offrit généreusement la fiasque de whisky, qui fut d’abord refusée.

— La bouteille est en argent.

— Mais pas le contenu.

Pour le lui prouver, il but une longue rasade qui épuisa le contenu, mais cette conséquence inattendue ne le surprit pas : il prit la bouteille de Cutty Sark que le garçon lui avait laissée sur la table moyennant un bon pourboire, et il remplit la fiasque.

— Votre épouse mérite un meilleur cordial, mais le Cutty Sark peut la tirer d’affaire.

— C’est du whisky !

— Moins réparateur que celui des moines, le Cutty Sark est cependant recommandé par les meilleurs monastères d’Écosse. Dites à votre épouse de boire à la mort de Conesal. Tous les renards finissent chez le pelletier.

Le vendeur repartit avec son cordial et Sagazarraz colla son visage à celui d’une Beba Leclerq qui larmoyait : elle avait des poches sous les yeux, comme délivrées d’un poids excessif, et son mari s’acharnait sur elle.

— Même ce soir tu ne peux pas manifester un peu de pudeur et de respect à mon égard ?

Pomares & Ferguson parlait à sa femme du haut de ses deux mètres, dans l’attitude du torero défiant le taureau au milieu de l’arène. Le duc d’Albe étudiait de loin le profil du prétentieux de Xérès et songeait à la gestuelle des humains, obnubilé par une mélancolie cyclique qui lui sautait à la gorge toutes les nuits, à deux heures tapantes du matin. Il s’y abandonna, espérant se protéger ainsi des intrus qui cherchaient à lui soutirer une phrase brillante pour résumer la situation.

— Si vous avez vu L’Ange exterminateur de Bunuel, vous n’avez pas de meilleure référence.

Ou bien :

— Au-delà de la littérature, il convient de vivifier les arguments.

Ou bien :

— Ne sois pas casse-pieds, laisse-moi tranquille avec ma perplexité.

La première phrase s’adressait à un couple catalan dont le nom lui rappelait une boîte de conserve, la seconde à Mona d’Ormesson dont la lourdeur augmentait avec l’haleine chargée et la troisième à Mudarra Daoiz qui attribuait les événements à une machination politique.

— N’oublie pas, duc, que Conesal était le financier le plus opposé à l’alliance entre les Catalans et les socialistes. Il représentait un argent espagnol et moderne, face à l’argent périphérique et vaguement étranger des Catalans.

Albe se tournait vers la table où languissait la conversation acerbe entre Sagalés et sa femme. C’était maintenant Laura qui parlait avec véhémence, tandis que la plus vieille des jeunes promesses de la littérature espagnole balayait du regard le salon fatigué où le design volontairement puéril vieillissait de minute en minute, constituant un corrélatif objectif dessiné par des enfants fous et suicidaires. L’image des enfants fous et suicidaires occupa les neurones de Sagalés, tandis que sa femme parlait :

«… et les enfants fous et suicidaires se mirent à peindre sur les murs les silhouettes des cadavres de leurs mères, des brioches et des pâtés de merde qui dégageaient une odeur d’anis ou une puanteur de matières fécales et sanguinolentes en forme de crinière, tandis que le chorégraphe leur montrait la voie de l’abîme en leur conseillant de s’avancer vers lui sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les dieux de la compassion…»

— Toute ma vie, j’ai vécu dans ton ombre. Tu te rappelles quand tu me suçais le con en me disant ironiquement : Je vais te bouffer tes propriétés ? Tu n’as rien fait d’autre. Derrière ta carrière de prix Nobel sans lecteurs, toutes mes propriétés et ma jeunesse y sont passées, enfant de salaud, jeune promesse de rien, je ne suis ni jeune, ni promesse, ni rien, juste la pocharde qui se fout de l’humour d’un génie limité.

«… mais les chiens, avaient l’instinct de survie, et ils essayaient de s’accrocher aux dessins des arbres pour retarder la chute dans l’abîme, sous prétexte de l’étrangeté des couleurs, arbres verts, bleus, jaunes, roses, fuchsia, serpents époustouflants aux yeux de verre opaque…»

— Tu m’as martyrisée toute ma vie comme un sadique, à cause de mon histoire avec Lázaro, et tu as continué de jouer les sadiques jusqu’à ce que j’aille lui demander…

— Tu vas te taire ! Tu veux mourir ? Tu veux crever ?

Il repoussa violemment la table œuf au plat contre le ventre de sa femme et l’espace ainsi créé lui permit de se lever et d’aller à la rencontre de Manzaneque, dont il prit possession tout à fait normalement en le prenant par les épaules.

— En dépit des apparences, cher poète, prince de Cuenca, je lis les jeunes, d’autant que j’adore lutiner leur innocence immaculée. Que penses-tu de ce qui nous arrive ? Voilà qui fera une excellente matière littéraire dans une trentaine d’années.

— Je n’ai aucun goût pour les commémorations.

— Parce que tu as encore des désirs. Mais tu vas vivre des années de tension dialectique entre la mémoire et le désir, et finalement il ne te restera que la mémoire. Alors, ce sera le moment d’écrire un roman sur ce qui se passe ici et maintenant.

— Possible. Mais les stratégies m’intéressent plus que l’argument.

— Voyons ? J’écoute.

— Les stratégies narratives, ou plus exactement l’originalité de la stratégie narrative, car tout a été dit, mais il y a beaucoup à faire sur le terrain de la stratégie narrative. Tu me suis ?

— Je te suis, maestro.

— Ne te moque pas.

Sagalés n’eut pas le temps de réagir. Manzaneque avait appuyé la tête contre sa poitrine, et il frottait la tempe gauche contre la cravate en soie naturelle qui s’agitait comme l’aiguille d’une boussole sous l’action du meilleur romancier gay de Cuenca.

— Il est intolérable que ta femme te parle sur ce ton.

— Cela fait partie de l’équilibre matrimonial. Aujourd’hui, c’est elle qui m’insulte, demain ce sera mon tour. L’inévitable guerre des sexes qui mène, comme toutes les guerres, au bord de l’abîme, et c’est alors que la négociation devient inévitable.

Il écarta son bras et d’un mouvement de l’épaule repoussa la tête de Manzaneque. Mélancolique et ému, le jeune murmura à l’intention de Sagalés uniquement :

— Toutes les gonzesses sont des péteuses et des chieuses.

Comme le duc d’Albe s’était approché, Manzaneque prit sur lui pour se dominer, mais Sagalés se contenta de hausser le meilleur de ses sourcils pour s’exclamer :

— Le duc d’Albe, je suppose…

Le duc haussa le premier sourcil qui voulut bien se laisser faire et feignit de ne pas le connaître :

— Aurais-je le plaisir… ?

Andrés Manzaneque s’interposa :

— Bien sûr que vous le connaissez, c’est Sagalés, l’auteur de Lucemaire à Luceme, un des romans les plus prometteurs de la décennie.

— De la présente décennie ? Je crois me rappeler l’avoir lu. Naturellement, le roman ne se passe pas à Lucerne.

— Comment le savez-vous ?

Sagalés avait la curiosité amère.

— Si l’on cherche un jeu de mots entre Lucerne et lucernaire, c’est qu’il ne se passe rien nulle part dans le roman. Je crois me rappeler que c’est un roman qui démarre sur la contemplation d’un pied à la lueur glauque d’un lucernaire d’une ville probablement turque. Bursa, me semble-t-il.

— Exact.

— Et ce pied éclairé par un lucernaire pousse le héros à jouer avec le sens des mots : il imagine qu’il pourrait se trouver à Lucerne.

— C’est cela.

— Mais être à Lucerne ou ne pas y être, c’est le cadet de ses soucis. Voilà le genre. Très joliment écrit. Définitivement oui, je l’ai lu.

L’amertume de Sagalés était devenue soulagement et reconnaissance.

— Je ne suis pas en dette, car j’ai lu tout ce que vous avez publié ; je trouve très amusantes vos collaborations de plus en plus rares dans El Pais.

— Vous devez être le seul à les trouver drôles. Nous reprendrons cette conversation, Sagalés et…

— Andrés Manzaneque, écrivain de Cuenca.

— Heureuse circonstance.

Jesús Aguirre poursuivit sa marche ducale, évitant de justesse la table où Ariel Remesal et Fernández Tutor parlaient de cuisine éditoriale et littéraire.

— Tu as vu ce jeunot de Cuenca ? Il s’est agrippé à un écrivain en vue et au duc. À l’origine tout écrivain passe par une phase larvaire, parasitaire, à l’ombre des écrivains en place qui imposent leur suprématie biologique et suscitent la fascination, avant de devenir une haine génétique. La littérature… La littérature ! L’événement de ce soir peut être une catastrophe. La mort de Conesal me laisse sur le cul.

Ariel Remesal encouragea d’un battement de paupières la confidence que le bibliophile avait besoin de foire.

— Nous avions ébauché l’ambitieux projet de réunir mille éditions originales d’œuvres significatives ; Lázaro voulait les exposer pour l’inauguration de sa fondation à Salamanque. J’y travaillais depuis deux ans et j’avais déjà rassemblé la moitié des matériaux.

— La famille poursuivra son œuvre.

— Je n’ai même pas de contrat, et je n’ai aucune confiance en Alvarito. Derrière cette apparente soumission à son père, il y a un Œdipe qui le pousse vers sa mère, victime du despotisme de son père, selon lui. En outre, Lázaro était très généreux. Il éprouvait un plaisir extrême à afficher des goûts raffinés devant la horde des parvenus du nouvel argent. Avec ces garanties, je pouvais faire ce qu’il y avait de mieux. Chaque reliure vaut la peau des fesses et il n’y a plus de gens assez fous pour se lancer dans ce genre de choses. Je suis sur le point de jeter l’éponge. Rien ne vaut plus la peine. Saloperie de sort.

Le bibliophile éclata en sanglots. Ariel Remesal avait honte.

— Calme-toi, voyons, rien n’est perdu.

— Décidément, ce pays est rempli de fossoyeurs. Regarde ce type, le bibliophile, qui verse toutes les larmes de son corps : je suis persuadée que de son vivant il étrillait le défunt. En Espagne, les morts retrouvent toutes les vertus.

— C’est le sujet d’un de tes romans, très réussi, Parfois, le matin. C’est le roman de toi que j’ai préféré.

La meilleure romancière au foyer n’avait pas l’air ravie du compliment de son mari.

— Je ne comprends pas la raison de ta préférence.

— Je sais que tu n’aimes pas qu’on choisisse parmi tes œuvres.

— C’est comme si je te disais, en parlant de nos enfants : il me semble que c’est Dolly la mieux réussie ! Ce qui signifierait que nous avons raté ou moins bien réussi Alberto et Chon.

— Les enfants sont une chose, les romans en sont une autre.

— Eh bien, je n’apprécie pas que tu distingues un de mes romans des autres. Je les ai tous écrits avec la même rigueur, avec la même tendresse, de toute mon âme !

— Je le sais, Alma, mon petit cœur, je le sais. Tu écris tout avec ton âme. Mais je peux bien avoir une préférence.

— Ton âme ? Mon petit cœur ? De quoi s’agit-il ? D’un boléro ? Mais c’est du machisme, du sexisme, et ne t’avise plus de dire qu’une de mes œuvres est meilleure que les autres. C’est comme si j’allais inspecter tous les ponts que tu as fait un par un et que je te dise, tu sais, ce pont, d’accord, mais les autres, ma foi…

— Mais ma chérie, un pont est une œuvre matérielle, dont on peut objectivement définir la qualité, bonne ou mauvaise. C’est une chose. En revanche, les œuvres d’art, et tes romans en sont, sont soumises à une estimation subjective. Que veux-tu, pour moi Parfois, le matin est génial, alors que Chaux et sable me donne plus de mal, parce que je trouve que c’est une situation invraisemblable.

— Qu’y a-t-il d’invraisemblable dans la situation de Chaux et sable ?

— Je n’ai jamais vu trois veuves raconter leur vie lors de la veillée funèbre du mari de l’une d’elles et découvrir qu’elles ont été déterminées par l’homme qu’elles sont en train de veiller.

— C’est que tu as moins d’imagination qu’un âne ! En outre, tu n’as jamais été veuve.

— Ne te fâche pas.

— C’est le moment où un prix Nobel de Littérature doit intervenir, s’exclama soudain le prix Nobel de Littérature, menton et double menton sur le qui-vive.

Il mit debout sa mince et haute stature dotée d’un ventre disproportionné, puis il se dirigea vers les autorités. Mudarra Daoiz se glissa dans son sillage et surenchérit.

— Nous avons été invités en tant qu’académiciens, et on nous traite comme des assassins présumés.

La progression du prix Nobel en direction de la ministre et du président de la Communauté autonomique de Madrid créa un certain émoi. Hormazábal se dirigea aussi vers l’épicentre de la rencontre où avait déjà commencé la déclaration du Nobel, aussi courte que tranchante.

— Madame le ministre, monsieur Leguina, je m’en vais.

— Je comprends votre agacement. Si je le pouvais, moi aussi je m’en irais. Les prix littéraires sont stupides, et s’ils sont ratés ils deviennent aussi stupides que la politique.

— Je ne vous demande pas de comprendre mon agacement. Cher monsieur Leguina, je me borne à vous informer que je m’en vais.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Mudarra Daoiz courut à la table où l’attendait sa femme, et il la pria de prendre son sac et de le suivre.

— Nous partons. Si un académicien s’en va, les autres ne doivent pas rester.

Sánchez Bolín négociait une collation avec un serveur, pour passer le temps et flatter le corps, aussi ignora-t-il l’appel solidaire de Mudarra.

— Vous nous suivez ?

— Je ne suis pas académicien.

— Mais vous êtes un homme de bien, comme nous, et les hommes de bien n’ont pas à être traités comme des assassins.

— Je viens de commander pain, tomate, sel, huile et charcuterie. Pas question d’indisposer le serveur.

— La charcuterie, je comprends, mais pain, tomate, sel et huile… Vous allez nous faire la cuisine.

— J’ai demandé au garçon s’il savait faire un pan con tomate, un pain frotté à la tomate, et comme il ne sait pas, je lui ai demandé les ingrédients et je le ferai moi-même.

— Je comprends. Il s’agit du fameux pan con tomate à la catalane ! Permettez-moi de vous rappeler que lorsque le génial Borges, lors de son dernier séjour à Barcelone, fut informé que c’était le plat national catalan, il déclara : Quelle misère !

— Si on me donne à choisir entre Borges et le pan con tomate, je choisis Borges, naturellement. Chaque chose en son temps, Mudarra.

— Vous traînez la patrie comme un boulet. Et pourtant, je le sais, vous n’êtes catalan ni de langue ni d’origine. Mais il n’y a rien de pire que le métissage reconnaissant. Allez, Dulcinea, on s’en va.

— On t’a dit qu’on allait nous laisser sortir ?

— Si le Nobel s’en va, je m’en vais.

— Assieds-toi et attends la suite des événements.

À la porte, le Nobel, voyant venir à sa rencontre des policiers en civil, montra son revers où brillait un insigne ; ils faillirent s’écarter, mais le doute l’emporta sur l’impression de pouvoir qu’inspirait le fugitif, et ils le retinrent.

— Un moment, monsieur, s’il vous plaît. Personne ne peut quitter cette salle sans la permission des autorités.

— Aucune objection. Je suis une autorité. Je suis académicien de la Langue et prix Nobel de Littérature.

— C’est bien ce qui me semblait, mais nous avons des ordres stricts.

— Stricts ?

— Rigoureusement stricts.

— En ce cas, je m’incline devant le sens strict du mot strict : je ne veux pas être un fauteur de trouble.

Il revint sur ses pas dignement et retourna à sa table où, par pure curiosité, l’attendaient Mudarra, Dulcinea et Mona d’Ormesson.

— On m’a prié de rester. Ainsi, demain personne ne pourra dire que le prix Nobel de Littérature a déserté les lieux du crime, et mon imagination me souffle qu’il y a un profit à tirer de cette situation, qui rassemble une si belle collection de pleutres pour la veillée forcée d’un cadavre invisible.

Mona d’Ormesson apportait des nouvelles fraîches.

Carmen, autrement dit la ministre, lui avait confié de femme à femme que la situation devenait intenable et qu’on n’allait pas tarder à dresser une liste des gens à interroger ; quant aux autres, ils pourraient rentrer chez eux.

— Moi, même si on me jette dehors, je reste, décréta le prix Nobel.

— Mon Dieu, mais cet homme est un vrai Narcisse ! Moi je reste, parce que je suis très curieuse et que j’adore les cancans. Je partirai la dernière.

Le garçon avait apporté son casse-croûte à Sánchez Bolín et ses compagnons de table reportèrent leur attention sur l’élaboration du pan con tomate. L’écrivain coupa les fruits rouges en deux, frotta chaque demi-tomate sur les tranches de pain pour les imbiber de pulpe, de jus et de graines. Il avait une technique particulière qui consistait à écraser la pulpe sur les arêtes de la croûte pour mieux la répartir sur la tranche de pain ; quand il eut tartiné uniformément le pain, il sala, ajouta un filet d’huile en long et en large du territoire rosé, puis il serra la tartine entre ses doigts pour que l’huile s’imprègne partout.

— Et c’est bon, ça ? demanda l’épouse de l’académicien.

— C’est curieux, simplement, Dulcinea. Curieux et patriotique pour les Catalans. Mais vous qui êtes un métis, mon cher Sánchez Bolín, et un auteur que j’apprécie généralement, comment pouvez-vous vous vautrer dans cet emblème patriotard ?

— Mudarra, vous avez devant vous un prodige de koinè culturelle, la matérialisation de la rencontre entre la culture du blé européen, de la tomate américaine, de l’huile d’olive méditerranéenne et du sel, ce sel de la terre consacré par la culture chrétienne. Or ce prodige alimentaire a été découvert par les Catalans il y a un peu plus de deux siècles, avec une conscience tellement aiguë de leur découverte qu’ils en ont fait un trait d’identité au même titre que la langue ou que lait maternel.

— Quelle banalité !

— Au point que nous assistons à un prodige culturel : les métis, les xarnegos(16), les immigrants catalanisés, dont je suis, adoptent le pan con tomate comme une ambroisie qui permet l’intégration.

— Moi, le pan con tomate, ça m’éclate ! proclama Mona d’Ormesson avec une telle conviction que plusieurs personnes s’approchèrent de la table où Sánchez Bolín continuait de frotter des tranches de pain, et peu à peu s’instaura une vraie demande de dégustation, si insistante que Mona dut se transformer en gâte-sauce de Sánchez Bolín, et les serveurs durent aller et venir pour renouveler la matière première dans cette miraculeuse multiplication des pains et des tomates qui suscita d’abord la formation d’un cercle d’invités faméliques, et ensuite un service de distribution de la manne que Mona régula à tue-tête. Le tumulte établi autour des cuisiniers improvisés fut tel que, de leur hauteur, les autorités soupçonnèrent une activité différente et Carvalho fut dépêché pour évaluer ce qui se passait. Le détective revint en dévorant à belles dents une tranche de pan con tomate que lui avait offerte Sánchez Bolín.

— Ils font du pan con tomate !

— J’adore le pan con tomate ! ne put s’empêcher de s’exclamer madame le ministre, et quelqu’un s’offrit d’aller lui en chercher une part.

— Juste un tout petit morceau ! Tu veux bien, Joaquin ? Tu vois à quel point les Valencianistes anticatalans sont des sauvages : dans certains restaurants et bars de Valence, ils appellent cela « Pan con tomate à la Valencienne ». Un petit morceau, Joaquin ?

Leguina n’était pas là ; le chef supérieur vint à la rescousse en disant que les effectifs montaient la garde dans la salle du personnel. Il était flanqué du médecin de l’hôtel dont l’air satisfait cadrait mal avec ce genre de situation.

— Les premières conclusions indiquent que c’est bien la strychnine qui a causé sa mort, comme l’a avancé le docteur ; il n’y a pas de trace de violence ; la position du cadavre est due à l’action du poison. Il n’y a aucune trace de lutte.

— Ni de lutte amoureuse ?

L’intervention de Carvalho troubla le visage déjà trouble du chef supérieur de la police, et accrut l’enthousiasme du médecin.

— À quoi rime cette remarque ?

— Il y a sur le pyjama du cadavre une importante tache de sperme, très exactement autour de la braguette.

Le chef supérieur n’appréciait pas du tout que la révélation se fasse en présence de la ministre, mais le médecin se mit à applaudir si fort à côté de lui que plusieurs têtes se tournèrent vers eux.

— Bravo. Vous êtes très observateur. Il avait sur la braguette du pyjama une pollution importante, mélange de sperme et de flux vaginal. Ce soir, monsieur Conesal a fonctionné.

Carvalho observa la réaction d’Alvaro. Alors que les autres avaient une expression de rejet ou de répugnance, il restait de glace. En revanche, le chef de la police était dans tous ses états.

— C’est un détail que nous connaissons, mais qui ne doit pas être divulgué. Il faut dresser une liste des gens à interroger, sans pour autant laisser les autres s’en aller, car on peut avoir besoin de faire des recoupements, et demain on ne pourra plus confronter ces cinq cent personnes.

Alvaro s’était glissé derrière le chef supérieur et il implorait Carvalho du regard pour qu’il n’intervienne pas. Le détective sortit deux feuilles de sa poche, les déplia et relut attentivement une liste écrite à la main, d’une écriture très scolaire, avec une calligraphie qui respectait les gras et les déliés.

— Une logique élémentaire, en ce qui concerne les invités, voudrait que seuls soient impliqués dans l’assassinat ceux qui sont sortis de la salle assez longtemps pour le commettre.

— Il n’a pas pu être tué par quelqu’un de l’extérieur ?

— Bien sûr que si. Mais votre problème consiste à sélectionner des gens qui sont ici. C’est pourquoi vous les retenez. Parmi les autres personnes impliquées à l’extérieur, il y a les membres du jury inutile enfermés à double tour par Conesal lui-même, et tout les spécimens humains que l’on pourrait trouver aujourd’hui à Madrid.

— Qui a relevé le nom de ceux qui sont sortis de ce salon ?

Carvalho leva le doigt et le pointa sur la liste qui s’étalait sur les deux feuillets. Le chef supérieur de la police éclata de rire.

— Vous semblez ignorer que nous vivons à l’époque moderne, et qu’il y a un circuit de télévision qui a enregistré tous les déplacements dans l’hôtel. Il suffira de regarder les films pour découvrir qui est entré dans la suite de Conesal.

Alvaro intervint sans mettre d’émotion dans ses propos.

— Quand mon père occupait sa suite, il faisait couper ce circuit. Il ne voulait pas que l’on espionne les entrées et sorties de ses visiteurs.

Le chef supérieur avait l’impression d’être devant une montagne à escalader, car d’un revers de main il essuya une sueur imaginaire.

— Alors, nous partons de zéro ?

— Nous partons de cette liste.

Sans lui demander la permission, le chef de police prit les feuillets des mains de Carvalho et lut tout haut ce qui y était écrit :

La grosse et le gros qui parlent en vers,
l’amant des cabinets,
le fabricant de cabinets,
la femme du fabricant de cabinets,
la pocharde mélancolique,
le vendeur de dictionnaires,
le fils de son père,
Dupond et Dupont,
l’adolescent sensible,
la romancière à varices,
le mari variqueux,
l’amateur de whisky,
la sacristaine,
Sánchez Bolín,
Daoiz et Velarde,
le cadre supérieur en acier inoxydable,
le voyou armé, la dame fantôme,
le mari est le dernier à être informé.

Seul Alvaro Conesal regardait Carvalho avec respect. Les autres se croyaient victimes d’une plaisanterie.

— À quoi rime ce hiéroglyphe ? Moi, je ne reconnais que monsieur Sánchez Bolín ! Tout le reste n’est que métaphore, et à cette heure-ci les métaphores me gonflent.

— N’oubliez pas que j’ignore le nom de la plupart des gens qui sont ici, sauf ceux de monsieur Sánchez Bolín, de l’académicien et des autorités. Mais je peux vous désigner chacune de ces personnes.

— Pas la peine ! Alvaro venait d’intervenir et il enchaîna, à la surprise générale : Ces métaphores sont transparentes. Pour commencer, « Le fils de son père », c’est moi.

— Y a-t-il quelqu’un ici qui s’appelle Carvalho ?

Quand le détective se fut identifié, les deux gardes de sécurité de l’hôtel le dévisagèrent avec méfiance.

— Nous avons arrêté un type qui a l’air d’un kinky ou d’un skin head, et qui prétend vous connaître.

— Précisez. Un kinky est un kinky et un skin head est un skin head.

— Il est habillé comme un voyou et il n’arrête pas de parler de Dieu qui nous prend à confesse. Il est avec une dame qui affirme être sa mère, mais nous les avons arrêtés, parce que le type ne nous plaît pas du tout.

— Dieu nous prenne à confesse !

Alvaro n’appréciait pas que l’on change de sujet, mais Carvalho suivit les deux gardes jusqu’à la réserve de boissons située derrière le bar. Il y avait là le fils de Carmela, menottes aux poings, et Carmela qui se répandait en cris et en larmes contre le garde de sécurité qui les surveillait.

— Et depuis quand y a-t-il un déguisement légal ? Pourquoi mon fils est-il suspect et qu’on ne vous arrête pas avec la tête de mafieux que vous avez ?

— Tais-toi, maman, voilà ton mec.

La mère se tourna vers Carvalho. L’homme et la femme s’étudièrent, penchés sur un parapet haut d’une quinzaine d’années. Carvalho se souvint de la consigne des communistes qui l’avaient accueilli à l’aéroport de Barajas : Entrez dans cette cafétéria, vous y trouverez une fille assise en train de lire Diario 16. Présentez-vous, et elle vous emmènera. Elle était en train d’alterner churros et gorgées de café-crème. Elle avait de jolies jambes, peut-être un peu maigres, et sa frange faisait commencer son visage par deux yeux splendides, cernés, aussi pathétiques que sa maigreur à la Audrey Hepburn soulignée par sa robe noire et lilas. Les jambes étaient toujours aussi jolies, mais plus charnues, dans des bas noirs transparents ; le front était dégagé, trop haut, soulignant moins la présence de ses yeux toujours jolis, quoique un peu soulignés par des cernes violets plus épais, mais toujours aussi pathétiques, en raison de leur origine ou des circonstances.

— Ce sont des amis, leur expliqua Carvalho.

Le garde ouvrit les menottes du garçon et s’éclipsa comme les deux autres gardes pour échapper à l’engueulade prévisible de Carmela. Une fois seuls, Carvalho et Carmela tentèrent de remonter le tunnel du temps, mais chacun était dans le sien et ils ne se retrouvaient pas. Carvalho s’attendait à ce qu’elle lui tende la main, mais la femme se redressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur les deux joues. Le fils ne leur laissa pas le temps de s’attarder.

— J’ai convaincu ma mère de venir au Venice. Mais en pénétrant dans la jungle, voilà que les zoulous attaquent et nous agrafent. Qu’est-ce qui se passe ? C’est vrai qu’on a fait une vacherie à ce gros plein de fric, à ce goinfre de Conesal ? Figurez-vous qu’ils voulaient me faire cracher le morceau, encore heureux que j’étais avec la vioque qui a l’air recta, sinon c’était ma fête et ils y mettaient toute la gomme.

Ils sortirent dans le hall et Dieu nous prenne à confesse siffla :

— Putain de nom de Dieu de merde, c’est chié ! Sympa, la taule, mon vieux. Quand je raconterai à mes potes que j’ai failli voir comment on avait chouriné le gominé avec du foutre plein le cul, et que les flic m’ont pris pour le chourineur, ils vont en caguer dans leur froc.

Carvalho lança à Carmela un regard désespéré.

— Il dit que lorsqu’il aura raconté aux copains qu’il a presque vu le meurtre de Lázaro Conesal et que la police l’a pris pour l’assassin, ils font faire dans leur pantalon.

— À peu près, la vieille. Allez, tu payes un whisky ? Avec tous ces flics, on ne peut ni se rouler un stick, ni s’envoyer à l’héroïne ou au shit. En plus j’ai la casquette en plomb. Mais le coin est super, comme au cinéma, à se taper le cul par terre, un de ces jours j’amènerai ma grognasse, elle aura de quoi filer des coups de châsse.

Carmela ferma les yeux, résignée, et continua la traduction simultanée.

— La vieille, c’est moi.

— Ça, j’avais compris. L’allusion au whisky aussi.

— La casquette en plomb, c’est la gueule de bois. Un pétard est un joint, quant à la coco ou au shit, il s’agit de cette saloperie de drogue, et se rouler un stick, c’est une cigarette de haschisch. Sa grognasse, c’est sa copine, un vrai canon, et un jour il l’amènera pour qu’elle admire toutes ces merveilles. Tu sais, le destin de ma vie, c’est de te traduire de l’argot. Tu te rappelles ces mecs sympas qui traduisaient Les Thèses d’avril de Lénine en cheli ?

— C’était une autre époque. Peut-être que le mois d’avril aussi était différent.

Le rocker continuait son discours :

— C’est vrai que je suis un peu défoncé. Mais cette taule me branche. C’est sidéral, mon vieux, et ces palmiers vampirisés m’inspirent un max. Moi, je suis musicien, même si je n’ai pas une putain d’idée de solfège. Mais j’ai l’imagination musicale. Trois accords, un rythme, je colle la batterie et la basse et chin-ta-chin, le truc fonctionne, mon pote, et c’est comme ça qu’on devient un brucespringsteur.

Le barman noir du cocktail-bar était noir foncé, noir de sommeil, la tête dans les bras, affalé sur le comptoir. Il fut bien obligé de servir un vin à la bière à ce punky, probablement un raciste pourri, un anti-Noirs.

— C’est chié qu’un bamboula serve une fillette. Moi, les bamboulas, je les ai à la bonne. Gaffe. Moi, raciste, peau de balle ! Je me défonce la tronche pour défendre les bamboulas, même les noircifs.

Les regards de Carmela et de Carvalho se débattaient toujours hors de portée, le fils ne leur laissait ni espace ni temps. Sur ces entrefaites, Alvaro vint exprimer le désir impératif que Carvalho soit présent aux interrogatoires de Ramiro.

— J’ai conclu un accord avec le chef supérieur. Il vous laisse assister aux interrogatoires. Je lui ai donné la liste des équivalences de vos métaphores. Je ne vous demande qu’une seule chose : faire en sorte que je sois entendu le dernier.

Alvaro s’éloigna et Carvalho se demandait comment dire à Carmela qu’il restait encore assez de nuit pour rattraper le temps perdu. Mais une fois de plus Dieu nous prenne à confesse vint à la rescousse :

— Relaxe, Max. Je m’envoie deux fillettes de plus, je fais un tour dans la taule et je file au pieu. Ma mère t’attendra. Elle a une nuit de tango, mec.

Carmela ferma les yeux affirmativement. Elle avait une nuit de tango.


Alvaro commentait le spectacle, les lèvres contre une oreille de Carvalho : Mon père adore accorder des interviews en public. Ça le grandit. Les deux filles surmontaient leur nervosité en gazouillant sur les mystères de la technologie, penchées sur un magnétophone portable quelles venaient d’acheter. Lázaro Conesal ne faisait pas le moindre effort pour les aider, se contentant de réajuster sa cravate, de vérifier ses boutons de manchettes armoriés, de regarder alternativement le magnétophone et la blonde, dévisageant celle-ci à la manière des anciens vopos à la frontière de la République démocratique allemande, détaillant la perfection de cette anatomie adolescente, dont la puissante tresse blonde, qui retombait dans le dos comme un puits de vertu dorée de déesse aryenne élevée au couvent, était un symbole merveilleux. La blonde était consciente de son charme, la brune de ses carences, qu’elle décida de compenser en accaparant la parole au cours de l’interview.

— Monsieur Conesal, d’après le gouvernement, l’économie se porte bien. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne me rappelle pas pour quel magazine vous travaillez.

— Ce n’est pas un magazine, c’est une sorte de monographie sur les comportements du pouvoir financier en Espagne, qui sera éditée dans les cahiers F et S.

— F et S ? Flexibilité et Syndicat ? Farinacées et Solstice ?

— Foi et Sécularité, aux éditions Sal Terræ.

Conesal dévisagea la blonde, comme s’il la jugeait et la jaugeait en même temps.

— Sal Terræ. Le Sel de la Terre. Vous êtes des religieuses ? Vous êtes nonne ?

La blonde le regarda dans les yeux.

— Autant que vous êtes moine.

Et elle décida de remplacer la brune dans le rôle de journaliste implacable et lucide.

— On peut voir une contradiction dans le fait que vous disiez que l’économie va bien et même de mieux en mieux, et qu’il y ait de plus en plus de chômeurs longue durée, et donc plus de souffrance sociale.

— Si l’économie va bien, qu’importe que les gens aillent mal.

Les filles ne s’attendaient pas à une telle agression éthique, et Lázaro Conesal eut pitié d’elles.

— Aucun mal n’est irrémédiable. Dites-vous bien que la bureaucratie soviétique, elle aussi, a fini par mettre l’économie au-dessus de la personne. Il fallait respecter les plans quinquennaux, sans se soucier de savoir s’ils apportaient un bien-être économique aux personnes. Ils obéissaient à une logique bureaucratique : si on avait décidé de fabriquer trente billions d’agrafes, il fallait les fabriquer. La machine fonctionna à peu près jusqu’à ce que la bourgeoisie – créée par le système – et les prophètes des droits de l’homme sèment la zizanie en disant que les gens étaient au-dessus de l’économie. La finalité capitaliste est très proche, mais au lieu de demander des comptes aux bureaucrates, elle demande des comptes à ceux qui contrôlent le système. Aux citoyens qui émergent.

— Mais l’Europe se rebelle. Le chômage peut conduire à la protestation sociale et à de nouvelles rebellions primitives, objecta la blonde tournesol en croisant les jambes gainées de soie noire.

— L’Europe se rebelle, dites-vous ? De quelle Europe me parlez-vous ? Pour le moment, tout cela n’est que chair à information, matériau de non-fait médiatique. Avec le temps, le mauvais rêve prédateur capitaliste prend fin. Les ouvriers européens se rendront, et il sera plus rentable de produire en Europe qu’en Corée. Les investisseurs comme moi voyageront, comme les apatrides ou les joueurs de roulette, et ils miseront leur argent sur les numéros les plus favorables.

La brune hissa la bannière générationnelle.

— Allons-nous vivre dans l’incertitude perpétuelle ? On nous appelle la génération X, et il semble que nous soyons condamnés à supporter cette incertitude, à être une perpétuelle inconnue à déblayer. Que pouvons-nous espérer ?

— L’alphabet ne se termine pas avec vous. Les générations Y et Z en baveront davantage. Quant à l’incertitude, je partage l’opinion de Galbraith, chaque idéologie s’est tellement mélangée avec la voisine que nous arrivons à l’ère de l’incertitude, qui contraste avec les grandes certitudes de la pensée économique du XIXe siècle. Au fond, je partage la vision pessimiste et mélancolique de l’économie selon Carlyle : les économistes sont des professeurs respectueux de la science lugubre. L’essentiel est de se sauver individuellement, d’être le moins cadavre possible dans un marché de cadavres supposés.

Toutes les deux ripostèrent d’un seul et même doute.

— Et c’est intangible ? On ne peut pas modifier les tendances de la réalité ?

— Les éléments qui transforment la réalité sont les tremblements de terre, l’initiative privée, les institutions internationales, l’État, le Cinéma et la Littérature. L’initiative privée espagnole dans le domaine de l’économie, de la politique et de la société civile constitue trois voies misérables, inopérantes et niaises. C’est sans doute la raison pour laquelle je me consacre de plus en plus à la littérature, non qu’elle transforme la réalité, mais elle la remplace par une autre, au gré de l’écrivain, ce qui explique le financement du prix Lázaro Conesal. Rappelez-vous l’hymne à la liberté de Schiller, mis en musique par Beethoven. Si tu n’obtiens pas le bonheur sur la terre, cherche-le dans les étoiles. La littérature est le seul élément capable de remettre de l’ordre dans la réalité sans l’aggraver. Un jour, je discutais avec un gouverneur de la Banque d’Espagne dont je ne veux pas me rappeler le nom, et il m’exposait les vertus du programme économique socialiste. Je lui ai dit qu’il pouvait aussi bien être un programme économique de la nouvelle droite et il l’a reconnu. Alors, lui ai-je demandé, en quoi un programme de droite se différencie-t-il d’un programme de gauche ? Il m’a répondu que le programme de gauche défendait l’avortement et les concerts de rock dur, et pas celui de droite. Mais c’est fini. La droite intelligente, même si elle dit le contraire, est pour l’avortement et les concerts de rock. Il est vrai que la révolution conservatrice est une involution redistributive mais, si vous ne la rejoignez pas, elle vous dévorera. Il faut toujours monter sur le char des révolutions pour leur survivre. Qui sait si cette révolution, qui est une contre-révolution, ne sera pas la dernière contre-révolution avant qu’arrive le moment de changer les choses. J’espère ne pas vivre assez pour le voir, mais si je vis encore je préfère être en position de les changer plutôt qu’on me les change.

— Alors vous décrétez la légitimité constante de l’inégalité.

— Vu qu’il y a un contrat social implicite ou explicite, l’inégalité n’a pas de légitimité sociale, c’est une question morale et donc stupidement condamnable, comme le stupre, mais elle existe : il faut donc s’arranger pour qu’elle affecte plutôt les autres. Le stupre existe, vous devez donc essayer de ne pas en être les victimes. On dirait une plaisanterie, et c’en est peut-être une. L’inégalité bien comprise commence par soi-même. Je préfère être vainqueur, surtout dans une société paisible où le pauvre pense de plus en plus que sa situation est méritée et qu’en tout cas c’est à l’État de s’occuper de sa feuille de paie.

— Vous ne redoutez pas une explosion sociale contre la corruption, contre les scandales économiques et moraux dérivés du terrorisme d’État ? Vous étiez déjà comme ça quand vous étiez petit ? À l’époque, que vouliez vous faire plus tard ?

— Je n’ai rien trahi ni personne. Je suis un avocat de l’État, docteur en droit administratif très bien noté, et je n’ai jamais été mêlé aux rouges quand j’étais à l’université. Je trouvais les rouges sympathiques, mais ils étaient appelés à cesser d’être rouges et sympathiques. Le système finirait par les avaler comme des donuts. C’étaient avant tout des communistes de marque et de conception différentes, qui avaient d’excellentes solutions globales et finales à tout. Ceux qui n’ont pas changé de chemise sont devenus moralistes, et ils annoncent la perversité intrinsèque du capitalisme sans offrir d’autre solution. Ils veulent un capitalisme à visage humain après avoir raté le socialisme à visage humain. Le socialisme a échoué quand il a tenté de s’humaniser. Pourquoi le capitalisme doit-il être humain ? Qu’est-ce que l’humain, mesdemoiselles ? Noël et ses chants. Mais le capitalisme n’a pas à être humain, il n’a qu’une seule éthique : l’efficacité de la raison tournée vers l’accumulation d’un maximum de bénéfices dans les mains les plus responsables. Les scandales et les crises sont liés à la nature du capitalisme, ils sont la règle, non l’exception. Galbraith l’a dit clairement. La spéculation et la culture du pelotazo, si cyniquement condamnées par tous ceux qui l’encouragent et en bénéficient, sont au cœur du système. Connaissez-vous la tulipomanie ? Dans la Hollande du XVIIe siècle, les tulipes étaient rares et on pouvait échanger une tulipe contre deux chevaux neufs, mais quand la mode des tulipes a disparu, les propriétaires de tulipes se sont retrouvés avec une simple fleur sans valeur d’échange. Elles n’avaient plus qu’une valeur d’usage. Heureusement, car grâce à cette origine spéculative, la tulipe fait aujourd’hui partie de la culture et de l’économie hollandaises.

— Cet égoïsme personnel de classe émergente, comme vous le qualifiez, transformé en règle de conduite internationale, ne risque-t-il pas de provoquer une tension irréparable entre le Nord et le Sud ?

La blonde était très excitée par les rapports Nord-Sud. Sur son visage empourpré saupoudré de taches de rousseur, ses yeux brillaient d’agressivité contre l’ogre du capitalisme sauvage installé au vingt-troisième étage de la tour Conesal. Alvarito se tordait les mains et la bouche, tandis que Carvalho éprouvait une tendresse grandissante pour cette blonde qui vivait dans la clandestinité de sa blondeur, sans oser en jouir. Elle s’était définitivement désintéressée du magnétophone, et Lázaro Conesal s’adressa à elle.

— Je m’exclus de cette conjuration expiatoire qui prétend opposer le Sud déchiré au Nord déchireur. Le Sud qui grouille de singes porteurs du Sida ne m’intéresse pas. Je ne suis même pas intéressé par le plat préféré de certaines ethnies : la cervelle de singe à la braise, un barbecue de primates. C’est l’Est qui m’intéresse, il met des professeurs de musique aux postes de domestiques et des licenciées en sciences exactes aux postes de servantes ou d’entraîneuses à Istanbul. Il a quitté le zoo communiste pour entrer dans la jungle capitaliste. Je répète : je m’intéresse exclusivement à l’Est et à l’Ouest. Le Sud n’existe pas. C’est un imaginaire ou un cimetière de la bonne conscience de la gauche. Nous en avons terminé. Je suppose…

La blonde, passablement énervée, ferma le magnétophone et se laissa aller dans le fauteuil. Elle lança un regard cru et furibond au requin de la finance ; Conesal, en revanche, lui sourit faiblement en lui prenant la main, geste qui déconcerta la brune, qui se consacrait à la tache subalterne de rassembler les appareils de l’entrevue. Le financier regarda longuement la main de la jeune fille.

— Tu joues au paddle-tennis ?

— Comment le savez-vous ?

— Tu as un terrain de paddle-tennis chez toi ?

La blonde était déconcertée et la brune émettait de petits rires complices en se perdant dans les fils. Conesal renonça à la harceler et se laissa aller dans son fauteuil de gestionnaire. Puis il prononça d’une voix grave :

— J’aimerais reparler de tout ce qu’on a dit aujourd’hui, mais de vous à moi, sans que je sois obligé de jouer le rôle de bestiole zoologique dans lequel vous m’avez cantonné. Nous allons voir ce requin de Conesal ! Ai-je bien joué le rôle du requin ?

— Je dirais que vous en êtes un, répliqua la blonde sèchement en amorçant la retraite, mais avant de rejoindre sa collègue elle sortit sa carte de visite d’un petit sac trop usé pour être vrai et elle la mit sous le nez du financier.

— Voici mes coordonnées. Je vous enverrai la première version de l’interview. Si vous avez des commentaires à faire…

— Merci pour la carte, mais je sais où tu vis.

Conesal avait l’air de réfléchir, absent, tandis que les filles s’en allaient, mais il changea vite d’avis et de position : il se leva et se précipita presque sur les filles, retint la blonde et échangea avec elle des propos secrets qui la mirent d’abord sur la défensive, mais elle éclata de rire et accepta finalement un rendez-vous. Le financier paraissait pensif, aussi Alvaro intervint-il du geste et de la parole : il se leva, prit la carte et donna son avis.

— Tu n’arrêtes pas de draguer.

— Tu me connais. De l’imagination uniquement. En outre, cette fille me rappelle ta mère quand je l’ai connue à la Cité universitaire. La Pasionaria de Droit, on l’appelait ; j’adorais la choquer avec ma pensée de droite systématique. Les femmes ! Elles veulent toujours racheter quelqu’un. Un mec de gauche. Un mec de droite. Le monde entier. Il paraît que Beba est passée.

— Elle est passée et je lui ai dit ce que tu m’as dit.

Maintenant, Conesal feignait de découvrir la présence de Carvalho dans le bureau, et il interrogeait son fils sur la présence essentielle ou accidentelle de l’intrus.

— Pepe Carvalho, le détective de Barcelone.

Carvalho parvint à soustraire sa main de la main possessive, large, dure et sans chaleur du financier, échappant de peu à une tentative de broyage.

— Je n’ai pas une minute à moi. Le gouverneur de la Banque d’Espagne m’attend. Je dois encore régler les derniers détails du prix, et ensuite advienne que pourra. Nous bavarderons en mangeant. Le déjeuner est en route ?

— En effet. Tu veux savoir le restaurant ?

— Un jus de pamplemousse et un filet, tourne et retourne. Je ne veux pas distraire mon palais. Ce soir j’ai beaucoup à mordre.

— Au fait, pour ce voyage…

La grimace contrariée de Carvalho n’avait pas échappé à Conesal. Il feignit alors un intérêt irrésistible pour son invité, comme si toute sa vie était soudain en jeu.

— J’ai l’impression que mon menu ne vous a pas plu.

— Je ne le partagerai pas.

— Vous le désapprouvez ?

— Vous avez vos idées, mais à votre place, si vous devez rencontrer le gouverneur de la Banque d’Espagne, j’essaierais de donner l’impression de maîtriser la situation, maîtrise impossible à établir si on a pris un verre de jus de pamplemousse, probablement en conserve, et un filet grillé, tourne et retourne. À l’extrême rigueur, je vous le conseille à la braise et assez épais. Un filet de bœuf de trois cent grammes, par exemple.

— Vous êtes spécialiste en hygiène alimentaire.

— En hygiène mentale uniquement.

— Le jus de pamplemousse aurait été naturel, parce que le barman, entre autres attributions, a en charge ma santé et il est au courant de ce que je prends. Mais je vous en prie, conseillez-moi un menu préalable à une rencontre avec le gouverneur de la Banque d’Espagne.

Carvalho réfléchit tout en scrutant l’expression ironique, condescendante, presque amusée du financier.

Finalement, il émit un verdict, comme s’il lisait la meilleure fiche trouvée dans la mémoire de son ordinateur.

— En entrée, assortiment de verdure et de fruits de mer sérieux, par exemple des huîtres. Je me souviens d’un fameux minestrone d’huîtres de Girardet, que vous pourriez transformer en minestrone d’écrevisses, arrosé d’un Ribera del Duero blanc, d’un Albarino ou d’un Penedés, parce qu’il est essentiel d’étaler une grande palette de goûts lors d’un repas où les enjeux financiers sont élevés, car il est à peu près évident que monsieur le gouverneur de la Banque d’Espagne va prendre des haricots tendres cuits à l’huile d’olive et une omelette à la française bien ferme. Ensuite, un plat baroque et savoureux, comme cette brioche de moelle et de foie gras que j’ai goûtée au Jockey il y a des années, accompagnée d’un Rioja Alta, par exemple un 904 ou un Centenario. Sans doute aurez-vous mauvaise conscience d’avoir abusé de la quantité et de la qualité, en ce cas, un dessert qui rétablit la bonne conscience est conseillé : les fruits de la forêt, par exemple. Sans accompagnement. Ni vin, ni jus, ni crème. En revanche, au café, un havane réglementaire et un verre de vieil alcool, cognac au minimum. Ne commettez pas la sottise de prendre une eau-de-vie ou une liqueur de framboise. Les excellentes eaux-de-vie blanches délient la langue. Après un repas entre couples ou entre amis. Pour négocier avec le gouverneur de la Banque d’Espagne, rien de tel qu’un armagnac ou un calvados.

Conesal repassa mentalement le menu et répondit :

— Je ne fume pas.

C’est tout ce qu’il avait trouvé comme objection.

— Vous serez perdant et le gouverneur de la Banque d’Espagne sera gagnant. Après un Partagas Grand Connaisseur, les victoires sont assurées, d’autant plus sur un personnage qui ne boit pas.

— Vous connaissez le gouverneur ?

— Je crois l’avoir vu aux informations, à la télévision.

— Ne vous fiez pas aux apparences. Les gouverneurs de la Banque d’Espagne sont trompeurs.

Il se tourna alors vers son fils, qui observait Carvalho avec le plus grand respect :

— Peut-on suivre les conseils de ton détective privé ?

Alvaro avait pris des notes, et il émit un verdict.

— Nous verrons ce qu’ils peuvent faire au Jockey, vu que le menu tend vers leur direction. À l’heure qu’il est, je n’ose plus bousculer les habitudes des autres restaurants.

— Alors mets-toi d’accord avec monsieur Carvalho. Pendant ce temps, je vais au squash.

Carvalho commençait à avoir de l’appétit et, après le départ du financier, il s’en ouvrit à Alvaro.

— S’il va au squash, il reviendra à des heures impossibles, et chez moi l’action stimule l’appétit.

— Dans ce bâtiment, il y a un Health Club à la disposition des hauts responsables. Au total une vingtaine de personnes qui ont leur propre clé pour utiliser gymnase, piscine, sauna, salle de massage et vestiaires. Seul mon père bénéficie d’une heure qui lui est réservée, précisément celle-ci, de une à deux. Normalement, il joue au squash avec un invité. Aujourd’hui, il a un de ses associés, Iñaki Hormazábal, mais il ne restera pas pour déjeuner. Mon père est un maniaque des niveaux de relation : Hormazábal est idéal pour jouer au squash, mais pas comme compagnon de table.

— Nous déjeunerons tous les trois ?

— Mon père aurait aimé que madame Pomares & Ferguson, Beba Leclerq, se joigne à nous, mais c’est impossible. En revanche, nous sommes délivrés de la présence de Mona d’Ormesson, une authentique casse-pieds, mais mon père trouve les femmes pédantes très amusantes. Les non-pédantes aussi, d’ailleurs. Mon père soutient qu’une femme à table détend beaucoup plus qu’un bon vin. Surtout si la seule femme de la table n’est pas la sienne.

— Que pense votre mère de tout cela ?

— Il y a longtemps que ma mère ne pense plus, en ce qui concerne mon père.

— Et lui, il l’en remercie ?

— Mon père ne remercie jamais pour ce qu’on lui offre.

— A-t-il reçu cette immense sagesse au berceau, ou bien l’a-t-il apprise dans les livres ?

— Mon grand-père paternel avait une auberge à Brihuega.

— Votre père n’a pas écrit un manuel sur la façon d’être riche même si on ne l’est pas ?

— Il l’écrira un jour ou l’autre. Pendant que j’organise le repas, voulez-vous faire un tour au Health Club ?

— Pour le moment, laissez-moi redescendre à l’étage du bar. Un barman très accueillant m’y attend.

Mais le barman n’était pas seul. Adossé au comptoir, il y avait un chauve, au visage gribouillé par une barbe clairsemée et négligemment grisonnante. Sur le visage de Lázaro Conesal, on aurait pris la même barbe pour une publicité vantant les mérites des meilleures barbes grisonnantes de ce monde, mais sur cet individu on aurait plutôt dit une barbe d’occasion. En revanche, son air irrésolu contrastait avec l’ardeur spasmodique avec laquelle il avalait son verre rempli d’un whisky de belle couleur. Carvalho désigna le contenu du verre du nouveau client.

— Comme monsieur.

— Glendeveron, cinq ans. Pour un whisky, un âge admissible à l’apéritif uniquement. Le plus bel âge du Glendeveron, c’est douze ans. Un malt léger, qui sent la tourbe…

En dépit des savantes considérations de Simplement José, le buveur chauve et grisonnant l’écoutait comme s’il s’agissait d’une verbiage de fond ennuyeux.

— Lazarille de Tormes, tais-toi, mon petit, sinon je ne peux pas savourer le whisky à l’eau que tu m’as servi. C’est de l’eau du Tormes, j’imagine.

— Il n’a pas d’eau, monsieur Sagazarraz.

— Pourtant, on dirait. Ce mec va-t-il me recevoir, oui ou non ?

Il n’avait même pas remarqué la présence d’Alvaro.

— Saga, mon père ne peut pas te recevoir.

L’homme planta ses yeux rhombiformes et humides dans le regard condescendant du dauphin. Las de tous ces regards affrontés, il décolla du comptoir et rapprocha le visage d’Alvaro contre le sien en utilisant un procédé très simple : il le prit aux revers et l’attira contre lui.

— Le mec qui a assez de couilles pour refuser une audience à Justo Jorge Sagazarraz n’est pas encore né.

— Saga, retiens-toi et va cuver ailleurs.

Ledit Saga prit un peu de recul et envoya au jeune homme une gifle qui rebondit mollement contre le bras interposé. L’autre bras d’Alvaro Conesal, transformé en poing, rencontra la tempe de l’homme, qui perdit l’équilibre et se retrouva assis par terre. Surpris, il contempla Alvaro Conesal et Carvalho de bas en haut, leva une main et claqua des doigts.

— Qui me descend mon whisky ?

Carvalho se porta volontaire et Justo Jorge Sagazarraz but une longue rasade, assis sur la moquette, jambes écartées. Alvaro, furieux, fit un signe au barman qui avait déjà le talkie à la main et alertait un centre de décision lointain. Carvalho emboîta le pas du jeune homme pressé, et ils croisèrent à la porte deux gardes de la sécurité qui venaient ramasser ce qui restait de l’ivrogne.

— Je vous accompagne au Health Club, j’arrangerai le repas de là-bas.

Deux étages plus haut. Une terrasse couverte de gravier, un sentier en granité et un bouquet d’arbres au bout : tel était l’espace sportif, à trente étages au-dessus du niveau de Madrid.

— Qui était le buveur de whisky ?

— Justo Jorge Sagazarraz, un armateur au bord de la ruine, disons quasiment ruiné. Mon père a placé de l’argent dans son affaire il y a quelques années mais il le retire, car on prévoit une dégringolade de l’industrie de la pêche, et si on ne pêche pas, à quoi bon fabriquer des bateaux ? Un brave type, mais il s’accroche à mon père et pleurniche toute la sainte journée, chaque fois qu’il le peut il lui rappelle l’heureux temps où l’on fermait pour eux les bars d’Allemagne jusqu’au petit matin.

— Pourquoi d’Allemagne ?

— Mon père a fait un master en gestion industrielle à Düsseldorf, comme Justo Jorge Sagazarraz. Il était alors l’héritier d’une entreprise saine, et il est devenu le président d’une société en banqueroute.

Tandis que le dauphin allait commander le repas, Carvalho entra dans la salle de squash et assista derrière la vitre blindée à la partie entre Lázaro Conesal et un homme tout en nerfs et non moins chauve, sans doute tiré de la collection complète de chauves entourant Lázaro Conesal, qui opposait aux féroces attaques de son partenaire un jeu élégant et musclé. Conesal jouait comme s’il s’agissait de la dernière balle de sa vie, et le chauve renvoyait la balle avec une précision technique et une froideur cérébrales. Le chauve tout en nerfs gagnait, mais Conesal persistait à se déchaîner contre la balle indifférente.

— Finalement, j’ai passé un accord avec le Jockey. J’ai eu Alfonso au téléphone, et j’ai obtenu un menu qui se rapproche de vos critères : Assortiment de poissons fumés accompagné d’huîtres à la menthe, pigeons de Talavera farcis à la Jockey et millefeuilles de mangue avec glace au gingembre. Le dessert est un peu énergique, mais il m’a déconseillé les fruits sauvages à cette époque. Comme vin, il nous conseille un sancerre blanc en entrée, Viña Real 1985 pour le plat principal et un Pedro Ximénez Viña 25 pour le dessert.

Carvalho se pourlécha la cervelle et il ramena les yeux sur le jeu. Soudain, il s’aperçut qu’Alvaro pâlissait en voyant arriver un homme de haute stature, le visage lisse, pour ainsi dire plastifié. Ignorant le jeune homme, il ouvrit la porte vitrée qui donnait sur le terrain de squash et attrapa la balle que le chauve allait renvoyer. Lázaro Conesal, stimulé par le jeu, se mit à l’apostropher vertement, tandis que son compagnon, considérant que la partie était finie, quittait la piste et récupérait sa serviette posée sur un banc en lattes. Il se dirigea vers les douches et, en passant devant Alvaro, il haussa les sourcils en tournant la tête vers le couple formé par Lázaro Conesal en jogging et en sueur et par cet homme de toute évidence maquillé qui s’était interposé sans mot dire et qui maintenant poussait des cris déformés par la réverbération de ce cube clos. Alvaro répondit au chauve par un haussement d’épaules qui devenait familier à Carvalho et qui pouvait tout exprimer, même l’indifférence. La porte de la piste s’ouvrit et une phrase que l’intrus adressait à Lázaro Conesal parvint aux oreilles de Carvalho.

— Si vous croyez que vous allez vous foutre de ma gueule, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

L’interpellé ne daigna pas l’écouter : il lui tourna le dos, sortit et suivit son partenaire ; il haussa les épaules à son tour en passant devant son fils, et il grommela :

— À quoi servent les services de sécurité ?

— C’est à toi de définir clairement le droit d’admission.

Conesal se dirigea vers les douches et les vestiaires, mais il entraîna dans son sillage l’excité qui s’arrêta un instant à hauteur d’Alvaro.

— Qu’as-tu dit à ton père à propos du droit d’admission ?

— Admission ? Démission ? Rémission ? Qu’est-ce qui te fait croire, Celso, que j’ai parlé d’admission ?

Le nouveau venu ne savait s’il devait clarifier cette question avec Alvaro ou suivre les autres vers les vestiaires, et il opta finalement pour les deux solutions.

— Pas d’ironie avec moi. J’en ai rien à foutre de tous les masters que tu peux avoir, gamin de merde. À ton âge, j’avais déjà gagné des millions de pesetas des années soixante, alors que tu ne t’étais pas encore payé ce pull de pédé que tu portes.

Il disparut dans le sillage des joueurs et Alvaro ne chercha pas à le retenir. Carvalho lui adressa une question muette pour savoir s’il devait intervenir.

— Laissez-le. Tout le monde est très nerveux. Celui qui jouait au squash avec mon père est son associé le plus important, Iñaki Hormazábal, appelé « le chauve doré » ou « l’assassin des téléphones ».

— Il tue les gens dans les cabines ?

— Il les tue par téléphone. Il est spécialisé dans le rachat des holdings mal en point pour les dépecer et les revendre par morceaux. Toujours par téléphone.

— Et le furibard qui les a suivis jusqu’à la douche ? Un voyeur* ?

— C’est le maquillage qui vous fait croire cela ? Non. C’est Celso Regueiro Souza, du groupe aussi, même s’il est en train de liquider toutes ses actions. Il est maquillé, parce qu’il a eu un accident alors que des mafiosi essayaient de l’arnaquer à Miami. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont jeté à la figure, mais il a eu les chairs à vif. Il était très lié au gouvernement et mon père l’a pris comme associé pour qu’il lui ouvre les portes des socialistes. Maintenant, les socialistes et mon père ont des problèmes, donc Regueiro n’est plus que de la roupie de sansonnet.

Regueiro Souza sortit des vestiaires en claquant la porte et s’adressa de nouveau à Alvaro.

— Où est passé le chauve ?

— Il est parti.

— L’enfant de putain.

Il s’arrêta devant Alvaro, sourit, effleura du doigt les lèvres du jeune homme, qui recula instinctivement, et s’élança sur les traces du fugitif. Lorsque Lázaro Conesal sortit du vestiaire, on aurait dit un nouveau-né qui embaumait l’eau de Cologne. Il ne reflétait pas la moindre contrariété, ni récente ni lointaine, il ne posa même pas une question sur Regueiro. Mais il s’intéressa au repas et fut ravi d’apprendre qu’Alfonso, le cuisinier du Jockey, avait relevé le défi imaginatif lancé par Carvalho. Ils reprirent l’ascenseur pour retourner à l’étage du bar-salle à manger ; Sagazarraz y était encore, ce qui provoqua une réaction agacée du financier. Mais le visiteur était si soûl qu’il ne remarqua même pas Lázaro Conesal, en revanche il repéra son fils avec qui il essaya en vain d’entamer la conversation. Enfin, retranché dans la salle à manger, Conesal cessa de ressembler à un enfant parfumé pour redevenir un requin furieux.

— Tu peux me dire combien nous payons le personnel de sécurité… s’il faut en plus supporter que des écervelés m’empoisonnent la vie : d’abord Regueiro Souza, et maintenant Sagazarraz ?

— Je ne comprends pas pourquoi Sagazarraz est encore là. J’ai donné des ordres pour qu’il soit expulsé par les gardes, mais en douceur. Tu leur as donné libre accès, et ils s’y conforment au pied de la lettre. Il a dû sortir par une porte et rentrer par une autre.

— Alors je supprime le libre accès et on n’en parle plus. Je ne veux plus les voir à cinquante kilomètres à la ronde.

— À ta guise.

— Tu désapprouves ?

— Je ne comprends pas. Tu dépends de Celso Regueiro, car il a encore le droit de veto dans certaines opérations, et tu as besoin de sa signature. Si tu veux que je le vire, je m’y emploierai avec grand plaisir, car c’est un personnage insultant et vulgaire. Pour Sagazarraz, c’est plus facile, bien qu’il ait dans son agenda, paraît-il, les numéros de tous les journaux et magazines qui pourraient tirer parti de ses informations.

— Ce type ne sait même pas où est son agenda. Il vit toute la journée dans les vapeurs de whisky ou d’eau-de-vie.

— Ses avocats savent très bien où se trouve son agenda.

Conesal respira, plus agacé par son fils que par ses persécuteurs, et il vit d’un mauvais œil le barman s’approcher.

— Don Lázaro, auriez-vous quelques toutes petites minutes à me consacrer ?

— Toutes petites, José, toutes petites.

En aparté, Simplement José dut lui dire quelque chose de désagréable, car Conesal lui tourna le dos brusquement et se désintéressa de lui.

— Dites à votre sœur qu’elle peut parler à ma femme ou à qui elle voudra. C’est incroyable !

Revenu auprès de son fils et de Carvalho, il se plaignit à Alvaro.

— Cette fille est encore ici ?

— Tu m’as dis de ne pas la renvoyer, mais de ne pas la laisser trop visible, tant que…

— Ne la renvoie pas, mais je veux qu’elle soit totalement invisible. Chez elle et payée. Pour le moment. Et si elle veut parler à ta mère, elles n’ont qu’à prendre le thé ensemble, mais pas ici.

Puis il chercha refuge dans une complicité retrouvée avec ce nouveau venu dont il ne se rappelait pas le nom.

— Vous êtes le gourmet*, n’est-ce pas ? Vous vous appelez… ?

— Carvalho.

— C’est cela, Carvalho. Que pensez-vous du menu d’Alfonso Dávila ?

— Il faut d’abord le goûter.

— C’est bien ce que je veux dire.

Comme par télépathie, apparut à la porte la réincarnation de Lazarille de Tormes, mais cette fois en costume irréprochable de serveur de restaurant cinq étoiles. Les deux Conesal et Carvalho s’assirent à table et Simplement José leur offrit des apéritifs que les amphitryons repoussèrent et que Carvalho accepta.

— Un fino(17). Mais une marque qui me surprenne. Ne m’énervez pas avec les marques habituelles.

Le restaurateur avait une réponse à ce défi et, intéressé, Conesal se joignit à la fête.

— Si vous devez surprendre M. Cabillaud, surprenez-moi aussi.

— Carvalho, papa, Carvalho.

— Et vous, don Alvaro, vous prendrez aussi un apéritif ?

— Non, merci.

Le financier se frottait les mains, ravi, et il clignait de l’œil à Carvalho comme à un copain revenu de loin auquel il aurait promis de tenir compagnie toute la vie. Il tripota ensuite le menu imprimé sur un carton, et il le tendit à Carvalho comme une offrande.

— Assortiment de poissons fumés accompagné d’huîtres à la menthe, pigeons de Talavera farcis à la Jockey et mille-feuilles de mangue avec glace au gingembre. Qu’avez-vous à me dire ?

— J’espère que je vais pouvoir y goûter.

Le garçon revint avec un Moriles frais et des tapas d’une friture si subtile qu’on aurait dit de l’écume de mer frite.

— Question d’un bleu à un expert : un poisson frit avant des poissons fumés et des huîtres en entrée, ça ne détonne pas ?

— Ce serait vrai s’il s’agissait d’un assortiment de poissons frits conventionnels, parce qu’ils absorbent beaucoup d’huile et que le palais en serait imprégné. Mais l’huile aide l’estomac, si elle n’a pas été réchauffée, à toute digestion ultérieure. Et cette friture n’est pour ainsi dire pas un poisson. Elle est si éthérée que l’huile la parfume plus qu’elle ne la frit.

— On en apprend tous les jours. Chez moi, nous avons toujours bien mangé, mais avec cette compacité qui caractérise la cuisine des bourgeoisies espagnoles, sans trop d’information ni de culture gastronomique, voire avec une certaine pudeur, comme si le bien manger était un péché. Excellent, ce Moriles. Vous vous souvenez de cette émission de radio ? Le choix est simple, ou Moriles ou Montilla.

Il consulta sa montre. Il était harcelé par le temps et il agita le bras, de toute évidence pour presser le mouvement. Il ne quitta pas Carvalho des yeux pendant que celui-ci humait les plats, les dégustait, alternait gorgées de vin et bouchées de nourriture.

— Vous pourriez deviner ce que nous avons mangé ? Comment ç’a été fait ?

— Pas tout à fait, mais pour l’entrée, on reconnaît facilement le mélange de goût entre le fumé, les huîtres, la menthe et une pointe de noix de muscade. La concrétion presque obsédante du fumé alliée à la légèreté marine de l’huître est une combinaison excellente, et on la retrouve avec la noix de muscade, une saveur bien définie, et avec la menthe, une saveur ouverte.

Lázaro adressait à son fils des hochements de tête affirmatifs auxquels Alvaro ne répondait pas, il ne semblait même pas écouter Carvalho.

— Les pigeons de Talavera farcis à la Jockey dépendent de la cuisson, car le pigeon devient farineux s’il est trop cuit, mais aussi de l’équilibre de la farce qui semble facile à réaliser, mais n’en croyez rien. La truffe peut apporter une malice exquise dans une farce, mais aussi la gâcher. Il y a des saveurs qui bloquent le palais au lieu de le stimuler. Quant au mille-feuilles de mangue avec la glace au gingembre que je n’ai pas encore fini, je dois vous avouer que j’admire l’architecture des desserts, mais qu’ils ne m’émeuvent pas. Sans doute est-ce une question de mémoire historique. J’appartiens à la génération du plat unique. Pourtant, j’avoue qu’il me paraît délicieux.

— Alors là, je vous tiens, parce que je suis un expert en desserts, il m’arrive même d’en préparer moi-même. Alvaro, dis à ce monsieur comment je fais les tartes aux pommes.

— Tu crois qu’elles sont excellentes.

— Ce n’est pas vrai ?

— Presque jamais.

— Est-ce possible ?

Père et fils avaient l’air d’avoir usé cette plaisanterie jusqu’à la corde, mais c’était surtout Alvaro qui semblait usé, et Carvalho ne voulut pas montrer qu’il s’amusait de la situation. Il se contenta d’un sourire, sans doute un peu trop marqué, et il se consacra à son verre rempli d’un Pedro Ximénez Viña 25 réellement divin. Conesal avait ramolli ses sphincters, mais pas son fils. Le garçon restait imperturbablement vertébré, discrètement tendu, et Carvalho se demanda comment il se comportait quand son père et l’entourage de son père n’étaient plus une référence dans sa vie. Lázaro Conesal goûta à peine le Xérès et se laissa aller contre le dossier de la chaise sans perdre de vue une montre sans doute hors de prix mais d’apparence discrète.

— Ah, rien de tel qu’un bon repas en bonne compagnie. Accepteriez-vous d’être embauché uniquement pour m’expliquer ce que je mange ? Pour voir l’importance de la culture, je veux dire du patrimoine du savoir dans la dégustation. Avec un peu de culture gastronomique, on savoure mieux les mets, de même qu’avec un peu de culture artistique on savoure mieux une exposition. Il faut essayer d’appartenir à cette race blanche qui connaît tout ce qui est nécessaire pour savourer tout ce qui est mis à sa disposition. Mais il faut savoir que cette sensation est fugitive et qu’ensuite les Noirs reviennent à leur couleur et les Blancs aussi, y compris dans ma situation métisse. Vous savez ce qu’est un Blanc qui a l’âme noire ? Si on a l’âme noire, on est noir sans rémission, sans palliatifs ni alibis. Il y a quelque temps, j’ai lu un article dans El Pais, un article de Manolo Vicent, un ami – j’achète toujours des tableaux dans la galerie de sa femme, Mapi –, où il se demandait si le président du gouvernement, Felipe González, était blanc ou noir. C’était une classification qu’il tenait de Mario Conde, ce financier tellement spéculatif qu’on a fini par l’accuser d’être un spéculateur. Les mots qui se ressemblent sont un danger les uns pour les autres. Par exemple, il ne faut pas confondre être un opportuniste et avoir le sens de l’opportunité. Or donc, Vicent rapportait ces propos que Mario Conde lui aurait tenus : « Je suis un Noir qui sait qu’il est noir. Mariano Rubio, alors gouverneur de la Banque d’Espagne, et Carlos Solchaga, ministre des Finances à l’époque, croient qu’ils sont blancs, mais ils sont noirs. Felipe González est un Noir comme moi, et il n’oublie pas non plus qu’il est noir. » C’était une réflexion très brillante, très intelligente, mais que son auteur, Mario Conde, assumait mal, car il finit par s’imaginer qu’un mélange d’audace et d’argent pouvait le blanchir et lui valoir une place parmi cette oligarchie formée sur les cimes par les neiges éternelles, les neiges éternelles et successives qui accaparent les cimes du pouvoir. L’oligarchie est pleine d’archéologies qui représentent les vagues successives des nouveaux riches, depuis l’époque de la tribu et de la horde, et seuls subsistent ceux qui savent s’accrocher aux neiges antérieures. Mario Conde, par exemple, n’a pas su. C’était un Noir. Comme disait Vicent, l’auteur de l’article, tu n’es vraiment blanc que si ton arrière-grand-père se douchait tous les jours… Votre arrière-grand-père se douchait-il tous les jours, monsieur… ?

— Carvalho. Non. Mon arrière-grand-père ne s’est sans doute jamais douché. Il devait vivre dans un hameau de Galice. Je crois qu’il était tailleur de pierre, comme mon grand-père paternel. Dans les années quarante, ils se lavaient encore dans de grandes cuvettes. Il n’y avait pas l’eau courante. On la tirait du puits. Noir. Mon arrière-grand-père était noir. Et le vôtre ?

— Aussi. Mon père fut le premier de la dynastie à commettre l’erreur de se prendre pour un Blanc. Je suis noir. Et un Noir menacé par les plus blancs du coin, car jusqu’à présent ils n’ont rien pu faire contre moi. Lisez cette photocopie, je vous prie.

La photocopie, Alvaro l’avait déjà dans la main, comme s’il connaissait par le menu le déroulement de la séquence. Le titre épargna à Carvalho de lire la suite : « Lázaro Conesal sur les traces de Mario Conde ? Le riche le plus influent d’Espagne va peut-être connaître la prison d’Alcalá Meco, comme l’exprésident de Banesto. » Conesal jaugeait l’effet de l’information sur Carvalho, mais cet homme ne semblait pas disposé à extérioriser ses émotions, et il rendit le feuillet sans commentaire.

— Forcément, je dois m’informer au moyen d’un oléoduc de photocopies. Il y a des siècles que je n’ai pas mis le nez dehors comme un citoyen normal. Je ne peux même pas aller boire un coup dans un bistrot, parce que je serais entouré de gardes de sécurité. Je peux vous parler franchement, monsieur…

— Carvalho, précisa Alvaro.

— Monsieur Carvalho, je peux vous parler franchement, parce que je n’ai rien à perdre. Ce soir, je redoute une provocation. J’ai résisté à toute sorte de crocs-en-jambe souterrains et j’ai des moyens de dissuasion, mais un de ces jours on va me traîner en justice, comme c’est déjà arrivé à Mario Conde ou à Javier de la Rosa. Deux autres Noirs. Nous ne sommes plus adaptés aux règles du jeu, en revanche nous servons de chair de catharsis, sur l’autel de la purification d’un système triomphant qui veut traverser le monde la tête haute. Il est amusant que le capitalisme, sans ennemis, découvre que ses ennemis sont les capitalistes. C’est un peu ce qui est arrivé au communisme. Bon. Mon image est importante. Je reste une des références sociales les plus solides, mais je me suis risqué sur un terrain glissant : le prix littéraire le mieux doté du monde. Un faux pas sur ce terrain peut m’être fatal. La composition du public de ce soir peut se diviser en trois clans : gens de lettres, riches d’origines diverses et politiciens, mais peu nombreux, parce qu’ils flairent mes problèmes et ne veulent pas que ça leur retombe dessus. Voyons le détail. Un provocateur a pu se glisser parmi les gens de lettres, bien que ma conseillère, Marga Segurola, la journaliste littéraire bien connue, m’ait dressé une liste représentative des diverses tribus de ce secteur, tribus que j’ai identifiées auprès d’Altamirano, sans doute le critique le plus connu d’Espagne. J’emploie un mot catalan, ce n’est pas le seul, bien que je sois de Brihuega, pour désigner tous les drogués des lettres. Les Catalans les appellent des lletraferits, c’est-à-dire des accrolettrés. J’ai à ma disposition une collection complète d’accro-lettrés qui m’ont conseillé pour la circonstance. Sagazarraz et Altamirano en tant que critiques et entremetteurs de prix, Mona d’Ormesson en tant que pont entre le pouvoir institutionnel culturel et le beautiful people des lecteurs ; Ariel Remesal représente la médiocratie accrolettrée, les écrivains corporatisés etc., etc., etc. Tutor est un bibliophile qui se déplace dans les cavernes des subventions comme Ali Baba et les quarante voleurs dans la leur. J’ai aussi invité beaucoup d’écrivains ; inutile de dire que parmi tous ces gens se trouve le lauréat du prix, d’un montant de cent millions de pesetas. Je ne crois pas non plus courir de grands risques du côté du secteur politique, peu présent dans la salle, en ces temps de transition entre le pouvoir socialiste et le pouvoir de droite ; ces gens-là sont très soucieux de leur façon de tomber et de monter. Je ne crois pas qu’ils aient été infiltrés par un kamikaze.

— Cent pour cent sous contrôle, confirma Alvaro.

— Il nous reste les riches. Nous avons envoyé une cinquantaine d’invitations triées sur le volet, et nous n’avons reçu que vingt confirmations du monde de l’argent, argent-argent, c’est mon critère quand je parle des riches. À partir de cinq milliards d’argent de poche. Je ne peux compter sur aucun de ces riches convives, mais encore moins sur quatre d’entre eux que vous devrez surveiller au cours de la soirée.

Alvaro s’était aussi préparé à cette réplique, et il sortit une chemise qui contenait quatre photographies et des curriculum imposants. Carvalho connaissait trois de ces visages, surtout celui de l’ivrogne qui s’était présenté comme armateur, l’armateur Sagazarraz. Il y avait aussi sur la surface inerte de la photographie le compagnon de squash de Lázaro Conesal, son associé. Il avait nom Hormazábal. Le troisième personnage reconnu était l’homme qui avait interrompu la partie de squash de façon si véhémente, Regueiro Souza. Il repassa mentalement tout ce qu’avait dit Conesal, tout ce qu’avait observé ou précisé son fils, et quelque chose ne cadrait pas dans ce raisonnement.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez réduire à ce point l’éventail des agresseurs éventuels. Pourquoi faut-il que ce soient des écrivains, des riches ou des politiciens ? Pourquoi l’agression ne viendrait-elle pas des journalistes ou des serveurs ?

Conesal éclata de rire, il n’avait pas la moindre envie d’abonder dans le sens du détective.

— Les serveurs font partie du personnel de l’hôtel. Je les connais tous, et les journalistes qui viendront ce soir n’ont qu’un souci, la floraison des arts et des lettres. Il y aura bien un ou deux journalistes politiques, surtout des journalistes de radio, directeurs de journaux ou animateurs d’une émission, mais ils savent que j’ai beaucoup de dossiers en ma possession qui peuvent occuper leur première page, autant de subsides qui pourront étoffer leurs feuilles de paie, des fluidités qui leur permettront de réaliser leurs petits trafics et de s’enrichir un peu, ou des influences qui leur permettront de régler leurs cotisations à la sécurité sociale ou leurs impôts en retard. Non. N’y pensez plus. Ces quatre-là. Surveillez-moi ces quatre.

Carvalho ne savait pas encore qui était un joli roux aux traits un peu épais. Il le montra à Alvaro.

— Pomares & Ferguson, propriétaire récoltant à Xérès.

— Le mari de la blonde ?

Lázaro Conesal plissa les yeux, gêné, et lança un regard furieux à son fils. Qui le lui rendit : Alvaro n’était pas moins irrité par l’irritation de son père.

— Normalement, je demande à mes clients d’être sincères avec moi, dans la mesure du possible. J’aimerais aussi savoir pourquoi vous avez fait appel à moi alors que vous avez à votre disposition, si vous le désirez, tout le Mossad si besoin est. Si on paie, même saint Pierre chante.

Le financier fit signe à son fils de parler.

— C’est mon idée, monsieur Carvalho. Je connaissais votre existence et certains aspects de votre vie, votre histoire, vos mérites. Vous avez fait des études universitaires assez conséquentes, vous avez une bibliothèque conséquente, mais vous brûlez les livres. Vous avez été communiste, et agent de la CIA. Vous ne croyez pas au système, mais vous le servez en aidant à éliminer les tueurs et les voleurs.

— Un moment. Je n’aide à éliminer personne.

J’exerce un service privé et je détecte, si je peux, qui tue ou qui vole, mais je m’empresse aussitôt de remettre mes conclusions au client, pas à l’État ni à aucune institution répressive.

— D’accord, chacun ses alibis éthiques. Je croyais et je persiste à croire que face à des incidents éventuels, vous aurez une meilleure stratégie que la police traditionnelle ou que notre service de sécurité privé. Nous ne craignons pas pour la vie de mon père. Ce n’est pas cela. Pour résoudre ce problème, il suffirait de le surveiller et de l’enfermer à triple tour. Non. Il faut surveiller discrètement ce qui se mijote dans ce salon, prévoir d’où peut venir l’étincelle.

— L’étincelle, renchérit Lázaro Conesal d’un air distrait.

Il consulta sa montre, sursauta et presque au même moment le téléphone sonna. Alvaro décrocha sans s’émouvoir. Tout était prêt pour la rencontre de Conesal avec le gouverneur de la Banque d’Espagne. Avant de partir, il promena son regard sur les gens et les objets du salon, comme s’il faisait un inventaire ou prenait possession des personnes et des choses qu’il contrôlait avant de sauter dans l’abîme, de passer par le Getsemani de la rencontre avec le gouverneur de la Banque d’Espagne. Sa rencontre la plus récente était cet étrange détective privé, un gourmet qui brûlait les livres, amené par son fils.

— Pourquoi brûlez-vous les livres, monsieur Carvalho ?

— Si vous voulez une réponse brillante, parce qu’on ne m’a pas appris à vivre aussi bien qu’à vous.

— Et une réponse sincère.

— Parce qu’on ne m’a pas appris à vivre aussi bien qu’à vous.

Le milliardaire leva l’index et murmura un Okay presque inaudible. Carvalho crut percevoir une certaine curiosité maligne dans le regard qu’Alvaro lança à son père quand celui-ci quitta la salle à manger, mais il ferma les yeux quand il réalisa que Carvalho avait capté cette nuance, et quand il les rouvrit il était redevenu un amphitryon attentionné qui proposait à Carvalho de reprendre un verre d’armagnac. Le détective ne se fit pas prier, il savoura le breuvage et le laissa descendre à l’intérieur de son corps avec précaution, comme s’il voulait suivre mentalement le trajet de l’alcool en l’orientant sur le parcours le moins nocif. On ne peut pas boire en ayant peur, se dit Carvalho, et il ajouta pour sa gouverne on ne doit pas vivre en ayant peur. Alvaro Conesal allumait un long cigare compact qu’il avait sorti d’un humidificateur, et il le tendait à Carvalho.

— La réunion avec le gouverneur est-elle donc si décisive ?

— Ce ne sera pas la dernière. De fait, nous entamons une épreuve de force qui peut finir de façon catastrophique.

Cette éventualité ne semblait pas l’affecter.

— Le résultat vous indiffère ?

— Non. Les résultats affecteront la vie et l’histoire de mon père, pas la mienne. Ma vie commencera le lendemain de la catastrophe. Ma vie commencera le lendemain de tout ce qui pourra arriver à mon père.

C’étaient les yeux qu’il appuyait contre ceux de Carvalho, pour lui ôter tout bénéfice du doute. Il lui disait : Je suis un fils à problèmes. Mon père doit mourir pour que je vive, ou plus simplement mon père doit se ruiner pour que je vive, ou encore mon père doit recevoir une bonne correction du gouverneur de la Banque d’Espagne pour que je respire. Carvalho lui montra les quatre photographies des quatre individus à haut risque.

— Expliquez-moi la théorie des niveaux. Votre père peut jouer avec cet homme au squash, être son associé, mais il le redoute. Pourquoi ?

— Iñaki Hormazábal n’est l’inconditionnel de rien ni de personne, et nous avons des preuves qu’il a donné des informations confidentielles à des gens proches du gouvernement et à des politiciens de l’opposition qui seront sans doute au gouvernement dans quelques mois. Jusqu’à présent, mon père a gagné la bataille de l’image, et ce soir il y a un choc décisif.

— Vous m’avez déjà raconté les conflits avec Sagazarraz. Et celui-ci ?

— Celui-ci est au bord du naufrage. Regueiro Souza. Il a apporté au groupe ses bonnes relations avec le gouvernement, qui nous ont permis d’empocher pour une bouchée de pain les entreprises privatisées, mais il a été impliqué dans trop d’affaires de corruption et il sombre avec le gouvernement. Mon père joue avec lui au chat et à la souris. Pour le moment, mon père est le chat.

— Uniquement pour le moment ?

— Disons que Regueiro a des bottes secrètes qu’il pourrait utiliser.

— Et lui ?

Alvaro n’était pas à l’aise devant la photo de cet homme jeune, robuste, plein de taches de rousseur.

— C’est une histoire personnelle. C’est le mari de la femme que vous avez vue.

— Un mari soupçonneux.

— Plus que soupçonneux, il sait.

— Et comment digère-t-il la chose.

— Le problème vient surtout d’elle. Beba s’est éprise de mon père, et son hystérie détermine celle du mari. Ces derniers temps, Beba est très hystérique. Pour mon père, toutes les femmes deviennent hystériques. Il provoque cette hystérie. Le barman vous a-t-il parlé de sa sœur ? Il a décidé tout seul de s’appeler Simplement José et il vit maintenant de l’histoire de sa sœur, Simplement Maria, une hôtesse de l’entreprise qui est tombée enceinte des œuvres de mon père.

— La fille s’appelle réellement Maria ?

— Comme je vous le dis. Et lui s’appelle José, Simplement José.

Il était fatigué de la conversation, ou bien c’était réellement l’heure de partir pour le Venice, afin de découvrir le théâtre des événements possibles, toujours est-il qu’Alvaro donna sans préavis le signal du départ. Cette fois, ils montèrent dans une Ford Lotus pilotée par Conesal fils. Avant d’arriver au Venice, Alvaro s’engagea dans un lotissement qui longe l’avenue Castellana et il se gara devant une villa qui avait des prétentions de style français alpin, tout en restant madrilène.

— Nous allons prendre ma mère.

Ce garçon était si bien élevé qu’il ne klaxonna même pas. Il sortit de la voiture et utilisa le portier électronique connecté au circuit télévisé pour appeler sa mère. Elle arriva presque aussitôt. Mais elle était pleine d’acrimonie et mère et fils eurent des propos rudes qu’Alvaro tenta d’interrompre en indiquant la présence d’un étranger à l’intérieur du véhicule. Carvalho reconnut la femme anguleuse qu’il avait vue dialoguer avec l’hôtesse blonde et larmoyante à la porte du bureau de Lázaro Conesal. Une fine quinquagénaire sans maquillage en tenue de sport dont les cheveux blancs étaient outrageusement argentés. Elle n’avait pas l’air d’être la femme de Lázaro Conesal, ni même la mère d’Alvaro. Elle était excédée et Carvalho actionna le mécanisme qui baissait la vitre pour capter les résidus de la dispute.

— Ton père est comme Attila. Là où il passe, l’herbe ne repousse pas.

— Maman, ce n’est pas le moment.

— Ce n’est jamais le moment ! Pourquoi éluder la question ? Moi, je ne compte plus. Mais toi ?

Alvaro lui montra encore une fois qu’ils étaient observés. Elle s’approcha et Carvalho sortit pour la saluer.

— Ma mère, Milagros Jiménez Fresno. Pepe Carvalho.

Carvalho allait céder le siège avant, mais elle préféra s’asseoir à l’arrière.

— Je ne supporte pas les ceintures de sécurité.

Elle poussa un soupir de soulagement en s’installant sur la banquette arrière, et son fils démarra.

— Je me demande comment je peux les supporter. Une seule chose est pire qu’une femme riche et bête. Trente femmes riches et bêtes.

— Vous étiez trente ?

— Trente et une, mon fils, si tu me comptes.

— Excuse-moi. Si tu es riche, tu n’es pas bête.

— À la maison, le seul riche, c’est ton père. Je le verrai, ce soir ?

— Comment pourrais-tu ne pas le voir ? Vous assistez tous les deux à la remise du prix.

— Figure-toi que je me demande si je vais y aller. Ton père est toujours entouré de fascistes, d’exploiteurs et de putes.

Alvaro détourna les yeux pour poser sur sa mère un souriant regard de reproche.

— J’irai si tu m’accordes une faveur.

— Accordée.

— La réunion d’aujourd’hui portait sur le Rastrillo(18).

Tous les ans des écrivains viennent y signer leurs livres, pour qu’on ne dise pas que nous vendons des objets uniquement par souci de lucre. Je veux que tu m’aides à faire une liste d’écrivains équilibrée. Ces idiotes ne sortent pas du répertoire des écrivains liés à ABC(19). Maintenant que ton père et toi, vous trafiquez en littérature, j’espère que vous allez m’aider à les contrecarrer. Vous avez de tout, non ?

— Nous avons de tout. Un répertoire complet. Droite, gauche, centre, grand, petit, gros, catalan, léonais, cultivé, inculte.

— Fort bien. Mais j’ouvrirai l’œil. Vous ne me ferez pas prendre des vessies pour des lanternes. Vous écrivez, monsieur… ?

— Carvalho. Non. Je brûle les livres.

Le silence retomba sur la banquette arrière. Alvaro étouffait un rire, tout en tenant son volant avec l’élégance d’un chauffeur-né. Il se gara devant ce qui semblait être la résidence des Conesal, retranchée derrière un épais et haut mur de briques violettes, où sa mère entra d’un pas vif, prétextant des délais impossibles et des préparatifs flous, sans oser rien dire à cet étranger si cassant, brûleur de livres. Un de ces fascistes qui entouraient son mari. Fascistes, exploiteurs et putes. Trois rues plus loin, ils arrivèrent devant le Venice : la Ford Lotus avait tout juste eu le temps de démarrer. À peine Alvarito avait-il appuyé sur la pédale qu’ils s’étaient retrouvés devant ce temple grec et rose entouré de quatre tours cylindriques réservées aux ascenseurs qui montaient ou descendaient, vides ou pleins, tels des pistons symboles de la routine et de l’obstination d’un bâtiment utilitaire, remarqua Alvaro qui paraissait satisfait de l’édifice et de sa conceptualité, mot qu’il répéta plusieurs fois.

— Les postconceptualistes se cherchaient obstinément un art fugace, l’installation, impraticable et condamnée à disparaître. L’architecture hôtelière est la seule issue, car elle implique de mettre en scène de façon routinière la vie loin de chez soi. Vous ne pouvez rêver de rencontrer plus de convergences entre la routine du service et l’angoisse du client en quête d’identification. Avez-vous observé combien le client d’un hôtel est inquiet de savoir si sa réservation a bien été enregistrée ? S’il ne figure pas dans la liste, il risque de mettre en doute sa propre identité. Avez-vous déjà figuré sur des listes d’attente, dans un aéroport ? N’avez-vous pas été angoissé ?

— Il y a des années, j’ai eu un excellent professeur de littérature française qui s’appelait Joan Petit. Un jour, il m’a expliqué la différence entre l’angoisse métaphysique des mecs qui se prétendaient existentialistes, et l’angoisse concrète du citoyen lambda. L’angoisse concrète, vous la ressentez lorsque la police ou l’encaisseur de l’Électricité sonne à votre porte et que vous n’avez pas la conscience très nette ni d’argent pour payer.

Carvalho s’aperçut qu’Alvaro le regardait avec curiosité : en effet, les escaliers du prétendu Parthénon rose les avaient menés dans un hall qui ressemblait à une forêt birmane ; entre les lianes, les palmiers lyophilisés, les arbres sombres et ébahis, émergeaient les noms d’Armani, Gucci, Bulgari, Ferré et même celui d’une succursale de Tiffany’s que Lázaro Conesal avait financée pour le simple plaisir de collectionner les meilleurs horizons de ce monde. Les quatre ascenseurs montaient et descendaient, face à l’avenue Castellana, comme s’ils rêvaient de partir pour Burgos, le dos encastré dans ce hall forestier haut de trente étages ; ils voyaient les séquestrés au ras du sol, tandis qu’eux-mêmes étaient surveillés par un groom déguisé en groom de l’entre-deux-guerres. Encore troublé par la mise en scène, Carvalho suivit son guide qui l’introduisit dans une pièce tellement normale qu’il sombra dans l’ennui rien que de la voir. Aucun concepteur de prestige n’avait présidé à la conception de cette pièce. Le design était sans doute l’œuvre d’un aveugle doté d’une certaine mémoire visuelle. La pièce avait une vocation de sérieux et d’uniformité, au point qu’elle semblait meublée par les grands magasins, preuve manifeste d’une volonté de vassalisation, confirmée par le fait qu’on était à côté d’une autre pièce où les terminaux de la télévision et du téléphone apportaient la décoration sidérale et irréelle de la télématique. Mais dans cet espace uniforme, sans rien ni personne, se nouaient et se dénouaient des conversations entre une douzaine d’hommes qui avaient le même âge et le même visage, si ressemblant que ce n’était pas la peine de les regarder individuellement. Les écrans des moniteurs transmettaient l’information de ce qui se passait dans les points-clés de l’hôtel ; en cas de déclenchement d’un signal d’alarme, on pouvait sélectionner le secteur concerné.

— Le programme permet de déconnecter les secteurs selon la convenance. Par exemple, lorsque mon père loge dans cet hôtel, il ne tolère pas que le circuit contrôle la zone de sa suite, car il ne souhaite pas toujours que l’on sache qui il reçoit. Aujourd’hui, par exemple, il va loger dans sa suite et la zone sera déconnectée.

En voyant le visage d’un des employés, la mémoire de Carvalho frémit et se mit en action. C’est le chef de la sécurité et du personnel de l’hôtel, l’informa Alvaro. La recherche aboutit. Parmi les fiches périmées de son esprit émergea la pénombre qu’il avait partagée avec cet individu. Le chef de la sécurité avait été un des plus féroces policiers politiques de la dictature dans sa phase terminale, assez âgé pour qu’on puisse lui rappeler ses tortures jamais trop excessives, auréolé d’un certain prestige de policier éclectique, postmoderne, un des premiers à comprendre que la justice et l’injustice, la légalité et l’illégalité, la guerre et la paix allaient passer de l’initiative publique à l’initiative privée. Ses yeux crachaient des glaçons chaque fois que le jeune Conesal leur expliquait la mission de Carvalho, un joker qui avait toute liberté de circuler dans l’espace concerné par la proclamation du prix, n’ayant aucune autorité sur personne, sauf si, par son intermédiaire à lui, Alvaro Conesal, les observations de Carvalho devenaient des mesures à prendre. Alvaro donnait ces explications patiemment, affrontant la contrariété évidente du chef du personnel, un visage et une attitude que Carvalho se refusait encore à identifier complètement, jusqu’à ce qu’Alvaro prononce son nom. C’était une obligation du chef du personnel et de la sécurité, Sánchez Ariño, d’informer la police sur la liberté de mouvements du détective privé. Sánchez Ariño, alias « Dillinger », ce jeune policier fasciste de l’étape initiale de la transition, encore capable à l’époque de s’infiltrer dans des groupes d’extrême-gauche et par la suite de leur éclater le foie à coups de pied. Carvalho revit soudain ces yeux exorbités et vigilants à côté du commissaire Fonseca, au cours de son enquête sur l’affaire de l’Assassinat au Comité central, « Dillinger », un jeunot trouble spécialisé dans les mouvements d’infiltration du KGB dans l’univers, sollicitait maintenant un aparté avec Alvaro Conesal pour lui parler en privé. Un coin de l’oreille de Carvalho capta une question de « Dillinger » adressée à Conesal Jr.

— Mais ce type, il vient pourquoi ? Pour regarder.

— Exactement. C’est un voyeur*.

Tout policier qui était passé par la Brigade Politico-sociale avait conservé un regard de détecteur de communistes, et Carvalho se sentit examiné comme s’il en était un et renvoyé du même coup trente ans en arrière, quand il l’était et qu’il devait supporter ce genre de regards. Il avait souvent pensé à l’angoisse, à la frustration, aux sales manies des anticommunistes dans un monde où il ne restait presque plus de communistes, et à leur nécessité de profiter des survivants pour conserver leur propre identité. Alvaro perçut la rancœur foncière du chef du personnel.

— Monsieur Carvalho a toute liberté de mouvement par désir exprès de mon père.

— C’est le bouquet !

Si Carvalho avait eu dix ans de moins, il lui aurait balancé un coup de pied dans la braguette, mais il réfléchit qu’une violente altercation avec « Dillinger » pouvait durer, et il ne se sentait pas sûr de lui. Il demanda donc l’autorisation de faire un tour pour sa propre édification, en se repérant sur un plan incluant même les dépendances du Venice. Il constata d’abord que le grand salon-salle à manger où allait se dérouler le dîner et la proclamation de la décision du jury disposait d’une grande entrée, et d’une sortie plus petite, mais néanmoins conséquente. La sortie débouchait sur un réseau de boutiques mineures et menait vers deux ascenseurs. L’entrée donnait dans le hall spectaculaire et forestier, dont les boutiques chic donnaient à l’hôte l’impression qu’il faisait ses achats chez Tiffanys, en pleine forêt vierge. En tout cas, la décoration prédisposait à vivre une équipée enfantine au milieu d’objets et de panneaux dessinés de façon puérile, comme si le design avait été commandé par une meute de gamins mélancoliques perdus dans la jungle. Comment peut bien s’appeler ce style ? se demanda Carvalho, alors que tout lui rappelait le dessin du chien mascotte des jeux olympiques de Barcelone. Mais le mélancolique Cobi avait une structure écrasée, qui cherchait à échapper à elle-même. Ici, tous les objets qui l’entouraient étaient un dénigrement de leur fonction. Par exemple, les tables ressemblaient à des œufs au plat. Qui avait eu l’idée de cette décoration ? En principe, Carvalho l’attribuait à Alvaro, mais depuis qu’il avait rencontré son père, il se demandait si ce n’était pas un caprice du financier, désireux de reconstituer le design du monde de son enfance. Cet homme ne cessait de jouer un rôle qui l’avait bien servi ces quinze dernières années, en plein aventurisme modernisateur, quand le terme de modernité et le verbe moderniser pouvaient encore ouvrir toutes les portes. Mais Carvalho savait détecter l’usure des poses, peut-être parce qu’il était de plus en plus conscient de sa propre usure, du ramollissement progressif d’une musculature qui lui avait donné ironiquement le sens de sa puissance pendant deux décennies, et cette capacité de se comprendre lui permettait de détecter la détérioration musculaire de Lázaro Conesal, même si elle était encore dans sa phase initiale, bien avant l’apparition des conduites de substitution. Il restait devant les ascenseurs, attendant d’avoir envie d’en prendre un, comme lorsqu’il avait emprunté l’ascenseur extérieur du Fenimore à San Francisco, il y avait plus de trente ans, pour aller au buffet suédois du dernier étage. Il y avait trente ans de tout, et bientôt il y aurait quarante ans de presque tout. En revenant vers le Q.G. de la sécurité de l’hôtel, il entrevit la silhouette de « Dillinger » sur le seuil, qui se détachait sur les lumières de l’intérieur. Il fumait en l’observant, les narines sans doute excitées par l’odeur d’un antagoniste. Il s’écarta à contrecœur quand Carvalho entra dans la pièce pour voir si Alvaro était là. Alvaro n’y était pas. Carvalho allait reprendre ses déambulations, pour ne pas se retrouver seul avec le chef du personnel, quand il l’entendit siffler dans son dos. Carvalho n’était pas d’humeur à réagir à un coup de sifflet, aussi continua-t-il de marcher jusqu’à ce que l’appel revête une voix humaine.

— Eh ! Vous ! Je ne me rappelle pas votre nom.

Personne ne se rappelait son nom dans cette histoire.

— Carvalho. Pepe Carvalho.

— Votre nom me dit quelque chose, je ne sais pas pourquoi. On ne s’est jamais rencontrés ?

— Je ne quitte pratiquement pas de Barcelone.

— Mais je vous ai déjà vu.

— Vous avez appartenu à la Brigade Politico-sociale ?

Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, ils étaient pleins d’interrogations et de méfiance.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Peut-être m’avez-vous eu comme client. N’étiez-vous pas le bras droit du commissaire Fonseca ?

« Dillinger » regarda autour de lui pour s’assurer qu’ils ne risquaient pas d’être entendus par d’autres, mais il baissa quand même la voix.

— Et si c’était vrai, quelle importance ? J’étais très jeune quand j’ai collaboré avec le commissaire Fonseca, nous étions tous les deux de fidèles serviteurs de l’État, avec deux couilles, nous et l’État.

— En effet, vos couilles étaient très connues.

— Qu’est-ce que vous avez contre mes couilles ?

— Je parlais de celles de l’État.

— Ça y est, je me souviens de vous, c’est votre ton railleur qui me revient. Vous étiez à Madrid dans les années quatre-vingt, quand on a tué le Secrétaire général du PCE. Vous étiez le fouille-braguette rouge que le PCE avait engagé. Les temps ont changé, mon vieux. L’effondrement du communisme, ça vous a fait quel effet ?

— Excellent, et à vous ?

— Les communistes me manquent, et croyez-moi, si je me suis lancé dans l’initiative privée, c’est parce que ça ne vaut plus la peine d’être flic s’il ne reste plus de communistes.

— On gagne davantage dans le privé.

— Comme vous dites. Et il n’y a pas que moi, même si don Lázaro est très généreux et toujours plein d’attentions : Va te commander un ou deux costumes, « Dillinger » ! Ou bien : Va te faire deux semaines de massage en Thaïlande, « Dillinger », je te trouve un peu déprimé ! C’est que les collègues qui sont passés à l’initiative privée normale gagnent le double de ceux qui continuent de dépendre de l’État. L’État est un patron sûr, mais radin. Ceux qui luttaient contre le terrorisme ont touché le gros lot avec les fonds secrets et ils s’en sont sortis. Mais les fonds secrets, c’est une histoire qui a très mal tourné, parce que ces socialistes sont des voyous et des branleurs, ils se sont remplis les poches avec les fonds secrets. Vous vouliez la démocratie ? Eh bien vous l’avez dans le cul. De mon temps, les fonds secrets, c’était sacré et secret, d’ailleurs le système répressif les rendait moins nécessaires, parce que tout était maîtrisé. Mais avec toutes ces conneries de libertés, il faut puiser dans la caisse pour délier les langues ou mettre un téléphone sur écoute. Remarquez, je ne suis pas contre la modernité ni pour l’époque où l’État inspirait le respect en balançant quatre marrons et deux bons coups de pied dans les couilles. Mais il y a aussi des limites au légalisme et aux avocailleries.

— Chaque époque a sa morale.

« Dillinger » pressentit qu’il venait de se gagner un ami. Les yeux glauques et exorbités du flic s’écarquillèrent ; un sourire béat s’inscrivait sous l’accumulation des traits torturés.

— Vous me l’avez ôté de la bouche.

Et il éclata d’un rire de diva qui projeta Carvalho dans le tunnel du temps, ce rire qui avait indigné Fonseca au bureau de la Direction générale de la Sécurité, en 1980. Qu’est-ce qui t’amuse ? Mais Fonseca aussi avait éclaté de rire. Pourquoi ? À cause d’une remarque de Fonseca, d’un truc ironique ? « La démocratie, faut pas l’esquinter. Bien sûr ! » Il les avait entendu rire de ça. Il tenta sa chance.

— Surtout, il ne faut pas esquinter la démocratie.

— Nom de Dieu de merde !

Mais il eut beau s’accrocher à son exclamation pour se retenir de rire, il s’esclaffa, reprenant le même refrain entre deux hoquets :

— Nom de Dieu de merde !

Alvaro, qui venait d’arriver, ignorait l’origine d’une telle fraternisation. Sa tenue avait changé. Il portait une veste sombre, presque un smoking, des jeans fripés et un nœud papillon violet qui lui permettait de mettre sa puissante pomme d’Adam en position repos.

— Mon père ne va pas tarder. Il veut s’isoler avec les titres sélectionnés, et il aura à peine un instant à nous consacrer. La sécurité est entre vos mains, monsieur Sánchez Ariño. Ne comptez pas sur l’escorte des personnalités officielles. J’insiste sur le fait que monsieur Carvalho doit être entièrement libre de ses mouvements. Pour éviter tout problème de pouvoir, vous avez la maîtrise des opérations, mais je vous répète que toute décision de Carvalho doit passer par moi, et c’est moi qui vous la transmettrai.

— À vos ordres, don Alvaro.

« Dillinger » avait l’âme d’un tortionnaire public et d’un esclave privé. Ce qui éveillait chez Carvalho une vieille irritation, aussi s’écarta-t-il. Alvaro le rejoignit.

— Vous n’aimez pas Sánchez Ariño ?

— Quand je l’ai connu, on l’appelait « Dillinger » et c’était une jeune promesse des policiers tortionnaires du franquisme. Il avait du mérite, parce qu’il avait choisi ce boulot dans les dernières années de la dictature, quand il n’avait plus ni passé ni avenir dans la profession. Je vois qu’il a prospéré.

— Il connaît son métier.

— Il torture toujours ?

— Non. Il maintient l’ordre autour de mon père, un homme exposé à toutes sortes de pressions et de menaces. Une des personnalités menacées par PETA. Vous imaginez la rançon qu’on pourrait soutirer si on enlevait mon père ?

— Normalement, je bois pour me souvenir et je mange pour oublier. J’ai besoin d’un verre.

Alvaro reporta machinalement les yeux sur l’emplacement théorique du foie de Carvalho, un regard qui fit à Carvalho l’effet d’un cilice à l’endroit le plus vulnérable, mais Carvalho n’avait plus que le pouvoir de décider quand il prendrait un verre, et aucun master au monde n’allait lui gonfler les couilles du foie, qui sont les couilles les plus sensibles du corps humain. Il se dirigea d’un pas décidé vers le bar de l’hôtel, qui ressemblait à la salle des machines du sous-marin jaune des Beatles, si tant est que les sous-marins jaunes aient une salle des machines. Il avait tellement bu à midi, et de si bonnes choses, qu’il chercha à sélectionner le goût qui dominait dans sa bouche. Whisky. Mais il en avait assez de prendre du whisky et il se persuada qu’une bonne rasade à base d’herbes, quelles qu’elles soient, ne serait pas une agression contre son foie. Toutes les herbes sont médicinales. Il commanda au barman un mojito. Après que le barman l’eut servi, il se rendit compte que le barman était noir et cubain à sa façon de se poser dans ses mots, mais faussement noir et faussement cubain. C’était Simplement José, qui se retenait de rire pour ne pas lézarder son maquillage.

— Don Lázaro adore me voir faire le barman noir à ce comptoir, et un petit extra est toujours le bienvenu par les temps qui courent.

Le contact du verre glacé sur le front le tira de sa stupeur, et il trouva que trop de farce tuait la farce. Il eut soudain envie de rentrer chez lui. Biscuter lui demandait comment ça se passait à Madrid, et il se promit de le lui expliquer en détail dès son retour à Barcelone. Il avait le sentiment d’être une bête d’hôtel, comme en exil, il avait peur de ne pas se dominer, de trop boire et de retrouver cette impression familière d’avoir oublié des scènes entières de sa vie présente, comme si l’alcool les avait emportées quelque part dans les égouts de sa conscience. Il en parlerait à un médecin. Ces derniers temps, j’oublie ce que je fais quand j’ai bu avec un minimum d’anxiété nécessaire. Pour quelle raison ? Mais il était la vedette d’une mission très bien payée, et il convenait de garder l’esprit en éveil, de ne plus boire.

— Encore un mojito, s’il vous plaît.

— Bien, monsieul !

Il avait répondu avec un accent cubain irréprochable, mais derrière le noir convenu des traits, se trouvait Simplement José.

— Bien, monsieul. Vous aimez mon accent, monsieul ? Don Lázaro l’aime beaucoup, il adole quand je me déguise, et il applécie bien mon numélo de barman noir et hispaniste.

À travers le verre qu’il éleva devant ses yeux, il vit Celso Regueiro, dont le visage maquillé était rongé par la pénombre et toujours aussi tendu que dans la matinée, entrer dans le bar. Il cherchait quelqu’un. Carvalho se demandait qui. Il sortit du bar et Carvalho lui emboîta le pas sans abandonner son second mojito qui lui rafraîchissait agréablement la main. Celso Regueiro s’engagea dans le couloir qui menait aux salles de réunions, vides à cette heure et définitivement plongées dans le noir ; il poussa une porte ; en Couvrant, celle-ci laissa échapper une bouffée de lumière électrique qui semblait attendre cette libération. Il entra et laissa la porte entrouverte. Carvalho put ainsi s’approcher et glisser un œil à l’intérieur. C’était un bureau : il voyait un fragment de table devant un canapé d’angle capitonné, et Alvaro Conesal dans le canapé, assis sur la pointe des fesses, les jambes sur la table. Regueiro ne disait rien. Alvaro sourit et se leva lentement. Regueiro contourna la table, s’approcha du jeune homme, passa un bras autour de sa taille et l’embrassa goulûment sur la bouche ; Alvaro se laissait aller, soutenu par le bras que l’homme avait passé autour de sa taille. Carvalho quitta son observatoire et revint sur ses pas en sirotant son verre. Dans le hall botanique, il tomba sur le maître de céans : Lázaro Conesal entrait, encadré par ses gardes du corps, discutant tranquillement avec un individu qui tenait un porte-documents et marchait à côté de lui en l’écoutant gravement. Mais Conesal entrecoupait son explication véhémente de regards qui erraient sur tous les points cardinaux, comme s’ils cherchaient quelque chose ou quelqu’un. Tout en écoutant la réponse, il connecta son téléphone portable, dans un délire schizophrénique qui le poussait à rester attentif à son interlocuteur tout en essayant de satisfaire son impatience. Sur ces entrefaites, Alvaro surgit derrière Carvalho, franchit le cercle des gardes du corps et entendit la fin de la conversation de son père avec l’homme qui prenait congé et quittait l’hôtel d’un pas léger, mal adapté à la lourdeur de la serviette. Le financier mettait maintenant son fils au courant, lequel écoutait sans rien laisser paraître de ses sentiments, en revanche son père essayait de se dominer, mais son menton s’agitait, comme s’il mâchait ses mots. Puis il déclina l’offre d’Alvaro d’entrer dans la salle du personnel et lui signifia d’un geste qu’il allait prendre l’ascenseur. Alvaro haussa les épaules. Lázaro Conesal se sépara de ses deux gardes du corps pour monter seul comme un ascète vers des deux de cadre supérieur acerbe, tendu, les jambes légèrement écartées, comme pour résister au poids colossal de l’hôtel, rapetissant progressivement à mesure qu’il s’élevait au firmament. Pour Carvalho, ce parcours n’était pas une culmination, mais une dangereuse perte de taille sous le poids écrasant du bâtiment, et lorsque l’ascenseur devint une petite boîte tout en haut de l’hôtel, Lázaro Conesal ne fut plus rien ni personne.

— Il n’a pas d’escorte ?

— Il y a un service de sécurité à chaque étage. Mais il est très fatigué, excédé. Je le connais. Quand il est comme ça, il ne se supporte même pas lui-même.


Ils traversèrent la salle à manger sans s’arrêter, car l’ambiance était à la mutinerie et les gens se pressaient autour de Leguina et de la ministre, exigeant des explications.

— Pour conclure dignement les extravagances de l’ère socialiste, il ne manquait plus que cette prise d’otages des intellectuels.

Leguina avait perdu toute patience.

— Qui a dit que vous étiez un intellectuel ?

Certaines personnes avaient bien l’intention de conspuer le visage morne du président de la Communauté autonomique en exercice, et madame le ministre ripostait à coups de métaphores ironiques en les traitant comme des gamins.

— Songez que vous vivez une expérience unique dans votre vie.

Carvalho marchait derrière Ramiro, mais à la porte de la pièce destinée aux interrogatoires, l’inspecteur se retourna vers lui.

— J’ai confiance dans vos qualités d’observation, mais je veux pousser les témoins dans leurs retranchements. Nous ferons comme si leurs mouvements avaient été enregistrés par le circuit fermé de la télévision. Vous et moi, nous savons qu’il n’en est rien, mais presque personne n’est au courant. Une autre donnée importante, c’est le Prozac. Seule une personne au courant des habitudes de Conesal pouvait mettre de la strychnine à la place du Prozac dans les gélules. Mais nous ne pouvons pas trop poser cette question, car les interrogés en parleraient en sortant et les suivants seraient prévenus.

Carvalho approuva. Le bureau du gérant de l’hôtel se transformait en commissariat de luxe. Quand Ramiro et Carvalho entrèrent, le policier se mit à frapper dans ses mains pour accélérer les préparatifs : mise en place de la machine à écrire et du magnétophone, réglage des lampes trop crues.

— On ne peut pas interroger avec cette lumière de salle d’opération. Je veux un éclairage de bar louche.

On avait beau essayer toute sorte de combinaisons, impossible d’obtenir un éclairage de bar louche, et Ramiro était d’une humeur de chien.

— Nous allons finir par jouer à la pétanque. Et ce plafonnier… Il n’y a pas moyen d’enlever cette ampoule ?

Le responsable de l’entretien de l’hôtel se démena et, après beaucoup de contorsions, il obtint une lumière d’ambiance fondée sur le clair-obscur, avec une puissante lampe scellée dans l’angle gauche du plafond qui devenait l’œil de Dieu répandant sur cette pièce du Venice le rayon de sa grâce sanctifiante. L’ampoule s’était coincée dans le plafond. Devant les mouvements d’impuissance de l’électricien, Ramiro monta sur une chaise, armé d’un marteau, et il attaqua sauvagement l’œil lumineux. Une galaxie de petits bouts de verre tomba par terre.

— Vous transmettrez la facture à la Direction Supérieure. Et maintenant, la liste !

Ramiro s’approcha lui-même de la porte, gardée par deux policiers, où attendait Alvaro Conesal.

— Invitez les gens à faire une déposition spontanée, cela détendra l’atmosphère et enlèvera tout caractère contraignant. Si quelqu’un exige de déposer en présence de son avocat, c’est foutu : il faut enlever toute gravité à l’affaire. Plus vite les gens prêteront leur concours, plus vite ils partiront. Vous qui savez traduire les métaphores de votre détective, vous pouvez être un bon interprète.

Il se tourna vers ses collègues, l’air sévère.

— Et vous, soyez aimables, les gens qui vont entrer ne sont pas des branleurs. Je vous conseille de la fermer.

Ramiro revint dans la pièce. Carvalho s’était assis sur la table, une jambe appuyée par terre et l’autre pendante. Les deux subalternes étaient postés devant la machine à écrire et le magnétophone, affichant une résignation aggravée par la perspective d’une nuit interminable. Ramiro aimait le nouvel éclairage.

— Voilà qui est mieux.

Un policier entra, lui remit une liasse de fax et ressortit. Ramiro les lut et les glissa dans sa poche.

— J’ai demandé les antécédents des suspects qui sont sur la liste. Seul monsieur Sagalés en a. Trois fois rien.

Il claqua des doigts en direction de la porte où se trouvait un inspecteur en faction, qui annonça à Alvaro Conesal que les auditions pouvaient commencer. Le premier tardait à venir. Ramiro s’impatienta et alla jusqu’à la porte, où il faillit bousculer Lorenzo Altamirano. Il feignit de ne pas le voir et lança à Alvaro :

— Préparez les suivants pour qu’il n’y ait pas de temps mort.

Puis il invita Altamirano à entrer et à prendre place. Le critique transpirait et quand il fut assis sur la chaise qu’on lui désignait il s’aperçut qu’un modeste flot de lumière tombait sur son front haut, blanc, perlé. Il recula les fesses au maximum pour échapper au rayon de la mort et réussit à le laisser passer au large du nez, sur sa braguette, mais la luminosité blessait encore ses yeux maltraités par la lecture de vingt mille livres. Il se tourna vers le policier pour lui demander de l’aide, mais Ramiro ne semblait solidaire qu’en paroles.

— Tout va très bien se passer, monsieur Altamirano.

Le gros qui parle en vers, lut Carvalho dans ses notes en reconstituant de mémoire quelques bribes de conversation entre Altamirano et sa compagne, captées tandis qu’il opérait des balayages de son au cours de ses déambulations péripatéticiennes et anonymes. C’est Carvalho qui posa la question.

— Vous êtes venu avec Marga Segurola ?

Altamirano adopta une attitude qui tenait plus du témoin à charge que du collaborateur désireux d’assouvir la soif de savoir de ce policier péripatéticien.

— Pas exactement. Nous nous sommes retrouvés à la même table par la volonté des organisateurs, bien que nos métiers se ressemblent. Je suis critique littéraire et Marga Segurola est surtout une spécialiste en littérature, conseillère de plusieurs éditions, espagnoles et étrangères, de revues littéraires et d’émissions culturelles de radio et de télévision. Elle se rapproche de ce que l’on pourrait appeler une réussite médiatique, alors que je suis un critique littéraire stricto sensu.

Ramiro voulut reprendre l’initiative.

— Stricto sensu. Très bien. Je crois avoir lu quelques-unes de vos critiques, avec beaucoup de plaisir, d’ailleurs.

— C’est très aimable à vous.

— Qu’est-ce qui vous liait à Lázaro Conesal en général et à cette soirée en particulier ?

— Je rendais quelques services à Conesal.

Il l’avait avoué du bout des lèvres. Il n’avait d’ailleurs pas envie d’avouer qu’il n’avait pas envie de l’avouer. Aussi reprit-il :

— Faut-il que ce soit de notoriété publique ?

— Pourquoi cette question ?

— Je n’aimerais pas. Je n’ai rien à cacher, mais dans le milieu on n’apprécierait pas que j’apparaisse comme le mentor littéraire de monsieur Conesal. Car c’est moi qui lui ai recommandé un certain nombre d’écrivains pour ce prix, afin qu’il se prononce en toute connaissance de cause, et je l’ai aidé à monter la mécanique complexe de cette mise en scène. Je lui ai aussi composé un jury à la mesure de ses ambitions.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Être le seul juge du prix.

— Vous avez lu les romans présentés ?

— Non. Je ne sais même pas qui est finaliste, et je ne crois pas qu’il ait retenu la sélection d’écrivains que je lui ai conseillée.

— Vous avez conservé cette sélection ?

— Non. Mais je me souviens de quelques noms.

— Pouvez-vous me dire si vos élus sont dans ce salon ce soir.

— Non. Ils ne sont aucun des cinq éventuels lauréats présents dans la salle. Alma Pondal, Ariel Remesal, Andrés Manzaneque, Oriol Sagalés, Sánchez Bolín étaient mes préférés. Dès que je les ai vus, j’ai compris qu’ils avaient été choisis par Lázaro. Les autres auteurs recommandés par moi avaient disparu de la liste.

— Combien en aviez-vous recommandé ?

— Onze. Je recommande toujours onze écrivains, quelle que soit la sélection.

— Pourquoi ?

La pâleur d’Altamirano fut remplacée par une coloration soudaine, et ses mots eurent du mal à se frayer un chemin.

— Pour des raisons complémentaires, parfois même étonnamment complémentaires. Il y a onze joueurs dans une équipe de football, n’est-ce pas ?

Ramiro s’offrit le luxe de consulter Carvalho.

— Est-ce bien vrai ?

Carvalho acquiesça formellement.

— Bon. Mais ce n’est pas la seule raison. Le onze est un nombre chargé d’une signification symbolique. Selon la symbolique, le dix est le nombre de la plénitude et le onze implique l’excès, la démesure, les débordements de tous ordres, il représente aussi le conflit et l’ouverture d’une nouvelle décade. Vous comprenez ? C’est pourquoi saint Augustin affirme que le chiffre onze est l’écusson du péché. Selon les conceptions théosophiques, le onze est un chiffre inquiétant, car en additionnant les deux chiffres qui le composent, un et un… ça fait deux. Le deux.

— Qu’est-ce qu’il a, le deux ?

— C’est le numéro néfaste de la lutte et de l’opposition. Le onze est le symbole de la lutte intérieure, de la dissonance, de la rébellion, de l’égarement, de la transgression de la loi, du péché humain, de la révolte des anges.

Après avoir peu à peu haussé le ton, Altamirano paraissait vidé et content de lui. Ramiro ne savait comment poursuivre. Carvalho pensait aux ruses intellectuelles que déploient certains pour cacher qu’ils aiment le football. Il vint néanmoins en aide au policier.

— Vous avez expliqué votre théorie du onze à monsieur Conesal.

— Oui, et il était enthousiaste. Il m’a dit : Lorenzo, voilà la tension interne de la littérature. Et il a ajouté : Tu sais que dans les sociétés secrètes de la franc-maçonnerie on plante onze drapeaux ? Il m’a expliqué qu’on les plante en deux groupes de cinq plus un, représentation symbolique des deux fournées de fondateurs : cinq et cinq.

— Et le un ?

— C’est très clair. Le un est la fusion des deux groupes de cinq. Il reflète l’unité, la synthèse maçonnique.

Carvalho paraissait ravi de ce qu’il avait entendu et il regarda si Ramiro était sorti de son désarroi. Il n’en était pas sorti.

— Vous avez des conversations très profondes.

— Lázaro était un homme qui avait de nombreux centres d’intérêt culturels.

— Ce soir, vous avez essayé de lui parler ?

Altamirano essaya de croiser les jambes, mais elles avaient du mal à se chevaucher : il dut pousser l’une sur l’autre avec les mains, et la pression d’un membre sur l’autre se reporta sur le bas-ventre et l’estomac. Comme il respirait mal, il remit ses jambes à leur place originelle. Il transpirait davantage qu’au début, et il se passa la main sur le visage.

— Il y a un circuit fermé de télévision, n’est-ce pas ?

— Oui, intervint Carvalho.

— Bon. Alors vous avez dû remarquer que je n’ai pas pu parler à Conesal.

— Vous n’avez pas pu. Pourquoi ?

— Je voulais lui conseiller de ne pas commettre un impair. Je n’aimais pas les candidats qu’il y avait dans la salle. N’importe lequel aurait fait un lauréat décevant ; le plus consacré de tous, Sánchez Bolín, n’aurait pas comblé les désirs du mécène. Disons qu’il avait une idée platonique du gagnant, impossible à réaliser.

— Qui était son candidat ?

— Un écrivain latino-américain. Je ne peux vous en dire plus.

— Il s’était porté candidat ?

— Il n’avait pu finir son roman à temps, mais ce n’est pas un problème, car deux mois, voire trois, s’écoulent entre la proclamation et la publication, délai plus que suffisant pour le finir. Quoi qu’il en soit, Conesal me devait ce conseil et mon soutien. Je l’avais aidé jusqu’à ce soir et en un sens le prix était un défi qui m’avait obligé à avaler beaucoup de couleuvres. Cent millions de pesetas, c’est une honte. Aucun roman au monde ne vaut une somme pareille. Ni même cinq mille. Ni même une peseta. La valeur en littérature est emblématique, jamais monétaire, et puisqu’il fallait trouver une valeur emblématique à la hauteur des désirs poétiques de Conesal, le roman primé devait avoir des caractéristiques que j’avais à l’esprit et que j’ai soufflées à mon candidat. Il m’a pondu un roman sur mesure : l’histoire d’un échec des chercheurs d’or au Pérou à la fin du XVIIIe siècle. Mais il semble que Conesal ne m’ait pas écouté.

— Il ne vous a pas écouté, et ce soir vous n’avez pas pu lui parler. Il est surprenant que vous soyez contre une partie des écrivains que vous aviez vous-même sélectionnés.

— Un critique animé du désir d’universalité, quand il devient une référence pour la société littéraire espagnole, doit sélectionner en tenant compte en partie des auteurs qui se lisent. On finit toujours par savoir si vous avez choisi Untel et refusé Untel. Mais j’ai mes goûts. Intraitable. Et c’est ce que j’essayais de dire àlizaro.

— Vous n’avez pas pu le voir. Avez-vous pu parler au jury ?

Altamirano éclata de rire.

— Le jury était une simple illusion. C’était un jury potemldnien. Un ersatz de jury. Il ne décidait rien.

Ramiro n’avait plus rien à dire, le visage du policier respirait l’ennui. Carvalho se dit qu’en effet Altamirano parlait en vers, et qu’il aurait très bien pu tuer en vers. Quand l’inspecteur signifia la fin de l’entretien, le critique avait atteint un curieux état de paix qui lui permit de tirer une conclusion morale.

— Les riches sont différents.

— Oui. Ils ont plus d’argent, lança Carvalho dans la zone d’ombre.

— Cette réponse est d’Hemingway, reconnut Altamirano, étonné de cette citation littéraire surgie de l’obscurité.

Sans sortir de l’ombre, Carvalho regarda Ramiro prendre congé du critique et l’encourager à se ressaisir.

— Il faut reprendre courage, monsieur Altamirano. Prenez quelques gélules de Prozac.

Le critique prit une mine dégoûtée.

— Je reprends courage en dénichant des éditions originales dans les librairies d’occasion et en sirotant un bon Rioja de temps en temps.

Ramiro revint dans le sillage de la romancière à varices, en lisant sur sa feuille l’équivalent de la métaphore de Carvalho, selon Alvaro Conesal.

— Madame Alma Pondal. Je dois vous avouer que j’ai lu un de vos romans, Parfois, au matin…

— Parfois, le matin.

— C’est ce que je voulais dire. J’ai beaucoup aimé. Mon épouse est une fervente admiratrice de votre œuvre.

La dame blanche et ample, à la peau transparente sillonnée de veinules bleues, particulièrement réticulée sur les tempes, s’était assise avec toute la majesté de sa robe longue et ne semblait guère affectée par la lumière qui la frappait en plein visage. Elle ne cillait même pas.

— Il ne nous faut pas beaucoup de réponses, car nous n’avons pas beaucoup de questions. Vous avez rencontré monsieur Conesal au cours de la soirée. Nous le savons. Nous voudrions savoir pourquoi.

L’écrivaine posa les yeux sur les dactylographes, sur Ramiro, et enfin sur Carvalho, telle une jeune mère consciente que ses enfants traversent un moment difficile, et elle les gratifia d’un sourire avenant, ayez confiance, je suis votre collaboratrice, qui peut vous traiter mieux qu’une mère qui a des varices – jeunes ou vieilles – sur les jambes, et des cicatrices dues à ses maternités successives ?

— Lázaro Conesal m’a demandée. Un garçon m’a priée de monter dans les appartements de notre amphitryon. J’ai cru qu’il allait me donner la primeur du résultat, soit pour me féliciter, soit pour me consoler. J’étais candidate à ce prix.

— Où est l’original de votre roman ?

Au lieu d’accueillir la question sereinement, elle répondit par une autre question.

— Il n’est pas en votre possession ?

— Non.

Carvalho alla plus loin.

— Le roman s’est envolé. Pourriez-vous nous en fournir une copie.

La mère avait subitement pris de l’âge et de l’autorité dans l’échelle biologique. Elle parla comme une mère parle à ses enfants.

— Je vais être franche avec vous. Mon roman n’existe pas. Altamirano m’a demandé de me présenter au prix et, quelques jours après, il y a de cela cinq mois, Lázaro Conesal m’a offert dix millions de pesetas pour ne pas écrire le roman, tout en feignant de me présenter. C’est ce que j’ai fait. Je me suis présentée sous l’appellation « Chanteurs de Vienne », mais avec un titre beaucoup moins farfelu, puisque ce sera celui de mon prochain roman : Triste est la nuit.

Ramiro tournait autour de sa mère adoptive.

— Vous touchez de l’argent, disons pour ne pas écrire un roman. Mais le soir de la proclamation du prix, Lázaro Conesal vous appelle. Pour quelle raison ? Dans quel but ?

La mère prenait de plus en plus d’autorité dans l’échelle biologique, elle vieillissait à vue d’œil et, forte de la dignité d’une vieille mère qui a le droit de rester elle-même, elle répondit :

— Cela me regarde.

— Je suis au regret de vous dire que vous vous trompez. Mais vous avez le droit de refriser de répondre et de transformer cette conversation en interrogatoire réglementaire, en présence d’un avocat. Nous voulons seulement faciliter les choses pour vous permettre à tous de partir dès que possible.

Elle avait calculé sa posture et sa réplique. Elle croisa les mains dans son giron, regarda fixement l’inspecteur et dit :

— Il m’a proposé de coucher avec lui.

Les regards de l’assistance unanimes établirent des associations d’idées complexes entre les dix millions donnés par Conesal pour quelle n’écrive pas de roman, son physique de belle femme maltraitée par la maternité, et la proposition lubrique d’un homme qui pouvait dépenser dix millions de pesetas pour quelle n’écrive pas un roman.

— Naturellement, j’ai refusé.

— Où ont eu lieu cette demande et ce refus ?

— Il ne s’agissait pas d’une demande. C’était vulgairement un ordre, pour lui c’était une chose acquise. Il voulait voir une photo de mes enfants – j’en ai toujours une sur moi –, et presque sans transition il m’a demandé de coucher avec lui. Il était dans sa suite, au vingtième et quelque, très excité, mais son agressivité était purement verbale et devant mon opposition catégorique, il s’est calmé et m’a dit un chose à la fois énigmatique et insupportable.

— Que vous a-t-il dit ?

— Tant mieux. C’est tout. Et il s’est désintéressé de moi.

— Il était en pyjama ?

— Bien sûr que non. S’il avait été en pyjama, je ne serais même pas entrée.

— Peut-on attribuer l’excitation de Lázaro à un excès de stimulants ? Je crois qu’il prenait du Prozac.

— Le Prozac ne produit pas ces effets. J’en prends parce que j’ai une tendance à la dépression.

Ramiro se planta devant elle, la regarda dans les yeux et lui demanda :

— Savez-vous que votre mari a aussi rencontré Conesal dans la soirée ?

Non. Elle ne le savait pas. Et elle n’avait peut-être pas à le savoir, ou inversement. Avec la même perplexité étudiée, elle accepta de mettre fin au dialogue, et elle n’eut pas le temps d’échanger un mot avec son mari qui lui succédait et tentait de lire quelque chose sur son visage tendu. Ramiro capta l’incommunicabilité de ces regards croisés, laissa à peine le temps de s’asseoir à Roberto Murga – le mari variqueux, ingénieur rasé de frais, engrosseur de fond, porteur d’une épingle en or sur la cravate, ardent fourbisseur de boutons de manchettes à ses initiales sur sa chemise blanche – et il lui lança :

— Qu’attendiez-vous de Conesal ce soir ?

L’ingénieur prit sa respiration, haussa les sourcils et défia le détective.

— Je voulais sortir du doute.

— Vous avez vu don Lázaro avant votre femme ou après ?

Il ne savait pas que sa femme avait rencontré Conesal, mais il essaya de le dissimuler.

— Sûrement avant. Elle était très nerveuse, vu les circonstances. Elle ne savait pas à quoi s’en tenir. Allait-elle remporter le prix, oui ou non ? Altamirano lui avait dit qu’elle était la mieux placée pour le recevoir.

— Vous saviez que votre femme était candidate ?

— Comme aurais-je pu ne pas le savoir ? Ma femme me demande toujours mon avis.

— Qu’a répondu Conesal quand vous lui avez demandé ce qu’il comptait faire du roman de votre épouse ?

— Il a adopté une attitude très étrange. Il a éclaté de rire et m’a posé des questions sur mes travaux. Pour quelle compagnie je travaillais, combien je gagnais, quel pourcentage je percevais sur les devis, ce que je pensais de l’arrivée des multinationales dans l’industrie du bâtiment. Je lui ai répondu que j’étais ingénieur des Ponts et Chaussées au service de l’État, que je touchais donc un salaire élevé, mais qui restait dans les limites de la haute fonction publique, même si je suis considéré, toute modestie mise à part, comme un des meilleurs.

— Conesal ne vous a pas dit ce qu’il avait décidé pour le roman de votre femme ?

— Franchement non, et je suis sorti un peu découragé de cette entrevue. C’est pourquoi je n’ai rien dit à Mercedes, pardon, à Alma. Mercedes ne supporte pas qu’on l’appelle Mercedes.

— Vous avez dit que vous avez vu Conesal avant votre épouse. Ensuite, elle vous a raconté qu’elle l’avait vu. Que vous a dit votre épouse de cette conversation ?

L’ingénieur allait sûrement très vite pour dessiner les ponts et les chaussées, mais il mentait avec lenteur.

— Je ne m’en souviens pas très bien.

— Là, je vous comprends, parce qu’il semble que votre femme ait rencontré Conesal avant vous et non après.

Il remonta des sous-sols de son imagination, aussi faible que torturée.

— Je vais être sincère. Je ne savais pas qu’Alma et Lázaro Conesal s’étaient vus.

— Vous avez lu le roman de votre épouse en compétition ?

— Naturellement.

— Comment avez-vous pu le lire, alors que ce roman n’est pas écrit ?

— Que dites-vous, mon bon monsieur ? S’il n’est pas écrit, comment se fait-il que… ?

— Comment se fait-il que votre femme ait déjà reçu une avance de dix millions ?

Tandis que l’ingénieur essayait de classer par ordre alphabétique son système personnel de vérités et de signaux d’alarme, Ramiro changea de rythme et Carvalho l’applaudit mentalement. Ce flic n’était pas aussi prévisible qu’il l’avait cru.

— Où Lázaro Conesal vous a-t-il reçu ?

— Dans une suite.

— Il était en pyjama ?

— Non. Mais j’ai été étonné de son laisser-aller. À sa façon de s’habiller, on ne se doutait pas qu’il était sur le point de décerner un prix d’une telle importance. J’étais même plutôt abasourdi, je suis retourné dans la grande salle et je n’ai pas osé parler à ma femme de cette entrevue.

— Ni elle de la sienne. Secrets de famille.

La main de Ramiro désigna la porte à cet ingénieur dont le moral avait tant de hauts et de bas. Surgit alors, telle une superstar du marketing, le fabricant de sanitaires Puig, joyeux comme des castagnettes noctambules, souriant de tout son dentier, avec des gestes de fumeur de cigare prêt à distribuer des havanes à tout le monde. Mais les mains veineuses qu’il tendit à ses quatre commensaux n’avaient pas de cigare, et il prit place – un commensal de plus –, le crâne chenu et clairsemé sous la lampe.

— De quoi avez-vous parlé, Lázaro Conesal et vous, ce soir ?

— Nous sommes de bons amis. De très bons amis, et j’ai voulu tailler une bavette avec lui, petar la xarrada comme on dit en catalan. Vous savez, mon maître en managering était un grand publiciste catalan qui s’appelait Estrada Saladich, et il nous disait toujours : En dépit des apparences, un homme d’affaires est avant tout un être humain, et si vous touchez l’être humain, vous pouvez faire de bonnes affaires. Vous voulez savoir ? Je suis allé voir Lázaro et je lui ai dit : Lázaro, comment vas-tu, maco ? Il faut vous dire que nous étions si intimes que je mélangeais parfois mes mots avec le catalan : il les comprenait et trouvait cela très drôle. Je l’avais très souvent invité dans ma propriété de Llavaneras et c’était moi qui l’avais mis en rapport avec le milieu solide de l’argent catalan, n’allez pas croire, il y a de l’argent en Catalogne, et du solide, mais en petites quantités, c’est vrai, réparti chez des gens très bien placés. Lázaro, même si on lui attribuait une certaine légèreté financière, adorait les chefs d’entreprises petits, tenaces et solides dans mon genre. En contrepartie, il nous donnait des informations. Écoute, Quimet, me dit-il un jour, l’information se distribue par cercles, et ces cercles se resserrent : ils vont du plus large – qui inclut les personnes qui savent peu de choses – au plus petit – qui inclut les quatre ou cinq personnes qui savent tout. Donc, Quimet, je sais presque tout. C’est là que je voulais en venir. Parler avec Lázaro était un régal, et nous étions en plein bavardage pendant que les gens, au rez-de-chaussée, s’inquiétaient et se torturaient, Untel va gagner, non, plutôt Untel… Franchement, ce genre de réunions m’ennuie, et pourtant j’ai beaucoup lu, surtout dans ma jeunesse. J’ai lu la trilogie de Gironella sur la guerre civile, plus de quatre mille pages. Quatre mille, hein ! Il faut le faire ! Mais ma femme adore ces événements culturels, c’est une grande lectrice, elle assiste à toutes les conférences et connaît un tas d’intellectuels quelle me ramène à la maison de temps en temps ; ce n’est pas que ça me déplaise, mais nous n’avons pas beaucoup de sujets de conversation en commun. En général, les intellectuels ne connaissent pas grand-chose de la vie courante.

Il n’avait pour ainsi dire pas respiré pendant qu’il parlait, malgré son âge – entre soixante-cinq et soixante-dix ans –, et il s’apprêtait à continuer après avoir repris son souffle quand Carvalho intervint, du fond de sa pénombre.

— Quelle information particulière alliez-vous chercher ?

— Particulière, aucune, pas d’information particulière. C’était juste pour parler.

Carvalho entra dans la zone de lumière et prit une mine sinistre.

— Qu’est-ce qui était si urgent ? Qu’y avait-il de si indispensable à discuter entre vous et Conesal ce soir ?

— Urgent, urgent, c’est beaucoup dire. C’est vrai, j’ai parfois servi d’intermédiaire entre le patronat catalan et Conesal ou d’autres représentants de l’argent sérieux de la capitale ; tout le monde sait que la situation politique du pays est délicate. Sans aller chercher plus loin, le sort du gouvernement socialiste dépend du vote des députés catalans de Convergència i Unió, et ces votes sont très sensibles à ce que les chefs d’entreprises catalans pensent de la situation politique et de cette politique d’alliance.

— Autrement dit, ce soir, vous étiez porteur d’un message politique.

— Attention ! Je suis apolitique. Mais en un sens c’est vrai. Nous avions discuté cet après-midi par téléphone, au dernier moment. Mais aujourd’hui on ne peut plus se fier aux téléphones, ils sont tous mis sur écoute, par on ne sait quels groupes d’espions publics ou privés.

— Lázaro Conesal était-il très affecté par sa conversation avec le gouverneur de la Banque d’Espagne ?

Puig et Ramiro regardèrent Carvalho avec respect.

— Je vois que vous êtes bien informé. Oui. L’entrevue avait été orageuse, c’est ce qu’il m’a dit de façon plus ou moins déguisée quand je l’ai appelé, avant de venir à cette remise de prix, et nous avons décidé de nous ménager un tête-à-tête en aparté.

— Lázaro Conesal avait le dos au mur.

— Pire.

Monsieur Puig avait retrouvé la concision, ses yeux s’étaient rétrécis, son sourire s’était effacé et sa carcasse s’était vertébrée.

— Et vous lui avez annoncé que les patrons catalans avaient décidé de retirer leur soutien au gouvernement, vous lui avez donné la date précise et il vous en a été très reconnaissant, parce que cette information lui permettait de jouer ses atouts.

— Peut-être que oui. Dorénavant, je serai moins bavard. Vous avez sûrement enregistré mon entrevue avec Conesal par le circuit de télévision, mais je me souviens très bien de ce que j’ai dit et de ce que je n’ai pas dit, car je redoutais un coup fourré, Lázaro en était très capable. Il enregistrait tout. Je risque de compromettre certaines personnes, ainsi que le très honorable président du gouvernement de la Généralité de Catalogne.

— Je comprends votre discrétion.

— Mon maître, Estrada Saladich, disait toujours : L’homme est l’esclave de ses paroles et le maître de ses silences. Vous avez encore besoin de moi ?

Carvalho transmit à Ramiro le dossier de la réponse. Ce dernier débita la litanie habituelle que Puig écouta avec un sourire retrouvé.

— Vous avez été très gentils. Tenez. Tenez.

Il distribua sa carte de visite aux quatre occupants de la pièce, et il se retira après une brève inclination, digne du grand chambellan d’une cour indéfinie. Ramiro le suivit d’un pas décidé et s’entretint avec les gardes en faction et Alvaro lui-même. Madame Puig attendait son tour, mais Ramiro souhaitait un petit changement de programme. Il revint avec sa vérité secrète qu’il ne communiqua pas à Carvalho. Qui Ramiro avait-il choisi dans la liste ? S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait réclamé deux noms, peut-être trois, Hormazábal, Sagazarraz, Alvaro Conesal. Le policier public ne le déçut pas. La police publique n’était pas si mal que ça. Le « chauve doré », « l’assassin des téléphones », Hormazábal, calculateur mais détendu à cette heure avancée de la nuit. Oui, il était l’associé de Conesal dans certaines affaires, mais il avait aussi ses propres objectifs financiers, et il envisageait de regrouper ses intérêts, en raison des difficultés que la situation stratégique de Conesal risquait de rencontrer.

— Vous pouvez traduire ?

— Je crois parler clair, mais ce n’est peut-être pas du langage policier.

— C’est sans doute cela.

— En revanche le chef supérieur de la police, dont je partage le terrain de golf et la conversation, semble me comprendre.

— Les chefs, surtout politiques, sont toujours plus intelligents que les subordonnés, et ils jouent bien mieux au golf.

Admirable, se dit Carvalho, et il envoya mentalement des applaudissements à Ramiro.

— Bon. Lázaro avait de gros problèmes avec la Banque d’Espagne. C’était un stratège formidable, mais peut-être pour des temps plus stables. En pleine liquidation de la philosophie triomphaliste d’un gouvernement effarouché par les scandales de corruption, la Banque d’Espagne ne pouvait tolérer un trou qui dépassait les cinq cent milliards de pesetas dans le groupe bancaire sur lequel il régnait.

— Vous êtes aussi responsable de ce trou.

— Plus maintenant. Ce matin, pendant que nous jouions au squash, je l’ai informé que j’avais coupé les liens qui me rattachaient encore à son groupe financier.

— Vous sentiez venir la catastrophe.

— Disons que j’avais moins de raisons de m’abuser que Lázaro. En tout cas, il était capable de réagir, c’était un homme richissime, mais il allait passer un mauvais quart d’heure, car le gouvernement n’avait plus l’intention de fermer les yeux. Il ne le pouvait pas.

— Dans l’entrevue que vous avez eue, Lázaro Conesal vous a reproché de l’avoir abandonné.

— Plus ou moins.

— Mais ça, il le savait déjà. Que vous a-t-il reproché d’autre, après sa rencontre avec le gouverneur de la Banque d’Espagne ?

— Il était persuadé qu’une partie des informations en possession du gouverneur était due à mes indiscrétions. Grossière erreur. Le gouvernement a son propre système d’écoutes et Lázaro devait le savoir, car il a des taupes à l’intérieur des services secrets officiels. Peut-être même êtes-vous entouré de taupes à l’intérieur du corps supérieur de la police.

Ramiro jaugeait Hormazábal. Le policier avait appris à soutenir son regard, à feindre d’être aussi intègre que ce rupin foireux, et il posa une nouvelle question sur un ton serein :

— Quelle sorte de menace a formulé Lázaro Conesal à votre endroit ? Que savait-il de vous ?

— Rien que je n’aie sous contrôle.

Le « chauve doré » avait quitté les chemins du harcèlement et il tendait le pied devant le passant Ramiro, l’obligeant à reculer et à se mettre sur la défensive.

— Vous comprenez, si je déplace un fou, je mets d’abord le roi et la reine à l’abri.

— Mais il vous a menacé.

— Disons qu’il m’a mis en garde.

— Comment s’est achevée l’entrevue ?

— De façon fort civile. Il m’a donné une semaine pour liquider tous nos accords. Je l’ai informé que tout était en cours et que trois jours me suffiraient.

— Je n’envie pas vos vies, monsieur. Vous devez être épuisés, constamment entre l’excitation et la dépression. Vous prenez des remontants ? Des médicaments ?

— Tous les jours une aspirine pour enfants et un peu de sport. L’aspirine pour enfants est un vasodilatateur formidable. C’est tout.

— Conesal était-il aussi austère que vous ?

— Non. Conesal n’avait rien d’un austère. C’était un anxieux. Il a eu sa période de cocaïnomane, puis il a changé.

— Il prenait un substitut.

— Je l’ignore. Nous n’étions pas des intimes.

Ramiro attendit le départ du « chauve doré » pour aller chercher compagnie et conseil auprès de Carvalho.

— C’est impossible. C’est impossible qu’un homme aussi astucieux, aussi méfiant et informé que Lázaro Conesal, tel qu’on nous le décrit, n’ait pas été au courant des manœuvres de son principal associé. Je ne comprends pas grand-chose à ces magouilles, Carvalho, mais comment peut-on défaire en trois jours toute une trame d’affaires communes ?

Carvalho acquiesça : il souscrivait à ce raisonnement, mais madame Puig entrait, et elle ne correspondait pas à ce que Ramiro avait imaginé derrière la métaphore de « la femme du fabricant de cabinets ». La maturité de madame Puig se diluait dans un soupçon de vieillesse, en dépit de ses efforts pour s’apprêter et s’habiller comme une vamp du Hollywood des années cinquante, la dernière décennie qui ait produit des vamps.

— Je vous sais gré de me permettre de vivre une expérience aussi intéressante. C’est bien un interrogatoire, n’est-ce pas ? Mon fils Josep Maria en a subi un au début des années soixante-dix, quand il était à l’université et qu’il militait avec les marxistes-léninistes. C’était terrible, mais très émouvant. Il ne parle pas beaucoup de cette expérience, mais plus d’une fois il m’a avoué qu’elle lui avait beaucoup servi. « À la vérité par l’erreur », telle est sa devise. Il est devenu le bras droit de son père dans les affaires, en outre c’est un homme qui s’intéresse à tout, qui rentrera peut-être un jour en politique. Président de l’union patronale, qui sait ! J’adore les jeunes, et pourtant mon fils a dépassé la quarantaine, et je suis sûre que telle que vous me voyez, vous ne le croyez pas ? Soyez aimable, s’il vous plaît.

— Bien sûr, madame.

— Étonnant, madame.

— Ça alors.

Les deux subalternes se joignirent à l’initiative de Ramiro. Seul Carvalho resta silencieux, mais il adopta une expression aimable, au cas où la dame le regarderait. Elle le regarda.

— Ce soir, vous avez vu Lázaro Conesal.

— Mon Dieu ! Je suis découverte !

Elle égrena un rire cristallin et regarda malicieusement les hommes présents.

— Greli-grelo, que cherchait madame Puig chez monsieur Conesal tout là-haut ? Messieurs, vous êtes sûrement des gendemen, alors songez à ma réputation !

Ramiro ne répondit pas, mais il afficha « sérieux » sur son visage, une façon d’inviter madame Puig à en tenir compte.

— Bon, je comprends qu’à une heure aussi tardive on ne soit pas d’humeur à plaisanter. Je suis allée voir Lázaro pour lui demander une recommandation, tout simplement. Je crois qu’en toute justice le prix devrait être attribué à un grand écrivain catalan, Sagalés, un jeune écrivain génial, minoritaire, que seuls peuvent lire quelques rares lecteurs triés sur le volet. Je suis peut-être mal placée pour le dire, car j’appartiens à une famille d’industriels et de commerçants depuis le siècle dernier, mais en littérature et en art, le bon est minoritaire. Il y a des années, lorsque García Márquez a publié Cent ans de solitude, j’ai été émerveillée. Quel prodige ! Mais quelques mois plus tard j’ai appris qu’il en avait vendu trois cent mille exemplaires. Alors là, non ! S’il est lu par trois cent mille personnes, il ne peut pas être aussi bon. Pourtant, je connais bien Gabo et je lui ai fait plus d’une fois un riz aux flageolets et aux navets, un plat valencien qu’il adore.

— Que vous a répondu Conesal ?

— Il devait être de mauvaise ou de trop bonne humeur, car il arrive que les extrêmes se rejoignent. Il m’a dit : Sagalés ? Ce garçon dont les héros mettent vingt pages à monter un escalier ! Ça m’avait l’air d’une poca soltada, je ne sais que vous dire d’autre !

— Une poca soltada ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Une connerie en catalan ! traduisit Carvalho du fond de sa pénombre.

— Vous êtes catalan ?

— Je vis et je travaille en Catalogne.

— Donc vous êtes catalan. Alors, écoutez-moi, mon premier nom est Borrell et mon second Riudetons ; mon mari s’appelle Puig Llagostera et c’est ainsi depuis je ne sais quel siècle.

— Conesal ne vous a rien dit d’autre ?

— À vrai dire, je l’ai trouvé un peu inattentif, lui qui était toujours un amour de personne, toujours empressé et, soudain, la catastrophe ! Encore une poca soltada. Comment pouvait-il proclamer un prix, dans l’état pitoyable où il était ?

Sur le seuil, elle faillit répondre à sa propre question, mais elle ne trouva rien et celle-ci resta sans réponse. Carvalho commençait à trouver qu’il y avait beaucoup trop de bruit dans ces interrogatoires.

— J’aimerais discuter de votre intérêt pour un Lázaro Conesal en pyjama. J’admets qu’il y ait un avant et un après, dans un pyjama, mais on peut aussi supposer que Conesal a monté un numéro. Quelques-uns ont demandé à le voir, d’autres ont été convoqués par lui. Il suffirait de reconstituer son emploi du temps, ce que nous n’avons toujours pas fait.

— Tant que le médecin légiste n’aura pas fini son travail, il sera impossible d’utiliser cet avant et cet après du pyjama. Pour ce prix, Conesal avait une idée en tête.

— Un prix où les originaux sont introuvables, et pour lequel il semble avoir financé une non-candidature.

— Respectez ma méthode, Carvalho. J’interroge et on me fournit les pièces d’un puzzle. Certaines pièces sont en trop, et peu à peu j’opère une sélection. Aujourd’hui, je prends les témoins à chaud. Demain, on verra.

Carvalho respecta : Andrés Manzaneque fut convoqué, pâle fleur nocturne, rose-foulard fanée autour de sa gorge, cernes violets du martyre, anxiété évidente de ses mains en sueur et en perpétuel mouvement. En effet. Il avait posé sa candidature au prix, en respectant une clause secrète exigée par l’écrivaine Marga Seguróla : garantir par-devant notaire qu’il n’existait qu’un seul tirage de l’œuvre dont il déposait en même temps la disquette.

— Mais j’écris encore avec une machine à écrire Olivetti. Il y a une relation rythmique entre la pensée et l’écriture, que l’instrument peut trahir à tout moment. Un traitement de texte est trop rapide et la correction devient un exercice pervers, distancié, comme si vous sculptiez l’œuvre d’un autre.

— Vous avez rencontré Lázaro Conesal dans sa suite. C’est lui qui vous a appelé ?

— Non. L’impatience a été la plus forte. Les heures passaient. On ne savait rien. Je suis parti à la chasse aux nouvelles, et une fleuriste m’a dit que l’état-major du prix était au vingt-sixième étage. C’est là que je suis allé, et je suis tombé presque par hasard sur la suite occupée par Conesal.

Sa voix s’étrangla. Il porta la main à la poitrine, puis aux yeux.

— Excusez mon émotion, mais ce fut une rencontre si humaine…

Le terme humain provoqua un léger affaissement musculaire chez Ramiro, mais il se reprit à temps.

— Monsieur Conesal était très triste. Il prenait une boisson que je n’ai pu identifier, mais il n’en était pas à son premier verre. Il m’a dit que c’était le soir le plus triste de sa vie, et il a utilisé une métaphore qui m’est allée droit au cœur : Manzaneque, ce soir je peux écrire les vers les plus tristes. Vous comprenez ? Cela m’étonnerait que vous connaissiez l’origine de cette citation.

— Trente poèmes d’amour et une chanson désespérée, de Pablo Neruda, décréta Ramiro qui ne put s’empêcher de chercher du regard l’approbation de Carvalho.

Il la trouva.

— C’est un des premiers livres que j’ai brûlés dans ma cheminée.

Carvalho était parvenu à attirer l’attention.

— C’est mon vice. Je brûle des livres.

— Comment est-ce possible ? Comment peut-on brûler un livre ?

— D’abord je l’étripe, et ensuite je le brûle.

La moue de Manzaneque exprimait plus que du mépris ; quant aux autres, ils essayaient de se resituer dans le monde et dans la pièce.

— Laissons de côté les passe-temps du détective Carvalho. Décrivez-nous plutôt les conditions de votre participation au prix, et votre conversation avec monsieur Conesal.

— J’ai été invité à me présenter au prix. J’avais presque fini un roman sur le désenchantement de la génération X, vu par un jeune poète de mon âge qui décide de renoncer à une place au soleil dans la vie culturelle de sa ville natale pour aller à Madrid. Là, il tombe sur la culture du bacalao(20) et sur les tribus urbaines, mais il ne prend pas cela pour un dessaisissement ou une contre-littérature, à la manière d’un Loriga, d’un Mafias ou d’un Grasa. Je respecte la tradition littéraire, l’héritage linguistique, et si mon roman est d’une facture réaliste décharnée, je revendique toutefois le patrimoine de la langue pour la génération X également.

— Vous avez envoyé ce roman ?

— Je l’ai envoyé par un commissionnaire à l’adresse indiquée, et j’ai attendu. Il y a deux ou trois jours, j’ai appris que j’étais convoqué à ce gala et j’en ai déduit que j’étais finaliste, mais au cours de la soirée, la froideur des gens, le fait de n’entendre aucune rumeur, m’ont d’abord angoissé, puis déprimé et finalement poussé à rencontrer Conesal. Écoutez : peu m’importe le prix. Rien ne vaut ce merveilleux acte de sincérité qui m’a sauvé du suicide, car ce soir j’ai failli me jeter du plus haut étage de cet immeuble. Je l’ai dit à Conesal, et il m’a dit une chose merveilleuse, vraiment merveilleuse. Je te parie qu’on te donnera le prix Cervantes ou le prix Nobel avant tes soixante-dix ans ! Tu ne crois pas que cela vaut la peine d’attendre jusque-là ? Non. Ce n’est donc pas le prix lui-même, mais l’effet de recul de cette promesse d’avenir, de cet espoir d’avenir, de cet avenir comme espoir, qui m’a rendu courage.

— Monsieur Conesal vous a parlé de votre roman ?

— Mon roman s’intitule Réflexions de Robinson devant une morue, et Conesal s’est borné à me dire qu’il avait trouvé une splendide tension dialectique entre deux momies : celle de Robinson, le jeune qui débarque à Madrid, Robinson Borgia pour être plus précis, et celle de la morue salée, métaphore de la culture du bacalao de la génération X, celle qui vit sur les ruines de l’intelligence qu’elle n’a jamais eue, à Madrid et dans ses environs. Juste. Quelle perception ! Car il s’agit bien de cela. Robinson et la morue trempent tous les deux dans la nuit et dans les larmes.

— Il vous a laissé un espoir ?

— Il m’a donné le Cervantes, répliqua Manzaneque illuminé, hautain, les yeux humides de joie et de gratitude.

Comme Ramiro ne savait où le regarder, il poursuivit l’interrogatoire de biais.

— Un détail vous a-t-il surpris au cours de votre conversation avec Conesal ?

— L’amour m’a surpris.

— Bien sûr. C’est logique. Mais monsieur Conesal vous a-t-il dit quelque chose qui puisse traduire un état d’âme inhabituel, crainte, angoisse, menace. Il était en pyjama ?

— Je n’ai pas remarqué. Sans doute pas. Je vous dirai seulement qu’au moment de m’en aller, je lui ai baisé la main.

— C’est tout. Vous pouvez partir.

L’amant du whisky entra avec une lenteur contrôlée, le whisky évaporé n’avait laissé d’autre trace que le virage au rouge du blanc de ses yeux. Il expliqua aussitôt la raison de son évidente satisfaction.

— Un enfant de salaud de moins. Si chaque jour disparaissait un enfant de salaud de l’envergure de Lázaro Conesal, ce pays connaîtrait une véritable amélioration. Les enfants de salaud subalternes comptent pour du beurre. Ceux qui comptent, ce sont ceux qui sont en mesure d’enfoncer les autres, quels qu’ils soient.

— C’est dans cet état d’esprit que vous avez décidé de venir à cette fête ?

— Je suis venu mettre ça.

Ce qui ressemblait à un ventre anormalement proéminent sur ce corps maigre perdit son volume en un dixième de seconde, le temps pour Sagazarraz d’extraire un rouleau de tissu qu’il déploya par terre. C’était une banderole, qui recouvrait toute la surface du sol, et sur laquelle on pouvait lire : Lázaro Conesal est l’ennemi public numéro un. Les lettres semblaient dessinées par un professionnel. L’armateur les contemplait avec une satisfaction qu’il croyait percevoir aussi chez les autres, mais il constata que Carvalho lui vouait une certaine commisération.

— Le capitalisme doit être vraiment mal en point, pour que vous mettiez des banderoles.

— Je savais que cette banderole lui ferait beaucoup de tort, ce soir. Aujourd’hui, je voulais montrer le vrai visage du mécène, et le griller tout vif.

Ramiro lui fit signe de replier la banderole, et il la confia à un de ses lieutenants.

— Vous n’en aurez plus besoin.

— Non. Et ce traître non plus. Il a ruiné les Sagazarraz, après tout ce que nous avons fait pour lui, surtout mon père. Quand je l’ai connu, c’était un petit avocaillon qui voulait devenir avocat conseil de l’État, et il étudiait un master à Dusseldorf. Je suivais les mêmes cours et il m’a ébloui, au point que je l’ai recommandé à mon père. C’est ainsi qu’a commencé la carrière du brillant Lázaro Conesal, représentant de nos bateaux-congélateurs sur le marché international. Ensuite, il a monté des réseaux de commercialisation de nos produits, pour notre compte ; enfin, ayant pris de l’assurance, une fois ce réseau monté il s’est lancé dans l’importation de produits concurrents. Il a utilisé ses relations politiques pour des importations à la limite de la légalité, limite qui finit par sauter, grâce à la complicité de gens de l’administration auxquels il avait graissé la patte.

— Quand cela se passait-il ?

— À la fin des années soixante-dix.

— Presque vingt ans se sont écoulés. Vous vouliez régler vos comptes ?

— L’homme est le seul animal qui achoppe deux, trois, mille fois à la même pierre. Il y a environ cinq ans, nous nous sommes retrouvés pour une régate. Il y participait avec son yacht et j’étais dans un bateau qui appartenait à des amis conserveurs. Il avait une personnalité envoûtante quand il le voulait, et il m’a fait les yeux doux. Par la suite, j’ai compris qu’il avait agi ainsi parce qu’il connaissait la situation délicate de mon entreprise, qui ne pouvait aborder l’effort de rénovation et de concentration exigé par une concurrence sauvage dans le domaine de la pêche. Il m’a fait une offre mirifique : il soutenait un plan de renouvellement du matériel et absorbait les petits chantiers navals en difficulté, grâce à des crédits accordés par une banque panaméenne dans laquelle il avait des parts. Autrement dit, un paquet d’actions qui pouvait paralyser ses partenaires. Nous avons réalisé l’opération et, il y a six mois, alors que nous croyions être au bout du tunnel, la banque panaméenne a fait faillite : pas d’argent pour affronter nos échéances ! Quant à Conesal, non seulement il n’avait plus rien à voir avec cette banque, mais nous avons appris qu’il nous avait attirés dans cette opération pour nous couler, en effet il était de mèche avec d’autres armateurs pour nous éliminer de la concurrence. Nous avons eu des mots il y a deux semaines et il m’a répondu cyniquement que si j’étais un idiot en 1978, pourquoi ne devrais-je plus l’être en 1995 ? J’ai passé la journée à essayer de discuter avec lui et de trouver une solution. En pure perte. Alors, je me suis décidé pour cette banderole. Je voulais la déployer au moment où Lázaro annoncerait le nom du lauréat, mais ce moment n’arrivait pas.

— Alors, vous êtes allé voir Lázaro Conesal ?

— Qui vous a dit cela ? Je ne savais pas où il était. En outre, j’avais une sacrée cuite qui m’empêchait de voir plus loin que le bout de mon ventre gonflé par la banderole.

— Mais vous êtes sorti, comme le prouve le regard objectif des caméras, et vous avez cherché à voir Lázaro Conesal.

Il feignait la stupéfaction, ou bien il était réellement stupéfait.

— Je voulais juste suspendre la banderole à l’étage supérieur, au-dessus du hall, pour que tout le monde la voie en sortant de la soirée, mais cette saloperie d’architecture moderne n’y mettait pas du sien. Impossible d’attacher la banderole nulle pan, et je suis retourné dans la salle, résolu à m’armer de patience. C’est alors que s’est mis à circuler la rumeur qu’il s’était passé quelque chose.

— Vous n’avez pas dépassé le premier étage, quand vous êtes sorti pour mettre la banderole ?

— Je ne m’en souviens pas très bien. Je crois avoir un peu vagabondé. Je suis peut-être monté d’un ou deux étages, mais j’ai dû me recentrer sur le premier, parce que c’était de là que la banderole était lisible. Nous l’avions confectionnée en famille. Ma femme, mes enfants et moi.

— Un travail léché.

— Ma fille étudie le graphisme.

Il éclata en sanglots.

— Vous devez dominer cette dépression. Vous savez très bien que Conesal était un dépressif et qu’il prenait des médicaments. Du Prozac, je crois.

Sagazarraz parut trouver l’observation de Ramiro surréaliste.

— Je prends soin de moi avec les meilleurs whiskies du monde.

Et il quitta la pièce sans en demander l’autorisation aux policiers. Ramiro se dit tout haut :

— Ces requins disposent de sicaires pour tout. Pour espionner leurs ennemis. Pour donner une raclée à ceux qui se mettent en travers de leur chemin. Pour accumuler des dossiers. Et ils trouvent le moyen de se réunir en famille pour confectionner une banderole, comme pour jouer au monopoly ou égrener le chapelet ! A-t-on jamais vu une chose pareille ?

— Nous sommes réellement très loin des objectifs de la modernité. L’emballage des choses a changé, mais les choses sont restées pratiquement les mêmes.

Ramiro et Carvalho étaient tellement d’accord qu’on aurait dit l’heureux dénouement d’un film irréalisable qui par ailleurs ne serait pas fini. Tel un lanceur automatique de balles de tennis ou de baseball, Alvaro avait déjà introduit la sacristaine dans la pièce, en raison de tout le latin que Carvalho avait repéré chez elle. Mona d’Ormesson n’avait pas envie de s’attarder, convaincue qu’une conversation avec des policiers ne permettait de nouer aucun lien.

— Oui. Je suis montée voir Lázaro. Pour une seule raison : je voulais connaître l’état d’esprit de certains participants à la soirée, car je cherche des adhérents pour la fondation dont je m’occupe.

— De bienfaisance ?

— Non, culturelle. Je crois qu’il y a une lacune très importante dans la culture espagnole. La génération de 1936 a été enterrée sous le prestige et la mythologie de celle de 1927. Des écrivains aussi remarquables que Barea, Vivancos, Rosales, Sender, Max Aub, dans les deux clans de la guerre civile, n’ont pas de génération. Or, en Espagne si un écrivain ne s’inscrit pas dans une génération, il n’existe pas. Lázaro était très sensible à ces idées, et il admirait beaucoup un écrivain pratiquement oublié, Max Aub. Nous avons parlé de Max Aub.

— Ce soir précisément, vous avez parlé de ce Max Aub.

— Oui. Et de mes études sur la matière orphique. Mais essentiellement sur Max Aub.

La voix de Carvalho passa au premier plan :

— Pouvez-vous nous citer concrètement un passage de la conversation ?

— Seriez-vous spécialiste de Max Aub ?

— Non. Mais je suis spécialiste en conversations.

La colère se traduisit par deux fins sourcils arqués au-dessus des yeux minutieusement ronds de la sacristaine.

— Je lui ai rappelé que dans la salle se trouvait le duc d’Albe, ex-jésuite, qui avait porté le nom d’Aguirre dans le civil, et comme nous parlions de la génération de 1936 et de Max Aub, nous avons pris plaisir à nous remémorer un fragment de Colin-maillard, de Max Aub, ce livre document sur son retour en Espagne, encore franquiste, et sur ses rencontres avec la société civile et culturelle antifranquiste ou a-franquiste. En particulier une discussion qu’il a avec un jeune jésuite progressiste, partisan du père Arrupe, qui lui dit : On ne peut être prêtre si on n’est pas homme.

Elle ne pouvait être que sacristaine.

— Bien plus. Ce prêtre lui cite un curé guérillero, Camilo Torres, et fait une description de ce que doit être un prêtre. Pour Max Aub, cette description lui rappelle, délicieusement et avec cet esprit mal tourné qui le caractérise, celle d’un commissaire politique. Tordant. Et Lázaro riait de bon cœur. Mona, m’a-t-il dit, je veux être le commissaire politique de la Théologie de l’Exploitation. Lázaro avait beaucoup d’esprit*.

— Lázaro Conesal était-il en pyjama ?

— En pyjama ? Quelle idée ! Il allait proclamer les résultats d’un prix littéraire !

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il avait pris sa décision ?

— Il m’a montré des notes cabalistiques et un cercle qui renfermait un mot.

— Lequel ?

— Ouroboros.

Elle était consciente de l’effet déstabilisateur de ce mot, et radieuse d’observer le désarroi produit. Elle leur laissait même le temps de se remettre et de venir jusqu’à elle en pèlerinage, de confesser leur ignorance de fonctionnaires ignares, de la supplier de dissiper pour eux cette énigme. Mais Ramiro sortit de la poche de sa veste un papier plié et le lui tendit.

— C’était cela ?

— Oui, c’était ce papier. Vous pouvez voir qu’il a écrit ce que j’ai dit : Ouroboros.

— Une charade ?

Ramiro s’était donné un mal fou pour trouver un mot à son avis important, aussi important qu’Ouroboros : Charade !

— Rien à voir. Une charade est une devinette qui consiste à retrouver un mot en le décomposant en parties qui forment indépendamment d’autres mots. Ouroboros est un mot précieux, il renvoie au mythe du serpent qui se mord la queue, se replie sur lui-même et symbolise un cycle de l’évolution. Il renferme les idées de mouvement, de continuité, d’auto-fécondation, d’éternel retour. Ou la rencontre fatale de principes opposés, le Bien et le Mal, pour constituer le cercle de la vie. Le jour et la nuit. Le yin et le yang. Le ciel et la terre, que l’on peut rattacher à Uranus, le dieu du ciel, grâce auquel la terre a pu être engendrée.

— Ouroboros. C’est un mot galicien ?

Mona claqua plusieurs fois la langue contre les dents et le palais pour marquer son mépris et son intention d’humilier Ramiro.

— Galicien, sûrement pas. C’est un mot de racine grecque, ouro, qui veut dire « queue » en grec, attesté dans le codex marcianus du IIe siècle après J.-C. Quelques spécialistes en symbolique le présentent comme la variante emblématique de Mercure ou Hermès, les dieux en duplex, à la double conduite.

— Ouroboros. Nous avons un lauréat. Ou peut-être Conesal avait-il écrit ce mot dans un moment d’euphorie. L’avez-vous senti excité ? Avait-il pris sa dose quotidienne de Prozac ?

— Lui, je ne sais pas. Moi, si.

Ramiro se laissa aller au sarcasme lorsque Mona eut vidé les lieux.

— Le seul serpent qui se morde la queue, c’est cette fille. Vous vous imaginez, marié à une femme pareille ?

— Ou affligé d’une belle-mère pareille.

Les policiers éclatèrent de rire, une manière de se détendre, mais Carvalho n’applaudit pas à ce trait d’esprit : il restait concentré, essayant de pénétrer dans ce cercle qui unissait les contraires, le Bien et le Mal, et qui les perpétuait, les enchaînait. Conesal avait voulu exprimer quelque chose en choisissant ce mot et ce symbole, Ouroboros. Il était plongé dans ces réflexions quand la chaise fut occupée par le vendeur de dictionnaires, qui déclara s’appeler Julián Sánchez Blesa, être le meilleur vendeur de l’hémisphère occidental espagnol, et pas seulement de la maison d’édition Helios, son entreprise, et être originaire d’un hameau proche de Brihuega, ce qui était une bonne introduction auprès de don Lázaro.

— Une assez bonne introduction pour lui fournir cela ?

Ramiro brandit le rapport sur Helios, S.A. Voyant les réticences du vendeur, il lui montra les indices des ventes, les tendances du marché du livre et pour finir la mention qui figurait sur la couverture : Rapport confidentiel. Le meilleur vendeur de livres de l’hémisphère occidental espagnol avait les mains qui tremblaient en prenant le rapport. Il l’examina et le rendit avec un tremblement encore plus évident.

— Je n’ai donné aucun rapport à don Lázaro. C’était une rencontre entre compatriotes et hommes d’affaires, parce qu’il m’avait passé commande de cinq cent collections de la maison d’édition pour laquelle je travaille, à un prix raisonnable, car don Lázaro veut enrichir les bibliothèques de ses services, aussi bien dans la banque que dans les autres branches.

— Il fallait absolument aborder ce sujet aujourd’hui ?

— Les heures passaient. Je m’ennuyais. On m’avait mis à une table de snobs, j’avais la claustrophobie et je me suis dit : tu devrais aller voir ton compatriote.

— Pourquoi vous a-t-il invité, vous précisément ?

Julián tâta la terre ferme, et immobilisa ses mains, qui ne cessaient de frotter le visage, les cheveux, le nez, le cou.

— Ma maison d’édition reçoit toujours plusieurs invitations, une par service, et c’est moi qui profite de celle qui arrive chez les vendeurs de l’hémisphère occidental. Toujours. Aujourd’hui comme n’importe quel autre jour. Grâce à elles, j’entre en relation avec des écrivains, des éditeurs, d’autres vendeurs. Ces rencontres m’aident, me donnent des idées, m’inspirent des campagnes et des arguments de vente. En outre, le président de ma maison d’édition ne voit pas d’un bon œil les agissements de Conesal en direction du monde culturel. Il ne voulait pas se montrer ce soir, et il avait aussi interdit de venir aux membres des services littéraires et administratifs. Je suis donc le représentant d’Helios à tous effets.

Ramiro remit le rapport entre les mains de Julián, et le tremblement réapparut.

— Ouvrez le dossier, je vous prie, et lisez ce qui est écrit en première page.

Le vendeur prit ses lunettes dans la poche supérieure de sa veste, et il lut.

— « Pour une stratégie d’OPA agressive sur le groupe Helios. » Voilà ce qui est écrit.

— Vous travaillez pour le groupe Helios.

— Exact.

— Quel résultat donnerait l’analyse comparée de ces mots manuscrits avec votre écriture, monsieur Sánchez ?

— Mon écriture ressemblerait probablement à celle-ci, bien que la mienne soit plus brouillonne. En tout cas, je n’ai aucune raison de reconnaître que j’ai donné ce rapport à Lázaro Conesal.

— Vous rendez visite à Lázaro Conesal. Quelqu’un le tue, et nous découvrons sur les lieux du crime un dossier qui concerne votre maison d’édition, avec une note manuscrite dont l’écriture ressemble à la vôtre comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau. Vous trouvez absurde cette relation de cause à effet ?

Le vendeur avait pris un regard rusé et il s’était replié dans sa coquille de tortue boucanée au contact de milliers de visites domiciliaires : « J’ai la solution pour le retard scolaire de votre fils. » « Comment savez-vous que mon fils a un retard scolaire ? » « L’essentiel, madame, c’est que j’aie la solution, connaissez-vous l’existence de la Grande encyclopédie thématique Helios ? »

— Je ne suis pas là pour répondre à cette question.

Je ne sais de quelles causes ni de quels effets vous parlez. Beaucoup de gens peuvent prouver que des attaches communes, on pourrait même dire une amitié véritable, me liaient à Lázaro Conesal. Monsieur Conesal voulait s’introduire dans le monde éditorial, outre l’argent qu’il avait déjà placé dans des publications et des chaînes de radio et de télévision. Il était logique qu’il sollicite les conseils d’un expert. Je suis le meilleur vendeur de livres de l’hémisphère occidental espagnol. Là, oui, il y a une relation de cause à effet.

— La maison Helios était-elle menacée par une OPA agressive exercée par monsieur Conesal ou quelque chose de ce genre ?

— Pas au courant. Une OPA agressive, impossible, la maison n’est pas cotée en bourse. Mais, et c’est de notoriété publique, la maison d’édition a pris de gros risques pour s’agrandir, et il est question d’un ballon d’oxygène apporté par des investisseurs étrangers. Il serait dommage qu’un important groupe éditorial espagnol soit pénétré par un capital étranger. Je ne dis rien d’autre que ce qu’on peut lire aujourd’hui même dans le journal économique Cinco Dios.

— Et si Conesal s’en mêlait, tout restait chez nous. C’est votre opinion ?

— C’est sans aucun doute celle de Conesal ; je réserve la mienne.

Carvalho ne voulait pas perturber les tentatives de reconstitution du puzzle selon les conceptions de Ramiro, mais tout cela lui semblait excessivement routinier, on laissait aux interrogés trop de marge de manœuvre : ils avaient largement la place de déployer leur méfiance et de se mettre sur la défensive. Même une personne aussi sûre d’elle-même que Marga Seguróla se dérobait et se retranchait derrière une ligne de sécurité, d’où elle répondait par des généralités. En effet, elle avait répondu à l’appel de Conesal, parce que en un sens elle était responsable de l’organisation de la soirée.

— Lázaro m’avait demandé conseil sur la composition des invités. Il redoutait, à juste raison, un boycott des éditeurs, et que ce boycott soit aussi observé par les écrivains de chaque écurie. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains de naissance. À peine une douzaine sont réellement commerciaux, et à peine cinq ou six sont connus. Pour Lázaro, c’était très clair : Je veux un écrivain connu et commercial, car pour le public, ces cent millions de pesetas doivent aller dans la poche d’un écrivain consacré. Je ne partageais pas cette opinion.

— Je suppose que vous aviez déjà abordé le sujet. Alors, pourquoi avoir demandé cette nouvelle entrevue.

— Il n’avait pas une idée claire du lauréat.

Elle ne semblait pas dire la vérité, mais la perception de Carvalho n’était apparemment pas celle de Ramiro qui accepta la réponse.

— Vous aviez une idée claire du lauréat ?

— Vous devez savoir qui c’est. Vous avez dû parler au jury.

— Nous avons une vague idée.

La femme sortit de sa ligne défensive. Les deux seins prolifiques ressemblaient à deux poumons survolant le plastron en dentelle de sa robe bleue. Carvalho se rappela soudain une bribe de la conversation entre Marga et Altamirano, captée au début de la soirée.

— Vous pourriez être la lauréate.

Le halètement attentif et anxieux de Marga se tourna vers Carvalho.

— Je pourrais ? C’est tout ? Lázaro aurait-il changé d’avis ?

Qu’importe si ses questions l’entraînaient trop loin, car elle était persuadée qu’au bout de ce voyage elle décrocherait le premier prix Venice, presque tout lui était donc permis.

— Il ne pensait pas vous l’accorder quand vous l’avez rencontré ?

Ramiro avait pris la relève de Carvalho. Son visage incolore, inodore et sans saveur commençait à inquiéter Marga, mais elle était en plein saut périlleux, et il était trop tard pour revenir en arrière.

— Non. Il m’a convoquée pour m’annoncer qu’il ne me le donnait pas ; il trouvait le roman peu motivé ; très bien écrit, chargé de bonne littérature, mais avec une impression de déjà lu, un bon roman sur l’adieu à l’enfance. Combien de bons romans ont été écrits sur l’adieu à l’enfance ? Je n’étais pas d’accord, mais il était du côté du manche. Je trouvais un peu énervant son rôle de juge suprême imbu d’assurance parce que, si le roman était de moi, les cent millions étaient à lui.

Carvalho développa dans le laboratoire de sa mémoire une nouvelle bribe de conversation entre Marga et le critique.

— Vous aviez besoin de vendre votre œuvre cent millions de pesetas ? N’est-ce pas en contradiction avec vos idées sur les liens entre argent et bonne littérature ?

— Ces liens sont manifestes chez les autres. Chez moi, ils n’ont aucune raison d’être. Je lui offrais ma carrière. Si je gagnais, je perdais mon rôle de sibylle littéraire, cette sensation réconfortante de me sentir la Gertrude Stein de plusieurs générations.

— La conversation que vous avez eue a-t-elle pris un tour violent ?

— Conesal n’était jamais violent avec les intellectuels. Il n’en avait pas besoin. Il a essayé de m’acheter. Il m’a dit que si on ne me donnait pas le prix, il saurait me récompenser autrement. Les choses en sont restées là. J’ai quitté la suite en pensant que le prix ne serait pas pour moi, mais maintenant…

— Ne vous faites pas d’illusions. Rien n’indique que vous pouviez gagner, ni le contraire.

— Cet enfant de salaud est très capable de l’avoir donné à cet académicien odieux !

— Vous parlez du prix Nobel ?

— Il envisageait de donner le prix au Nobel réellement existant, mais lorsqu’il le lui a proposé, l’autre lui a répondu qu’il ne participait à un prix littéraire que s’il était doté de deux cent millions de pesetas – c’était son tarif pour les prix de milliardaires – et un demi-million pour inaugurer les académies de billard. Lázaro trouva cela très drôle, mais il l’écarta. Il pensa rehausser le prestige du prix en l’accordant à un autre académicien. Il connaissait assez bien Mudarra Daoiz, un des académiciens qu’il avait contactés pour entrer à l’Académie Royale, plus tard. Lázaro avait beaucoup d’ambition dans le domaine intellectuel institutionnel, et il était sur le point d’être nommé membre de l’Académie royale des Sciences morales et politiques.

Ramiro sortit de sa poche un flacon de Prozac qui avait échappé à l’inventaire de Carvalho. Il le montra à Marga.

— Ça vous plaît ?

— Vous m’offrez un Prozac comme on offre un joint ?

— Je crois que c’est un stimulant à la mode.

Ramiro sortit une gélule, la soupesa dans la paume de la main et la lança brusquement dans sa bouche ouverte. Carvalho cilla, mais pas Marga Seguróla.

— Alors, comme ça, académicien de Sciences morales et politiques ?

Marga Seguróla ne pouvait répondre à la question qui s’imposait. Elle attendait la suite de l’interrogatoire. Mais Ramiro demanda l’académicien Mudarra Daoiz et la femme dut s’en aller. Livide, le parler lent, l’académicien informa qu’il était au bord de la lipothymie, car les émotions de la soirée avaient été nombreuses et la coupe était pleine.

— Je peux me trouver à toute heure du jour ou de la nuit dans mon laboratoire de mots et de songeries, mais pas dans des situations aussi cruelles, au-delà de la vie, face à la mort réelle de Lázaro Conesal. Malheur fatal !

Encore un qui parlait en vers. Carvalho avait l’impression de s’embourber dans tous ces mots.

— Des indices sérieux, monsieur Mudarra, nous portent à croire que vous auriez pu remporter le prix ce soir.

— J’aurais pu, c’est vrai. Mais je n’ai pas envoyé mes vaisseaux lutter contre ces éléments. J’ai passé toute ma vie à écrire sur les œuvres des autres, à les examiner en détail et par le menu. En même temps, j’écrivais mon roman, le roman, avec toute l’innocence créatrice du premier romancier et tout le savoir du dernier romancier. C’était mon premier roman : j’en avais dépecé des centaines, sélectionnés parmi les meilleurs. Qui d’autre aurait pu réussir cet assemblage entre le premier et le dernier ?

— Ouroboros ?

L’intuition de Ramiro tomba à plat.

— Pardon ?

— Ouroboros. Un symbole. Celui de la continuité.

— Je me suis sans doute mal exprimé. J’ai essayé d’exposer à monsieur Conesal mon point de vue sur l’opportunité de décerner le prix à quelqu’un qui représentait le sens de l’immortalité, un académicien, un académicien au sens réel, de la tête aux pieds. Mais monsieur Conesal avait probablement déjà retenu un lauréat mieux adapté à ses stratégies multiples.

— Vous pensez qu’il aurait pu donner le prix à quelqu’un par calcul stratégique ? Stratégie politique ? Économique ?

— Je vais vous parler sans ambages. Je crois qu’il voulait le donner à un Catalan, et j’ai n’ai pas l’intention d’en dire davantage. Je ne peux pas révéler ce qui est une intuition, et non un soupçon.

— Une intuition fondée ?

— Bien sûr.

— Fondée sur une chose que vous a dite Conesal ou que vous avez vue. Monsieur Conesal était en pyjama ?

— En effet. Curieuse façon de s’apprêter à proclamer le palmarès du prix le mieux doté de la littérature universelle.

— Peut-être épargneriez-vous beaucoup de désagréments aux autres et à vous-même si vous nous racontiez ce que vous avez vu ou entendu lors de cette entrevue avec monsieur Conesal.

— On dénonce le péché, jamais le pécheur. D’après ce que j’ai vu, je peux vous assurer que monsieur Conesal était en passe de devenir la victime, certes consentante, de quelque chose qui ressemblerait au trafic d’influence.

— Monsieur Daoiz, vous nous avez déjà dit la moitié de ce que vous savez…

L’académicien spécialiste de l’utilisation du diminutif dans la prose baroque soupira, puis il chassa l’air, l’anxiété et la discrétion qui flottaient encore autour de lui.

— Lázaro était en pyjama, et avec une femme. Je ne sais pas qui c’était, mais j’ai entrevu la silhouette d’une femme nue dans l’alcôve, en contre-jour, probablement dû à la lampe de la table de nuit.

— Vous ne l’avez pas reconnue ?

Il dit non du regard, la bouche résolument close, les bras brusquement croisés sur sa poitrine, et il se retira aussi faiblement qu’il était venu. Ramiro examinait à la loupe la liste des métaphores de Carvalho, se demandant sans doute quelle carte il allait jouer. Beba Leclerq. Une blonde aux yeux cernés, un peu écarquillés vu l’heure avancée, et un point de macération subtil qui surprit Carvalho et imposa un respect masculin unanime. La voix légèrement tremblée, Ramiro lui exprima ses regrets, mais il avait une question qu’il était obligé de lui poser. Alors, sa voix redevint d’acier.

— Les insinuations de la presse du cœur sur les liens sentimentaux qui vous unissaient à Lázaro Conesal sont-elles fondées ?

Beba croisa les jambes. Les regards masculins se mirent à l’affut d’une éventuelle séquence cinématographique inédite ou d’un poster de magazine charnu. Mais Beba Leclerq avait appris à croiser les jambes à l’âge de la puberté, et les deux cuisses gainées de soie se chevauchèrent avec précision, émettant un son délicat.

— Cela fait partie de ma vie privée, et je dois protéger mon intimité. Je suis une femme mariée. J’ai deux filles adolescentes qui vont participer cette année au bal des débutantes à Séville. Vous croyez que je vais ruiner ma réputation pour vos beaux yeux ?

— Vous avez rencontré Conesal ce soir dans sa suite privée. Étiez-vous candidate au prix ?

— Non. Je n’écris même pas mon journal.

— Quel motif urgent vous a poussée à rencontrer Conesal dans une circonstance aussi peu favorable que la proclamation d’un prix littéraire ?

— Ça.

Beba tenait entre deux doigts longs et charnus, prolongés par deux ongles si parfaits qu’ils semblaient faux, un papier qui semblait avoir été plié et replié, comme s’il renfermait un message indéchiffrable. Ramiro le lut et le posa sans broncher à mi-distance entre Carvalho et le dactylographe, pour que le détective le lise et que le policier subalterne le recopie : « Ton mari aura la preuve de tes relations avec Lázaro Conesal. Rappelle-toi. Hôtel des Trois Rois. Bâle. À suivre. »

— Un faux témoignage ?

— Même pas un témoignage. Un piège. Un piège qui n’a pu venir que de l’entourage de Lázaro. C’est ce que j’ai essayé de lui mettre dans le crâne. S’il s’était agi d’un journaliste, l’information aurait déjà été publiée, ou bien le patron du magazine nous aurait vendu la faveur de son silence au prix que peut payer Lázaro. Ce piège ne peut venir d’une conspiration politique avec les services secrets, car en ce cas la personne à abattre serait Lázaro. Or cette note est une agression personnelle qui me vise spécialement. Si elle est divulguée, j’en serai la victime. On applaudira Lázaro et on ajoutera une encoche à son pistolet de financier qui triomphe de tout, même de la femme de Pomares & Ferguson, membre éminent de l’Opus Dei et candidat à la mairie de Xérès pour le Partido Popular.

Carvalho pointa la voix :

— Vous avez essayé, dites-vous, de mettre dans la tête du défunt monsieur Conesal le but véritable de cette note. Vous l’avez essayé. Y êtes-vous parvenue ?

— À vrai dire, il ne m’a guère écoutée.

— Par exemple, ce matin il n’a pas voulu vous recevoir.

Beba ne se laissa pas impressionner par le scoop inattendu de Carvalho : de nouveau elle croisa les jambes avec la même précision qu’auparavant.

— Hier non plus. Ni avant-hier. Ni… C’est pourquoi j’ai voulu le surprendre aujourd’hui.

— Comment s’est déroulée l’entrevue ?

— Mal, parce que son refus m’a rendue hystérique. Cette histoire ne l’intéressait pas. Il avait la tête ailleurs et il a dit quelque chose qui m’a impressionnée : on va me jeter en prison, on essaie d’anéantir tout ce que j’ai bâti, et tu rappliques avec un vaudeville digne du cinéma espagnol des années cinquante, entièrement monté par ma femme qui déborde de rancune. Tu n’as pas compris que c’est elle qui a envoyé cette lettre anonyme ?

Ramiro fit surface.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que même si c’était elle, il s’agissait d’un film espagnol des années quatre-vingt-dix, autant dire de la fin du millénaire, dont nous étions les héros, lui et moi. La haine de sa femme était redoutable. Une façon bien à elle de lui faire payer son amour et tout ce qu’elle lui avait donné, depuis que Lázaro s’était mis à spéculer avec la fortune, petite ou grande, de la famille de sa femme et des Sagazarraz. Car il a plongé la famille de Milagros, les Jiménez Fresno, et la famille des Sagazarraz dans la panade.

— Avec votre mari, vous fréquentiez le couple Conesal. Toute la presse du cœur en parle. Donc vous vous connaissiez bien.

— Relativement. C’est une simple relation fondée sur un vocabulaire de deux ou trois cent mots.

— Peut-on savoir si vous vous êtes déjà retrouvée avec Conesal à l’hôtel des Trois Rois à Bâle. Il s’est passé quelque chose, madame. On a tué un homme, en s’appuyant sur la connaissance de ses habitudes : ce qu’il buvait, ce qu’il mangeait, re qu’il prenait pour résister à la pression qu’il supportait. Vous aussi, vous prenez du Prozac ?

— Mon mari, oui. Moi, je ne suis pas dépressive.

— Lázaro Conesal prenait-il du Prozac ?

— Aucune idée.

— Lázaro Conesal était-il en pyjama lorsque vous vous êtes vus ce soir ?

Le désarroi s’était soudain emparé de Beba, comme si une ligne de résistance intérieure s’était rompue. Ramiro montra un angle du plafond où Beba découvrit une mini-caméra de télé qui filmait peut-être ce qu’ils disaient. Encore sous le coup de la confusion et de l’indignation, elle encaissa un nouveau choc moral de Ramiro :

— Tout l’hôtel est truffé de caméras de télévision.

Beba soupira avec rage et résignation.

— Heu… oui. Il était en pyjama, mais je peux vous assurer qu’il ne l’a pas enlevé, si c’est ce qui vous intéresse.

— Peut-être ne l’a-t-il pas enlevé en votre présence, mais de toute évidence il a eu des relations sexuelles peu avant de mourir. Avez-vous soupçonné le passage d’une autre femme pendant votre discussion dans sa chambre ?

— Je n’ai pas vu de femme, et je n’ai eu aucun soupçon de ce genre.

Sito Pomares & Ferguson marchait comme un torero irlandais rubicond qui aurait eu quelques kilos en trop. Néanmoins, il s’affala sur la chaise, enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. Ramiro respecta les sanglots et le silence qui leur succéda : le propriétaire récoltant n’avait toujours pas retiré ses mains. Il murmurait quelque chose, une sorte de psalmodie obsédante. Finalement, il découvrit son visage et on put l’entendre dire :

— Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

Il regarda les quatre témoins de son calvaire avec un regard compréhensif. Chrétien, se dit Carvalho.

— Je ne cherche pas votre compréhension. L’incompréhension est providentielle, car elle rend notre sacrifice plus profond. Plus caché.

Ramiro fut indigne de la grandeur de Pomares & Ferguson.

— Je comprends, et je suis désolé d’utiliser ce mot, que vous cherchiez à vous réserver une partie de votre sacrifice pour enrichir votre âme. Mais vous ne devez pas tout nous cacher. Quel sacrifice avez-vous offert à Lázaro Conesal ce soir ?

— Je lui ai extirpé le diable intérieur, et ne riez pas, il ne s’agit pas d’exorcisme, je lui ai simplement opposé le témoignage de ma bonne conscience. J’avais eu vent de rumeurs sur les prétendues relations de ma femme avec lui, et j’ai voulu lui dire quelques mots bien sentis : que j’étais peiné de voir un enfant de Dieu se pervertir, surtout s’il cédait à la tiédeur et à l’irresponsabilité mondaine. Je t’offre, Lázaro, lui ai-je dit, ma dignité de mari, et en échange tu vas reconsidérer ton attitude, sauver ton âme et notre couple.

— Qu’a répondu Conesal ?

— Il a éclaté de rire.

— Et vous, comment avez-vous réagi ?

De nouveau Pomares se désespérait, tandis que Ferguson essayait de le remonter, mais en vain, car il éclata en sanglots et déclara entre deux hoquets :

— Je l’ai envoyé chier !

De toute évidence, estima Carvalho, cet homme projette le déséquilibre de son nom composé sur la relation instable entre la forme et le fond de sa spiritualité.

— Mes résolutions apostoliques se sont effondrées. Je ne sais pas me dominer. Le Fondateur m’aurait répondu : As-tu mobilisé les moyens nécessaires ? Ton honneur était en jeu, certes, mais as-tu pensé à l’honneur de Dieu ?

Ramiro hocha la tête, démontrant qu’il approuvait entièrement la question que se posait le propriétaire récoltant.

— En tout cas, vous avez donné une preuve d’intégrité admirable. Je me demande ce que j’aurais fait à votre place. Je vous l’avoue. Vous êtes une personne dépressive, m’a-t-on dit, et vous devez recourir aux antidépresseurs, comme Conesal. Cela vous rapprochait.

— Oui. Nous en avions parlé quelquefois.

— Autrement dit, vous avez de grands moments d’intimité.

— Exactement. Jusqu’à ce que je découvre ce que j’ai découvert.

— La prétendue infidélité…

— Non. Rien à voir. Ce qui m’a poussé à rompre toute relation avec Conesal, c’est qu’il a tenté de s’introduire dans mon entreprise en rachetant les actions de ma sœur Tota. J’ai pu intervenir à temps, mais j’étais furieux qu’il ait voulu agir en cachette, comme s’il avait profité de notre amitié pour découvrir notre talon d’Achille. Ma sœur est une malheureuse qui passe sa vie en cure pour se désintoxiquer de tous les sectarismes religieux. Même ça, Lázaro Conesal ne l’a pas respecté.

— Nous ne pouvons exiger que tout le monde ait la même stature morale.

Il retrouva sa démarche de professionnel des arènes et, au moment de sortir, il se retourna pour laisser un peu de lumière dans l’atmosphère.

— Retomber… ?… Encore une chute ! Le désespoir ? Non : s’humilier et rejoindre, par l’intercession de Marie, sa Mère, l’Amour Miséricordieux de Jésus. Un miserere et… haut les cœurs !

Il fut difficile de dissiper les vapeurs éthérées de ce miserere, mais Alvaro Conesal avait demandé la permission d’entrer pour leur annoncer qu’une des personnes sélectionnées, l’éditeur Fernández Tutor, avait eu une crise de nerfs qui pouvait reprendre à tout moment si on ne lui accordait pas la priorité.

— Préparez-vous pour le spectacle.

Fernández Tutor avait perdu la place de sa cravate, de sa raie dans les cheveux, il avait même perdu toute mesure de son regard et de sa voix, mais il tentait encore de dominer la situation en se retenant de se jeter par terre.

— Jusqu’à quand, messieurs ? Jusqu’à quand ? J’ai la claustrophobie ! Je ne supporterai pas cette situation une minute de plus.

— Nous regrettons beaucoup ce qui est arrivé, monsieur Fernández.

— Si vous m’appelez Fernández, je ne saurai plus qui je suis. Toute ma vie, je me suis appelé Fernández Tutor.

— Excusez-moi, monsieur Fernández Tutor, et essayons d’être aussi brefs que possible. Partez. Ne restez pas dans cette salle. Rentrez chez vous. On peut foutrement bien se passer de votre concours.

Fernández Tutor était sidéré. Peu à peu l’indignation supplanta la crise de nerfs.

— Quoi ? Je passe ici les heures les plus lugubres de mon existence, et ce serait pour rien. Ah non ! Trop facile !

La voix de Ramiro n’avait rien d’aimable.

— Vous préférez faire une déposition ?

— Bien sûr, immédiatement. Brève mais immédiate.

— Soit. Pour quelle raison avez-vous rencontré Conesal, ce soir ?

— Je suis éditeur de livres singuliers, rares, bichonnés au cours de tout le processus de fabrication, et je préparais un choix de collections pour monsieur Conesal, qui avait un goût exquis et qui voulait des cadeaux pour ses clients ou pour enrichir le fonds des bibliothèques de ses centres financiers et commerciaux. C’était un projet encore en discussion. Des rumeurs circulaient sur ses grandes difficultés économiques et je m’inquiétais.

— Après l’entrevue, vous étiez toujours inquiet ?

— Monsieur Conesal m’a dit : « Fernando, mets-toi bien avec ceux qui vont gagner les prochaines élections générales, parce que tu auras besoin de subventions. Moi je persiste dans mon entreprise, mais j’ai des choix à faire. Ne t’inquiète pas, notre affaire serait la dernière que je laisserais tomber. » Voilà ce qu’il m’a dit.

— Autrement dit, oui mais non, non mais oui.

— Exactement.

— Que représenterait pour vous le renoncement à ce projet.

— La ruine.

Sa gestuelle était en débandade, mais il avait rassemblé assez de bon sens pour avouer les racines de son angoisse, et une sorte de nuage humide embua ses yeux, tandis que la pomme d’Adam montait et descendait comme un piston. Ramiro le pria de partir avec une extrême amabilité. L’éditeur obtempéra en posant les pieds par terre avec précaution, bien à plat, de la pointe jusqu’au talon, afin de donner l’image d’un aplomb peu vraisemblable, étant donné la situation. Ramiro soupira.

— Je ne supporte pas les hommes décomposés. Il vérifia du coin de l’œil l’effet de ses propos et ajouta : Je ne supporte pas non plus les femmes décomposées.

S’étant protégé de toute accusation de sexisme, il essaya de se détendre en faisant les mouvements gymniques des vieux Chinois. Les deux policiers échangèrent des regards narquois, mais se gardèrent de tout commentaire. Carvalho vouait une haine implacable à la gymnastique, mais il était très tolérant avec les gymnastes.

— La chaleur est insupportable, mais le chauffage n’y est pour rien. Ce sont les mots qui réchauffent l’air.

Il mit les mains en porte-voix et s’écria :

— Au suivant de ces vautours ! Regueiro Souza !

Mais lorsque Regueiro Souza s’installa sur la chaise, l’ambiance retrouva en partie la glace qui avait fondu après le départ d’Hormazábal. Le nouveau venu les gratifia de la froideur que l’on manifeste à l’endroit des subalternes qui vous interrogent – il faut bien qu’ils accomplissent les missions subalternes.

— Disons que je suis allé voir Lázaro. En effet, il avait à peine daigné me recevoir dans la journée, il traversait une période de rejet de lui-même et de ses affaires que je n’avais aucune raison d’accepter. En outre, je m’intéressais au sort du roman d’un ami candidat. Il s’agit d’un roman que je lui ai inspiré, car j’aime fabuler à partir des vies que je vis et que vivent les autres, y compris celles que les autres vivent en moi. Vous voulez connaître l’argument ?

Ramiro n’exprima aucun enthousiasme, mais il fut solidaire de la tranchante affirmation de Carvalho.

— Oui.

— Alors, allons-y. C’est un roman sur le monde des affaires. Entre banquiers et pourvoyeurs de proies, pour reprendre le titre que nous a dédiés monsieur Ekaizer. Un de ces oiseaux de proie veut se débarrasser de son associé qui ne l’intéresse plus, vu le développement qu’il a atteint à ce moment-là. L’oiseau en question utilise généralement des dossiers sur la vie privée de ses ennemis pour les faire chanter et les larguer, vampirisés, sur le bas-côté des autoroutes de la modernité. Il se procure un dossier qui prouve que son associé mène une double vie sexuelle, époux très attentionné et sans scandales le jour, homosexuel la nuit ou dans ses déplacements à l’étranger. Au plus fort de la lutte, le charognard découvre que son propre fils est un des amours de l’homme d’affaires bisexuel, et il décide de réagir. Le chantage se retourne contre lui et il se suicide. Mon argument a enthousiasmé mon ami romancier, qui a écrit le roman. Il l’a présenté, et je voulais savoir s’il avait une chance de gagner.

Carvalho s’avança dans la zone de lumière et Ramiro lui laissa suffisamment de temps et d’espace.

— L’art imite la réalité.

Regueiro Souza acquiesça.

— Vos relations amoureuses ressemblent-elles à celles du roman que vous avez inspirées ?

— Vous faites allusion à mes relations amoureuses ?

— Oui, aux vraies. Pas aux romancées.

— Je me demande si vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire.

— Je m’en rends compte.

— Vous prétendez aller aussi loin que votre assistant ?

Ramiro s’efforçait d’attribuer des noms réels aux personnages du roman imaginaire, mais Regueiro lui coupa ses effets en se levant.

— À compter de cet instant, je refuse de déclarer quoi que ce soit, à moins que ne soit explicitée ma condition de prévenu et que je puisse réclamer la présence de mon avocat.

Ramiro le laissa partir d’un geste, mais Carvalho le retint de la voix.

— Nous voudrions simplement que vous nous donniez un détail pour faciliter l’enquête.

— Je suis tout ouïe.

— Pourriez-vous nous indiquer le nom du candidat que vous avez chargé d’écrire ce roman ?

Regueiro souriait de toutes ses oreilles quand il lâcha le nom dans l’atmosphère.

— Ariel Remesal.

— Selon toute vraisemblance, Ariel Remesal et don Alvaro connaissent le roman, à part vous. C’est tout ?

Regueiro continuait de leur tourner le dos et il s’avançait lentement vers la porte.

— Je l’ai aussi donné à lire à Milagros, je veux dire à madame Conesal.

Ramiro le rejoignit en quelques enjambées, posa la main sur son épaule et l’obligea brusquement à se retourner.

— Je préfère que les gens me parlent en me montrant leur visage plutôt que leur cul. Pourquoi l’avez-vous donné à lire à madame Conesal ?

— Je voulais qu’elle incite son mari à le lire.

Le visage n’était pas seulement maquillé, il était caparaçonné. Le policier lâcha l’épaule et eut un geste de dégoût qui n’émut pas davantage le financier. Ariel Remesal lui succéda. Ce dernier ne fut pas surpris quand Ramiro lui parla de son roman. Il avait dû être prévenu par Regueiro Souza, et il révéla qu’il se présentait sous le pseudonyme d’Ajax et sous le titre de Télémaque, mais il minimisa le rôle de Regueiro dans le traitement de son roman.

— C’est et ce n’est pas une commande. Il a rédigé un argument très embryonnaire, à peine une quinzaine de lignes, mais mon travail a consisté à transformer ces quinze lignes de résumé argumentaire en une architecture narrative de presque quatre cents pages. Cette fois, il ne s’agit pas d’une écriture morose, fondée sur la libération de la masse verbale, allusion à la libération de la masse picturale proposée par Kandinsky. Non. C’est une écriture protéinique, protéine pure, car il s’agit de donner des informations sur le pouvoir de l’argent, sujet qui n’a jamais occupé beaucoup de place dans la littérature espagnole. Nous sommes si primitifs que nous nous sommes littérairement intéressés au pouvoir religieux, politique ou militaire. Mais l’argent, quelle place occupe-t-il dans la littérature espagnole ?

Carvalho avait une réponse :

— Il y a une excellente zarzuela consacrée à l’argent.

— Peut-on savoir laquelle ?

— Les Éperviers. L’histoire d’un indiano(21) qui revient dans son village et tente de conquérir l’amour d’une villageoise avec son argent. L’indiano est le baryton. Par chance, le ténor est un idéaliste qui méprise son or et enlève la fille au cri de guerre de :

Je suis jeune et je suis épris.
Personne au monde n’est plus riche
Que moi. Hélas, l’argent n’achète
Ni la jeunesse ni l’amour.

Ariel Remesal n’apprécia pas cette ingérence et il sollicita du regard des explications sur l’intervention d’un homme qu’il considérait comme un subordonné de l’inspecteur. Comme Ramiro ne répondait pas, et qu’il semblait même réfléchir sur le sens profond de la romance du ténor des Éperviers, l’écrivain affronta Carvalho.

— Les zarzuelas sont stupides. Elles sont le reflet sentimental et mélodieux d’une Espagne agraire. Dans les vers que vous avez cités, il y a plus de mensonges que de mots.

— Je ne vous le fais pas dire.

— J’ai écrit un roman sur l’incarnation du pouvoir financier. L’incarnation. C’est-à-dire que je l’ai concrétisé dans des créatures en chair et en os, avec toutes leurs contradictions.

— Ouroboros ?

L’écrivain n’appréciait pas davantage l’intervention de Ramiro. Il n’appréciait pas qu’on l’interrompe.

— De quoi parlez-vous ?

— C’est le symbole de la continuité, du poisson ou du serpent qui se mord la queue.

— Si vous le dites…

— Bien. Nous apprécions tous, à cette heure avancée de la nuit, les digressions reposantes comme cette zarzuela, mais le temps devient rare et il ne reste plus grand monde sur notre liste. Vous savez à quelle liste je fais allusion ?

— Comme il s’agit d’une conversation avec la police, il ne peut s’agir que d’une liste de suspects.

— Non. Rien à voir. La liste des personnes qui ont eu ce soir un contact personnel avec Lázaro Conesal. Il ne s’agit d’inculper personne, mais de constituer une banque de données qui puisse nous fournir une idée approximative de ce qui s’est passé. Par exemple, est-ce vous qui avez pris l’initiative de voir Conesal, ou l’inverse ?

— C’est moi, sur les conseils de monsieur Regueiro Souza. Il venait de parler à Lázaro et il m’a dit : Monte le voir, notre affaire est sur le fil. Il ne m’a pas dit quel fil, mais j’ai supposé qu’il s’agissait de celui du rasoir. Normalement, ces phrases toutes faites sont toujours les mêmes. S’il m’avait dit : Notre affaire est sur le bord, j’aurais compris qu’il s’agissait du bord du précipice. En toute logique.

— En toute logique.

— Je suis donc monté. Conesal était là. Il buvait et lisait. Seul. Pas trace de jury. Ni de prix. En outre, il avait un aspect lamentable. Déconcertant. Je lui ai lancé : Dites donc, vous allez laisser le prix vacant ? Il a souri avec une certaine rouerie et il m’a répondu : Pas du tout. Mais il ne lisait même pas un manuscrit, on aurait plutôt dit une sorte de rapport. J’espérais qu’il parlerait de mon roman, mais il a parlé de tout et de rien. J’étais démoralisé. Finalement, j’ai décidé de m’en aller et il ne s’y est pas opposé. Toutefois, avant de sortir, il m’a posé une question énigmatique. Ariel, m’a-t-il dit, l’histoire que tu racontes dans ton roman, sais-tu quels personnages réels elle dissimule ? Franchement, je l’ignorais. En l’occurrence, c’était par exemple Regueiro Souza qui avait décidé que la pression morale s’exercerait par l’intermédiaire d’un chantage à l’homosexualité. Alors, j’ai commencé à faire des rapprochements.

— Et vous avez fini ?

Si Ariel Remesal n’avait pas apprécié la première intervention zarzuelesque de Carvalho, c’était maintenant tout le personnage qui lui déplaisait.

— Quelle importance ?

Carvalho demanda à Ramiro l’autorisation d’intervenir. Le policier était fatigué : il se frottait le visage, comme s’il voulait rageusement effacer tous ses traits. Étonnamment, Ramiro avait des traits. D’un revers de main, il indiqua à Carvalho qu’il pouvait jouer les solistes.

— S’il en est ainsi, votre roman pourrait passer pour un outil d’extorsion. J’ai l’impression que monsieur Conesal vous a mis en garde sur cet aspect des choses, et je suppose que vous avez eu une conversation agitée.

— Si cela devient un interrogatoire, j’en tirerai les conséquences et je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

Ramiro le laissa partir et se mit à tourner en rond.

— Les dernières entrevues durent de moins en moins longtemps. Ou bien je suis fatigué, ou bien le système est absurde.

— Nous savons beaucoup de choses que nous ne savions pas, et ils ne sont plus que quatre. Sánchez Bolín, l’amant des cabinets, la pocharde mélancolique et le fils de son père.

— OK.

Sánchez Bolín avait les pieds fatigués à force d’errer dans le salon, recueillant les hystéries et les cabales d’autrui, ravalant les siennes, comme il avait avalé des quantités impressionnantes de pan con tomate, généreusement distribuées à la clientèle et au personnel de cet hôtel si postmoderne. Il avait aussi les yeux et les oreilles fatigués, aussi se réfugia-t-il sur le siège comme s’il y voyait une patrie.

— Que vous dit le mot Ouroboros ?

— C’est un de ces innombrables mots qui ne me disent absolument rien.

— Étiez-vous candidat au prix Lázaro Conesal ?

— Oui. Je me suis présenté sous un pseudonyme, avec un roman dont le titre provisoire est : Les Tribulations d’un Russe en Chine. Mon pseudonyme : Mateo Morral.

— Vous êtes un écrivain consacré. Vous ne vous êtes donc pas présenté à ce prix en dépit du bon sens.

— Vous l’avez dit. C’est pourquoi je me suis présenté sous un pseudonyme.

— Vous aviez besoin du prix ? Pour votre satisfaction personnelle ? Pour l’argent ?

— Pour l’argent, évidemment. J’arrive à un âge difficile où je suis censé être un écrivain riche et indestructible, mais pour cette raison même je risque de perdre la faveur du public, qui parlera beaucoup de moi mais me lira de moins en moins, jusqu’à ma mort. Ensuite, probablement vers 2015 ou 2020, quelqu’un me redécouvrira, et mes héritiers encaisseront des droits d’auteur substantiels, mais en attendant je dois me préparer au déclin dans les meilleures conditions. Les droits d’auteurs que j’ai perçus sont très corrects, mais les comptes sont vite faits. Supposez que je vende cent mille exemplaires d’un roman à trois mille pesetas, je toucherai dix pour cent à moyen terme. Cette vente exceptionnelle peut me rapporter trente millions ; le fisc en prélèvera la moitié ; ainsi, en trois, quatre ou cinq ans, j’aurai écrit ce roman et encaissé tous les bénéfices correspondants. Répartissez la somme par mensualités.

Comme Ramiro ne se décidait pas à la répartir par mensualités, Sánchez Bolín fit le calcul de tête.

— Soyons généreux avec les lecteurs. Trente millions ramenés à quinze, que je divise par trente-six mois, c’est-à-dire trois ans. Cela donne en moyenne cinq cent mille pesetas par mois. Cela permet de vivre avec dignité, mais c’est insuffisant si l’on veut qu’en phase terminale une infirmière vous torche le derrière, le sourire aux lèvres, et vous dise : monsieur Sánchez Bolín, il fait une journée merveilleuse, les oiseaux chantent et les nuages se dissipent.

— Si vous saviez ce que je gagne par mois…

— Mais vous, avec votre mentalité, votre supposée mentalité, vous avez créé un entourage familial conventionnel. Ce n’est pas mon cas. Je suis vieux garçon.

— Oui, mais parfois je me dis : Que va-t-il advenir de toi quand tu ne pourras plus travailler ? Quand tu ne pourras plus te suffire à toi-même ? En outre, vu mon métier, j’assiste au spectacle de la misère humaine et je constate que les plus misérables sont ceux qui s’enrichissent le plus.

— Vous l’avez dit. C’est aussi le cas de l’écrivain qui propulse un personnage riche dans la pauvreté, alors que lui se retrouve la plupart du temps dans la panade.

— Ce n’est pas juste.

Tout le monde était d’accord : ce n’était pas juste. Même les subalternes, qui faisaient leurs calculs sur les quinquennats qui les attendaient et la retraite prévisible.

— De plus, en ce qui me concerne, un nouveau manager éditorial vient d’être engagé : il s’appelle Terminator Belmazán, et il a déclaré la guerre biologique à tous ceux qui ont une mémoire historique différente de la sienne. Pour lui, la littérature espagnole a commencé le jour où il s’est mis à contrôler les chiffres des ventes et des retours.

— Ah, si vous connaissiez les chefs de personnel que nous refile le ministère de l’intérieur… ! Ils n’ont pas plus de mémoire historique.

Sachant que Sánchez Bolín aimait provoquer des situations au bord de l’absurde, Carvalho lui rappela les motifs de sa présence.

— Monsieur Conesal vous a-t-il dit que vous étiez le lauréat ?

— Au contraire. Il m’a appelé et m’a annoncé que je n’étais pas le gagnant, mais il m’a proposé un contrat mirifique pour écrire une autobiographie sur lui. Autrement dit, je devais me mettre dans la peau de Lázaro Conesal et rédiger ma prétendue autobiographie. Je n’ai jamais fait une chose pareille, mais la proposition était tentante.

— Vous qui avez imaginé tant de romans policiers…

— Ce n’est pas exactement mon genre, mais cela s’en approche.

— Bien. Vu tout ce qui a été imaginé, murmuré, élucidé dans ce salon, quelles conclusions tirer ? Qui pourrait être l’assassin ?

— J’ai beaucoup de mal à trouver les assassins dans la vie réelle. Dans les romans, je sais toujours qui est l’assassin, d’ailleurs je sais que c’est toujours le même.

— Qui ?

— L’auteur.

La réponse laissa Carvalho songeur, mais Ramiro l’ignora et, ayant surmonté son angoisse biologique et financière, il revint à l’enquête.

— Étant donné qu’il s’agissait de vous, monsieur Conesal a sans doute mis les formes pour vous signifier la réponse négative.

— De moi ou de tout autre… Je n’ai guère fréquenté Conesal, mais c’était un homme aimable et raisonnablement cultivé.

— Que veut dire raisonnablement cultivé ?

— Assez cultivé pour connaître le nom des choses inutiles, et assez pratique pour s’enrichir en dépit de sa culture et de sa connaissance du nom des choses inutiles.

— Vous n’avez rien observé d’étonnant chez monsieur Conesal ou dans son environnement ?

— La tristesse. Monsieur Conesal était profondément triste, et il semblait se moquer du prix. Il était très négligé. J’ai même eu une impression plus surprenante. On aurait dit qu’il ne savait pas qui allait gagner, ou qu’il n’avait aucune envie de s’y intéresser. Du moins à ce moment-là.

Si le système nerveux de Sánchez Bolín semblait détendu, celui d’Oriol Sagalés était raide comme un piquet, et sa langue était empâtée par les relents d’alcool. Il haussa son sourcil préféré et s’apprêta à démontrer l’évidence, à savoir qu’il était beaucoup plus intelligent que ceux qui l’interrogeaient ; il était néanmoins peu rassuré par la présence dans la pénombre de cet expert en whiskies qu’il avait connu dans les toilettes.

— Puisque les valets du système – les journalistes – se réfugient derrière le secret professionnel, permettez-moi de les imiter. Que je me sois ou non présenté à ce prix ne regarde que moi.

Le policier dactylographe tendit un fax à Ramiro, que l’inspecteur lut avec une certaine indifférence.

— Oriol Sagalés. Vous avez un curieux antécédent délictueux. Vous avez agressé un client, dans la librairie Ancora y Delfín de Barcelone, sous prétexte qu’il achetait un livre intitulé Lucernaire à Lucerne, dont l’auteur n’est autre que vous-même. À en croire cette note, vous prétendiez que l’auteur était le seul propriétaire de l’œuvre et que tout aspirant lecteur n’était en réalité qu’un intrus dans la propriété d’autrui et un imbécile qui essayait de vampiriser l’intelligence de l’auteur.

— Exactement. J’ai vu cet indécrottable analphabète acheter mon roman et demander à la caisse : Il est bon ? Il me plaira ? J’aurais encore pu admettre une telle misère mentale, mais c’est qu’ensuite il a déclaré : Si je n’ai pas un livre entre les mains, je ne peux pas m’endormir. Je me suis approché et je l’ai loyalement mis en garde : Cher monsieur, je vais vous en coller une. Et je l’ai fait.

— Et l’agressé ?

— Un costaud de banlieue qui n’avait aucune classe. Il a essayé de me balancer son pied dans les couilles, mais il a raté son coup et c’est la colonne vertébrale qui a pris. Je me demande pourquoi vous accordez tant d’importance à cette péripétie.

— Je m’étonne qu’un écrivain, aussi attentif à ce qu’il écrit et à ceux qui le lisent, se présente à un prix littéraire comme celui-ci.

— Tout le gratin de la littérature espagnole s’est présenté à cette vulgarité qu’est le prix Planeta, depuis Juan Benet jusqu’à Vargas Llosa, et je cite des noms connus, mais je sais que des romanciers qui se situent aux antipodes de la philosophie de ce prix et de cette maison d’édition se sont présentés sous un pseudonyme. Moi, si je m’étais présenté, j’aurais choisi le plus vulgaire entre les vulgaires, c’est-à-dire le plus cher. Je me vends déjà pour rien quand j’écris des rubriques nécrologiques. Voulez-vous que je vous dédie une viande froide ?

— Drôle d’idée !

— Quelle est votre nom ?

— Antonio Ramiro, inspecteur du Corps supérieur de Police.

— Nous venons d’apprendre le décès d’Antonio Ramiro, inspecteur-chef du Corps supérieur de Police, qui a su préserver le désordre grâce à la loi. Son épouse affligée, ses enfants et sa famille apprécient les témoignages de condoléances apportés par des policiers et des voyous de tous acabits…

— Colle-lui un coup de pied dans les couilles, Tonio, conseilla un policier qui était resté silencieux jusque-là, mais Ramiro le pria de retourner à son silence, et il dévisagea Sagalés comme s’il le voyait pour la première fois.

— De quoi avez-vous parlé avec monsieur Conesal, ce soir ?

— Dois-je en déduire que vous m’avez espionné ?

— Cet hôtel grouille de circuits fermés de télévision.

Sagalés affichait une pâleur à trois dimensions qui s’appesantissait sur son visage, ravinant ses joues et creusant des rides autour des lèvres. Carvalho prit la parole.

— Vous devriez lire plus de romans policiers.

— Dans ceux de Conan Doyle, mes préférés, il n’y a pas de circuits fermés de télévision. Il mit son sourcil en arrêt et passa à l’attaque : Bon, si vous savez tout, vous comprendrez que ma conversation avec Conesal n’avait rien d’agréable. Je lui ai dit que puisqu’il baisait ma femme, le moins qu’il pouvait faire était de m’accorder le prix.

— Quelles relations votre femme avait-elle avec Lázaro Conesal ?

— Vous n’avez qu’à le lui demander. Moi, je parle pour moi.

Le tremblement des paupières et l’errance des yeux qui rêvaient de filer en douce passèrent du visage aux mains, de petites mains aux doigts longs et minces, pâles, presque transparents, des mains mal grandies.

— Votre femme aussi est allée voir Conesal.

— Je m’en doutais.

— Vous ne le saviez pas ?

Sagalés avait maintenant les deux sourcils en accent circonflexe. Soudain, il se leva pour proclamer :

— Je veux avouer. Tout. Il vous faut un assassin pour Lázaro Conesal ? Le voici : Oriol Sagalés.


Lázaro Conesal sortit de l’ascenseur et se dirigea vers sa suite. Son porte-documents était lourd. Son épaule était lourde. Dans son ventre, une boisson gazeuse qui avait sûrement un arrière-goût salé se débattait pour sortir. Le mot intervention occupait son esprit, mais tout son corps était orienté vers l’objectif de la soirée : prendre une décision pour le prix Venice. Le gouverneur de la Banque d’Espagne lui avait tendu un document sur lequel il devait apposer sa signature, lu et approuvé, et qui stipulait que le Conseil d’administration de la banque était provisoirement modifié, et que de nouveaux administrateurs allaient être désignés. Jusque-là, il avait manipulé le gouverneur en associant arguments et humour, mais le papier à signer le renvoyait sur les terres du silence sans appel. Il se préparait à ce moment depuis deux ans, et il savait comment réagir dans les semaines à venir, mais pour le moment il devait se préparer, changer d’image et apparaître comme le vainqueur acculé et discrédité. Le système lui avait dit : Nègre tu étais, nègre tu seras. Dès qu’il fut dans sa voiture, ses oreilles refusèrent d’entendre les argumentations des avocats et ses mains exigèrent le téléphone portable. Le président du gouvernement n’était pas là. Le roi n’était pas là. Au grand ébahissement de ses avocats, il appela le pape, mais sa Sainteté ne pouvait prendre la communication. Pas plus que Jacques Delors, ancien président de la Communauté européenne. À qui d’autre pourrait-il ne pas dire qu’il venait de rater un des examens les plus déterminants de sa vie ? À l’ONU.

— Remedios, donnez-moi le numéro privé de Boutros Boutros-Ghali, le Secrétaire général de l’ONU.

— De qui voulez-vous parler, don Lázaro.

C’est le moment que choisit l’avocat pour poser la main sur le bras qui tenait le téléphone et lui dire :

— Reviens en Espagne, Lázaro Conesal. À Madrid. Dans cette voiture. Refroidis-toi.

— C’est tout ?

Mais il demanda à sa secrétaire de ne pas appeler Boutros Boutros-Ghali, débrancha le téléphone et s’enfonça dans la banquette moelleuse de la Bendey comme dans un matelas, une patrie, pour fermer les yeux et s’abandonner en toute confiance à des données plus favorables.

— On me traque. On veut me persuader que je me suis traqué moi-même, que je suis le serpent qui a fini par se mordre la queue stupidement. Ouroboros. Je vais sans doute donner le prix à un roman qui s’est présenté sous un pseudonyme et qui s’intitule Ouroboros, j’ai bien aimé le début, car il opérait une très nette transposition d’un prix littéraire que l’auteur imaginait semblable au mien. Je m’intéressais à la trame, et j’ai décidé de le mettre de côté pour la finale et d’éliminer ceux qui ne me plaisaient pas. Ce soir, quand j’arriverai au Venice, je terminerai la lecture d’Ouroboros. Tu sais ce que cela veut dire ?

— Non.

— C’est le symbole du cercle fermé, qui peut se comprendre comme une continuité fatale ou comme un fluide qui traverse tout ce qui vit en créant une intercommunication. Une de mes conseillères, Mona d’Ormesson, me l’a expliqué, elle est très cultivée, très pédante, très symboliste. Je suis peut-être un cercle définitivement fermé, mais pas vide. Ce cercle est plein, et il dispose d’informations qui peuvent plonger toute la classe dominante, politique et économique, dans la misère la plus noire. Je vais mettre un ventilateur devant toute la merde que je connais, et plus personne n’aura un poil de sec, pas même ce crétin de gouverneur de la Banque d’Espagne qui se plie au diktat de toutes les maffias du pouvoir et de l’argent. Ces socialistes de pacotille font dans leur froc devant les seigneurs de l’argent. Maintenant que je suis devenu ce que je voulais être, voilà que rapplique cette panoplie de vaincus qui veulent m’entraîner dans leur tombe politique. Quand ils auront perdu le pouvoir, ils ne seront plus rien, mais moi je m’en sortirai, de ce coup de poignard dans le dos, et je danserai sur leurs squelettes de connards. Dans quelques mois, quand la droite aura gagné, toute cette racaille juchée sur ses faux talons du pouvoir politique sera au chômage, misérables chômeurs qui devront retourner à leur médiocre existence antérieure et, encore, beaucoup d’entre eux n’auront même pas cela. Alors, je les ramasserai à la pelleteuse mécanique, je les jetterai dans la décharge la plus immonde de Madrid et je leur enfoncerai des billets de cinq mille pesetas dans la bouche jusqu’à ce qu’ils en crèvent. Avec qui croient-ils traiter ? Avec un bouc émissaire qu’ils veulent citer en exemple pour prouver qu’ils ont renoncé aux pratiques de la corruption ? Voyez comme nous sommes honnêtes, nous avons immolé le financier symbole du capitalisme spéculateur, Lázaro Conesal ! Ils veulent m’exhiber, la corde au cou, pour édifier les masses. Ils veulent me donner en pâture à la chiourme pour échapper eux-mêmes au lynchage. Ils ne savent pas ce qui les attend. Je sais tout sur eux, je sais même s’ils baisent avec un préservatif ou si c’est un chimpanzé qui s’en occupe.

L’avocat feignait d’admirer le paysage madrilène crépusculaire et, lorsque les mots étaient trop crus, il fermait les yeux comme s’il voulait les mettre à l’abri des images qui lui entraient par les oreilles. Mais Conesal passa à la phase suivante, celle des instructions à suivre, et l’avocat soulagé prit des notes. Les rendez-vous avec les associés concernés, les recours envisageables étaient laissés à son initiative, mais Lázaro Conesal allait activer « Le Radiocouteur » le soir même.

— N’est-il pas prématuré de mobiliser « Le Radiocouteur » ?

— Tes procédures juridiques ne nous permettront que de gagner du temps. C’est à moi qu’ils en ont, et ils ne vont pas se contenter de mesures d’expropriation. Alors ils vont voir de quel bois je me chauffe. « Le Radiocouteur » doit être prêt. D’autre part, je veux écraser Hormazábal et Regueiro Souza. Surtout Regueiro, qui frappe en dessous de la ceinture.

— Que veut dire en dessous de la ceinture ?

Il ignora la curiosité de l’avocat et lui demanda d’envisager les conséquences d’un rendez-vous immédiat avec « Le Radiocouteur ».

— En sa qualité de chef de sécurité et du personnel, il peut faire tout ce qui lui chante. Je le veux dans ma chambre dans une heure.

— Qui ? demanda Alvaro qui s’était joint au groupe.

— « Le Radiocouteur ».

— Un invité ?

— C’est cela.

— Nous avons examiné les invités un par un.

— Nous nous y sommes mal pris, Alvaro. C’est un problème mineur. Habitue-toi à ne pas gaspiller tes paroles ni ton intelligence sur des problèmes mineurs.

— Comment ça s’est passé, avec le gouverneur ?

— Très mal.

— Tu peux me l’expliquer ?

— Il faut d’abord que je me l’explique.

Il entra dans l’ascenseur, laissant Alvaro tendu mais avec ce visage de glace dont sa mère parlait toujours.

— Quand Alvarito va mal, il s’enfonce dans son igloo et devient de glace.

Tandis que l’ascenseur montait, Lázaro se retrouvait de plus en plus seul avec son angoisse. Une fois dans sa suite, il se demanda par où commencer. Le prix. Tout prix a un jury, et logiquement le jury devait déjà être réuni, enfermé à double tour, délibérant sans aucune pression extérieure, même pas celle de Lázaro Conesal, comme les médias l’avaient annoncé et le claironneraient le lendemain quand le nom du lauréat et le titre de son roman s’étaleraient en première page. À quinze mètres de sa suite se trouvait celle des jurés. Conesal s’y rendit en prenant son passe-partout. Derrière la porte, il découvrit comme sur un instantané les jurés dans la peau de mangeurs professionnels de caviar et de saumon fumé sur canapés, animaux omnivores de cocktails diaboliques, capables de saisir leur proie en plein vol – combinaison habile du bras et des mâchoires prédatrices – sans se départir de leur allure d’humains intelligents, conscients d’être venus au monde pour faire des choses plus sérieuses que de manger des canapés et de boire du champagne Cristal Roederer.

— Fichtre, Lázaro, ravis de te voir. Tu vas nous dire si nous proclamons le prix Nadal ou le prix Loewe de poésie.

Bastenier, le président du jury, était d’humeur badine, mais il y avait de l’aigreur : les reproches de Floréal Requesens, le fameux rédacteur d’un adas dont Conesal ne se rappelait pas la substance.

— Au fil des heures, je trouve de plus en plus incongru d’être dans un jury qui ne sait même pas qui se présente au prix.

— Vous a-t-on transmis les résumés des œuvres finalistes et leur critique correspondante ?

— Oui.

— Tenez-vous-en là, et vous aurez de quoi répondre aux journalistes lorsqu’ils vous demanderont si le choix a été difficile. En outre, le lendemain, le seul qui intéresse, c’est le lauréat.

Floréal n’était pas d’accord.

— Si les rumeurs concernant les candidats sont vraies, il faudra bien parler des perdants. Ce sont les perdants qui feront la célébrité de ce prix.

Conesal haussa les épaules.

— Tout prix est décerné contre quelque chose ou quelqu’un.

D’une poche intérieure de sa veste il sortit autant d’enveloppes qu’il y avait de membres du jury et il les leur remit individuellement, sans se soucier de l’expression étonnée qu’ils avaient en recevant la rétribution de leurs services, rétribution attendue, mais qu’ils prenaient avec des doigts agiles et un esprit distant. Vous croyez vraiment ? Je ne sais pas si je dois. Ah bon, c’était payé ? Certains allaient jusqu’à repousser légèrement l’enveloppe, mais si Lázaro feignait de la rapatrier dans sa poche d’origine, ils lançaient leurs mains griffues pour s’emparer de leurs gages, sans que leur yeux ne dénoncent le moindre lucre. Le lucre était intérieur, car ils étaient intimement convaincus que le payeur était un voleur en gants blancs, dont la fortune s’était édifiée sur un million de morts.

— Franchement, Lázaro, c’est bizarre de toucher de l’argent pour ne pas accomplir notre travail de jurés.

— Considérez qu’il s’agit d’une situation littéraire, répondit Conesal à Bastenier. Avant de les laisser aux canapés et aux coupes de champagne, il leur rappela un détail : Quand j’aurai décidé du gagnant, vous serez les premiers informés. Nous avons discuté à plusieurs reprises de la logique particulière de ce prix. De ma logique. Je ne crois pas vous humilier. Vous connaissiez la règle du jeu.

— Cela va sans dire, monsieur Conesal, le rassura un autre juré qui avait déjà glissé un œil dans l’enveloppe que ses doigts avaient entrouverte.

— Toute cérémonie culturelle a sa liturgie, dit Lázaro en ressortant, et il referma la porte de l’extérieur.

Il franchit les quelques mètres qui le séparaient de ses appartements mais, avant d’y entrer, il s’approcha de la vitre qui prolongeait la falaise surplombant le hall forestier. Les invités commençaient d’arriver. Impossible de les reconnaître vus de dessus, sauf à leur façon de s’agiter ou à leur absence de bras. Ceux qui se frayaient un chemin avec les bras étaient sans aucun doute ses camarades de couvée ; ceux qui savaient où mettre les mains et qui les cachaient généralement dans leurs poches étaient les intellectuels. Vus d’en haut, tous ces êtres semblaient lui appartenir, convoqués à une finale dont il était le maître absolu, même un prix Nobel avait accepté d’honorer son prix, un prix de Lázaro Conesal, le fils d’un aubergiste de Brihuega, de la meilleure auberge de Brihuega, certes, voire de ses environs. Habitants de Brihuega, villageois, citoyens ! Vous tous, voyez le fils d’Inocencio et de Fermina gouverner le monde du haut de sa pyramide de verre ! Ce jeune étudiant qui travaillait l’été comme comptable dans les carrières de calcaire et qui est devenu le patron de toutes les entreprises de construction du coin et d’une grande partie de la province de Guadalajara ! Les seuls faits importants survenus à Brihuega étaient les batailles de la guerre de Succession et de la Guerre civile, et la naissance de Lázaro Conesal.

Il ne quittait pas son observatoire, le front et les mains collés à la vitre froide, ignorant la petite voix qui lui soufflait d’aller s’enfermer pour préparer la proclamation du prix, suivant les déplacements des nouveaux venus, s’amusant à deviner l’identité de chacun à la démarche. Il s’aperçut que l’une de ces démarches appartenait à Altamirano : il se dirigeait vers l’ascenseur, sans doute voulait-il monter et refaire pression sur lui. Lázaro Conesal s’écarta de la vitre et comprit qu’Altamirano venait le voir, il recula, rentra dans sa suite et plongea la pièce dans l’obscurité. Il s’étendit sur le canapé du living, le bras replié sur les yeux, et il sourit avec satisfaction lorsque Altamirano, derrière la porte, se mit à l’appeler.

— Lázaro, tu es là ?

Oui, je suis là, monsieur le raseur, mais pas pour toi. Tout ce que nous avions à nous dire a été dit. Soudain, il entendit une autre voix derrière la porte.

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

C’était la voix de Sánchez Ariño, de « Dillinger », et Conesal perçut le ton intimidé de la réponse d’Altamirano.

— Je cherchais monsieur Conesal.

— S’il ne répond pas, c’est qu’il n’est pas là. Et laissez-moi entrer dans l’appartement, j’ai à y faire.

— Je regrette.

— Si vous avez fini de regretter, vous pouvez partir.

— Oh, pas la peine de vous mettre dans cet état. Qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qui peut vous dire de partir.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Sánchez Ariño frappa et prononça son nom tout doucement.

— Don Lázaro, c’est moi.

Conesal ouvrit.

— Je vous ai débarrassé d’un raseur.

— Bravo.

Sánchez Arifio resta sur le seuil sans oser rentrer, car Conesal n’avait pas éclairé et il avait repris sa position horizontale sur le canapé.

— Entrez. Entrez et refermez la porte.

Le chef de la sécurité obéit et resta dans la pénombre, laissant ses yeux s’habituer à distinguer les formes et surtout celle de son gisant de patron.

— Asseyez-vous si vous distinguez une chaise ou un siège quelconque, mais n’allumez pas. Ce que nous avons à dire, je préfère le dire dans le noir.

— Je suis aussi bien debout, don Lázaro.

— Soit. Personne ne doit être au courant, même pas mon fils. Alvaro ignore les fonctions réelles que vous exercez dans mon organigramme. Je n’ai plus besoin de Sánchez Ariño : redevenez le « Dillinger » des années où vous dépendiez des services d’information et où on vous appelait « Le Radiocouteur ». Souvenez-vous, nous avions accumulé des tas de dossiers que vous aviez constitués grâce aux écoutes, aux filatures de politiciens, financiers et journalistes, aux écoutes et aux filatures au-dessus et au-dessous de la ceinture.

— J’ai mis tout cela à l’abri, don Lázaro.

— Alors le moment est venu de trier. Montez une opération de camouflage pour que les dossiers, tels que je les aurai sélectionnés, arrivent aux médias selon un plan préétabli.

— Tout est codé, don Lázaro. En vingt-quatre heures je peux tout mettre au point et monter les relais en quarante-huit.

— Bon. C’est tout. Non. Je veux de l’ordure, beaucoup d’ordure sur Regueiro Souza. Peu importe qui tombe. Je veux sortir toutes ses histoires de pédérastie, avec photos à l’appui. Je veux que toute l’Espagne connaisse sa gueule de guenon brûlée.

— Vous ne vous sentez pas bien, don Lázaro ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je vous trouve bien énervé, don Lázaro. Ce n’est pas votre genre.

— On ne peut pas dire que je ne me sente pas bien. Merci de votre intérêt. Vous pouvez partir.

— Vous voulez que j’établisse un service de sécurité devant la porte ?

— Non. Rares sont ceux qui connaissent la fonction de cette suite, et je ne vais pas tarder à descendre pour recevoir le président de la Communauté autonomique et madame le ministre de la Culture.

Après le départ de « Dillinger », dit « Le Radiocouteur », Conesal reprit la position horizontale et alluma, mais voir les objets et se voir au milieu d’eux accentua sa dépression. Il éteignit, ralluma encore et se dirigea vers un soleil moqueur en fer blanc qui s’étalait au milieu du mur : il le déplaça, découvrant la porte d’un coffre-fort. Il actionna la combinaison et la porte s’ouvrit comme un bouchon libéré par la pression d’un tas de paperasses empilées n’importe comment. Il prit la pile à deux mains, lut la première page qui comportait le pseudonyme de l’auteur et le titre provisoire : Ouroboros, et il s’apprêtait à s’asseoir avec le manuscrit original quand le téléphone sonna : madame le ministre allait arriver, en compagnie de l’encore président de la Communauté autonomique de Madrid, Joaquín Leguina. Conesal changea de costume, retrouva un peu d’allure dans sa grande salle de bains, devant la glace encadrée de petites ampoules, une vraie loge de superstar, puis il se dirigea vers l’ascenseur pour gagner le hall et la porte d’entrée, où venaient de se poster journalistes et caméras de télévision pour ne pas manquer l’arrivée d’un président de la Communauté autonomique qui venait de perdre les élections et d’une ministre qui les perdrait lors du prochain scrutin national. Il reçut Leguina avec intelligence et respect, eu égard à sa condition d’intellectuel, et la ministre avec l’effusion qu’elle mit à l’embrasser sur les deux joues.

— Vous êtes le plus joli ministre que je connaisse.

— Cela ne plaide pas beaucoup en ma faveur.

La ministre riait franchement et Leguina prenait un air de circonstance. Il les accompagna jusqu’à la table, contournant un regard dur de son épouse, et il confia les personnalités à Alvaro.

— Je te laisse en bonne compagnie, ma chère ministre. Mon fils Alvaro. Il vient de sortir du MIT(22) et il a besoin d’un guide spirituel et culturel méditerranéen dans ton genre, ministre. Souviens-toi, Alvaro, que cette chaise est un prêt : après la proclamation des résultats, tu auras ta place et moi la mienne.

— J’ai gagné au change. Le fils d’un bel homme est encore plus beau que son papa.

— Mais le fils d’un homme riche a moins d’argent que son riche papa.

Il n’aimait pas qu’Alvaro joue les pauvres, car il ne l’avait jamais été, ne l’était pas et ne le serait jamais, mais il devait quitter la salle et retrouver son intimité perturbée par le détective privé qu’Alvaro avait engagé pour veiller sur lui, et dont le nom lui échappait. Milagros le retint par la manche.

— J’ai essayé de te voir.

— À t’entendre, on croirait que nous ne dormons pas ensemble.

— Regueiro m’a transmis un roman odieux. L’avenir de notre fils est en jeu.

— Il aurait pu y penser plus tôt.

— Tu ne comptes pas réagir ?

— Naufrage pour naufrage, je préfère me préoccuper du mien.

Hormazibal se mit en travers de son passage.

— Et où en est notre affaire ?

— Tu crois que c’est le moment ?

D’autres l’abordèrent pour le féliciter ou lui demander des précisions sur le gagnant.

— Vous voulez tailler une bavette ou savoir le nom du gagnant ? Le jury est réuni et il m’attend.

Le détective privé resta à la porte et Conesal s’engagea dans le vaste couloir bordé de boutiques endormies, en direction du hall. Le faux barman noir, Simplement José, l’homme polyvalent, l’attendait devant l’ascenseur.

— Je voudrais vous parler au sujet de ma sœur.

— Pas moi. Votre sœur est une femme adulte et je lui ai déjà donné toute sorte de soutien.

— Mais elle ne veut pas avorter.

— C’est son problème.

L’ascenseur désert était un refuge sûr qui l’emmenait à la suite convoitée où il s’attendait lui-même, irrité par l’inévitable comédie qu’il avait dû jouer. Il dénoua sa cravate, enleva ses chaussures, sa veste et se laissa tomber dans le canapé, à la recherche d’une position qui lui permette d’embrasser son propre volume, mais au moment où il l’avait trouvée, il entendit un nouvel appel à la porte. Si c’était Altamirano, comme il se sentait mieux il le renverrait lui-même dans ses foyers à sa façon. Mais pas d’Altamirano à la porte, juste une écrivaine qu’il avait rencontrée quelques mois plus tôt, sous la pression de Marga Segurola : « C’est la lauréate qui te convient, parce que c’est la valeur la plus antithétique, ton autre face de la lune. Imagine un peu, une femme au foyer qui écrit à ses moments perdus des romans qui sont presque pornographiques, mais d’une grande dignité d’écriture. » Cette mère de famille écrivaine était là, dans la pose d’une héroïne de roman de Grand Hôtel, pleine de vies croisées et de rencontres impossibles.

— Cher monsieur Conesal, je vous dérange ? Non. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes ?

Il lui offrit la possibilité de prendre possession de la pièce et, grande et large, elle investit le canapé, puis elle dissimula son visage derrière sa main pour contenir un sanglot. Mais elle se reprit et offrit ses yeux humides mais courageux au regard désorienté de Conesal qui ne savait pas où regarder, ni où la regarder.

— Je voudrais que vous me releviez de l’accord que nous avons passé.

— Excusez-moi, mais je ne m’en souviens pas.

— Vous m’avez demandé de ne pas me présenter au prix, et en échange vous m’avez versé une avance. À l’époque, j’ai pris ce geste pour un trait de génie de votre part, mais finalement j’ai trouvé que c’était une humiliation.

— On aurait fait une faveur aux écrivains les plus importants de l’Histoire de la littérature si on les avait payés pour ne pas écrire certaines choses.

— Mais je ne vous ai pas écoutée, et j’ai écrit mon roman. Non, ce n’est pas un titre creux. Mon roman existe. Et il est si bon, j’en suis si contente que je peux aussi vous faire une faveur en vous suggérant de le considérer comme gagnant.

Si elle n’avait pas joué le rôle d’une écrivaine écrasée sous le poids de sa créativité, Conesal ne se serait probablement pas exaspéré au point de lui demander.

— Je cherche quelles faveurs vous pourriez m’accorder, madame. Et je n’en trouve aucune.

— Ma carrière littéraire est limpide, sans concessions. Personne ne peut supposer qu’il y ait eu magouille. Mes romans sont des produits authentiques, comme mes enfants.

— Je préférerais voir la photo de vos enfants, vous en avez sûrement une dans votre sac à main.

— À la façon que vous avez de dire cela, on croirait entendre une grossièreté.

— Je me demande pourquoi je ne vous ai même pas proposé de coucher avec moi.

Elle avait sauté sur ses pieds, mue par une énergie imprévue et courroucée. Sa main ouverte menaça le visage de Conesal.

— Vous auriez reçu une réponse sans ambiguïté : Non !

— Tant mieux.

Des sanglots comme des explosions humides secouèrent ce corps de walkyrie fanée, annonciateurs d’une galopade qui l’emporta vers l’extérieur infini.

Elle y croisa un mâle qui semblait être à l’affût derrière la porte.

— Comment osez-vous parler ainsi à ma femme ? Tout votre fric, je m’en tape ! Vous êtes un grossier personnage.

C’était un de ces procréateurs barbus au menton accusé de type apollinien.

— Panez avant que mon service de sécurité ne vous sone à coups de pied. Rigolo !

Il avait beau être plus grand que Conesal, il se dressa sur la pointe des pieds pour prendre une allure menaçante.

— Vous ne parlez pas à n’importe qui. Je suis ingénieur des Ponts et Chaussées.

— Combien gagnez-vous par jour ? Par heure ? Par minute ? Savez-vous combien je gagne par seconde ? Tellement, que je ne veux pas les gaspiller avec un romancier consort. Au large !

L’indignation de Conesal tourna à la fureur : il se précipita sur le premier cendrier qu’il trouva et le lança de toutes ses forces contre l’ingénieur des Ponts et Chaussées. L’ingénieur décampa sans demander son reste et Conesal resta maître du terrain, mais les nerfs à vif, rêvant de changer de comportement et de peau. Il tomba la veste et la cravate, lança ses chaussures à l’autre bout de la pièce, reprit le manuscrit original dans son coffre-fort et passa dans sa chambre. Il ouvrit un frigo démesuré pour une telle suite, se versa deux petites bouteilles de whisky on the rocks et en but la moitié d’un trait. Il avait retrouvé son calme quand le téléphone sonna. Monsieur Puig lui demandait audience.

— Passez-le-moi, je vous prie. Quimet ? Comment va ? Bon. Monte.

Il contempla la liasse de feuilles et retourna dans le living pour la remettre dans le coffre de famille. Il sifflota une mélodie et se promena de long en large dans les deux pièces, qu’il traitaient comme un seul et même espace, par enjambées de plus en plus longues et énergiques. Un coup frappé à la porte l’interrompit. Quimet Puig se multipliait en poignées de mains et en comment vas-tu, avec ses voyelles ouvertes sur l’infini et sa cordialité de vendeur.

— Quelle fête, mon vieux, c’est le bouquet ! Tout ce que tu organises est colossal, colossal.

— Un verre ?

— Ah, non ! Si je bois trop, je risque l’hypertension et ma femme se met dans tous ses états. Elle n’a aucune envie d’être veuve, figure-toi, qu’est-ce que tu veux que je te dise, quand je pense que je rêverais d’être veuf et riche !

Ils étaient assis. Conesal avait une jambe posée sur l’autre, qui s’agitait de façon incontrôlée comme si elle donnait des coups de pied dans le vide, tandis que Puig parlait des invités et d’une interview qu’il avait accordée le matin même aux Valls Taberner.

— Les deux à la fois, tiens ! Je me suis payé les deux à la fois.

— Quimet, je dois encore m’occuper du prix et j’aimerais savoir…

— Excuse-moi, mon vieux, je suis tellement content de discuter avec toi que je m’étais égaré. Bon. Je ne t’apprendrai pas que la situation politique n’est pas brillante, et que le gouvernement surnage grâce aux voix de Pujol, des Catalans, comme vous dites. Je suis en mesure de te dire presque exactement la date à laquelle va se produire la rupture : alors, les socialistes seront bien obligés d’organiser des élections anticipées. – Tout le discours n’était pas préparé, mais Conesal restait passif, sans l’encourager Toi non plus, tu n’es pas dans ta meilleure forme.

Conesal hocha la tête.

— Mais je suis de ceux qui ont confiance dans ta capacité de réaction. Écoute, mon vieux, pour te parler franchement, ce matin les Valls Taberner ne misaient pas cent sous sur ton sort, alors je leur ai dit : Ceux qui croient que Conesal est mort et enterré en resteront comme deux ronds de flan quand ils auront constaté la bonne santé de son cadavre. C’est ce que je leur ai dit. Tel quel. – Conesal le remercia en souriant, et il ferma les yeux lentement, d’un air mélancolique –. J’aimerais savoir où en sont nos affaires, maco. Tout ce que nous avions en cours.

Conesal lui montra ses mains.

— Voilà tout ce qui reste. Elles ne figureront pas dans l’inventaire de la Banque d’Espagne.

La réaction de Puig prouva à Conesal que Puig ignorait cette intervention.

— Elle va intervenir ?

— Oui. Mais j’ai déjà mis à l’abri tout ce qui concerne l’investissement hôtelier de Cabo Sur. Des milliers de petits trous t’y attendent pour que tu puisses y brancher tes cabinets.

— Ce n’est pas que je n’aie pas confiance, Lázaro, maco, mais nous vivons des temps difficiles et les apparences sont plus que jamais trompeuses. Pour accélérer les démarches, je t’ai apporté cet engagement écrit, avalisé par acte notarié, car jusqu’à présent tout était verbal. Notre amitié restera, j’en suis sûr, mais les paroles restent des paroles.

Il sortit plusieurs feuillets d’une poche inusitée qu’il avait à l’intérieur de son smoking lilas.

— Je les signerai avec ton stylo, si tu veux bien me le prêter.

— C’est plus dur de te prêter mon stylo que ma femme.

En dépit de son apparente décontraction, Puig ne quitta pas de l’œil la main de Conesal pendant qu’il signait. Il lui laissa un double et remit les autres dans la poche de gala.

— Tu sais, j’aime bien Madrid : chaque fois que j’y viens, je conclus une bonne affaire.

— Tout à l’heure, tu parlais de la date de rupture ?

— Le 17 juillet, si Dieu le veut.

— Je pense que Dieu voudra.

Conesal se plongea dans un calcul mental sous le regard béat et presque tendre de Puig SA.

— Tu n’arrêtes pas de penser, Lázaro, tu n’arrêtes pas.

— Tu le sais de bonne source ?

— Je le sais à la source.

— Pujol en personne ?

Puig acquiesça. Il se leva et posa la main sur le genou de la jambe énervée de Conesal.

— Je te laisse, mon vieux, et détends-toi. C’est ton jour de gloire. Ce soir, tu seras comme le roi de Suède. Quant aux élections anticipées, tu sais bien que je fais partie du cercle des patrons de confiance de Pujol, et il y a longtemps que nous le lui disions : envoie promener les socialistes, Jordi, ils ne te servent à rien, et ils ne nous servent plus à rien. Ce sont des morts et ils portent la poisse. Ils ne savent même pas tendre un piège.

Une fois seul, Conesal reprit le manuscrit et se mit à le survoler, lisant chaque page en diagonale, s’arrêtant sur certaines situations ou certaines phrases qui le surprenaient. Mais on ne voulait pas le laisser seul : cette fois c’était la voix d’Hormazábal qui clamait la nécessité de le voir immédiatement.

— Pourquoi ?

— Pour des raisons évidentes. Je crois que nous sommes encore associés.

— Si tu le dis… Monte.

Hormazábal prit possession du living et ses yeux repérèrent la pile de feuilles posée sur un guéridon.

— Encore en train de lire ?

— Rien de plus prévisible que la lecture d’un roman. Tu lis une page sur deux jusqu’à la cinquantième. Ensuite tu lis la fin et tu reprends ta lecture, de deux pages en deux pages. C’est tout.

— Toute une théorie. Mais je ne suis pas venu pour te parler de romans. Il y a déjà des informations qui courent, plus que des rumeurs, sur le coup que va te porter la Banque d’Espagne. C’est, je crois, une information que tu devrais partager avec ton associé.

— J’ai l’impression que tu maîtrises cette information mieux que moi. Le gouverneur connaissait si bien mes activités que seuls des gens très proches de moi peuvent l’avoir informé.

— Et ce ne peut être que moi ?

— Pourquoi pas ? Regueiro Souza, pour ne citer que lui, tombe avec moi et avec les socialistes. Mais toi, ni as retiré tes billes à temps. Qu’est-ce qu’on t’a donné ? Je suis très curieux de connaître le prix de ma tête, que t’a-t-on donné en échange ?

— Les trocs ne sont jamais aussi nets. Ta tête, tout le monde s’en moque, maintenant, et tu as réduit toi-même ta marge de manœuvre en voulant jouer au plus fin. Je crois que tu t’es pris pour un homme d’affaires, comme au cinéma ou dans un roman.

— Tu te crois à l’abri ? En vingt-quatre heures je peux te mettre plus bas que terre.

Hormazábal émit un rire discret et reprit le duel des morsures visuelles avec Conesal.

— Si tu veux parler de tes fameux dossiers, j’ai neutralisé ceux qui pourraient me concerner.

Conesal sourit jusqu’aux oreilles, mais les yeux de Hormazábal ne cillèrent pas, ils pressentaient un coup fourré.

— Tu en es sûr ?

— De quoi ?

— Que tu as neutralisé mes dossiers ?

— Sûr.

— Même l’affaire de la ruine de ton beau-frère, le frère de ta femme ? Comment Alicia réagira-t-elle quand elle apprendra que son propre mari a plongé son frère dans la merde et l’a poussé au suicide ?

Hormazábal prit un air impénétrable et réfléchit. Pour le moment, pas besoin de réponse, mais Conesal était conscient d’avoir un morceau de choix sous la dent.

— Et si tu te moques de la réaction d’Alicia, que penseront tes enfants qui adoraient leur oncle ?

Hormazábal poussa un soupir tendu avant de quitter la pièce, tournant le dos à son associé et interpellant la porte :

— Mes enfants ont une intelligence froide. Tous les jeunes d’aujourd’hui ont l’intelligence froide, quand ils sont intelligents. C’est une fournée. Quoi qu’il en soit, est-ce négociable ?

— Pas aujourd’hui. On verra demain. En tout cas, débrouille-toi, mais je veux que dans une semaine ton nom ait disparu de tous les documents qui nous unissent encore.

— Pour ce qui est de mon nom, c’est facile. Pour le tien, c’est plus difficile. Sur combien de documents aimerais-tu effacer ton nom ?

Sur combien de documents aimerait-il effacer son nom ? Sur aucun. Il aimait cette position de vainqueur acculé et en définitive victorieux, alors que tout le monde serait éclaboussé et que sa vengeance resterait dans les annales des catastrophes morales du pays. Une signature au bas d’un document, et serait amorcé un processus logique qu’il trouvait déjà dépassé. On l’avait forcé, mais il se sentait à son aise dans son nouveau rôle. Le roman qu’il avait entre les mains devenait une entité abstraite, irréelle, et il se mit à prendre des notes sur ce qu’il avait à faire, à côté de remarques concernant sa lecture. Il écrivit Ouroboros et entoura le mot d’un cercle, mais quelqu’un frappait à la porte et madame Puig, décolletée, ridée, polychrome, ravissante, faisait son entrée.

— Deux petites minutes, Lázaro, juste deux.

Qui devinrent un quart d’heure d’explications sur les vertus du roman de son protégé, un certain Sagalés, un roman qui ne pouvait se lire en diagonale, parce quon avait toujours l’impression d’être dans la même séquence.

— C’est un roman où les personnages mettent vingt pages à monter un escalier, et quand ils urinent on dirait qu’ils sont affligés d’une prostate littéraire.

Elle n’avait pas apprécié cette allusion à la Société Anonyme de Puig, et elle repartit comme elle était venue, rêvant de cabrioles, de prétendues complicités et d’affinités partagées. Décidément, Conesal ne lirait pas le roman : il le déposa une nouvelle fois dans le coffre-fort avant de répondre au téléphone. Andrés Manzaneque ? Qui est-ce, celui-là ? Mais la situation commençait à l’amuser et il encouragea allègrement le réceptionniste.

— Qu’il monte ! Et dorénavant, jusqu’aux douze coups de minuit, laissez monter qui voudra.

Manzaneque était déguisé en écrivain, un écrivain qui lui rappelait quelqu’un, un écrivain et un pédé anglais créateur de phrases opportunes, par exemple : Le plus profond chez l’homme c’est la peau. Manzaneque était du dernier ridicule. Ridicule, griffonna-t-il sur la feuille pleine d’annotations, et il but son deuxième whisky double en offrant quelque chose au jeune homme.

— Ce soir, je ne pourrais boire que de l’ambroisie.

— Ce soir, je peux écrire les vers les plus tristes, répondit Conesal, prêt à se vautrer dans le ridicule : l’adolescent sensible l’attendait, les yeux fermés sous sa mèche, et les lèvres roses murmuraient d’une voix de speakerine de radio :

— Je suis las d’être un homme.

— Comment est-ce possible ?

— C’est aussi un très beau vers de Neruda. Vous êtes triste. Moi aussi. Ce soir peut être un grand soir. Je meurs d’impatience de savoir si les projecteurs proclameront mon nom : Andrés Manzaneque, et le titre de mon roman Réflexions de Robinson devant une morue, c’est le titre réel, mais vous avez dû le lire sous son titre de circonstance : La Sans défensité.

— En effet. Ainsi, vous êtes l’auteur de La Sans défensité. Vous êtes sans défense. Moi aussi. Nous sommes tous sans défense.

— Nous naissons sans défense, dit Manzaneque, les yeux pleins de larmes.

— Nous mourons sans défense, dit Conesal pour refermer le cercle, et il respira à fond avant d’extirper cette sensation d’oppression insupportable, mais Manzaneque accueillit ce soupir comme la substance même de son angoisse.

» Je ne peux rien vous dire, très cher Andrés. La délibération du jury est lente, ardue. Mais je peux quand même vous faire une confidence. S’il était en mon pouvoir de décider du gagnant, j’aimerais qu’il vous ressemble.

Manzaneque se leva, saisit une main de Conesal et embrassa le bout de ses doigts, un baiser sec et bref qui n’était pas une prise de possession, mais le frôlement d’une caresse délicate.

— Gagner est sans importance. L’essentiel est de vous avoir connu. Ce soir, je pensais me suicider, me jeter du plus haut étage de cet hôtel sur la tête des invités.

— Vous suicider alors que vous pourriez remporter le prix Cervantes au prochain millénaire !

Manzaneque lui reprit la main, y appliqua cette fois un baiser sonore, la retint entre les siennes et partit sans articuler un mot. Connard, pensa Conesal dès qu’il fut hors de sa vue, mais finalement il ne se moqua pas de lui, peut-être parce que Mona d’Ormesson franchissait déjà le seuil de sa porte et parlait, elle parlait de la nécessité qu’il lui communique une liste de gens de confiance qui pourraient financer une fondation sur la Génération de 1936, un projet têtu que d’Ormesson ressortait chaque fois qu’ils se voyaient.

— À propos, Lázaro, tu ne voudrais pas financer un revival Max Aub ? Il revient à la mode et je crois que ce serait une excellente occasion pour l’annoncer ce soir. En outre, tu parles d’une coïncidence, le duc d’Albe, ex-jésuite, est dans la salle ; or, rappelle-toi ce si joli passage de Colin-maillard, quand des intellectuels vont voir Max Aub, et que l’un d’eux, un jésuite, se présente comme une tête de pont de la Théologie de la Libération. Une scène géniale, qui me rappelle cette maxime d’Ovide : Quod nunc ratio est, impetus ante fuit. Ce qui est raison maintenant, fut d’abord impulsion. Je dois t’entretenir longuement, très longuement de mes travaux sur la matière orphique dans les poèmes primitifs anglais. Tu me délaisses beaucoup, Lázaro. Voyons, qu’as-tu noté sur ce bout de papier ?

Mona s’empara de la feuille couverte de notes et ses yeux tombèrent sur le mot Ouroboros entouré d’un cercle.

— Ouroboros. Fantastique. Tu penches pour ce roman ? Je t’ai déjà dit que le titre a une signification symbolique suprême. Pourquoi n’ouvres-tu pas le pli cacheté à la vapeur ? Le pseudonyme de l’auteur aussi est prometteur : Le baron cl’Orcy.

— Je me moque de savoir qui l’a écrit.

— Mais tu devras bien révéler son nom. Un vrai prix littéraire ne doit pas avoir de mystère. On connaît toujours les noms importants que renferment les plis cachetés.

— Chaque chose en son temps.

Après le départ de Mona – top model un peu épais –, Conesal décrocha le téléphone et demanda Julián Sánchez Blesa. L’homme arriva, le nez effilé flairant en tout sens, comme s’il redoutait un traquenard, et il posa un dossier sur la table du living.

— Je ne trouve pas que ce soit le lieu idéal.

— Tu es le seul représentant de ta maison d’édition ?

— Parmi les dirigeants, oui.

— Un vendeur de livres est un dirigeant ?

— Je contrôle toute la zone occidentale de ventes.

— Quel est le meilleur moment pour une offre d’achat ?

— La production destinée aux librairies patine, parce qu’il y a beaucoup de concurrence, mais les ventes à domicile de gros livres chers, c’est une citadelle. Les luttes internes pour le pouvoir et ce que tu as pu apprendre par toi-même peuvent t’être d’un grand secours.

— Assez grand pour avancer une pièce qui mène à l’échec et mat. Comment s’appelle ce faux échec qui y ressemble mais qui n’est pas le mat ?

— Je n’y connais rien aux échecs. Lázaro, je t’en supplie, sois discret. J’ai peur que l’on apprenne que ton rapport a été rédigé par moi.

— Tu aimerais être le chef de ventes d’un Grand Groupe Multimédia Lázaro Conesal ?

— Merde, Lázaro ! Tu me demandes de ces choses…

— Mais d’un groupe Multimédia international, qui opère dans plusieurs pays en même temps, pour qui l’Europe et l’Amérique sont un marché à sa portée.

— Pour ce qui est de l’Amérique, laisse tomber pour le moment.

— Dans chaque pays latino-américain, aussi pauvre soit-il, commence à apparaître un million de riches.

— Ces riches n’achètent pas de livres.

— J’ai un pied dans les journaux, les chaînes radio, la télévision. Le pouvoir n’a plus de visage si je décide de le lui enlever. Et sans image, que représente le pouvoir aujourd’hui ?

— À toi de voir, Lázaro. Mais ne m’implique pas. Je peux me retrouver à la rue.

— Combien gagnes-tu par an ?

— C’est variable. Entre trente et trente-cinq millions.

— De la petite monnaie. Si on te met à la porte, je t’engage et cet argent que tu gagnes en un an, tu le donneras pour tes œuvres de charité.

— Je le sais, mon vieux, mais tu es un joueur. Je me rappelle les parties de domino dans la gargote de ton grand-père.

Conesal prit le téléphone et pria son interlocuteur de faire monter Marga Seguróla, puis il se retourna vers Julián faussement intéressé par la conversation.

— Tu n’avais pas de chance. J’avais toujours le double six.

Il avait toujours le double six, et le nez du jeune Julián s’allongeait, et le domino devenait un noir objet de manipulation que Lázaro utilisait pour le bloquer. Il le regarda partir, voûté : il ne ployait pas sous le poids de la faute, mais tout simplement les Sánchez Blesa avaient toujours marché voûtés, génétiquement conditionnés par des générations de défendeurs de ceps de vigne, les meilleurs de la province, recherchés même à Valladolid et jusque dans les vignobles de Ribera del Duero.

Marga Seguróla n’était pas voûtée, mais elle ressemblait à une crêpe sur la moquette, langoureuse et étrangement timide.

— Je t’ai appelée, Marga, parce que je croyais avoir pris un engagement avec toi.

— Tu devais me dire personnellement, avant l’annonce officielle, si tu me donnais le prix.

— Je ne te le donne pas. Mais je te propose une compensation. Altamirano et toi, vous m’avez beaucoup aidé à monter cette affaire, et je veux que tu me conseilles désormais pour me frayer un chemin dans le monde intellectuel. Je veux organiser un salon, à la manière française du début du XIXe siècle. Je veux que les intellectuels viennent manger du caviar et boire les meilleurs champagnes. Un jour par semaine, j’ouvrirai mes salons aux étudiants des Beaux-Arts, pour qu’ils puissent admirer mes collections. J’ai lu quelque part que deux grands collectionneurs dans la Russie tsariste en faisaient autant ; à l’avènement de la révolution, ils cédèrent leurs œuvres aux musées publics. À l’Ermitage, entre autres.

— Un seul l’a fait de son plein gré, parce que c’était un riche de gauche. Il s’appelait Mozorov.

— Un riche de gauche. Quelle vulgarité !

— Lázaro, à qui vas-tu donner le prix ? Songe que ce prix peut être mort-né si le gagnant ne le remplit pas. Remplir un prix de cent millions de pesetas n’est pas si facile.

— Quel que soit le gagnant, il ne sera plus le même après avoir gagné cent millions de pesetas et il se pavanera à travers le monde auréolé de la meilleure aura, celle qui est émise par l’or.

— Par surcroît je suis une femme. Une valeur ajoutée qui ferait jaser.

— Mais tu es riche, Marga.

— Des discriminations à cause de la richesse ? Tu vas donner le prix à un romancier du Secours Catholique ?

— Tu as déjà le pouvoir littéraire, tu veux aussi la littérature ?

— Je sais écrire, Lázaro, alors que la plupart des écrivains ne le savent pas.

— C’est toi qui entres dans mes plans, pas ton roman.

La soirée promettait. La pone du Venice donnant sur le monde extérieur était devenue un horizon lointain par où viendraient de nombreux étrangers assoiffés de gloire littéraire ou d’honneur réparé, comme l’exigeait par exemple le freluquet de Xérès, Pomares & Ferguson, les bras séparés du corps et les jambes écartées, pour augmenter son envergure de superman mou.

— Lázaro, je viens sauver mon honneur et ton âme.

Conesal ne craignait pas les attaques des bêtes à cornes. Ce n’était pas la première qu’il affrontait dans sa vie et il se contenta d’attendre les événements qui succéderaient au monologue de Sito Pomares.

— Lázaro, je t’offre ma dignité de mari, en échange tu vas reconsidérer ton attitude, sauver ton âme et notre couple.

C’était si drôle que Lázaro éclata de rire. Pomares serra les dents, gonfla les veines du cou, serra les poings jusqu’à blanchir les jointures et s’écria sur un ton hystérique :

— Assez ! Va te faire foutre, putain de salaud !

Mais il était écrasé par sa propre hystérie. Conesal le laissa dans le living, s’enferma dans sa chambre et s’allongea sur une chaise longue*, à côté d’une table basse et d’un lampadaire, pour feuilleter le rapport sur le groupe éditorial Helios. Il épiait les réactions de Pomares : il entendit ses pas s’éloigner, mais il n’entendit pas la porte se refermer. Pour Lázaro, elle devait rester grande ouverte, et ouverte à tout ce que le défilé d’accrolettrés lui offrirait au cours de cette nuit-capharnaüm. Il n’eut d’ailleurs pas le temps de se complaire dans cette situation, car l’éditeur Fernández Tutor donnait de la voix : On peut entrer ? Tu es là, Lázaro ? Tu peux me recevoir ? Sans attendre la réponse, il fit irruption comme un hôte qui se serait trompé de chambre, d’hôtel, de jour. Mais à ce moment-là, vidé de toute audace, son regard se mit à trembler et il se répandit en excuses.

— Je suis désolé, Lázaro. Je n’aurais peut-être pas dû. Mais la porte était ouverte.

— Tu n’aurais pas dû, mais puisque tu es là, parle. Toi aussi tu veux savoir le nom du lauréat ? Toi aussi, tu t’es présenté au prix ?

— Non, Lázaro, tu sais comme je suis loin de la vanité d’écrire. Mon but est d’arracher la culture littéraire au cannibalisme du marché. Tu me connais. C’est bien là le problème. Je te prends peut-être au mauvais moment, Lázaro, mais je voulais te dire que tu pouvais compter sur moi, dans ces moments, plus particulièrement dans ces moments.

— De quels moments s’agit-il ?

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais on parle de tes difficultés financières, de cet hallali ignoble – oui Lázaro, ignoble, je te le dis comme je le dirai partout où il le faudra – de ces bâtards qui ne pensent qu’à sauver leur propre cul.

— Merci. J’en tiendrai compte.

— Je te parle le cœur sur la main. Tu te souviens de nos projets éditoriaux ? Je suppose qu’ils n’ont plus aucune importance ?

— Tu supposes bien.

— Tu me crucifies. J’avais mis dans ce projet tout mon patrimoine, mais l’essentiel avant tout.

— À ta place, je me collerais au nouveau pouvoir. Peut-être auront-ils des ambitions culturelles, ils en ont sûrement. Le pouvoir a besoin de culture comme les tombes ont besoin de chrysanthèmes. Sûrement qu’un projet comme le tien…

— Comme le nôtre, Lázaro, comme le nôtre.

— Soit. Comme le nôtre. Il les intéressera sûrement. Je ne me referme pas, mais tu as entièrement raison. Ce n’est pas le moment.

— Ce n’est pas le moment. Je comprends.

Mais il ne s’en allait pas. Et il hoquetait. En réalité, il pleurait. Et les sanglots l’empêchaient de parler normalement.

— Pour toi, c’est de la petite monnaie. Pour moi c’est la ruine.

— Et la beauté du geste ? Tu m’as souvent répété que la réalisation d’un rêve avilissait le rêve. Prends cela comme un rêve non accompli et donc merveilleux.

Il remporta son rêve brisé. Conesal était euphorique. La rupture de conventions qui lui avaient toujours paru essentielles lui donnait une sensation de libération. Il pouvait agir à sa guise. Passer de Mr. Hyde au docteur Jeckyll et vice versa, sans potions ni raisons. Il n’était plus obligé de dissimuler le profond mépris que lui inspiraient tous ceux qui se croyaient autorisés à l’annuler. Il n’avait même plus besoin de cacher que Regueiro Souza le répugnait, qu’il éprouvait un malaise physique de le voir dans sa chambre avec un regard roublard.

— Tu as lu Télémaque ?

— Assez pour ne pas le prendre en considération.

— Tu as tort, il est de cet homme charmant, Ariel Remesal, un romancier sûr, qui a déjà son public. En outre, il raconte une histoire vraie de corruption, où se mêlent l’argent et le sexe.

— J’ai trouvé que c’était une ânerie à partir de la page onze.

— Et la douze ?

— Je n’ai pas poursuivi.

— Il faudra bien que tu l’ingurgites, Lázaro, comme j’ai dû ingurgiter la campagne de dénigrement qui m’a maintenu à distance ou à ta botte ces dix dernières années. Tu es un charognard et tu finiras par bouffer ta propre charogne.

— Je vais t’enfoncer, Celso, je vais t’enfoncer.

— Dans quoi ? Dans la misère ? Quand sera publié le roman de Remesal, tu t’enfonceras dans bien pire. Dans ta propre merde. – Il allait partir quand il s’aperçut qu’il n’avait pas encore tout dit –. J’ai donné ce roman à lire à ta femme. Peut-être pourra-t-elle te ramener à la raison. Te convaincre de dépasser la page douze.

— Quoi qu’il advienne, je ne dépasserai jamais la page douze, et prends garde à toi.

Loin, elle était loin – et plaise au ciel qu’elle ne revienne jamais –, la silhouette rusée, efféminée et obscène de Regueiro Souza. Conesal décida de se concentrer sur la préparation de la proclamation du prix : « Mesdames et messieurs, décerner un prix littéraire, c’est autre chose que de lancer un auteur ou un titre particulier. C’est choisir un acte créatif et le pousser vers ses récepteurs. En un sens, c’est participer de cette création. J’ai doté ce prix d’une somme inhabituelle, non que je considère que la créativité a un prix, mais seule la créativité qui a un prix atteint le cerveau et le cœur de l’humanité qui consomme. On a souvent dit que l’argent n’a ni cœur ni patrie. Je veux que l’argent ait un cœur, un cerveau et une patrie. Le cœur qui l’incite à chercher le bonheur, le cerveau qui engendre cette nécessité, la patrie des intelligences… L’intelligence ! » Mais il n’avait pas encore rassemblé tous les fils et il convoqua Sánchez Bolín, l’écrivain inaccessible au découragement qui, aux dires d’Altamirano, avait passé toute sa vie à poursuivre la littérature sans qu’Altamirano précise s’il l’avait rejointe. Sánchez Bolín arriva, la cravate de travers et le pantalon trop court, car il avait grossi et devait changer le niveau de sa ceinture ou changer de pantalon. Du doigt il remontait ses lunettes, à la recherche de l’endroit idéal qu’il n’avait toujours pas trouvé depuis qu’il avait chaussé des lunettes pour la première fois. Quand ? Probablement avant la guerre. Celle de Corée.

— Mon admiration pour vous m’oblige à vous informer personnellement que, malgré l’estime que semble mériter votre roman, il ne sera pas le gagnant. Il va sans dire qu’en aucun cas je ne révélerai le secret de votre pli cacheté.

— Faites comme bon vous semble. Tout le monde sait que je me suis présenté. D’ailleurs, qui ne s’est pas présenté ? Toutes les tribus ont concouru : les réalistes, les contemplatifs, les policiers, les minimalistes, les ombilicaux, les assidus de la route du Bacalao. Même ceux qui ne se présentent jamais se sont présentés.

— Vous aviez besoin d’argent ?

— Vous êtes la seule personne qui puisse demander à quelqu’un s’il a besoin de cent millions de pesetas.

— Vous pouvez les gagner autrement. Que pense-riez-vous d’un roman intitulé Autobiographie de Lázaro Conesal ?

— Excellent titre.

— Cent millions de pesetas, et je vous donnerai des informations que personne d’autre ne serait en mesure de vous donner, je vous assure.

— Devrai-je vous montrer à votre avantage ?

— Il suffit que je sois intéressant et vaguement mystérieux.

— C’est facile. Mais je ne pourrais accepter si je devais donner de vous l’image d’un personnage positif. Vous n’êtes pas un héros positif.

— Il reste toujours le recours au docteur Jeckyll et Mr. Hyde.

— Là, je suis un expert.

— Vous acceptez ?

— Cent millions est une somme coquette, mais si vous enlevez dix pour cent – la commission de mon agent littéraire – et cinquante-six pour cent – ce que me prélèvent les impôts –, je n’en conserve même plus la moitié. Pour cette somme, je peux écrire un roman à succès avec les personnages que je veux, sans vous.

— Disons cent millions net. Net de commissions et d’impôts.

— J’en parlerai à mon agent. Monsieur Conesal, ne me prenez pas pour un écrivain grippe-sous, mais j’arrive à cet âge idiot où l’on me prend pour un écrivain installé, presque riche, dont même la critique dit du bien, mais par lassitude, sans enthousiasme, comme on dit du bien des choses les plus évidentes. Je peux traverser une période difficile où je n’aurai plus la faveur du public, que je retrouverai sans aucun doute après ma mort, mais pas immédiatement. Les écrivains tenaces comme moi passent leurs dernières années au purgatoire, puis nous ressuscitons grâce aux thèses de doctorat, aux hispanisants et aux spécialistes qui établissent les éditions critiques. Ce qui est très bon, c’est que nous créons autour de nous une petite industrie principalement axée sur les doctorats, les symposiums, les subventions pour de nouvelles publications. Je ne pense pas susciter une industrie revendicatrice posthume à la Garcia Lorca, Joyce ou Proust, sans parler de garçons très étudiés comme Shakespeare ou Cervantes qui eurent la chance immense de vivre un Âge d’Or, ce qui est presque une garantie d’éternité. En revanche, nous verrons qui lira, ce qui s’appelle lire, ce casse-pieds de Joyce dans cinquante ans, car les lecteurs à venir seront plus iconoclastes que ceux d’aujourd’hui. On ne lira plus jamais avec vénération, donc on n’écrira plus jamais avec vénération. D’autre part, un nouveau manager éditorial est arrivé, un Terminator, Terminator Belmazán pour ne pas le nommer, qui est absolument convaincu qu’aucun écrivain ne peut durer plus de trente ans, or je vais sur mes quarante ans d’écriture.

— Je vous engage pour notre roman, et je mène la vie dure à ce parvenu, à ce Terminator. Si vous voulez, j’achète la maison d’édition et je le mets dehors.

— Terminator Belmazán est le nom de guerre sous lequel on le connaît dans les maisons d’édition.

Il rumina cette proposition alléchante après avoir imaginé quelques approches.

— Qu’en pensez-vous, si je commence le roman ainsi : « Vous m’appelez Lázaro Conesal depuis trop longtemps…»

Mais il avait gardé un doute, et il l’exprima au moment où il avait déjà la moitié du corps dans le couloir.

— Que pensez-vous faire à Terminator ? Vous n’allez pas le tuer ?

— Il y a de nombreuses façons de tuer.

— Si vous le renvoyez, il sera engagé par une autre maison d’édition.

— Je tiendrai compte de ce détail.

Il semblait satisfait. Conesal reprit sa place dans la chaise longue* de sa chambre : il feuilletait le rapport sur le groupe Helios et tripotait la feuille où il avait griffonné Ouroboros, en attendant la prochaine visite surprise. Du chapeau haut-de-forme du Venice sortaient toutes sortes de fantômes, convoqués ou spontanés, dans le genre d’Oriol Sagalés, qui entra sans lui accorder un regard, comme s’il ne valait pas la peine d’être regardé, grommelant des mots agressifs que Conesal l’obligea à répéter.

— Je n’ai pas compris ce que vous avez dit.

— Puisque vous baisez ma femme, vous pourriez bien me donner le prix.

Conesal se dit qu’il devait changer d’attitude. Il se leva, s’approcha et balança son poing, mais Sagalés se déroba et le coup l’atteignit à l’oreille. L’écrivain sauta en arrière et se mit sur la défensive, dans le plus pur style de la boxe, mais Conesal, prenant cela pour une pitrerie, se désintéressa de lui et il quitta la chambre. N’entendant plus rien, il pensa que l’autre était parti, mais quand il revint, Sagalés était toujours dans la pièce, tête baissée, jambes écartées, épaules rentrées poings serrés, mèche de jeune vieilli sur les yeux. Comme Lázaro Conesal décrochait le téléphone, Sagalés lui dit en tordant la bouche :

— Pas la peine d’appeler tes flics. Je ne vais pas te toucher. Le médecin m’a interdit de toucher la merde.

Mais Conesal avait pris le téléphone pour demander à madame Sagalés de monter le voir. Laura arriva, pressée, dramatique, ravie. Elle se jeta à son cou et ils s’embrassèrent, retrouvant les gestes d’une passion ancienne.

— Ton mari vient de sortir.

Laura s’écarta. Elle l’observa à distance, cherchant des traces de la rencontre.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Ivre, il est très violent.

— Je me suis permis de lui flanquer un coup de poing !

Conesal emprisonna la bouche de la femme entre ses lèvres, sans lui laisser le loisir de donner son opinion sur ce qui s’était passé. Elle s’abandonna à la caresse et les mains de l’homme s’emparèrent de tous les volumes de son corps, comme pour la masser et la remodeler à sa guise.

— Attends, attends.

Mais il la poussait vers la chambre, et il ne relâcha son étreinte que pour la laisser tomber sur le lit et se déshabiller. Laura rampa sur la courtepointe jusqu’au chevet, s’assit et, enlaçant ses jambes repliées, s’écria :

— Attends ! Lázaro ! Attends !

Conesal était nu, mais le cri de la femme l’arrêta et il se sentit ridicule. Il s’étendit à coté d’elle, les yeux au plafond, un bras replié en guise d’oreiller, l’autre main sur le sexe. Il n’osait pas la regarder, mais il savait qu’elle le contemplait avec sa tendresse habituelle ; elle ne tarderait pas à lui caresser les cheveux, comme toujours, et à lui dire qu’il avait toujours été un impatient.

— Tu veux toujours tout, et tout de suite.

— Tout de suite ? Notre liaison dure depuis vingt ans. Comment peux-tu encore supporter cet imbécile ?

— J’ai trop investi en lui. Temps. Argent. Tendresse. Compassion. Mais j’en ai assez. Tu te souviens de ce que tu m’as demandé il y a deux ans, quand on s’était donné rendez-vous à Bruxelles ?

— Je suis allé à Bruxelles ?

Elle lui donna une petite tape.

— Ne sois pas mufle. Tu sais très bien que je suis allée à Bruxelles. À l’époque, tu m’appelais de temps en temps et tu me disais : Madame, un billet vous attend à l’aéroport, voici le code… Je vous attends le lundi douze à… Bruxelles, Dakar, Colombo… Je suis même allée à Colombo ! Mais c’est à Bruxelles que tu m’as demandé de rester avec toi.

— Et tu m’as dit qu’il ne le supporterait pas, qu’il était comme un enfant, qu’il se tuerait.

— À l’époque c’était très important pour moi.

— Et aujourd’hui ?

Elle ne se donna pas la peine de répondre. Elle se déshabilla prestement, roula sur le corps de l’homme et l’embrassa méthodiquement, des yeux jusqu’aux pieds, accordant au passage au pénis une caresse qui le mit en érection et elle en joie.

— Tu es toujours le même !

— Je suis Ouroboros, le mythe du serpent qui se mord la queue, de la continuité. Aujourd’hui, on m’a raconté que c’était la fin de la culture du pelotazo et de la spéculation qui avait engendré des serpents dans mon genre, mais que j’étais un serpent qui finirait par se mordre la queue. Celui qui me tenait ce discours était an émissaire du gouverneur de la Banque d’Espagne, qui ignore le mythe de l’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, le symbole de la continuité. Il avait l’air de me dire que ma fin contenait mon début, mais en réalité il me renvoyait à mes origines. Quelle ironie : mordre les autres pour finir par mordre ma propre queue !

— Cette image du serpent, c’est une insinuation phallique ?

Son pubis enfourcha le pénis en érection et la femme pénétrée s’agita jusqu’à épuisement, pour s’effondrer, toutes humidités vaincues, sur celles de l’homme qui l’accueillit comme si une patrie s’affalait sur lui. Lázaro lui caressa ses cheveux, sans craindre de découvrir les racines blanches, mal teintes. Il parla à son oreille, doucement.

— J’ai eu une journée épouvantable. On me cherche.

— J’ai lu quelque chose là-dessus.

— Je vais mourir en tuant.

— Qui parle de mourir ?

Le visage de Laura était sur le sien, émergeant des cheveux en désordre, sillonné de Rimmel, mordillé, mâché par les baisers.

— Ce que tu m’as demandé à Bruxelles tient toujours ?

Il mit trop longtemps à répondre : elle se laissa glisser contre lui.

— Je retire la question.

— Bien sûr que ça tient toujours.

Mais le ton n’était pas le bon. Il s’apprêtait à être plus convaincant quand lui parvint une voix insidieuse dans l’entrée.

— Don Lázaro ? Derrière la voix, des pas et une nouvelle question : Je dérange ?

Conesal prit précipitamment un pyjama sous l’oreiller et l’enfila précipitamment en lançant :

— Un moment !

Juste assez pour enfiler ses chaussures, arriver à la porte de la chambre qui donnait dans le living et barrer la route à Mudarra Daoiz. L’académicien étira le cou pour essayer de distinguer la silhouette de la femme à contre-jour qui essayait de se dissimuler sous la courtepointe.

— Nous avions entamé une conversation, don Lázaro.

— Est-ce vraiment le moment…

— J’ai eu une idée. Je la crois brillante et elle peut résoudre le problème qui vous obsède. Tout prix a un imaginaire. Nous disons Goncourt, Planeta, Nadal, et nous imaginons un tas de choses qui colorent le prix. De la première proclamation du prix Venice dépend l’imaginaire futur. Qu’attendent les gens ?

— Je l’ignore.

— Un show. Un show triomphal. Un écrivain consacré que vous aurez acheté cent millions de pesetas. Je crois que ma candidature représente justement le contraire. Que suis-je ? L’Académie. Le représentant du temple de la littérature. Un scientifique des mots, de l’histoire des mots. M’accorder le prix signifie lier à jamais l’imaginaire du prix à la Littérature, avec un grand L.

— Le sort en est jeté, monsieur Daoiz.

— Il y a un lauréat ?

— Ce n’est pas vous, bien que je reconnaisse les qualités de votre roman.

L’académicien respira un grand coup et porta une main à son cœur.

— Vous êtes cardiaque ?

— Je ne peux pas l’affirmer, mais ces derniers temps cette vieille machine ne marche pas comme je le voudrais. Je prends une aspirine pour enfant tous les jours, parce que c’est un excellent vasodilatateur qui ne fait pas mal à l’estomac.

— Tout le monde prend de l’aspirine ces derniers temps. Il faut absolument qu’elle soit pour enfant ?

— C’est la plus innocente.

— Je tiendrai compte de votre conseil.

Il raccompagna l’académicien jusqu’à la porte, mais ne put prendre congé immédiatement.

— Au fait, don Lázaro, le projet de vous nommer docteur honoris causa de l’université où j’exerce est très avancé. Le recteur envisage cette possibilité avec enthousiasme.

— Dites-lui que je ne l’oublierai pas et que j’accueillerai avec toute l’attention requise sa demande d’un laboratoire audiovisuel.

— Don Lázaro, les moyens de communication sont devenus la seule réalité possible et nous dépendons tous de leurs ombres, comme les personnages du Mythe de la caverne de Platon.

— Une référence avisée.

En s’avançant dans le couloir pour s’assurer du départ de Daoiz, il crut voir une jupe à froufrous qui se retirait, comme si elle voulait se cacher. Il resta sur le seuil, attendant la confirmation de cette vision, et, quand l’académicien se fut transformé en chair à ascenseur, Beba Leclerq sortit de l’ombre, illuminée par ses bijoux et sa blondeur somptueuse. Elle courut sur ses talons hauts, craignant que l’homme ne lui ferme la porte au nez, mais Conesal la laissa ouverte en rentrant dans le living pour s’assurer que la porte de la chambre – où il devinait l’irritation croissante de Laura – était bien fermée.

— Je t’ai poursuivi pendant des jours. Tu es un inconscient. Regarde.

Elle lui tendait un papier plié. Comme Lázaro restait impavide, elle reprit :

— Quelqu’un est au courant de tout. Même de notre rendez-vous à l’hôtel des Trois Rois, à Bâle.

— Tu aurais pu m’avenir par téléphone.

— Tu m’as dit mille fois que tes téléphones sont sur écoute. Tu dois faire quelque chose.

Conesal accepta le papier, le déplia et, après en avoir lu le contenu, le rendit à Beba.

— Pas encore. Il faut le laisser étaler son jeu. En outre, je crois deviner qui c’est.

— Qui ?

— Ma femme. Elle est en pleine ménopause et elle me reproche tout ce qui lui arrive, y compris la ménopause. Ou alors, c’est un collègue de la concurrence professionnelle ou politique. Madrid est une ville infestée d’informateurs et j’ai une installation qui détecte les écoutes qu’on a pu m’installer. Ici, je ne tolère même pas d’être épié par mon propre circuit fermé de télévision. Ne tiens pas compte de cette lettre anonyme. On dirait un film espagnol des années cinquante.

— S’il est de ta femme, on dirait plutôt un film des années quatre-vingt-dix. Mais imagine que Sito soit mis au courant.

— Sito est au courant. Il est venu me demander de me repentir.

Beba avait besoin de se poser : elle confia toutes ses espérances au canapé, mais Conesal s’interposa.

— Beba, je dois m’habiller et descendre pour proclamer le nom du lauréat. Remettons cette conversation à demain ou jamais. Si ton Sito est au courant, qu’as-tu à redouter ?

— Et mes filles ? Comment vais-je pouvoir regarder mes filles en face ?

Elle enfouit son visage dans ses mains et sortit, poussée par le silence de Conesal qui semblait l’encourager à fuir. L’homme retourna dans la chambre Laura était tout habillée.

— Tu t’en vas ?

Elle pleurait sans retenue en gagnant la sortie.

— Que t’arrive-t-il ?

— L’hôtel des Trois Rois à Bâle. Apparemment, tu adores les hôtels. Tu m’y as aussi donné rendez-vous.

— Laura !

Conesal la retint et elle se laissa embrasser.

— Nous nous sommes rapprochés et éloignés pendant plus de trente ans. Tu ne vas pas être jalouse ? Et moi, ai-je le droit de l’être ?

Elle acquiesça en silence, avançant toujours, malgré Conesal qui la retenait par la main.

— Tu n’avais pas quelque chose à me demander pour ton mari ?

Offense et humiliation se lisaient dans les yeux et sur la bouche de Laura.

— Pour qui me prends-tu ? Pour qui le prends-tu ? Tu es vraiment le serpent qui se mord la queue.

Aurait-il voulu la retenir ? Qui ne craint pas de perdre ce qu’il n’aime plus ? Où avait-il lu ce qui était devenu son vaccin sentimental ? Une fois seul, il consulta sa montre et se houspilla.

— Mais qu’est-ce que tu attends ?

Par où allait-il commencer ? Il se trouvait sale, avec la braguette de son pyjama humide ; il emporta machinalement le rapport sur le groupe Helios en croyant prendre un manuscrit ; découvrant son erreur, il retourna dans le living pour en prendre un dans le coffre-fort, mais quelqu’un frappa. Il ouvrit la porte et se trouva devant Ariel Remesal qui roulait de gros yeux.

— Tu vas laisser le prix vacant ? C’est lui, le gagnant ?

Il désignait le rapport qu’il avait encore dans les mains, tout en se faufilant dans la pièce.

— Où sont les originaux ? Et le jury ? Tu as lu mon roman ?

— Suffisamment.

— Il vaudrait mieux que ce soit toi qui le publies, tu ne crois pas ? Comme ça, les gens ne pourront pas fabuler sur les personnages. Personne n’irait acheter la corde pour se pendre, et toi moins qu’un autre.

— Naturellement.

— C’est tout ? L’histoire ne te touche pas.

— Ariel, s’il te plaît, va-t’en.

— Regueiro m’a dit que tu m’attendais.

— Il t’a menti.

— Lui et toi, vous vous en souviendrez.

Et il s’en alla comme un gangster de littérature périphérique. Enfin seul. Conesal se sentait fatigué. Il retourna dans sa chambre pour prendre son remède à toutes les fatigues. Les quatre gélules de Prozac étaient comme un fétiche. Quelle que soit l’heure à laquelle il les prenait. Toujours avant les défaites et les victoires qu’il pressentait. Mais son flacon n’était pas sur la table de nuit. Pas davantage dans la pharmacie de la salle de bains. Ni sur l’étagère au-dessus des lavabos. Il décrocha le téléphone et composa le numéro du bar.

— Lazarille ? Tu as oublié de renouveler mon flacon de Prozac. Monte immédiatement.


La pocharde mélancolique avait le blanc des yeux pleins de taupinières sanglantes, les cheveux sur les yeux trempés de sueur, le décolleté en déroute, les bras martyrisés, comme s’ils avaient été pétris à pleine chair. Elle regardait aux quatre coins de la pièce, sans doute surprise d’avoir été capturée, résignée d’avoir reçu la nuit et la vie en pleine figure. Laura Ordeix Segura, née à Valence, professeur de statistique à l’Université de Barcelone, mariée à Oriol Sagalés depuis 1975.

— Oui, l’année de la mort de Franco.

Rien ni personne ne lui avait demandé d’établir cette correspondance, mais elle avait tenu à la souligner.

— Je suis plus âgée que mon mari. De sept ans, je crois. Sept ans. Avant, cela ne se voyait pas. Un peu maintenant. Ou beaucoup. Beaucoup, peut-être ?

En effet, elle était allée voir Lázaro Conesal, sur sa demande. Mais s’il ne l’avait pas appelée, elle serait quand même venue lui parler.

— Nous avons eu une liaison à la fin des années soixante, nous avons même envisagé de vivre ensemble, mais il est parti en Allemagne et aux États-Unis pour ses masters et ses affaires, et je n’ai pas eu le courage de laisser mes parents tout seuls. C’étaient des agriculteurs aisés, très âgés et j’étais fille unique. Quand il est revenu, nous ne rations pas une occasion de nous voir, quand j’allais à Madrid, rarement, ou quand il passait par Barcelone. Non. Il n’a jamais rencontré Oriol. C’était notre histoire. Je n’essayais pas non plus de partager les souvenirs de mon mari, sa vie privée, j’en ai déjà beaucoup fait en l’aidant à écrire et à survivre. Mon mari est le grand espoir blanc de la jeune littérature espagnole, mais il va bientôt avoir cinquante ans, je crois. Je ne sais jamais l’âge des autres. Il n’y a que le mien que je connaisse avec précision. Cinquante-deux ans. Deux de plus que Lázaro Conesal. C’est mon destin. Être plus âgée que les hommes qui m’attirent.

— De quelle façon avez-vous aidé votre mari à écrire et à vivre ?

Laura rejeta ses cheveux en arrière, elle voulait avoir les yeux et la bouche à découvert lorsqu’elle dirait :

— Au début, je tapais ses manuscrits à la machine, puis je suis passée à l’ordinateur, et j’ai vendu tous les terrains que m’ont laissés mes parents pour qu’il puisse se consacrer exclusivement à l’écriture. Cet homme de talent, de grand talent, est aussi une sorte d’enfant mal élevé qui se prend pour le centre du monde. Il n’a même pas voulu avoir d’enfants. Il dit qu’il est mon fils. Il y a des années, je trouvais cela amusant, mais quand j’ai eu cinquante ans, je n’ai plus trouvé ça drôle.

— Saviez-vous qu’il s’était présenté au prix Venice ?

— Oui.

— Avez-vous parlé à Lázaro de la candidature de votre mari ?

Elle poussa un profond soupir et, pour donner l’impression de la plus grande sincérité possible, elle ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et articula lentement :

— Non. Oriol me l’avait pourtant demandé. Il était sur les nerfs et avait mauvaise conscience. Lui qui disait toujours pis que pendre des prix littéraires ! Il m’abreuvait de reproches, comme si j’étais ruinée parce que je l’avais bien voulu, et il attribuait nos ennuis d’argent au fait que je n’avais pas su conserver le patrimoine de mes parents. Il considérait sa participation à ce prix comme un braquage de banque anarchiste et il n’avait aucun scrupule, même pas celui d’utiliser mon ancienne liaison avec Lázaro. Il savait que ce dernier avait toujours un faible pour moi, et il ne cherchait pas à savoir si la réciproque était vraie. Il est comme un enfant qui utilise tout ce qui l’entoure pour arriver à ses fins. Un pervers polymorphe qui, sous certains aspects, n’a pas l’âge de raison. Pourquoi vous a-t-il dit qu’il a tué Lázaro Conesal ? Vous ne vous êtes pas posé cette question ? Je ne crois pas qu’il l’ait tué, mais ce soir il veut quitter ces lieux en triomphateur, et s’il n’a pas le prix, il y parviendra en assassinant l’homme le plus redouté et le plus détesté d’Espagne. Il fantasmera, disant qu’il a agi comme Judith devant Holopherne, ou comme Charlotte Corday devant Marat.

— Vous avez vu Conesal et vous ne lui avez pas demandé de donner le prix à votre mari.

— Non. J’ai dit à Oriol que je le lui avais demandé, mais ce n’était pas vrai. Je ne voulais pas me lancer dans des marchandages avec Conesal ; quant à lui, il ne m’a même pas dit que mon mari était candidat. Je l’ai trouvé angoissé, très triste, en pleine détresse, comme s’il essayait de retrouver le climat des années où nous étions innocents. Il coulait à pic. « Je suis le serpent qui se mord la queue, Laura. » Le symbole du serpent qui se mord la queue ne cessait de revenir. Il avait dû le découvrir dans l’après-midi, pendant une réunion au sommet qu’il avait eue avec le gouverneur de la Banque d’Espagne, où on l’avait informé que la Banque Conesal était mise sous tutelle. Il passait de la fureur à la dépression.

— C’est tout ce qui s’est passé ?

— Presque.

— Je regrette de devoir vous poser une question qui touche à votre intimité, madame, mais l’évolution des événements et les aveux de votre mari peuvent nous conduire à vous imposer un examen médical embarrassant.

— De quoi s’agit-il ?

— Vous avez fait l’amour avec Lázaro Conesal ?

— Oui.

— L’avez-vous dit à votre mari ?

— Oui, mais je ne lui ai pas expliqué le sens véritable de mon acte. Oriol avait mauvaise conscience, il croyait m’avoir utilisée pour gagner le prix ; puis il est entré dans une violente colère, m’accusant de coucher pour toucher les cent millions de pesetas du prix. Alors, j’ai explosé et je lui ai dit que j’avais couché avec Lázaro par sa faute ; je l’ai accusé d’être un branleur, un branleur minable dans la vie comme dans la littérature.

Carvalho opéra une réévaluation de cette femme, et il comprit que Lázaro Conesal ait trouvé en elle une patrie.

— Nous avons fait l’amour. Enfin, surtout lui. Il était frénétique, mais nous avons été interrompus par des quémandeurs qui tenaient à avoir le prix. Il a dû enfiler un pyjama qu’il a pris sous l’oreiller pour ne pas sortir tout nu.

— Vous saviez que Lázaro Conesal prenait des stimulants ?

— Je l’ai vu prendre toute sorte de stimulants ; autrefois, il ne faisait l’amour que lorsque nous avions pris chacun deux lignes de coke.

— Maintenant, il prend un produit légal et innocent qui s’appelle le Prozac.

— En effet. Les deux fois où nous sommes rencontrés l’an passé, il avait l’air de s’y être habitué, et il m’en vantait les mérites. Il m’a dit qu’il y avait une série de produits et de marques sine qua non pour être moderne, dont le Prozac.

— Vous êtes entrée dans la chambre, vous avez donc vu la boîte de Prozac sur la table de nuit.

— Je ne me souviens d’aucune boîte de Prozac. Je ne crois pas qu’il y en avait. Je m’en souviendrais, parce que le téléphone occupe presque tout la place sur une des tables, et que j’ai posé mes bijoux sur l’autre.

— Il n’y avait aucune boîte de stimulants dans la chambre de monsieur Conesal ?

— Non. Je n’en ai pas l’impression.

Soudain, Ramiro interrompit l’interrogatoire et se dirigea vers la porte. Il dit quelques mots énergiques au policier en faction et attendit qu’on lui ramène Sagalés, encadré par deux policiers qui avaient l’air de jumeaux et d’ailiers de basket-ball. Laura éclata en sanglots en voyant son mari. Ses yeux disparaissaient derrière ses larmes et ses cheveux lorsque Ramiro demanda à Sagalés :

— Comment avez-vous assassiné monsieur Conesal ?

— Je l’ai empoisonné.

Ramiro ne semblait pas impressionné par cette révélation.

— Vous avez mis de l’arsenic dans son café ?

— Non. J’ai mis un toxique dans les gélules de Prozac qu’il prenait tous les jours.

Laura pleurait à chaudes larmes et Ramiro feignait d’avoir mis la main sur l’assassin. Mais la voix de Carvalho rompit l’ambiance de conformisme qui avait entouré le prétendu coupable.

— Avec quel poison avez-vous rempli les gélules ?

— Avec quel poison ? Quelle importance ? Avec du poison. Le plus fort que j’aie pu trouver.

— Où ? Dans quelle pharmacie l’avez-vous acheté ?

— J’ai une famille très éclectique, et j’ai plusieurs cousins qui possèdent des laboratoires pharmaceutiques. Les Sagalés Bel, une branche germaine, ou les Sagalés Dotras. Les poisons guérissent, ou bien ils tuent, ne l’oubliez pas.

— Quel poison, monsieur Sagalés ?

— Qu’est-ce que j’en sais !

Ramiro pria Laura de raccompagner son mari, mais de ne pas échanger un mot avec lui.

— La procédure judiciaire est en cours, le mandat d’arrestation ne va pas tarder à arriver et vous pouvez lui trouver un avocat.

Sagalés refusa de se laisser embrasser par sa femme et il sortit, encadré par deux policiers en civil, comme les condamnés de la Terreur qu’on tirait de leur cellule pour les conduire à la guillotine. Laura le suivait comme une Vierge des Douleurs. Ramiro se retourna vers Carvalho et déchiffra sa moue sceptique.

— Vous ne croyez pas à sa culpabilité ? Et le Prozac ? Pourquoi la boîte n’était-elle pas sur la table de nuit ?

— Peut-être l’a-t-il fait, peut-être sa femme lui avait-elle raconté les habitudes de Conesal. Ce qui lui a donné la même idée que l’assassin, mais qu’il n’a pas concrétisée. Pourquoi n’a-t-il pas su dire le nom du poison ?

— Imaginez que monsieur Sagalés veuille commettre l’assassinat : il va voir ses cousins, sous un prétexte quelconque. Tiens, ça, qu’est-ce que c’est ? Un poison très fort qui peut tuer un éléphant. Et voilà ! Il profite d’une distraction pour s’emparer d’une dose, et le tour est joué.

— Certes. Les choses ont pu se passer comme ça. Mais c’est quand même une erreur technique d’ignorer le nom du poison qu’on utilise. En outre, un problème important n’a toujours pas été résolu. Si ce n’est ni lui ni sa femme Laura qui a remplacé le flacon de vrai Prozac par le faux, comment ce flacon toxique est-il arrivé sur la table de nuit, et comment a-t-on pris à Conesal le Prozac authentique ?

— Madame Sagalés a dit qu’il n’y avait pas de boîte. Certes, son mari a pu l’apporter après, ou bien elle peut mentir. Mais cette boîte a dû arriver assez naturellement pour que Lázaro Conesal avale les gélules sans se douter de rien.

À la porte, les policiers avertirent qu’il y avait du grabuge dans la salle à manger et derrière eux surgirent le chef de la police, Leguina et la ministre : ils avaient le visage tendu des négociateurs.

— On ne peut pas retenir les gens plus longtemps. Je vous en prie, laissez partir ceux qui ne vont pas être interrogés. Le prix Nobel harangue les masses et prêche pour une invasion pacifique de cette pièce.

— Il ne nous manque plus qu’un témoignage, mais il n’est pas exclu que l’un de ceux qui restent soit impliqué. Nous ne pouvons les laisser quitter les lieux du crime sans un minimum de certitude. C’est une bavure que l’on pourrait me reprocher par la suite.

— Ramiro, j’assume mes responsabilités, le président de la Communauté autonomique de Madrid en exercice et madame le Ministre peuvent en témoigner. Le chef du gouvernement exige un rapport dans une demi-heure, et j’ai organisé une conférence de presse une demi-heure après. L’hôtel est encerclé par les télévisions de la moitié du monde et par le public qui a appris ce qui est arrivé par la radio. Les patrons de presse me cassent les oreilles, parce qu’ils ne savent pas quoi dire dans les éditions qu’ils sont en train d’imprimer. Il vous reste un quart d’heure, Ramiro, avant que je ne reprenne les choses en main. Qui vous reste-t-il ?

— Alvaro Conesal.

— Je vais l’avertir, dit Carvalho, et il sortit de la pièce d’un air morose, tandis que Ramiro et son chef continuaient de se chamailler.

— Je ne vous garantis pas que je pourrai me passer d’un flash hack.

— Mais pour qui vous prenez-vous ? Pour Almodóvar ?

Carvalho pressa le pas. Dans la salle à manger, les masses se pressaient autour du Nobel.

— On n’a qu’à nous accuser d’être des assassins et de nous dire que nous sommes à la disposition de la justice ! Mais qu’on ne nous casse pas les couilles avec des moratoires qui cachent l’incapacité de décision du non-gouvernement socialiste !

Même les socialistes et les déçus du socialisme applaudissaient, tandis que Sánchez Bolín essayait d’imposer son toast en levant son verre de cava.

— À la chute du régime !

Carvalho récupéra Alvaro. Le Nobel était le plus applaudi, mais Alvaro le plus consulté. Il ramena le jeune homme vers la salle d’interrogatoire, mais il le retint à quelques mètres de la porte.

— Vous êtes mon client et je veux être honnête avec vous. Une question particulièrement désagréable vous attend.

Alvaro ravala sa salive avant de répondre.

— J’imagine qu’il s’agit du roman d’Ariel Remesal ?

— Oui.

— Iñaki est un enfant de salaud.

— C’est tout ?

— Presque. Je suppose que vous savez déjà qu’il n’y a pas que deux sexes.

— Vous trouvez que ça ne suffisait pas ?

Alvaro n’exprimait aucune irritation, ses yeux semblaient même sourire. Carvalho ayant fait son devoir, il lui fraya un passage jusqu’à la porte par laquelle sortait un chef supérieur de la police furibond et les autorités. Le chef supérieur de la police repassait mentalement les phrases qu’il avait préparées pour rassurer le public : « Si vous avez pu attendre une éternité, vous pourrez bien attendre une demi-heure de plus ! » Alvaro, accueilli par Ramiro, fronça le nez en sentant l’odeur d’humanité fatiguée qui régnait dans la pièce.

— Les événements se précipitent et je dois conclure mon enquête au plus vite.

— Les esprits sont en effet très excités.

— Vous avez souvent quitté la salle. À la fin, on relève une absence plus longue, au terme de laquelle vous êtes revenu avec la nouvelle, d’abord confidentielle, selon laquelle vous aviez trouvé votre père mort.

Alvaro approuva d’un mouvement de tête.

— Plus ou moins. Mon père a eu un malaise et il a appelé le médecin. C’est là qu’a commencé l’enchaînement des découvertes.

— Quand vous avez eu confirmation du décès, vous êtes descendu à la salle à manger, vous l’avez annoncé discrètement à monsieur Carvalho et à votre mère. Bien, je connais, par vos témoignages, tout ce qui concerne la découverte du cadavre, mais j’aimerais entendre de votre bouche trois choses, qui me paraissent importantes. Premièrement : Connaissiez-vous la cause de la profonde dépression de votre père ce soir ?

— Oui. Il venait d’avoir une entrevue avec le gouverneur de la Banque d’Espagne, et demain ou après-demain on saura que tout le secteur bancaire de nos affaires a été mis sous tutelle.

— Votre père a-t-il pu se suicider, parce qu’il avait peur d’être ruiné ?

Alvaro éclata de rire, à la surprise générale. Carvalho se contenta de fermer les yeux.

— Mon père n’était pas ruiné. Il était trop riche pour se ruiner. Il est trop riche pour se ruiner.

— Je pense que les gens qui détestaient votre père ne tiennent pas dans ce grand salon.

— Ils ne tiennent même pas dans toute l’Espagne, pas plus que ceux qui l’idolâtrent.

— Et vous ? Vous le détestez ? Vous l’idolâtrez ?

— Je l’ai détesté quand c’était le moment de le détester. Pourtant, il m’était devenu non seulement indifférent, mais invraisemblable.

— Invraisemblable ?

— Exactement. Invraisemblable veut dire peu crédible. Mon père me semblait peu crédible comme père, son existence même me semblait peu crédible, comme s’il avait été conçu par un scénario de cinéma qui m’aurait impliqué contre mon gré. Je crois que vous aviez deux autres questions.

— Liez-vous l’assassinat à la proclamation du prix ?

— Absolument. On cherchait une mise en scène grandiose, amplificatrice, et c’était le cas aujourd’hui.

— Mais imaginez qu’on publie demain la nouvelle de sa ruine ou de je ne sais quoi d’autre. Ça aussi, c’est un scénario grandiose !

— Celui qui l’a tué ne connaissait sans doute pas ses ennuis financiers, ou bien il s’en moquait.

— Quelqu’un dans votre genre ? Vous vous moquiez des ennuis financiers de votre père.

— Ils me touchent, mais je m’en moque.

Ramiro battit des paupières comme s’il mitraillait Alvaro Conesal.

— Savez-vous ce que vous venez de dire ? Vous réalisez qu’en suivant votre raisonnement, vous lavez de tout soupçon les candidats assassins qui sont dans les affaires ou dans la politique ?

— Pas forcément, mais c’est probable.

Ramiro s’indignait de tout et de rien, il marchait de long en large, regardait sa montre, hochait la tête, mais il avait promis trois questions et il n’en avait posé que deux.

— Qui allait gagner le prix ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souciais pas trop. J’ai assisté à toute sorte de trafics d’influence, certains ont même essayé de m’utiliser. Finalement, j’ai accompli mon devoir, j’ai aidé à organiser ce show et c’est tout.

— Vous connaissiez le roman présenté par Ariel Remesal et commandé par Regueiro Souza ?

— J’en avais le soupçon.

— Le soupçon ? C’est tout ?

— J’en avais le soupçon. J’en ai assez dit. Je ne l’ai pas lu, mais j’en avais le soupçon.

— Vous n’étiez pas gêné à l’idée que votre père pourrait le lire ?

— Je suis partisan de la liberté de lecture. Mon père était un être vivant qui avait ses propres problèmes de survie biologique et mentale. Comme moi. Peut-être connaissait-il le contenu du roman, mais il ne l’avait pas lu, sinon il m’en aurait parlé ; en outre mon père connaissait mon homosexualité, mais il n’aurait sûrement pas aimé apprendre que Regueiro Souza avait été ma première rencontre. Mon père était si égocentrique qu’il aurait pris cela pour une agression sexuelle contre sa personne. Mon père n’a lu, et encore, pas jusqu’au bout, que le roman gagnant ou, plus exactement, celui qui allait gagner.

— Monsieur Regueiro Souza nous a dit qu’il avait remis une copie du roman à votre mère.

— Celso est très extraverti. Il surestimait la peur que mes vices personnels pouvaient inspirer à mon père.

— Votre père est mort, parce que quelqu’un a remplacé le contenu des gélules de Prozac par un poison foudroyant, et ce quelqu’un a pu procéder à la substitution à tout moment, vu que votre père avait ces gélules sur lui et à son domicile.

— Mon père avait du Prozac partout où il prévoyait de s’installer, la suite du Venice entre autres. C’était un problème d’intendance, comme les vestes d’intérieur en soie ou les bouteilles de whisky.

— Autrement dit, ces gélules n’ont pu être trafiquées ou remplacées qu’ici. Mais cette manipulation ou cette substitution n’a pas forcément eu lieu aujourd’hui.

— Si. Hier, mon père a dormi ici, et il a pris du Prozac de ce même flacon. La substitution s’est sûrement produite aujourd’hui.

— Monsieur Conesal, j’ai parlé à tous ceux qui ont quitté ce salon pour voir votre père et, entre autres détails que je ne comprends pas, il y en a un que je trouve particulièrement inexplicable. Votre père organise un prix, et le soir même de sa proclamation il ne sait pas qui va le remporter, les originaux finalistes sont introuvables, or il faut bien qu’il y ait un lauréat. Votre père a écrit des notes énigmatiques, et il a entouré d’un cercle le mot Ouroboros. Que vous inspire ce mot ?

— Rien de spécial, que je sache.

Ramiro haussa les épaules. Alvaro pouvait s’en aller et le chef supérieur de la police annoncer que la fête était finie.

— Sachez que j’ai fait arrêter monsieur Oriol Sagalés, auteur présumé de l’assassinat. Je vous en informe, car la nouvelle va être diffusée incessamment, et je ne veux pas que vous soyez surpris.

Le visage d’Alvaro traduisait le scepticisme et la désillusion. Ni Ramiro ni Carvalho ne surent l’interpréter. Ce dernier le raccompagna dans la salle à manger sans prononcer un mot, précédé par le chef supérieur de la police et ses hommes.

— Où en est-on, Alvaro ?

La question avait été posée par un particulier, mais n’importe qui aurait pu la poser, hormis un étrange orphéon qui s’était regroupé autour de la table où se tenait le Nobel réellement existant, qui par ailleurs remplissait les fonctions de chef d’orchestre polyphonique, secondé par l’académicien Daoiz et l’écrivain Sánchez Bolín.

Les étudiants de la Navarre
quand ils descendent à l’auberge
avant toute chose demandent
poum poum tralala : hep, patron !
nous voulons du vin en bonbonne
du chorizo et du jambon
sans oublier le carafon !
Et dites-nous, où dort la patronne ?

Leguina avait desserré sa cravate et répandu ses coudes sur la table, où la ministre était sa seule compagnie.

— J’ai hâte que le nouveau président prenne ses fonctions. Parfois, le pouvoir ne corrompt pas, mais il vous transforme en éponge, une éponge qui absorbe tout ce qu’on lui verse dessus. Ce que je désire le plus au monde, c’est de retrouver ma carcasse.

La ministre le gratifiait de sourires affectueux, ce qu’il fallait pour consoler un chômeur.

— Moi aussi, j’ai envie de retourner chez moi et de m’habiller comme j’en ai envie sans qu’on me regarde comme un oiseau rare. Ici, à Madrid, toutes les femmes sont habillées en beige.

— C’est que vous, les Valenciens, vous avez un autre sens de la couleur.

— Et de l’esthétique, Joaquín. Cet âne d’Unamuno a dit que nous étions noyés sous l’esthétique, mais ici tout le monde est noyé sous le fromage blanc. Il faut dire qu’à Madrid, Leguina, les gens sont impossibles !

— Qu’est-ce que tu aimerais faire quand tu seras grande ?

— Vendre des tableaux et voyager. Découvrir de nouveaux talents. Vivre un an à Bali.

Leguina contemplait l’assistance d’un œil vide.

— Quel dommage que la révolution soit un mensonge, et qu’elle ne puisse pas liquider tous ces voyous. En Espagne, il n’y a pas assez de blé pour nourrir tous ces voyous. À tous les coups, cette histoire a été montée par Mario Conde et Pedro J. Ramírez.

— À la chute du régime !

Un hyperbolique Sánchez Bolín levait son verre et proposait son toast. Sa proposition fut poliment approuvée par Leguina et la ministre, mais froidement accueillie par le prix Nobel réellement existant.

— Ne touchez pas au roi : il est grand et blond, alors que n’importe quel président de la République serait chauve, grassouillet et si petit qu’il soulèverait la poussière des chemins au moindre pet, comme vous.

Mudarra avait l’humeur mélodieuse et, passant de la voix de soprano à celle de baryton, il massacrait une version d’Antonio Machado mise en musique par Serrat.

Marcheur, point n’y a de chemin,
le chemin se fait en marchant.

La seule personne vivante à le suivre était son épouse, dotée d’une meilleure voix et d’une meilleure intonation, mais le duc d’Albe, avec Mona d’Ormesson, décida de les abandonner et de s’aventurer entre les tables pleines de cadavres au-delà de toute indignation. Il y avait là Beba Leclerq, le regard perdu dans un endroit du salon qu’elle était la seule à voir, et son mari, hypnotisé par un verre, comme s’il allait lui sauter dessus. Ce romancier jeunot parlait comme une pie avec Marga Segurola, étrangement réceptive, à l’inverse d’Altamirano qui avait sorti un livre de sa poche et qui le lisait avidement, étranger à toutes les averses qui pouvaient lui tomber dessus.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Il lui montra le livre : Poésie et style de Pablo Neruda, par Amado Alonso.

— C’est une édition que nous qualifierons de poche, éditée par Sudamericana en 1966.

— 1966 ! À l’époque j’étais un jeune jésuite qui étudiait à Francfort, et j’organisais des rencontres entre marxistes et catholiques.

— Qui se souvient encore des grands humanistes de la République, Amado Alonso, Sánchez Albornoz, Américo Castro, Cansinos Asens, Guillermo de Torre… ? En 1936, ce pays est devenu pire pour toujours.

— Il y a des pays qui font l’histoire et d’autres qui la subissent.

Mona prit le mélancolique duc par le bras et précisa :

— Ça, ce n’est pas l’école de Francfort, duc, c’est l’école de Nietzsche.

— Quelle soit de Nietzsche ou d’un crétin de village, c’est une vérité dure comme le roc. J’ai eu la sainte patience d’attendre pendant les vingt ans de la Transition que ce pays redevienne normal et renonce à la culture perverse de la différence métaphysique colportée par l’esprit minable de ce foutu général. Mais le miracle n’a pas eu lieu. Modernité, oui, mais avec des pellicules dans les cheveux et de la merde dans les yeux.

— Duc, duc, ta nostalgie de l’ancien régime te trahit.

— Tu l’as dit, Mona. Nous devrions nous mettre d’accord pour reprendre toute la modernité. Le XVIIIe siècle. Après Charles III, un nouvel élan de l’esprit des lumières, un encyclopédisme espagnol. Les révolutions, il faut les faire à temps. Le pire qui puisse arriver à une révolution, c’est le contretemps, comme la révolution soviétique. Elle est arrivée trop tôt. L’objectif historique de la révolution soviétique ne sera réalisable que le siècle prochain, conditionné par la nécessité de survivre, de redistribuer ce que tous ces requins planétaires nous auront laissé à l’échelle planétaire.

— La place de Lénine est vacante, duc.

— Chi lo sa.

Le duc passa devant la table des financiers distants qui ne se parlaient pas et sirotaient leurs verres avec la mélancolie des extravertis qui découvrent que la réalité ne les mérite pas.

— En voilà un qui a tout bon. Duc consort, des rentes, et la première page quand il veut, Regueiro Souza.

Hormazábal chercha du regard l’objet du commentaire et il sourit avec commisération.

— Ces aristocrates durent à peine un quart de siècle Pure matière de musée.

Le meilleur vendeur de livres de l’hémisphère occidental espagnol essayait de vendre à Sanitaires Puig SA une collection complète d’encyclopédies Helios.

— Les gens croient que nous n’avons que le Dictionnaire encyclopédique, mais le concept d’encyclopédie va plus loin. Saviez-vous que nous disposons de textes encyclopédiques concernant la Science, l’Art ou l’Histoire, élaborés à partir des œuvres d’un millier de prix Nobel.

— Les prix Nobel sont donc si nombreux ?

— Ils grouillent ! Songez qu’il n’y a pas seulement ceux de littérature, les plus connus, mais aussi ceux de Science, d’Économie, de la Paix ou de Peinture.

— Il y a des prix Nobel de peinture ? s’étonna madame Puig, aussi scandalisée qu’intéressée.

— C’est tout comme. Picasso ne vaut-il pas un prix Nobel ?

— De ce point de vue, bien sûr. Nous en avons encore pour longtemps ?

Le soupir désespéré de madame Puig rappelait ceux de Marga Segurola et d’Alma Pondal, réunies pour sanctionner la dureté littéraire des temps.

— Quand je pense que ces petits minimalistes sont montés en épingle et présentés comme l’espoir de la littérature espagnole, parce qu’ils pondent un roman de cent cinquante pages où l’on passe son temps à écouter des disques et à décrire par le menu une vie idiote et décadente, j’en perds la voix.

— Marga, contre Franco nous vivions mieux. Nous étions une société civile dotée d’un squelette critique, nous étions contre, mais nous voulions quelque chose avec ferveur, la démocratie. Maintenant nous savons seulement que nous ne pouvons plus rien vouloir d’aussi important que la peau d’une dictature.

— J’ignorais tes activités antifranquistes, Alma.

— Ma conscience était antifranquiste, mais en pratique j’étais impuissante, car j’étais toute petite, et ensuite, à peine sortie de chez les sœurs, mariage, mutations du mari, enfants… et la littérature comme consolation, comme immense consolation. Quelle immense consolation que la littérature !

— Tu te souviens du dilemme de Semprun, La Littérature ou la vie ? Pour moi, le choix s’impose. La littérature !

— Tu dis cela parce que tu n’as pas d’enfants, mais si tu en avais, tu saurais qu’il n’y a rien de plus important que leur vie, que la vie de tes enfants. Tu ne peux pas la vivre pour eux.

— Ce serait contre-productif, expliqua le meilleur ingénieur des Ponts et Chaussées d’Espagne.

— Naturellement, naturellement, accorda Marga, qui ajouta : Je ne vais pas m’opposer aux jugements des spécialistes. Au fait, il paraît que la police a arrêté Sagalés, ce jeune écrivain catalan.

— Jeune ? Mais il a mon âge !

— Mais tu es très jeune, Alma. Tu as fait tant dt choses en si peu de temps !

— Jeunes ou vieux, ça vous regarde, mais qu’on nous laisse partir, nous, proclama l’ingénieur avec beaucoup de sens pratique.

Cependant, Marga avait encore une citation littéraire.

— Sans le savoir, peut-être avons-nous vécu ce qu’Aristote appelle une anagnorisis, concept que Northrop Frye analyse avec rigueur dans La Structure inflexible de l’œuvre littéraire. Frye dit que l’anagnorisis est le sens d’une continuité linéaire ou d’une participation à l’action sous différentes perspectives. Dans les récits policiers, quand nous découvrons qui l’a fait, le point de l’anagnorisis est la révélation d’une chose qui constituait jusqu’alors un mystère. Le lecteur sait déjà ce qui est sur le point d’arriver, mais il désire participer à l’achèvement du dessein.

Le chef supérieur de la police revenait dans le salon, entouré d’une escorte grave mais apparemment satisfaite. Il s’avança sous les projecteurs de la télévision et les micros menaçants. Les photographes jouaient des coudes au milieu des journalistes radio qui les gênaient pour prendre les personnalités ; il y eut un branle-bas de combat quand les policiers arrivèrent auprès de Leguina et de la ministre. Leguina et Mme Alborch parurent déléguer au chef supérieur la conduite des événements. L’homme monta fièrement sur l’estrade où le micro attendait depuis six heures que l’on donne le nom du lauréat du 1er prix Venice-Fondation Lázaro Conesal. En réalité, il permit au fonctionnaire de proclamer avec une grande satisfaction que la fête était finie.

— On a atteint les objectifs prévus par les forces de sécurité et par les autorités qui, à tout moment, ont gardé le contrôle de la situation. Vous pouvez rentrer chez vous.

— Dans ce pays, tout finit par un communiqué de guerre, se plaignit Sánchez Bolín au premier convive qu’il rencontra. Puig S.A. trouva la remarque très drôle et essaya de savoir avec qui il venait d’amorcer une conversation et un retour à la normalité.

— Vous écrivez ou vous travaillez ?

Sánchez Bolín lança un regard neutre à cet homme trop charmant, qui savait mettre toutes ses dents dans son sourire et la main sur son bras, et il répondit :

— Je travaille.

On se bousculait pour quitter au plus vite ce relent de fête avortée. On se répétait de bouche à oreille que l’écrivain Oriol Sagalés avait été interpellé par la police. Les journalistes radio devaient commenter les événements au micro de leurs chaînes respectives, et il leur restait à peine deux heures pour rassembler leurs esprits et trouver une argumentation critique. Mais contre qui ? Contre quoi ? Contre les prix littéraires ? Contre la strychnine ? Contre Sagalés ?

— Dites du mal des socialistes. Le succès sera assuré.

Dites du mal de moi, leur proposait Leguina sur un air de défi.

— Le crime peut être le plus parfait des Beaux-Arts, lançait le meilleur romancier et poète gay des deux Castilles à la cantonade, mais les gens étaient si pressés de quitter la salle à manger qu’il n’avait plus comme interlocuteur que l’armateur ivre qui se demandait entre deux hochements de tête et deux rots de son estomac perplexe comment il avait pu ingurgiter tant d’alcool depuis midi.

— Tu as entièrement raison, petit. Surtout si tu n’es pas la victime.

— Il y a tant de manières de tuer !

— Il n’y en a qu’une seule, petit. Celle qui tue.

Une grande amitié était née et Sagazarraz s’accrocha au bras d’Andrés Manzaneque. C’est ainsi que l’armateur spécialisé dans la pêche au calmar parvint à se lever, à faire les premiers pas et les seconds en utilisant son jeune compagnon comme béquille. Mais à la porte de l’hôtel, Sagazarraz s’effondra en haut du perron avec la précision du plomb et la rapidité des derniers fugitifs. Manzaneque dénicha un médecin et Terminator Belmazan, qui accoururent à son appel. Le médecin déboutonna le col de la chemise de l’allongé, palpa les veines du cou, prit son pouls. De toute évidence il était mort, et les trois uniques témoins de l’événement réagirent en professionnels. Le médecin recommanda de ne pas toucher le cadavre. Terminator Belmazân désigna le gisant comme s’il le dédiait à Manzaneque.

— Voici un best-seller. Je te l’offre parce que tu as beaucoup d’avenir devant toi. Je te garantis le prix Almansa.

C’est alors que le meilleur romancier et poète gay des deux Castilles se rappela soudain le passage d’Oscar Wilde qu’il avait essayé de retrouver tout au long de la soirée, et il le récita à Belmazan.

— « Apprenez cependant que chaque homme tue ce qu’il aime. Les uns le font avec un regard de haine. D’autres avec des mots qui caressent. Le lâche avec un baiser. Le courageux avec une épée. Certains tuent leur amour quand ils sont jeunes, d’autres quand ils sont vieux. Certains l’étranglent avec les mains du désir, d’autres avec celles de l’or, les meilleurs utilisent un couteau, car ainsi les morts refroidissent plus vite…»

Alvaro et Carvalho avaient attendu que la salle à manger se vide complètement pour la traverser. Dans le hall, les palmiers étaient morts et endormis, et ils se réfugièrent au bar. C’est là que Carvalho vit le faux noir, les yeux pleins d’illusions et le teint menacé par le substrat blanc. Il y avait aussi les deux femmes : Carmela somnolait dans un angle de la banquette qui délimitait le périmètre de toute la salle, les bras croisés sur son sac, la bouche entrouverte ; l’autre était la mère d’Alvaro. Elle se leva pour embrasser son fils. Elle était émue et effrayée.

— Alvaro. Tu es sauf. Tu es la seule chose importante qui me reste.

Lui, ni ému ni effrayé, extériorisa ses sentiments en la repoussant avec une douceur énergique. La femme semblait habituée aux dérobades de son fils et elle se laissa retomber sur son siège et laissa son regard s’accrocher aux rares aspérités qui lui offrait le bar presque vide.

— Je ne peux pas veiller ton père. Je trouve tout horrible : son aspect, cette horrible mort, cet horrible corps qui lui est resté. Ça ne lui ressemble pas.

— Mais c’est lui, maman, c’est lui.

— Il est mort aussi horriblement qu’il a vécu. Aussi horriblement qu’il était. Sans le savoir. Il ne m’a jamais demandé tout ce que je pouvais lui donner.

Alvaro, se passant des services du faux garçon noir en cours de décoloration, s’était glissé derrière le comptoir et se servait. Carvalho ne voulut pas réveiller Carmela et il s’accouda au comptoir pour partager ce que boirait le jeune homme. Rhum, Schweeps, beaucoup de glace, citron vert. C’était bon et rafraîchissant. Carvalho regarda distraitement le garçon, qui lui rendit son regard en écarquillant les yeux pour exagérer le contraste du blanc de ses yeux.

— À quelle heure avez-vous monté les gélules de Prozac à don Lázaro ?

Les yeux du faux garçon noir s’écarquillèrent jusqu’à la démesure, puis ils se rétrécirent, comme pour consulter une horloge mentale intérieure. Mais ils ne s’écartaient pas de ceux de Carvalho, et ils avaient l’air de dire : Pourquoi fourres-tu ton nez dans ce qui ne te concerne pas ? Que t’ai-je fait, pour que tu me poses cette question ? Ne t’ai-je pas offert une bonne conversation et un bon whisky ?

— N’étiez-vous pas le chef de l’intendance ? N’étiez-vous pas chargé de veiller à ce que ne manquent ni le whisky ni le Prozac ?

— Vers onze heures et demie. Monsieur Conesal m’a appelé de sa suite par le téléphone intérieur. Il avait remarqué qu’il n’avait pas sa boîte de Prozac.

— Vous êtes son fournisseur habituel ?

— Oui.

D’un geste, Carvalho parut refiler le coupable à Alvaro, mais le jeune homme n’était plus que fatigue. C’est donc Carvalho qui posa la question au barman :

— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait cela ? À cause de votre sœur ?

— Quoi, ma sœur ?

— Les gélules contenaient du poison.

Un bon barman doit écouter froidement celui qui l’accuse indirectement d’être l’assassin, se dit Carvalho, mais dans l’aplomb du faux Noir il y avait un ingrédient qui le fit sourire noir. Se tournant vers son patron, Simplement José lui dit sur un ton implacable :

— La boîte de gélules, c’est votre mère qui me l’a donnée, don Alvaro. Elle avait remarqué que votre père ne les avait pas sur sa table de nuit, et elle m’a chargé de les lui remettre quand il les réclamerait. Vous vous souvenez que pendant le repas j’ai abandonné mon poste de travail habituel et que je me suis approché de la table. Votre mère m’avait fait appeler.

Cette fois, Carvalho s’écarta du comptoir et se demanda ce qu’il devait dire. La fatigue lui tombait dessus comme un déferlement d’humidité ou de petit matin blême. Il ne devait rien dire. Juste prendre congé. Il tendit la main à Alvaro, lequel la serra sans comprendre pourquoi il la serrait.

— Affaire conclue. Je retourne à Barcelone. Qui m’accompagne à l’aéroport ?

Simplement José était en train d’effacer sa négritude avec son tablier.

— Moi. L’air frais me fera du bien.

Carvalho secoua le corps de Carmela pour la réveiller. Du coin de l’œil, il voyait tous les stigmates de la nuit gravés sur le visage hiératique et ridé de la mère d’Alvaro, et le jeune homme, la tête dans les mains et les coudes sur le comptoir.

— On m’emmène à l’aéroport. Tu viens avec moi, Carmela.

Il y avait une expression d’effroi sur le visage de Carmela, qui émergeait de ses rêves.

— À quel aéroport ? Que se passe-t-il ?

— Souviens-toi, nous nous sommes quittés sur un aéroport il y a quinze ans.

Carmela s’en souvenait. Elle se laissa conduire par Carvalho vers la sortie où ils rejoignirent la dernière vague d’invités qui battaient en retraite. On parlait d’un mort et même de deux. Ils virent partir une ambulance. Elle devait emporter la dépouille de Conesal, se dit Carvalho. Devant le perron du Venice, une voiture de la police attendait un invité, le personnage de la nuit et du jour, Sagalés, le romancier fou qui avait assassiné Conesal par dépit littéraire et sexuel. L’inspecteur Ramiro était à côté de la portière, les bras croisés sur la poitrine. En voyant Carvalho accompagné d’une présence féminine s’arrêter à quelques mètres, comme s’il attendait un taxi, il adressa un signe amical au détective, se ravisa et s’approcha.

— Je ne comprends toujours pas comment Sagalés a pu remplacer le flacon de gélules normales par celui de gélules empoisonnées. Ou alors sa femme ment quand elle dit que le flacon n’était pas sur la table de nuit, quand elle avait retrouvé Conesal dans sa chambre.

— Écoutez, ne vous attachez pas trop au détenu. Il ne va pas durer longtemps. Laissez-le vivre le temps d’une nuit le rêve d’être un faux coupable, le faux coupable le plus célèbre de l’histoire de la littérature espagnole. Tous les écrivains sont semblables. Des gens normaux qui craignent plus que les autres qu’on ne soupçonne pas ce qu’ils pensent ou ce qu’ils éprouvent. Ce sont des exhibitionnistes manqués. S’ils avaient des couilles, ils iraient dans les jardins publics, nus sous leur gabardine, et ils montreraient leurs charmes aux jeunes filles ou aux jeunes gens en fleurs. Mais comme ils n’osent pas, ils écrivent pour séduire. À coup sûr, dans quelques années, Sagalés publiera un roman sur ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Mais vous y verrez plus clair demain matin.

— Êtes-vous en train de me dire qu’un détenu qui est passé aux aveux n’est pas le coupable ?

— Je suis en train de vous dire que le jour se lève.

La Jaguar freina devant Carmela et Carvalho. Au volant, l’homme polyvalent, frais comme une rose fanée qui aurait retrouvé la forme après une douche rapide, impeccable dans son uniforme de chauffeur amiral suisse, la peau plus blanche que jamais. Quand Carmela se fut assise à l’intérieur, elle s’exclama :

— Super ! Comme c’est joli ! Vachement bath ! Et où m’emmènes-tu, si on peut savoir ?

— Jusqu’à un avion privé qui nous amènera à Barcelone. Je t’invite quelques jours chez moi. Ce soir, nous n’avons pas pu discuter, et nous avons une conversation en suspens depuis 1980.

— Ça alors, vous avez entendu ?

Le chauffeur avait entendu, mais il ne pipa mot.

— Autrement dit, tu te barres il y a quinze ans. Nous échangeons trois mots éplorés au pied d’un avion d’Iberia et tu reviens en avion privé. Il est à toi ?

— Non.

— Qui n’est même pas à toi, et tu me proposes d’aller à Barcelone, comme si nous nous étions séparés il y a une heure et que je pouvais changer de ville et de vie, parce que monsieur en avait ainsi décidé.

— On change de vie comme ça, sinon on ne change pas.

— Et cette fiancée que tu avais ? Et ton associé, ou ton je-ne-sais-quoi ?

— Charo m’a quitté il y a trois ans. Ou quatre. Elle vit en Andorre. Elle a laissé tomber la prostitution et elle travaille à la réception d’un hôtel. Biscuter essaie de s’émanciper, de trouver des raisons de vivre quand il n’est pas mon homme à tout faire. Seul mon voisin Fuster reste Fuster, mais il a très peur, parce que tous ses amis ont un infarctus du myocarde. Il est impossible de se soûler avec lui. Même ma ville n’est plus ma ville. Les Jeux Olympiques en ont fait une inconnue pour moi. Comme si elle avait été survolée par des avions fumigateurs qui auraient tué toutes les bactéries qui me permettaient de survivre.

— Pourquoi ne restes-tu pas plutôt à Madrid ?

— Madrid était devenue par hasard la capitale d’un empire. C’est maintenant la capitale d’une immense fatigue. À Barcelone, au fond, il ne nous arrive jamais rien. Tout ce qui nous arrive est la faute de Madrid. Votre ville est toujours pleine d’un million de personnes bizarres. En 1945, un million de cadavres. En 1980, un million de gilets. Maintenant, un million de nouveaux riches.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi je trouve que Barcelone est une ville fade. À Madrid on voit beaucoup plus nettement les contradictions du capitalisme sauvage. En outre, demain j’ai du pain sur la planche. Je travaille à la section des réfugiés de l’ONU le matin. L’après-midi, j’ai une réunion de SOS Racisme et je dois coordonner un groupe sur l’aide au Chiapas. Toujours présente, aujourd’hui comme hier. Tant qu’il y aura des enfants de salaud en ce monde, je serai présente, aujourd’hui comme hier.

— L’avion est presque aussi joli que cette voiture, il sera pour toi et pour moi tout seuls.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, cette voiture me scie. C’est quelle race ?

— Jaguar.

— Ah ? Jaguar ou pas, moi, elle me scie quand même.

Appuyée sur le dossier de la banquette, Carmela étudiait cet ancien inconnu et Carvalho lut dans ses yeux un diagnostic surpris, sans doute voisin de celui quelle avait établi une quinzaine d’années auparavant.

— Tu es fatigué ?

— La nuit a été longue.

— Je ne te parle pas de la nuit. Tu es fatigué. De nuit comme de jour. Demain matin, tu seras toujours aussi fatigué.

— C’est probable.

— Reste.

— Je suis également fatigué de rester. Désolé d’avoir insisté. Si tu veux, le chauffeur te ramène chez toi avant de me conduire à l’aéroport.

— J’aime te quitter dans les aéroports.

Carmela avait quarante ans et Carvalho crut découvrir soudain une jeune fille lui offrant sa compagnie jusqu’à la séparation qui la délivrerait d’un sentiment incrusté. Elle continuait de l’étudier et il fut incapable de l’imiter, d’inventorier tous les détails de son anatomie mûre. Elle avait pu réunir les kilos supplémentaires que Carvalho avait exigé d’elle, mais chaque séparation possède sa mélodie secrète. Il y a quinze ans c’était une autre musique, cette fois la séparation ne convoquait que le silence des désirs et en définitive celui de la mémoire. Il y a quinze ans, elle se serait lancée dans la folie de monter dans un avion pour deux, au petit matin, à l’heure où les clartés zébraient le ciel de Madrid.

— À qui est la voiture ? Et l’avion ?

— À Lázaro Conesal.

— Au mort ? Quelle désolation ! Tu travaillais pour lui ?

— Oui, mais juste aujourd’hui.

— Tu parles d’un jour pour démarrer un travail avec Lázaro Conesal. Voilà ce qui s’appelle un emploi précaire.

— Je suis fatigué, tu as raison. En partie de moi-même. Et puis ce pays fatigue. Ces gens fatiguent. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il est beaucoup plus reposant d’être suisse, hollandais ou français. J’ai envie de changer d’air ; j’ai accepté une mission à Buenos Aires. L’histoire te plairait, Retrouver un disparu.

— Il reste encore des disparus.

— Un disparu résiduel, volontaire. Quelqu’un qui a voulu disparaître, mais dont l’histoire est liée à celle des disparus sous la junte militaire.

Carmela l’observait attentivement.

— C’est curieux. Tu me parles comme si notre conversation n’avait jamais été interrompue, et on dirait que c’est la chose la plus naturelle du monde.

— Tu n’aimerais pas aller à Buenos Aires avec moi ?

— Mais tu es une véritable agence de voyages !

Le chauffeur montra son laissez-passer aux gardes de l’aéroport, et il s’arrêta au pied du Père Lachaise. Pour Carvalho c’était un oiseau familier qui l’attendait pour l’ultime voyage. Le chauffeur lui remit un dossier et une enveloppe au moment de se séparer.

— Pour vous, de la part de monsieur Alvaro.

Le chauffeur barman et hispaniste faussement noir se mit au garde-à-vous.

— Simplement José, à vos ordres.

Carmela le suivit machinalement jusqu’à l’échelle, mais ils avaient envie tous les deux d’abréger la scène. Ils s’embrassèrent sur les deux joues. Les lèvres s’effleurèrent dans leur mouvement d’aller et retour, mais ni l’homme ni la femme ne prirent la peine d’aller jusqu’au bout de la rencontre des bouches.

— Faudra-t-il encore attendre quinze ans ?

— Non. Quinze ans ne passeront pas.

Au moment d’entrer dans l’avion, il se retourna pour lui dire au revoir, mais Carmela lui tournait déjà le dos et se dirigeait vers la Jaguar qui la ramènerait chez elle, chez Dieu nous prenne à confesse, chez son militantisme altruiste, chez tous les militantismes altruistes nécessaires à la fin du second millénaire. Carvalho n’attendit pas qu’elle se retourne avant de monter en voiture, il entra dans l’avion et reçut un salut détendu du même pilote que la veille. Les hôtesses avançaient majestueusement dans le couloir central, irréelles, hologrammes d’elles-mêmes, mais cette fois il ne fut pas tenté par les canapés ni par l’excellente carte des vins, ni même par le whisky. Il était saturé d’alcool, de mots et de sensations. Après le décollage, il ouvrit l’enveloppe qu’Alvaro lui avait adressée par l’intermédiaire de Simplement José, l’homme polyvalent. C’était un chèque. Le solde de la somme convenue. Une hôtesse déposa à côté de lui un journal fraîchement imprimé.

Lázaro Conesal assassiné avant de pouvoir
proclamer le prix VENICE.
La police a arrêté l’écrivain Oriol Sagalés,
soupçonné du crime.
Un invité meurt de saisissement :
l’armateur Justo Jorge Sagazarraz.

En lisant le dernier sous-titre, il s’attendrit sur lui-même et il demanda un whisky double à une hôtesse.

— In memoriam, ajouta-t-il énigmatiquement.

Mais il avait surtout très envie d’ouvrir la chemise jointe. Il y trouva le manuscrit original d’un roman. Il se mit à le lire. À peine trois pages. Alors, il se rendit compte qu’il l’avait déjà vécu.

Ouroboros. Roman. Baron d’Orcy.


Ouroboros, selon Evola, est la dissolution des corps : le serpent universel qui, selon les gnostiques, chemine à travers toutes choses. Venin, vipère, dissolvant universel sont des symboles de l’indifférencié, du « principe invariant » ou commun qui passe entre toutes les choses et les lie.

Dictionnaire des symboles,
Juan Eduardo Cirlot

Lletraferits : Accrolettrés. Se dit en catalan des gens obsédés par la littérature, au point de l’endurer de façon morbide, comme une blessure dont ils ne désireraient pas guérir.

Inévitablement, et la majorité de l’assistance n’y trouvait rien à redire, il fallait franchir le filtre des journalistes plus ou moins spécialisés en prix littéraires qui gravitaient autour de critiques ou sous-critiques consacrés, avides de jouir de la sensation de ne pas être comme les autres, et d’assister à la proclamation du prix Venice-Fondation Lázaro Conesal – cent millions de pesetas –, le mieux doté de toute la littérature européenne, en dépit du dédain toujours affiché à l’égard de la relation entre pactole et littérature, ce qui était le cas de soixante pour cent des meilleurs écrivains de l’Histoire, qui appartenaient à des familles influentes, quand ce n’était pas à l’oligarchie. Les caméras de toutes les télévisions avaient filmé l’arrivée des personnalités les plus connues, parce qu’elles leur trouvaient un visage familier, ou parce qu’elles suivaient les ordres du réalisateur, pour lequel le qui-est-qui n’avait pas de secret. Puis elles avaient voulu montrer le cadre, afin de rendre compte « d’un design ludique qui exprime l’impossible relation métaphysique entre l’objet et sa fonction », comme l’expliquaient les dépliants publicitaires de l’hôtel. La salle à manger de gala de l’hôtel Venice était typique d’une avant-garde qui avait réussi à réduire les tables à des œufs au plat vaguement huileux et les sièges à des chaises électriques fonctionnant à l’énergie solaire, comme une concession à l’inéluctable fibre écologiste. La luminosité provenait du jaune du supposé œuf au plat, flanqué d’une garniture à base de choux-fleurs, carottes, poireaux, oignons, végétaux suspendus au plafond et aux murs, dont la conception était due à un enfant peu friand de légumes. Lázaro Conesal, propriétaire de l’hôtel et de la plupart des gens réunis, avait commandé la décoration du Venice à la branche dure des disciples de Mariscal, capables d’ajouter, à la poétique des rêves peterpanesques de Mariscal, le défi systématiquement lancé à la grossièreté fonctionnelle de l’objet. Une petite marge d’initiative avait été accordée à la nature avant la naissance du projet, ce qui expliquait l’allure des pommes et des cafards, sous-projets nés d’une évolution néfaste des espèces dans laquelle aucun designer n’avait pu intervenir. Lázaro Conesal s’était beaucoup amusé de ces théories, fermement convaincu que la théorie ne peut quasiment faire de mal à personne, rien à voir avec les théoriciens, mais les théoriciens des objets ne sont généralement pas dangereux.

— J’adhère à la subversion des imaginaires, avait-il déclaré à Marga Seguróla quand celle-ci l’avait interviewé pour El Europeo.

— Et aux autres subversions ?

— Tiens ! Il y en a d’autres ?

 


  

1 Le Partido Popular (« Parti populaire ») est un parti politique rassemblant la droite espagnole. Il est couramment désigné par son sigle, PP. (N.d.T.)


  

2 Les mots suivis d’une astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


  

3 Pain frotté à la tomate, avec de l’ail et un filet l’huile d’olive, couramment servi et consommé en Catalogne. (N.d.T.)
Maria Moliner :Célèbre dictionnaire très anticonformiste des années soixante. (N.d.T.)


  

4 C’est le nom donné au vin champagnisé produit en Catalogne. (N.d.T.)


  

5 Il y a du sang dans les rues, j’en ai jusqu’aux chevilles. / Il y a du sang dans les rues, j’en ai jusqu’aux genoux. / Du sang dans les rues de la ville de Chicago, / du sang qui monte, et il me suit. / Elle est venue juste vers le point du jour. / Elle est venue, puis elle est repartie, du soleil dans les cheveux. / Du sang dans les rues coule comme une rivière de tristesse. / Du sang dans les rues j’en ai jusqu’à la hanche. / Cette rivière dégouline le long des jambes de la ville, / Les femmes pleurent de rouges torrents de larmes. / Elle est venue dans la ville puis elle est repartie, du soleil dans les cheveux. / Indiens éparpillés sur la grand-route de l’aube, / des fantômes sanglants encombrent l’esprit du jeune enfant, fragile coquille. / Du sang dans les rues de la ville de New Heaven, / du sang souille les toits et les palmiers de Venise. / Du sang sur mon amour par cet été terrible, / le sanglant soleil de L. A. la Fantastique. (N.d.l’A.)


  

6 Catalan : Merde. (N. d. l’A.)


  

7 Catalan : — Pepito, ne t’en mêle pas. Ce sont des écrivains. Tu sais bien. —  Des écrivains ! Des écrivains ! Des connards, voilà ce qu’ils sont. (N. d. l’A.)


  

8 Sorte de manuel de conduite spirituelle rédigé par le fondateur de l’Opus Dei, le père Escriva de Balaguer. (N.d.T.)


  

9 Sigle du Partido Comunista Español, le Parti communiste espagnol. (N.d.T)


  

10 Partido Socialista Obrero Español autrement dit le Parti socialiste espagnol, au pouvoir jusqu’aux élections de 1996. (N.d.T.)


  

11 Sorte de beignets longs et cannelés, consommés chauds et saupoudrés de sucre, qui constituent le petit déjeuner traditionnel en Espagne. (N.d.T.)


  

12 Les extraits du Lazarille de Tormes sont tirés de la traduction de Maurice Molho, Paris, 1968. (N.d.T.)


  

13 Le pelotazo – la balle qui rebondit- désigne et décrit assez bien un système où l’enrichissement est quasiment immédiat et ne cesse d’augmenter, par des spéculations en chaîne, comme les rebonds successifs d’une balle. (N.d. T.)


  

14 Chaîne publique de la télévision espagnole. (N.d.T.)


  

15 Chaîne de grands magasins, la plus importante d’Espagne. (N.d.T.)


  

16 On qualifie ainsi, en Catalogne, toute personne venue d’autres provinces d’Espagne. (N.d.T.)


  

17 Vin blanc de Xérès, très sec, de 15 à 17 degrés. (N.d.T.)


  

18 Sorte de marché aux puces, à Madrid. (N.d.T.)


  

19 Quotidien conservateur. (N.d.T.)


  

20 La culture du Bacalao (« morue ») se réfère aux sorties nocturnes qui consistent par exemple à faire dans le week-end la route de Madrid à Valence, semée de discothèques. On l’appelle la route de la morue {bacalao), parce que c’est la route empruntée par les pêcheurs qui viennent livrer leur pêche à Madrid. (N.d.T.)


  

21 C’était le nom donné à l’Espagnol qui s’était embarqué pour les Indes Occidentales, alléché par la perspective d’y faire fortune. (N.d.T.)


  

22 MIT : le Massachussets Institute of Technology. (N.d.T.)
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