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  «Grands Détectives»

  dirigé par Jean-Claude Zylberstein


  


  Sur l’auteur


  


  Le roman noir espagnol a un père fondateur: le Barcelonais Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003). C’est à l’ombre des prisons de Franco, où il est jeté en 1962 pour trois ans, qu’il commence à écrire un ouvrage de commande sur son métier de journaliste: Information sur l’information. Poursuivant ses travaux de journalisme en collaborant à divers magazines, il publie bientôt des recueils de poèmes, des romans, des traités de cuisine et enfin, en 1974, son premier roman noir, La Solitude du manager. Héros sous influence, le détective Pepe Carvalho est vite devenu une figure incontournable du roman policier, que son auteur a doté d’une ironie propre «à lutter contre l’obscénité du monde» et à mettre en joue les vieux démons de l’Espagne de l’après-franquisme.


  Più nessuno mi porterà nel sud
Désormais personne ne m’emmènera vers le sud
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  —On s’en va.


  —Moi, je ne me fatigue pas à remuer ma carcasse.


  —On va se la remuer autrement.


  Loli gonfla ses joues pour sourire, et souffla en l’air en soulevant sa frange style Olivia Newton-John.


  —Tu es en chaleur.


  —C’est pour aujourd’hui, nénette.


  Gueulenoire se redressa sur ses jambes arquées.


  La voûte style interplanétaire du local se déployait en arc fluorescent au-dessus de sa tête. Il remonta son pantalon et avança sur ses jambes encore tout agitées jusqu’au comptoir. Les garçons servaient miraculeusement à tâtons. Des tas écroulés sur le comptoir, nœuds de bras et de langues, se transformaient soudain en couples alanguis. Gueulenoire donna un petit coup de poing sur l’un des tas.


  —Leveau, debout, ta sœur et moi, on s’en va.


  —Salaud. Tu m’as coupé mes effets.


  Tachedeson avait déjà rentré sa sale langue, et essayait de l’utiliser pour se plaindre de l’intrusion de Gueulenoire.


  —Ça va, si vous ne voulez pas aller faire un tour en voiture, tant pis pour vous.


  —En voiture? Gueulenoire, arrête tes salades, je veux passer la nuit en paix.


  —J’avais un peu reluqué une céixe bleue…


  —Une céixe! Ça change tout, chuis jamais monté dedans.


  —Une céixe! s’écria Tachedeson les yeux perdus dans de lointains horizons.


  —En plus, je crois bien qu’elle avait le téléphone. C’est plus une voiture, c’est une suite, mec. On peut baiser tous les quatre dedans, et les roues tiennent le coup.


  —Ça, ça me plaît, dit Leveau en riant. J’appellerai la vieille: allô la tante, je suis en train de baiser dans une céixe!


  —Sortez avec Loli et attendez-moi au coin de l’usine de cartons.


  Gueulenoire traversa la piste de bal sous le crépitement des rafales lumineuses. On aurait dit que du sol blanc il recevait des décharges électriques dans les jambes, et qu’elles le traversaient jusqu’à la pointe de ses cheveux frisottés.


  —Tu es encore là, mec, tu as l’air d’une boîte aux lettres, dit-il au portier en passant.


  —Tu me remplaces, et je rentre me trémousser. Voyou!


  —La ferme.


  Gueulenoire se sentit protégé par l’obscurité, au fur et à mesure qu’il s’éloignait du dancing, et du clignotement de son enseigne lumineuse. Il glissa la main dans la poche droite de son pantalon, et palpa le crochet appuyé sur l’arrondi de sa couille qu’il caressa de l’intérieur de sa poche. Puis il sortit la main, empoigna sa marchandise comme pour la recentrer ou en vérifier les amarres. Il arriva à la hauteur de la céixe l’air dégagé, introduisit le crochet et ouvrit la portière, qui sauta un peu, graissée comme la porte d’un coffre-fort. La voiture sent le cul de femme riche, pensa Gueulenoire. Nom de Dieu! des cigares. La consécration! une fiole de whisky. Il ouvrit le capot, relia les fils comme on caresse des cheveux. Il ferma le capot. Il s’assit dans la voiture avec l’aisance et le chic supposés du propriétaire. Il se suspendit au goulot de la bouteille de whisky, alluma un cigare. Il démarra en douceur, puis tourna brusquement le volant, pour que l’on entende la voiture virer en direction du coin de la rue. Entre les murs de vieilles briques et les voitures garées, il arriva là où Loli, Leveau et Tachedeson l’attendaient. Loli s’enfonça dans le siège avant tandis que les trois portières claquaient.


  —La prochaine fois, tu me préviens. Faucher une voiture, c’est toute une histoire, je ne marche pas.


  —Toi, tu ne marches pas, mais moi je roule comme un rupin.


  —Pour sûr, Gueulenoire, s’exclama Tachedeson en riant à l’arrière de la voiture.


  —Ensuite, c’est moi qui dois faire le tapin quand on le met en taule.


  —Si tu tapines, c’est parce que ça te plaît.


  —Nom de Dieu quelle voiture! où allons-nous?


  —On va baiser à Vallvidrera.


  —Moi je préfère baiser au pieu.


  —C’est mieux de faire ça dans l’odeur des pins, dit Gueulenoire, et il glissa sa main libre dans le décolleté de Loli pour pétrir un sein dur et plantureux.


  —Ne passe pas par le centre de San Andrès, ça doit être plein de flics.


  —Doucement. Ces mecs, ils puent la décontraction. Faut rester comme si vous étiez nés dans cette bagnole.


  —Qu’est-ce que tu fumes Gueulenoire? Tu vas en pisser au lit, t’as pas l’âge pour ces cigares.


  Gueulenoire prit la main de Loli et la posa sur sa queue.


  —Et pour ce cigare-là, j’ai l’âge?


  —Cochon!


  Loli souriait, mais elle retira la main comme si elle avait touché une prise électrique. Leveau se pencha vers l’avant et concentra son attention sur l’itinéraire de Gueulenoire.


  —Ne va pas vers le centre, bordel. C’est plein de patrouilles.


  —N’aie pas les jetons, mec.


  —Il n’est pas question de jetons.


  —Veau a raison, remarqua Tachedeson. Mais Gueulenoire se dirigeait vers la promenade de San Andrès, et débouchait sur la place de la Mairie.


  —Putain…


  Le cri d’impuissance de Leveau fit sourire Gueulenoire.


  —C’est rien, mec. Pas d’affolement. Surtout pas d’affolement.


  —Regarde-les!


  Loli avait vu le panier à salade garé au coin de la Mairie.


  —Sages…


  Gueulenoire arqua les sourcils l’air de rien, et passa près du fourgon.


  Un béret bougea. On vit apparaître le profil d’un visage jauni par la lumière d’un réverbère que faisait bouger le poids d’un panneau de propagande électorale: «Rentre avec nous à la Mairie.» Sur le visage jaune, l’image des sourcils arqués s’imprima. Ses yeux sombres devinrent, semble-t-il, plus petits.


  —Il t’a vu.


  —Ils regardent toujours comme ça. Ils jouent les grands seigneurs. Tu leur colles un béret, et ils pensent que le monde entier leur appartient.


  —Ils nous suivent! cria Tachedeson, la tête tournée vers la vitre arrière.


  L’œil gauche de Gueulenoire se vissa dans le rétroviseur latéral, et y rencontra les phares jaunes et la lumière tournante du panier à salade.


  —Je te l’avais dit, pédé, t’es un pédé et un bêcheur.


  —Ferme ta gueule, Leveau, ou je te la casse. On va bien voir s’ils m’attrapent.


  Loli cria et s’accrocha au bras de Gueulenoire. Un coup de coude l’envoya promener, et elle se mit à pleurer, recroquevillée contre la portière.


  —C’est ça! Ce salaud-là accélère! Arrête-toi, nom de Dieu, arrête-toi, et barrons-nous! Tu veux qu’ils nous flinguent?


  Les appels lumineux du fourgon devinrent sonores. Il envoyait des rafales de lumière et de bruit pour faire arrêter la céixe.


  —Il faut se barrer!


  Gueulenoire accélérait, et l’univers s’approchait dangereusement du nez de la voiture, comme s’il grandissait et allait à sa rencontre. Il tourna, et se retrouva sans l’espace nécessaire, entre la file de voitures garées à sa droite, et une mini qui avançait son arrière-train vers l’entrée de la rue et ce fut le choc. Loli alla buter la tête la première contre le pare-brise. Gueulenoire recula, et, avec l’arrière de sa voiture, cogna quelque chose qui répondit par une énorme plainte métallique. Gueulenoire l’entendit à peine, ses oreilles étaient pleines de la sirène toute proche, et quand il entra enfin dans l’axe de la rue, ses bras tremblaient. La voiture commença à zigzaguer entre les autos garées des deux côtés, qu’elle heurtait. Soudain le volant resta bloqué entre les bras en coton de Gueulenoire. Les portières arrière s’ouvrirent, et Leveau et Tachedeson sortirent.


  —Haut les mains, haut les mains ou je vous descends!


  Gueulenoire entendit les pas se rapprocher, Loli pleurait, hystérique, le nez et la bouche pleins de sang, sans quitter sa place.


  Gueulenoire sortit, les mains en l’air, et quand il se redressa, le flic était déjà sur lui.


  —Tu vas te la rappeler, cette bamboula. Les mains sur la voiture!


  Ils le fouillaient partout, et Gueulenoire eut juste le temps de sortir de son K.O. pour se rendre compte qu’ils faisaient la même chose à Leveau quelques mètres plus loin, et que Tachedeson ouvrait son sac devant un autre agent.


  —Y a une fille blessée, dit Gueulenoire, et il montra Loli qui était sortie de la voiture et continuait à pleurer des larmes et du sang, les fesses appuyées sur le panier à salade.


  Le policier détourna un instant son regard à la recherche de Loli, et Gueulenoire lui envoya un gnon. Il s’élança, en courant à toute bourre, les talons contre les fesses, les bras agités comme des pistons, pour se frayer un passage dans la nuit. Coups de sifflet, re-coups de sifflet. Des insultes bouffées par la distance. Il tourna plusieurs coins de rue, sans perdre de l’ouïe les bruits de poursuite derrière lui. Il respirait un air humide et rugueux, à grosses goulées. Ça lui brûlait les poumons. Les ruelles se succédaient sans porche d’accueil. De hauts murs de brique sèche, ou tartinés d’un ciment sableux et grisâtre.


  Soudain, il déboucha sur la rue principale de San Andrès, et toutes les lumières de la création dénoncèrent un fuyard en équilibre sur une jambe, freinant de l’autre.


  À quelques mètres, la sentinelle qui montait la garde devant la guérite de la caserne le regardait avec surprise.


  Gueulenoire s’élança vers la chaussée et traversa la promenade illuminée, à la recherche des endroits déserts qu’il devinait du côté de la Trinidad. Il lui fallait faire une halte, car il s’étouffait, il avait un point de côté, et la brûlure de l’air dans ses poumons lui donnait presque la nausée. Une vieille porte de mauvais bois, cuite par la pluie et le soleil, clôturait un terrain à bâtir. Gueulenoire utilisa les anfractuosités du bois pour s’agripper, et commencer une ascension à la force des poignets. Ses bras étaient trop tendus par le poids de son corps, et il retomba, à quatre pattes. Il recula, prit son élan et se jeta contre la porte, pour engager une lutte désespérée avec le bois branlant. L’arête de la porte à la hauteur de l’aine, il fit un dernier effort, qui le fit chuter le long d’une pente argileuse hérissée de cailloux invisibles. Il se mit à genoux, et se retrouva dans les fondations d’une maison en construction. La porte qu’il avait escaladée couronnait la pente, et le regardait comme un intrus.


  Ses yeux fouillèrent une obscurité mitée, et découvrirent la vétusté du chantier abandonné. Tous les coups aveugles qu’il s’était donnés le faisaient déjà souffrir, il avait toutes les articulations distendues, il était trempé de la sueur froide du désespoir. Il chercha un coin où se cacher, pour le cas où ils auraient l’idée d’entrer dans le chantier. Et c’est alors qu’il vit la tête appuyée sur des décombres, les yeux grands ouverts qui le regardaient, et les mains comme des escargots de marbre tournées vers le ciel.


  —Bordel de Dieu! cria Gueulenoire en sanglotant.


  Il s’approcha de l’homme et s’arrêta à un pas de cette mort plus qu’évidente. L’homme ne le regardait plus. Il semblait attacher son regard obsédé à la vieille porte, comme si elle avait été son dernier espoir avant de mourir.


  Derrière la porte, les sifflets arrivèrent, suivis de coups de frein, de cris de poursuite et d’alarme.


  Le cadavre et Gueulenoire semblaient tous deux mettre leur espoir dans la porte. Soudain, quelqu’un commença à la pousser, et Gueulenoire lâcha des larmes dans un Hiii hystérique qui lui venait de l’estomac. Il chercha un tas de ruines pour s’y asseoir et attendre l’inéluctable.


  Il contemplait le cadavre et lui faisait des reproches.


  —Cocu, tu m’as eu dans l’os, salaud. Il ne me manquait plus que toi cette nuit.
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  —Nous les privés, nous sommes les thermomètres de la morale établie, Biscuter. Moi, je te dis que la société est pourrie. On ne croit plus à rien.


  —Oui, chef.


  Biscuter n’acquiesçait pas seulement parce qu’il devinait que Carvalho était soûl, mais parce qu’il était toujours prêt à admettre les catastrophes.


  —Trois mois sans rien avoir à se mettre sous la dent. Ni un mari à la recherche de sa femme, ni un père à la recherche de sa fille. Pas le moindre cocu à vouloir le flagrant délit d’adultère. Est-ce que par hasard les femmes ne feraient plus de fugues? Ni les filles? Mais si, Biscuter. Plus que jamais. Mais aujourd’hui les maris et les pères s’en fichent comme de colin-tampon. On a perdu les valeurs fondamentales. Vous l’avez voulue, la démocratie.


  —Moi, ça m’était égal, chef.


  Mais Carvalho ne parlait pas à Biscuter. Il interrogeait les murs verts de son bureau, ou quelqu’un d’éventuellement assis devant sa table de travail des années 40. Une table dont le vernis fin avait foncé tout au long de trente ans, comme si elle avait toujours trempé dans la pénombre de ce bureau de quartier populaire.


  Il avala un autre verre de marc glacé et fut parcouru d’un frisson le long du dos. À peine eut-il posé son verre que Biscuter le lui remplit à nouveau.


  —Ça suffit, Biscuter. Je vais respirer un peu.


  Il sortit sur le palier; le bruit et les odeurs de l’immeuble l’assaillirent: les claquettes et les castagnettes de l’école de danse, le toc-toc méticuleux du vieux sculpteur, les effluves de trente ans de crasse accumulée; ternissant l’éclat du vernis une poussière gluante s’était sédimentée sur les moulures des recoins et sur les lucarnes plein ciel qui plongeaient leurs yeux opaques dans la cage d’escalier. Carvalho dégringola les marches, aidé ou poussé par l’énergie de l’alcool, et encaissa avec plaisir la bouffée d’air des Ramblas1. Le printemps était devenu fou. Il faisait froid et nuageux en cette fin de journée de mars. Quelques pas et quelques respirations profondes vinrent au secours de son cerveau embrumé et de son foie intoxiqué.


  Il avait un million deux cent mille pesetas à la Caisse d’épargne, qui lui rapportaient régulièrement 5%. À cette allure, il n’arriverait pas, vers les 50-55 ans, à avoir le capital suffisant pour se retirer et vivre de ses rentes. La crise. La crise des valeurs, oui, se dit Carvalho avec une obstination d’alcoolique. Il avait lu dans les journaux que les avocats du travail étaient aussi en crise parce que les ouvriers avaient recours aux conseillers légaux des centrales syndicales. Les uns et les autres étaient des victimes de la démocratie.


  Les médecins et les notaires aussi étaient des victimes de la démocratie. Il leur fallait payer des impôts, et ils commençaient à penser que le meilleur statut politique c’est celui du professionnel qui vit sous le fascisme et qui déploie jusqu’à un certain point une résistance libérale.


  Nous les privés, nous sommes aussi utiles que les fripiers. Nous sauvons de la poubelle ce qui n’est pas tout à fait à mettre à la poubelle. Ou ce qui, à bien le regarder, pourrait, à la rigueur, ne pas aller à la poubelle.


  Personne n’écoutait ses discours. Les gouttes de pluie le firent courir vers la rue Fernando à la recherche des vitrines abritées de Beristain. Là, il se retrouva avec trois tapineuses qui échangeaient des conseils sur les avantages des potages en sachets. Un tout petit garçon avec une très grande batte de hockey sortit de la boutique. À ses côtés son père lui répétait sans cesse: «Tu crois que ça va marcher?» «Mais oui mais oui», répondait l’enfant exaspéré par la méfiance paternelle. Carvalho abandonna son abri et pressa le pas sur le trottoir, jusqu’à la charcuterie où il avait coutume d’acheter les fromages et les saucissons. Il s’arrêta à nouveau, sollicité par une vitrine qui présentait des chiots entassés sur des frisons. Il s’amusa un moment, le doigt contre le museau impertinent d’un petit berger allemand dont deux jeunes épagneuls bretons mordaient les pattes arrière. Il appuya la paume de la main contre le carreau, comme pour transmettre à l’animal sa chaleur, ou communiquer avec lui. De l’autre côté du rideau transparent, le chien lécha la vitre pour tenter d’atteindre la main.


  Pepe s’éloigna brusquement, et parcourut la faible distance qui le séparait de la charcuterie.


  —Comme d’habitude.


  —Les pots de confit sont arrivés.


  —Mettez-m’en deux.


  Le commerçant compléta la commande avec une minutie routinière.


  —Ce jambon de Salamanque n’est plus ce qu’il était.


  —On appelle n’importe quoi jambon de Salamanque. Tout ce qui n’est pas de Jabugo ou de Trevêlez est de Salamanque. De quoi se mettre en rogne. Comme ça, on ne sait jamais quand on mange du jambon de Salamanque ou du jambon de Totana.


  —Ça se sent bien.


  —Vous, vous le sentez parce que vous êtes connaisseur. Mais moi j’ai vu vendre des jambons de Granollers pour du Jabugo, c’est tout dire.


  Carvalho sortit avec un paquet de fromages du Casar, de Cabrales, d’Ideazábal, des chorizos de Jabugo, du jambon de Salamanque pour le tout-venant, et un petit échantillon de Jabugo pour les soirs de déprime.


  Il était déjà plus en forme en arrivant à la hauteur du chenil, au moment même où le marchand était en train de fermer.


  —Et le chien?


  —Quel chien?


  —Celui qui était en vitrine.


  —Elle était pleine de chiens.


  —Le petit loup.


  —C’était une chienne. Ils sont tous dedans. La nuit je les rentre dans des cages. On pourrait briser la vitrine, pas pour voler, non, par vandalisme. Les gens sont méchants.


  —Je veux acheter la chienne.


  —Maintenant?


  —Oui, maintenant.


  —Ça fait 8000 pesetas, dit le patron sans ouvrir la porte.


  —À ce prix-là, vous ne pouvez pas me vendre un bon berger.


  —Elle n’a pas de pedigree. Mais c’est un chien très sain. Vous le verrez bien si vous le prenez. Très courageux. Je connais son père, la mère appartient à l’un de mes beaux-frères.


  —Je me fous du pedigree.


  —Ça vous regarde.


  Le chien gigotait sur le bras plié de Carvalho. Dans l’autre main il avait le sac avec les fromages, les jambons, et des boîtes de nourriture pour chien, des os en caoutchouc, de l’insecticide, du désinfectant, une brosse, tout ce dont un chien et un homme ont besoin pour se sentir heureux.


  Biscuter resta perplexe devant la petite chienne, solidement installée sur ses pattes arrière, un pan de langue dehors, et deux oreilles gigantesques qui ressemblaient aux ailes pliantes d’un avion en piqué.


  —On dirait un lapin, chef. Je la garde ici?


  —Non, je la prendrai à Vallvidrera. Elle te mettrait des saletés partout.


  —Sûrement. On vous a appelé. J’ai relevé le nom sur le cahier.


  Jaime Viladecans Rintorts, avocat. Tandis qu’il notait le numéro de téléphone, il ordonna à Biscuter de lui faire chauffer quelque chose à manger. Il l’entendit s’affairer dans la petite cuisine qu’il avait bricolée près des toilettes. Biscuter chantonnait, content du travail, et la petite chienne essayait de mordre le fil du téléphone. Deux secrétaires fournirent la preuve de la distance et de l’importance de l’interlocuteur.


  Enfin une voix de lord anglais avec accent de minet de la Diagonale(1) se manifesta au bout du fil.


  —C’est un sujet très délicat. Il faudrait en parler personnellement.


  Carvalho nota le rendez-vous, raccrocha et se laissa choir dans un fauteuil tournant, avec une certaine satisfaction.


  Biscuter étalait devant lui une serviette, et y posait un plat fumant de garenne avec de la ratatouille. La chienne essaya de partager le repas. Carvalho la mit délicatement sur le sol, et déposa un petit morceau de lapin sur un papier blanc.


  —C’est vrai. Parfois les enfants arrivent avec un pain sous le bras.
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  Viladecans portait épingle à cravate en or et boutons de manchette en platine. Impeccable, il l’était jusqu’à la calvitie; il l’avait transformée en un lit de rivière doré et poli, encastré entre deux berges de cheveux blancs bien coupés par le meilleur coiffeur de la ville et sans doute de l’hémisphère, si l’on en croyait l’application que sa main mettait à vérifier l’état des touffes persistantes; une toute petite langue parcourait avec une satisfaction gourmande ses lèvres mi-closes.


  —Avez-vous entendu parler des Stuart Pedrell?


  —Ça me dit quelque chose.


  —Ça peut, et pour plusieurs raisons. C’est une famille éminente. La mère était une concertiste remarquable, bien qu’elle se soit retirée après son mariage, et qu’elle n’ait plus jamais joué en public que pour des œuvres de charité. Le père fut un important industriel d’origine écossaise, très célèbre avant-guerre. Chaque fils est une personnalité, vous avez peut-être entendu parler du publiciste, du biochimiste, du pédagogue ou du promoteur.


  —Sans doute.


  —Moi, je voudrais vous parler du promoteur.


  Il mit Carvalho en présence d’une série de bristols, où on avait fixé des coupures de journaux: «Le corps d’un inconnu est découvert dans un terrain vague de la Trinidad.» «Il a été identifié comme étant celui de Carlos Stuart Pedrell.» «Il avait pris congé de sa famille un an auparavant sous prétexte d’un voyage en Polynésie.»


  —Des prétextes? Il avait besoin de prendre des prétextes?


  —Vous savez ce qu’est le jargon journalistique. C’est l’impropriété des termes personnifiée.


  Carvalho essaya de personnifier mentalement l’impropriété, sans y parvenir, cependant Viladecans poursuivait et résumait la situation, joignant ses mains entretenues par la meilleure manucure du bloc capitaliste.


  —Voici l’histoire. Mon ami – nous étions intimes, nous nous connaissions depuis notre scolarité commune chez les jésuites – a traversé une crise. Certaines personnes, surtout des hommes aussi sensibles que Carlos, supportent mal le cap des 40-45 ans; ah là là là, l’approche de la cinquantaine. C’est la seule explication possible de tous ces longs mois pendant lesquels il avait ruminé l’idée de tout abandonner pour partir sur n’importe quelle île de Polynésie. Soudain le projet s’est précipité. Du point de vue de ses affaires, il a tout laissé bien en ordre, et il a disparu. Nous avons tous supposé qu’il était parti pour Bali, Tahiti ou Hawaii, que sais-je, et bien sûr nous savions que c’était là une crise passagère. Les mois ont passé, il a fallu faire face à une situation apparemment irrémédiable; et c’est pourquoi MmeStuart Pedrell est aujourd’hui à la tête de toutes les affaires; puis, enfin, en janvier, cette nouvelle: le corps de Stuart Pedrell est découvert dans un terrain vague de la Trinidad, poignardé; aujourd’hui nous savons avec certitude qu’il n’est jamais arrivé en Polynésie. Nous ne savons pas où il est allé, ni ce qu’il a fait pendant tout ce temps, et nous devons le savoir.


  —Je me souviens de l’affaire. On n’a pas retrouvé l’assassin. Vous voulez aussi l’assassin?


  —Oui, si vous le trouvez, tant mieux. Mais ce qui nous intéresse, c’est ce qu’il a fait pendant toute cette année-là. Comprenez-moi, il y a beaucoup d’intérêts en jeu.


  À l’interphone, on lui dit que Mmc Stuart Pedrell était arrivée. Presque aussitôt la porte s’ouvrit et Carvalho vit entrer dans le bureau une femme de 45 ans qui lui donna un coup au cœur.


  Elle entra sans le regarder et imposa sa silhouette svelte et mûre comme la seule présence digne d’attention. Les présentations de Viladecans ne servirent qu’à accentuer les distances entre Carvalho et cette femme brune aux traits marqués et déjà un peu passée. Un «enchantée» fugace fut tout ce que mérita le détective, et Carvalho lui répondit en fixant le regard sur ses seins de manière obsessionnelle, à tel point qu’elle se crut obligée de palper son buste à la recherche d’une éventuelle erreur dans sa tenue.


  —J’étais en train d’informer M.Carvalho.


  —C’est bien. Viladecans vous aura sans doute dit que je tiens par-dessus tout à la discrétion.


  —Ce sera tout aussi discret que l’information de presse concernant cette affaire. D’après les coupures de journaux, on n’a publié aucune photo de votre mari.


  —Aucune.


  —Pourquoi?


  —Mon mari est parti en pleine crise. Il n’était plus maître de lui. Quand il était calme, ce qui était un miracle, il accrochait n’importe qui pour lui raconter l’histoire de Gauguin. Tout abandonner et fuir vers les mers du Sud. C’est-à-dire, me laisser, ainsi que ses enfants, ses affaires, son monde social, enfin absolument tout. Un homme dans un tel état est une proie facile pour n’importe qui, et si l’on ébruitait vraiment l’affaire, les sans-gêne pourraient se présenter par centaines.


  —Vous avez décidé ça avec la police?


  —Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Tout comme le ministère des Affaires étrangères.


  —Les Affaires étrangères?


  —Il était possible qu’il soit réellement parti pour les mers du Sud.


  —Mais ça n’est pas le cas.


  —Non, ça n’est pas le cas, dit-elle avec une certaine satisfaction.


  —Ça vous réjouit.


  —Un peu. J’en avais assez de cette histoire. «Eh bien, vas-y voir», lui ai-je dit à bien des reprises. Il était étouffé par l’opulence.


  —Mima…


  Viladecans essaya de l’interrompre.


  —Tout le monde se sent étouffé. À dire vrai, tout le monde sauf moi. Depuis qu’il est parti, j’ai enfin pu respirer à mon aise. J’ai travaillé. J’ai fait son travail, aussi bien que lui, mieux que lui, parce que je l’ai fait sans salades.


  —Mima, je voudrais te rappeler que nous sommes ici pour autre chose.


  Mais Carvalho et la veuve se regardaient bien en face, comme pour mesurer leur degré possible d’agressivité.


  —En fait, vous aviez une certaine tendresse pour lui.


  —Moquez-vous si vous voulez. Une certaine tendresse. Mais très peu. Cette histoire m’a permis de voir que personne n’est indispensable. Pire que ça: que nous usurpons toujours la place que nous occupons.


  Carvalho fut déconcerté par la passion obscure qui émanait de ces yeux noirs, de ces deux rides qui mettaient entre parenthèses une bouche mûre et sage.


  —Que voulez-vous savoir exactement?


  —Ce que mon mari a fait pendant un an, tout au long de cette année où nous le pensions dans les mers du Sud, et où il était Dieu sait où, en train de faire Dieu sait quelles âneries. J’ai un fils aîné qui tient de son père avec pour circonstances aggravantes qu’il héritera de beaucoup plus d’argent que son père. Les deux autres garçons doivent être, à cette heure-ci, en train de faire du trial sur une de ces montagnes. Une fille malade des nerfs depuis la découverte de son père mort. Un benjamin que les jésuites vont me mettre à la porte. Je dois tout contrôler, et tout bien contrôler.


  —Que savez-vous déjà?


  Viladecans et la veuve échangèrent un regard. C’est l’avocat qui répondit.


  —Pas plus que vous.


  —Le mort n’avait sur lui aucun élément susceptible de faciliter la recherche?


  —On lui avait fait les poches.


  —On n’a trouvé que ça.


  La veuve avait sorti de son sac une feuille froissée d’agenda, pétrie par bien des mains. Quelqu’un y avait écrit au stylo feutre:


  più nessuno mi porterà nel sud.
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  —Je ne vous connais même pas.


  Il portait les cheveux courts, un costume sombre sans cravate, des lunettes de soleil très foncées qui faisaient ressortir plus encore la pâleur éclatante de son visage adolescent. Malgré sa minceur, il avait quelque chose d’onctueux dans ses manières, comme s’il avait huilé les articulations de son corps silencieux.


  —Si l’on sait que je vous donne ce renseignement, on me met dehors.


  —M.Viladecans a beaucoup d’influence.


  —Avec toute son influence il ne pourra pas me tirer d’affaire. De plus on me surveille. Pour des questions politiques. Ça regorge d’hypocrites. Tout le monde en a marre de la situation mais au moment de passer à l’acte, rien. Ils sont tous suspendus à leur avancement, et pas question qu’on leur fasse sauter leurs emplois annexes.


  —Vous êtes un policier rouge?


  —Pas du tout, je suis un policier patriote.


  —Je comprends. Vous avez pris part à l’enquête sur Stuart Pedrell? Dites-moi tout ce que vous savez.


  —Pas grand-chose. On a d’abord pensé que c’était une histoire de pédés. C’est très bizarre qu’un mec riche disparaisse, et réapparaisse poignardé un an après. Ça ressemblait tout à fait à une affaire d’enculage. Mais d’un côté le médecin légiste nous a dit qu’il était vierge du cul, et de l’autre chez les travelos personne ne le connaissait. Ensuite, les vêtements. Ce n’étaient pas les siens. On l’avait habillé de vieilles fripes en très mauvais état, pour brouiller les pistes.


  —Alors pourquoi ont-ils laissé ce papier?


  —Le projet du mort avait été d’aller dans les mers du Sud, en Océanie.


  —Mais lisez bien le papier. Personne désormais ne m’emmènera, m’emmènera vers le Sud. Il est question de quelqu’un qui pourrait l’emmener et qui ne l’emmène pas. Là, on bute. Et pourquoi de l’italien? C’était son écriture?


  —Oui.


  —Conclusion…


  —Il devait être amnésique ou quelque chose comme ça. Il est allé se fourrer dans les bas-fonds, et on lui a envoyé un coup de couteau. Et peut-être n’est-ce qu’une séquestration bien discrète de la famille. Il n’a pas voulu lâcher le fric et on lui a coupé le cou. Ça peut aussi bien être lié à ses affaires, mais ça n’est guère plausible. Les affaires les plus compliquées qu’il faisait étaient dans le bâtiment, et en fait il ne s’était pas vraiment compromis, il utilisait des hommes de paille. Bon, mon cher, je ne veux rien lâcher de plus sur cette histoire. Voici la liste de tous les gens que nous avons importunés: associés, amis, ennemis et béguins. J’ai déjà dit à Viladecans que je n’irai pas plus loin.


  —La police continue?


  —Non, la famille a fait son possible pour qu’elle ne continue pas. Elle a laissé faire un certain temps, puis elle a bougé pour arrêter la chose. Le prestige familial, et tout le cinéma.


  Le jeune policier fit un étrange bruit en faisant claquer sa langue contre la paroi interne de sa joue, et Carvalho l’interpréta comme une prise de congé, car après ce, il se leva pour se diriger vers la porte. En chemin il dut subir l’assaut de la petite chienne qui essayait de lui mordre les talons.


  —Allez toutou!


  —C’est une chienne.


  —Mauvais. Faudra la stériliser.


  Carvalho fronça les sourcils et le policier disparut. Affligée par le mépris, la chienne dodelinait de la tête, comme pour peser le bien et le mal dans le monde.


  —Tu es toute mollassonne.


  —Une vraie blette, ajouta Biscuter en sortant de derrière le rideau.


  —C’est ça, on va t’appeler Blette parce que tu es toute mollasse.


  —Et elle chie partout, dit Biscuter sur un ton de reproche.


  La différence entre Biscuter et Blette était que plus ou moins, pour le meilleur ou pour le pire, Blette était d’une certaine race, ce qui n’était pas le cas de Biscuter. Sur son vieux compagnon de prison, la nature avait réalisé le miracle de la laideur innocente. C’était un avorton blond et nerveux, condamné à la calvitie.


  Il entendit les pas de Charo dans l’escalier; dans le hall, la porte s’ouvrit. La fatigue et la fureur se partageaient le visage de la femme.


  —Alors tu es encore vivant. Ne me dis surtout pas que tu allais juste m’appeler.


  —Non, je ne te le dirai pas.


  Carvalho sortit d’un petit seau d’étain une bouteille de vin blanc. Il l’essuya avec une serviette et remplit trois verres que Biscuter avait posés sur la table.


  —Goûte, Charo. Les Catalans sont en train d’apprendre à faire du vin. C’est un blanc de blanc(2). Excellent, surtout à cette heure-ci.


  —À quelle heure?


  —À cette heure. Entre le dessert du déjeuner et l’entrée du dîner.


  Charo était tombée dans le piège, elle s’était assise, genoux serrés, pieds écartés, et elle buvait le vin, imitant les pauses de dégustation de Carvalho. Biscuter essayait d’en faire autant, mais il faisait trop claquer sa langue.


  —Hééé… qu’est-ce que c’est que ça?


  —Un chien, ou plutôt une chienne.


  Charo s’était levée, effrayée par les reniflements de Blette.


  —C’est ta nouvelle compagne?


  —Toute nouvelle. Je l’ai achetée hier.


  —Ça n’est pas un fantôme. Comment s’appelle-t-elle?


  —Blette.


  —Bette?


  —En catalan, Blette ne veut pas dire que bette, ça veut aussi dire blette, molle.


  Après avoir apporté son érudition, Biscuter s’en alla à la cuisine. Avec la chienne sur les genoux, qui essayait de lui lécher le visage, Charo déversa sa litanie de reproches contre Carvalho. Le détective se fermait au monde, tout en remplissant des verres qu’il buvait avec soif et ennui. La saveur verte et acide du vin le chatouillait derrière les oreilles, et il mobilisait toute sa cavité buccale pour y résister. Il se sentait légitimé, comme s’il avait récupéré un coin de patrie tout au fond de lui.


  —Je regrette, Charo, mais j’étais fatigué. Je suis fatigué. Ça va les affaires?


  —Mal. Il y a une concurrence folle. Avec cette crise économique, même les nonnes se sont mises à baiser.


  —Charo, ne sois pas vulgaire. Mais ta clientèle était sélect.


  —On ne pourrait pas parler d’autre chose, mon trésor?


  Pepe avait oublié que ça l’ennuyait de parler de son travail avec lui. Mais peut-être ne l’avait-il pas oublié?


  Il voulait que Charo s’en aille, mais sans la vexer. Il la regarda portant son verre à la bouche, jambes serrées, gênée comme une visiteuse. Carvalho sourit, mystérieusement pour Charo. Soudain, il venait de prendre conscience qu’en cherchant à ne pas se créer de liens, il était à présent responsable de trois personnes plus une chienne. Lui, Charo, Biscuter et Blette.


  —Allons dîner, Charo.


  Il s’approcha de la porte derrière laquelle s’affairait Biscuter.


  —Toi aussi, Biscuter, c’est la maison qui régale.
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  Ils allèrent dîner au Tunnel. Et Biscuter fut tout surpris, devant le plat de haricots blancs aux clovisses commandé par Carvalho.


  —Ce qu’on peut inventer.


  —Ça, c’est plus vieux que le monde. Avant l’arrivée de la pomme de terre en Europe, il fallait bien garnir la viande, le poisson et les coquillages.


  —Oh vous chef! Vous en savez des choses.


  Charo avait choisi une jardinière de légumes et du thon frais grillé. Carvalho, obsédé, continuait à boire le même vin, comme s’il était en train de se faire une transfusion de sang blanc et froid.


  —Sur quoi travailles-tu en ce moment?


  —Un mort qui a disparu.


  —On a volé un mort?


  —Non, un homme qui a disparu, et qui un an plus tard, a reparu, assassiné. Il voulait changer de vie, de pays, de continent, de monde, et finalement on le retrouve poignardé entre des boîtes de conserves et des vieilles fioles. Un raté. Un riche raté.


  —Riche?


  —Richissime.


  Carvalho sortit son agenda de sa poche et commença à réciter:


  —Société anonyme Tablex, spécialisée dans la fabrication des contre-plaqués, Industries laitières Argumosa, Constructions Ibériques S.A., conseiller à la Banque de l’Atlantique, membre de la Chambre de Commerce et de l’industrie, conseiller aux Constructions et Démolitions Privasa… et quinze autres sociétés. Le plus surprenant est que deux d’entre elles sont des maisons d’éditions minables: l’une fait de la poésie, et l’autre une revue culturelle de gauche. Il aimait sans doute les œuvres de charité.


  —Il aimait jeter l’argent oui. Avec toutes les revues qu’il y a, chef, et les livres. On va au kiosque et on ne trouve rien. Le patron devient cinglé pour arriver à trouver quelque chose.


  —Et tout ça c’est bon pour la poubelle, remarqua Charo sentencieusement, tout en portant à sa bouche une miette de thon avec ail et persil.


  —Toutes ces revues sont pleines de mecs et de nanas à poil.


  Biscuter s’en alla dès qu’il eut terminé. Il avait sommeil et le lendemain il lui fallait se lever tôt, mettre le bureau en ordre et aller au marché. Carvalho l’imagina, quelques instants plus tard, sur son lit pliant dans le bureau, perdu dans un sommeil solitaire.


  —Ou en train de se masturber.


  —De qui parles-tu?


  —De Biscuter.


  —Pourquoi veux-tu qu’il se masturbe?


  Carvalho effaça de la main ce qu’il avait dit et lança à Charo un coup d’œil pour la faire presser. Il pressentait que la fille voudrait monter chez lui à Vallvidrera, et ne savait pas comment contrecarrer ses projets. Charo mit fin à sa glace en trois ou quatre cuillerées, et s’accrocha au bras de Carvalho. Elle entra dans la voiture du détective où Blette les reçut avec un concert d’aboiements suivi d’une séance de léchage de tout ce qu’ils ne purent mettre hors de sa portée.


  Ce fut un voyage silencieux, un rituel silencieux: ouvrir la boîte à lettres, monter l’escalier vers la porte d’entrée, allumer les lumières du jardin, où la végétation dessina des ombres envahissantes, taches d’obscurité sur le gravillon. Carvalho respira à pleins poumons; au loin il regardait la profondeur de Vallès, et écoutait sans intérêt le bavardage de Charo déjà rentrée.


  —Ma maison est toute chaude. En revanche la tienne… Aujourd’hui tu vas allumer la cheminée, n’est-ce pas? Tu es tellement dingue que tu ne l’allumes qu’en été.


  Carvalho entra dans sa chambre, ôta ses chaussures, s’assit sur le lit, les mains entre les jambes, le regard perdu dans la contemplation d’une chaussette vide, toute roulée.


  —Qu’est-ce que tu as? Ça ne va pas?


  Carvalho se mit en mouvement. Il essaya de gagner du temps dans la chambre en errant un peu autour du lit. Puis il sortit, passa près de Charo qui tentait d’allumer un feu avec toutes les Vanguardia(3) qu’elle avait pu trouver. Il alla à la cuisine et extirpa du frigo une des dix bouteilles de blanc de blanc(4) qui l’attendaient, lumineuses, déguisées en bouteilles de champagne artisanal. Peut-être n’est-il pas aussi bon que je crois, se dit Carvalho, mais une obsession ne fait jamais de mal à l’obsédé.


  —Encore du vin? Tu vas t’arranger le foie.


  Charo but aussi tandis qu’il reprenait ses tentatives avortées dans la cheminée, et parvenait à allumer un feu impressionnant à l’aide d’un livre choisi dans sa bibliothèque déjà mise à contribution bien des fois: Maurice, de Forster.


  —C’est mauvais?


  —C’est extraordinaire.


  —Alors pourquoi le brûles-tu?


  —Parce que c’est de la blague comme tous les bouquins.


  Charo rougit, tout illuminée par les flammes. Elle dit qu’elle allait se mettre à l’aise et revint dans le déshabillé chinois que Carvalho lui avait rapporté d’Amsterdam. Il restait assis par terre le dos appuyé sur le coin du canapé, un verre de vin blanc à la main.


  —Quand ça te prend, ça n’est pas pour cinq minutes.


  Charo lui caressa les cheveux du bout des doigts, et Carvalho les lui emprisonna pour les repousser, mais il les garda et les serra avec effusion.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  Il haussa les épaules. Soudain il se releva et courut droit vers la porte. Il l’ouvrit et Blette entra comme une trombe.


  —J’avais oublié ce pauvre animal.


  Charo s’enfonça, résignée, dans le sofa; de ses lèvres, presque de ses dents, elle prit possession d’un verre de vin blanc. Carvalho reprit la position et se mit à caresser le cou du petit animal et la jambe de Charo.


  —Choisis, ou la chienne ou moi.


  Charo éclata de rire. Carvalho se hissa pour s’asseoir sur le sofa, il ouvrit le déshabillé chinois et palpa les deux seins bronzés à l’infrarouge et au soleil de terrasse. La main de Charo glissa sous la chemise bleue de Carvalho, elle pinça les tétons de l’homme et traça des chemins entre les poils de sa poitrine. Mais il se releva, aviva le feu, se retourna, à moitié surpris de l’indécision de Charo.


  —Qu’est-ce que tu attends ici? Allez.


  —Où?


  —Au lit.


  —J’aime mieux faire ça ici.


  La main de Charo se creusa comme un coquillage sur la braguette de Carvalho. Et comme dans une réclame sur les vertus de la croissance, sa braguette se dilata, augmenta, pour s’adapter au moule. Il se baissa pour ramasser Blette, l’emporta à la chambre et la laissa sur le lit. Quand il revint près du feu, Charo était déjà nue. La pénombre illuminée par le feu soulignait les grandes lignes de cette jeune fille sans fleur.
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  Il fut reçu par une secrétaire style ancienne élève des bonnes sœurs en instance de mariage avec un jeune homme qui aurait été son fiancé depuis douze ans.


  —MmeStuart Pedrell m’a annoncé votre visite.


  Il était dans le sanctuaire du défunt. Le bureau privé où il allait méditer, le bureau préféré aux quinze autres qui l’attendaient dans autant de sièges sociaux. Un style discrètement scandinave qui fut à la mode vers les années 65, corrigé par quelques maçonneries apparentes sur un mur tapissé de jute écru. Des abat-jour de parchemin huilé avec une touche orientale, une moquette de laine beige; au-dessus de la porte du fond, un feu de circulation, chose étrange dans un bureau. Il était là, toutes lumières éteintes, tel un robot ailé mort, piqué au mur comme un papillon de collection. Devant l’étonnement de Carvalho, l’ancienne élève des bonnes sœurs précisa:


  —M.Stuart Pedrell l’utilisait pour faire rentrer ou non ceux qui étaient dans le bureau de réception, nous et les visiteurs.


  Carvalho s’avança jusqu’au feu, attendant le mira cle de sa résurrection, il s’arrêta même un instant avant de pousser la porte du sanctuaire. L’homme et le feu se regardèrent sans réaction.


  Finalement l’homme poussa la porte et pénétra dans le bureau, tandis que la secrétaire déployait les persiennes de papier.


  —Excusez-moi, mais à présent le bureau est fermé et tout rempli de poussière. On ne fait plus le ménage qu’une fois par mois.


  —Vous étiez la secrétaire de M.Stuart Pedrell?


  —Oui. Ici, oui.


  —À quoi destinait-il ce bureau?


  —À écouter de la musique. À lire. À recevoir ses amis intellectuels et artistes.


  Carvalho se prépara à inventorier les livres scrupuleusement alignés sur des rayonnages scrupuleux, les tableaux de maître accrochés aux murs, le meuble-bar avec frigo encastré, le fauteuil relax Charles Eames, nec plus ultra des fauteuils relax de la société patriarcale moderne.


  —Laissez-moi seul.


  La secrétaire sortit, satisfaite d’avoir reçu un ordre aussi énergique. Carvalho commença par les livres. Beaucoup étaient en anglais. Les Paradigmes de la Science de Kung, The Waste Land de Eliot, Melville, des théologiens allemands, Rilke, des Américains de la contre-culture, une édition des œuvres complètes de Huxley en anglais, Maritain, Emmanuel Mounier, Pour Marx. Fixées au mur par des punaises, il y avait aussi des coupures de journaux jaunies. Les unes concernaient l’actualité littéraire vue par le supplément littéraire du Times. D’autres étaient des nouvelles surprenantes, surprenantes pour Stuart Pedrell. Par exemple les déclarations de Carillo sur l’abandon du léninisme par le PC espagnol, ou l’annonce du mariage de la duchesse d’Albe avec Jésus Aguirre, directeur général de Musica. Çà et là piquées sur les boiseries, des cartes postales avec des reproductions de Gauguin. Et, sur le mur, en alternance avec les tableaux du maître, des cartes des océans, un immense Pacifique criblé d’épingles, jalons d’un itinéraire rêvé.


  Sur la table de palissandre, un verre d’ivoire sculpté, plein de toutes sortes de crayons, stylos, feutres; sur une écritoire de bronze ancien, un paradis pour bricolage(5) d’écolier: des gommes de toutes les couleurs, des plumes, des porte-plumes, des lames Gillette, des crayons Hispania bleu et rouge, une boîte de peinture Faber, et même des plumes pour écrire en gothique ou en ronde, comme si Stuart Pedrell s’était adonné à des exercices de calligraphie, ou à des illustrations de devoirs scolaires. Dans les tiroirs, des coupures de presse, et parmi elles un poème découpé dans une revue poétique: «Gauguin». Il y était question, en vers libres, de l’itinéraire de Gauguin depuis l’abandon de sa vie bourgeoise d’employé de banque jusqu’à sa mort aux îles Marquises dans l’univers sensoriel qu’il restitua sur ses tableaux.


  «Exilé aux Marquises

  il connut la prison soupçonné

  de ne pas être soupçonnable.

  On le prenait à Paris pour un fieffé snob

  quelques indigènes étaient seuls à connaître

  son impuissance passagère

  et que l’or de ses corps était un prétexte
pour oublier les sièges noirs des églises

  le coucou d’une salle à manger de Copenhague

  un voyage à Lima avec une triste mère

  les bavardages pédants du café Voltaire
et surtout

  les vers incompréhensibles de Stéphane Mallarmé.


  Ainsi s’achevait ce poème, d’un auteur dont le nom ne dit rien du tout à Carvalho. Il ouvrit le sous-main de cuir fin couleur Corinthe, posé comme un plateau sous la poitrine de celui qui s’asseyait au bureau. Des notes manuscrites sur des questions économiques. Des factures d’objets personnels, allant du livre à la crème à raser. Un prospectus en anglais attira l’attention de Carvalho:


  «I read, much of the night, and go south in the winter.»


  Et dessous:


  «Ma quando gli dico
ch’egli tra i fortunati che an visto l’aurora
sulle isole più belle terra
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levaba che il giorno era vecchio per loro.»


  Enfin:


  «Più nessuno mi porterà nel sud.»


  Le détective traduisit mentalement:


  «Je lis jusqu’à la nuit tombée, et l’hiver je pars en voyage vers le sud.»

  «Mais quand je lui dis
qu’il compte au nombre des bienheureux qui ont vu l’aurore
sur les îles les plus belles du monde
il sourit à ce souvenir et répond que lorsque le soleil
se levait, le jour était déjà vieux pour eux.»

  «Désormais personne ne m’emmènera vers le sud.»


  Il chercha un éventuel sens cabalistique aux trois groupes de vers, puis se plongea dans l’univers propice de Charles Eames, non sans avoir ouvert auparavant le meuble-bar et s’être servi un verre de Porto Fonseca de dix ans d’âge.


  Stuart Pedrell n’avait pas mauvais goût. Carvalho tourna et retourna ces quelques vers. Leur combinaison pouvait traduire une simple frustration, ou peut-être était-elle la clef d’un projet évanoui avec la mort de celui qui l’avait formé. Il fourra le papier dans sa poche. Jeta un œil dans les coins, même derrière les coussins du canapé et des fauteuils, et retourna vers le mur où s’étalait la carte de l’océan Pacifique. Il suivit l’itinéraire fléché: Abou Dhabi, Ceylan, Bangkok, Sumatra, Java, Bali, les Marquises…


  Voyage imaginaire, voyage réel. Il examina ensuite tout le matériel audiovisuel placé à gauche sur la table de Stuart Pedrell. De la très haute fidélité. Un minitéléviseur de table incorporé dans un minicassette américain. Il essaya tous les magnétophones, au cas où il aurait enregistré quelque chose. Rien. Il regarda les cassettes de musique classique et de néo-symphonie rock dérivée des Pink Floyd. Aucune piste.


  Il appela l’ancienne élève des bonnes sœurs, qui entra dans la pièce à petits pas, comme si elle craignait de perdre la dignité requise pour l’entrée dans le temple.


  —M.Stuart Pedrell avait-il pu retenir un billet de voyage avant de mourir?


  —Oui, pour Tahiti.


  —Directement?


  —Non, par Aerojet, une agence.


  —Il avait déjà versé un acompte?


  —Oui. De plus il avait commandé des chèques de voyage pour une somme considérable.


  —Combien?


  —Je ne sais pas. Mais elle couvrait tous ses frais de séjour pour un an ou plus à l’étranger.


  Carvalho regarda à nouveau les tableaux accrochés. Des peintres tout à fait contemporains. Le plus vieux, Tapiés, la cinquantaine, le plus jeune, Viladecans, la trentaine. Une signature lui fut familière: Artimbau. Il l’avait connu dans l’étape de l’antifranquisme, juste avant de s’enfuir aux États-Unis.


  —Ces peintres venaient ici?


  —Ici, il venait beaucoup de gens célèbres.


  —Vous en connaissiez certains de nom?


  —Oui, quelques-uns.


  —Celui-ci, Artimbau?


  —C’était le plus sympathique. Il venait souvent. M.Stuart Pedrell voulait lui commander une fresque très importante dans sa propriété de Lliteras. Un énorme mur de soutien enlaidissait beaucoup le paysage, et M.Stuart Pedrell voulait que M.Artimbau le décore.
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  L’atelier d’Artimbau était rue Baja de San Pedro. Carvalho fit l’expérience bien connue de la nervosité devant le poste de police rue Layetana. De cette boîte il ne gardait que de mauvais souvenirs, et on aurait beau lui faire un nettoyage démocratique, ça resterait le sombre château de la répression. C’est un sentiment tout à fait contraire qu’éveillait en lui la rue Layetana elle-même, avec son air timide de vouloir ressembler à un Manhattan barcelonais, ce qu’elle ne pourrait jamais être. C’était une rue d’entre-deux-guerres, avec le port à un bout, et à l’autre la Barcelone ouvrière de Gracia. Elle avait été tracée de manière artificielle pour permettre le passage du nerf commercial de la métropole, et avec le temps elle était devenue la rue des syndicats et des patrons, des flics et de leurs victimes. Elle comptait en outre une Caisse d’Épargne, et le monument avec jardin sur fond néo-gothique dédié à l’un des comtes les plus valeureux de Catalogne.


  Carvalho s’avança en direction de la rue Baja de San Pedro. Un porche avec concierge et patio dans le fond; il y entra et gravit le grand escalier très usé qui reliait des paliers décrépis sur lesquels s’ouvraient des ateliers d’architectes débutants, d’artisans en instance de retraite, de simples boutiques de cuir ou de cartonnage qui profitaient de l’espace généreux de ces vieilles demeures seigneuriales fragmentées en appartements.


  Carvalho s’arrêta devant une porte peinte d’optimistes ornementations vertes et lilas. Il frappa et attendit qu’on lui ouvre, ce qui fut fait par un petit vieux lent et silencieux, au tablier couvert de poussière de marbre. Il lui ouvrit en grand et d’un signe de tête l’invita à entrer.


  —Vous savez qui je viens voir?


  —Ça doit être Francesc. Moi, personne ne vient jamais me voir.


  Le petit vieux rentra dans une petite pièce volée à l’immense studio dont les murs avaient bien quatre mètres de haut. Carvalho avança et il aperçut enfin Artimbau sur le point de peindre une fille qui enlevait son pull. Le peintre se retourna surpris, et mit un certain temps à lire le passé sur le visage de Carvalho.


  —Merde! Toi ici!


  Le visage d’enfant brun, auréolé d’une épaisse chevelure et d’une barbe noire, semblait sortir du tunnel du temps. Le modèle avait baissé son pull pour cacher deux seins blancs, cireux, deux hémisphères solides et durs.


  —Ça sera tout pour aujourd’hui, Remei.


  Le peintre étreignait Carvalho, lui tapait dans le dos comme s’il avait retrouvé en lui un morceau de son propre corps.


  —Tu restes manger. Si tu aimes ce que je cuisine.


  Il lui montra une cuisinière à gaz butane sur laquelle fumait une casserole en terre. Carvalho leva le couvercle et fut assailli par l’arôme d’un étrange ragoût sans pommes de terre, dans lequel il y avait autant de légumes que de viande.


  —Je dois faire attention à ma ligne, et je ne mets pas de pommes de terre, et très peu d’huile. Mais le résultat est convenable.


  Le peintre tâtait son estomac rondelet, petit toboggan sur un corps pas très gras. Le modèle prit congé, susurrant un au revoir et coulant un long regard insistant en direction de Carvalho.


  —J’aimerais savoir peindre un regard comme ça, dit en riant Artimbau quand le modèle disparut. Maintenant, je peins des gestes. Des mouvements du corps. Des femmes en train de s’habiller ou de se déshabiller. Je reviens au corps humain après m’être occupé de la société. Bon, après m’en être occupé en tant que peintre s’entend. Je suis toujours au Parti. Je peins sur les murs avant les élections. L’autre jour j’ai peint au Clot(6). Et toi?


  —Moi, je ne peins pas.


  —Ça je le sais, je te demande si tu milites.


  —Non, je n’ai pas de parti. Je n’ai même pas un chat.


  C’était une réponse toute faite qui peut-être dans le passé aurait pu traduire la vérité. Mais à présent non. Carvalho pensa: j’ai une chienne, il faut bien commencer; est-ce que je finirai par avoir autant de choses que les autres? Artimbau avait des choses: il était marié, avait deux fils. Peut-être sa femme viendrait-elle manger, bien qu’il n’en soit pas sûr. Il lui montra ses tableaux, et un album de dessins sur l’agonie de Franco. Non. Il savait bien que ça restait encore impubliable.


  Il essaya de tirer en échange des informations et des confidences sur la vie de Carvalho. Celui-ci résuma vingt ans en une seule phrase: il était allé aux États-Unis et travaillait comme détective privé.


  —La dernière chose à laquelle je m’attendais. Détective privé!


  —Je viens justement te voir pour affaire. Un de tes clients.


  —Il a découvert un faux?


  —Non, il est mort, assassiné.


  —Stuart Pedrell.


  Carvalho acquiesça et se prépara à écouter un Artimbau toujours loquace. Mais celui-ci par contre semblait s’être réfugié dans une certaine réserve. Il posa les assiettes sur un guéridon de marbre aux pieds en fer, et sortit une bouteille de Berberana Grande Réserve – pour fêter ça, en l’honneur de Carvalho. Celui-ci était content comme chaque fois qu’il découvrait un nouveau cas de corruption gastronomique. Le peintre enleva la casserole du feu avec des gestes parcimonieux. Téléphona à sa femme. Elle ne viendrait pas. Il remplit les assiettes du ragoût diététique et reçut avec grande satisfaction les compliments de Carvalho.


  —C’est excellent.


  —Les légumes, artichauts, petits pois, donnent leur propre jus, et permettent la cuisson avec moins de matière grasse. La seule hérésie diététique, ça reste le verre de cognac que j’ajoute, mais que les médecins aillent se faire foutre.


  —Qu’ils aillent se faire foutre.


  Carvalho ne poursuivit pas sur le sujet, attendant qu’Artimbau en revienne à la question Stuart Pedrell. Le peintre mâchait lentement, et conseillait à son invité de faire de même. On digère mieux, on mange moins, on maigrit.


  —Parler d’un client, c’est toujours délicat.


  —Ce client-là est mort.


  —Sa femme m’achète encore des choses. À un meilleur prix que le mari.


  —Parle-moi de la femme.


  —C’est encore pire, c’est un client vivant.


  Mais la bouteille était déjà finie, et le peintre en ouvrait une autre qui fut aussitôt à moitié vide, grâce à la soif des convives et à la taille des verres, sans doute destinés par le fabricant à recevoir de l’eau.


  —La femme est pas mal.


  —Je l’ai déjà vue.


  —Je lui ai proposé de la peindre nue mais elle n’a pas voulu. C’est une femme de classe. Elle a apparemment plus de classe que lui. Ils étaient tous deux riches de tous les côtés. Ils avaient une éducation extraordinaire, et ils ont évolué de manière si différente que ça donne une multiplicité d’expériences. Par exemple, moi j’étais son peintre attitré, et l’ancien maire était l’un de ceux qui tiraient les ficelles de ses affaires immobilières. Ils pouvaient dîner à la place où tu es, avec moi et ma femme, de quelque plat que j’avais cuisiné, ou recevoir chez eux des invités comme Lopez Bravo ou Lopez Rodo, ou n’importe quel ministre de l’Opus(7). Tu comprends? Ça donne une certaine assise. Ils skiaient avec le roi, et fumaient un joint avec des poètes de gauche à Lliteras.


  —Tu as peint la fresque?


  —Ah! tu es au courant? Non. Nous étions en pourparlers quand il est mort, mais on n’était arrivés à rien de concret. Lui voulait quelque chose de très primitif, avec la fausse candeur de Gauguin peignant les Canaques, mais transporté dans le contexte spécifique de l’Ampurdan, où se trouve Lliteras. Je lui ai proposé de nombreux projets, qui ne lui plaisaient pas tout à fait. Moi j’étais encore dans tous les machins sociaux, et je faisais peut-être quelque chose de trop revendicatif, la paysannerie et tout ça. Mais je m’en suis aussi désintéressé parce qu’ici, entre nous, il était un peu grande gueule.


  La deuxième bouteille avait disparu derrière la cravate d’Artimbau et de Carvalho.


  —Grande gueule?


  —Oui, déclara-t-il, catégorique, et il s’en alla chercher une troisième bouteille.
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  —D’accord. Ça n’est peut-être pas très sport de le liquider en le traitant de grande gueule. Il l’est, oui et non; on ne peut pas classer les gens dans une seule boîte.


  Les yeux cachés dans la forêt de poils brillaient de satisfaction devant l’excellente disposition réceptrice de Carvalho. C’était comme si le détective était une toile blanche sur laquelle on pouvait peindre la silhouette de Stuart Pedrell.


  —Comme tout homme riche et inquiet, Stuart Pedrell était regardant. Il recevait chaque année des dizaines de propositions d’ordre culturel. On lui a même proposé une université. Ou peut-être est-ce lui qui l’a proposée? Je ne m’en souviens plus. Imagine-toi: des maisons d’éditions, des revues, des bibliothèques, des donations, des fondations. Dès qu’on sent l’argent et l’intérêt pour la culture, tu peux te figurer, surtout avec le peu d’argent qu’il y a dans ce domaine et le manque d’intérêt des riches pour le sujet. Et pour ça Stuart Pedrell faisait traîner les choses. Mais il était un peu espiègle. Il s’intéressait aux projets les plus variés, mettait les promoteurs dans le coup, et soudain, paf! il se dégonflait et les laissait choir.


  —Comment le considérait-on parmi les intellectuels, les artistes et les entrepreneurs?


  —Dans tous les milieux on le regardait comme un oiseau rare. Les intellectuels et les artistes ne l’aimaient pas parce qu’ils n’aiment personne. Le jour où nous autres intellectuels et artistes nous nous mettrons à aimer quelqu’un, ce sera la fin des artistes et des intellectuels. Ça voudra dire qu’on n’a plus d’«ego».


  —C’est la même chose pour les bouchers.


  —Oui, s’ils sont patrons, mais pas s’ils sont employés.


  Carvalho attribua à la troisième bouteille de vin la démagogie socio-freudienne d’Artimbau.


  —Chez les riches on le respectait davantage parce que les riches de ce pays respectent ceux qui ont fait de l’argent sans trop forcer, et Stuart Pedrell était de ceux-là. Un jour il m’a raconté l’histoire de sa fortune, c’est à pisser de rire. C’était au début des années cinquante, tu connais l’histoire du blocus économique. Les matières premières rentraient chez nous au compte-gouttes, ou au marché noir. C’est alors que Stuart Pedrell a terminé ses études de droit et de gestion. Son père l’avait destiné aux affaires car ses frères avaient déjà fait leurs propres choix. Il se sentait mal à l’aise. Il a fait une étude du marché des matières premières en Espagne, et a découvert qu’elle manquait de caséine. Bon. Où trouvait-on de la caséine? En Uruguay et en Argentine. Qui veut en acheter? Il a fait l’inventaire des clients potentiels, et est allé les voir les uns après les autres. Ils étaient prêts à acheter si le ministère garantissait l’importation. Rien de plus facile. Stuart Pedrell a fait jouer ses relations, est même arrivé jusqu’aux ministres, et on lui a ouvert la porte du ministère concerné: le Commerce. Le ministre du Commerce a trouvé la chose très patriotique, Stuart Pedrell la lui avait présentée comme ça. Que pouvait faire l’Espagne sans caséine? Que serions-nous devenus sans caséine?


  —Je préfère ne pas l’imaginer.


  —Stuart Pedrell a pris l’avion pour l’Uruguay et l’Argentine. Il a discuté avec les fabricants au cours de réunions où il a pris un tour de reins à danser le tango; de cette époque il avait gardé l’habitude de plaisanter avec l’accent argentin. Il le faisait toujours quand il était gai, quand il avait le cafard ou quand il jouait du piano.


  —C’est-à-dire tout le temps.


  —Non, non, tu exagères. Il avait obtenu la caséine à un prix raisonnable, et l’avait concédée à l’Espagne trois ou quatre fois plus cher. Une affaire juteuse. Là, il avait gagné ses premiers millions; il les a employés ensuite pour mettre en marche tout le reste. Mettre en marche c’est une façon de parler, parce qu’il a eu l’astuce de s’associer avec des gens dynamiques qui contrebalançaient sa prise de distance critique. On pourrait dire qu’il était un entrepreneur brechtien, ce sont eux qui ont le plus d’avenir. Un entrepreneur aliéné n’a plus sa place dans l’avenir social-démocratique qui l’attend.


  —Qui étaient ses associés?


  —À la base, il y en avait deux: Planas et le marquis de Munt.


  —Celui-ci sent le fric.


  —Il sent le fric et les relations. Un certain temps on a dit que le maire était derrière eux. Et pas que le maire: les banques, les sectes religieuses et para-religieuses. Stuart Pedrell avançait l’argent, laissait faire, laissait passer. Il y avait d’une part l’univers de ses affaires, de l’autre ses fréquentations intellectuelles. Après avoir fini de garnir ses réserves, et quand s’est trouvé assuré l’avenir de quatre générations, il est retourné à l’Université et s’est inscrit en philo et à Sciences-po de Madrid; il assistait à des cours de socio à Harvard, à New York, et à la London School. Je crois même qu’il écrivait des vers qu’il n’a jamais publiés.


  —Il n’a jamais rien publié?


  —Jamais. Il disait de lui-même qu’il était perfectionniste. Mais je crois qu’il manquait de talent. Ça arrive à beaucoup de gens. Ils ont tout pour commencer à créer, et ils découvrent qu’ils n’ont pas de talent. Alors ils transportent la littérature dans leur vie ou la peinture dans leur garde-robe. Certains de ces riches-là s’achètent des journaux ou des maisons d’éditions. Stuart Pedrell aidait deux malheureuses maisons d’éditions, mais pas trop. Il couvrait le déficit annuel. Une misère, pour lui.


  —Et sa femme? Pourquoi s’appelle-t-elle Mima?


  —Ça vient de Myriam. Ils s’appellent tous comme ça. Tous mes clients s’appellent Popo, Puli, Peni, Chocho, Fifi. La fatigue est élégante, et rien n’est plus fatigant que de prononcer un nom en entier. Mima était une inconnue. On aurait dit un appendice de Stuart Pedrell, en accord avec sa condition d’épouse un peu minette et riche d’homme riche et cultivé. Elle était toujours dans le ton quand elle s’asseyait ici ou dans le grand monde. Mais toujours silencieuse. Depuis la disparition de son mari elle n’est plus la même. Elle a déployé une énergie impressionnante qui préoccupe même ses associés. Stuart Pedrell était plus facile.


  —Et Viladecans?


  —Je ne l’ai vu que lorsqu’il m’a payé. L’avocat classique, au courant de tout et qui permet à son chef de garder les mains propres.


  —Des maîtresses?


  —Ça, c’est plus délicat. Qu’est-ce que tu veux: du passé, du présent ou du vin?


  —Du vin et du présent.


  Artimbau rapporta une autre bouteille.


  —C’est la dernière de cette série, et il renversa un bon peu du liquide en remplissant le verre de Carvalho. Le présent s’appelle Adela Vilardell. C’était la plus stable. Mais il y en a eu d’autres çà et là, des passades. Dernièrement, elles étaient plus jeunes que de rigueur. Stuart Pedrell avait cinquante ans et pratiquait le classique vampirisme érotique. Je peux te mettre sur la piste d’Adela Vilardell, sur celle des passades, non.


  —Tu le connaissais bien?


  —Oui et non. Un peintre peut assez bien connaître ce genre de types surtout quand ils sont ses clients. Ils se vident le cœur et le portefeuille. C’est un double exercice très révélateur.


  —Les mers du Sud.


  —Son obsession. Je crois que ça l’a pris en lisant un poème sur Gauguin. À partir de là, il a poursuivi le mythe de Gauguin. Il a même acheté une copie du film interprété par George Sanders, je crois que ça s’appelait La Superbe, et il se le projetait chez lui.


  Carvalho lui tendit la page de vers trouvée parmi les papiers de Stuart Pedrell. Il traduisit les vers de The Waste Land.


  —Sais-tu d’où peuvent sortir ces vers italiens? Ils te font penser à quelque chose d’autre? À quelque chose que Stuart Pedrell t’aurait dit?


  —«Lire jusqu’à la nuit tombée, et en hiver voyager vers le Sud», je le lui ai entendu dire souvent. C’était son leitmotiv d’éthylique. Mais l’italien ne me dit rien.
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  Stuart Pedrell avait habité une maison du Putxet, une des collines qui dominaient autrefois Barcelone comme les collines romaines dominent Rome. À présent elles étaient toutes couvertes d’un tissu continu de résidences pour la moyenne bourgeoisie avec, de-ci, de-là, un dernier étage duplex pour la haute bourgeoisie parfois liée aux anciens résidents des manoirs de l’endroit. Le duplex pour le «petit» ou la «petite» avait été le joli cadeau généralisé, à la portée des propriétaires des manoirs rescapés; aussi joli et généralisé que ce qui se pratique du côté de Pedralbes et de Sarria, derniers contreforts où la très haute bourgeoisie s’est maintenue dans ses vieux manoirs dignes et a essayé de garder ses couvées dans des logements voisins.


  La maison de Stuart Pedrell venait de l’héritage d’une grand-tante sans enfants, qui lui avait laissé cette bâtisse fin de siècle, réalisation d’un architecte inspiré par le style métallique anglais. Les grilles étaient déjà une déclaration de principes, et une crête de fers forgés, surchargés comme la crinière d’un dragon vitrifié, parcourait la colonne vertébrale d’un toit de céramique. Des fenêtres néo-gothiques, des façades dissimulées sous le lierre, des meubles de bois laqué blanc garnis de tissu bleu, le tout dans un jardin rigoureux, où une haute et élégante haie de cyprès encadrait la liberté surveillée d’un petit bois de pins et la géométrie exacte d’un mini-labyrinthe de rhododendrons. Par terre, du gravier et du gazon. Un gravier habitué à crisser à peine sous les roues ou sous les pas. Un gazon presque centenaire, bien nourri, brossé, coupé, un vieux manteau douillet sur lequel la maison semblait flotter comme sur un tapis volant. Un service de table en soie et en piqué noir et blanc. Un jardinier rigoureusement déguisé en paysan, un majordome avec des favoris homologables et un gilet à rayures comme de la belle toile à matelas. Carvalho regretta l’absence des guêtres chez le chauffeur qui montait dans l’Alfa Romeo pour aller chercher MmeStuart Pedrell; mais il fut sensible à la coupe stylée de son costume gris garni de revers de velours, et à tout ce qu’on pouvait lire derrière le cuir fin gris perle de ses gants, qui faisait contraste avec le volant noir.


  Carvalho demanda qu’on lui ouvre toute la maison, et le majordome la lui offrit avec une inclinaison de tête qui aurait pu aussi bien être une invitation à danser. Et comme dans un bal fin de siècle, au rythme d’une valse lente, fredonnant mentalement la Valse de l’Empereur, Carvalho parcourut les deux niveaux de la maison, que reliait un escalier de marbre grenat, avec une balustrade en fer forgé et une main courante en bois de santal. L’escalier baignait dans les lumières polychromes d’un vitrail qui représentait saint Georges terrassant le dragon.


  —Monsieur cherche-t-il quelque chose en particulier?


  —Les appartements de M.Stuart Pedrell.


  —Voulez-vous avoir l’obligeance de me suivre?


  Il suivit le majordome dans l’escalier, et déboucha sur une sorte de loge d’opéra, l’idéal pour permettre à la protagoniste de se pencher à l’arrivée de l’invité préféré en s’écriant «Richard!» dans un bouillonnement d’anglaises tandis qu’elle retrousse ses longues jupes et descend sur la pointe des pieds jusqu’à la valse-étreinte. Totalement étranger à une quelconque imagination cinématographique, le majordome l’invita à poursuivre le long d’un couloir moquetté, au bout duquel il poussa avec fermeté une très haute porte de teck sculpté.


  —Belle porte.


  —Elle a été posée par le grand-oncle de M.Stuart Pedrell. Il possédait des exploitations de coprah en Indonésie, récita le majordome, à la manière des guides de musée.


  Carvalho passa dans un salon-bibliothèque avec une table de bureau qui ressemblait à un trône élisabéthain pour les coudes d’un intellectuel écrivain à la plume d’oie. À droite on devinait la porte de la chambre, mais Carvalho resta dans le salon, tournant sur lui-même pour s’imprégner des dimensions de la pièce, des stucs hyperouvragés du plafond, de la substance quasi nutritive des boiseries qui recouvraient tous les murs. Parfois, elles servaient d’appui à d’énormes bibliothèques pleines de volumes reliés; elles pouvaient aussi n’être que revêtement mural, d’où pendaient des tableaux du xviiie et du xixe siècle, signés par des disciples de Bayeu ou de Goya, quand ce n’était pas un Marti Alsine historico-romantique. Il était impossible à quiconque de travailler dans un tel cadre, fût-ce à un dictionnaire comparé de gaulois et de gallois.


  —M.Stuart Pedrell avait-il l’habitude de travailler dans ce bureau?


  —Presque jamais. En hiver, il allumait le feu dans la cheminée et parfois il lisait près de l’âtre. Il le conservait en l’état à cause de la valeur de chacun des objets qui s’y trouvent. Dans la bibliothèque il n’y a que des volumes anciens. Le plus moderne date de 1912.


  —Vous êtes très au courant.


  —Merci beaucoup. Vous êtes très aimable.


  —Exercez-vous une autre fonction que celle de majordome dans cette maison?


  —La fonction de majordome est la moins importante. En réalité je suis conservateur général de la demeure, et j’administre l’économie domestique de la maison.


  —Vous êtes comptable?


  —Non. Je suis professeur de commerce, et je fais des études de lettres au cours du soir. Histoire médiévale.


  Le regard de Carvalho croisa celui du majordome: il était triomphal, joyeux devant le désappointement qu’il devinait dans l’esprit du détective.


  —J’étais déjà dans la maison quand le jeune couple Stuart Pedrell est arrivé. Mes parents sont restés au service des demoiselles Stuart pendant quarante ans. Je suis né ici, et j’étais en quelque sorte le filleul de ces demoiselles.


  La chambre ne présentait rien de bien significatif, mis à part l’excellente reproduction peinte de «Qui sommes-nous? Où allons-nous? D’où venons-nous?» de Gauguin.


  —Ce tableau-là est neuf.


  —Oui.


  Il y avait un manque d’enthousiasme total dans la voix du majordome.


  —M.Stuart Pedrell l’a placé à la tête de son lit quand il a décidé de venir vivre seul dans cette aile de la maison.


  —Et c’était quand?


  —Il y a trois ans.


  Le majordome fit mine de ne rien voir, tandis que Carvalho ouvrait les tiroirs les plus cachés, déplaçait le lit pour regarder derrière, et passait en revue toutes les armoires, costume après costume, rainure après rainure.


  —Aviez-vous beaucoup de relations avec M.Stuart Pedrell?


  —Des relations normales.


  —Aviez-vous des sujets de conversation personnels, en dehors de la routine, du quotidien?


  —Parfois.


  —Quels étaient ces sujets?


  —Sans intérêt.


  —Qu’entendez-vous par sujets sans intérêt?


  —La politique, un film.


  —Pour qui a voté M.Stuart Pedrell aux dernières élections de juin 1977?


  —Il ne me l’a pas dit.


  —Pour l’UCD(8)?


  —Non, je ne crois pas. Pour quelque chose de plus radical.


  —Et vous?


  —Je ne vois pas en quoi mon vote peut vous intéresser.


  —Excusez-moi.


  —J’ai voté pour la Gauche Républicaine de Catalogne, si vous voulez le savoir.


  Ils avaient laissé derrière eux la crypte de Stuart Pedrell; les lointains accords d’un piano bien joué, avec discipline manuelle mais sans grande émotion, les rappelèrent au quotidien de la maison.


  —Qui joue?


  —MlleYes, répondit le majordome qui ne put précéder Carvalho tandis que celui-ci poursuivait la musique à grands pas.


  —Yes? Elle s’appelle “oui”?


  —Son nom est Yessica.


  —Jessica.


  Carvalho ouvrit la porte. Une taille de guêpe soulignée par une ceinture rouge coupait en deux le dos de la femme. Les fesses couvertes de jean posaient leurs rondeurs jeunes et fermes sur le tabouret. Le dos s’élançait depuis la taille dans une construction délicate, pour se perdre sous les cheveux blonds à mèches qui tombaient du sommet de la tête, renversée afin d’accompagner le plus loin possible l’envolée des notes. Le majordome se racla la gorge. La fille demanda sans se retourner ni s’interrompre:


  —Qu’y a-t-il, Joanet?


  —Je regrette, mademoiselle Yes, mais ce monsieur veut vous parler.


  Elle pivota rapidement, aidée par le tabouret tournant. Elle avait les yeux gris, un teint de skieuse, une grande bouche tendre, des pommettes de poupée, des bras de femme ni raides ni maniérés; peut-être ses sourcils étaient-ils trop touffus, mais ils accentuaient son caractère fondamental de fille-fleur selon les critères de la publicité américaine. Carvalho se sentit étudié à son tour, mais pas par tranches, comme il l’avait fait, globalement. Mets un Gary Cooper dans ta vie, ma fille, pensa Carvalho, et il lui serra la main qu’elle lui tendit comme sans le vouloir.


  —Pepe Carvalho. Je suis détective privé.


  —Ah! C’est au sujet de papa. On ne peut pas le laisser reposer en paix?


  Toute l’impression publicitaire fut détruite. Sa voix avait tremblé et ses yeux brillaient de larmes.


  —C’est encore un coup de maman et de cet affreux Viladecans.


  Le bruit de la porte qui se referma indiqua que le majordome ne voulait pas en entendre plus.


  —Les morts ne se fatiguent pas plus qu’ils ne se reposent.


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  —Et vous?


  —Mon père est vivant ici, dans cette maison. Je le sens autour de moi. Je parle avec lui. Venez voir ce que j’ai trouvé.


  Elle prit la main de Carvalho et le conduisit jusqu’à un lutrin placé dans un coin. Il supportait un gros album de photos ouvert. La fille tourna les pages lentement, l’une après l’autre, comme si elles étaient fragiles, cassables. Elle laissa Carvalho devant une page gris foncé sur laquelle était accrochée la photo d’un Stuart Pedrell jeune, brun, en bras de chemise, feignant d’avoir un biceps d’Apollon.


  —Il est beau n’est-ce pas?


  L’appartement sentait la marihuana, et elle aussi.


  Elle avait fermé les yeux, et elle souriait, en extase devant le spectacle intérieur qu’elle était seule à voir.


  —Vous aviez beaucoup de relations avec votre père?


  —Avant sa mort, aucune. Quand il est parti de la maison, il y avait deux ans que je faisais mes études en Angleterre. Nous nous étions vus pendant l’été. Très peu. J’ai découvert mon père après sa mort. La fuite était jolie. Les mers du Sud.


  —Il n’y est jamais arrivé.


  —Et qu’en savez-vous? Où sont-elles les mers du Sud?


  Il y avait de l’agressivité dans ses yeux féroces, sur ses lèvres serrées, dans tout son corps replié sur lui-même.


  —Pendant qu’il était dans les mers du Sud – entendons-nous –, n’a-t-il pas essayé de se mettre en rapport avec vous ou avec l’un de vos frères?


  —Avec moi, non. Avec les autres, je ne sais pas. Je ne crois pas. Nené est à Bali depuis longtemps. Les jumeaux étaient presque des inconnus pour lui, et le petit n’a que huit ans.


  —Et on va le mettre à la porte de chez les Jésuites.


  —Tant pis pour eux. C’est idiot de mettre quelqu’un chez les Jésuites de nos jours. Tito est un enfant trop imaginatif pour un tel système d’éducation.


  —Quand votre père vous apparaît, il vous dit où il a passé tout ce temps?


  —Ça n’est pas la peine. Je sais où il est allé. Dans les mers du Sud. Dans un endroit merveilleux où il a pu repartir à zéro. Être à nouveau ce jeune homme qui est parti en Uruguay pour faire fortune.


  Elle n’était pas très vraisemblable la version de la fille, mais Carvalho avait une certaine faiblesse pour les penchants mythiques.


  —Jessica…


  —Jessica… Personne ne m’avait jamais appelé comme ça. Presque tout le monde m’appelle Yes. Certains Yessica. Mais Jessica, personne. C’est joli. Regarde. Mon père en train de skier à Saint-Moritz. Là, il remet un prix à quelqu’un. Dis-moi, tu sais qu’il te ressemble?


  Carvalho effaça d’un geste toute possibilité de ressemblance. Lassé du voyage sentimental dans l’album, il se laissa choir dans un sofa capitonné de cuir noir, et se retrouva à moitié englouti. Sa position de relaxation forcée lui permit de contempler tranquillement la fille absorbée dans son album. Le jean ne parvenait pas à cacher les jambes droites et fortes d’une sportive, et le pull de fine laine à manches courtes ne dissimulait pas non plus deux petits seins aux pointes adolescentes. Le cou était tel une colonne flexible sous une tête toujours en mouvement de droite à gauche. Elle semblait agiter sans cesse l’oriflamme de sa chevelure blonde, semblable à du miel que répandrait lentement un pot merveilleux.


  Elle emprisonna ses cheveux dans une main et se retourna vers Carvalho qui, elle l’avait deviné, la contemplait.


  Il ne détourna pas son regard. Ils s’observèrent les yeux dans les yeux; puis elle se précipita vers le sofa et s’assit sur les genoux de Carvalho. L’enlaça et blottit sa tête contre sa poitrine, lui envoyant ses cheveux blonds ébouriffés dans la figure. Le détective réagit lentement; jouant sur cet abandon filial et calmant les terreurs secrètes de la fille, il glissa vers une étreinte qui était un peu plus que protectrice.


  —Laissez-le dormir. Il dort. Il a voyagé jusqu’à la purification et maintenant il dort. On le poursuit parce qu’on l’envie.


  Style Ophélie, pensa Carvalho, et il hésita à la secouer ou à la plaindre. Il la plaignit en lui passant sa main sur la tête, retenant son envie de transformer cette caresse en une exploration plus insinuante du côté de sa nuque. Sa propre indécision l’irrita et il la repoussa avec une brusquerie contrôlée.


  —Quand l’effet de la marihuana se sera envolé, j’aimerais parler avec toi à nouveau.


  Elle souriait, les yeux clos, les mains jointes en forme de poing légèrement crispé entre ses jambes.


  —Maintenant je suis bien. Ah! si tu pouvais voir ce que je vois!


  Carvalho marcha vers la porte. Il se retourna pour lui dire au revoir. Elle était toujours dans la même position extatique. Une fois dans sa vie il avait couché avec une fille dans le même état, il y a vingt ans à San Francisco. C’était une puéricultrice qu’il devait surveiller à cause des infiltrations d’agents soviétiques dans les premiers mouvements de contre-culture en Amérique du Nord. Il manquait quelque chose à la demoiselle Stuart. Un je ne sais quoi d’impérial qui peut seulement émaner d’un corps américain. Elle avait cette dose de fragilité, aussi petite soit-elle, qui est le lot de tous les Méridionaux du monde, quelle que soit leur catégorie sociale.


  Sans réfléchir, il griffonna son nom, son adresse et son téléphone sur un papier et revint sur ses pas pour le tendre à la fille.


  —Tiens.


  —Pour quoi faire? Pour quoi faire? Pourquoi?


  —Au cas où tu te rappellerais quelque chose de nouveau quand tu seras dans ton assiette.


  Et sur ce il quitta la chambre à grandes enjambées qui se donnaient l’air efficaces.
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  Planas lui avait donné rendez-vous à la Grande Brasserie du Centre, une affaire à lui où devait avoir lieu une réunion du conseil d’administration. En sortant, il pouvait lui consacrer un quart d’heure, vingt minutes au plus. Ensuite, il devait aller préparer son discours de nouveau vice-président de la Confédération des Entrepreneurs.


  —Les élections ont lieu cet après-midi, et je vais être choisi, c’est sûr.


  Carvalho ne lui en demandait pas tant au téléphone, mais il le remercia du renseignement. Il se prépara à cette entrevue avec l’un des associés de Stuart Pedrell comme un joueur de tennis qui va faire une partie et qui veut gagner en deux sets, 6-0, 6-0.


  L’arrivée de Carvalho mit un terme aux récriminations que Planas se préparait à formuler contre le retard du détective.


  —Vous êtes à l’heure. Un vrai miracle.


  Et il nota quelque chose sur un agenda qu’il sortit de la poche-revolver de son pantalon.


  —Chaque fois que je rencontre un homme ponctuel, je le note sur mon agenda. Vous voyez? Je mets votre nom et la date. C’est très pratique. Ainsi, si un jour j’ai besoin d’un détective privé, ce qui rentrera d’abord en ligne de compte, c’est que je le connais, ensuite qu’il arrive à l’heure, tout le reste n’est qu’accessoire. Ça ne vous fait rien de bavarder en marchant? Comme ça je fais un peu d’exercice entre les réunions. On m’attend pour les spots publicitaires de ma cité-jardin sur les hauteurs de Melmató.


  Pas un gramme de graisse excédentaire dans ce corps de Romain au crâne presque rasé pour gagner sans appel la partie contre la calvitie. Planas avança en compagnie de Carvalho, les mains jointes derrière le dos, regardant fixement le sol, tandis qu’il préparait ses réponses. Aucune déception économique dans la vie de Stuart Pedrell. Les affaires avaient le vent en poupe. Il n’avait jamais entrepris d’opérations spéculatives dramatiques, insista-t-il; elles étaient toutes parfaitement couvertes et offraient toutes les garanties. La majorité du capital initial n’appartenait ni à Stuart Pedrell, ni à lui, mais au marquis de Munt.


  —Vous n’avez pas encore eu d’entretien avec lui? C’est un type singulier, un grand homme, Alfredo.


  De fait, son chantier le plus remarquable, c’était le quartier de San Magin, un quartier neuf d’un bout à l’autre, jusqu’au dernier réverbère. Il y eut un temps où c’était facile, pas comme maintenant. On dirait que le capitalisme est un péché et le capitalisme un ennemi public. «Pourquoi Stuart Pedrell était-il parti?»


  —Il n’avait pas su dépasser le traumatisme de la cinquantaine. Et il avait déjà passé avec difficulté celui des quarante, quarante-cinq ans. Mais quand il a atteint les cinquante, il s’est brisé. Il avait trop romancé la chose. Il avait aussi fait de son travail une parodie. Il avait trop pris de distances. Il y avait comme deux hommes en lui: celui qui travaillait et celui qui pensait. Un peu de distanciation, c’est bien, mais pas au point de se détacher de tout. On finit par devenir nihiliste, et un entrepreneur nihiliste ne peut plus rien entreprendre. Un bon entrepreneur doit être un peu primaire, il doit savoir avaler des couleuvres, sinon il n’arrive plus à rien et il ne permet plus aux autres d’aboutir.


  —Mais Stuart Pedrell était riche.


  —Très riche, de naissance. Pas autant qu’Alfredo Munt, mais riche tout de même. Un cas très différent du mien. Ma famille n’était pas sans argent, mais mon père a coulé à quarante ans. Ç’a été une faillite retentissante. Il avait voulu monter une banque avec les Busquet et ils ont coulé à pic. Mon père a payé soixante-dix millions de pesetas à ses créanciers, je dis bien soixante-dix millions en 1940, imaginez un peu, et il s’est retrouvé sans un centime. Moi, j’étais alors à l’Université. J’étais totalement conscient de notre ruine. Comment s’est passée votre enfance, monsieur Carvalho?


  Le détective haussa les épaules.


  —La mienne a été triste, très triste, confessa Planas tout en contemplant l’asphalte irrégulier de la cour de la Brasserie. Stuart se reposait sur nous, sur la sécurité de la caution économique de Munt et sur ma propre capacité de travail. Lui apportait «la perspective», je n’ai jamais compris ce qu’il voulait dire avec sa «perspective», mais il était convaincu du caractère fondamental de cet apport. Il avait trop de temps pour se contempler le nombril et pour courir derrière les femmes. Moi, je n’ai pas pris de vacances depuis 1948. C’est comme je vous le dis. De temps en temps un voyage pour faire plaisir à ma femme. Et, ça oui, tous les ans au mois de mai je vais dans une clinique allemande à Marbella. Cure de désintoxication. D’abord, un jour au régime fruits, ensuite un litre d’horrible purge, et c’est là que commence le supplice: un jeûne presque complet pendant quinze jours. Et, un jour oui, un jour non, on vous colle un lavement qui n’en finit pas. Mais mon cher, quand on croit qu’on va sortir sur les rotules, que dale! On commence à se sentir des énergies nouvelles de toutes parts. On joue au tennis, on fait une balade en montagne, on a l’impression d’être Superman. J’y vais depuis cinq ans et j’en sors toujours léger comme une plume.


  Il s’approcha de Carvalho et lui toucha les cernes du bout des doigts.


  —Ces poches sous les yeux, enflées. Vous avez le foie fatigué.


  Il le précéda jusqu’à un bureau situé dans l’entresol du magasin. Il demanda à une secrétaire l’adresse de la clinique Buchinger et la donna à Carvalho. Après un énergique coup d’œil sur sa montre il invita le détective à le suivre dans la cour.


  —Il faut essayer de vieillir avec dignité. Vous êtes plus jeune que moi, beaucoup plus jeune. Et vous êtes bien mal conservé. Moi je croyais que les détectives privés faisaient de la gymnastique, du jiu-jitsu. Moi je fais du footing tous les matins autour de ma maison à Pedralbes. Je suis un sentier, et hop, une-deux, une-deux, je grimpe la montagne jusqu’à Vallvidrera.


  —À quelle heure?


  —À sept heures du matin.


  —À cette heure-là moi je me lève et je me fais cuire deux œufs au plat avec du chorizo.


  —Non? Pas possible. Eh bien, comme j’étais en train de vous dire, une-deux, une-deux, je grimpe la montagne, une-deux je la redescends. Deux fois par semaine, massage subaquatique. Vous avez essayé? Formidable. C’est comme un broyeur d’eau qui vous fouette tout le corps. Plein jet comme ça. Ensuite une bonne douche écossaise. On se met là, devant le masseur, comme s’il allait vous tirer dessus. Allez, prenez la position comme je viens de vous montrer.


  Planas s’éloigna à trois mètres et visa Carvalho avec un tuyau d’arrosage imaginaire.


  —D’ici, il vous envoie un jet d’eau tiède, en particulier sur toutes les parties du corps qu’il faut réduire, et ensuite le même jet mais d’eau froide. Après ça on a une circulation sanguine à toute épreuve. Et une bonne circulation permet de mieux dissoudre les graisses. Vous avez une silhouette superbe, mais on voit les fonds de graisse que vous devriez éliminer sur les reins, l’estomac. Oui, c’est là que ça fait mal, paf un bon coup de jet. Et de la persévérance. Voilà le secret. Ensuite, ne pas abuser des boissons alcoolisées. Merde! Deux heures… Les publicitaires m’attendent… Ce sera tout?


  —Pendant son étrange disparition, Stuart Pedrell n’a jamais essayé de vous contacter?


  —Jamais. Du point de vue commercial ce n’était pas nécessaire. Il avait tout mis en ordre avec Viladecans. Ensuite Mima a pris le relais, et Mima travaille très bien, beaucoup mieux que son mari.


  —Et sur le plan des relations humaines?


  —Nous n’avons jamais eu grand-chose à nous dire. La seule longue conversation que nous avons eue ensemble a sans doute été la première, il y a vingt ans, lorsque nous avons décidé de nous associer. Par la suite nous nous sommes rencontrés cent fois, mais parler, ce que l’on peut appeler parler, non, jamais. Munt avait des relations différentes avec lui. Demandez-lui.


  Il lui tendit la main comme si son bras le fusillait tout en lui présentant ses condoléances.


  —N’oubliez pas la clinique. Il n’y a rien de plus sain que de bons lavements.


  Adieu Planas, pensa Carvalho, je te souhaite de mourir de santé.
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  —Je n’ai pas ce vin-là.


  —Qu’avez-vous comme blanc frais?


  —Du Viña Paceta.


  —Ça ira.


  Il demanda des escargots de mer en apéritif. Le patron lui proposa une entrée de poissons et fruits de mer parmi lesquels il y avait des escargots. Ensuite il lui conseilla une daurade au four, et Carvalho accepta car avec ça il pourrait continuer au vin blanc, et aussi parce que le poisson l’aiderait à résorber ses cernes et améliorer l’état de son foie. De temps en temps il aimait manger Chez Leopoldo, un restaurant rescapé de la mythologie de son adolescence. Cet été-là, sa mère était allée en Galice, et son père l’avait invité dans un restaurant, chose insolite pour un homme qui pensait que les restaurateurs sont des voleurs et qu’ils ne servent que des cochonneries. Quelqu’un lui avait parlé d’un restaurant dans le quartier chinois où l’on servait des portions formidables à bon prix. C’est là qu’étaient entrés Carvalho et son père. Il s’était gavé des calmars à la romaine, le plat le plus sophistiqué qu’il connaissait, tandis que son père avait recours à un répertoire classique mais sûr.


  —Pour être bon, c’est bon, et abondant. Nous verrons bien si c’est bon marché.


  Bien du temps avait passé avant qu’il ne foule à nouveau le sol d’un autre restaurant, mais il avait toujours gardé ce nom, Chez Leopoldo, comme celui de l’initiation à un rite passionnant.


  Il y était retourné bien des années plus tard, quand la maison ne pouvait plus avoir pour chef cet homme calme et attentif qui leur avait demandé ce qu’ils désiraient manger tout en leur attribuant gracieusement l’étiquette d’habitués et de connaisseurs.


  C’était à présent un bon restaurant spécialisé en poissons et dans lequel se mélangeaient une clientèle de petits bourgeois du quartier et des gens venus du nord de la ville, attirés par une bonne réputation. Carvalho s’était mis au régime poisson-vin blanc frais. Les fringales qu’il combattait avant en allant dans des troquets ou des restaurants et en laissant libre cours à sa gourmandise non dénuée de bon goût, à présent il les calmait en consommant les réserves de vin blanc du pays.


  Il surprit le patron par sa sobriété au moment du dessert, en ne prenant pas de liqueur après le café. Je suis pressé, prétexta-t-il. Mais à la porte de sortie, il décida qu’il venait d’agir contre nature, contre sa nature. Il se rassit, rappela le patron et commanda un double marc de champagne glacé. Tandis qu’il le savourait il avait la sensation de redevenir lui-même. Le foie? Qu’il aille se faire foutre. C’est mon foie. Il fera ce que je voudrai. Il commanda un autre double marc et décréta qu’il avait enfin eu la transfusion de sang dont il avait besoin depuis quelque temps.


  Il sortit et s’engagea dans la rue Aurora, à la recherche des paysages perdus de son enfance. En passant devant un édifice d’une modernité miraculeuse dans le contexte d’une rue qui datait de quand Jésus-Christ était jeune homme, il vit une certaine agitation à sa porte. Une affiche discrète annonçait une série de conférences sur le «roman noir». Avec l’aplomb d’un alcoolique, il se mêla à ceux qui attendaient le début de l’une de ces conférences. Il les connaissait sur le bout du doigt. Ils avaient tous cette gueule d’enflés qu’ont les intellectuels de partout, mais ici version espagnole: des enflés moins enflés que sous d’autres latitudes. Ils supportaient le poids de leur enflure sur leurs épaules avec l’exhibitionnisme requis, mais aussi avec cette inquiétude de sous-développés: la peur de se dégonfler. Ils étaient répartis en tribus, selon leur provenance ou leurs affinités; il y avait aussi une tribu d’un niveau intellectuel plus élevé. Cette dernière, remarquée de tous, était regardée du coin de l’œil. Et, malgré une certaine mauvaise grâce, chacun voulait la rencontrer, se voir contraint de dire bonjour et être reconnu.


  Enfin la conférence s’ouvrit, et Carvalho se retrouva dans un amphithéâtre bleu en compagnie d’une centaine de personnes prêtes à démontrer qu’elles en savaient plus sur le roman noir que les sept ou huit qui étaient sur l’estrade.


  L’estrade commença son intervention par une opération «coup d’esbroufe» qui consistait en un exercice préliminaire de dérouillage cérébral fondé sur une distinction entre la fonction, le lieu, le thème, pour en revenir bientôt à un rite postconciliaire. Deux membres de la table ronde s’étaient auto-attribués le rôle de doyen et ils commencèrent à jouer une partie privée de ping-pong intellectuel à propos de Dostoïevski: avait-il ou non écrit des romans noirs? Ensuite ils passèrent à Henry James sans oublier bien entendu de mentionner Poe, et ils finirent par découvrir que le roman noir était une invention d’un maquettiste français qui donna sa couleur à la série de romans policiers publiés chez Gallimard. Quelqu’un sur l’estrade essaya d’interrompre le discours monopolisé par le barbu et le Latino-américain myope, mais il fut repoussé par d’invisibles coups de coude que lui envoyèrent les seniors.


  —C’est-à-dire que…


  —Je crois que…


  —Si vous me permettez…


  On ne lui permettait rien. Il essaya de glisser dans un silence du dialogue: «Le roman noir naît avec la Grande Dépression…» mais il ne put se faire entendre que du premier rang et de quelques personnes du second, parmi lesquelles se trouvait Carvalho.


  Au vu des pommes d’Adam des deux solistes, on pouvait deviner qu’ils allaient arriver à une conclusion, à une phrase sans appel.


  —Nous pourrions dire…


  Silence. Attente.


  —Je ne sais pas si mon cher ami Juan Carlos sera d’accord avec moi…


  —Mais comment pourrais-je ne pas l’être, Carlos?


  Carvalho en conclut que la prédominance des deux vedettes(9) était le fruit de leur complicité onomastique.


  —Le roman noir est un sous-genre auquel se sont adonnés exceptionnellement de grands écrivains comme Chandler, Hammett ou Mc Donald.


  —Et Chester Himes!


  Ç’avait été dit d’un ton flûté à force d’être retenu par celui qui tentait de mettre son grain de sel sur le sujet. Ce qui avait été une erreur au cours du débat devenait une bonne chose pour les conférenciers bavards qui se retournèrent pour chercher l’auteur de ce bruit.


  —Pardon, vous disiez? dit le myope d’un ton aimable et fatigué.


  —Je disais qu’à ces trois auteurs il faut ajouter le nom de Chester Himes, le grand portraitiste de Harlem. Himes a réalisé un travail équivalent à celui de Balzac.


  Voilà, c’était sorti. Les deux protagonistes étaient un peu fatigués et permirent à l’intrus de s’exprimer. Tout vint sur le tapis. Du roman de la Matière de Bretagne(10) de Chrétien de Troyes jusqu’à la mort du roman après les excès épistémologiques de Proust et de Joyce, sans oublier le maccarthysme, la crise de la société capitaliste, les conditions de marginalisation sociale que crée fatalement le capitalisme et qui sont le bouillon de culture propice au roman noir. Les gens étaient impatients et voulaient intervenir. L’un d’eux se leva dès qu’il put et dit que Ross Mc Donald était fasciste. Quelqu’un d’autre ajouta que les auteurs de romans noirs sont toujours à la limite du fascisme. Hammett fut disculpé pour avoir milité au Parti communiste américain à une époque où les communistes étaient au-dessus de tout soupçon, n’ayant pas encore subi de traitement décaféinant.


  Il n’y a pas de roman noir sans héros et ça c’est dangereux. C’est tout simplement du néo-romantisme répliqua quelqu’un parmi le public, qui était disposé à sauver le roman noir de l’enfer de l’Histoire.


  —Je parlerais plutôt d’un certain néo-romantisme latent dans le roman noir et qui le rend nécessaire de nos jours.


  Ambiguïté morale. Ambiguïté morale. Voici la clé du roman noir. C’est dans cette ambiguïté que nagent des héros comme Marlowe ou Archer, ou l’agent de la Continentale. Les deux vedettes initiales s’en voulaient d’avoir perdu leur souveraineté et essayaient à leur tour de mettre leur grain de sel dans l’avalanche verbale qui s’était déclenchée: univers clos… non motivation… conventions linguistiques… la nouvelle rhétorique… est l’antithèse du courant Tel Quel dans la mesure où on ressuscite la singularité de l’auteur et du héros central… le point de vue dans Le Meurtre de Roger Ackroyd…
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  Là-dessus, Carvalho sortit la tête pleine et la langue sèche. Il s’approcha du comptoir pour commander une bière et se retrouva accoudé près d’une femme châtain avec d’immenses yeux verts, et recouverte d’un poncho étrenné au cours d’une traversée des Andes.


  —Salut.


  —Salut, tu es…


  —Dashiell Hammett.


  Elle rit et lui redemanda sérieusement son nom.


  —Horacio nous a présentés à la signature du livre de Juan. N’est-ce pas? Je suis toute dégoûtée et fatiguée par tous ces baratins. Je n’aime pas du tout ce cirque de roman noir. Je pense comme Varèse: quand la bourgeoisie ne contrôle plus le roman, elle commence à le colorier. Je t’ai lu. J’aime bien ce que tu écris.


  Carvalho déconcerté se demanda si Biscuter ou Charo avaient publié quelque chose sous son nom. Il pensa leur demander des explications dès son retour.


  —Eh bien, ces derniers temps j’écris avec une certaine lassitude.


  —Ça se voit, ça se voit. Mais ça arrive à tout le monde. Je pense comme Canedo Marras: les grandes fatigues annoncent les grands enthousiasmes.


  Carvalho avait envie de lui dire, enlève ton poncho mon amour et allons nous mettre sur un lit noir, blanc, rond, carré, ça m’est égal, car lorsque la bourgeoisie ne contrôle plus le lit, elle commence à le qualifier.


  —Tu restes ici, ou tu viens boire six bouteilles de vin blanc tout à fait sensationnelles?


  —Tu es rapide, étranger. Qu’est-ce que tu insinues?


  —Que nous pourrions aller au lit.


  —Sans doute. Tu connais Juanito Marsé? C’est sa technique. Il raconte qu’il reçoit pas mal de gifles, mais qu’il s’est levé beaucoup de petites amies.


  —Et pour moi ce sera quoi? la gifle?


  —Non. Mais pas la petite amie non plus. J’attends une fille. Elle est encore là-bas. Tu comprends? Toi et moi, c’est un amour impossible.


  —Il était à peine né.


  —Ce sont les meilleurs.


  Carvalho la salua avec une petite révérence et sortit. Dans la rue il se concentra sur le thème des amours naissantes. Il se revit adolescent, impressionné par les filles qui passaient, il les suivait en prenant le même bus ou le même tram qu’elles, sans leur parler, suspendu au miracle d’une rencontre pleine d’esthétique. Soudain, elle se retournerait, lui prendrait la main et l’emmènerait au-delà du mystère, là où l’on peut vivre dans la contemplation éternelle de l’être aimé. Parfois, quand il tombait amoureux de quelqu’une en particulier, il avait la sensation subite qu’elle l’attendait à un endroit précis de la ville, en général sur le port, et il accourait, interrogeant l’heure avec impatience, convaincu qu’allait avoir lieu le rendez-vous tellurique.


  Peut-être avais-je besoin d’être amoureux, d’une certaine dose de mensonge, on ne peut pas survivre sans rien, sans la possibilité d’entrer dans une église; sans prier on ne peut pas vivre. De nos jours on ne peut plus croire à la liturgie du vin depuis que certains gourmets se sont prononcés contre le rouge chambré(11) et qu’ils défendent le rouge frais.


  Où a-t-on vu ça? La race dégénère. Les civilisations se perdent dès qu’elles interrogent ce qui ne peut pas être interrogé. Le franquisme a couru à sa perte le jour où Franco a commencé à dire: «Ce n’est pas que, moi, je…»; un dictateur ne doit jamais commencer à parler en employant une négation à son propre sujet. On ne peut pas se saouler tous les jours, ni se retrouver tout à coup mâchoires serrées comme pour faire un effort interne surhumain. De quel effort interne surhumain s’agit-il? Vous croyez que ça n’est rien? Se réveiller jour après jour. Avec ce que les restaurants de cette ville sont en règle générale chers et médiocres!


  Il y a deux semaines, il avait pris la voiture et s’était laissé glisser sur les routes du sud, à la recherche d’un restaurant murcien. Le Coin de Pepe. Dormir en chemin avait été un prétexte pour déjeuner d’un riz sur le pouce à Dénia, et, sitôt arrivé à Murcie, il avait sauté du siège de sa voiture dans celui du restaurant pour demander au maître(12) un menu qui l’avait laissé perplexe: un plat de salaisons du pays, des aubergines aux crevettes à la crème, des perdreaux façon tia Josefa, de la crème frite. Il avait bu quatre pichets du Jumilla de la maison, demandé la recette des aubergines pour savoir une bonne fois pour toutes ceci: si la guerre de Trente Ans n’avait pas imposé l’hégémonie de la France sur l’Europe, la cuisine française à présent ne souffrirait-elle pas l’hégémonie des cuisines de la péninsule? Son seul patriotisme était d’ordre gastronomique.


  Sans y prendre garde il était arrivé jusqu’aux Rondas(13). Il jeta un coup d’œil sur les bouleversements de leur morphologie. Chaque violation de son paysage d’enfance lui faisait mal, et, arrivé au plus profond de l’autocompassion, il s’approcha d’une cabine téléphonique pour appeler son ami, gérant et voisin de Vallvidrera, Enric Fuster.


  —Toi qui connais des gens à l’Université, en littérature, etc., trouve-moi quelqu’un capable de déchiffrer le sens de vers italiens. Non, si je connaissais l’auteur je ne t’aurais pas appelé.


  Fuster profita du coup de fil pour organiser un dîner.


  —J’appellerai mon compatriote Sergio, il est de Morella. Par la même occasion il nous préparera une grande bouffe. Il ne cuisine pas très bien mais il a toujours des produits de là-bas.


  Si les Chaldéens croyaient que le monde s’arrêtait derrière les montagnes, Enric Fuster, comme tous les gens du Maestrazgo(14) croyait qu’au-delà de ses horizons il n’y avait que la voie lactée. Carvalho s’assit afin de rassembler ses forces pour l’après-midi. Sa cuite au vin blanc commençait à se dissiper. Il avait soif. Il regardait passer les jeunes filles en fleur et se les imaginait vingt ans plus tard, quand, comme lui, elles auraient dépassé l’équateur de la quarantaine. Il regardait passer les femmes de quarante et cinquante ans, et se les imaginait enfants, jouant les petites princesses.


  Il se rappela un poème de Gabriela Mistral. Avec tout ça je dois reconstituer un an de la vie d’un mort, ça semble grotesque. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire au mort cette année-là? Mais du mort tout le monde s’en moque. Chaque mort révèle l’inexistence de l’humanisme. Le mort n’intéresse la société que dans la mesure où elle peut trouver l’assassin et lui administrer un châtiment «exemplaire». Mais s’il n’y a pas possibilité de trouver un coupable, la victime cesse d’être un sujet d’intérêt, au même titre que l’assassin. Ah! Quelqu’un qui vous pleure sérieusement! Comme pleurent les enfants quand ils ont perdu leurs parents dans la foule.


  Il accéléra le pas pour récupérer sa voiture, mais monter la côte, chercher la rue, se garer à nouveau lui sembla bien pénible. Il se laissa choir dans un taxi. Il y avait la Vierge de Montserrat. Les photos d’une famille assez laide. Papa, sois prudent. Un ruban aux couleurs du Barça(15) et merde. Le chauffeur de taxi parlait andalou, et dans les deux premières minutes de conversation, il avait déjà lâché qu’il avait voté PSUC(16) aux dernières élections générales.


  —Et qu’en pense la Vierge?


  —Ça, c’est pour ma femme.


  —Elle est bigote?


  —Bigote, ma femme? Vous voulez rire. Mais elle aime Montserrat et voilà. Tous les ans je dois louer des cellules dans le monastère, enfin, des cellules si l’on veut, ce sont en fait des chambres d’hôtel, simples mais propres. Et avec tout le confort. Eh bien, chaque année je dois les louer en mai, et monter là-bas trois jours avec elle et les enfants. Vous pensez peut-être que c’est de la connerie, parce que ni elle ni moi ne sommes des grenouilles de bénitier. Mais elle aime la montagne.


  Ça lit Marx jusqu’au soir et au printemps ça fait le voyage vers la montagne sacrée.


  —Et laissez-moi vous dire: maintenant celui qui en profite le plus c’est moi. Parce que là-haut, il y a une paix, une tranquillité. J’en ai des envies d’être moine. Et la montagne, quelle merveille! Ça a l’air magique. Toutes ces pierres comme ça. Et ça dure depuis des siècles, vous entendez, des siècles. Avant la naissance de mon grand-père et du grand-père de mon grand-père.


  —Et du grand-père du grand-père de votre grand-père.


  —Ah la nature, elle nous en fait voir des choses. En revanche, ici, regardez, regardez. C’est de la merde. De la vraie merde. Ah si on pouvait savoir ce qu’on respire. Parfois je fais une course jusqu’au Tibidabo, et, de Vallvidrera, Bon Dieu, on en voit la merde flotter sur cette ville.


  —Moi, j’habite Vallvidrera.


  —Félicitations.


  Il lui tendit une main tout en contrôlant le volant de l’autre. – Ça c’est intelligent. Vous aussi vous aimez l’altitude. Comme moi.


  Le taxi le laissa dans l’une des rues de l’ancien quartier de Las Très Torres, quartier résidentiel de maisons individuelles aujourd’hui rasées et remplacées par de coquets édifices peu élevés, aimablement en retrait par rapport aux trottoirs, pour faire une place à des jardins plantés de cyprès nains, myrtes, petits palmiers, lauriers roses, et de quelques bananiers bien protégés.


  Un hall digne de l’hôtel Plaza de New York servait de vaste scène à un portier de comédie musicale. Il reçut le nom du marquis de Munt avec beaucoup plus de respect que Carvalho n’en eut en le prononçant. Il ouvrit la porte de l’ascenseur, y pénétra avec le détective et tandis qu’ils montaient, il se contenta de susurrer: «Monsieur le marquis vous attend.» L’ascenseur desservait directement les appartements des quatre résidents de cet immeuble de quatre étages. Il le laissa dans une entrée de 30 mètres carrés, décorée selon un goût japonais antérieur au désespoir de Madame Butterfly. Là, un serviteur mulâtre vêtu de blanc et rose le prit en charge et l’introduisit dans un décor de cauchemar blanc.


  Un immense espace de 80 mètres carrés, moquetté de blanc, pas de meubles, sauf un piano à queue rose pâle, et, au bout du salon, une architecture complète de sièges construits à même le sol et adossés aux cloisons, le tout couvert de moquette blanche, sans autre présence que celle d’un étrange cône métallique terminé par une pointe très effilée, et qui poussait du sol, tentant en vain d’atteindre le plafond.


  Sur les sofas reposait, avec une gravité parfaitement étudiée, le marquis de Munt, soixante-dix ans de vie snob dans un vieux squelette, blanc, beau, des yeux comme des fentes brillantes derrière lesquelles s’insinuaient des pupilles malicieuses toujours en mouvement. Le vin, maintenu au frais dans un seau à glace, avait laissé quelques coups de griffe, des veinules lilas, sur son visage légèrement maquillé. Dans la main droite, un verre, dans la gauche un livre. La Grande Cuisine minceur de Michel Guérard, livre qu’il utilisa pour inviter Carvalho à prendre place sur n’importe lequel des monticules qui émergeaient de ce paysage lacté presque uniforme.


  —Vous voudrez bien goûter avec moi, monsieur Carvalho? Mon associé. M.Planas, m’a dit que vous déjeuniez avec des œufs au plat et du chorizo.


  —Je lui ai dit cela pour contrecarrer ses assauts diététiques.


  —Planas n’a pas découvert le plaisir de manger. C’est un plaisir que l’on doit découvrir à trente ans. C’est l’âge où l’homme cesse d’être un imbécile, et il paye pour ça le prix d’un début de vieillissement. Cet après-midi, j’ai décidé de goûter avec du Morteruelo arrosé de chablis. Savez-vous ce qu’est le Morteruelo?


  —Une sorte de pâté castillan.


  —De Cuenca pour être précis. Un pâté fabuleux, fait à base de lièvre, épaule de porc, poule, foie de porc, noix, clous de girofle, cumin et cannelle. Quel joli nom pour un excellent goûter!


  Le mulâtre avait un parfum d’étalon homosexuel, un parfum de bois odorant et solide. Il déposa devant Carvalho un petit plateau avec un verre à pied en cristal de roche blanc.


  —Vous m’accorderez que boire du vin blanc dans des verres verts est d’un mauvais goût inqualifiable. Je ne suis pas pour la peine de mort – hormis pour des délits de nausée – et cette coutume du verre vert est à donner la nausée. Comment peut-on refuser au vin le droit de se laisser voir? Le vin doit être vu et senti avant d’être dégusté. Il appelle le cristal transparent, le plus transparent des cristaux. La coutume des verres verts a été lancée par un quelconque maître(17) à la mode, l’aristocratie s’en est emparée, et ensuite on l’a retrouvée jusque dans les vitrines à bon marché et les listes de mariage de la bourgeoisie la plus ordinaire. Rien n’est plus révoltant que l’inculture quand on a les moyens d’y remédier.


  Carvalho avait l’impression que le mauve des veinules s’était accentué sous la légère couche de maquillage. La voix du marquis de Munt était belle comme celle d’un speaker catalan qui essaye en permanence de dissimuler son accent et parvient ainsi à parler un castillan parfaitement aseptisé.


  Le mulâtre apporta deux terrines pleines de Morteruelo, deux couverts et deux corbeilles avec des petits pains.


  —Buvez, buvez donc, monsieur Carvalho, avant que le vin ne soit terminé. Avant que le monde ne soit terminé. Rappelez-vous la phrase de Stendhal: personne ne sait ce qu’est vivre s’il n’a pas vécu avant la révolution.


  —Et nous vivons avant la révolution?


  —Sans doute. La révolution est pour bientôt. On doit encore en choisir le signe. Mais ça viendra. Je le sais grâce à une longue fréquentation des sciences politiques, mais de plus j’ai Richard, mon serviteur jamaïcain. C’est un grand spécialiste des cartes astrologiques. Une grande révolution est proche. Quelque chose vous inquiète? La sculpture de Corberó?


  L’aiguille menaçante était une sculpture. Carvalho se sentit plus en sécurité.


  —Ça fait des années et des années que j’essaye d’éduquer ma classe en donnant l’exemple. Ils se sont défendus contre moi en me traitant d’exhibitionniste. Quand je me suis donné à la course automobile sur de vrais bolides, mes collègues de classe passaient leur temps à mendier à Madrid des permis d’importation pour Opel et Buick. Quand j’ai quitté ma femme pour aller vivre au Sacromonte avec des gitans, on a donné la consigne dans toutes les maisons bien de cette ville de ne plus jamais me recevoir.


  —Où habitiez-vous au Sacromonte?


  Une ombre d’ennui passa devant les yeux du marquis, comme si Carvalho tentait d’entacher de soupçons la blanche évidence des faits.


  —Dans ma grotte.


  Il but du vin et contempla avec plaisir Carvalho qui faisait de même.


  —L’aristocratie et la haute bourgeoisie de cette ville vont chercher leurs serviteurs à Almunecar ou à Dos Hermanas(18). Moi je recrute en Jamaïque. Les riches doivent démontrer qu’ils le sont. Pendant la guerre les gens de la FAI(19) sont venus me chercher et je les ai reçus avec mon plus beau peignoir de soie. Vous n’avez pas honte de vivre comme ça avec tout ce qui se passe dans le pays? m’a demandé leur chef. J’aurais honte de vivre déguisé en ouvrier sans l’être. Il a été si impressionné qu’il m’a donné 24 heures pour partir. J’ai rejoint les Nationaux et j’ai eu le malheur de me lier au groupe catalan de Burgos. Une bande de parvenus qui avaient tourné casaque pour devenir ambassadeurs. Sitôt rentré à Barcelone avec les Nationaux, je me suis désintéressé de la question, et, à l’occasion de la Deuxième Guerre mondiale, j’ai fait de l’espionnage pour les Alliés. J’ai la Légion d’honneur et chaque année pour le 14 juillet je vais à Paris et je défile sur les Champs-Élysées. Un style de vie comme le mien mériterait une certaine attention de la part de cette classe dominante catalane grasse et acculée. Mais non. Maintenant ils ont découvert le canard à l’orange et le vin en bouteille. Ils n’ont rien de commun avec leurs ancêtres. Ceux qui ont fait la Barcelone moderniste. De grands thons dans un pays de sardines. Certes ils étaient frustes, mais leur cœur battait à un rythme wagnérien. Nos contemporains ne vivent plus qu’au rythme des musiques de téléfilms. Vous êtes un plébéien qui boit très bien le chablis; je vous ai observé.


  —Votre grotte du Sacromonte était à loyer modéré?


  —C’était la plus grande de celles qui étaient inoccupées. Je suis allé dans une boutique de luxe de Grenade et j’ai acheté un lit métallique anglais fin de siècle, trois fois plus cher que je n’avais payé la grotte. J’y ai mis le lit et j’ai vécu quelques années très heureuses en tentant de promouvoir des chanteurs et des danseurs gitans. J’ai même monté un groupe folklorique que j’ai conduit à Londres en habits de scène. Vous pouvez imaginer: robes à traînes, bottes gardiannes, chapeaux cordouans, faux grains de beauté, œillets dans les cheveux. À l’arrivée à Londres on ne nous a pas laissé passer la douane. Dans cette tenue vous ne pouvez pas entrer chez nous. J’ai demandé quelles étaient les lois de ce pays qui interdisaient qu’on puisse y pénétrer en tenue de travail. Ils n’avaient pas de telles lois mais ils ne nous ont pas laissé passer. Finalement j’ai appelé Miguel Primo de Rivera, qui était alors ambassadeur là-bas, et je lui ai raconté l’affaire. Il nous a envoyé des voitures de l’ambassade, et c’est ainsi que nous sommes entrés en Angleterre, sous la protection des fanions du corps diplomatique.


  —Dans les affaires aussi vous avez eu de l’imagination?


  —Je n’en ai pas eu besoin. Tant que mon père a vécu, le vent a toujours soufflé en poupe. Mon père me respectait. Il savait que j’étais un créateur et que j’avais besoin de changer ma vie et celle des autres. Quand il est mort, j’avais presque cinquante ans et j’ai reçu un héritage absolument renversant. J’ai placé une partie à intérêt fixe, de quoi vivre fabuleusement bien jusqu’à ma mort. J’ai employé une autre partie à indemniser ma femme pour lui avoir fait cinq enfants, et mes cinq enfants, pour les avoir faits héritiers. J’ai mis le reste dans les affaires, mais en utilisant toujours les services de garçons comme Planas ou Stuart Pedrell. Des garçons avec une envie, une rage et une ambition de pouvoir, et incapables d’avoir autre chose qu’un pouvoir économique. Planas est impressionnant et dangereux, il peut multiplier par trois n’importe quelle fortune en quatre ans. Buvez et mangez, monsieur Carvalho. Avant que n’arrive la révolution.
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  Il ne permettait pas de passer à d’autres sujets de conversation. Il imposait le récit de sa propre vie et il se mit à parler de ses voyages.


  —Oui, monsieur Carvalho, j’ai commis l’indélicatesse de faire trois fois le tour du monde, systématiquement, en croiseur, en avion et au ras du sol. Je connais tous les mondes qui forment le monde. Une autre fois, quand j’aurais le temps (aujourd’hui j’ai Liceo(20): on y donne une Norma avec la Caballé que je ne veux pas louper), je vous montrerai ma collection privée. Elle est dans la maison seigneuriale de Munt de Montornès. Je suis atterré par la disparition possible de la jouissance de la vie. Ce n’est pas seulement une question d’argent mais ça l’est aussi. Quand j’étais enfant j’ai découvert le bonheur, ce qu’est la jouissance, grâce à un morceau de courge et une rondelle de saucisson. Vous avez lu Cuore de D’Amicis? C’est de nos jours un livre qui n’est plus du tout présentable du point de vue pédagogique, mais il fait partie de l’éducation sentimentale de ma génération, et probablement de la vôtre. Je me souviens d’une scène, une sortie à la campagne de Enrico. le jeune héros, avec d’autres camarades de classe, parmi lesquels Procusa, le fils du maçon. C’est justement le père de Procusa qui les emmène en promenade, et à un moment donné ils se mettent à manger: on leur donne une tranche de courge et du salami. Qu’en pensez-vous? C’est une merveille. C’est la joie de la nature et de la nourriture spontanée. En littérature, il n’y a pas d’autre scène de repas aussi joli jusqu’à Hemingway. Dans De l’autre côté du fleuve parmi les arbres il raconte simplement le déjeuner d’un pêcheur: une boîte de haricots et du lard qu’il prépare sur un feu de bois près du fleuve. On ne peut comparer les repas de Cuore et de Hemingway à aucun des grands banquets décrits dans la littérature baroque. Oui, mais, ces possibilités de jouissance vont disparaître. Les astres ne mentent pas. Tout nous conduit à la mort et à l’extinction.


  —Mais vous continuez à vous enrichir.


  —C’est mon devoir.


  —Vous seriez prêt à défendre votre patrimoine à n’importe quel prix, même la guerre.


  —Je ne sais pas. Ça dépend. Si c’est une guerre très laide, non. Mais toute guerre peut être jolie, c’est certain. Non, non, je ne crois pas que j’arriverais à cautionner la violence. Je n’ai plus d’enfants. Je les ai sans les avoir. Ça ôte l’agressivité.


  —Alors que craignez-vous?


  —Qu’une époque où la nécessité prend le pas sur l’imagination ne me prive de cette maison, de ce serviteur, de ce chablis, de ce Morteruelo… Mais peut-être le Morteruelo survivrait-il car depuis quelque temps la gauche s’efforce de récupérer la fameuse identité populaire, et la cuisine populaire en fait partie.


  —Stuart Pedrell voulait fuir sa condition. Vous, vous l’assumez par le biais de l’esthétique. Planas est le seul à travailler.


  —Il est le seul à être aliéné, bien que je n’en sois pas si sûr. J’ai tenté de le désaliéner. Mais il a l’équilibre du déséquilibre. Le jour où il se regardera en face et se dira «Je suis fou», il s’effondrera.


  —Votre pessimisme naît de la crainte que les forces du mal, les communistes par exemple, s’emparent de ce que vous aimez et possédez.


  —Pas seulement les communistes. La horde marxiste est plus complexe. Elle comprend même des évêques et des danseurs de flamenco. Ils luttent pour changer le monde, pour changer l’homme. Si la lutte entre le communisme et le capitalisme se poursuit sur un mode compétitif et pacifique, c’est le communisme qui gagnera. La seule possibilité qui reste au capitalisme c’est la guerre, dans la mesure seulement où il fera une guerre conventionnelle, sans armement atomique. Mais c’est un pacte très difficile à établir. Et sans cela il n’y a pas d’issue. Tôt ou tard il y aura une guerre. Les survivants seront très heureux. Ils habiteront un monde raisonnablement peuplé, et disposeront d’une expérience technologique millénaire. L’automatisme et la sous-population. Le pays de Cocagne. Il suffira de contrôler la poussée démographique pour que le bonheur soit de ce monde.


  »Et quel régime politique dominera donc ce futur paradisiaque? me demanderez-vous. Et je vous répondrai: une social-démocratie très libérale. Si malgré tout il n’y a pas de guerre et que nous restons dans le régime de la coexistence, nous arriverons à un sérieux enlisement de la croissance du système capitaliste, voire du système socialiste. Avez-vous lu Le Communisme sans croissance, de Wclfgang Harich?


  Il vient juste de sortir en espagnol, mais je l’avais lu en allemand. Harich est un communiste allemand qui prévoit: “Si le rythme actuel de développement mondial se poursuit sans changements, l’Humanité disparaîtra dans deux ou trois générations.” Il propose un communisme austère, c’est-à-dire un modèle de survie économique, face à la thèse capitaliste de croissance continue, et celle, eurocommuniste, du développement alternatif contrôlé; on y verrait la classe ouvrière fiscalisée, et être amenée à prendre son hégémonie comme classe. Moi je suis trop vieux pour voir ça.


  »Je ne souffre pas à cause de mes origines. Peu m’importe ce qu’il adviendra. Peut-être suis-je un peu triste seulement à l’idée que disparaisse cette ville et les paysages que j’aime. Avez-vous vu le soleil se coucher sur Mykonos? J’ai une maison à Mykonos sur des rochers face au couchant et à l’île de Délos. J’aime les paysages; en revanche peu de gens m’intéressent, affectivement s’entend. Stuart Pedrell et Planas étaient comme des fils pour moi. J’aurais presque pu être leur père. Mais ils ont trop d’attaches avec ce siècle et le suivant. Ils croient à la ligne ascendante de l’Histoire, ils croient au progrès humain, dans une optique capitaliste mais ils y croient. Planas se présente aux élections de la CEOE, la Patronale, comme dit la Presse. Je n’aurais jamais fait ça.


  —Des deux possibilités que vous voyez dans ce futur, sur laquelle miseriez-vous?


  —Je n’ai plus l’âge de miser. Tout cela arrivera après ma mort. Il ne me reste pas longtemps.


  Il servit à nouveau Carvalho de vin et remplit son verre à ras bords.


  —J’ai appris à boire du vin blanc entre les repas grâce au roman de Goytisolo Senas de identidad. Plus tard, le vin blanc a superbement été utilisé dans le film de Resnais, Providence. Jusqu’alors j’étais resté fidèle aux portos et au bon vieux xérès. Ça, c’est une bénédiction. De plus, c’est la boisson alcoolisée à plus basses calories, à part la bière. Quel vin blanc buvez-vous?


  —Du blanc de blanc, Marquis de Monistrol.


  —Je ne connais pas. Moi je suis un fanatique du chablis, de ce chablis. Et s’il n’y a pas de chablis, un albarino fefinanes. C’est un vin bâtard impressionnant. Des racines alsaciennes dans un sol galicien. C’est une des meilleures choses que nous ait données le Chemin de Saint-Jacques.


  —Vous aviez beaucoup de goûts communs avec Stuart Pedrell?


  —Aucun. C’était un homme qui n’a jamais su prendre la vie du bon côté. Il était masochiste, il souffrait par définition. Il avait une inquiétude judaïque. Mais sur le plan des affaires c’était un garçon intelligent. Je l’avais connu adolescent, presque enfant. J’étais un bon ami de son père. Les Stuart se sont établis en Catalogne au début du xixe siècle, à cause du trafic de la noisette entre Reux et Londres.


  —Où a bien pu passer cet homme-là pendant une année entière sans donner signe de vie?


  —Peut-être était-il inscrit dans quelque université à l’étranger. Il s’intéressait toujours à ce qu’il trouvait en dernier. Il m’est arrivé de lui dire: le grand avantage que tu as sur tes concitoyens, c’est que tu lis le New York Times tous les jours. Si Planas avait eu la même curiosité, il serait, à ce moment précis, en train d’organiser l’importation de matériel d’épuration. Que dites-vous du Morteruelo? Excellent. J’ai envoyé ma cuisinière à Cuenca pendant un mois, pour qu’elle apprenne à le faire. C’est le pâté le plus agréable qui existe, il s’enracine dans la tradition culinaire espagnole dominée par les plats liés. Voyez, l’Espagne n’a jamais inventé une soupe chaude importante, sous prétexte qu’il y a le cocido. En revanche, elle compte le plus grand nombre de variétés de soupes froides au monde. Il y a autant de manières de préparer le gazpacho que de préparer le riz. Le Morteruelo est excellent à cette heure-ci, avec ce pain que je fais venir de Palafrugell. Et dire que c’est l’heure du thé! Peut-on comparer le thé à ce vin blanc frais et à ce Morteruelo? Dommage que ce ne soit plus le temps des raisins, car terminer cette collation par quelques grains de muscat, ce serait une apothéose.


  —Avez-vous le moindre indice qui vous permette de soupçonner le séjour de Stuart Pedrell dans une université étrangère?


  —Pas le moindre.


  —Alors?


  —Peut-être a-t-il fait un voyage, mais pas vers les mers du Sud. Le contrôle des frontières n’est pas parfait. Je dirais plutôt l’inverse. Savez-vous ce qu’on a fini par dire quand je suis parti dans ma grotte du Sacromonte? Que j’étais parti pour l’Antarctique dans une expédition financée par mes soins. Il y a même eu un reportage dans la Presse du Mouvement(21), vantant la trempe de la race hispanique qui ne se décourageait pas devant les derniers secrets du monde. Je me souviens d’une phrase: «Nos saints ont exploré le ciel pour leur ascèse, nos héros peuvent explorer même l’enfer.» Ils ont publié ça dans les journaux, monsieur Carvalho, je vous le garantis.
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  Il appela Biscuter pour prendre connaissance des dernières nouvelles du bureau. Une fille qui s’appelle «Yes» a appelé. – Que voulait-elle? – Parler avec vous. – À chaque jour suffit sa peine. Carvalho prit sa voiture et grimpa les rampes du Tibidabo en direction de sa maison de Vallvidrera. Il mit à la poubelle toute la correspondance commerciale qu’il trouva dans sa boîte, et alluma la cheminée avec La Philosophie et son ombre de Eugenio Trias, en se disant qu’il lui faudrait dorénavant doser un peu la lente consumation de sa bibliothèque. Il lui restait environ 2000 volumes: avec un livre par jour il en avait pour à peu près six ans. Il lui fallait espacer l’opération, ou acheter plus de livres, mais cette idée le dégoûtait. En partageant en deux chacun des tomes de La Philosophie de Bréhier, et en poursuivant l’expérience avec sa collection de Pléiades, peut-être pourrait-il tenir plus longtemps. Ça lui faisait mal de brûler ses Pléiades, à cause du toucher si agréable de ces livres. Il les sortait parfois pour les caresser, puis les replaçait dans l’enfer paralytique des rayonnages, chassant le souvenir de lectures qu’en d’autres temps il avait trouvées enrichissantes.


  Il mit de l’ordre dans la pièce, pour que la femme de ménage ne ronchonne pas trop devant l’allure de tanière qu’avait prise la maison. Il se doucha lentement, longuement se prépara des kilomètres de pain à la tomate, et mangea le jambon de Jabugo d’une seule bouchée. Il hésitait à déboucher une bouteille de vin quand retentit la sonnette de la porte du jardin. Il se pencha à la fenêtre et vit une fille de la nuit derrière les barreaux. À mesure qu’il descendait l’escalier en direction de la porte, la silhouette se concrétisait: Jessica.


  Il ouvrit la grille, elle passa devant lui, s’approcha de la maison et, arrivée au bas de l’escalier, elle se retourna.


  —Je peux entrer?


  De la main Carvalho lui offrit la maison. Blette sortit à la rencontre de Jessica et lui nettoya les chaussures en deux bons coups de langue.


  —Elle ne mord pas?


  —Elle ne sait pas encore ce que ça veut dire.


  —J’adore les chiens, dit-elle avec une moue incrédule. Mais un chien m’a mordue quand j’étais petite et depuis j’ai peur. Elle est bien ta maison! Oh, que la cheminée est jolie!


  Elle s’exclamait devant tout avec le manque de sincérité protocolaire des gens bien voulant montrer qu’ils peuvent encore envier et être surpris.


  L’extérieur d’une fille en rupture avec sa classe, et l’intérieur de sa classe, pensa Carvalho, tout en rajustant son peignoir pour ne pas exhiber ses attributs.


  —Tu t’étais mis à l’aise? Tu étais déjà couché?


  —Non, je venais de dîner. Tu veux manger quelque chose?


  —Non, la nourriture me dégoûte.


  Elle étala sur le canapé ses hanches bien dessinées; sa chevelure ressemblait à une coulée de miel autour de son visage dans la pénombre.


  —Ce matin je me suis comportée comme une idiote, et je ne t’ai été d’aucune utilité. Je voulais m’excuser et t’aider dans la mesure du possible.


  —À cette heure-ci je me repose. Je ne travaille pas à la pièce.


  —Excuse-moi.


  —On prend un verre?


  —Non, je ne bois pas, je suis macrobiotique.


  Il lui fallait faire quelque chose de ses doigts. Carvalho alla chercher ses affaires de fumeur, et prit un cigare philippin, de la Flor de Isabela. Il était doux, et un rien lourd.


  —J’ai des remords. Depuis qu’on a trouvé le cadavre de mon père. J’aurais pu éviter ça. Si j’avais été là ça ne se serait pas passé. Mon père est parti parce qu’il était seul. Mon frère aîné est un égoïste. Ma mère aussi est une égoïste. Mes autres frères sont des bouts de chair baptisés. Il n’y a qu’avec moi qu’il pouvait s’entendre. Moi j’avais atteint la maturité suffisante pour parler avec lui. Je l’avais toujours admiré à distance. Si beau, si intelligent, si sûr de lui, si élégant. C’était un homme élégant, pas dans sa tenue, dans ses manières. Accueillant.


  —Et ta mère?


  —Une salope.


  —Ton père t’avait-il écrit quelque chose de révélateur en Angleterre?


  —Non, il ne m’écrivait que de petits mots. Une phrase, une pensée. Il est venu deux fois à Londres pour affaires, et ça a été merveilleux. Ça me semble merveilleux maintenant. Quand il esi arrivé, j’étais ennuyée, j’avais l’impression qu’il me prenait mon temps. Si on pouvait retourner en arrière. Regarde, lis.


  D’un cabas en paille, elle sortit un feuillet plié:


  Tu reviendras du royaume des ombres

  Sur un cheval de cendre

  Tu me prendras la taille

  Pour m’emporter au-delà de l’horizon

  Je te demanderai pardon pour ne pas avoir su

  Empêcher que tu ne meures de désir.


  —Pas mal.


  —Je ne te demande pas un avis littéraire. Je sais que c’est mauvais. Je te le montre pour que tu voies mon obsession. Ça ne peut pas continuer.


  —Je suis détective, pas psychiatre.


  —Tu veux que je m’en aille?


  Ils se regardèrent droit dans les yeux. Malgré la distance, Carvalho sentait la vie contenue dans ce corps abandonné. Ce n’était pas une question mais une plainte. Il se décontracta. Il se laissa tomber dans un sofa, face à Jessica, et fut aussitôt assailli par Blette qui s’obstinait à lui prendre sa pantoufle.


  —Mets de la musique, demanda-t-elle.


  Carvalho se leva, choisit la 4e Symphonie de Mahler, et du coin de l’œil vit comment Yes se préparait à une séance de relaxation. Jambes écartées, elle appuyait sa nuque sur le haut du dossier, en étirant ses bras.


  —Qu’on est bien ici, comme ça! Si tu vivais dans ce mausolée…


  —Il est pas mal ton mausolée.


  —Les apparences sont trompeuses. Tout est froid, raide. Maman a imposé son style. Sûr qu’elle se fiche du rituel, du protocole. Mais comme elle a dû se brimer pour y entrer, maintenant elle brime tout le monde.


  Elle ouvrit les yeux, fixa Carvalho et se prépara à lui dire quelque chose de transcendantal.


  —Je veux partir de chez moi.


  —Je croyais qu’on ne disait plus ces choses-là. Qu’on les faisait sans les dire. Ce que tu viens de dire est un peu démodé.


  —Je suis très démodée. Je n’ai aucune envie de cesser de l’être.


  —Je continue à ne pas comprendre ce que je fous dans cette histoire. Je suis un employé de ta mère, un employé conjoncturel, mais un employé. J’enquête sur la mort de ton père, voilà tout.


  —Tu as les mêmes yeux sensibles que lui. Tu ne vas pas me laisser me noyer.


  —Tu as de bons flotteurs.


  Il corrigea ce qui pouvait ressembler à une impertinence anatomique.


  —Je veux dire par là que tu as toute sorte de recours pour t’en tirer. Et en aucun cas ça ne peut relever de ma compétence. Que puis-je faire pour toi?


  La fille sauta de son siège et tomba à genoux devant Carvalho. Elle appuya la tête sur ses cuisses, lui fouettant le buste avec sa chevelure.


  —Laisse-moi rester ici.


  —Non.


  —Cette nuit.


  Les doigts de Carvalho commencèrent à jouer dans l’épaisse chevelure. Ils finirent par chercher leur chemin secret vers la nuque.
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  Elle était nue comme si elle émergeait de l’océan de la nuit. Indécise et lente, elle rajustait nerveusement sa chevelure derrière ses oreilles, et ensuite se décida à fouiller dans son sac pour en sortir un kleenex roulé et un petit miroir. Elle tendit la main, comme pour offrir ou demander quelque chose, mais sans regarder. Elle sortit de la pièce en sautillant sur des pointes ou des braises imaginaires, et revint avec un couteau. Carvalho cacha ses parties avec le drap, et la fille s’assit devant la table de chevet pleine de papiers et d’objets oubliés. Elle se fit une place, déposa le miroir comme un saint-sacrement, et déroula le kleenex d’où elle sortit une espèce de bout de craie. Elle râpa la cocaïne avec le couteau, pour la transformer en poudre sur le miroir.


  —Tu as une petite paille?


  —Non.


  —Un stylo-bille?


  Sans attendre la réponse, elle fouilla à nouveau dans son sac et sortit un stylo-bille à bon marché, en plastique transparent. Elle enleva la recharge et déposa le tube cristallin près du miroir. Elle courut vers le lit, prit Carvalho par la main et le tira en souriant, l’obligeant à sortir de sous les draps. Il se retrouva assis, nu, près de la fille. Elle baissa l’abat-jour de la lampe métallique qui éclairait le miroir où la cocaïne faisait un petit tas. Yes se boucha une narine d’un doigt, et enfonça dans l’autre le fin tuyau du bic pour aspirer la cocaïne. Elle offrit ensuite l’instrument à Carvalho.


  Elle accueillit avec un sourire le refus de l’homme et aspira à nouveau sa cocaïne. Il alla chercher une bouteille de vin et un verre. Il but tandis qu’elle terminait sa ration de poudre blanche avec la concentration grave d’un spécialiste en la matière.


  —Tu en prends souvent?


  —Non, c’est très cher, tu en veux? Il m’en reste encore un peu.


  —J’ai mes propres drogues.


  —Donne-moi un peu de vin.


  —Ça va te faire mal.


  Elle fermait les yeux et souriait dans son beau rêve, elle prit les mains de Carvalho, les tira jusqu’à le faire se relever; elle colla les extrémités de son corps contre la peau surprise de l’homme, frotta sa joue contre son épaule, contre sa poitrine, puis contre sa tête et son corps tout entier, tandis que ses mains posées sur les épaules du détective avaient des palpitations de colombes effarouchées. Il dut s’obliger à la désirer tandis qu’elle répondait par une obéissance droguée aux propositions érotiques de son partenaire. Elle embrassa par réflexe sa bouche toute proche, et ses lèvres tracèrent un chemin le long de sa poitrine, de son ventre, de son pénis, tandis qu’il lui inclinait légèrement la tête vers le bas. Elle changeait de position au moindre geste de Carvalho, ses résistances et ses passions n’existaient plus, sa peau et sa volonté devenaient des instruments. Ils firent l’amour comme sur deux orbites différentes, et c’est seulement quand leur regard rencontra à nouveau le plafond qu’elle sembla sortir de son rêve, pour attraper frénétiquement la main de Carvalho et lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle ne voulait pas partir. Il se sentait responsable et mal à l’aise envers lui-même.


  —Chaque fois que tu couches avec quelqu’un, tu dois te droguer?


  —Je suis très bien avec toi. Tu ne me fais pas peur. Ça me fait toujours peur. Avec toi ça ne m’a pas fait peur.


  Carvalho la retourna, la mit à quatre pattes et se disposa à la sodomiser. Pas une protestation ne sortait de la tête cachée par la chevelure douce et soumise. Les bras autour de la taille fine-comme une jeune tige, Carvalho laissa tomber sa tête sur le dos de Yes et sentit que sa fureur noire l’abandonnait.


  —Tu peux le faire si tu veux, ça m’est égal.


  Il sauta du lit, chercha sur le chevet la boîte de Condal no6, il alluma le cigare, s’assit sur le bord du lit et contempla, comme d’un balcon, le spectacle de son pénis en retraite lente. Adios, muchachos, compañeros de mi vida(22)… Le silence de la fille l’obligea à se retourner. Elle dormait. Il la couvrit avec les draps et la couverture. Récupéra son pyjama, l’enfila, sortit de la chambre, se remit le disque de Mahler, activa le feu dans la cheminée et s’allongea sur le canapé, le cigare dans une main, et la bouteille à la portée de l’autre. Blette dormait près du feu comme l’animal le plus en confiance du monde, et Yes dormait dans une chambre tout imprégnée de la solitude taciturne d’un homme qui brûle ses jours, ses années, comme des maux indispensables et désagréables.


  Il sauta du canapé, et Blette se réveilla fatiguée de dormir, remuant ses oreilles et ses yeux fendus et curieux vers un Carvalho qui se ruait à la cuisine, tel Tarzan sollicité par un appel urgent dans la jungle. Il n’avait pas assez de mains pour ouvrir portes et tiroirs, et disposer sur le marbre toute une gamme d’ingrédients allant ensemble. Il coupa trois aubergines en rondelles d’un centimètre, les sala. Il versa de l’huile dans une poêle et y fit dorer, presque griller, une tête d’ail. Il fit revenir dans cette huile des têtes de crevettes, tandis qu’il épluchait les queues et coupait le jambon en dés. Il retira les têtes et les mit à bouillir dans un court-bouillon, tandis qu’il dessalait les aubergines à l’eau et les séchait avec un torchon, tranche par tranche. Dans la friture de l’ail et des têtes de crevettes, il fit cuire les aubergines, après quoi il les laissa s’égoutter pour qu’elles ne gardent pas trop d’huile. Ensuite il fit roussir un oignon émincé, une cuillerée de farine et se lança dans une béchamel au lait et bouillon de têtes de crevettes. Il disposa les aubergines en couches dans un plat allant au four, y laissa choir une pluie de queues de crevettes décortiquées, les dés de jambon, et arrosa le tout de béchamel. Il saupoudra d’une neige de fromage râpé qui recouvrit la blancheur dorée de la béchamel, et mit le plat dans le four pour le faire gratiner.


  D’un coup de coude il débarrassa la table de la cuisine et sur le bois blanc il disposa deux couverts et une bouteille de rosé Jumilla qu’il sortit du placard près de la cuisine. Il retourna dans la chambre. Yes dormait face au mur, les reins à l’air. Il la secoua pour la réveiller, l’obligea à se lever, la porta presque jusqu’à la cuisine et l’assit devant une assiette dans laquelle il fit tomber une part d’aubergines au gratin avec des crevettes et du jambon.


  —Je reconnais que ce n’est guère orthodoxe. Normalement ça se prépare avec une béchamel chimiquement pure, ayant moins le goût de la crevette. Mais j’ai un palais primaire.


  Yes regardait l’assiette et Carvalho, sans risquer de commentaire ou peut-être sans sortir encore de son rêve. Elle enfonça la fourchette dans le magma grillé et la retira pleine d’un coton sale et fumant. Elle le porta à sa bouche. Mastiqua avec application.


  —C’est très bon, c’est en boîte?
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  Carvalho avait son jour de chance: Teresa Marsé s’était levée très tôt et il la surprit au milieu des cliquetis de sa caisse enregistreuse. La boutique sentait la fraise. La cliente habillée à la fois comme Irma Vila et son mariachi ramassa sa monnaie et sortit en laissant Carvalho et Teresa environnés de fantomatiques vêtements pour transfuges du prêt-à-porter s’inspirant du tiers monde.


  —Tu es tombée du lit. Il est midi.


  —Je suis arrivée depuis un quart d’heure.


  —Tu connaissais ce type-là?


  Teresa prit la photo de Stuart Pedrell sans cesser de regarder Carvalho.


  —Il me semble que je te connais, étranger, mais je ne sais pas d’où. Il y a deux ou trois ans tu es déjà venu m’interroger sur un cadavre. Chaque fois que tu viens c’est pour me parler de cadavre. Tu m’invites à dîner, après quoi tu pars chercher le cadavre. C’est encore la même histoire. Un autre cadavre?


  —Un autre.


  —Stuart Pedrell si j’en crois la photo. Il était plus beau au naturel.


  —Je m’adresse à toi parce qu’il était de ton milieu.


  —Peut-être, mais avec beaucoup plus d’argent. Quand j’étais mariée, j’avais fréquenté les Stuart Pedrell. Mon mari aussi faisait dans le bâtiment. Où m’invites-tu à déjeuner aujourd’hui?


  —Aujourd’hui, je ne peux pas.


  —Je ne travaille pas gratis, et encore moins pour un type comme toi.


  Elle enroula ses deux bras autour du cou de Carvalho et lui rentra sa langue jusqu’à la glotte.


  —Teresa, disons que je n’ai pas encore petit déjeuné.


  La femme passa ses mains dans sa coiffure afro-rousse et s’éloigna de Carvalho.


  —La prochaine fois, viens après le petit déjeuner.


  Elle le fit rentrer dans l’arrière-boutique. Il s’assit sur un tabouret de piano et elle se cala dans un fauteuil d’osier des Philippines.


  —Que veux-tu savoir?


  —Tout ce que tu sauras sur la vie sexuelle de M.Stuart Pedrell.


  —Il est évident que dans tes aventures je joue toujours le rôle de la pute distinguée. Bien que ces derniers temps tu ne me gifles pas. La première fois tu m’as giflée. Et même pire. M.Stuart Pedrell était plus calme. Quand je l’ai connu, j’étais alors la vertueuse épouse d’un honnête industriel et j’assistais à des réunions de couples catholiques, dirigées par un certain Jordi Pujol. Ça te dit quelque chose?


  —L’homme politique?


  —Lui-même. Un jour par semaine nous nous retrouvions entre jeunes couples de la bonne société barcelonaise, autour de Jordi Pujol, pour parler de morale. Les Stuart Pedrell y étaient parfois. Ils étaient plus vieux que nous, de l’âge de Jordi, mais ils écoutaient avec dévotion nos bavardages sur la vie chrétienne.


  —Les Stuart Pedrell étaient très réactionnaires?


  —Non, je ne crois pas. Mais les réunions donnaient le ton. Nous étions de jeunes bourgeois, avec des inquiétudes contrôlées, ni trop ni pas assez. On parlait aussi du marxisme et de la guerre civile. Je m’en souviens très bien. Les mardis nous nous rencontrions au Liceo. Les mercredis chez moi, ou chez un autre dont c’était le tour, pour parler morale.


  —Et c’est tout ce que tu sais sur Stuart Pedrell.


  —Non, il lui est arrivé de me courir après, assis sur sa chaise. Moi aussi j’étais assise sur ma chaise.


  —Et vous jouiez aux Indiens?


  —Non, lui rapprochait sa chaise, sa main, il me parlait de très près. Moi j’éloignais ma chaise. Il rapprochait à nouveau.


  —Devant Jordi Pujol?


  —Non, c’était en aparté.


  —Et alors?


  —Mon mari est arrivé. Il n’a pas voulu se rendre à l’évidence. Ça ne s’est jamais plus produit. Stuart Pedrell avait une double ou une quintuple vie. Il ne se contentait pas de courir après les jeunes mariées sur une chaise. À ta tête je vois que ça commence à t’intéresser.


  —Une petite histoire croustillante?


  —Rien d’extraordinaire. Un répertoire de femmes mariées, de problèmes avec des maris sans talent oratoire. Stuart Pedrell savait parler. Peut-être le plus remarquable s’est passé avec Cuca Muixons, mais enfin, rien: quatre paires de claques.


  —Le mari?


  —Non, la femme de Stuart Pedrell les a envoyées à Cuca Muixons, au polo. Ensuite les deux femmes se sont civilisées. Chacune allait de son côté. Surtout depuis que Stuart Pedrell s’est mis à draguer Lita Vilardeli. Ça a duré jusqu’à maintenant. Soudain Stuart lui donnait rendez-vous à Londres, dans tel jardin public, il s’y rendait vêtu à l’anglaise, chapeau melon et tout. Il faisait très attention à sa garde-robe. Une autre fois il lui a donné rendez-vous au Cap. Je ne sais pas en quoi il s’était déguisé, mais il y était avec ponctualité.


  —Ils ne voyageaient pas ensemble?


  —Non, c’était beaucoup plus excitant.


  —Elle ne pouvait pas s’offrir les voyages.


  —Les Vilardeli ont autant, si ce n’est plus d’argent que les Stuart Pedrell. Lita s’est mariée très jeune avec un armateur de marine marchande, lui aussi richissime. Elle a eu deux ou trois filles avec lui. Mais un jour il l’a trouvée au lit avec l’ailier gauche du Sabadell(23). Bon, il jouait alors pour Sabadell, mais il venait de clubs plus en vue. L’armateur a pris les filles et Lita est partie à Cordoue avec un guitariste de flamenco. On lui connaît aussi une aventure dingue avec un gangster marseillais qui l’a marquée au couteau, et elle, quand elle est soûle, elle vous certifie qu’elle s’est fait Giscard d’Estaing. Mais personne n’y fait attention. Elle est mythomane. Avec Stuart Pedrell ça a duré des années. C’était une liaison stable. Comme si Stuart avait été marié avec elle. Un double mariage. Les hommes, vous êtes dégoûtants, vous voulez toujours épouser les nanas avec qui vous couchez. C’est pour avoir droit de vie et de mort sur elles. Non, non, j’arrête mes salades.


  —Et que raconte-t-on à propos de sa mort?


  —Je n’ai plus rien à voir avec eux. Je rencontre à peine quelques personnes de ce milieu. Une cliente. On dit que tout ça c’est encore une question de jupons. Dernièrement il était dans les nuages. L’âge ne pardonne pas, et encore moins chez les mecs qui découvrent leur braguette à quarante ans. La génération de mon père, par exemple, était très différente. Ils se mariaient, et dans la foulée ils montaient l’appartement légitime et l’illégitime pour la coiffeuse ou la manucure de leur femme. Mon père l’avait fait pour Paquita, la modiste de ma mère. Une femme très très chouette. Je vais parfois la voir à Pampelune. Avec du piston j’ai réussi à la faire rentrer dans une maison de retraite. Elle a eu une hémiplégie. Pour en revenir à Stuart Pedrell, il a été victime du puritanisme franquiste. Comme Jordi Pujol.


  —Où en était sa liaison avec la Vilardell avant sa disparition?


  —Rien à dire. Ils dînaient ensemble une fois par semaine et ils suivaient un séminaire d’art tantrique. Ça je le sais de source sûre, on s’y est rencontrés une fois.


  —Elle porte son deuil?


  —Qui? La Vilardell?


  Teresa Marsé riait si fort que son fauteuil d’osier en pleurait.


  —Sûrement, elle a dû mettre son stérilet en berne.


  —Mademoiselle est à son cours de musique, mais elle a dit que vous l’attendiez, elle ne va pas tarder.


  La femme de ménage continua à passer l’aspirateur sur la moquette. Carvalho parcourut le gazon de laine verte jusqu’à la terrasse, d’où l’on dominait le quartier de Sarria, et, au-delà de la Via Augusta, le cadre brumeux d’une ville asphyxiée par des océans de bioxyde de carbone. Des plantes subtropicales dans des jardinières de faïence, deux chaises longues Giardino en bois laqué blanc et toile bleu outremer. L’une d’elles était abîmée, et l’autre était la propriété exclusive d’une chienne-saucisse qui leva la tête pour l’observer avec une certaine prévention. Ensuite elle aboya, sauta en agitant ses mamelles tombantes et se mit à renifler son pantalon. Elle fronça le museau, désagréablement surprise par l’odeur d’une autre chienne, et aboya de plus belle contre Carvalho. Le détective tenta de la caresser, en utilisant le mieux possible son glamour canin fraîchement acquis, mais l’engin bruyant partit en courant et se réfugia sous sa chaise longue, d’où il exprima son désaccord radical avec l’intrus.


  —Elle est très chouchoutée, cria la femme de ménage par-dessus le vacarme de l’aspirateur, mais elle ne mord pas.


  Carvalho caressa le palmier, atteint par la maladie, une plante condamnée à la condition d’orang-outang botanique, dans le zoo végétal de ce grenier aménagé-duplex de quartier chic. Il s’accouda à la balustrade, au-dessus de l’étroit défilé de la belle ruelle de Sarria, qui comptait encore quelques demeures avec jardin.


  —Mademoiselle! annonça le héraut, et au même instant Adela Vilardell fit son apparition, avec le Microcosme de Béla Bartok et un cahier de musique sous le bras.


  —Ah! quelle matinée! Je suis sur les chapeaux de roues.


  Des yeux gris-bleu de trente ans contemplaient Carvalho, des yeux que tous les Vilardell avaient hérités du fondateur de la dynastie, un trafiquant d’esclaves des années où plus personne ou presque ne faisait le trafic d’esclaves. Il était retourné dans sa ville avec l’argent nécessaire pour devenir comte, et pour que ses enfants continuent aussi à l’être. Les yeux gris-bleu de l’aïeul, un corps de gymnaste roumaine sans poitrine, des traits d’épouse sensible de violoniste sensible, des mains qui devaient prendre un pénis comme si c’était la flûte enchantée de Mozart.


  —Vous aimez ce que vous voyez?


  —Je suis très exigeant.


  Sans ôter son manteau, Adela Vilardell s’assit sur la chaise longue et reçut aussitôt la chienne comme une crêpe sur les genoux. Carvalho essayait de ne pas la regarder, pour s’éviter un autre commentaire défensif. Il s’accouda à nouveau sur la balustrade, et, de là, il affronta la femme qui semblait évaluer son poids et l’effort que ça demanderait pour le faire basculer dans le vide.


  —Où en sont vos études?


  —Quelles études?


  —Les études de musique. Votre femme de ménage m’a dit que vous étiez à un cours de musique.


  —Ça m’a pris comme ça. J’étais arrivée en quatrième année de piano, puis j’ai abandonné. C’était alors un supplice imposé par ma mère. Maintenant c’est un délice. Les meilleures heures de la semaine. Je ne suis pas la seule. Je vais au Centre d’Études Musicales, quelque chose de nouveau, qui est rempli de gens comme moi.


  —Et c’est comment des gens comme vous?


  —Des adultes qui veulent apprendre ce qu’ils n’ont jamais appris par manque de temps, d’argent ou d’envie.


  —Vous, c’était par manque d’envie.


  Adela Vilardell acquiesça et attendit la suite de l’interrogatoire.


  —Quand avez-vous vu Stuart Pedrell pour la dernière fois?


  —Je ne sais pas exactement le jour. C’était vers la fin1977. Il préparait son voyage et nous avons eu une petite discussion.


  —Vous ne partiez pas avec lui?


  —Non.


  —C’est lui ou vous qui ne vouliez pas?


  —Le problème ne s’est pas posé. Nous étions un peu en froid ces derniers temps.


  —Pour quoi ou pour qui?


  —Le temps. Notre histoire durait depuis presque dix ans, et nous étions passés par des moments de grande intensité. Nous avons vécu ensemble des mois entiers pendant l’été, profitant du départ en vacances de sa famille. Nous étions déjà de vieux amants. Nous nous connaissions bien.


  —De plus M.Stuart Pedrell s’adonnait aussi à d’autres femmes.


  —À toutes. J’étais la première à m’en rendre compte. Enfin, la seconde, parce que je suppose que Mima, sa femme, m’a précédée. Ça ne me faisait rien. La seule chose qui m’ennuyait, c’était son goût pour les petites filles du jardin d’enfants.


  —Du jardin d’enfants?


  —Jusqu’à vingt ans, les hommes comme les femmes devraient aller au jardin d’enfants.


  —Vous tiriez des avantages économiques de votre liaison avec Stuart Pedrell?


  —Non, il ne m’entretenait pas. Bon, si, parfois il m’entretenait. Par exemple, quand nous dînions ensemble, c’est lui qui payait l’addition au restaurant. Peut-être trouverez-vous ceci excessif.


  —Et vous ne faisiez même pas le geste de vouloir payer?


  —Je suis, ou plutôt j’ai été une jeune fille, et on m’a appris que les femmes ne payent pas au restaurant.


  —Vous vivez, semble-t-il, de vos rentes. Des rentes élevées?


  —Très élevées. Je dois en remercier mon arrière-grand-père, un berger de moutons de l’Ampurdan, qui a réuni la somme nécessaire pour envoyer mon grand-père à ce qu’il nous restait de colonies américaines.


  —Je connais l’histoire de votre famille. Je l’ai lue dans le Correo Catalan(24), il n’y a pas longtemps. Un peu édulcorée.


  —Papa était actionnaire du Correo.


  —Pendant le temps qu’a duré l’escapade de Stuart Pedrell, il n’a pas pris contact avec vous?


  Les yeux gris-bleu s’ouvrirent plus grand, ils tentaient de prouver la blancheur la plus absolue du corps et de l’âme d’Adela Vilardell lors de sa réponse.


  —Non.


  Un non qui avait un peu accroché en sortant de la poitrine sans seins.


  —Vous voyez comme c’est. Des années et des années de liaison, et ensuite plus rien.


  Elle attendit un commentaire de Carvalho, et comme il ne venait pas, elle ajouta:


  —Rien de rien. Parfois je pensais: qu’est-ce qu’il peut bien faire? Pourquoi ne me contacte-t-il pas?


  —Et pourquoi pensiez-vous ça? Vous ne croyiez pas qu’il était dans les mers du Sud?


  —À l’occasion, je suis passée dans ces pays-là, ou tout près de là, et il y a des facteurs. Enfin, j’ai moi-même mis des douzaines de cartes dans la boîte de l’hôtel.


  —Vous avez très vite remplacé Stuart Pedrell.


  —C’est une question ou une affirmation?


  Carvalho haussa les épaules.


  —Ça vous regarde ma vie privée?


  —Normalement, non, pas du tout, moins que ça. Mais à présent cela peut avoir un lien avec mon travail. On vous a vue récemment déguisée en motard noir sur une puissante Harley Davidson, en compagnie d’un autre motard noir sur une autre puissante Harley Davidson.


  —J’adore trotter en moto sur les chemins.


  —Qui est le cavalier noir qui vous accompagne?


  —Mais où avez-vous appris tout ça?


  —Même si ça ne vous paraît pas croyable, vous manquez de vie privée. On sait tout de vous tous.


  —Et qui sommes-nous?


  —Vous me comprenez très bien. Je frappe à n’importe quelle porte, de n’importe laquelle de vos connaissances, même lointaines, et elle sait tout de vous. Par exemple: c’est vrai l’histoire du chapeau melon?


  —Quelle histoire du chapeau melon?


  —C’est vrai que Stuart Pedrell vous a donné rendez-vous dans un parc londonien, il y a quelques années, et qu’il s’est présenté déguisé en anglais de la City, chapeau melon inclus?


  Un rire libérateur retentit dans la gorge et le cou long et maigre de la femme.


  —Tout à fait vrai.


  —Vous allez me dire le nom du cavalier noir?


  —Vous devez déjà le savoir.


  —Oui.


  —Alors?
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  Biscuter était assis sur le bord d’une chaise, dans un coin, et dès qu’il vit entrer Carvalho, il se leva d’un bond pour s’écrier:


  —Cette fille vous attend, chef.


  —Je le vois bien.


  Carvalho fit glisser son regard vers Yes, se refusant à voir qu’elle accourait vers lui. Sa mission accomplie, Biscuter disparut derrière le rideau. Carvalho s’assit sur le fauteuil tournant et contempla Yes figée dans son mouvement au milieu de la pièce.


  —Ça t’ennuie que je sois venue?


  —Ennuyer n’est pas le mot.


  —Quand tu es parti je me suis mise à réfléchir. Je ne veux pas rentrer chez moi.


  —Ça, c’est ton problème.


  —Je peux rester chez toi?


  —Non.


  —Deux ou trois jours.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Mes obligations professionnelles envers ta mère et ma fonction de compagnon de lit pour toi ont des limites.


  —Pourquoi faut-il toujours que tu parles comme un détective privé? Tu ne peux pas parler comme tout le monde, donner des excuses normales: j’attends de la famille, je n’ai pas de place?


  —C’est à prendre ou à laisser. Je regrette. D’autre part, nous voir aussi souvent me semble excessif. Maintenant je vais déjeuner ici tranquillement, et je n’ai pas l’intention de t’inviter.


  —Je suis seule.


  —Moi aussi. Jessica, s’il te plaît. Ne m’use pas tout de suite. Utilise-moi seulement quand ça te sera strictement nécessaire. J’ai du travail, va-t’en.


  Elle ne savait pas comment partir. Ses mains erraient comme à la recherche d’un point d’appui, mais ses jambes reculaient vers la porte.


  —Je me tuerai.


  —Ce sera dommage. Je n’empêche pas les suicides. J’enquête seulement dessus.


  Carvalho ouvrit et ferma les tiroirs, remit de l’ordre dans ses papiers sur la table et commença à téléphoner. Yes ferma la porte derrière elle avec douceur. Son départ marqua le retour de Biscuter, une écumoire à la main.


  —Vous êtes trop dur, chef. Ça a l’air d’une brave fille. Une brave fille un peu idiote. Savez-vous ce qu’elle m’a demandé? Si j’avais déjà tué quelqu’un. Elle m’a aussi demandé si vous l’aviez fait.


  —Et qu’est-ce que tu lui as répondu?


  —I ara(25)! Et elle continuait à poser des questions. Elle n’a pas arrêté. Moi je n’ai pas ouvert la bouche, chef. Elle est dangereuse?


  —Pour elle-même, oui.


  Carvalho raccrocha le téléphone brusquement. Il se leva et se précipita vers la porte.


  —Vous partez? Vous ne restez pas manger?


  —Je ne sais pas.


  —Je vous avais préparé des pommes de terre au chorizo à la navarraise… Elles sont toutes chaudes, insista Biscuter en le voyant hésiter.


  —Plus tard.


  Il descendit les escaliers quatre à quatre et sauta sur les Ramblas, le cou tendu, picorant du regard les têtes dans le lointain, à la recherche des cheveux miel de Yes. Il crut la voir près des arcades de la Plaza Real, et s’y précipita. Ce n’était pas elle. Peut-être était-elle repartie vers le nord en direction de chez elle – ou vers le sud, vers le port, pour s’absorber dans l’eau et dans le va-et-vient des golondrinas(26) qui desservent le brise-lames. Carvalho alla vers le sud à grandes enjambées, les bras scandant l’effort du corps, les yeux à l’affût, se répétant mentalement qu’il était un crétin. Il s’élança sur la chaussée qui décrit un cercle autour du monument à Christophe Colomb, sous le regard torve et les insultes des automobilistes. La Puerta de la Paz semblait dépeuplée par le printemps froid, même si le soleil réchauffait quelques petits vieux sur les bancs, et si les photographes ambulants poursuivaient de leur voix monocorde les quelques touristes ennuyés.


  Près de la guérite où l’on vendait des tickets pour les golondrinas, gisait une fille sale et dépenaillée, un enfant au sein à demi endormi. Un carton à ses côtés racontait l’histoire de son mari cancéreux et soulignait son extrême indigence qui exigeait une aumône de la part des passants. Des mendiants, des chômeurs, des partisans de l’enfant Jésus et de la Très Sainte Mère qui l’enfanta. La ville semblait inondée de fugitifs et de fuyards.


  Une barque passa lentement, ouvrant de lourds sillages dans l’eau sale. Carvalho était comme fasciné devant la dignité d’un vieux retraité avec une veste trop large, un pantalon trop court et un chapeau de feutre aussi profond que ceux de la police montée canadienne. Un de ces vieillards soignés qui avancent avec une fermeté terrible vers une sépulture payée pendant quarante ans, tous les premiers dimanches de chaque mois. Qui appelle? Dis-moi. On étrangle un innocent dans cette maison? Ici on étrangle, c’est tout. Où avait-il lu ça? De qui s’agit-il? Des pompes funèbres. De qui s’agit-il? Des morts. Ah! bon, pourquoi donc chercher Jessica? En quoi suis-je responsable d’elle? Elle s’enverra quinze types en un mois et puis ça ira mieux.


  Il revint sur ses pas vers son bureau, mais il cherchait encore du regard la présence éventuelle de Yes en remontant les Ramblas. Il rentra dans un bar près de l’Amaya, où l’on ne pouvait boire que du vin du Sud. Il but avec soif trois manzanillas fraîches. Il donna cinq pesetas à l’une des cinq petites gitanes qui étaient entrées avec orgueil, tendant leur main à la hauteur des yeux de ceux qui buvaient un verre et parlaient football, corridas, pédés, femmes, politique, petites affaires d’étranges lots de plomb de récupération ou de pièces de tissu liquidées au rabais dans les magasins en faillite de la rue Trafalgar. Ces magasins lui avaient toujours semblé à la limite de la faillite ou de l’agonie, entre les mains de patrons, vendeurs et garçons âgés qui mesuraient de vieilles pièces de drap avec de vieux mètres en bois, reliquats d’une première série mise en vente lors de l’instauration du système métrique décimal. Et cependant ils avaient survécu, décade après décade, depuis les souvenirs d’enfance de Carvalho jusqu’à présent, date de leur disparition.


  Ces mètres marron. On vend aussi des mètres? Animaux flexibles en toile cirée jaune, serpents rigides «boisifiés», fouets claquants en métal enroulé, mètres pliants conscients de leur pouvoir concentré de mesurer le monde. Des enfants jouent avec les mètres jusqu’à les tuer. Les mètres entre les mains des enfants sont des bêtes à mesurer, aux abois, qui se débattent, manipulées par leurs bourreaux. Peu à peu ils prennent conscience que jamais plus ils ne mesureront quelque chose. Avec un mètre pliant on pouvait faire un pentagone – ou cette face de la lune.


  Il sortit. La fille portait un fin cardigan bleu, une jupe ou plutôt une jupe-culotte qui n’aurait pas eu le temps de s’affirmer comme telle, et des chaussures qui l’élevaient d’une vingtaine de centimètres au-dessus du niveau de la mer. Elle était à la fois laide et belle, et quand elle lui dit: «Excusez-moi, ça vous dirait de coucher avec moi? C’est mille pesetas et le lit», Carvalho remarqua qu’elle avait un œil au beurre noir et une petite cicatrice sur la peau transparente et veinée de la tempe. Elle poursuivit son chemin, et répéta sa demande à un autre passant, qui l’esquiva en décrivant un demi-cercle, soupçonneux, voulant à la fois l’entourer et la mettre à distance. Elle exerce la prostitution comme si elle demandait l’heure. Peut-être n’était-ce là qu’une nouvelle technique du marketing putassier. Il faudra que je me renseigne auprès de Bromuro ou de Charo.


  Il hésita entre le plat de pommes de terre à la navarraise et la visite à une Charo à peine levée, de mauvaise humeur à cause de son indifférence et de son mépris, préparant son corps pour les clients du soir retenus par téléphone, des clients fixes pour la plupart. Ils venaient la consulter sur leurs problèmes familiaux, et parfois même ils lui demandaient des tuyaux pour l’avortement de leurs filles précoces ou de leurs propres femmes, enceintes après cinq ou six verres de champagne d’Aixartell, celui-là même pour lequel Marsillach et Nuria Espert(27) faisaient la réclame. Elle préparait son corps ou ses reproches pour un Carvalho toujours plus distant.


  —Je vous les réchauffe tout de suite, chef. On dirait de la purée. C’est bien qu’elles s’écrasent un peu, mais pas tant. Le chorizo s’est complètement défait, mais il est délicieux. J’ai essayé de ne pas oublier le cayenne, comme d’habitude.


  Carvalho commença à ramasser des pommes de terre au chorizo pour sa bouche résignée. Mais peu à peu il se rendit compte qu’il devait être plus attentif à ce qu’il mangeait.


  —C’est délicieux, Biscuter.


  —On fait ce qu’on peut, chef. Il y a des jours où on réussit tout, et d’autres… Sans aller chercher plus loin…


  Les explications autocomplaisantes de Biscuter lui faisaient penser à la pluie sur les vitres, il y chercha les éclaboussures des mots. Il pleuvait. Il pleuvait fort sur la Rambla de Santa Monica, et il sentit le long de sa colonne vertébrale un frisson: souvenir nostalgique de draps et de couvertures, de douces grippes et de train-train domestique discret. Pepe, Pepe. Je te prépare un jus de citron? Entre les mains L’Ile Mystérieuse, et à la radio Les Aventures de l’inspecteur Nichols avec la voix de Fernando Forga.
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  —Nous pouvons dîner ce soir chez mon ami Beser, dans son appartement de San Cugat. Je viendrai te prendre chez toi, sois prêt. Dis donc, tu n’as pas voulu venir chez moi cette année pour tuer le cochon. Si Mahomet ne va pas au Maestrazgo, c’est le Maestrazgo qui va à Mahomet.


  Le coup de fil de Fuster le mit de bonne humeur. Il compulsa les notes prises au cours de son entretien avec Teresa Marsé. Il avait tracé un cercle autour du nom de Nisa Pascual, la dernière teen-ager de la vie connue de Stuart Pedrell. Elle allait en classe les après-midi dans une école d’art située sur le chemin de Vallvidrera. Parfois les chemins sont propices. L’école occupait un immeuble moderniste qui émergeait d’une végétation exubérante de thalweg humide, fausse note parmi les belles frondaisons vertes et contrôlées de vieux arbres partisans du printemps malgré leur âge. Quelques élèves se promenaient, discutant avec des pauses, s’imprégnant de l’odeur humide que la pluie avait arrachée au paradis élagué. Les premières lumières s’étaient allumées pour quelques classes aménagées dans ce qui avait été jadis les chambres d’une demeure construite par un vicieux du modernisme. Des couleurs de peintre primitif avaient pris possession des encadrements, des portes et des fenêtres, soulignant le côté ludique d’un lieu dédié à une vie et à une culture imaginaires.


  Nisa était au cours de méditation artistique. Les élèves semblaient garder une minute de silence pour quelque chose ou pour quelqu’un. Mais la minute se prolongea. 4, 5, 10. Carvalho spectateur doutait de l’orientation que l’on pouvait donner à tant de silence et de méditation.


  Enfin les corps reprirent leur mouvement. Un professeur à moitié déguisé en maharani bougeait les lèvres et les bras, comme s’il ressassait en les psalmodiant ses dernières recommandations. Il y eut une série de questions, et enfin les élèves se dirigèrent vers la sortie. Nisa sortit en compagnie de deux autres filles aussi grandes et blondes qu’elle. Elle était mince et criblée de taches de son, avec une longue natte qui lui arrivait à la naissance des fesses, et une candeur de vierge dans de grands yeux bleus perdus au milieu de tant de taches qu’elles n’en formaient plus qu’une. Carvalho lui fit un signe, et elle s’approcha de lui avec curiosité.


  —Pourrais-je parler avec vous?


  —Bien sûr.


  —Je suis détective privé.


  —On vous a engagé ici? Il ne manquait plus que ça.


  Elle riait, ravie de la trouvaille. Elle riait si fort que ses deux amies s’approchèrent pour qu’elle leur raconte ce qui la faisait rire.


  —J’arrive, j’arrive, je vous raconterai, aujourd’hui, c’est mon jour.


  Carvalho jeta un coup d’œil d’une impertinence critique aux deux filles qui le regardaient intriguées.


  —On a volé un collier de grande valeur et c’est vous qui le recherchez?


  —On a tué Carlos Stuart Pedrell, et je suis en train de réfléchir sur l’affaire. Dites, sur quoi méditiez-vous il y a un instant en classe?


  —C’est une nouvelle méthode. Il est aussi important de réfléchir sur la peinture que de peindre. À chaque cours nous passons des heures à réfléchir sur la peinture. Vous savez réfléchir?


  —Personne ne m’a jamais appris.


  —On doit apprendre tout seul. Que me disiez-vous de Carlos?


  Le sourire blond subsistait sur ses lèvres faites pour le biberon.


  —Qu’il est mort.


  —Je le savais déjà.


  —Qu’on m’a parlé de vous comme l’une de ses amies très chères.


  —Nous l’avons été. Mais de l’eau a coulé sous les ponts. Il est parti en voyage et après on l’a trouvé mort. Tout ça c’est de l’histoire ancienne.


  —Il n’a pas pris contact avec vous pendant sa disparition?


  —Non. À vrai dire il était très fâché contre moi. Il m’a proposé de l’accompagner et je n’ai pas voulu. Si ç’avait été un petit voyage de deux mois, j’y serais allée. Mais c’était un voyage d’une durée indéterminée. Je l’aimais beaucoup. Il était tendre, confiant. Mais ça n’entrait pas dans mes projets de chercher le paradis perdu.


  —Quand vous avez refusé de l’accompagner, il a changé de projet?


  —Il en est venu à dire qu’il ne partait plus. Mais soudain il a disparu et j’ai supposé que finalement il s’était décidé. Il avait besoin de ce voyage. C’était une obsession. Il y avait des jours où c’était insupportable. Il a été un compagnon merveilleux. Une des personnes qui ont le plus marqué ma vie. Il m’a appris beaucoup de choses, c’était un homme plein d’inquiétude et de curiosité.


  —Enfin quelqu’un qui me dit du bien de Stuart Pedrell.


  —Tout le monde vous en a dit du mal?


  —À moitié. Disons qu’on ne le prenait pas au sérieux.


  —Il en était très conscient et il en souffrait.


  —Pendant sa longue absence il n’a pas pris contact avec vous?


  —Ça lui aurait été difficile. Ce qui s’était passé m’avait beaucoup secouée. Il m’était dur de croire que tout était fini. Que j’avais laissé derrière moi une étape de ma vie. J’ai demandé une bourse pour aller étudier l’art en Italie et j’y ai passé presque un an. Sienne, Pérouse, Venise.


  —Seule?


  —Non.


  —Le roi est mort, vive le roi!


  —Je n’ai jamais eu de roi. Seriez-vous moraliste?


  —C’est mon rôle. Je dois toujours me méfier de la moralité des gens.


  —Bon, si c’est comme ça… C’est fascinant. Je n’avais jamais parlé avec un détective privé. Une fois j’en ai vu un à la télé, mais il ne vous ressemblait pas. Il a passé son temps à parler de ce qu’il ne pouvait pas faire selon les lois en vigueur.


  —Selon les lois nous ne pourrions rien faire.


  —Je dois aller en cours de Projets.


  —Vous projetez quelque chose ou vous réfléchissez à ce que vous pourriez projeter?


  —Moi, ici je m’amuse beaucoup. Pourquoi ne vous inscrivez-vous pas? Vous pourriez introduire un peu de mystère dans la maison. Qu’en pensez-vous, si nous projetions un crime et que vous enquêtiez dessus?


  —Qui aimeriez-vous tuer?


  —Personne. Mais nous pourrions convaincre la victime. Les gens ici ont beaucoup d’imagination.


  —Vous avez laissé un Stuart Pedrell très frustré par votre refus.


  —Très frustré. Presque désespéré.


  —Et cependant…


  —Cependant quoi?


  —Vous l’avez laissé.


  —C’était une liaison déjà morte. S’il avait besoin de partir, c’est que dans le fond il n’avait plus besoin de rien, ni d’aucun d’entre nous. Mon voyage avec lui aurait duré quelques semaines, et à la fin j’aurais découvert mon erreur, notre erreur.


  —Le cours a déjà commencé, lui dit une de ses amies en passant près d’elle.


  Carvalho laissa jouer son regard sur sa taille fine, sur ses cheveux blonds frisés qui lui tombaient dans le dos.


  —Un jour vous m’appelez et vous me racontez des choses sur votre métier. Si vous voulez, j’invite ma copine. Je vois que vous la regardez beaucoup.


  —C’est mon genre.


  —Je l’appelle et je le lui dis?


  —On m’attend à une réunion d’anciens combattants.


  —D’anciens combattants de quoi?


  —D’une guerre secrète. On n’en a pas parlé dans les livres. Si je dois à nouveau parler avec vous, je viendrai vous chercher ici.


  Quelques minutes après, il constatait que depuis chez lui on n’apercevait pas l’école des Méditateurs d’Art. mais qu’on pouvait sans doute la voir depuis le départ du funiculaire de Vallvidrera. Avec des jumelles il pourrait chercher tous les jours la fille à la taille fine et aux cheveux frisés. Au moins jusqu’à la fin de ses études, avant qu’elle ne monte une boutique d’encadrements et de cornes d’abondance.


  —Qu’est-ce que tu fais avec des jumelles? lui cria Fuster en passant la tête par la portière de sa voiture.


  —Je cherche à voir une femme.


  Fuster regarda en direction de Barcelone dans le lointain.


  —Dans quelle rue? Sur la Plaza del Pino?


  —Non. Au pied du Funiculaire.


  —Cherchez la femme1. Qui a-t-on tué?


  —Elle était très chouette.


  Sur la côte, une femme samoyède portait son poids et celui de son panier. Elle s’arrêta pour écouter tout en reprenant son souffle.


  —Mon compatriote nous attend. Prends de l’Alka-Seltzer.


  Quand il monta dans la voiture. Blette se mit à aboyer derrière la porte à barreaux.


  —Qu’est-ce que c’est? Tu as acheté un chien? Tu es en crise?


  —Ma crise n’a rien à voir avec la tienne. Où as-tu fourré ton bouc?


  Fuster se caressa le menton lascivement nu.


  —Comme dit Baudelaire, le dandy doit toujours aspirer à être sublime. Il doit vivre et dormir devant sa glace.
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  Beser habitait un appartement à San Cugat dans lequel il n’y avait que des livres et une cuisine. Il ressemblait à un Méphisto carotte à l’accent valencien. Il fit des reproches à Fuster pour son retard qui mettait en danger la paella.


  —Aujourd’hui tu vas manger une vraie paella, lui signala Fuster.


  »Tu as fait ce que je t’ai dit?


  Beser jura qu’il avait suivi toutes les consignes du gérant. Fuster ouvrit la marche jusqu’à la cuisine, à travers un couloir plein de bouquins. Carvalho pensait qu’avec la moitié de tout ça, il assurerait l’existence de ses flambées dans la cheminée jusqu’à sa mort. Comme s’il lisait sa pensée, Fuster s’écria sans se retourner:


  —Attention Sergio, ce type-là est un brûleur de livres. Il les utilise pour allumer sa cheminée.


  Beser fit face à Carvalho les yeux illuminés.


  —C’est vrai?


  —C’est tout à fait vrai.


  —Ça doit produire un plaisir extraordinaire.


  —Incomparable.


  —Demain je commencerai à brûler ce rayonnage. Sans regarder ce qu’il contient.


  —Ça donne beaucoup plus de plaisir quand on les choisit.


  —Je suis un sentimental, et je leur ferais grâce.


  Dans la cuisine, Fuster inspecta le travail de Beser comme un sergent d’intendance. Il n’avait pas beaucoup émincé les ingrédients du roux. Il rugit comme blessé par une flèche invisible.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —De l’oignon.


  —De l’oignon dans la paella? D’où tu sors ça? L’oignon ramollit les grains.


  —Ça, c’est de la bêtise. Dans mon village on met toujours de l’oignon.


  —Dans ton village vous faites n’importe quoi pour vous faire remarquer. On peut mettre de l’oignon dans un riz au poisson, ou à la morue, et préparé à la cocotte, à la cocotte, tu comprends?


  Beser sortit comme un boulet et revint avec trois livres sous le bras: Le Dictionnaire gastronomique valencien, La Gastronomie de la province de Valence, et 100 recettes de riz typiques de la région valencienne.


  —Ne viens pas me chercher avec des livres de gens qui ne sont pas de Villores, Morellien(28) de merde. Moi, mon seul guide, c’est la mémoire populaire.


  Fuster leva les yeux au plafond et déclama:


  O insigne symphonie de toutes les couleurs

  O illustre paella

  Au-dehors avec ta blouse de couleur

  Un peu brûlée au-dedans avec des affres de demoiselles

  O plat polychrome et coloriste

  Qui plus qu’avec le goût se savoure avec les yeux!

  Concentration de gloire où l’on ne laisse rien

  Compromis de Caspe(29) entre poulet et palourde

  O plat décisif

  Corporatif et collectif

  O plat délicieux

  Où tout est beau

  Où tout est distinct mais rien n’est brisé

  O plat libéral où un grain est un grain

  Comme un homme est un vote!


  Beser cherchait dans les livres sans prêter attention à l’explosion poétique de Fuster. Finalement il ferma les livres.


  —Alors?


  —Tu avais raison. Dans les paellas des villages de Castellón on ne met pas d’oignons. Ça a été un lapsus. Un catalanisme. Je dois retourner rapidement à Morella pour un recyclage.


  —Là! s’exclama Fuster en précipitant l’oignon dans la poubelle. Je te l’ai dit bien clairement. Une livre de riz, ½ lapin, ½ poulet, ½ livre de côtes de porc, ½ livre de pois, 2 poivrons, 2 tomates, persil, ail, safran, sel, et c’est tout. Tout le reste c’est du folklore.


  Fuster se mit au travail pendant que Beser leur donnait des croûtons de pain frits avec du chorizo et du boudin de Morella en apéritif. Il sortit une carafe de vin d’Aragon, et les verres faisaient penser à une chaîne de seaux en action pour éteindre un incendie.


  Fuster avait apporté de la voiture une boîte de carton huileuse qu’il conservait comme un trésor. Beser chercha à voir ce qu’elle contenait et s’écria avec enthousiasme:


  —Des Flaons! Tu as fait ça pour moi, Enric?


  Ils s’embrassèrent comme deux compatriotes qui se rencontrent au pôle Nord, et expliquèrent à Carvalho aviné que les Flaons sont l’échelon supérieur du Pastisset(30) de tous les Pastissets des Pays catalans. Dans tout le Maestrazgo on les fait avec de la farine travaillée avec de l’huile, de l’anis, du sucre; on les fourre avec du lait caillé, des amandes pilées, de l’œuf, de la cannelle et de l’écorce de citron râpée.


  —Ma sœur me les a apportés hier. Le lait caillé, c’est un foutu machin qui se gâte tout de suite.


  Beser et Fuster prenaient des poignées imaginaires d’arôme de paella, et les sentaient.


  —Trop de poivron, dit Beser.


  —Attends de la manger, couillon! répliqua Fuster concentré comme un alchimiste sur ses cornues.


  —Quelques escargots pour donner la dernière touche. Voilà ce qui manque. Pepe, aujourd’hui, tu vas goûter la paella royale, l’authentique, celle que l’on faisait avant que les pêcheurs ne la corrompent en noyant leur poisson dans le roux.


  —Et tu la manges bien, toi?


  —C’est parce que je fais de l’anthropologie, couillon.


  Ils posèrent la paella à même la table de cuisine, et Carvalho se prépara à la manger à la manière rurale, c’est-à-dire sans assiette, on choisit une parcelle de territoire dans le récipient lui-même. En théorie c’est une paella pour cinq qu’ils mangèrent sans autre effort que de l’arroser en permanence pour qu’elle arrive bien réduite dans l’estomac. Ils vinrent à bout de la carafe de six litres et en commencèrent une autre. Ensuite, Beser sortit une bouteille de Mistela d’Alcalà de Chisvert, pour les flaons.


  —Avant que tu ne puisses plus distinguer un sonnet d’un extrait de l’annuaire du téléphone, résous le problème pour lequel mon copain détective a demandé ton aide. C’est vrai, je ne vous ai pas présentés. À ma droite, Sergio Beser, 78 kilos de foutu caractère carotte, à ma gauche Pepe Carvalho –combien pèses-tu? Lui, c’est l’homme qui connaît le mieux Clarin(31). Il en sait tellement sur lui que s’il ressuscitait, il le tuerait. Rien dans le domaine littéraire ne lui est étranger. Ce qu’il ne sait pas, c’est moi qui le sais. «Robustes esclaves, suant sous le feu des cuisines, ils laissaient sur la table les mets du premier service, dans de grands plats d’argile rouge de Sagonte.» De qui est-ce?


  —De Sonnica la courtisane, de Blasco Ibanez, devina Beser nonchalant.


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que chaque fois que tu vas te soûler tu récites l’Ode à la paella de Péman, et quand tu es soûl, tu déclames la scène du banquet que Sonnica organise pour Actéon d’Athènes, devant Sagonte.


  —«Chaque convive avait un esclave derrière lui, à son service, et tous ensemble ils remplirent dans le cratère les coupes pour leur première libation.»


  Fuster continua sa récitation en solitaire tandis que Carvalho sortait le papier où Stuart Pedrell avait tapé ses hiéroglyphes à la machine. Beser acquit soudain une gravité d’expert en diamants, et ses sourcils roux diaboliques se hérissèrent devant le défi. Fuster s’arrêta de déclamer pour enfourner le dernier flaon qui restait. Beser se leva et se mit à tourner autour des convives. Il but un autre verre de Mustela et Fuster lui reversa du liquide pour qu’il n’y ait pas panne sèche d’essence mentale. Le professeur récitait à voix basse, comme s’il s’agissait de retenir les vers par cœur. Il retourna s’asseoir et posa le papier sur la table. Sa voix sortit froidement comme si de toute la soirée il n’avait bu que de l’eau glacée. Et tout en parlant il roulait une cigarette de tabac blond.
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  —Les premiers vers ne posent pas de problème. Ils appartiennent au premier poème de The Waste Land (Le Terrain vague) de T.S. Eliot. Un poète de la première moitié de ce siècle. «I will show you fear in a handful of dust» – c’est le vers que je préfère à tous: «Je t’apprendrai l’angoisse dans une poignée de cendres.» Mais ça ne compte pas, passons à ce qui concerne le Sud. Je ne voudrais pas être ennuyeux, mais le mythe du Sud comme symbole de la chaleur et de la lumière, de la vie, de la renaissance du temps, est constamment présent en littérature, surtout depuis que les Américains ont découvert qu’avec leurs dollars ils pouvaient y passer des vacances pour presque rien. Le second fragment aussi est extra. Il fait partie des Mers du Sud, le premier poème publié par Pavese, un poète italien, très influencé par la littérature américaine. Je ne suis jamais allé dans les mers du Sud, mais je suis sûr qu’il a écrit ce texte sous l’influence de Melville. Tu as lu Melville? Ne prends pas cet air de pyromane. Lire est un vice solitaire et innocent. Pavese dans ce poème parle de la fascination qu’exerce sur lui un parent marin qui a fait le tour du monde. Quand ce parent revient, le garçon l’interroge sur ses voyages à travers les mers du Sud, et il lui répond désenchanté. Pour le garçon, les mers du Sud sont le paradis; pour le marin, un paysage marqué par le travail quotidien et routinier. Ces poètes sont chiés. Ils sont comme les femmes: ils te font bander, et ensuite ils te laissent en rade. Ce sont des escalfebraguetes(32).


  »Quant au troisième fragment, il est difficile de savoir d’où on l’a tiré. C’est un endecasyllabe parfait et il peut venir de n’importe quel poète italien depuis le xvie siècle. Mais la nostalgie du Sud est moderne. Ou bien il s’agit d’un poète méridional, et en parlant du Sud il fait allusion à la Sicile ou à Naples. “Piu nessuno mi portera nel Sud.” Ça me dit quelque chose. “Piu nessuno mi portera nel Sud.”


  »Quoi qu’il en soit, les trois fragments marquent tous une tendance au désenchantement: l’espoir intellectualisé de lire jusqu’à la nuit tombée et en hiver de partir vers le sud, trompant ainsi le froid et la mort. La peur que ce Sud mythique soit encore une autre perspective de routine et de désespoir. Et enfin la désillusion totale: … “Désormais personne ne m’emmènera vers le Sud.”…


  —Mais il relie les trois fragments au moment où il part vraiment vers le Sud. Alors même qu’il a acheté les billets et retenu les hôtels.


  —Mais vers quel Sud? Peut-être avait-il découvert que même en y allant il n’arriverait jamais au Sud. “Bien que j’en connaisse les chemins, je n’arriverai jamais à Cordoue”, écrit Garcia Lorca. Tu comprends? Les poètes aiment se faire chier et nous faire chier. Tu entends, Enric? Ce pédé-là connaît les chemins et ne va pas à Cordoue. Ils sont chiants.


  Comme son copain Alberti. Il dit qu’il n’entrera jamais à Grenade. Il a châtié la ville. Moi j’ai une autre conception de la poésie. Elle doit être didactique et historique. Tu connais ma mise en scène de la campagne du Cid à travers le royaume de Valence? On te présentera ça, Enric et moi, quand on aura bu quelques bouteilles de plus, et qu’Enric sera prêt à faire le cheval. “Piu nessuno mi portera nel Sud.” Je vais lire le dos de tous les recueils de poèmes que j’ai, et ça viendra sûrement.


  Il grimpa sur un escabeau de trois marches et commença à examiner rayonnage après rayonnage. Parfois il sortait un livre, le feuilletait et se mettait à le lire en s’écriant surpris: «Je ne savais même pas que j’avais ce livre ici!» Fuster écoutait, mélancolique, un disque de chant grégorien qu’il s’était destiné à lui-même. «Je chauffe, je chauffe», criait Sergio Beser qui avait grimpé directement sur les rayonnages, tel un pirate à l’abordage. «Vous ne sentez pas l’odeur des mers du Sud? J’entends le bruit des vagues.» Il sortit un livre mince tout abîmé. D’abord il le flaira plus qu’il ne le lut, puis tomba en arrêt sur l’une des pages.


  —Voilà! Voilà!


  Fuster et Carvalho s’étaient levés, excités par la révélation toute proche. Toute la chaleur du repas et de l’alcool se leva avec eux; ils voyaient Sergio drapé dans des brumes d’émotion, du haut de son mât, le missel à la main, et le geste grave de celui qui va vous communiquer le dénouement.


  —Lamento per il Sud, de Salvatore Quasimodo. «La luna rossa, il vento, il tuo colore di donna del Nord, la distessa di neve…» C’est comme l’immigrant de Vendrell ou El emigrante de Juanito Valderrama, mais avec le prix Nobel. Et voici le vers en question: «Ma l’ommo grida dovunque la sorte d’una patria. Piu nessuno mi portera nel Sud.»


  Il sauta des rayonnages dans un craquement de genoux cagneux, se retrouva devant Carvalho et lui tendit la petite plaquette. La vita non é sogno(33) de Salvatore Quasimodo. Carvalho lut le poème. La tristesse d’un Méridional qui reconnaît son impuissance à retourner vers le Sud. Son cœur est déjà retenu dans les prés et les eaux sombres de Lombardie.


  —C’est presque un poème social. Très peu ambigu. Pas très polysémique, comme dirait n’importe quel pédant après avoir lu Tel Quel une demi-heure. Ce sont des poèmes publiés après-guerre en plein néo-réalisme critique. Écoute: «Le Sud est fatigué des charniers, des cadavres… fatigué de solitude, des chaînes, fatigué dans sa bouche des blasphèmes de toutes les races qui ont crié la mort avec l’écho de leur puits, qui ont bu le sang de leur cœur.» Il y a un contrepoint amoureux. Il dévoile sa tristesse de déraciné à la femme qu’il aime… Ça te dit quelque chose?


  Carvalho relisait le papier de Stuart Pedrell.


  —De la littérature.


  Il postillonna avec mépris.


  —Oui, vraiment, il me semble que ça n’est que de la littérature. Quel chien a donc mordu les gens avec ce Sud? Peut-être avant les vols charters et les tour operators, ça avait un sens, mais à présent ça a cessé d’exister. Le Sud, ça n’existe pas. Les Américains ont construit une mythologie littéraire du néant, et le Sud vient exclusivement de là. Le mot «Sud» a un sens premier pour tous les Nord-Américains, c’est leur lieu maudit, leur lieu vaincu dans un pays de triomphateurs, la seule civilisation blanche morte qui subsiste aux USA, celle du Sud profond. De là découle tout le reste. J’en suis sûr. Tu ne connais vraiment pas notre cycle théâtral valencien? On va te le présenter tout de suite, Enric et moi. Compare la littérature populaire avec toutes ces jérémiades. Je serai le Cid, et toi Enric, le roi maure.


  —Tu abuses, comme d’habitude.


  —Assez parlé. Je vais introduire la situation. Voilà le Cid, bien que certains doutent de son existence. Enfin voilà le maître de Morella aux portes de la cité, et il voit arriver la troupe maure. Il s’adresse au Maure qui commande, et dit:


  «Cid: Qui êtes-vous, vous qui de votre monture me regardez ainsi?

  Maure: Le Roi des Maures, et je vais conquérir cette place forte.

  Cid: Vous n’y parviendrez point.

  Maure: Alors on baisera vos femmes.

  Cid: Alors il y aurait guerre.

  Maure: Eh bien, qu’elle ait donc lieu!

  Cid: Corneta, joue de la trompette.»


  En chœur, Beser et Fuster se mirent à chanter, tandis qu’ils dansaient chacun de leur côté:


  Caguera de bou

  Que quan plou

  S’escampa

  La de vaca si

  La de burro no(34).


  Ils s’arrêtèrent satisfaits devant Carvalho et le détective applaudit jusqu’à en avoir mal aux mains. Le professeur et le gérant s’inclinèrent.


  —Ce premier morceau pourrait s’appeler: Défense de Morella. Maintenant voici une autre scène qui se passe devant les murs de Valence.


  Fuster se mit à quatre pattes et Beser s’assit sur lui.


  —Je suis le Cid sur Babieca(35), et un Maure que tu dois imaginer s’exclame:


  Maure: Té, couillon, le Cid!


  Un autre Maure: Té la putain!


  Premier Maure: Pas la putain, la Chimène.


  —C’est tout, dit Beser en descendant de cheval. Le théâtre populaire est toujours bref. Tu connais David et la harpe?


  Carvalho éructa un non avec un renvoi brûlant, directement issu du foie.


  Beser roula à nouveau une blonde. Fuster somnolait, la tête appuyée sur le rebord de la table de la cuisine.


  —Il faut t’imaginer le palais de Jérusalem. David est de mauvais poil contre Salomon, pour des raisons qui n’ont rien à faire ici, mais il est évident qu’il est de mauvais poil. Imagine tout le luxe asiatique que tu voudras, et la harpe que tu voudras. Tu as déjà vu une harpe?


  —Oui, oui, c’est comme ça.


  Carvalho dessina en l’air une harpe avec les mains. Beser l’examina d’un œil critique.


  —Plus ou moins. Donc David est de mauvais poil contre Salomon, pour des raisons non dites. Salomon lui dit: «David, joue de la harpe.» David le regarde et fronce les sourcils. Il prend la harpe et la jette à la rivière. Et voilà. Qu’est-ce que tu en penses?


  Carvalho se leva pour applaudir. Beser souriait à moitié comme un toréador vainqueur qui fait semblant d’être modeste. Fuster se leva et tenta d’applaudir, mais il ne parvenait pas toujours à faire se rencontrer ses paumes.


  Ensuite s’éteignit la petite lumière qui restait encore allumée dans la tête de Carvalho, et il se sentit trimbalé, transporté dans une voiture; entre de fausses images et des souvenirs il se revit en taxi avec Enric Fuster sur le siège arrière d’une voiture qui n’était pas la sienne ni celle du gérant. Le profil rougeaud du professeur, prolongé par une blonde allumée, l’aidait à voir la route sur laquelle la voiture découvrait que la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre.
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  Il imagina son propre foie comme un animal rongé par le vitriol. Une purée de merde et de sang qui dans son agonie lui enfoncerait toute sa douleur dans le côté. Mais il n’avait pas encore mal. Il avait la tête et les jambes lourdes, et une soif de désert, une soif d’eau qui vous dégouline de la bouche sur la poitrine. Tandis qu’il marchait à tâtons vers le frigo il tapotait son foie pour calmer ses fureurs ou le remercier de sa patience. Jamais plus. Jamais plus. Pourquoi tout ça? On boit en attendant le déclic qui vous ouvre une porte toujours fermée. Il leva la bouteille d’eau minérale glacée, s’en remplit la bouche et attendit que l’eau pétillante lui mouille le devant de son pyjama. Ensuite il alla chercher une coupe de cristal modem style qu’il n’utilisait que pour les champagnes de plus de 500 pesetas, et la remplit de l’eau minérale, qu’il avait plus prise comme douche que comme boisson. Il décida de transformer ce liquide gazeux et glacé en grand champagne de petit lever.


  —Tu ressembles à un duc en retraite qui aurait des hémorroïdes. Demain sans faute tu prends un billet pour les mers du Sud. Garçon, demandez à mon compatriote valencien de me faire un cygne de glace et de me remplir de lychees frais. Mais que vient foutre un garçon valencien dans cette histoire?


  Il avait lu ça quelque part. Ou peut-être faire un voilier aux mesures de ses compagnons de naufrage. Lire jusqu’à la nuit tombée, et en hiver voyager tous vers le Sud. Qu’est-ce que vous en savez, vous, où se trouve le Sud? Mais puisque je vous dis qu’il fait partie des bienheureux qui ont vu le soleil se lever sur les îles les plus belles du monde; à ce souvenir il sourit et répond que lorsque le soleil se levait le jour était déjà vieux pour eux.


  —Le Sud, c’est la face cachée de la lune(36).


  Plus qu’il ne parla, il hurla à la lune, tandis qu’il remerciait la fraîcheur nocturne qui calmait la chaleur interne de l’alcool et son dégoût de lui-même. La face cachée de la lune. La douche, d’abord chaude, puis froide, lui remit à neuf la peau du cerveau. Six heures du matin. Le jour voulait pointer. Les arbres étaient déjà des masses qui s’imprimaient sur la toile de fond de l’horizon.


  —La face cachée de la lune.


  Il se disait quelque chose à lui-même. Il se surprit cherchant un plan de la ville qu’il conservait pour les poursuites sordides. La femme entra dans le meublé de l’avenue de l’Hospital Militar à 16h30. Une heure surprenante car en général les femmes adultères préfèrent fréquenter les meublés à la nuit tombée. En effet, c’est une sottise de me demander si j’étais avec quelqu’un. La carte mitée était dépliée devant lui comme la peau d’un animal trop usé, avec des jointures fatiguées, presque déchirées. Du doigt, il désigna l’endroit où l’on avait découvert le cadavre de Stuart Pedrell. Son regard voyagea jusqu’à l’autre extrémité de la ville. Le quartier de San Magin. Un homme meurt poignardé, et ses assassins ont l’idée de l’enlever de son contexte. Il faut l’emporter à l’autre extrémité de la ville, mais aussi dans un cadre où sa mort gardera un sens, dans un paysage humain et urbain adéquat.


  —Tu es allé aux mers du Sud en métro?


  Comme Stuart Pedrell ne répondait pas, Carvalho concentra son intérêt sur le quartier de San Magin. Il ouvrit le livre que lui avait prêté l’homme de Morella. On attribuait à Stuart Pedrell une bonne quantité de spéculations, mais surtout celle de San Magin, quartier «datant de vers la fin des années cinquante; dans le cadre de la politique d’expansion spéculative du maire Porcioles, la société de Constructions Iberisa (cf. Munt, marquis de, Planas Ruberola, Stuart Pedrell) achète à bas prix des terres, des terrains à bâtir où se trouvaient encore une petite industrie à bout de souffle et les jardins potagers du lieu-dit Camp de Sant Magi, zone appartenant à la commune d’Hospitalet. Entre le Camp de Sant Magi et les limites urbaines d’Hospitalet, il y avait une vaste zone de terrain libre, qui a permis encore une fois de démontrer les tendances englobantes de la spéculation foncière. On achète un terrain urbanisable situé assez loin des limites urbaines, pour réévaluer la zone intermédiaire entre la nouvelle urbanisation et les limites de l’ancienne.


  »Les Constructions Iberisa ont construit tout un quartier à Sant Magi, et elles ont en même temps acquis à bas prix les terrains qui restaient entre le nouveau quartier et la ville d’Hospitalet. En un deuxième temps, on a aussi urbanisé ce no man’s land et multiplié par mille la mise de fonds initiale de la société de construction…»


  San Magin a été en majorité peuplé par le prolétariat immigrant. Les égouts sont restés non terminés pendant presque cinq ans après la mise en fonctionnement du quartier. Un manque total de services sociaux… Revendication d’un dispensaire de la Sécurité Sociale. Dix à douze mille habitants. Tu étais un sacré filou, Stuart Pedrell. Une église? Oui, on a fait une église moderne, à côté de l’ancien ermitage de San Magin. Tout le quartier est inondé quand débordent les canalisations du Llobregat. Le criminel revient sur le lieu de son crime, Stuart Pedrell.


  Tu es allé à San Magin voit ton œuvre de près, voir comment vivaient tes canaques dans les cabanes que tu leur avais préparées. Un voyage d’exploration? Peut-être, à la recherche de l’authenticité populaire? Tu enquêtais sur les us et coutumes des immigrés? sur la prononciation du e muet, Stuart Pedrell?


  Mais bordel qu’es-tu allé chercher à San Magin? En taxi ou en autobus. Non. En métro. Tu y es sûrement allé en métro pour lier davantage le fond et la forme de ce long voyage dans les mers du Sud. Et après, on dit que la poésie n’est plus possible au XXe siècle? Et l’aventure. Il suffit de prendre le métro, et tu peux partir à un safari émotionnel pour un prix modique. Quelqu’un t’a tué, t’a fait retraverser la frontière, et t’a abandonné sur ce qui pour lui était la face cachée de la lune.


  L’alcool se transforma en une ramure de plomb dans toutes ses veines, et il tomba endormi sur le canapé, le plan de la ville définitivement déchiré sous le poids de son corps. Il fut réveillé par le froid et les coups de langue de Blette sur son visage. Il reprit lentement le voyage logique commencé au petit matin, tenta de redonner vie au plan en lambeaux et finit par le déchirer complètement, ne conservant que la portion où était San Magin. Il gardait des souvenirs fumeux de maisons à la campagne, et de citernes en ciment. Sa mère marchait devant lui, portant sur la tête un panier plein de riz et d’huile achetés au marché noir dans l’une de ces maisons. Ils traversaient les voies de chemin de fer. Au loin, devant eux, apparaissait la ville ébréchée de l’après-guerre, une ville maigre pleine de bois gris et de trous. Pourquoi y avait-il autant de bois gris sur les toits? Ils sortirent l’huile d’une outre rance. Elle dégoulina dans la bouteille comme du mercure vert et lent. Ça oui c’est de l’huile, c’est pas celle du rationnement. Il marchait derrière. Dans son sac de toile il y avait cinq baguettes, cinq, de pain blanc, très blanc comme du plâtre. Des champs et des champs, des chemins pierreux sur lesquels passaient des cyclistes que le crépuscule peignait de mauve, ou des chariots tirés par des percherons lents et lourds comme leurs crottins. Ensuite, la ville commençait, s’insinuant dans un quartier de baraques voisinant avec de vieilles bâtisses et des maisons entassées par l’après-guerre, payant leur tribut de vaincus de la guerre civile. Des rues en terre, puis pavées et finalement blessées par les griffes des voies des tramways dans lesquels ils montaient, fatigués par leur marche, avec l’aventure dans le panier, et dans les yeux la promesse de la faim rassasiée.


  —Je remplirai un plat avec de l’huile, du poivre rouge et du sel, et on y trempera du pain.


  —Je préfère le pain avec de l’huile et du sucre.


  —Ce n’est pas ce qu’il faut pour les vers.


  Mais sa mère ne permit pas que la déception assombrît ses yeux.


  —D’accord. Si tu as des vers, je te donnerai une cuillerée de sirop du docteur Sastre y Marqués.
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  Le métro, tous les métros sont des animaux résignés à leur esclavage souterrain. Une part de cette résignation déteint sur les visages des citoyens, coloriés par une lumière utilitaire, lentement secoués par le va-et-vient circulaire de la machine fatiguée. Retrouver le métro, ce fut retrouver la sensation de jeune homme fugitif qui contemple avec mépris le bétail vaincu tandis que lui n’utilise le métro que comme un instrument pour arriver à des gazons splendides et à la promotion. Il se rappelait sa surprise quotidienne devant une telle débâcle du petit matin. Il se rappelait la conscience qu’il avait de sa singularité et de son excellence, repoussant la nausée qui semblait engloutir la vie médiocre des voyageurs. Il les voyait comme d’ennuyeux compagnons d’un voyage qui pour lui était d’aller et pour eux de retour. Vingt à vingt-cinq ans plus tard, il était seulement capable de ressentir de la solidarité et de la peur. Solidarité avec ce vieux pourvu d’une barbe de trois jours, en costume bicolore, une main accrochée au skaï gluant d’un porte-documents plein de traites protestées. Solidarité avec les femmes cubiques qui baragouinaient en murcien des propos incohérents sur l’anniversaire de la tante Incarnacion. Solidarité avec tous ces enfants pauvres et beaux, arrivés trop tard pour prendre le train obsolète et émancipateur de la culture. Exercices de langue, et dictionnaire Larousse. Des filles déguisées en Olivia Newton-John, en supposant qu’Olivia s’habille grâce aux liquidations de fins de séries dans les grands magasins. Des garçons avec des gueules de maquereaux de discothèque, et des muscles de condamnés au chômage.


  Et parfois le squelette réconfortant d’un sous-fifre de l’immobilier dont la voiture est en panne et qui utilise les transports publics pour maigrir et économiser de petits whiskies de qualité médiocre, servis par un garçon débordé avec des pellicules et les ongles en deuil, et dont l’unique charme consiste à savoir dire au bon moment: M.Robert, ou M.Ventura.


  La peur d’être tous victimes d’un mauvais et fatal voyage de la pauvreté au néant. Le monde était un paysage de carreaux de faïence noircis par la saleté invisible de l’électricité souterraine, et par les haleines fétides des masses. Les gens qui montaient et descendaient semblaient accomplir le rituel d’une relève préalablement orchestrée pour justifier l’agitation routinière de la machine.


  Carvalho monta quatre à quatre les marches d’un escalier en fer usé et percé, pour déboucher sur un carrefour de rues larges gorgées de camions tout-puissants et d’autobus cabossés. «Montre ta force, vote communiste, vote PSUC. Le socialisme, lui, apporte des solutions. Contre le réformisme, vote pour le parti du travail.» Les affiches ne parvenaient pas à cacher des murs de briques prématurément vieillies et au revêtement ravaudé. Sur des pancartes publicitaires, l’esthétique riche de la propagande gouvernementale: Le Centre tient ses promesses, comme une invitation à des vacances payées, lit par-dessus l’artisanale propagande militante, par-dessus la propagande sophistiquée d’un gouvernement de jeunes loups aux cheveux coupés au rasoir par un coiffeur de marque, déjà près du ciel, d’une couleur de métal fondu à bon marché, des enseignes triomphales annonçaient: «Vous venez d’entrer à San Magin.»


  Et ce n’était pas tout à fait vrai. San Magin se développait au bout d’une rue, sorte de défilé entre les flancs d’édifices hétérogènes, où coexistaient le fonctionnalisme architectonique fatigué pour pauvres des années cinquante et les ruches préfabriquées de ces derniers temps. Par opposition, San Magin était un horizon régularisé de blocs semblables, qui s’annonçaient à Carvalho comme une promesse de labyrinthe. «Vous venez d’entrer à San Magin», proclamaient les cieux, en ajoutant: «Une ville nouvelle pour une nouvelle vie.» La ville satellite de San Magin fut inaugurée par Son Excellence le Chef de l’État le 24 juin 1966. C’était écrit sur une plaque au milieu de l’obélisque qui trônait lourdement au débouché des douze pâtés de maisons toutes semblables qui avaient l’air d’avoir été posés par la toute-puissance d’une grue miraculeuse. Les arêtes de béton coupant faisaient mal aux yeux, malgré l’animation des femmes vêtues de peignoir en nylon matelassé, et malgré la rumeur sourde de vie qui sortait de chaque niche, une rumeur qui sentait le roussi et l’humidité de placards muraux. Des distributeurs de butane, des femmes sur le chemin quotidien du supermarché, une poissonnerie pleine de poissons gris et tristes, des bars: El Zamorano, El Cachelo, Pressing Turolense, des graffiti: il y a des Murciens blancs; liberté pour Carrillo; vous les fascistes, c’est vous les terroristes; cours particuliers pour enfants handicapés, Maternelle Hamelin. Chacun de ces mots était un miracle de survie, comme de la végétation sortie du béton. Chaque façade était un visage lépreux, granulé, plein d’yeux carrés sans pupilles condamnés à une obscurité progressive.


  —Vous avez déjà vu cet homme?


  La femme avait reculé, elle regardait Carvalho et non la photo que celui-ci lui tendait.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Avez-vous déjà vu cet homme?


  —Je n’ai pas le temps.


  Elle ne le laissa pas s’expliquer, elle reprit sa marche avec l’obstination et l’aisance d’un hélicoptère, et Carvalho resta avec la photo de Stuart Pedrell à la main, s’en voulant d’avoir si mal commencé une recherche pour laquelle il était prêt à faire le tour de toutes les niches sur la trace de l’arôme Paco Rabanne de son cadavre. Comme s’il regardait un autre que lui, il assista au spectacle d’un homme montrant cent fois la photo, boutique après boutique. À deux reprises seulement elle fut regardée comme si elle éveillait l’écho d’un souvenir. Dans la plupart des cas ils ne la regardaient même pas; en revanche ils scrutaient Carvalho, tandis que leurs narines se protégeaient contre l’odeur des flics.


  —C’est un parent, et je suis à sa recherche. Vous n’avez pas entendu l’avis d’appel à la radio?


  Non, ils n’avaient pas entendu l’avis d’appel à la radio. Carvalho parcourut plusieurs fois les rues aux noms régionaux, qui tentaient de bâtir l’illusion d’une micro-Espagne immigrée, réunie grâce à l’élan créateur des programmateurs de la ville satellite San Magin. Il suivit la piste ouverte par quelques maçons casqués cherchant à déjeuner quelque part. Il entra dans un bar-restaurant où étaient accoudés une bonne centaine de travailleurs devant le plat du jour, ragoût de lentilles et veau jardinière. Carvalho mangea avec appétit et profita de l’impact de ses cinquante pesetas de pourboire pour établir une certaine complicité avec le jeune serveur timide qui lui répondait sans le regarder. C’était un adolescent galicien avec deux rougeurs sur les joues et les mains pleines d’engelures ouvertes et suppurantes. Il était dans le quartier depuis deux ans. On l’avait fait venir du village. Il mangeait et dormait dans le bar. Il dormait derrière, dans la pièce où l’on dépose les caisses de boissons vides.


  —Non, je n’ai jamais vu ce monsieur.


  —Il y a un autre restaurant plus chic dans le quartier?


  —Plus chic bien sûr, mais ne croyez pas qu’on y mange mieux. Ici c’est de la cuisine simple mais propre. C’est de la cuisine naturelle.


  —Je n’en doute pas. C’est pour le cas où mon parent aurait fréquenté l’autre restaurant. Les gens aiment changer.


  L’atmosphère sentait le café arrosé au cognac Fundador. Les jeunes travailleurs riaient, parlaient à haute voix, se poussaient, faisaient semblant de se frotter les couilles ou se défiaient à propos du meilleur ailier: Carràsco ou Juanito. Les plus vieux tournaient le sucre du café avec une lenteur de connaisseurs1. Ils avaient l’air d’emprisonner la vivacité des jeunes dans leurs pupilles fatiguées. Ils prenaient la photo, l’éloignaient pour la contempler, les yeux mouchetés de ciment, ils la tripotaient un peu, comme si le contact pouvait les aider. La réponse était toujours un non prononcé par un visage collectif. Le patron du bar-restaurant était pressé d’enfourner dans la caisse les 210 pesetas de deux menus. Par-dessus son épaule, il promena un œil sur la photo et à son tour répondit par la négative. Sa femme épluchait des pommes de terre d’une main et de l’autre elle préparait un café-cognac, tout en utilisant sa langue pour houspiller sa fille, une fillette boutonneuse avec des auréoles de sueur sous les bras, rétive à débarrasser les tables au rythme imposé par la mère. À côté, l’héritier de l’affaire, un Travolta au nez en pomme de terre, se taillait les ongles avec soin, croisant ses jambes vêtues de jean, ses petites fesses à peine posées contre le frigo, concentré dans l’extraction d’une peau du petit doigt gauche.
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  «Vins de Jumilla»


  Carvalho entra dans la taverne, au plan tout à fait identique à n’importe quel restaurant, pharmacie ou teinturerie du quartier, et demanda une bouteille de Jumilla. Le patron offrait 150 kilos d’humanité blafarde seulement décorée par de grands cernes mauves et plissés. Carvalho et lui étaient seuls dans la boutique où trônait une immense chambre froide en bois et ferrures chromées; son bruit en s’ouvrant et se fermant rappelait à Carvalho les vieilles glacières des bars et bistrots de son enfance.


  C’était là une reproduction gigantesque, adaptée aux proportions du patron, garnie intérieurement de carreaux de faïence verts. L’homme voulut franchir le mur du silence qui protégeait son client.


  —Un désastre. Tout est un désastre. Moi, je vous les enverrai avec une pelle et une pioche. Et les autres, à la guillotine. On est 16 millions de trop. Pas un de plus, pas un de moins. Il leur faudrait une bonne guerre.


  Carvalho but un autre verre et opina sans grand enthousiasme, mais suffisamment cependant pour que les 150 kilos se traînent jusqu’à lui et s’étalent sur la chaise d’en face.


  —Vous croyez que c’est juste? Bien sûr que non. Moi, il faut me connaître. Il faut savoir me parler. Trouver le contact. Mais en traître? Que dalle. Je vous l’ai dit. On est 16 millions d’Espagnols de trop. Il n’y a pas d’issue. Lui, oui il savait nous faire marcher droit, et celui qui sortait du rang, paf, la guillotine. Je le répéterai tant qu’il le faudra: je préfère qu’on me dise les choses en face. J’aime mieux savoir. C’est ça que tu veux, d’accord! Après on me le ressert tout cuit, alors non, ça non. Pour moi ils peuvent tous crever. Je l’ai dit sur tous les tons, comme je vous le dis. Ça ne marche plus. Vous me comprenez?


  Carvalho fit signe que oui.


  —L’autre jour, sans aller chercher plus loin. Nous avions parlé de ce que nous avions à parler. Moi ceci, lui cela. Bon. Rien à ajouter. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais une heure après ça ne marchait déjà plus. Et encore il rigole. Il rigole jusqu’à ce que j’en aie plein les couilles, et alors je lui envoie mon pied où il faut. Vous comprenez!


  Carvalho termina la bouteille, laissa les cent pesetas dues à côté des dix kilos d’avant-bras.


  —Restez ferme, mon vieux. Sinon on va vous faire tourner en bourrique.


  —Ils savent à qui ils ont affaire, dit l’homme les yeux fixés sur le cercle de vin laissé par le verre de Carvalho sur le formica. Carvalho sortit et rentra chez le coiffeur le plus sophistiqué qu’il put trouver. Il y avait des têtes de mannequins de coiffure en photo et l’affiche «Sculpture du cheveu» survivait encore. Il demanda une coupe et un rasage. Il étudia avec appréhension les mains du barbier, une habitude de prison où le maximum exigible était un degré de saleté non scandaleux, et où le rôle de coiffeur était tenu par un quelconque assassin hypocondriaque.


  Carvalho raconta l’histoire du parent disparu et montra la photo. Le coiffeur la vit plus qu’il ne la contempla, comme une sorte d’horizon qu’il découperait en tranches avec le rasoir qu’il tenait de l’autre main. La photo passa de main en main parmi les clients du salon et revint au coiffeur qui l’étudia avec plus d’attention.


  —Moi cette tête-là me dit quelque chose. Mais je ne sais pas quoi, ajouta-t-il ensuite en la rendant à Carvalho.


  —Je vous la laisse, regardez-la de temps en temps s’il vous plaît. Je reviendrai demain.


  —C’est une tête que j’ai déjà vue, voyez.


  Il repassa devant la taverne des Vins de Jumilla. Le patron était à la porte, appuyé sur ses jambes courtes et coniques, se disant quelque chose à lui-même, à voix basse.


  —C’est toujours pareil?


  —C’est pire.


  —Tenez bon.


  —Plutôt mourir!


  L’un poursuivit son chemin, l’autre ses méditations. L’unique dentiste de San Magin n’avait, lui non plus, jamais vu le visage – ni la dentition – de Stuart Pedrell. Tout comme les deux médecins aux salles d’attente pleines de vieux édentés mâchonneurs de mots tendres. Rien, de la «boutique» où coexistaient la cravate en soie et les slips en éponge, aux pressings, sans oublier les pharmacies et les kiosques. À certains endroits la photo avait l’air de remuer un puits de souvenirs. Mais pas plus. Dans les deux cours du soir, gérés respectivement par deux frères, enseignants de Carthagène, on n’avait pas non plus connu Stuart Pedrell.


  Son impulsion diminuait d’intensité. Seul l’élan des efforts déployés en mots et démarches l’obligeait à poursuivre une enquête suicidaire.


  «Ce soir, grand meeting des Socialistes de Catalogne! Travailleur, pour un San Magin sous ton contrôle et non sous celui des spéculateurs, assiste au meeting socialiste au stade de la Creueta! On y entendra Martin Toval, José Ignacio Urenda, Joan Reventos, Francisco Ramos. Les Socialistes, eux, proposent des solutions!»


  La voix sortait du haut-parleur d’une fourgonnette qui roulait lentement. Les gens accueillaient le discours sans grand enthousiasme, conscient qu’il leur fallait voter socialiste ou communiste comme une conséquence bio-urbanistique, mais sans aucune fougue. À peine quelques enfants s’approchaient de la portière du véhicule pour demander des papiers, et s’en retournaient déçus à leurs jeux, en disant: ceux de Vucédé(37) sont mieux.


  Un grossiste en charcuterie mit la photo sous l’extrémité graisseuse d’un jambon suspendu, et une lourde goutte de gras de jambon de Trevêlez tomba sur le visage de Stuart Pedrell. Le marchand répara le méfait en passant sa manche sur la photo, il la laissa vernissée et plus sombre, comme si tout à coup vingt ans d’album étaient tombés sur elle.


  Il abandonna les boutiques et commença à interroger les concierges des maisons qui n’avaient pas adopté un système de fermeture automatique. De vieux concierges blanchis par la pénombre sortaient du fond de leur puits illuminé par l’écran de la télé pour lui dire: non, ils n’avaient jamais vu cet homme.


  Un pâté de maisons, deux. Même si ça doit prendre deux semaines de recherches, se disait-il tout en pensant que dès la tombée de la nuit il fuirait San Magin et reprendrait le fil logique en quête d’une autre issue.


  Il avait l’impression de voir toujours la même loge, le même concierge, comme s’il rentrait et sortait continuellement par la même porte. Soudain il se rendit compte que les trottoirs étaient pleins d’enfants; le soir qui tombait se préparait à accueillir leurs rires, leurs cris et leurs courses. Quelqu’un avait aussi donné l’ordre de sortie aux femmes enceintes, et elles picotaient le trottoir comme des canetons maladroits. Il monta vers l’église située sur le sommet arrondi qui dominait la pente où l’on avait construit San Magin. C’était une église fonctionnelle construite avec des matériaux pourris contre lesquels s’étaient déchaînés le vent, la pluie, les soleils despotiques des paysages sans arbres, et la peste lourde des fumées industrielles. Celles-ci naissaient au-delà des roseaux qui indiquaient obstinément l’ancienne présence d’un ruisseau aujourd’hui disparu.


  Le curé avait une sacristie pleine d’affiches de demandes d’amnistie impuissantes et dépassées. Il y avait une affiche en italien annonçant: «Le Christ s’est arrêté à Eboli.» Marcelino Camacho façon 1975 arborait une barbe et un pull.


  —Cette tête-là, je l’ai déjà vue. Mais pas vraiment. Il y a quelque temps. Mais je ne sais pas. Je ne saurais pas vous dire qui c’était ni quand je l’ai vue. C’est un de vos parents?


  Toute sa méfiance révolutionnaire étincelait dans cet œil qu’il ouvrait plus que l’autre. Carvalho sortit, suivi par l’œil perspicace, et il dut choisir entre pénétrer à nouveau dans le labyrinthe de la ville satellite, ou aller vers les quelques baraques éclairées, d’où sortait de la musique.


  Sur le linteau de la porte, une pancarte: Commissions ouvrières de San Magin; de l’intérieur fusait une chanson sentimentale de Victor Manuel, dédiée à l’amour entre deux subnormaux. Il tendit la photo à un réceptionniste qui tentait d’allumer un poêle à bois placé au milieu du local où dormaient deux douzaines de chaises issues de pères différents, une petite glacière, un tableau, une bibliothèque et des murs couverts de convocations et d’affiches politiques.


  —Bien sûr que je le connais. Il venait souvent ici, il y a quelques mois, au début que nous avions le local.


  —Comment s’appelait-il?


  —Mais ça n’est pas un parent à vous? Vous devez le savoir mieux que moi. Ici on l’appelait tous le Comptable. Non, il ne s’est jamais vraiment inscrit. Mais il venait souvent. Et puis, tout à coup, il a cessé de venir.


  —Il était très actif? Il travaillait beaucoup?


  —J’ignore. Je ne sais pas ce qu’il faisait comme travail.


  —Mais ici. Je vous demande s’il travaillait ici.


  —Non, il assistait à des réunions. Il ne discutait pas beaucoup. Parfois il intervenait en public.


  —Il était très engagé?


  —Non, non, modéré. Ici, on en trouve qui veulent faire la révolution en un jour. Lui, il faisait partie des modérés. Il l’était déjà dans sa manière d’être. N’est-ce pas? Enfin, un homme bien élevé. Très prudent. Il ne parlait pas, par discrétion.


  —Et vous ne saviez ni son prénom ni son nom?


  —Antonio. Il s’appelait Antonio, même si tout le monde l’appelait le Comptable, parce qu’il travaillait comme comptable.


  —Où?


  —Je ne sais pas.


  —Il ne s’est pas fait des amis? Il ne venait pas avec des gens?


  —Si.


  Il avait laissé échapper un sourire.


  —Avec des filles?


  —Avec une fille. Une des métallos qui travaillent chez SEAT: Ana Briongos.


  —Elle continue à venir, elle?


  —Non, parfois. Mais elle est très très radicale. Elle fait partie de ceux qui se sont mis en rogne au moment du Pacte de la Moncloa, et elle est encore en rogne. Il y en a qui croient que ça va changer du jour au lendemain parce qu’ils l’ont décidé. Il leur manque l’âge et une expérience comme la guerre. Il leur faudrait une guerre civile. L’homme est bien le seul animal à tomber deux et trois fois dans le même piège. Une très chic fille, Briongos. Avec des couilles comme ça. Engagée, mais impatiente. Ici, tel que vous me voyez, je suis sur la brèche depuis 1934 et je suis passé par tout, vous entendez par tout. Les coups que l’on évite, et ceux que l’on reçoit! Et après ça? Vous croyez que je vais aller mettre le feu à des boîtes à lettres? Vous avez déjà écouté parler Solé Tura? Moi, une fois, je l’ai entendu dire quelque chose qui m’a fait réfléchir. Attendez que je me souvienne. La bourgeoisie a mis quatre siècles pour arriver au pouvoir, et la classe ouvrière n’a que cent ans d’existence historique comme mouvement organisé. Mot pour mot. Je vous le cite de mémoire. C’est chié ce machin, hein! Eh bien, il y en a qui croient qu’en arrivant au Palais du Gouvernement avec la carte du syndicat, ils peuvent dire: «Allez, dehors; maintenant c’est moi le chef.» Vous comprenez? Des gens comme ça par centaines. Il faut avoir de la patience. Avec de la patience il n’est pas encore né celui qui nous vaincra. Bon, si on commence à taper dans la mêlée, on va avoir tout le monde sur le dos, car eux ils n’ont pas leurs yeux dans leurs poches. Ils voient mieux que les lynx.


  —Où puis-je voir Briongos?


  —Ça, ça n’est pas mon affaire, et ici on ne vous donnera pas d’adresse. Parlez avec le responsable si vous voulez, mais ici on ne donne jamais d’adresse. C’est une responsabilité, vous comprenez bien.


  —Vous ne savez pas non plus où travaillait le Comptable?


  —Pas vraiment. Il me semble qu’il travaillait à la commande. Il tenait les comptes d’un magasin de verres, de bouteilles et d’ustensiles. Vers le quartier neuf, vers là-bas, je l’avais parfois vu dans ce coin. Toujours très raide, il marchait comme ça bien raide. D’abord on se méfiait de lui. Il avait l’air d’un étranger, et personne ne savait d’où il sortait. Mais le voir avec Briongos a été une garantie. Celle-là elle était déjà en taule quand elle avait encore des nattes. Son père lui flanquait de ces roustes, et elle, que dalle. Une lutteuse. C’est une misère que des gens comme ça se fatiguent, et envoient par-dessus bord tous les efforts accumulés. Maintenant elle dit à qui veut l’entendre qu’elle en a marre de tout et que la bourgeoisie contrôle tout. Tout ça. Figurez-vous. Moi. Moi, la bourgeoisie me contrôle. On patiente, on patiente, on avale tout, et un jour on n’en peut plus. Hein? Qu’est-ce qu’elle m’a donné à moi la bourgeoisie, bordel?


  —Ne te mets pas en rogne, Cifuentes, lui cria un garçon et il se mit à rire avec ses copains.


  —Moins de rigolade et plus de respect. Vous aussi vous êtes des têtes de linottes.


  —Tu veux un joint, Cifuentes?


  —Tu préfères peut-être un kilo de capotes?


  —Vous les entendez? De grandes gueules, mais ça, ça tombe dans l’oreille d’un ennemi de classe et vous imaginez le scandale. C’est l’inconscience de la jeunesse. Il faut avancer avec prudence et attendre les conditions favorables.


  «Les conditions favorables…» un écho d’idéologie dans la mémoire de Carvalho. Les conditions. Elles peuvent être favorables, ou bien objectives ou subjectives. Les conditions.


  —Soudain, le Comptable a disparu et ça n’a étonné personne?


  —Non, il est parti comme il était arrivé, et on a autre chose à faire que s’occuper de ça. S’il fallait s’en faire pour tous ceux qui entrent dans le mouvement ouvrier et en sortent, on serait tous chez les fous. Et plus encore de nos jours. D’abord il n’y avait qu’inscriptions et euphorie. Et maintenant on maintient une certaine discipline sur les lieux de travail, mais ici il n’y a pas un chat. Ça ne s’anime un peu que lorsque les avocats du travail viennent donner des consultations. Le franquisme nous a tous mal élevés. Quand je lis que le peuple espagnol est mûr pour la démocratie, j’ai envie de hurler. Quelle maturité et quelle merde!


  —Ne te mets pas en rogne, Cifuentes!


  —Je me mets en rogne si ça me botte, bordel de Dieu! D’abord je parle avec ce monsieur et pas avec toi.


  Il l’accompagna jusqu’à la porte.


  —Ce sont de braves garçons, mais ils aiment me faire tourner en bourrique. Ensuite, ils me donnent tout ce qu’ils ont, mais ils s’amusent à me faire chier. C’est la vie. Moi, je supporte ça parce que je suis retraité, je viens ici et je fais faire l’économie d’un salaire au syndicat. Là, comme vous voyez, je suis allé six fois en prison. La première fois en 1934, ensuite lors de l’affaire Nuñez en 58. Quand on a remis sur pied les Commissions ouvrières, une fois de plus, et chaque fois qu’il y avait des histoires aux Arts Graphiques. Cifuentes, direction Layetana. Un jour, j’ai dit au commissaire Creix: «Si vous voulez, je peux venir habiter ici», et ce cynique, il rigolait. Quel sale type! On m’a dit qu’il était parti à la retraite.


  —Qui?


  —Creix. C’est peut-être vrai. Il doit avoir mon âge. Et vous ne savez pas la meilleure?


  Il lui prit le bras, le reconduisit jusqu’à la rue, et lui dit à voix basse:


  —Creix et moi nous sommes collègues.


  Il recula pour saisir l’étendue de la surprise que devait refléter le visage de Carvalho.


  —Vous n’avez pas compris? Vous allez voir. J’ai suivi les cours de commandement à l’école du Parti, à Pins del Vallès, pendant la guerre. Il y en avait qui sortaient commissaires politiques sur le front, et d’autres qui sortaient dans la police. On m’a dit de rentrer dans la police de la République. C’est Comorera lui-même qui me l’avait conseillé, il m’avait dit: «Écoute, Cifuentes, des commissaires politiques, on en a tant qu’on en veut, mais on manque de policiers fiables, parce que la police est pleine de gens de la 5e colonne.» Alors je suis rentré dans la police. Ensuite, il m’est arrivé ce qui m’est arrivé. Parce que j’étais au commissariat d’Hospitalet, et mon chef était un certain Gil Llama. Ça vous dit quelque chose? Celui-là, il devait bien être de la 5e colonne, parce qu’après la guerre, tout guilleret, il a gardé son poste.


  »De plus, quand je suis sorti de prison, en 46, je suis tombé sur lui, sur la Ronda, je ne sais plus comment s’appelle cette portion de Ronda où il y avait l’Olimpia, et il a fait comme s’il ne me connaissait pas. Pauvre! Ensuite, j’en ai vu de toutes les couleurs, et il y a quelques mois, je reçois la lettre d’un avoué qui me dit que je peux réclamer mes droits comme policier de la République. Je vais le voir, un monsieur très attentif, très au courant. Il me fait juste payer la commission et c’est tout. Et on fonce. On aurait pu hésiter. Mais non, on fonce. Et bon Dieu! regardez!


  Il sortit d’un portefeuille de plastique une circulaire toute pliée et froissée: «Vos droits comme fonctionnaire de police en retraite vous sont reconnus, au titre de sous-commissaire.»


  —Sous-commissaire. Moi. Avec une pension de 30000 pesetas par mois. Qu’est-ce que vous en dites? Ma retraite comme garçon de magasin de luxe était de 15000, et maintenant, 30000. Je me sens riche, comme si j’étais riche, et en plus sous-commissaire. Il était temps qu’il m’arrive enfin quelque chose de bien. Ma femme n’arrive pas à y croire. Elle est un peu malade avec toutes ces contrariétés. Je lui montre la lettre. Je lui montre les 30000 pesetas tous les mois, et elle, butée comme une chèvre: «Evariste, je m’appelle Evariste, ça va mal finir!» Qu’est-ce que vous en pensez?


  C’était une question adressée à un homme du monde, qui venait de l’au-delà, de la ville dont lui avait été expulsé.


  —Cifuentes, quand on reconnaît à quelqu’un la qualité de fonctionnaire, personne ne peut la lui retirer. Vivez tranquille.


  —Moi, l’argent, je m’en fiche. C’est pour être sûr. Un jour je vais chercher l’adresse de Creix et de quelques autres qui m’ont écorché vif, et je leur mettrai ce papier sous le nez.
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  Une arrière-boutique de pharmacie pour géants: d’énormes bouteilles de 50 litres de Dieu sait quelle potion inavouable, des ballons, des alambics, des éprouvettes, du verre troublé par une poussière jaunâtre de copeaux, des étagères de bois blanc décolorées par l’humidité et par la pénombre, des tapis, d’immenses tapis de sciure, des chats sauteurs comme du métal électrifié, des ampoules nues, un vieil athlète à moustache blanche qui réalise des tours d’adresse avec des boîtes en carton, un chien-loup triste qui renifle le nouvel arrivant; au bout d’un couloir, entre les cadavres de gigantesques récipients en verre, un homme raide et grave tape sur une calculatrice au bout d’une grande table; à côté de lui, un jeune garçon vérifie le degré de durcissement de seringues; dans un haut-parleur suspendu au plafond sombre, Alfredo Kraus chante Les Pêcheurs de perles, au-dessus des têtes on entend résonner des talons de femmes sur le plancher de l’entresol.


  L’homme à la calculatrice dit: Qu’est-ce qu’il vous faut? sans tourner la tête, et il ne se retourne que lorsque Carvalho lui glisse la photo de Stuart Pedrell sous le nez, il y jette un regard nerveux, et s’agite avec une inquiétude chevaline. Il termine ses calculs, donne quelques ordres sur des choses à faire avant la fermeture et se met en mouvement, les épaules dégagées et les bras loin du corps. Il monte l’escalier de bois qui conduit à l’entresol, et derrière lui, Carvalho découvre un petit bureau où une fille tape à la machine, et une grosse femme avec des yeux tristes rapetissés par la myopie a interrompu son travail pour téléphoner.


  —Tieta, m’ha preguntat la mare si pujaras aquest diumenge que ve a la Garriga(38).


  Elle s’arrête à la vue de Carvalho puis continue à parler un ton plus bas. Le patron éloigne la jeune fille en lui donnant un ordre, et s’assied sur une table de bureau, appuyé contre les casiers d’archives en métal gris. Un chat mange un petit morceau de foie près de la corbeille à papiers. Un épagneul breton contemple le nouvel arrivant avec l’impassibilité d’un Buster Keaton. Un autre épagneul plus jeune et qui ressemble à Lauren Bacall le renifle avec impertinence et tente de lui planter ses dents dans le mollet; un claquement de langue du patron le renvoie sous l’une des tables. Dans une cage, deux canaris fous dansent un pas de deux de l’esclavage. Le patron appuie sur une touche et la voix de Kraus s’évanouit; l’atmosphère retombe dans un silence de magasin écrasé sous l’un des blocs de 172 appartements de San Magin.


  —La mare fara verdureta i carn a la planxa(39).


  —Cet homme a travaillé ici?


  —Oui, pendant presque un an. Comme intérimaire. Il nous faisait de la comptabilité quelques heures par jour.


  —Il s’appelait Antonio comment?


  —Porqueres, je crois.


  —Vous n’en êtes pas sûr.


  —Il s’appelait Porqueres parce que je l’ai toujours appelé monsieur Porqueres. Il faisait son boulot, moi je le payais, au revoir et merci.


  —Il le faisait bien?


  —Très bien.


  —Comment est-il arrivé ici?


  —J’avais mis un papier sur la porte et il s’est présenté.


  —Et comme ça, sans autres renseignements, vous avez introduit un comptable dans vos affaires.


  —Il avait une lettre de recommandation. Je ne sais plus de qui. Josefina, te’n recordes de qui era la carta de recomanacio del senyor Porqueres(40)?


  La femme haussa les épaules sans lâcher le téléphone.


  —Il me semble qu’elle était de M.Vila, l’entrepreneur ou le responsable des travaux de tout le quartier.


  Le patron acquiesça.


  —Porqueres a filé sans prévenir, à l’anglaise?


  —Oui.


  —Et ça ne vous a pas étonnés?


  —Un peu. On a tout vérifié, et c’était en ordre. Il est parti comme il est venu. Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre. Il n’était pas fait pour ce travail ni pour ce quartier.


  —Pourquoi?


  —Que penseriez-vous d’un homme qui connaît par cœur les disques enregistrés par Placido Domingo et qui décrit si bien le final de la Salomé de Strauss chanté par la Caballé? Je suis un fanatique d’opéra, et je n’ai pas souvent l’occasion de rencontrer un vrai connaisseur. Lui, c’en était un.


  —Vous n’avez parlé que d’opéra?


  —D’opéra et de commerce. En fait, on se voyait peu. Moi, je dirige le magasin en bas et ma femme s’occupe du bureau ici en haut.


  —Vindra també el noviet de la Miriam. Escolta, Inès, ¿No fias rebut pas carte de l’oncle de l’Argentine(41)?


  —Où habitait-il?


  —Dans le quartier. Tout près d’ici, mais je ne saurais pas dire vraiment. Il lui est arrivé quelque chose?


  —C’est un parent et je le cherche. Il a disparu.


  —Tout ça m’avait semblé bien mystérieux. Mais je n’aime pas me mêler de la vie des gens. Pourvu qu’ils fassent leur travail, ça me suffit. Bonjour, bonsoir, ce sont les relations idéales.


  —En général?


  —En général avec tout le monde, et en particulier, surtout avec les employés.


  —L’adresse de M.Vila, celui qui vous l’a recommandé?


  —Je ne la connais pas. Il vit au bout de la ville-satellite. Dans une vieille maison. On ne peut pas se tromper, il y a un jardin derrière. Ça peut faire des histoires? Je vous le répète, c’était un travailleur intérimaire, il faisait quelques heures, ici il s’est bien comporté, et voilà tout.


  Lauren Bacall était sortie de sa cachette et contemplait l’inconnu avec des yeux verts impertinents. Carvalho risqua un signe complice de propriétaire de chien à un autre chien. Mais Lauren Bacall aboya indignée et ce n’est qu’un autre claquement de langue de son patron qui la rendit à son prudent refuge.


  —Vous avez un zoo, d’après ce que je vois.


  —On commence par accepter le petit chien d’un ami, et on se retrouve en plein dans l’arche de Noé. À la maison en plus il y a un hamster.


  —Inès. Saps que a la millor la Piula esta prenyada? Passiho bé(42).


  La femme le salue sans quitter le téléphone. Le patron l’accompagne jusqu’à la porte et reste là sur le seuil, il observe le départ de Carvalho. Il a dû réappuyer sur la touche parce que la voix de Kraus sort jusque dans la rue sans revêtement et caracole sur les murs alignés de la cité; elle se cogne aux fenêtres fermées, fait bouger la poussière des géraniums mélancoliques et soulève, telle une espèce de brise, quelques stores en hibernation sur des petites terrasses de trois mètres carrés.


  Des palmiers-réverbères au mercure dessinent des cercles lumineux concentriques se perdant au loin dans l’obscurité progressive qui envahit San Magin, tandis qu’un froid humide monte depuis le Prat et remplit la tête de Carvalho d’un horizon cotonneux de cheminée allumée. Mais il avance en sautant d’une flaque lumineuse à l’autre, vers la frontière signalée par la lointaine pancarte céleste, spécialement éclairée, et qui marque la fin du paradis: «Vous sortez de San Magin. Au revoir.»
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  Ça ressemblait à un chalet de père-architecte inconnu. Il avait été construit week-end après week-end, grâce à une équipe d’immigrés embauchés à forfait par un petit trafiquant de marché noir des années 40, prêt à mettre ses bénéfices dans une maison avec jardin, loin, très loin de la ville. Là, il pourrait se reposer un jour des micmacs d’un après-guerre bien dur.


  Il fut accueilli à l’entrée par un homme costaud à cheveux blancs portant un peignoir matelassé et des pantoufles fourrées de lapin. La maison sentait la béchamel. Elle résonnait de cris d’enfants et de femmes en colère.


  Vila le fit entrer dans son bureau, une petite pièce où tout était en place comme si on n’y avait jamais touché. Ils se laissèrent avaler par les deux sofas de skaï marron, et, devant la photo que Carvalho lui tendit, Villa dit, étonné:


  —M.Stuart Pedrell.


  —Vous le connaissez?


  —Comment pourrais-je ne pas le connaître? J’ai supervisé les travaux de tout le quartier, d’abord en tant que responsable d’un bloc, et puis de tout, parce que j’avais gagné la confiance de M.Planas. En revanche, je n’ai jamais eu de rapports avec M.Stuart Pedrell. Il n’est jamais venu voir les travaux. Quelle horrible mort! Je l’ai apprise par les journaux.


  —Ça vous dit quelque chose, le nom d’Antonio Porqueros?


  —Non.


  —C’est, semble-t-il, vous qui avez recommandé ce monsieur à un marchand du quartier pour qu’il lui donne du travail.


  —Ah! Oui. Mais je ne l’ai jamais rencontré. Moi, c’est M.Stuart Pedrell qui me l’avait recommandé. Il m’a appelé un jour et il m’a dit qu’il lui fallait du travail et un logement pour un de ses amis d’enfance. Il m’a demandé d’arranger ça avec discrétion. Je n’ai jamais rencontré M.Porqueres.


  —Un logement?


  —Oui.


  —Et vous le lui avez fait avoir?


  —Oui.


  —Où?


  —L’entreprise s’était réservé cinq ou six appartements dans le quartier. Ça sert parfois pour des employés de la maison. J’ai cédé l’un d’eux à M.Porqueres.


  —Sans l’avoir vu.


  —Sans l’avoir vu. Pour moi, une requête de M.Stuart Pedrell était un ordre. Je lui ai laissé les clés à la loge. Je ne sais même pas si ce monsieur continue à habiter l’appartement. M.Stuart Pedrell m’avait dit qu’il résoudrait les questions de loyer directement avec le bureau central.


  —Quand il est arrivé malheur à M.Stuart Pedrell, il ne vous est pas venu à l’idée de vous intéresser à M.Porqueres?


  —Pourquoi? Quel lien y a-t-il entre une chose et l’autre? En plus, j’avais déjà oublié cette histoire. J’ai en tête les problèmes de milliers d’appartements. Vous savez combien de canalisations claquent tous les jours? Combien de WC il faut déboucher en une semaine? On dirait que ces maisons sont en papier.


  —Ça n’est pas vous qui les avez construites?


  —Moi, j’ai mis ce qu’on m’a donné.


  —C’est l’avocat Viladecans et MmeStuart qui m’envoient, et il faut que je voie l’appartement qu’occupait Porqueres.


  —Vous pouvez aller de ma part chez le concierge, ou, si vous voulez, je m’habille tout de suite et je vous accompagne.


  —Ce n’est pas la peine.


  —Je vais vous faire un petit mot pour faciliter la chose.


  Il commença plusieurs rédactions, mais aucune ne lui convenait.


  Il déchira trois ou quatre papiers. «Monsieur Garcia: faites ce que vous demandera ce monsieur. C’est comme si c’était moi.»


  —Et si vous avez besoin de quelque chose, vous savez où je suis. Comment va M.Viladecans? Toujours au tribunal, à se battre avec des affaires? Je ne sais pas comment il peut supporter tous ces tribunaux. Chaque fois que j’y vais pour une histoire d’ici, ça me déprime. Moi je pense que c’est inhumain. Vous ne trouvez pas? Et MmeStuart? Quel malheur! Quel horrible malheur! Moi, celui avec qui j’ai eu des contacts, c’est M.Planas, c’est lui qui venait le plus pour le chantier. Dites, c’est un cerveau. Il n’avait l’air de rien, et il avait tout le chantier dans la tête, du premier caillou au dernier sac de ciment. Ça c’est une grande réalisation. On pourra la critiquer tant qu’on voudra, n’est-ce pas? Mais ces gens-là, avant, ils vivaient dans des baraques ou dans des sous-locations, ils vivaient mal, et maintenant ils ont au moins un toit. Et les appartements se sont détériorés prématurément parce que ces gens-là ne savent pas vivre. Tous les ascenseurs tombent en ruine parce qu’ils les font marcher à coups de pied. Il n’y a pas un seul coin en bon état. Il y a des rafistolages partout. Avec le temps, ces gens se civilisent, mais c’est dur, c’est dur, vous comprenez, pour eux c’est une autre vie.


  —Vous avez eu de la chance de ne pas avoir eu des Zoulous.


  —Ne riez pas. Il y a des Noirs de Guinée et d’ailleurs. Ce qui est incontrôlable, c’est tout le micmac des sous-locations. Il y a des appartements juste pour quatre où ils vivent à dix. On dit que c’est pour payer les traites, mais c’est aussi par laisser-aller. Quand il y en a pour cinq, il y en a pour vingt. Et vas-y que je te pousse, et c’est tout. En ce moment, j’ai un dossier plein de lettres anonymes dénonçant des sous-locations d’Argentins et de Chiliens qui n’ont pas des papiers en règle. D’où sont-ils sortis? J’ai mis tout ça entre les mains de M.Viladecans. Ils s’enfuient de chez eux et ils se glissent où ils peuvent. Et s’ils s’enfuient, c’est bien pour quelque chose. On ne poursuit personne comme ça. C’est une source continue de problèmes. Et ensuite les réclamations. Ils ont toujours l’impression qu’on ne fait rien. Moi je leur dis: Barcelone ne s’est pas faite en huit ans, ni en un siècle, et ici, plus tard, ce sera une ville. Patience. La patience est un mot qu’ils ignorent.


  En revanche, le concierge Garcia avait toute la patience dont manquaient les autres. Il sortit du fond de sa loge comme s’il essayait de s’habituer à l’air et à la lumière du dehors. Il prit le papier avec lenteur. Il le lut comme s’il s’agissait d’un traité sur la gastroentérite, et il fit même ce commentaire:


  —C’est-à-dire…


  —C’est-à-dire que je veux voir l’appartement où habitait M.Antonio Porqueres. Il est occupé?


  —Il est comme il l’a laissé. Moi, personne ne m’a dit le contraire. Moi, ici, je suis aveugle, muet et sourd si on ne me parle pas d’en haut. Entrez.


  Sur la table de la salle à manger recouverte d’une plaque en verre, un enfant faisait ses devoirs avec ses mains et regardait la télé avec ses yeux. Le concierge se pencha sur le tiroir du buffet comme s’il avait à s’excuser auprès de ses reins. Les reins lui répondirent lentement. Les bras eux aussi secondèrent avec lenteur la lente gymnastique qui le faisait avancer dans le monde.


  —Voilà la clé de l’appartement.


  —Je veux le passe.


  —Vous allez passer la nuit ici?


  —Je ne sais pas.


  Il mit un certain temps à comprendre que la réponse de Carvalho ne lui laissait pas d’autre choix que de lui donner la clé, mais il le fit avec méfiance, la retenant entre ses doigts jusqu’à ce que Carvalho la lui arrache.


  —Ça doit être très sale. Ma fille a fait l’appartement il y a un mois, mais comme personne ne m’a rien dit. Les affaires de M.Antonio sont dans sa chambre et sur le lavabo. Tout le reste était déjà ici quand il a emménagé. Allez-y seul. Je ne vous accompagne pas. Je peux à peine bouger.


  —Je le vois bien.


  —Un courant d’air. Il y a beaucoup de courants d’air dans cette loge.


  Il semblait impossible que l’air puisse pénétrer dans cette crypte. L’enfant cria soudain 8 fois4, 32 et l’écrivit rapidement sur le papier, comme si c’était vital. M.Garcia hocha la tête et chuchota:


  —Toujours en train de faire du bruit. Je ne supporte pas le bruit.
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  L’ascenseur était rafistolé avec des morceaux de contre-plaqué. Son plancher ressemblait à un trampoline prêt à vous envoyer au plafond, ou à vous précipiter dans les abîmes. Carvalho s’accrocha aux parois. Il sortit dans un couloir crème, sali par une poussière graisseuse et condamné à la pénombre par des ampoules de vingt watts emprisonnées derrière des grilles de veilleuses pour caves. Huit portes de bois gris et malade fermaient les huit appartements de chaque palier. Il s’arrêta devant le 7-H. Quelqu’un avait écrit, en raclant la peinture à l’aide d’une clé: Lola. La porte s’ouvrit avec la résistance d’une page que l’on tourne. Il frotta une allumette pour localiser les compteurs, ils étaient là, bien en vue, comme un riche panneau cybernétique. Le couloir s’éclaira. Dans un néant de murs dénudés et crasseux. Ensuite la lumière dévoila un séjour-salle à manger avec des fauteuils en métal tendus de tissu à carreaux écossais, le métal était recouvert d’une peinture noire écaillée, et les carreaux avaient déteint. Un lampadaire au pied de bois tourné, avec un abat-jour de papier huilé. Sur un mur, une ferrure. Sur l’autre une Valencienne cachant ses seins derrière un éventail. Un fanion de Bultaco. Une boîte d’allumettes à moitié pleine. Un cendrier mal nettoyé sur un guéridon. Derrière une vitrine, quatre verres à xérès et deux livres: Le Sens de l’extase d’Alan Watts, et Les Belles Années quarante de Barbaro Probst Salomon. Ensuite, il en découvrit d’autres dans une caisse près du lit de camp: Citoyens et fous. Histoire sociale de la psychiatrie de Klaus Dörner, Francis Scott Fitzgerald de Robert Sklar; Les Paradis artificiels de Baudelaire, L’Homme de plâtre, de Joseph Kessel, Dialogue en enfer entre Machiavel et Montesquieu, de Maurice Joly; des petites plaquettes sur: Qu’est-ce que le socialisme,… l’impérialisme, le communisme… en catalan, Poésies complètes de Cernuda, Structure de la lyrique moderne, de Friedrich.


  En ouvrant le lit, il découvrit des draps et des couvertures pliés empestant le vieux et l’humidité. Sur le mur de la chambre, une carte du Pacifique avec des côtes d’Amérique et d’Asie, la bouche de l’Asie prête à mordre les fesses de l’Amérique. Encore des coupures de journaux, çà et là, fixées au mur par des punaises. Elles étaient toutes jaunies et presque illisibles. Des commentaires politiques sur le Pacte de la Moncloa, des nouvelles mortes vers la fin77 ou en 78, ces dernières moins nombreuses, comme si Stuart Pedrell n’avait plus le même besoin fiévreux de se donner des points de repère sur ses murs anonymes.


  Dans une armoire, un costume gris foncé acheté chez un tailleur d’Hospitalet, un ensemble veste-pantalon du même tailleur, des sous-vêtements, une cravate, une paire de chaussures d’été en toile et en corde.


  La cuisine était un désert habité par une demi-douzaine d’assiettes sur un séchoir, une cafetière, deux tasses à café, un pot rempli de sucre collé, et un autre avec du café moulu décoloré. Dans le réfrigérateur débranché le miracle de la tranche de jambon blanc momifiée et non pourrie s’était accompli. Un bocal de cornichons au vinaigre blanc et poivre en grain donnait une note exotique dans un coin du frigo et voisinait avec un demi-pain de beurre savonneux enveloppé dans du papier d’alu.


  Dans le placard vitré, un paquet de riz américain Uncle Bens, une boîte de julienne déshydratée, un paquet de café non entamé, deux bières, 12 bouteilles d’eau minérale gazeuse, une demi-bouteille de xérès sec à bon marché, une bouteille de cognac Fundador et une autre de Marie Brizard.


  Dans la dernière petite pièce de l’appartement il trouva une boîte avec du cirage et des brosses pour les chaussures et un petit carton de produits pharmaceutiques de base: aspirine, mercurochrome, sparadrap, eau oxygénée, alcool, une lime pour les cors. Dans la salle d’eau, un jeu complet de serviettes, une bouteille de gel de bain Moussel Moussel Moussel, de Legrain, Paris, une pierre ponce, un peignoir de bain blanc, des espèces de babouches, une serpillière très usagée. Il parcourut trois fois le logement, faisant l’inventaire de tout ce qu’il y voyait. Ensuite, il sortit, sans arrêter le compteur. Dans la rue il chercha une cabine téléphonique. Aucune des deux les plus proches ne fonctionnait. Il entra dans la taverne des Vins de Jumilla. Le patron blafard était tout seul, assis devant un verre plein d’eau-de-vie. Il ne regarda pas Carvalho, mais lui dit oui quand celui-ci lui demanda le téléphone.


  Il appela Biscuter pour qu’il aille à Vallvidrera donner à manger à Blette.


  —Je n’ai rien pour chien.


  —À Vallvidrera, il y a tout ce qu’il faut. Qu’est-ce que tu m’avais préparé?


  —Du colin au cidre.


  —D’où as-tu sorti ça?


  —Le patron du bistrot du coin est asturien.


  —Donne-lui du colin au cidre. Mais enlève bien les arêtes.


  —Au chien? Du colin au cidre pour le chien?


  —Il faut lui éduquer le goût. On m’a appelé?


  —Toujours la même.


  —La fille?


  —La fille.


  —Je passerai de bonne heure au bureau.


  —Je le lui dis si elle rappelle?


  —Non. Fais attention avec les arêtes. Il ne faudrait pas que le chien en avale une.


  —Vous y tenez, au colin au cidre?


  —Fais ce que tu veux.


  —Je ne peux pas savoir où vous êtes?


  —Je n’ai pas pris de boussole pour pouvoir te donner la longitude et la latitude.


  Il coupa la question de Biscuter sur le colin au cidre et Blette. Bon appétit Blette. Approche-toi du monde des hommes civilisés grâce à une cuisine digne, et quand je serai mort, souviens-toi qu’un jour je t’ai donné à dîner ce que Biscuter m’avait préparé avec amour.


  —Combien je vous dois?


  —À moi, personne ne me doit jamais rien. C’est moi qui dois des choses à tout le monde, lui répondit l’homme perdu dans ses pensées.


  Carvalho parcourut le quartier à la recherche d’un bar ouvert. On lui prépara un sandwich de thon à l’huile et il mangea une part d’omelette aux pommes de terre. Il acheta une bouteille de vin blanc frais sans pedigree. Il revint à l’appartement de Stuart Pedrell, brancha le chauffage. Il se doucha, se savonna avec le gel Moussel Moussel Moussel, de Legrain, Paris, s’enroula dans le peignoir qui sentait l’humidité. Il parcourut l’appartement jusqu’à se pénétrer de son froid malodorant de tombe sans cadavre. Il vérifia la propreté des draps et des couvertures. Il fit le lit. Il finit la bouteille de vin tout en feuilletant avec attention tous les livres que Stuart Pedrell avait sauvés de son naufrage. Plus qu’une sélection, Carvalho pensait qu’ils étaient la preuve d’une soif intellectuelle selon lui maladive. Il trouva seulement un bout de papier en guise de marque-page dans les Poésies complètes de Cernuda.


  Je me souviens, nous avons atteint le port après une longue traversée

  Et laissant derrière moi vaisseau et quai, par des ruelles,

  (entre la poussière mêlée) de pétales et d’écailles

  Je suis arrivé à la place où étaient les bazars

  Grande était la chaleur, et l’ombre petite.


  Le poème s’intitulait Les îles et rapportait l’aventure d’un homme qui arrive sur une île, une femme se le fait, et ensuite il réfléchit sur le souvenir et le désir.


  «Le souvenir n’est-il pas l’impuissance du désir?» Carvalho ferma le livre et éteignit la lumière. Il se coucha dans le lit. De l’obscurité il recevait des odeurs d’air mort, des bruits lointains d’automobiles, une voix, une fuite d’eau dans les toilettes de l’appartement voisin. Il lui suffisait de faire quelques kilomètres pour récupérer tout ce qu’il avait été pendant cinquante ans, et au contraire il était resté dans cette obscurité, nuit après nuit, jouant le rôle d’un Gauguin manipulé par un auteur fanatique du réalisme social; un putain d’auteur disposé à lui faire payer tous les péchés de la classe dominante, qu’il avait commis. Et cet auteur n’était autre que lui-même. Incapable de trouver en lui un langage il était devenu ce langage. Il vivait le roman qu’il ne pouvait pas écrire ou le film qu’il ne pouvait pas tourner. Mais pour quel public? Qui devait applaudir ou siffler à la fin de la représentation? Lui seul. C’est un sacré masochiste avait dit le marquis de Munt. Quel pouvoir de mépris fallait-il avoir pour supporter nuit après nuit cette solitude anonyme, une solitude d’amnésique. Carvalho avait eu du mal à se convaincre que ça valait la peine de cuisiner pour soi-même. Il avait de la peine à comprendre qu’un homme puisse falsifier ses papiers rien que pour lui, sans aucune possibilité d’en parler.


  Te regardais-tu au moins dans la glace, Stuart Pedrell? Il sauta du lit. Il alla dans la salle de bains, alluma la lumière, se regarda dans un miroir tout piqué par des éclaboussures de dentifrice. «Qu’est-ce que tu es vieux, Carvalho!» Il prit une feuille de papier hygiénique. Il retourna dans son lit. Il pensa à la vie de Stuart et se masturba furtivement comme s’il le faisait dans les cabinets de l’école ou derrière un arbre. Il s’essuya et laissa tomber la boule de papier par terre. Il s’endormit après avoir noté avec surprise que l’odeur du sperme et celle des tombes vides se ressemblent beaucoup.
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  Il se réveilla au bout de deux heures. Il mit un certain temps à prendre conscience de là où il était. Il tenta de se rendormir, mais l’odeur et la consistance des draps trop longtemps inutilisés le gênaient. Il se fit du café. Que peut-on faire à San Magin à cinq heures du matin? Prendre l’autobus pour aller travailler. À la moitié de sa tasse il eut l’idée que Ana Briongos ne devrait pas tarder à prendre l’autobus qui la conduirait à la SEAT. Il termina son café. Il soupesa le pour et le contre, et finit par ouvrir le bocal de cornichons. Il en goûta un. Dégueulasse.


  L’ascenseur monta lentement le chercher, tel un ver dans le trou qui l’emprisonne à jamais. Des trottoirs solitaires; cependant, après le coin de la rue, on apercevait des fourmilières humaines dispersées mais attirées vers l’entrée du quartier comme par un aimant. Il accéléra le pas pour rejoindre les travailleurs. Un garçon qui avait relevé les revers de sa veste en agneau glacé noir lui apprit que les autobus pour la SEAT s’arrêtaient sur la place d’entrée, à côté de l’obélisque qui arborait l’inscription «Une ville nouvelle pour une nouvelle vie». Il y avait effectivement deux autobus bleus; les lumières de l’intérieur découpaient les silhouettes des premiers occupants, elles leur faisaient un nid douillet qui contrastait avec l’hostilité glacée du petit matin.


  —Elle prend toujours celui de derrière, lui dit le chauffeur du premier autobus. Non, elle n’était pas encore arrivée.


  »Cette fille est de la prochaine fournée, elle ne viendra pas avant une heure.


  —Vous ne sauriez pas où elle habite?


  —Non. Mais elle vient toujours de par là.


  Les autobus se remplirent en silence et Carvalho les vit partir, comme le Maître de San Magin prenant congé de ses expéditions d’Argonautes à la recherche de la toison d’or.


  Il pouvait soit déambuler dans le quartier au petit matin, soit retourner à l’appartement de Stuart Pedrell; il préféra rester là où il était. Le froid le poussa à chercher un bar ouvert aux lève-tôt. Cette recherche, vaine, lui prit une demi-heure et lui fit découvrir au passage une autre partie du quartier. Les flancs de ciment commençaient à s’émailler de fenêtres illuminées. Le soleil éclatait au-delà des blocs, et sa lumière dessinait une gloire au-dessus des épaules et de la tête du pachyderme gris.


  Il revint à son point de départ, pour le cas où il aurait la chance de voir arriver Ana Briongos, ainsi il aurait un peu de temps pour converser. Les autobus vides attendaient. À présent les travailleurs arrivaient en groupes plus compacts; ragaillardis par la lumière, ils bavardaient, et certains riaient.


  Ana Briogos s’avançait, elle se présentait comme une fille petite et robuste, brune, avec des traits marqués et des cheveux abîmés par la coiffeuse du coin. Sur le revers de sa veste matelassée, une vieille cocarde pour la défense de la liberté d’expression et un insigne avec un slogan antinucléaire.


  Elle soutint fermement le regard de Carvalho qui, à six heures du matin, lui demandait si elle était bien Ana Briongos.


  —Oui, et vous, qui êtes-vous?


  —Je cherche un parent qui a disparu. J’ai fouillé la moitié de la ville, et finalement il semblerait qu’il soit venu habiter ici. Vous le connaissez?


  Un œil sur la photo, l’autre sur Carvalho, la fille s’apprêta à poursuivre sa route.


  —Je regrette. L’autobus va partir sans moi.


  —Il attendra encore bien dix minutes. Je comprends que ça n’est pas l’heure. J’aimerais parler avec vous à un autre moment. À l’heure du déjeuner, par exemple.


  —Je mange à l’usine quand je termine mon service.


  —Et après?


  —Je suis occupée.


  —Toute la journée?


  —Toute la journée.


  —J’irai vous attendre à la sortie.


  —Je vous ai dit que je ne connais pas ce monsieur.


  —Peut-être n’avez-vous pas bien vu la photo. On m’a dit que vous le connaissiez, je le tiens d’un vieux syndicaliste communiste, de ceux qui ne mentent pas, sauf si Moscou en donne l’ordre, ou du moins c’est toujours ce qu’on m’a appris quand j’étais petit.


  —Arrêtez votre numéro. D’accord. Je le connais. Plus vite on en aura terminé avec cette histoire et mieux ça ira.


  —Vous allez louper l’autobus.


  —Pour ce que j’ai à dire, on a plutôt du temps de reste. Ce monsieur s’appelle Antonio. Il a habité le quartier. Nous nous sommes connus. Nous nous sommes vus parfois. Un beau jour il a disparu, un point c’est tout.


  —Il a disparu du quartier, mais il est réapparu mort dans un terrain vague. Mort poignardé.


  Elle détourna le visage pour cacher ses larmes et resta le dos tourné, pleurant sans plus de retenue. Une de ses copines s’approcha d’elle rapidement.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien, je viens tout de suite.


  Elle s’était retournée et brava le regard de Carvalho. Quatre larmes avaient suffi pour rougir son nez. Ses lèvres charnues tremblaient quand elle dit:


  —À sept heures, ici même.


  Elle s’assit dans l’autobus près de son amie, à qui elle dut fournir une explication sur Carvalho, parce que l’autre fille écoutait, approuvait, et l’observait d’un air préoccupé. Le détective leur tourna le dos, traversa la place en direction de la bouche de métro; il s’abandonna dans la cohue des gens qui se laissaient couler le long de l’escalier de métal usé par des milliers de pieds fatigués; des pieds lourds devant l’évidence que chaque jour est semblable à la veille, et que toutes les marches que l’on monte aujourd’hui seront à redescendre demain.


  —Tu aurais dû rentrer dans la banque quand tu étais jeune. Maintenant tu aurais déjà près de vingt-cinq ans d’ancienneté.


  Son père le lui avait dit avant de mourir. Il répétait pour la dernière fois cette plainte qu’il avait ressassée jusqu’à l’obsession, dès l’instant où Carvalho lui avait prouvé qu’il quitterait l’université, la prison, le pays, la vie, le front vierge de tout laurier.


  —Et si ç’avait pu être la Caisse d’Épargne, encore mieux. Ils touchent treize mois par an.


  Carvalho avait écouté ces recommandations avec indignation jusqu’à trente ans, avec indifférence par la suite, avec tendresse les dernières années. Son père voulait lui léguer un testament de sécurité. La sécurité ça veut dire prendre le métro, une quelconque navette, deux fois par jour pour aller au travail et en revenir.


  Le métro l’approcha du cœur de la ville. Il sortit sur le Paralelo, traversa cette avenue mal fichue et solitaire; il prit la rue Conde de Asalto en direction des Ramblas. Il retrouva son univers comme au retour d’un très long voyage. La pauvreté laide du quartier chinois avait la patine de l’histoire. Elle ne ressemblait en rien à la pauvreté laide et préfabriquée des spéculateurs préfabriqués et préfabriqueurs de quartiers préfabriqués. La pauvreté sordide est préférable à la pauvreté médiocre. À San Magin il n’y avait pas de poivrots étalés devant les porches, dégustant le petit air chaud sorti d’escaliers terribles. Mais ce n’était pas une réussite du progrès, tout le contraire. Les habitants de San Magin ne pouvaient pas s’autodétruire avant d’avoir payé toutes les traites de leur trou dans une ville neuve pour une nouvelle vie.


  À la une d’un journal tout chaud, on pouvait lire: les USA auront une croissance zéro en 1980; une photo du président Carter corroborait la nouvelle; on le voyait tel un directeur de succursale de Caisse d’Épargne, quotidiennement surpris devant l’évidence qu’il avait, entre autres attributions, celle de bombarder Moscou ou de bouffer à s’en faire péter la sous-ventrière. Qu’est-ce que tu ferais toi si tu étais président des USA? Tu sauterais Faye Dunaway. Pour commencer. Au cas où elle voudrait bien. Je vous fais remarquer que je suis le président. Faye le regarderait de ses yeux sauvages, ferait semblant de l’embrasser et lui mordrait traîtreusement le nez jusqu’à le lui arracher. Je vous fais remarquer que vous venez de manger le nez du président des USA.


  Carvalho entra sans bruit dans son bureau. Les ronflements de Biscuter arrivaient depuis le lit de camp que l’avorton dépliait chaque nuit après avoir préparé les grandes lignes de ce qui serait, le lendemain, le festin-surprise de Carvalho.


  Il dormait recroquevillé, un œil ouvert. Les touffes de cheveux raides et blonds sortaient de ses pariétaux comme des cornes mal plantées, qui n’auraient pas trouvé leur vrai emplacement.


  —C’est vous, chef? dit-il, plus de son œil ouvert que de sa bouche occupée à ronfler.


  —C’est moi. Quelle musique! Qu’est-ce que tu ronfles!


  —Mais je suis réveillé, chef.


  Et il continua à ronfler. Carvalho sauta par-dessus le lit de camp et se disposa à faire du café. Cependant Biscuter abandonnait déjà sa couchette en frottant ses yeux petits, globuleux et sans paupières. Il lui sourit, émergeant à peine de l’au-delà, comme un ange laid gainé dans un pyjama jaune.


  —La bringue toute la nuit? Vous en avez, chef. La dingue a rappelé, et Charo, et une dame, elle avait une voix de dame… J’ai noté son nom sur le bloc-notes.


  Carvalho vérifia que la voix de la dame correspondait bien à la veuve. MmeStuart Pedrell l’invitait à un cocktail sur la Via Veneto.


  —Qu’est-ce qu’on fête?


  —La victoire de M.Planas en tant que vice-président de la CEOE. C’est le seul moment de liberté dont dispose MmeStuart. N’oubliez pas votre cravate. Sur la Via Veneto on est très strict.


  La secrétaire lui rappela que le rendez-vous était pour une heure.


  —Tu as une cravate, Biscuter?


  —J’en ai une que m’a offerte ma mère il y a vingt ans.


  —Elle va servir.


  Biscuter revint avec un long carton. Il était plein de boules de naphtaline sous lesquelles la belle cravate au bois dormait, elle était bleue avec des pois blancs.


  —Elle empeste.


  —J’y tiens beaucoup. C’est un souvenir.


  —Accroche ton souvenir à la fenêtre pour que le poison s’en aille un peu. Si je sors avec cette cravate dans la rue, avec l’odeur qu’elle a maintenant, on m’emmène tout de suite à l’hôpital, au service des contagieux.


  —Ce genre de chose ne se conserve que dans la naphtaline.


  Biscuter entrouvrit la fenêtre, tendit un fil d’une porte à l’autre, et au milieu il suspendit la cravate, la caressant plus qu’il ne la fixait avec des pinces à linge. Carvalho appela chez les Stuart Pedrell.


  —Non, ne réveillez pas MlleYes. Dites-lui que j’ai appelé. Je l’attends à deux heures au restaurant Rio Azul, dans la rue Santalo.


  À peine eut-il raccroché que le téléphone sonna. Une voix masculine de ténor lyrique.


  —Suis-je bien chez un détective privé?


  —Vous y êtes.


  —Je voudrais vous voir pour affaire confidentielle.


  —Votre femme a pris la fuite?


  —Comment le savez-vous?


  —Une intuition.


  —Ça n’est pas à raconter au téléphone. C’est très délicat.


  —Venez donc ici. Tout de suite.


  —J’arrive dans un quart d’heure.


  Biscuter attendait qu’il eut raccroché, l’air surpris.


  —Comment avez-vous deviné?


  —À la voix. 90% de ces voix-là correspondent à des maris plaqués par leur femme. Peut-être parce qu’elles sont fatiguées de les entendre.


  Biscuter alla faire ses courses, Carvalho s’amusa à dessiner des monstres fleuris sur une feuille. L’homme frappa presque furtivement. Il portait un costume chiffonné sur un corps tout aussi chiffonné. Il avait la calvitie d’un premier rang de ballet et une voix qui hésitait entre ténor lyrique et soprano. Il y en a qui naissent maris abandonnés, pensa Carvalho, le plus lamentable étant encore de naître mari.


  Il se mit à pleurer après sa première phrase complète: quand il était arrivé à dire que sa femme était blonde et qu’elle s’appelait Nuria, il se brisa.


  —Buvez un coup. C’est de la gnôle.


  —Je ne bois jamais à jeun.


  —Il ne faut pas être à jeun à cette heure-ci. Vous voulez un sandwich à quelque chose? Il reste peut-être un peu de colin au cidre.


  L’homme avait vu la cravate qui prenait l’air et il ne la quittait pas de l’œil gauche taudis que du droit il surveillait Carvalho.


  —Je suis un modeste industriel panificateur. J’ai une petite usine de pain.


  —Quelle horreur! Comment peut-on avoir une usine de pain?


  —C’est mon métier de toujours. Mes parents avaient une boulangerie avec un four à Sants, et j’ai toujours vécu dans ce milieu. Qu’est-ce que vous voulez? C’est ma vie.


  —Votre femme aussi est boulangère?


  —Elle met la main à la pâte pour la comptabilité. Mais elle est d’un autre milieu. Son père était juge.


  —Vous savez où elle est?


  —Je m’en doute.


  —Où?


  —C’est très honteux pour moi.


  —Non seulement vous savez où elle est, mais aussi avec qui.


  —Oui. Comprenez-moi, c’est très honteux pour moi. Elle est dans une de ces rues ici. Elle est partie avec M.Iparaguirre, un joueur de pelote basque qui se vante de certaines choses, je ne sais pas de quoi.


  —De quelles choses?


  —Non! N’essayez pas de savoir. Des excentricités. Je ne sais pas ce que les femmes leur trouvent.


  —Mais de quoi se vante-t-il? Dites-le-moi.


  —D’appartenir à l’ETA. Vous savez. Il habitait une sous-location dans l’immeuble où j’ai ma petite affaire et il bavardait toujours avec moi ou avec ma femme. Que les Basques ont des couilles, que ceci, que cela. Ils mettent quatre bombes, ils tuent quatre malheureux, et ils se prennent pour Dieu sait qui, Kirk Douglas ou Tarzan.


  Il rit entre ses larmes de sa propre blague.


  —Vous avez de la chance, elle aurait pu partir avec un type du GRAPO(43).


  —En quoi est-ce une chance?


  —Parce que l’ETA, c’est autre chose. C’est une valeur plus sûre. Ces derniers temps vous êtes le second mari trompé par un type qui se prétend de l’ETA.


  —Et il ne l’est pas?


  —Non.


  —Quelle tête de mule!


  —Draguer justifie n’importe quel moyen. De mon temps on récitait quelques vers et on baissait la voix pour parler politique: il y avait une petite chance. À présent les femmes sont plus exigeantes. Elles veulent des émotions plus fortes.


  —Mais ma Nuria ne s’était jamais mêlée de politique. Dites, en plus, son père est de droite, d’extrême droite c’est un de ces juges arrivés avec les Nationaux, et Sainte Vierge ce qu’ils ont bien pu faire. D’où ça peut lui venir ça, maintenant? Et moi non plus. La politique ne m’intéresse pas. Elle ne me fait pas manger.


  —Bon. Vous savez où et avec qui est votre femme. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  —Que vous lui parliez et que vous lui disiez que ça n’est pas des manières. Elle a abandonné les enfants. Deux petites filles.


  Grandes eaux.


  —Je ne peux rien faire avant quelques jours. Il faut les réconforter.


  —Mais si nous attendons trop longtemps…


  —Alors?


  —C’est immoral.


  —Le plus immoral est déjà passé. Il faut prendre du temps pour moraliser la chose.


  —Je paierai ce qu’il faudra.


  —J’y compte.


  —Voici ma carte, et je suis plus qu’un client, un ami. Qu’est-ce que je vais dire aux petites?


  —Qu’est-ce que vous leur avez dit jusqu’à maintenant?


  —Que leur mère était partie à Saragosse.


  —Pourquoi à Saragosse?


  —Parce qu’elle y va parfois.


  —Pour quoi faire?


  —Nous avons des fournisseurs de farine, et nous avons de bonnes relations avec eux. Je ne sais pas, je ne sais plus. J’avais même pensé leur dire… Dans des moments pareils il vous en vient des bêtises à l’esprit.


  —Qu’est-ce que vous vouliez leur dire?


  —Qu’elle était morte.


  Il le regardait les yeux noyés de larmes, décidé, presque héroïque, comme s’il lui montrait le poignard avec lequel il avait tué la femme adultère.


  —Un jour ou l’autre elle reviendra, et quelle peur pour les gamines! Les flirts ne font pas long feu chez les joueurs de pelote.


  —Ce n’est pas un joueur de passage. Je crois qu’il a un contrat fixe avec un fronton de Barcelone.


  —Ce sont des gens inconsistants. Vous dites qu’ils sont dans le quartier?


  —Oui.


  —Comment le savez-vous?


  —Il y a deux mois le Basque a déménagé, et Nuria rentrait toujours plus tard au bureau et à la maison. Un jour je n’en pouvais plus et je l’ai suivie. Elle avait rendez-vous avec cet homme tout près d’ici. Sur cette place où il y a un monument. Ils sont allés dans une pension pourrie de l’une de ces rues. Ils sont montés. J’ai demandé au concierge si c’était là qu’habitait le Basque. C’était bien là. Je suppose qu’à présent ils y sont ensemble. Voici l’adresse. Je mets l’affaire entre vos mains. À n’importe quel prix. Je sais ce que vaut le travail bien fait. Vous voulez un chèque? Dix mille? Vingt mille?


  —Ça fera cinquante mille.


  —Cinquante mille, répéta l’homme en avalant le chiffre et en faisant un geste vers son portefeuille.


  —Ne me payez pas maintenant. Dans une semaine, quand Nuria rentrera à la maison. Vous me paierez à ce moment-là.


  Maintenant sa politesse était aussi excessive que l’avait été sa déprime. Quand Carvalho ferma la porte derrière lui, il se dit: Nuria, je te donne quelques jours de plus pour te défouler. Tu as besoin de vacances matrimoniales. Il marqua sur son agenda le jour où il devait libérer la malmariée des bras du terroriste. Il délivra la cravate de sa pendaison, la renifla. Le poison avait disparu. Biscuter arriva au moment précis où Carvalho gesticulait, la cravate, tel un serpent, autour de son cou.


  —Biscuter, je n’y arrive pas.


  —Attention, chef, attention, vous l’abîmez.


  Biscuter lui fit un nœud avec deux doigts de violoniste.


  —Regardez-vous dans la glace, chef, elle vous va vachement bien.
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  Le Tsar n’était pas là et pourtant on avait décoré l’endroit pour le bon plaisir du Tsar de presque toutes les Russies.


  Deux cents ou trois cents hommes soignés, cravatés, les traits fraîchement remodelés par un sculpteur spécialisé en P-DG. Cinquante femmes, en lutte quotidienne et implacable contre la cellulite, les varices et les agents de ville. Presque trente serveurs avec des plateaux aériens garnis de canapés, de cuillères pleines de bouillie qui s’approchent, une cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman, des petites bouches d’enfants anorexiques. Des doigts sans appétit mais des bouches implacables engloutissant des petits coins de paradis à 200 pesetas le millimètre carré: caviar russe, saumon asturien, dattes bardées de bacon, omelette espagnole aux crevettes rampant sur tapis de mayonnaise, hachis de crabe russe sauce française, jambon de haute montagne.


  Sans alcool, insistaient la plupart en tâtant leur taille sabotée par des masseurs partisans de la lutte des classes. Bière sans alcool, vermouth sans alcool, vin sans alcool, xérès sans alcool, whisky sans alcool.


  —Un whisky avec alcool, demanda Carvalho, et le serveur choisit une bouteille de whisky avec alcool.


  —Ça, c’est un whisky avec alcool, dit-il à la veuve en guise d’introduction.


  Elle portait un turban de soie mauve qui soulignait sa double ressemblance avec Maria Montez et Jeanne Moreau.


  —J’avais besoin de parler avec vous et je n’avais pas d’autre occasion.


  —Au passage je pourrai féliciter M.Planas.


  —C’est votre problème. Le mien, c’est d’attendre votre coup de fil pour m’informer de la situation, et il ne vient pas.


  —Les choses en sont presque au point de départ. En quelques heures je ne peux pas résoudre un mystère de plus d’un an.


  —Avec qui avez-vous parlé?


  Il tut tout le côté San Magin. Elle resta imperturbable aux noms de Lita Vilardell et Nisa Pascual.


  —Sergio Beser? Qui est Sergio Beser?


  —Un spécialiste de La Régente, un roman de Clarin. Mais il connaît aussi parfaitement la littérature italienne.


  —Pourquoi l’avez-vous consulté?


  —Je ne peux pas tout savoir. La poésie n’est pas mon fort et votre mari était passionné de vers.


  —En bref, qu’avez-vous appris?


  —Rien et beaucoup.


  —Quand saurai-je quelque chose? Je suppose que je serai la première informée. Éliminez les autres candidats ou candidates. Exemple, ma fille. Yes ne vous a pas engagé. C’est moi qui vous ai engagé.


  —L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime.


  C’est ainsi que Planas entra dans la conversation.


  —M.Carvalho espère trouver parmi nous celui qu’il cherche?


  —C’est moi qui l’ai fait venir. Je n’avais pas d’autre moyen de parler avec lui.


  —Je ne vous ai pas encore félicité.


  —Merci. Comme je l’ai dit lors de la cérémonie, c’est une charge qu’il faut servir, et non pas: dont il faut se servir.


  —Et maintenant tu nous refais un discours.


  —Il faut que je me répète jusqu’à ce qu’on me croie.


  Il repartit là d’où il était venu, un verre de jus de fruits à la main. Il reçut une accolade lente et enveloppante du marquis de Munt vêtu en amiral de vaisseau d’un pays sans flotte. Le grand et vieux marquis fit un aparté avec Planas, souriant et cachottier, les mains sur les épaules de l’élu. À un moment donné Planas tourna la tête en direction de Carvalho et le regard du marquis pris une certaine dureté critique en se posant sur le détective.


  —On nous regarde.


  —Et alors?


  —Quand dans un film le protagoniste dit à sa partenaire: on nous regarde, elle doit lui lancer un sourire rougissant, lui prendre les mains et l’entraîner vers le jardin.


  —Ici tout le monde regarde tout le monde.


  —Oui, mais en douce. En revanche le marquis de Munt et Planas, vos deux associés, nous regardent et viennent vers nous.


  —Carvalho ne boit pas du vin blanc. On n’a pas du vôtre ici?


  —Vous n’en buvez pas non plus.


  —Non. Je bois quelque chose d’hétérodoxe que j’ai découvert au Portugal. Un porto avec un cube de glace et une rondelle de citron. C’est meilleur que le meilleur des vermouths. Son Altesse Royale le comte de Barcelone, que j’ai eu l’honneur de servir dans son Conseil, m’a recommandé la chose lors de l’une de ces interminables soirées à Estoril, et Motrico était d’accord pour dire que c’était excellent. Isidro, tu devrais abandonner, ne fût-ce qu’un instant, ton régime, et y goûter. Monsieur Carvalho, cet homme est impossible, quand il fait un régime, il fait un régime, quand il fait du sport, il fait du sport.


  Le marquis caressa la joue de Planas d’un revers de la main, et la joue se déroba avec autant de naturel que de rapidité.


  —Mima, tu es formidable et toujours plus jeune. Quand je t’ai vue de loin, je me suis dit: «Qui peut bien être cette femme radieuse? Qui ce pouvait être d’autre?»


  —Monsieur Planas, M.Ferrer Salat vous réclame.


  Des sifflements soudains firent taire les rumeurs.


  Le président de la Patronale parla pour se féliciter d’avoir à ses côtés un homme aussi efficace, tenace et intelligent qu’Isidro Planas. Planas écoutait de pied ferme, les mains croisées sur les reins, les épaules en arrière, la tête soit dressée, soit brusquement inclinée sur la poitrine, surtout lorsqu’il souriait devant les taquineries ou les louanges de Ferrer Salat. Après ce premier orateur, les applaudissements furent brefs mais intenses, parfaitement adaptés au lieu et aux circonstances.


  Planas entra en scène la tête inclinée comme si les mots lui sortaient sous la pression d’une bombe hydraulique interne.


  —Je ne vais pas m’excuser d’être né. Nous, les chefs d’entreprise, nous devons cesser de nous excuser d’être nés. Une grande part de la prospérité qui est la nôtre est due à notre effort, et cependant, quelle est donc cette époque où l’on a honte d’être ou d’avoir été chef d’entreprise? Je répète donc: je ne m’excuserai pas d’être né, et je suis né chef d’entreprise.


  Applaudissement. Munt saisit l’occasion pour s’incliner vers Carvalho et lui chuchoter à l’oreille:


  —Quel démagogue!


  —Et non seulement je ne vais pas m’excuser d’être né, mais encore vais-je contribuer à ce que nous retrouvions tous le moral que l’on veut nous détruire. Il y a dans cette société de nombreux casse-cou qui ne comprennent pas la moitié de leur geste. Ils ne savent pas qu’en enfonçant les P-DG on enfonce le pays et par conséquent la classe ouvrière. Une société libre est solidaire d’une société où l’économie de marché et la libre entreprise dictent leur loi. Voilà notre loi, parce que nous, nous croyons à une société libre. La liberté seule mérite d’être sacrifiée à la survie, mais tant que les deux choses pourront aller de pair, il est préférable qu’elles aillent de pair. Vous savez combien par le passé je n’ai jamais lutté pour un poste. Par malaise politique? Mon ami, le marquis de Munt, dirait que c’était par malaise esthétique. Moi, je ne dis ni oui ni non. Mais je crois que nous avons été, nous sommes et nous serons des chefs d’entreprise, sous n’importe quel régime politique, et que notre rôle est d’obtenir une prospérité générale qui bénéficie à tout le monde, qui garantisse la paix et la liberté. Je me mets inconditionnellement aux ordres de notre président, et, en lui donnant l’accolade de subordination, je lui dirai: Caries, si tu no afluixes, nosaltres no afluixarem, jo no afluixaré(44)!


  Les applaudissements ne permirent pas d’entendre le ton goguenard avec lequel le marquis de Munt criait à voix basse:


  —No afluixis, Caries(45)! Ils sont incorrigibles. Ils ne sortiront jamais de la rhétorique. Et toi Mima? Tu ne te présentes pas aux élections pour l’association des femmes P-DG?


  La veuve regarda le marquis d’un air de reproche amical. Carvalho sentit sur ses épaules le bras vieux, vide, du marquis. Il sentit son parfum de santal, et se vit pris au piège dans une prison de confidences et d’hypocrisies civilisées.


  —Vous êtes des miens, Carvalho. Vous avez beaucoup progressé dans vos recherches? J’ai repensé à ce que nous avons dit l’autre jour. Peut-être n’était-ce pas une bêtise ce que j’ai dit sur l’université. Je me suis souvenu tout à coup que Stuart m’avait parlé d’obtenir une bourse américaine très généreuse pour se promener aux États-Unis à son aise, afin d’étudier l’anthropologie sociale me semble-t-il. Le Middle West le fascinait. Mais tout cela était antérieur aux mers du Sud. N’est-ce pas Mima?


  —Entre l’histoire de la bourse et celle des mers du Sud il y a eu son projet d’aller au Guatemala pour étudier la culture maya.


  —Il changeait de projet tous les quinze jours. Pour les mers du Sud c’est autre chose. Divin, Isidro, vraiment divin!


  Planas se laissa embrasser par le marquis.


  —Ah! Quelle chute, on aurait dit une des recommandations de Bella Dorita dans Le Moulin: No afluixis, Caries! C’était la note national-entrepreneur?


  —Toi, tu prends tout à la rigolade.


  —Tout, sauf la survie de mon patrimoine. C’est certain. No afluixeu, no afluixeu(46). Nous mangeons ensemble, Mima, monsieur Carvalho? Je ne te pose pas la question, Isidro, je suppose que tu vas déjeuner avec ton chef.


  —Oui, un repas de travail. Demain nous allons à Madrid. Nous sommes reçus par Abril Martorell.


  —Ton calvaire commence. Et vous?


  —Moi j’ai un rendez-vous.


  —Moi je déjeune avec toi si tu me laisses parler deux minutes avec mon détective.


  —J’emporte le meilleur. Je serai très heureux, Mima.
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  —Ils sont toujours comme ça?


  —Comment, comme ça?


  —En train de faire semblant.


  —Là-bas, à chacun son cirque. J’aimerais que vous vous occupiez avec vos cinq sens de ce qui vous regarde. Je veux des conclusions le plus vite possible.


  —Dans cinq minutes, j’ai rendez-vous avec votre fille.


  —C’est à elle que je pensais entre autres.


  —Je ne recherche pas sa compagnie.


  —Il y a de nombreuses manières de chercher sans chercher, en revanche il y en a une seule pour éviter tout cela. Je veux des renseignements sur cette affaire toutes les 48 heures.


  —L’affaire de votre fille?


  —Ne faites pas le clown.


  Yes l’attendait, assise sur une chaise loin de la table, genoux et pieds serrés, les mains sur le rebord du siège, guettant un signe libérateur pour se lever. Le signe fut l’apparition de Carvalho. Elle se mit debout. Elle hésita. Et enfin elle se précipita vers lui. L’embrassa sur les joues. Carvalho la prit par les bras, l’obligeant à se décoller de lui et la fit asseoir à table.


  —Enfin, dit-elle en le regardant comme s’il rentrait d’une longue guerre.


  —Je viens juste de quitter ta mère et ses associés.


  —Quelle horreur!


  —Il y a des choses pires. Ta mère me soupçonne d’être un détourneur de mineures, qui veut te séduire et te vendre à Beyrouth.


  —Et c’est le cas?


  —Pas encore. Je voudrais mettre les choses au clair entre toi et moi. Dans une semaine, plus ou moins, mon travail sera terminé. Je donnerai mes conclusions à ta mère, j’encaisserai et je partirai sur une nouvelle affaire, si elle se présente. Toi et moi, nous n’aurons plus l’occasion de nous voir. Pas même de garder des relations. Si ça te plaît que pendant cet intervalle de temps nous allions faire un tour au lit de temps en temps, en ce qui me concerne, c’est parfait. Mais c’est tout. Et n’attends rien de plus pour le futur. Mon métier ne consiste pas à tenir compagnie à des adolescentes sensibles.


  —Une semaine. Rien qu’une semaine. Laisse-moi la passer avec toi.


  —Il ne t’est jamais arrivé malheur et ça se voit.


  —Ce n’est pas ma faute s’il ne m’est jamais arrivé de malheur, comme tu dis. Quels sont les gens qui valent la peine, pour toi? Ceux qui souffrent dès leur naissance? Une semaine. Ensuite je partirai sans t’ennuyer davantage, je te le jure.


  Elle avait pris la main de Carvalho sur la table, et le garçon dut se racler la gorge pour qu’elle jette un œil sur la carte.


  —N’importe quoi.


  —Dans un restaurant chinois tu ne peux pas demander n’importe quoi.


  —Choisis toi-même.


  Il choisit une part de riz au pilaf, deux rouleaux de printemps, des abalones en sauce, des langoustines et du veau à la sauce d’huître. Yes ne décolla pas sa main de son visage tandis qu’elle picorait distraitement de-ci de-là. Carvalho surmonta l’indignation que lui causait toujours un repas en compagnie de quelqu’un sans appétit, et il compensa les insuffisances de la fille.


  —Ma mère veut que je retourne à Londres.


  —Excellente idée.


  —Pourquoi? Je sais déjà l’anglais. Je connais bien le pays. Elle veut que je m’en aille pour ne pas la gêner. Pour elle tout est parfait. Mon frère à Bali ne lui fait pas de problème, il dépense moins qu’ici et ne fourre pas son nez dans les affaires. Les deux autres passent leur temps sur leur moto et continuent leurs études pour obéir. Le petit lui est tout acquis, elle le domine complètement, il est sous son contrôle. Il n’y a que moi qui la gêne, comme mon père la gênait.


  Carvalho continuait à manger comme si l’on ne s’adressait pas à lui.


  —C’est elle qui l’a tué.


  La mastication de Carvalho ralentit.


  —Je le sens, j’en ai l’intuition ici.


  La mastication de Carvalho reprit son rythme normal.


  —C’est une famille horrible. Mon frère aîné est parti, il en avait marre de tout et de tous.


  —De quoi avait-il marre?


  —Je ne sais pas. Il est parti pendant que j’étais en Angleterre, mais il devait en avoir marre. Des grands airs de déesse, de femme sûre. Elle traitait mon père comme ça. Elle ne lui a jamais pardonné les aventures qu’il avait eues ici ou là, sans avoir le courage d’en faire autant. Et tu sais pourquoi? Parce qu’alors elle aurait dû pardonner à mon père. Non et non. Elle a continué à jouer les vertus pour pouvoir exiger, engueuler, condamner. Mon père était un homme tendre et imaginatif.


  —Les langoustines sont excellentes.


  —Il a appris à jouer du piano sans que personne ne lui apprenne, et il jouait aussi bien que moi, mieux peut-être, oui, mieux.


  —Ton père était tout aussi égoïste que n’importe quel être humain. Il a vécu sa vie et voilà tout.


  —Non, ce n’est pas certain. On ne peut pas vivre en pensant que le monde entier est égoïste, que le monde entier c’est de la merde.


  —Moi, j’arrive à vivre, et je le pense. J’en suis convaincu.


  —Je suis une merde?


  —Tu en seras une, c’est sûr.


  —Les gens que tu as aimés, c’était de la merde?


  —Ça, c’est le piège. On a besoin d’être bienveillant avec ceux qui le sont envers nous. C’est un contrat non écrit, mais c’est un contrat. Ce qui se passe, c’est que nous vivons comme sans savoir que tout et tous sont de la merde. Et plus on est intelligent moins on l’oublie, plus on l’a présent à l’esprit. Je n’ai jamais connu quelqu’un de vraiment intelligent qui aime les autres ou leur fasse confiance. Au plus il les plaignait. Ce sentiment-là, oui, je le comprends.


  —Mais les autres n’ont pas de raison d’être méchants, ou d’être victimes. C’est ça la distinction que tu fais entre les gens.


  —Il y a aussi les imbéciles et les sadiques.


  —Et rien d’autre?


  —Les riches et les pauvres. Il y en a aussi qui sont de Saragosse, et d’autres, de La Corogne.


  —Et si tu avais un fils, que penserais-tu de lui?


  —Tant qu’il serait faible, je le plaindrais. Quand il aurait ton âge, je commencerais à l’étudier, à l’épier pour observer le moment exact où la jeune victime se métamorphose et fait ses premiers exercices de bourreau. Et quand il serait bourreau, j’essayerais de le voir le moins possible. S’il était bourreau à succès, il n’aurait plus besoin de moi. S’il était victime, je lui ferai payer les intérêts de ce que je pourrai lui donner. Il me paierait ça sous la forme de l’immense satisfaction que l’on a à protéger quelqu’un.


  —Il faudrait te stériliser.


  —Ce n’est pas nécessaire. Je l’ai déjà fait moi-même. La première chose que j’exige de mes partenaires, c’est un certificat de stérilet, diaphragme ou pilule, et si elles ne sont pas en règle, je mets un préservatif. J’en ai toujours une boîte dans ma poche. Je les achète chez «L’oiselette», une maison de capotes anglaises de la rue Riera Baja. J’ai commencé à les acheter là et je continue. Je suis un homme très routinier. Un dessert?


  —Je ne veux pas de dessert.


  —Moi non plus. J’économise 300 ou 400 calories. Planas m’a collé sa manie de régime.


  Yes fronça le nez.


  —Il ne te plaît pas, Planas?


  —Pas du tout. C’est l’antithèse de mon père. Rigide, calculateur.


  —Et le marquis de Munt?


  —Celui-là, il sort tout droit d’un opéra.


  —Tu m’étonnes. Tu es très dure avec les autres.


  —Ce sont eux qui ont entouré mon père, eux qui l’ont enfermé dans ce cercle de médiocrité, de vie médiocre.


  —Les derniers temps, ton père se cherchait des maîtresses de ton âge.


  —Et alors? Il les payait peut-être? Elles devaient bien lui trouver quelque chose. Tu ne sais pas combien je m’en réjouis.


  —Qui, ou quoi a tué ton père?


  —Ce sont eux qui l’ont tué. Tous ensemble. Ma mère, Planas, le marquis, Lita Vilardell. Il était mort de dégoût comme moi.


  —Ta mère pourrait dire exactement la même chose.


  —Non. Maintenant elle est heureuse. Tout le monde la complimente. Toutes les rumeurs sont élogieuses. Quel courage! Quelle intelligence! Elle s’en tire mieux que son mari! Bien sûr qu’elle s’en tire mieux. Elle est comme un chasseur obnubilé par sa proie. Elle ne sait pas ce que c’est qu’une nuance, une distraction.


  Elle prit la main de Carvalho qui tenait le cigare, et la cendre tomba dans la tasse de thé au jasmin fumant.


  —Laisse-moi aller chez toi. Un jour. Aujourd’hui.


  —Tu es obsédée par ma maison?


  —C’est une maison merveilleuse. C’est la première maison que je vois où ma mère se sentirait mal à l’aise.


  —On voit bien que tu n’es jamais entrée dans les maisons que ton père a construites pour les autres. Je t’attends chez moi ce soir. Viens un peu tard.
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  —Comment, on n’a entendu ni tambours ni trompettes, et te voilà? Quel honneur! – Charo était à moitié maquillée. Il n’avait pas encore franchi la porte. – J’ai l’impression qu’on s’est déjà vus quelque part.


  —Tu me laisses rentrer oui ou non?


  —Et qui pourrait interdire l’entrée au grand Pepe Carvalho? J’étais toute morte d’impatience en attendant que Monsieur me revienne, d’une expédition au Pôle peut-être. Il y a beaucoup d’ours au Pôle?


  Carvalho reprit possession des lieux avec la série des gestes habituels: il posa sa veste sur la même chaise, se laissa tomber dans le même coin de sofa, chercha machinalement le cendrier.


  —Voilà quinze jours que ces murs n’avaient pas vu Votre Excellence. Je me disais: Et si on l’avait élu pape de Rome, avec ce que les papes meurent en ce moment, et avec ce que mon Pepe est jésuite. Parce que tu es jésuite.


  —Charo.


  —Jésuite, c’est encore peu. Un gros jésuite. Si on a besoin de Charo, on prend Charo. Si on n’a plus besoin de Charo, au dépotoir. Mais Charo doit toujours être prête au bon plaisir de Monsieur. Je te le jure, Pepe, que j’en ai jusqu’ici et encore davantage.


  —Ou tu arrêtes ton numéro, ou je m’en vais.


  Les jambes écartées, les poings sur les hanches, ses traits fins blanchis par la base de maquillage suintant la colère, Charo secouait la tête les yeux fermés en criant:


  —Va-t’en par où tu es venu! C’est de ma faute, je suis une imbécile!


  Carvalho se leva, reprit sa veste et s’avança vers la porte.


  —Et maintenant, il s’en va. Monsieur ne peut pas entendre ses quatre vérités en face, parce que Monsieur s’offense. Et moi je n’ai pas le droit de m’offenser. Où vas-tu? Tu crois que tu vas partir? Eh bien, non, tu ne pars pas.


  La femme s’avança et ferma la porte à clé. Elle se mit à pleurer, cherchant refuge auprès de lui. Malgré la lenteur avec laquelle il ouvrit ses bras, elle s’y laissa choir et continua à pleurer contre sa poitrine.


  —Si tu savais combien je me sens seule, Pepino! si seule! J’ai pensé à des choses, à des choses qui me font peur. Pepe je te le jure. Tu en as assez de moi parce que je suis une grue. J’ai toujours pensé que ça ne durerait pas.


  —Charo, ça fait huit ans qu’on est ensemble.


  —Mais jamais aussi mal que ces derniers temps, Pepe. Tu en as pris une autre. Je le vois bien.


  —J’en ai toujours pris d’autres.


  —Qui? Qui as-tu pris? Quel besoin as-tu d’une autre nana? Moi je vais avec d’autres mecs pour vivre, pour manger, mais toi?


  —Arrête ton char. Si j’avais su, je ne serais pas venu. Je me suis fourré dans une affaire difficile. J’y retourne.


  —Hier tu n’as pas dormi chez toi.


  —Non.


  —Une aventure?


  —Non, pas une aventure. Je suis resté pour dormir dans une tombe.


  —Dans une tombe?


  —Le mort était parti.


  —Tu te paies ma tête, Pepe.


  Elle riait parmi ses larmes. Pepe Féloigna et s’avança vers la porte.


  —Je venais t’inviter pour le week-end prochain, mais si tu ne veux pas, laisse tomber.


  —Que je ne veuille pas, moi? Un week-end entier? Où Pepe?


  —On m’a parlé d’un restaurant en Cerdagne. Il est tenu par un couple de retraités et elle cuisine bien. Par la même occasion on pourrait faire une excursion. Aller en France. Acheter des fromages, des pâtés.


  —Et je m’achèterais de la crème pour ces boutons qui me sont sortis; regarde, Pepe, je suis affreuse, regarde ces boutons.


  —Je t’appellerai vendredi à midi. On pourrait partir dès le soir.


  —Le vendredi soir, tu sais bien que je travaille beaucoup.


  —Alors samedi matin.


  —Non, Pepe, non. Vendredi. Au diable le travail.


  Elle l’embrassa sur la bouche comme si elle buvait en lui et le laissa partir frôlant son corps jusqu’au dernier moment: quand les pieds de Carvalho reprenaient les marches pour descendre.


  L’image de la veuve Stuart et de sa fille se superposait à celle de Charo. Dans les rues les putains sans attaches commençaient leur recherche à des heures impensables en temps de prospérité. Dans quel état est le marché! La vieille putain imbibée de tous les alcools possibles coexistait avec la jeune putain, encanaillée en quinze jours d’apprentissage avide et aveugle, pour oublier le plus vite possible les défunts préjugés moraux. Il y avait plus de cynisme dans les jeunes regards que dans les vieux. Je te rendrai très heureux. Mon chou, tu me plais. Tu veux tirer un petit coup? La putain amateur, après avoir terminé sa vaisselle chez elle, suspendue à l’horloge pour rentrer, préparer le dîner à son mari et à ses enfants, dissimulait sa chasse devant les vitrines de boutiques où elle n’avait rien à voir.


  Il avait connu Charo devant la vitrine d’un maroquinier. La fille avait déjà fait le saut de putain fixe au Venezuela, call-girl établie à son compte au dernier étage d’une maison neuve construite dans le quartier chinois. Carvalho était soûl, et lui demanda son prix, elle lui dit qu’il se trompait. «Si je me trompe, je suis prêt à payer beaucoup plus.» Carvalho vit alors pour la première fois l’appartement qui devait être souvent son foyer jusqu’à sept heures du soir, heure à laquelle Charo commençait à recevoir ses clients attitrés. «Tu ne préférerais pas un appartement dans les hauts quartiers?» Là-bas ils étaient plus chers et les clients aimaient le cocktail: sordide de toujours, plus sophistiqué d’aujourd’hui. Quartier chinois et téléphone. «La prochaine fois appelle. Je n’aime pas qu’on me chasse sur le trottoir. Je n’ai jamais fait le trottoir. Je ne suis pas de cette race-là.» Carvalho s’habitua à la schizophrénie de la fille, à sa double vie de fiancée jalouse le jour, et putain téléphonique la nuit. Il lui proposa d’abord de se retirer. Mais elle lui affirmait qu’elle ne savait rien faire d’autre: «Si je rentre comme secrétaire, le chef me mettra la main aux fesses de la même manière, et si je me marie, ce sera mon mari, mon beau-père, mon beau-frère et Dieu sait qui. Ne ris pas! Dans mon village les femmes mariées se font tripoter par tout le monde, et par leur beau-père encore plus. Toi, ça te gêne que je fasse ce métier? Non? Alors laisse-moi faire. Moi je t’aime et c’est tout. Quand tu as besoin de moi, je ne lambine pas.»


  Elle ne parlait jamais ni de son travail ni de ses clients. Carvalho dut intervenir une seule fois: «Un salaud qui veut me voir chier, et si je ne m’exécute pas, il me menace avec un pistolet.» Carvalho l’attendit dans l’escalier avec une bouteille d’urine et la lui versa dessus. «Si tu reviens, la prochaine fois ce sera de la merde, et je viendrai te la balancer chez toi, devant ta femme.»


  Trop de femmes dans sa vie ces derniers temps. La veuve prête à laisser sa peau dans un monde fait à la mesure d’hommes comme Planas ou son mari. La fille névrosée qui avait tout à coup découvert la douleur et la mort. Charo lui préparant l’addition pour une aussi longue absence de sexe et de compagnie. La prochaine allait être Ana Briongos, à qui il faudrait arracher ses secrets d’amour et de mort avec Stuart Pedrell. Et pour le cas où il manquerait quelqu’une, Blette.


  Il fut ému par la vision de la petite chienne seule dans le jardin de Vallvidrera, chassant des bruits et des odeurs, fourrant son museau partout pour savoir à quoi s’en tenir. C’est la plus faible de nous tous. Il lui restait plus d’une heure avant le rendez-vous avec Ana Briongos. En voiture, machinalement, il se dirigeait vers Vallvidrera, et à mi-chemin il dut se raisonner pour ne pas céder au désir de voir sa petite chienne et même de l’emmener au rendez-vous de San Magin. Ça ferait un joli tableau, Pepe Carvalho. Tu passerais à la postérité comme Pepe Carvalho et Blette, comparables à Sherlock Holmes et le docteur Watson. Sa faiblesse l’énerva, et il fit demi-tour. Les yeux fendus de Blette le poursuivirent pendant des kilomètres. Je suis raciste. Pour un être humain je me serais sacrifié, et en fin de compte, de quoi ça dépend qu’un homme et une femme soient des êtres humains et un chien, non? Je lui ferai passer le bac. Je la conduirai au lycée français et je leur dirai: je veux que vous fassiez de cette chienne une directrice de Foire Exposition ou une présidente de l’Association Nationale des Chiennes Chef d’Entreprise. Blette pourrait faire des études de cosmonaute, ou de première danseuse du Bolchoï, ou de secrétaire général du PCUS. Aucun chien n’a construit San Magin, aucun chien n’a jamais déclaré une guerre civile.
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  La fille l’attendait en faisant les cent pas sur ses jambes fortes et courtes, le corps dissimulé dans une grosse veste. Elle avait dû le sentir, parce qu’elle se retourna au moment même où Carvalho freinait à sa hauteur.


  —Vous voulez monter?


  Ana Briongos entra dans la voiture, sans regarder Carvalho. Elle resta là, devant le paysage circulaire de San Magin, qui se succédait à lui-même, comme une ville sphérique, urbanisée sans fin.


  —On peut parler ici, ou dans un bar. Vous avez un chez-vous?


  —Je partage un appartement avec deux autres filles.


  —Et votre famille?


  —Ça va, et la vôtre?


  —Ne vous mettez pas en colère. J’ignorais cette pratique dans la classe ouvrière.


  —Vous êtes bien comme tous les flics, vous ignorez beaucoup de choses de la classe ouvrière.


  —Je ne suis pas un flic.


  —Je n’ai pas avalé votre histoire de parent perdu.


  —Vous avez raison. Mais je ne suis pas un flic. La famille du mort m’a chargé d’enquêter. C’est un métier comme un autre. Vous n’avez jamais lu de roman policier?


  —J’ai autre chose à lire.


  —Gramsci lisait des romans policiers, et il a même toute une théorie là-dessus. Vous connaissez Gramsci?


  —C’est un Italien.


  —Très bien. Un des fondateurs du Parti communiste italien.


  —Avec tout ce qu’il lisait, lui.


  Les badges politiques étaient toujours fixés sur son revers. «Le Nucléaire? Non merci», et: «Liberté d’expression» avec un masque tragique grec, la bouche brutalement fermée d’un trait de crayon rouge. Sur l’insigne au masque il avait beaucoup plu, quelques lettres étaient presque effacées, et l’ensemble était lézardé et délavé.


  —Je ne veux pas parler de ça dans la voiture, ça m’énerve. Allons au bistrot de Julio. Près de l’église.


  Le bistrot de Julio était une vieille guinguette sortie tout droit des magasins de la Metro Goldwyn Mayer. Des tables recouvertes de toiles cirées à carreaux rouges, des chapelets de chorizos, d’ail et de jambons. Les équipes de Barcelone «L’Espagnol» et «Le Grenade» posant pour la postérité. Des bruits de dominos et des voix tentant de sortir de bouches pleines de fumée et de cigarettes. À l’extérieur, la marquise de bois attendait l’été, et la foule des familles – jambon-beurre en quête de fraîcheur, pleurant la poussière et la sueur.


  Carvalho se rendit compte que la copine qui accompagnait Ana Briongos le matin même occupait une table avec un homme qui ne le lâchait pas du regard. Ana demanda un café. Carvalho une menthe à l’eau glacée. La fille contempla la boisson de Carvalho avec stupeur.


  —Je pensais que c’était seulement pour l’été, ou pour femme ayant mal aux ovaires.


  —Qui n’a pas mal aux ovaires. Écoute ma fille, parlons peu mais parlons bien.


  —Pourquoi me tutoyez-vous? Vous voyez bien que vous êtes un flic. Il n’y a que les flics pour tutoyer comme ça.


  —Tu n’as qu’à en faire autant.


  —Moi je vous dis vous, faites la même chose.


  —Comment s’appelait votre ami?


  —Vous parlez d’Antonio? Vous le savez déjà: il s’appelait Antonio Porqueres.


  —Premier mensonge. Passons au second. Il était comptable?


  —En quoi est-ce un mensonge? Il s’appelait Antonio Porqueres et il était comptable, ou il travaillait comme comptable pour la maison Nabuco.


  —Deuxième mensonge. Vous prétendez ne pas connaître la véritable identité d’Antonio Porqueres?


  —S’il a une autre identité, je m’en fiche. Moi je l’ai connu comme étant Antonio Porqueres, et c’est tout.


  —Comment l’avez-vous connu?


  —À un meeting. C’était vers la fin77. Nous avons dû organiser plusieurs réunions pour expliquer les accords de la Moncloa. Personne n’avalait ça, et nous, en toute bonne foi, bon, vas-y que je te pousse. Ça favorise à la longue la classe ouvrière, enfin, nous avons répété la leçon qu’on nous avait apprise. Ensuite, on a vu que c’était une magouille de plus. Moi, j’ai pris la parole lors d’une réunion au cinéma Navia, c’est le cinéma du coin. À la fin, Antonio est venu me voir pour discuter avec moi.


  Lui. il était hostile au pacte de la Moncloa. Pourquoi riez-vous?


  —Et vous êtes arrivée à le convaincre.


  —Plus ou moins. Il savait écouter. Il savait dialoguer. Il n’était pas comme les autres que je connais. Je ne méprise personne, et je suis bien avec les miens, avant tout parce que ce sont les miens. Mais lui, il avait la manière, la culture, c’était un homme instruit, il avait voyagé et beaucoup lu.


  —C’était un martien. Ça ne vous a pas sauté aux yeux?


  —Il m’a raconté qu’il était veuf et qu’il avait vécu longtemps à l’étranger. Il était fatigué et il voulait survivre, simplement survivre, observer, participer, à la nouvelle étape du pays.


  —Vous avez eu des relations intimes?


  —Oui.


  —Vraiment intimes?


  —Merde, qu’est-ce que vous voulez savoir? Si on couchait ensemble? Évidemment qu’on couchait ensemble.


  —Et soudain il est parti, sans au revoir?


  —Et soudain il est parti, sans au revoir.


  —Et vous n’avez pas bougé, vous n’avez pas été surprise.


  —Et je n’ai pas bougé et je n’ai pas été surprise. Il est parti comme il était venu.


  —Les femmes ne changeront jamais. Elles continuent à croire au marin étranger, grand et blond comme la bière.


  —Je ne crois pas aux marins. Je sais ce que vous pensez. Vous êtes mal informé. Les choses ont changé ici aussi, à San Magin. Un homme et une femme peuvent s’accepter comme ça, comme ils sont, vivre ensemble et ensuite au revoir et merci.


  Vous êtes de ceux qui croient que ce genre de liberté est réservé aux seuls bourgeois.


  —Vous maintenez qu’Antonio Porqueres était Antonio Porqueres.


  —Je vous dis ce que je sais.


  —Vous ne savez pas grand-chose, ou du moins vous en avez l’air. Votre homme s’appelait en réalité Carlos Stuart Pedrell. Ça vous dit quelque chose?


  —Ça me dit quelque chose.


  —Vous savez qui c’est?


  —On en a parlé dans les journaux. Un industriel?


  —Un industriel. Le promoteur de San Magin.


  Les yeux d’Ana Briongos n’étaient pas assez grands pour contenir sa surprise. Elle voulait parler mais ne pouvait pas.


  —Vous avez vécu avec l’un des responsables de ce paradis.


  —Ça n’est sans doute pas le paradis, mais on y est mieux qu’à Somorrostro. Vous ne connaissez pas ça. Moi, j’y ai vécu toute mon enfance. Antonio…


  Elle était là, appuyée sur son dossier, la veste ouverte laissait voir une poitrine généreuse sous une robe en laine, et sous la poitrine généreuse, presque sans transition, un ventre de femme enceinte sans plus de camouflage. Elle tenta de le dissimuler d’un geste machinal mais elle s’interrompit, se rendant compte qu’il était trop tard. Carvalho et elle échangèrent un regard.


  La tristesse qui débordait des yeux d’Ana Briongos se déposa dans ceux de Carvalho.


  —Ce sera un garçon ou une fille?


  Elle haussa les épaules et détourna les yeux vers les ciels de jambons, chorizos, ail, sonnailles, comme coulés dans une épaisse couche de poussière et de fumée à quatre sous.


  —M.Stuart est le père?


  —Je suis la mère et le père.


  —Vous n’avez jamais soupçonné que Porqueres pouvait être un autre homme.


  —Si, toujours, mais ça m’était égal.


  —Il vous faisait marcher toujours à sa droite, il vous achetait parfois des fleurs, il avait lu plus que vous, il avait deux à trois mille mots de plus que vous. Il pouvait vous décrire le charme d’un jour d’avril à Paris. Il ne vous a jamais dit qu’avril était le mois le plus cruel? Il ne vous a jamais dit qu’il voulait lire jusqu’à la nuit tombée et en hiver voyager vers le Sud?


  —Qu’est-ce que c’est que ce tableau? Celui d’une fille innocente séduite et abandonnée? Je lui ai expliqué pourquoi nous nous battions, je lui ai expliqué comment est le trou de la via Layetana, comment est la prison pour femmes de la Trinidad.


  —De la Trinidad. Une prémonition. C’est dans un terrain vague de la Trinidad qu’on a trouvé le corps.


  La plus totale incrédulité s’afficha sur le visage d’Ana Briongos.


  —On lui a planté plusieurs coups de couteau. Il semble que c’était l’œuvre de deux mains différentes. L’une plus molle, indécise, l’autre plus ferme, et meurtrière.


  —Les détails vous font jouir.


  —On l’a jeté dans un terrain vague sans doute par-dessus la clôture. Mais ce n’est pas là qu’on l’avait tué. Quand on l’a trouvé, il était saigné à blanc et autour de lui, il n’y avait que quelques gouttes de sang. On l’a transporté d’ailleurs. Et cet ailleurs c’est le quartier de San Magin. Ses assassins ont cherché l’autre extrémité de la ville, peut-être ne savaient-ils pas que la fausse identité d’Antonio Porqueres allait les protéger. Ou peut-être le savaient-ils. Vous devez m’aider. Vous devez en savoir assez pour me guider.


  —Sans doute une agression.


  —Il manipulait beaucoup d’argent?


  —Non, le minimum. Avec le peu qu’il avait, il était toujours merveilleux. Il pensait toujours à ce qu’il pouvait m’offrir. Des fleurs, non. Il n’y a pas de fleurs à San Magin. Vous vous êtes trompé sur ce point.


  —Un jour il n’est plus venu au rendez-vous. Qu’avez-vous fait?


  —J’ai attendu quelques heures. Ensuite je suis allée chez lui. Il n’y était pas. Mais tout montrait qu’il allait revenir.


  —Vous aviez la clé?


  —Oui.


  —Vous y êtes retournée?


  —Une fois, deux fois.


  —Et vous ne lui avez pas laissé de mot au cas où il rentrerait?


  —Si. Non. Je ne lui ai pas laissé de mot. Pourquoi? J’ai compris tout de suite qu’il ne reviendrait pas.


  —Il était au courant pour l’enfant?


  —Oui.


  —Vous avez attribué sa fuite à ça.


  —D’abord je n’y ai pas pensé parce que je lui ai dit très clairement que cet enfant était à moi. Mais ensuite, j’ai fait des suppositions. Peut-être s’était-il senti coupable. Mais qu’est-ce que je raconte? Je parle comme s’il était parti et en réalité on l’a tué.


  —Vous n’avez pas pensé appeler les hôpitaux, la police? Ça ne vous a pas paru bizarre que des semaines après l’appartement soit toujours dans le même état?


  —Je ne suis pas retournée dans l’appartement. De plus, il n’avait pas beaucoup d’affaires à lui. À peine quelques livres. Le reste appartenait à l’entreprise ou au précédent locataire.


  —Vous savez que si je vais à la police et que je leur révèle la double vie que Stuart Pedrell a vécue à San Magin, vous êtes leur seul témoin, et ils vont vous tomber dessus.


  —J’ai l’habitude. Depuis l’âge de 14 ans je me débrouille avec la police. Je n’ai rien à cacher.


  —On a toujours quelque chose à cacher et la police le sait.


  —Je connais mes droits. Je m’en sortirai, ne vous en faites pas. Allez à la police et racontez-leur ce que vous savez. Si vous voulez j’y vais moi-même.


  —Je ne peux pas vous le permettre. C’est une enquête privée dont m’a chargé la veuve.


  —La veuve. Comment elle est, la veuve?


  —Plus vieille que vous, et beaucoup plus riche.


  —Ils s’entendaient bien?


  —Non.


  —Il avait l’air triste.


  —Et vous lui avez rendu la joie.


  —Mon cul, je lui ai rendu. Vous me prenez pour une idiote. J’ai l’impression que vous pensez qu’ici on est chez les sauvages.


  —Je vais vous poser une dernière question pour aujourd’hui. Vous ne vous souvenez de rien, un fait ou une personne qui puisse nous mettre sur la piste du meurtrier?


  —La dernière question pour aujourd’hui et pour toujours, et ma dernière réponse. NON.


  —On se reverra, dit Carvalho tout en se levant avec vigueur.


  —J’espère bien que non.


  —Dites à votre amie et à son copain que la prochaine fois ils soient un peu plus discrets.


  —Ils n’avaient pas à être discrets. Ils sont ici parce que ça leur plaît à eux et à moi.


  Carvalho partit en voiture et alla chez M.Vila. Il était devant sa télé, entourée de ses petits-fils il regardait une émission sur les chevaux. Il le fit passer au bureau.


  —Vous devez avoir des informations sur les habitants du quartier.


  —Pas sur tous, mais presque.


  —Peut-être avez-vous même un fichier?


  —M.Viladecans m’a chargé d’en avoir un. Il y a un fichier administratif, et un autre d’anecdotes. Le fichier administratif est très complet, celui des anecdotes, moins.


  —Des anecdotes de quel genre?


  —S’ils se fourrent dans une sale histoire. Enfin. Il faut savoir à quoi s’attendre. Ici, c’est la jungle.


  —Je voudrais savoir tout ce que vous avez sur Ana Briongos.


  —Ça, je peux vous le dire sans consulter le fichier. Cette fille est rouge, mais ici elle n’est pas gênante, surtout depuis quelques mois. Il y a presque un an qu’on ne la voit plus. On m’a dit qu’elle était fiancée.


  —Où habite-t-elle? Avec qui va-t-elle? Sa famille? Tout ce que vous savez dessus.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  Une petite armoire à l’air anodin laissa voir dans ses flancs des fichiers de carton que M.Vila compulsa, il en sortit trois ou quatre bristols qu’il essaya de lire, à une distance d’hypermétrope.


  —Sans lunettes, je n’y vois rien.


  L’adresse d’Ana Briongos, de sa famille. Les parents et six frères et sœurs. Les parents natifs de Grenade, le fils aîné aussi, les autres nés dans les zones barcelonaises d’immigration, le plus jeune à San Magin. Le père placeur dans un cinéma de La Bordeta. La mère fait le ménage dans ce même cinéma. Le fils aîné est marié et travaille dans une usine de pipes à Vich. Ensuite, il y a Ana. Pedro Larios…


  —Pourquoi un des Briongos s’appelle-t-il Pedro Larios?


  —C’est un demi-frère. Je n’en sais pas plus. Une fille travaille comme coiffeuse à San Magin. Les deux derniers vont à l’école.


  La fiche sur Ana Briongos offrait une longue liste d’activités politiques. À côté de Pedro Larios «Briongos», on faisait référence au vol d’une moto à quatorze ans.


  —Qu’est-ce que vous savez de plus sur lui?


  —Ce n’est pas un fichier de police. Je ne marque que ce qu’on me raconte.


  Carvalho prit quelques notes.


  —La discrétion la plus absolue.


  —Ne vous en faites pas. Ils se sont mis dans une sale affaire?


  —Je ne crois pas. C’est la routine, simplement.


  —Ça n’est pas toujours très agréable de contrôler les gens, mais ce contrôle est plus nécessaire que jamais. C’est très joli la liberté, mais ça doit être une liberté responsable, et par conséquent surveillée. C’est en liaison avec le locataire dont vous m’avez parlé l’autre jour?


  —Probablement.


  —Je décline toute responsabilité. C’était un ordre direct de M.Stuart Pedrell, paix à son âme. J’en parlerai à M.Viladecans.


  —Pour le moment, n’en faites rien. Je dois moi-même lui rendre un rapport.


  —Comme vous voulez. Vous ne prendriez pas un petit verre?


  —Que me proposez-vous?


  —Ce que vous voulez: Caisay, digestif, cognac, anis, Arôme de Montserrat.


  Il but un verre d’Arôme de Montserrat tout en contemplant la triste histoire d’une belle propriétaire de ranch mexicain, que son mari abandonne, obsédé par les chevaux.


  —Iaio, que es un xarro?


  —Un xarro es un pistoler, un «vaqueru».


  —Un «vaqueru» de l’oest?


  —Si, pero de l’Oest Mexicà(47). Ils veulent tout savoir. Ils sont à l’âge où ils veulent tout savoir et on ne sait pas toujours tout ce qu’ils demandent.


  —Presque jamais.


  —C’est bien vrai ce que vous dites. C’est bien vrai. Oui, monsieur.


  —On m’a dit que la famille Briongos n’a jamais vu d’un bon œil les histoires politiques dans lesquelles leur fille s’est fourrée?


  —Jamais. Cette fille est comme ça, allez donc savoir pourquoi. Depuis qu’elle est morveuse, elle est là-dedans. Et encore, maintenant. Mais sous Franco aussi, ne croyez pas. Et ils lui ont tapé dessus, parce qu’elle le cherchait bien. Un jour j’ai discuté avec elle au moment de tout le bordel pour le dispensaire. Elle m’a dit que j’avais été franquiste. Moi je n’ai rien été. J’ai tiré quatre coups de fusil pendant la guerre, et encore, avec les rouges, parce que la guerre m’a surpris ici, et rien d’autre. Je lui ai dit qu’elle aimait faire des histoires, et qu’en parlant on finit par se comprendre, en parlant, hein? pas en criant. Et puis elle me dit que je suis un franquiste. Moi, à Franco, je ne lui dois rien. Enfin, rien; je lui dois la tranquillité et le travail. Parce qu’on le critique beaucoup, Franco, mais quand il était là, il ne se passait pas ce qui se passe maintenant. Personne ne veut travailler. N’importe qui, venant tout juste d’arriver d’Almeria, croit que pour se baisser et ramasser un papier, on va lui donner mille pesetas. Dites, je ne suis pas un dictateur, mais avec toute cette pagaille on court à la catastrophe. J’ai travaillé comme une bête pour avoir une vieillesse tranquille. On ne m’a jamais rien donné. Mes enfants sont mariés et ont de bonnes situations. La santé, quatre sous pour quand je ne pourrai plus travailler. Qu’est-ce qu’il me faut de plus? Que quelques cinglés qui demandent la lune me mettent tout en l’air? Ça non. Les parents c’est différent. De braves gens. Travailleurs. Je suis allé voir M.Briongos pour qu’il calme sa fille. Un jour elle me demandait un dispensaire, l’autre, le tout-à-l’égout. Des écoles. Ma fille, arrête ton char! Même si j’avais une bourse comme une maison. En plus moi j’ai des ordres. Par chance, il y a des mois qu’elle ne bouge plus, et on le remarque. Ah, oui, on le remarque! On voit bien que le fiancé l’a calmée. C’est bien ce que je dis: Dieu nous préserve des femmes mal baisées!


  Il fit un clin d’œil, sans doute pour s’excuser de son audace, et leva les coudes, comme des ailerons prêts à le faire s’envoler. Il éternua plus qu’il ne rit, et provoqua l’indignation de ses petits-fils qui ne pouvaient pas entendre suffisamment la triste histoire d’une belle Mexicaine abandonnée à cause d’une demi-douzaine de chevaux.
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  M.Briongos sentait l’omelette nature, et le soupçon d’huile qu’il tentait de frotter sur son menton à l’aide d’un mouchoir ne pouvait être qu’un soupçon d’huile de friture de ladite omelette. Il avait l’air d’un croupier de ferry-boat du Mississippi déchu à cause d’un ulcère à l’estomac. Maigre, chauve, avec de longs favoris et des yeux immenses comme ceux de sa fille. Il distribuait les places et les gens comme s’il invitait Carvalho à entrer dans un château gigantesque, ordonnant à sa famille et à ses serviteurs de regagner leurs appartements. La pièce était le calque de celle qu’occupait le salon écossais dans l’appartement de Porqueres. Il n’y avait presque plus de place entre le téléviseur ventru et couronné d’antennes, une volumineuse salle à manger néo-classique, des chaises, un vaisselier et deux gros fauteuils de skaï vert occupés par deux garçonnets et une fillette le bout des doigts dans un pot de confiture.


  —Arrêtez le téléviseur, et à vos chambres. Je dois parler avec ce monsieur.


  Le regard écrasant du père mit un terme aux protestations des enfants. La dame mexicaine avait opté pour apprendre à monter à cheval, et elle pouvait ainsi accompagner son mari, le cow-boy. Sur la table, des assiettes sales que commença à retirer une femme trapézoïdale aux cheveux mal teints en mèches platine et marron.


  —Notre fille s’est encore fourrée dans des histoires? Je dois vous prévenir que je n’ai rien à voir avec elle. Elle vit sa vie, et moi la mienne.


  —Ah mon Dieu, mon Dieu! grognait la femme sans interrompre son travail.


  —Cette fille nous a donné beaucoup de chagrins et aucune satisfaction. Et on ne peut pas dire qu’on n’a pas essayé de la remettre dans le droit chemin. Mais que peuvent faire des parents avec tant d’enfants tout en travaillant?


  —Trop de lectures et de mauvaises compagnies, criait la femme depuis la cuisine, pour se faire entendre.


  —La lecture, ça n’est pas mauvais, ça dépend de ce qu’on lit. Mais les mauvaises compagnies, ce n’est pas moi qui dirais le contraire. Allez dites-moi ce qu’elle a fait, je suis prêt au pire.


  —Rien. Je crois qu’elle n’a rien fait. Ce n’est pas vraiment d’elle que j’aurais voulu vous parler, mais d’un de ses amis qu’elle avait l’année dernière.


  —Elle en a eu tellement, tellement que j’en ai honte. Je ne sais pas ce qui me fait le plus honte, toute sa politique, ou qu’elle se soit fourrée au lit avec tous ceux qui ont bien voulu, depuis qu’elle a appris que ça sert à autre chose qu’à pisser. Excusez-moi, mais cette fille me met en boule.


  —C’était un homme mûr. Il s’appelait Antonio Porqueres.


  —Ah! le musicien. Il vient nous demander pour le musicien, Amparo.


  —Ah! le musicien! cria Amparo depuis la cuisine.


  —Il était musicien?


  —On l’appelle le musicien parce qu’il est venu un jour et il a passé tout son temps à nous parler musique. Je venais de m’acheter un disque de Marcos Redondo, et il l’a regardé, ça l’a pris comme ça et il a commencé à parler musique. Quand il est parti ç’a été la rigolade. Solé, la petite que vous avez vue ici, est très marrante et elle a commencé à réinterpréter tout ce qu’il avait dit. À péter de rire. Un type très raide. Elle l’a amenée parce que sa mère mourrait de honte à force de s’entendre dire par tout le voisinage: «Alors, ta fille a un vrai fiancé?» Et elle qui ne l’avait pas fait entrer chez nous. Je suis allé l’attendre à l’arrêt de l’autobus et je lui ai parlé bien clair: ne serait-ce que pour ta mère, présente-nous cet homme. Et elle l’a amené, un jour. Après, il est parti et il lui a laissé ce qu’il lui a laissé.


  —Et vous savez ce qu’il lui a laissé?


  —J’ai les yeux au milieu de la figure.


  —Ah! Mon pauvre monsieur! insista Amparo depuis la cuisine.


  —Je suis allé l’attendre une autre fois à l’arrêt de l’autobus et je lui ai dit deux autres bonnes choses: tu te débrouilles avec ça, moi je ne veux rien savoir. J’en ai eu suffisamment comme ça dans ma vie avec l’histoire de Pedrito.


  —Qui est Pedrito?


  —Mon fils. C’est une longue histoire. Quand j’avais déjà Ana, j’ai eu l’occasion d’aller travailler à un barrage de Valence. J’y suis parti sans ma famille et vous savez comment ça se passe.


  —Monsieur n’a pas à savoir comment ça se passe.


  Il y a homme et homme. Il y en a qui savent ce qu’ils ont à faire.


  —Toi, tais-toi. Occupe-toi de tes affaires. Alors je me suis mis avec une fille de là-bas, et elle est morte en couches. Tout le village contre moi, et voilà, on m’a collé le gosse. Pourtant, tout le village y était passé, tous les hommes. Je suis revenu ici avec le môme et elle qui est une sainte femme, elle l’a accepté. Par malheur plus tard c’est devenu un vaurien, une mauvaise graine. Allez savoir d’où ça vient! Que ce n’est pas mon fils, ça c’est sûr. Je m’en rends compte tous les jours davantage. Mais on peut toujours rire de la mauvaise graine. Ana est bien ma fille et regardez ce qu’elle est devenue. Pas plus Ana que Pedrito n’ont pu être mis au pas, et ça n’est pas faute de coups. Finalement, sur les conseils d’Amparo, nous avons mis Pedrito dans un foyer de jeunes délinquants: il n’y avait plus rien à faire, on n’en pouvait plus. Et lui, vas-y que je m’échappe, et nous, toujours à payer les pots cassés, et ça dure encore.


  —Il vit avec vous?


  —Non, cria la femme depuis la cuisine d’un ton coupant, et elle ajouta:


  «Il ne vivra pas ici tant que je serai là pour l’en empêcher.


  —Et il a pourtant bon cœur.


  —Ni bon ni mauvais, il n’a pas de cœur.


  —N’exagère pas.


  —N’en parlons plus de ce raté, parce que je vois rouge, et tu me connais.


  Elle occupait toute la porte de la cuisine, elle avait l’air prête à fondre sur eux et à les écraser.


  —La seule fois que vous avez vu Antonio Porqueres, c’est quand il vous a parlé musique?


  —La seule. Enfin. Une autre fois j’ai donné des places de cinéma, là où je travaille, à ma fille, et elle est venue avec lui. Je l’ai invité à boire une bière et il n’a pas voulu. Salut, salut. Et bonjour, bonsoir. C’est tout. Je ne l’ai jamais revu. Jamais plus.


  Il essayait d’ouvrir à la fois ses yeux et son visage, pour que Carvalho puisse y vérifier l’authenticité de ses dires.


  —Je peux parler avec votre fils?


  —Pour quoi faire?


  —Pour quoi faire? répéta la femme qui était entrée avec fermeté dans la salle à manger.


  —Peut-être, lui, a-t-il eu un autre contact avec ce monsieur.


  —Il n’a eu aucun contact. Il ne l’a même pas vu quand il est venu ici. Demandez-le à Ana, elle vous le dira.


  —C’est ça, demandez-le à Ana.


  —Vous avez peur, je ne sais pas si c’est cette peur instinctive que l’on a quand on n’a jamais eu la sécurité d’un point de chute, mais vous avez peur.


  —Pedro n’a de liens avec aucun d’entre nous.


  —Avec personne.


  —Ça fait des mois et des mois que nous ne l’avons pas vu. Je ne saurais même pas vous dire où le trouver.


  —Il fait sa vie. Dans cette famille, tout le monde fait sa vie, sauf nous. Nous, toujours à dépendre des autres. N’est-ce pas Amparo?


  La femme partit à la cuisine les yeux embués, il se leva. L’audience était terminée.


  Le détective lui laissa quelques numéros de téléphone.


  —Si votre fils passe, dites-lui que j’aimerais parler avec lui.


  —Nous ne le verrons pas. Je peux vous le dire presque à coup sûr.


  Il l’accompagna jusqu’à la porte.


  —On croit toujours bien faire avec les enfants, et de deux choses l’une: ou ils te le rendent mal, ou tu t’es trompé. Je n’y suis jamais arrivé avec ma fille. Qu’est-ce que je pouvais faire avec le garçon? C’était un rebelle. Il me tenait déjà tête quand il n’était pas plus haut que trois pommes. Je lui envoyais deux baffes et il continuait à me regarder droit dans les yeux, bien droit. D’autres baffes et ça continuait pareil. Et quand c’était Amparo, il rendait. Un jour il lui a balancé le fer à repasser branché pour l’électrocuter, ce salaud. De dehors tout est rose. Le mettre dans un foyer ça a l’air d’un caprice, mais que pouvait-on y faire? Il y a des hommes qui en sont sortis bien droits. Lui aussi peut-être quand il sera plus vieux, quand il aura une famille. Ce n’est pas vrai qu’il n’a pas de cœur. Au fond, il nous aime. La dernière fois que je l’ai mis dehors, il était venu en cachette apporter des bonbons aux petits. Quand il deviendra un homme et qu’il aura une famille, peut-être prendra-t-il de la jugeote…


  «S’il a la chance que, lorsqu’il flanque deux baffes à son fils, on ne lui tienne pas tête, il est possible qu’il soit alors un homme équilibré.


  —Dans son intérêt et dans le vôtre, dites-lui de venir me trouver.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Cherchez-le.
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  «Bromure» le cireur essayait distraitement de piquer avec un cure-dents des morceaux de calmars qui flottaient dans un jus marron. De l’autre côté du bar, le garçon avait une vue panoramique sur le vieux visage aux chairs pendantes, et le crâne chauve criblé de taches et de points noirs du cireur; il regardait, l’air abruti, les efforts d’habileté que celui-ci déployait avec son cure-dents.


  —Tu n’attrapes rien.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’attrape, il n’y a que de la flotte. Je ne sais pas pourquoi vous appelez ça des calmars en sauce. C’est plutôt la Méditerranée avec un peu de friture. On ne peut même pas le manger par gourmandise. Avec le peu d’appétit que j’ai il ne me manquait plus que ça. Ressers-moi un autre verre de vin, du vrai, pas celui qui est en poudre.


  Carvalho frôla l’épaule de Bromure.


  —Nom de Dieu Pepino, tu deviens souillon. Regarde tes chaussures. Je te les nettoie?


  —Finis ton amuse-gueule.


  —Quel amuse-gueule, bordel? Ça, ça ressemble au naufrage du Titanic. Je n’avais jamais vu autant de sauce avec aussi peu de calmars. Petit, apporte une bouteille entière et deux verres par ici.


  Carvalho s’assit et Bromure se pencha sur ses chaussures.


  —Je voulais te parler.


  —Vas-y, accouche.


  —Où en sont tes informations sur les as du cran d’arrêt?


  —Bien au point. Dans ce quartier, je suis au courant de tout, et ça n’est pas rien, parce qu’il y en a toujours davantage. N’importe quel mec avec des couilles s’installe pour son propre compte.


  —Et dans les environs? Trinidad, San Magin, San Ildefonso, Hospitalet, Santa Coloma…


  —Arrête ton char. Ceux-là ils sont incontrôlables. Tu retardes Pepino, chacune de ces zones a son autonomie. Ça n’est plus comme avant. Avant on savait tout ce qui se passait à Barcelone en restant dans ce petit périmètre où je me balade. Mais maintenant c’est impossible. Pour moi un type de Santa Coloma est un étranger. Tu comprends?


  —Et tu ne peux pas essayer de t’informer?


  —Que dalle. S’il s’agissait de vauriens ou de filous classiques, à l’ancienne, comme de mon temps ou du tien, alors oui, je pourrais me tuyauter un peu. Mais sur les as du cran d’arrêt, non. Ils sont très fermés, ils font leurs coups, ils ont leurs lois, ils sont jeunes et tu sais comment sont les jeunes de maintenant. Ils font leurs coups. Il ne leur manquait plus qu’on les prenne comme acteurs de cinéma. À filmer. Moi je te dis ils sont à filmer.


  —Qu’est-ce que tu portes là?


  —Le badge contre les centrales nucléaires.


  —Tu fais de la politique à ton âge?


  —Moi, je suis le précurseur de tous ces machins.


  On est en train de nous empoisonner. Nous respirons et nous mangeons de la merde. Le plus propre c’est encore ce que nous chions, parce que notre corps garde ce qui est sale et lâche le propre. Les gens se sont bien foutus de moi, ils m’appellent Bromure parce que depuis quarante ans je répète: on nous file du bromure dans le pain, dans l’eau, pour qu’on reste seuls, pour qu’on se fasse tous chier comme des rats crevés.


  —Et quel est le rapport avec le nucléaire?


  —Ben, c’est pareil. Maintenant ils veulent nous baiser mais à grande échelle, à la vache, comme des brutes. Je ne loupe pas une seule manifestation.


  —Tu es écologiste.


  —Ecomerde. Bois du vin, Pepino, et ne te paie pas ma gueule, parce qu’un de ces quatre matins je vais débarrasser le plancher. Je suis bien malade, Pepino. Un jour j’ai mal à un rein, un jour à l’autre. Touche, touche. Tu ne sens pas une bosse? J’y fais bien attention parce que je me surveille. Je suis une bête et je fais comme une bête. Que fait un chat quand il tombe malade? Il va au dispensaire? Non, il sort sur le balcon et il mange les géraniums. Que fait un chien? On devrait prendre exemple sur les animaux. Eh bien, moi, je me surveille, et ça, ça m’est sorti il y a deux semaines. Et tu ne sais pas quoi?


  —Non.


  —Eh bien, pendant des semaines et des semaines je me suis nourri de coques en boîte. J’ai un beau-frère contremaître dans une usine de conserves à Vigo, et de temps en temps il m’envoie un colis de boîtes. J’étais en mal d’argent et je me suis dit: Bromuro, mange tes boîtes car les fruits de mer, ça nourrit bien. Et j’ai mangé les boîtes jusqu’à ce que j’aie vu cette grosseur. C’est évident. Je ne mangeais plus que du pain à la tomate et des coques en conserve. J’avais toujours mangé du pain à la tomate et il ne m’était jamais rien sorti. Tire toi-même la conclusion: qu’est-ce qu’il reste?


  —Les coques.


  —Tu l’as dit bouffi.


  —Tu me lâches, Bromure. Je pensais que tu allais me résoudre le problème des as du cran d’arrêt.


  —Et ça ne fait que commencer. Cette ville n’est plus ce qu’elle était. Avant une pute était une pute, et un filou un filou. Maintenant, des putes il en sort de partout, et n’importe qui devient filou. On me dit qu’un jour on t’a pincé en train de défoncer la vitrine d’une charcuterie et je le crois. Le mal se promène librement, sans aucun ordre, sans organisation. Avant tu baratinais quatre mecs et tu dominais le coin. Maintenant, même si tu en baratinais cent. Tu te souviens de mon ami le mac, tu sais celui qui était si beau, le Martillo de Oro? Eh bien, l’autre jour, on lui a flanqué une trempe. Qui ça? La concurrence? les Marseillais? Pas du tout. Quatre Guinéens se sont rassemblés, et déclarent la guerre. Ça, avant, ça n’aurait pas été possible. Il y avait plus de respect. On est mauvais, on est tous fous. On a besoin d’une main de fer.


  «Des hommes comme Muñoz Grandes, mon général dans la Division Azul, on en aurait bien besoin. Lui, oui, c’était un homme qui imposait le respect. Et honnête, parce que le Paquito(48) il a laissé sa veuve bien pourvue, mais Muñoz Grandes? il a quitté ce monde comme il y était venu.


  »Qu’est-ce qui t’arrive à toi avec les as du couteau? Tu es tombé bien bas.


  —Ils jouent du couteau. Ils ont joué du couteau avec le mari de ma cliente.


  —Eh bien, je te vois dans de sales draps. Un crime au couteau est plus difficile à découvrir qu’un crime au pistolet. Qui n’a pas de couteau?


  C’est la mort froide. Tu vois les yeux de la mort. Ils s’approchent, s’arrêtent et elle t’a déjà pénétré, se traçant dans ta chair un chemin de glace. Carvalho palpa le couteau qu’il avait toujours dans sa poche, un animal qui vivait mordant la mort et qui soudain la lâchait avec toute sa rage accumulée.


  —Méfie-toi des joueurs de couteau, Carvalho. Ils sont tous fous et ils sont jeunes. Ils n’ont rien à perdre.


  —Je me souviendrai de tes conseils. Tiens, pour que tu laisses les coques et que tu t’achètes un bifteck.


  —Mille pesetas pour rien. Non, Pepe, je ne peux pas les accepter.


  —Tu me renseigneras une autre fois.


  —En plus je ne peux pas manger de viande, j’ai l’estomac mal foutu et la viande, ils y mettent des tas d’hormones et de l’eau. On ne peut même pas la sentir. Je m’achèterai deux bouteilles de bon vin, de celui que tu bois. Ça nourrit et ça tue les bactéries.


  —Bonne chance pour ton combat antinucléaire.


  —Pour la chance on peut repasser. On va avoir du nucléaire même dans les suppositoires. Ils vont nous foutre à tous des suppositoires au nucléaire dans le cul. Tu as vu les hommes politiques? Ils avalent tout. Ils disent tous oui au nucléaire. Ah, ça oui! Et tout ça avec l’approbation populaire et sans salir tout leur bazar démocratique. C’est un Muñoz Grandes qu’il nous faudrait; et j’irai même jusqu’à dire qu’il nous faudrait un Franco.


  —C’est Franco qui a installé les premières centrales nucléaires.


  —Parce que Muñoz Grandes était mort, sinon…!


  Il appela Biscuter pour lui dire qu’il se rendrait directement à Vallvidrera, ensuite il put enfin toucher Viladecans après une poursuite téléphonique qui prit fin dans le bureau de Planas.


  —J’aurais besoin de reparler avec le policier que vous m’avez envoyé.


  —N’abusez pas de ce contact.


  —Je n’abuse pas. C’est tout à fait nécessaire.


  —Je verrai ce que je peux faire. Ne bougez pas de votre bureau demain entre dix et onze. Si j’arrive à lui parler, je lui dirai de passer à cette heure-là. M.Planas voudrait vous dire deux mots.


  —Carvalho, c’est Planas. C’était absolument nécessaire de semer la révolution dans le poulailler de San Magin?


  —Vous avez de fidèles contremaîtres. Personne ne m’a interdit d’enquêter à San Magin.


  —En ce moment, lier de n’importe quelle manière la mort de Stuart et nos affaires nous serait préjudiciable. J’aimerais en parler personnellement avec vous. Demain, ça vous va? Nous pourrions déjeuner ensemble. À deux heures, à l’Oie Gourmet.
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  Yes avait sauté par-dessus la grille du jardin. Assise sur les marches du perron, elle jouait avec Blette et lui tripotait les oreilles.


  —Ne lui tire pas les oreilles. Elles sont très fragiles et je ne voudrais pas qu’elles deviennent tombantes, lui dit Carvalho avant d’ouvrir la porte.


  Blette termina à coups de langue le travail commencé par Bromure sur les chaussures de Carvalho, ensuite elle essaya de poursuivre sa besogne de nettoyage sur le pantalon, mais Carvalho la souleva dans ses bras jusqu’à la hauteur de son visage et la questionna sur son emploi du temps de la journée. L’animal réfléchissait à la question, langue dehors.


  —Je suis là.


  —Je t’ai vue.


  —J’ai apporté de quoi dîner.


  —Craignons le pire. Qu’est-ce que tu nous as préparé? Une vichyssoisse à la cocaïne?


  Yes lui montra son panier d’osier comme on tend un appât.


  —Il est plein de merveilles. Quatre sortes de fromages que tu n’as jamais goûtés, un pâté de foie de poulet fait par une vieille de Vich que tu ne connais pas, un saucisson de sanglier du Val d’Aran.


  —D’où as-tu sorti tout ça?


  —On m’a indiqué une fromagerie(49), rue Muntaner, au coin de l’avenue du Général Mitre. J’ai noté l’adresse pour toi.


  Carvalho sembla approuver le parti pris gastronomique et ouvrit sa porte pour faire rentrer la fille.


  —Je t’ai même apporté un livre à brûler. Je ne sais pas s’il va te plaire? C’est le livre préféré de ma mère.


  —Il brûlera.


  —C’est la Ballade du café triste.


  —On fera brûler la ballade, le café, la tristesse, et même le bossu dont il est question.


  —Tu l’as déjà lu?


  —Avant ta naissance. Commence à le déchirer.


  Quand Carvalho revint avec une brassée de bois, Yes était devant la cheminée, en train de lire le livre.


  —C’est très joli. Ça me fait de la peine de le brûler.


  —Quand tu auras mon âge, tu me seras reconnaissante d’avoir lu un livre en moins, et en particulier celui-ci. Il a été écrit par une pauvre malheureuse qui n’a même pas survécu grâce à la littérature.


  —Aie pitié de lui.


  —Non. Au feu.


  —Je te le change contre un des tiens, celui que tu détestes le plus. Contre deux, contre trois livres. Je te promets de t’en apporter dix autres de chez moi pour que tu les brûles.


  —Fais ce que tu veux.


  —Non, non, je le déchire.


  Elle le fit, et posa les feuilles mortes sur les vieilles cendres. Carvalho alluma le feu et quand il se retourna il vit que Yes avait mis le couvert.


  —Il manque la cocaïne.


  —Ça, c’est pour plus tard. C’est beaucoup plus agréable après avoir mangé.


  Carvalho apporta une bouteille de rouge de Peñafiel.


  —Parle-moi un peu du saucisson de sanglier.


  —C’est le type du magasin qui m’a dit ça. Regarde, je l’ai noté: ça s’appelle Xolis de Porc senglar; c’est un saucisson très bizarre qu’on fait dans le Val d’Aran. Il m’a dit que c’était très difficile à trouver. C’est le seul qu’il avait.


  Du Cabrales, fromage de brebis navarrais, du Chester, un fromage tendre du Maestrazgo. L’éloge de son choix encouragea Yes.


  —Nous avions une bonne à la maison, qui disait: «Celui qui est futé pour quelque chose est futé pour tout.»


  —Cette bonne était idiote.


  —Maintenant que tu as mangé, et assouvi la bête que tu nourris en toi, je vais te parler de mes projets. Quand tu auras terminé ton travail, si tu veux le terminer, on prend la voiture et on part en voyage. L’Italie, la Yougoslavie, la Grèce, la Crète. Les îles peuvent être merveilleuses au printemps. Si ça marche, on traverse le Bosphore et on va jusqu’en Turquie, en Afghanistan…


  —Combien de temps?


  —Toute la vie.


  —Pour toi, c’est trop.


  —On peut louer une maison n’importe où et attendre.


  —Et attendre quoi?


  —Qu’il arrive quelque chose. Après quoi on poursuit le voyage. J’aimerais aller voir mon frère à Bali. C’est un gentil garçon. Mais si ça t’ennuie d’aller voir mon frère, on ne va pas à Bali, ou alors on y va sans aller lui rendre visite.


  —Et si on le rencontre dans la rue?


  —Je prendrai l’air de circonstance. «Yes! Yes!» «Vous faites erreur mon ami.» «Tu n’es pas ma sœur Yes?» «Non, je ne suis la sœur de personne.»


  —Ensuite il te dira que sa sœur a une cicatrice sous le sein droit et il voudra vérifier.


  —Et comme c’est vrai tu ne le laisseras pas faire.


  —Et Blette?


  —On l’emmène avec nous.


  —Et Biscuter?


  —Non. Quelle horreur, lui, on ne l’emmène pas.


  —Et Charo?


  —Qui est Charo?


  —C’est en quelque sorte ma femme. C’est une putain avec laquelle je suis depuis huit ans. Elle a mangé à cette table et baisé avec moi dans ce lit. Il n’y a pas très longtemps.


  —Tu n’avais pas besoin de me dire que c’est une putain.


  —Elle est comme elle est.


  Yes se leva et fit tomber la chaise dans sa brusquerie. Elle rentra dans la chambre de Carvalho, ferma la porte. Le détective alla jusqu’au tourne-disque et se mit L’Hymne à l’arrosage. Les flammes tentaient en vain de fuir vers le haut de la cheminée.


  Carvalho se vautra dans le sofa pour les contempler. Au bout d’un moment, il sentit les mains de Yes sur ses yeux.


  —Pourquoi me rejettes-tu tout le temps?


  —Parce que tu dois partir et le plus vite sera le mieux.


  —Pourquoi dois-je partir? Pourquoi au plus vite? Je ne demande que ta présence.


  —Tu me demandes une vie de perpétuel voyage.


  —Une vie qui peut durer une semaine, deux, cinq ans. De quoi as-tu peur?


  Il se releva pour mettre à nouveau L’Hymne à l’arrosage.


  —C’est la musique appropriée.


  —La plus appropriée qui soit en ma possession.


  Il la déshabilla avec parcimonie et la pénétra comme s’il voulait la clouer sur le tapis. Elle s’enroula autour de lui avec douceur. Les corps rougis par le feu se détendirent à la chaleur humide; en se décollant, chacun s’éloigna, emportant avec lui son coin de plafond et de désir.


  —J’ai toujours été horrifié à l’idée d’être esclave des sentiments, je sais que je peux l’être. Je ne suis pas prêt à tenter l’expérience, Yes. Vis ta vie.


  —Quelle vie m’accordes-tu? Je dois épouser un riche héritier? Avoir des enfants? Passer l’été à Lliteras? Un amant? Deux? Cent? Pourquoi ma vie ne pourrait-elle pas être: vivre avec toi? On n’a pas besoin de voyager. On peut rester toujours ici. Dans cette pièce.


  —Quand j’ai eu quarante ans, je me suis fait un résumé de ce qui m’attendait: payer les dettes et enterrer les morts. J’ai payé cette maison et j’ai enterré mes morts. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis fatigué. Maintenant je découvre que je n’ai plus le temps de contracter de dettes importantes. Je ne pourrais plus les payer. Le dernier mort qu’il me reste à enterrer, c’est moi. Ça ne m’intéresse pas de vivre un amour fou avec une fille qui ne fait pas la différence entre l’amour et la cocaïne. Pour toi, ça, c’est comme de la cocaïne. Tu peux dormir ici cette nuit. Demain de bonne heure tu t’en iras et nous ne nous reverrons plus.


  Yes se leva. Depuis le sol Carvalho regarda les hauteurs de son corps précis, la douce humidité de son sexe léché par un animal vorace. Elle éloigna vers la sortie ses fesses planétaires. Elle se retourna un instant pour remettre avec insistance ses cheveux derrière son oreille favorite. Ensuite elle rentra dans la chambre et ferma la porte. Quelques minutes après Carvalho alla voir. Il la trouva en train d’aspirer de la cocaïne. Yes lui sourit du fond de son rêve blanc.
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  —Vous ne pouvez pas vivre sans moi? Je vous ai déjà dit que je n’aime pas m’exhiber.


  —J’avais besoin de parler avec vous.


  —Je ne suis le serviteur de personne. Je l’ai dit à Viladecans. S’il m’a fait quelques faveurs, je les lui ai rendues. Un policier n’est pas un serviteur.


  Il se promenait nerveusement dans le bureau de Carvalho.


  —Je n’aimerais pas que quelqu’un au bureau sache que j’entretiens des relations avec un fouilleur de merde. Sans vouloir vous offenser, c’est comme ça qu’on vous appelle.


  —Je sais. Ce sera bref. Quand vous avez enquêté sur Stuart Pedrell, je suppose que vous avez d’abord cherché du côté des bandes de voyous armés de couteaux.


  —Nous avons fait ce que nous avons pu. On dit que dans cette ville il y a un rat par habitant, il y a aussi un joueur de couteau par habitant. Nous avons fiché quelques bandes, mais il en naît tous les jours.


  —Rien n’a transpiré?


  —Ça ne peut être attribué à aucune des bandes répertoriées. Ça n’a pas fait beaucoup avancer les choses. Je vous le dis, il en naît tous les jours des nouvelles. Pourquoi est-ce que ça s’arrêterait? Vous savez que le juge des mineurs est rouge? Quand on lui en livre, il les remet en liberté. Il ne les fait même pas passer aux rayonsX. Ce métier est de plus en plus écœurant. Comment peut-on tirer quelque chose d’une crapule sans lui envoyer une paire de baffes? Ceux qui font les lois devraient rencontrer tout ce sale monde. Heureusement que les avocats ont plus de peur que de honte, et qu’ils ne fréquentent pas trop les commissariats.


  Il s’était calmé. Derrière les verres fumés, ses yeux tranquillisés regardèrent Carvalho avec ironie.


  —Vous ne voulez tout de même pas que je résolve cette énigme. Maintenant c’est votre affaire.


  —Vous avez cherché dans tous les quartiers de la ville?


  —En premier lieu à la Trinidad et ses dépendances. Ensuite, nous avons mobilisé nos indicateurs partout. C’était difficile d’aller jusqu’au bout à cause des pressions de la famille. Par exemple, nous n’avons pas pu publier la photo de Stuart Pedrell. Viladecans a le bras long. Ça n’est plus ce que c’était. En toute franchise je vous avoue que je veux quitter la profession. Mais avant de partir je vais flanquer la merde. Je descends quatre rouges, et après on peut me courir derrière. Ils sont en train de fabriquer une société d’impotents. Regardez.


  Il sortit de sa poche une liasse de billets.


  —Quarante mille balles. Je les ai toujours prêtes pour le cas où ça me prendrait. C’est le prix d’un aller Paris plus de quoi tenir quelques jours, le temps de s’inscrire dans une troupe de mercenaires pour l’Afrique. Le jour où je me fous en colère, je flanque ma merde et je me tire en Rhodésie.


  —En Rhodésie, les rouges sont déjà au pouvoir.


  —En Rhodésie aussi? Tout est pourri. Alors je partirai en Afrique du Sud. Chez eux ils n’y arriveront pas, ceux-là ils savent ce qu’ils veulent.


  —Où en êtes-vous arrivés à propos de l’affaire Stuart Pedrell?


  —Un jour ou l’autre la vérité se fera. C’est quand on s’y attend le moins que ça vous tombe du ciel. Tu l’obliges à cracher un morceau de choix, et pour t’attendrir il avoue un gros truc qu’il a commis. C’est là que la vérité se fait. Mais toujours avec des baffes, soyez-en sûr. Un jour l’assassin tombe dans le piège. On lui colle systématiquement le crime le plus crapuleux vacant. Il prend peur et il lâche quelque chose de crédible. C’est presque une concession réciproque. J’aime mon métier. Je ne dirai jamais que je ne l’aime pas, mais il est tous les jours plus difficile. Les rouges nous détestent et ils nous craignent. Ils savent que nous sommes le soutien de la société, et que s’ils nous font tomber ils prennent le pouvoir. Voyez cette main, eh bien, telle que vous la voyez je l’ai envoyée dans la gueule d’un de ces députés que l’on voit beaucoup en ce moment. Ils allaient en délégation porter un texte au président de la Députation, et ils n’avaient pas d’autorisation. Le vieux vivait encore. Le type l’a ramenée, et je lui ai envoyé un gnon dont il doit encore se souvenir. Vous connaîtriez un éditeur? Mais un éditeur gonflé. Vous comprenez. J’ai un journal dans lequel je raconte tout ce que je fais, vois et apprends. On est cerné par une conspiration. Vous en crèveriez de peur si je vous donnais les noms des mecs importants de ce pays qui sont payés par le KGB. Une nana de mes amies me garde le journal au cas où il m’arriverait quelque chose. Si vous êtes assez gonflé pour le proposer à un éditeur gonflé à bloc, je vous donne une commission.


  —Fuerza Nueva(50) a une maison d’éditions.


  —Ceux-là, tous des vendus. Le gouvernement les supporte, ainsi ils font entrer les jeunes dans le rang comme des moutons. Qu’est-ce qu’ils font? De temps en temps un meeting, quelques cassages de gueule, un point c’est tout. Et comme ça ils endorment la jeunesse et ils les empêchent d’envoyer tout en l’air. Je le publierai quand je serai en Afrique du Sud ou au Chili. Le pouvoir rouge en Espagne, que pensez-vous du titre? J’ai déjà un pseudonyme: Boris le Noir(51). Ça sonne bien. Depuis tout petit je me raconte toujours des aventures, et je suis toujours Boris le Noir.


  —Je vous préviens que Boris est un nom russe.


  —Il y a aussi des Russes qui ne sont pas communistes. C’est même l’immense majorité. Là-bas c’est une dictature de fer. On peut sortir d’une dictature fasciste, mais d’une dictature communiste, citez-m’en une. Je ne comprends pas comment les gens sont si aveugles. Ils finiront par s’emparer de tout. Ils commencent par châtrer tous les hommes et masculiniser toutes les femmes. Ils envahissent tout. Il ne reste plus de pays virils au nord de l’Equateur. Écoutez bien ce que j’ai observé: les pays démocratiques et communistes qui salissent tout, au nord; les pays où l’individu garde sa force de lutter et sa virilité, au sud. Exemple: le Chili, l’Argentine, la Rhodésie, l’Afrique du Sud, l’Indonésie. Il n’y a pas d’exception. Croyez-moi. Si vous avez encore envie de mourir debout, un flingue dans chaque main et des couilles au cul, envoyez tout promener et inscrivez-vous dans une armée de mercenaires.


  —Tous vos collègues pensent comme vous?


  —Non. Notre corporation aussi est pourrie. Les socialistes commencent à pousser comme des champignons. Je leur demande: «Où étiez-vous il y a quatre ans?» et ils n’ont rien à répondre. Ils manquent de goût pour l’aventure. Ils sont comme des bureaucrates. Vous comprenez? Parler avec vous m’a excité. J’ai l’impression que ce soir je vais aller à la gare, direction la France. Et le livre?


  —Emportez-le avec vous et ajoutez quelques observations sur le terrain.


  —Ça n’est pas une mauvaise idée. Mais s’il se perd? Je ferai une photocopie et je la laisserai à ma nana. Un conseil, ne vous cassez pas le melon avec ce mec-là. Trouvez une explication vraisemblable, donnez-la à la famille, et encaissez. Ils n’ont pas la moindre envie de savoir ce qui s’est passé vraiment. Ce mec-là les gênait, je renifle ça. Tous.


  Il fit claquer sa langue contre l’intérieur de sa joue, ajusta ses lunettes et sortit.


  —Je ne sais pas comment vous supportez ce casse-pieds, chef. Je ne sais pas comment vous avez l’estomac pour des types comme ça.


  —C’est un brave type, un de ces quatre on va me le mettre comme une passoire. Il n’arrivera jamais au poste de commissaire principal.


  —Il ne l’aura pas volé. Maintenant il va aller tuer des Noirs parce qu’il ne peut pas tuer des rouges. Il est fou.


  —Biscuter, je vais te confier une mission pour les trois prochains mois.


  —À vos ordres, chef.


  —La cuisine chinoise est la plus diététique. Elle est savoureuse et ne fait pas grossir. Je te charge de te spécialiser en cuisine chinoise.


  —Il va falloir que je prépare des rats et des serpents?


  —À part les rats et les serpents, tu me prépares tout le reste. Tous les matins tu vas passer deux petites heures au restaurant Cathay, et là-bas le patron qui est un de mes amis t’initiera aux secrets.


  —En ce moment je travaillais la cuisine de la Rioja, et ça ne me réussissait pas mal.


  —La cuisine chinoise, c’est la cuisine de demain.


  —Merci chef, c’est pour moi un honneur et un stimulant. Il ne faut pas se scléroser dans la vie. Depuis que je cuisine pour vous, j’ai découvert que je sers à quelque chose, et j’aimerais élargir mes connaissances.


  —Et si tu t’appliques, n’exclus pas la possibilité que je te paye un séjour à Paris pour qu’on t’apprenne à faire les sauces.


  —Moi, je ne vous laisse pas seul ici.


  —Oui te dit que je resterais tout seul? Je pourrais aussi aller à Paris et y passer un moment.


  —Ça pourrait être très chouette, chef. Je ne vais plus pouvoir dormir, en pensant à ça.


  —Dors Biscuter, dors tranquille. L’important, c’est d’avoir des projets qui puissent changer nos vies.


  —Et Charo?


  —Elle viendrait aussi à Paris.


  —Et le chien?


  —Évidemment.


  —Dans un appartement? Vous savez qu’un chien comme ça, ça n’est pas toujours pareil, après ça grandit.


  —Nous louerons une petite maison aux alentours, près d’une rivière, sur une écluse. On verrait passer les péniches.


  —Quand ça, chef, quand?


  —Je ne sais pas. Mais tu seras le premier à le savoir.
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  —J’espère que cela ne vous dérange pas, que je me sois joint à vous pour ce déjeuner.


  Le marquis de Munt portait un costume de tweed, un foulard1 follet naissait sous sa pomme d’Adam, dans les plis de son vieux menton. Assis à ses côtés, Planas faisait tourner au fond de son verre un liquide à coup sûr sans alcool.


  —Isidro me l’a demandé.


  Planas le regarda d’un air surpris.


  —Un repas à deux finit toujours par n’être qu’un double monologue. Un troisième convive établit réellement la conversation.


  —Je croyais qu’aujourd’hui vous étiez à Madrid pour voir un ministre.


  —J’y étais.


  —Isidro est comme ça. Un jour, à neuf heures du matin nous avons pris rendez-vous pour le déjeuner. Nous nous sommes retrouvés et j’ai appris qu’entre-temps il avait fait l’aller-retour Barcelone-Londres.


  —Monsieur Carvalho, j’irai droit au but.


  —Isidro, Isidro, on n’expose les problèmes qu’au deuxième plat.


  —Eh bien, moi, je vais le faire tout de suite.


  —Attends au moins la fin de l’apéritif. Vous êtes de mon avis? Bien sûr. Comme le dit Bertolt Brecht, d’abord l’estomac, ensuite la morale.


  Carvalho fut aussi de l’avis du marquis quant au choix de vin blanc pour l’apéritif. Deux serveurs félicitèrent Planas pour sa récente nomination, et il leur répondit par un vague merci sans se départir de l’air sévère avec lequel il avait accueilli Carvalho.


  —Une salade verte et un poisson frais grillé.


  —Isidro, pourquoi ne commandes-tu pas une salade grillée et un poisson vert? Tu aurais ton compte en calories sans irriter notre imagination visuelle.


  —À chaque fou sa marotte. Ça suffit.


  —C’est un homme impossible. Maintenant il se préoccupe de garder la jeunesse de ses muscles et de ses viscères. Vous l’avez vu nu? On dirait un athlète grec. On peut distinguer chacun de ses muscles. Et ses viscères sont encore en meilleur état. Il a un vrai foie de chevreau.


  —Rira bien qui rira le dernier.


  —Ce que tu viens de dire n’est ni très drôle ni très fort. Avec mes soixante-dix ans et beaucoup de poussières, je me conserve très bien sans renoncer à rien.


  Carvalho demanda une mousse de crevettes et un loup au fenouil. Le marquis commença par des escargots de Bourgogne et se laissa tenter par le loup au fenouil.


  —Maintenant que vous avez l’estomac à moitié plein, je crois que je peux commencer. Je n’ai pas du tout aimé que vous soyez allé fureter du côté de San Magin. S’il y a quelque chose à trouver, trouvez-le n’importe où, j’ai bien dit n’importe où, mais pas à San Magin.


  —Personne ne m’a délimité mon champ d’investigation. Viladecans ne m’a pas interdit d’aller à San Magin. La veuve non plus.


  —Je te l’avais bien dit. Viladecans ne sait plus ce qu’il fait ces derniers temps. Hier, il a même discuté le fait que je me refuse catégoriquement à laisser fouiller San Magin. Que lui arrive-t-il à ce garçon?


  —Moi, à peine ai-je eu le déplaisir de le connaître, c’est ton affaire.


  —Mais si les choses se compliquent, ça te touchera toi aussi. Carvalho, nous sommes à un moment délicat. Nous avons obtenu l’arrêt de la révision des travaux de San Magin, et des tentatives de certains journalistes qui veulent utiliser ce qu’ils appellent «un scandale immobilier» pour éclabousser ma carrière. À présent je suis dans une situation délicate et je ne peux pas m’exposer à une campagne de presse.


  —Je voudrais souligner ce qu’Isidro vient de dire, monsieur Carvalho. Si j’étais urbaniste, je recommanderais probablement de démolir San Magin. Mais ce n’est malheureusement pas possible. Un scandale ne servirait qu’à porter préjudice à M.Planas et à moi-même. Moi, j’ai usé de mon influence sur le président de l’Area Metropolitana pour obtenir des permis presque impossibles. Un exemple clair de spéculation que je ne cache pas et qui ne me fait pas honte. Tout le miracle économique du régime franquiste n’a été que du bluff. Nous nous sommes tous mis à spéculer avec la seule chose que nous possédions vraiment: le sol. Comme sous le sol il n’y a rien, cela ne valait pas la peine de le conserver. Ce pays qui est le nôtre est très malheureux. Beaucoup de terre et rien en dessous. De plus maintenant la mer aussi est pourrie. Vous avez remarqué l’arrière-goût de pétrole qu’a ce loup? Le loup est le plus sale des poissons de mer. Il se colle aux bateaux, et il avale tout, pétrole compris.


  —Je vais vous donner un conseil, Carvalho, et quand je donne un conseil c’est un peu plus que ça.


  —Isidro.


  —Laisse-moi parler. Moi je ne parle pas cuisine. Je parle vraiment de la réalité. Terminez au plus vite votre enquête et rendez des résultats vraisemblables à la veuve. Je vous paye la même somme qu’elle… Vous encaissez le double.


  —Isidro. On ne dit ça qu’au café, ou même après avoir pris quelques petits verres de marc de champagne.


  —Vous m’auriez dit la même chose?


  —Dans le fond, oui. Sur un autre ton, et à coup sûr après le pousse-café. Mais vous en auriez déduit à peu près ce que vous déduisez en ce moment.


  —Vous en avez parlé avec la veuve?


  —Non, nous devons parvenir tous les trois à un accord. Pour la veuve, la seule chose qui l’intéresse c’est une explication qui la tranquillise face à l’héritage Stuart Pedrell. Vous croyez que l’explication sera apaisante?


  —Probablement.


  —Alors, inutile de poursuivre. M.Carvalho ne veut ni se compliquer, ni nous compliquer la vie. M.Carvalho, pour peu qu’il puisse se conformer à son éthique professionnelle, ça lui va. Je me trompe?


  —Non, vous ne vous trompez pas. Je m’engage à fournir à ma cliente toute la vérité à laquelle je suis arrivé, et qu’elle réclame. Tout le reste ne me regarde pas.


  —Tu vois, Isidro?


  —Mais c’est un sujet explosif. Qu’êtes-vous allé faire à San Magin? Qui est cet Antonio Porqueres? A-t-il un rapport avec la disparition de Stuart Pedrell?


  —Oui. Je n’ajouterai rien de plus. Le jour venu, je rendrai mes conclusions à ma cliente.


  —N’oubliez pas que je vous ai fait une proposition. Je peux aussi devenir votre client.


  —Un détective qui joue double jeu, monsieur Carvalho. C’est très palpitant.


  —Non.


  —Je l’avais prévu, Isidro, contente-toi de l’engagement de M.Carvalho: que tout reste en famille.


  —Je ne me fie pas aux engagements qui ne me coûtent pas un sou.


  —C’est notre éternel Isidro Planas.


  —Quand ça ne coûte rien, ça finit par coûter très cher. Et toi tu peux bien rire. Hier soir tu riais moins. Tu étais aussi inquiet que moi.


  —Aujourd’hui c’est différent.


  —La vérité, c’est que tu aimes apparaître au-dessus de tous et de tout. Moi tu ne me trompes pas avec tes airs d’aristocrate blasé.


  —Isidro, Isidro.


  Le marquis lui tapotait le dos. Planas se leva hors de lui, jeta sa serviette contre la table, faisant tomber un verre en cristal. Il se pencha pour que sa voix étouffée ne soit pas entendue au-delà de la table:


  —J’en ai plus que marre de toi. Tu comprends? Plus que marre.


  —Ne dis rien dont tu puisses te repentir un jour.


  —J’ai toujours été celui qui fait front tandis que tu faisais semblant d’être par-delà le bien et le mal, et que l’autre encaissait avec une moue dégoûtée. Quand il fallait se salir, c’est moi qui le faisais. Qui travaillait, qui a travaillé comme un Noir?


  —Toi Isidro. Mais n’oublie pas que c’est ce qui avait été convenu. Tu étais un fauché dégourdi et sans notre argent tu n’aurais rien fait dans la vie. Tu serais en train de vendre des lave-vaisselle dans un magasin.


  —C’est grâce à moi que vous êtes devenus riches! Grâce à moi! Et maintenant je peux vous envoyer chier! Je n’ai plus besoin de vous pour rien!


  Il partit vers la porte sans entendre la remarque du marquis:


  —Paye au moins le repas, je n’ai pas d’argent sur moi.


  Le marquis choisit un sorbet au champagne comme dessert. Carvalho, des poires au vin.


  —Il est très excité. C’est la proximité du pouvoir. Ce matin, il n’a pas été reçu par un ministre mais par un super-ministre. L’ambition du pouvoir peut le ruiner. C’est le talon d’Achille des lutteurs. Mais ne jetez pas aux orties tout ce qu’il vous a dit. Dans le fond, je l’approuve. Moi, j’ai de la vanité sociale, et ça me gênerait de voir ma photo d’identité dans le journal, sous la rubrique: bande de spéculateurs immobiliers.


  Planas était debout près de la table; tête basse, il murmura:


  —Excuse-moi.


  —Tu reviens au moment opportun, comme d’habitude, Isidro. Je n’ai pas d’argent sur moi. Il te faut payer, ou alors, fais-le mettre sur ton compte.
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  On avait assassiné un général et un colonel, mais rien n’arrêterait la marche irréversible vers la démocratie. Tout le monde le disait. Même certains généraux et certains colonels. Les jeunes communistes et socialistes avaient travaillé toute la nuit à couvrir de pancartes et de slogans électoraux les Ramblas et les rues adjacentes. Cette fois-ci tu peux gagner, promettaient quelques pancartes. Il est temps, répondit Carvalho. Tu es le centre de la ville, déclamait le parti gouvernemental, du haut de ses affiches glacées où des archétypes glacés s’autoattribuaient d’être le centre de la ville. Quelques nuits avant, un poivrot pédé ou un pédé poivrot avait descendu les Ramblas en criant:


  —Citoyens. Ne vous y trompez pas. Le centre de la ville, c’est la Place de Catalogne.


  Deux travestis lève-tôt se promenaient, déguisés en Eugénie de Montijo, la seule Espagnole qui fut plus que reine. La reconstruction de la Catalogne passe par la démocratisation des mairies, déclamait un leader barbichu sur la couverture d’une revue. Aucun programme électoral ne promettait d’envoyer en l’air ce que le franquisme avait construit. C’est le premier changement politique qui respecte les ruines. Chaque siècle construit ses ruines, et tout notre compte de ruines a été construit par le franquisme. Tu as de bien petits muscles pour démolir tout ça. Il faudrait un miracle nocturne. Au petit matin, la ville se retrouverait lavée de toute corruption, ébréchée avec bonheur, ses faubourgs transformés en une heureuse décharge publique. Et les citoyens recommenceraient à construire sur les chantiers en démolition. Ainsi Yes ne désirerait peut-être plus faire sans cesse le tour du monde, Charo serait contente de son métier, Biscuter heureux de ses connaissances culinaires de la Rioja, et lui il aimerait à nouveau la routine des enquêtes, des économies, des repas, des promenades sur les Ramblas deux ou trois fois par jour, des mutiles vengeances nocturnes contre la culture qui l’avait éloigné de la vie. Comment aimerions-nous, si on ne nous avait pas appris à aimer dans les livres? Comment souffririons-nous? Sans doute moins.


  J’aimerais aller dans une station balnéaire pleine de convalescents et trouver Yes parmi eux. Commencer un amour entre des bains de boue et des tisanes de plantes sauvages. Une ville d’eaux dans la montagne, sur laquelle il pleuvrait tous les après-midi et où le tonnerre nous ferait taire à jamais. Et ne pas en sortir, de cet endroit. Suivre l’un après l’autre le cycle des saisons, se familiariser avec les lumières faibles, s’orienter sur de petits points cardinaux, être reconnaissant à la chaleur des couvertures et sentir son propre corps minute après minute. Les rapports avec Yes seraient aigres-doux et éternels. Grâce aux vertus des plantes sauvages, j’arriverais à garder une jeunesse suffisante pour être toujours jeune auprès de Yes. Pour empêcher qu’un jour elle ne quitte la station balnéaire à l’appel des chemins de l’est, à la recherche de l’origine et d’un soleil paralysé.


  Aujourd’hui aussi Charo était à moitié maquillée. Elle l’embrassa et sourit, satisfaite, lorsque Carvalho se laissa tomber dans le sofa et prit la pose de quelqu’un qui a le temps. Charo lui dit que dans un instant elle serait maquillée et qu’ils pourraient faire l’amour.


  —Laisse tomber. Économise tes forces pour le week-end.


  —Ce week-end, ça va être, ça va être, bon, je préfère ne pas me l’imaginer. On ne sortira pas de la chambre. On jettera la clé par la fenêtre, comme dans les films.


  —Je veux aller manger dans le restaurant dont je t’ai parlé.


  —Je te laisserai faire cinq repas par jour, mais entre chaque repas, au lit.


  Elle lui prit la main et la posa sur son visage et sur ses bras pour qu’il la caresse. Carvalho la caressa le temps suffisant pour ne pas décevoir sa demande.


  —Tu es triste. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —C’est la digestion.


  —Ça m’arrive à moi aussi! Après le repas j’ai froid et je me mets toujours en colère après moi, parce que j’ai trop mangé.


  Il profita de son retour à la salle de bains pour lui dire au revoir.


  —Tu pars déjà.


  —Je termine ce travail. Je voudrais en avoir fini demain et partir tranquille.


  —C’est dangereux.


  —Non.


  L’appel qu’il attendait était inscrit sur le bloc – accompagné d’une brève note de Biscuter: il disait avoir appris que sa mère était aux foyers Mundet, et il allait la voir. Carvalho ne savait même pas que Biscuter avait une mère. L’appel disait: M.Briongos dit que son fils sera aujourd’hui à 9 heures à la porte du cinéma Navia de San Magin. La fille de M.Briongos a elle aussi appelé pour vous dire de ne pas y aller et de vous mettre en contact avec elle.


  Carvalho sortit le couteau de sa poche. Il appuya sur la détente et la lame sortit en claquant. Carvalho et le couteau échangèrent un regard. Il semblait attendre un ordre d’attaque. Lui, il avait l’air d’en avoir peur. Il le referma et le remit dans sa poche. Il ouvrit un tiroir. Le pistolet dormait avec une présence froide de lézard. Carvalho le prit et l’examina. Il fit le geste de tirer contre le mur. Ensuite il sortit les balles d’une boîte en carton et chargea l’arme avec parcimonie. Quand il ferma le barillet, le lézard endormi s’était réveillé, lourd de mort. Il mit la sécurité, frustrant ses envies de tuer, et le fourra dans sa poche tout en lui demandant de rester bien tranquille. Le revolver lui fit chaud sur la cuisse. D’un autre tiroir il sortit un coup de poing américain. Il le passa, ouvrit et ferma la main, bras tendu il cogna sur un adversaire invisible. Il enleva le poing qui échoua dans l’autre poche de sa veste. Voilà. L’Invincible Armada.


  Il sortit du frigo la bouteille de vin blanc, mais il réfléchit et partit prendre celle de gnôle. Il en but deux verres. À même la casserole il mangea avec les doigts une part de la morue à l’ail que Biscuter lui avait laissée toute prête. À bientôt, dit-il à ses quatre murs, et en descendant l’escalier il prêta attention, ici au martèlement du sculpteur, là au va-et-vient bruyant du salon de coiffure, à la trompette en sourdine du garçon lilas. Il croisa deux pédés déguisés en premiers communiants, ou peut-être deux premiers communiants pédés. Ils ressemblaient à Roméo et Juliette avec barbe et moustache fuyant les Montaigu ou les Capulet.


  —Pepe, Pepe, attends-moi.


  Bromure arriva à sa hauteur, armé de sa boîte à cirage.


  —Je t’offre un verre. Qu’est-ce que tu prends? Grâce à toi je suis riche.


  —J’ai un rendez-vous.


  —Tu lui fais ça deux fois par-devant et deux fois par-derrière de ma part.


  —Il ne s’agit pas de ce genre de rendez-vous.


  —Dommage. On a si peu de moyens, nous les hommes, pour satisfaire leurs appétits. Tu as déjà réfléchi à ça?


  —Ça m’est arrivé.


  —Et ça ne te fait pas pleurer? Quand j’étais dans la Division, aux ordres de mon général Muñoz Grandes, une fois, j’ai tiré six coups en une seule nuit. Elle, elle s’en serait bien fait six de plus. Et c’était ma grande nuit. Elles sont supérieures. Du haut jusqu’en bas elles sont supérieures.


  Il abandonna Bromure à son spleen de mâle insuffisant. Il prit sa voiture pour faire méticuleusement le parcours vers San Magin. En approchant de la partie haute de la ville, il se retrouva au milieu d’automobiles conduites par des femmes allant chercher leurs enfants à l’école. Il jouit de l’impunité du voyeur, et elles, de celle des fuyards. La veuve Stuart avait dû faire ce parcours des fois et des fois pour ses enfants. Ensuite ils ont grandi, et s’en sont allés, à Bali ou aux limbes.
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  Ana Briongos arriva dans son bus bleu et respira soulagée quand elle vit Carvalho à l’arrêt. Elle sauta la première et pressa le pas pour aller jusqu’à lui.


  —Merci de m’avoir prise au sérieux.


  Elle commença à marcher. On entendait presque le bruit des mots qu’elle amoncelait dans sa tête. Elle regardait Carvalho, cherchant un geste de sa part l’invitant à parler. Mais il marchait aussi pensif qu’elle, traînant les pieds comme s’il avait tout l’après-midi et toute la nuit pour se promener en silence.


  —Pourquoi êtes-vous allé chez moi?


  —C’est la deuxième engueulade de la journée à propos de ce quartier. Mettez à l’entrée: San Magin, ville interdite.


  —Vous ne savez pas le mal que vous avez fait et que vous pouvez encore faire avec cette visite.


  —Le mal est déjà fait.


  —Mes parents sont deux malheureux qui pissent de peur dans leur culotte pour n’importe quoi. Ils ont toujours eu peur.


  Carvalho haussa les épaules.


  —N’allez pas voir mon frère.


  —Pourquoi?


  —Ça ne vaut pas la peine.


  —C’est moi qui en déciderai quand j’aurai parlé avec lui.


  —Mon frère n’est pas un garçon normal. Il a des réactions inattendues. Il est comme un enfant. Un enfant violent. Toute sa vie, il a été le souffre-douleur. Les gifles n’étaient pas perdues pour tout le monde. Ma mère l’a toujours haï. Ma mère est méchante. Elle a la méchanceté ridicule, mesquine, des gens pauvres. C’est tout ce qu’elle a. C’est la seule chose qui lui donne du caractère, une personnalité. Mon père a toujours vécu à genoux devant elle pour payer la faute de la naissance de Pedro.


  —Quel tableau!


  —On l’a enfermé pour la première fois à sept ans. Il avait volé une voisine pour s’acheter quatre bêtises: il est revenu deux ans plus tard, encore plus méchant. Deux ans plus tard. Il avait neuf ans. Les librairies sont pleines de livres qui apprennent aux adultes à respecter les enfants. Mon frère à neuf ans, c’était de la chair bonne pour les coups: la courroie de mon père, la pantoufle ou le balai de ma mère. On l’a à nouveau enfermé à onze ans. Vous avez une idée de ce que pouvait être la maison de redressement de Wad Ras?


  —Je suis d’une autre génération. Je fais partie de ceux qui sont nés sous la menace d’être internés dans l’asile Duran.


  —Et malgré tout il a toujours été fasciné par la famille. Il s’est toujours considéré comme l’un des nôtres. Quand il a quatre sous, il les dépense pour mes parents ou pour mes frères. Il a dix-huit ans. Seulement dix-huit ans.


  —À peine quatre à cinq ans de moins que vous.


  —C’est très différent. Laissez-le en paix. Quoi qu’il ait fait, tout son passé l’explique.


  —Et qu’a-t-il fait?


  —Qu’est-ce que vous cherchez? Vous êtes le misérable valet de ces gens-là et vous venez fourrer votre nez dans un monde que vous ne connaissez pas.


  —Comme Stuart Pedrell, comme votre Antonio. Lui aussi il a fourré son nez dans un monde qu’il ne connaissait pas.


  —Moi, personne ne me paye pour souffrir de la mort d’Antonio. Et j’en souffre. J’en souffre ici – elle désigna son ventre –. Mais c’était fatal.


  —Que s’est-il passé?


  —Pourquoi ne partez-vous pas? À la fin, c’est une victoire facile qui vous attend. Des victimes faibles. Ce sont celles que vous aimez?


  —Passons en ce qui concerne le rôle que vous m’attribuez. Je suis le valet de mes patrons comme vous des vôtres. Mais je n’aime pas les victimes, qu’elles soient faciles ou difficiles. Les victimes sont des conséquences.


  —Ce sont des gens. Des gens que j’aime. Qui peuvent être détruits. Parfois je revois l’image de mon frère petit, quand il ne savait pas qu’il était coupable, coupable de l’humiliation de ma mère. Je me souviens de son petit visage, et soudain je le vois déformé par toute la brutalité qui lui est tombée dessus.


  —Ma rencontre avec votre frère est dans l’ordre logique. J’irai jusqu’au bout. J’en finis pour mon client. Je lui dis ce que je sais et c’est lui qui décide. La police passe tout au juge. Mon juge, c’est mon client.


  —Une vieille hystérique riche et qui ne sait pas ce qu’est la douleur.


  —Elle est riche. Mais pas vieille. Tout le monde sait ce qu’est la douleur. Dans ce que vous dites, bien des points sont en votre faveur. Vous appartenez à la classe sociale qui a raison et qui crache sa raison au monde entier.


  —J’essayais de le conseiller. Pedrito, ne fais pas ci, Pedrito, ne fais pas ça. Quand je n’étais pas à la maison, j’étais préoccupée: que peut bien faire Pedro? Et à mon retour il l’avait toujours fait. On avait toujours trouvé un motif pour l’accuser, le coincer. J’allais l’attendre à la sortie de l’école pour qu’il aille directement à la maison, et qu’il ne fasse pas une bêtise en chemin. Quand les flics sont venus le chercher à cause de la moto, vous ne vous imaginez pas comment ils l’ont traité. Et il ne manquait plus que je sois fichée à la police. Vous savez comment on traite les délinquants dans les commissariats? Et dans les prisons?


  —Je n’ai fait ni le monde, ni la société. Je ne veux pas être la conscience de tout ça. C’est un rôle excessif. Je suppose que vous ne m’avez pas donné rendez-vous pour me raconter la triste histoire de votre frère.


  —J’ai voulu éviter la rencontre.


  —Vous n’y arriverez pas.


  —Vous savez ce qui va se passer.


  —Je l’imagine.


  —Et ça ne vous suffit pas? Vous ne pouvez pas tirer un trait? Dites à votre client ce que vous voulez. C’est son intérêt à elle aussi que je me taise.


  —Pour ça, vous vous arrangerez entre vous.


  Elle le prit par le bras et le secoua.


  —Ne soyez pas stupide! Il peut arriver quelque chose d’affreux. Si je vous parlais, si je vous racontais tout, vous n’iriez pas au rendez-vous de mon frère?


  —Je veux que ce soit lui qui me le raconte. C’est à lui de me le raconter. Ne soyez pas bête. Ça vous torturerait la conscience.


  Carvalho continua à avancer, et elle resta pétrifiée au carrefour de deux rues, une main tendue vers lui, l’autre essayant d’accrocher le vide de sa poche. Elle courut pour le rattraper. Ils marchèrent en silence.


  —Comme ce serait facile de partir d’ici!


  —Ce quartier et tous ces gens partiraient avec vous.


  Chaque escargot emporte sa coquille.


  —Je ne pense pas partir. Même si ça ne vous semble pas possible, je ne saurais pas m’en tirer ailleurs.


  —Si vous avez un garçon, ne perdez pas espoir. Il y a des hommes qui ont donné d’excellents résultats. Dans le futur les hommes seront meilleurs que les femmes. Soyez-en sûre.


  —Ça m’est égal que ce soit une fille ou un garçon. Je l’aimerai pareil.


  —Un de mes premiers métiers a été instituteur. C’était une école de quartier, de vieux quartier historique, mais habité par des gens semblables à ceux d’ici. Un de mes élèves était un petit garçon brun et triste. Il avait des gestes de vieux sage. Il parlait toujours comme en s’excusant. Un jour j’ai connu sa mère à la sortie. Elle avait des gestes de vieille sage. Elle parlait toujours comme en s’excusant. Elle était très jolie malgré ses cheveux blancs. Son fils aurait pu être sorti de n’importe quel coin de son corps. Il aurait pu être né de son bras, de sa poitrine, de sa tête. Elle était mère célibataire à une époque où il n’y avait pas d’explication pour ça. La guerre était finie depuis trop longtemps pour servir d’alibi.


  —Et alors?


  —Rien. Je suis parti de l’école et je ne l’ai jamais revue. Mais je me les rappelle souvent, et parfois j’ai l’étrange sentiment que l’enfant avait les cheveux blancs. C’était l’époque de mon adolescence, et je me masturbais vraiment beaucoup. Certaines nuits je me suis masturbé en pensant à cette femme.


  —Quel salaud!


  —La nature, c’est la nature.
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  Il portait un jean et une veste en plastique noir couverte de faux argents: boucles, fermetures Éclair, rivets de métal lunaire – d’une lune en solde. Des chaussures à talons hauts pour surélever son corps nerveux; mains dans les poches élimées de la veste, long cou penché, comme à l’affût devant la réalité dangereuse, cheveux courts, brillants et lisses encadrant un visage de jeune cheval. Il regarda Carvalho et tourna la tête comme si ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. D’un haussement d’épaule il l’invita à le suivre.


  —Ici, on ne peut pas parler. Allons dans un coin plus tranquille.


  Il marchait en avant, par saccades, et chacun de ses pas ressemblait à un coup de fouet.


  —Ne vous énervez pas. Vous n’allez pas vous fatiguer.


  Carvalho ne lui répondit pas. Pedro Larios se retournait de temps en temps et lui souriait.


  —On est presque arrivés.


  Ils allèrent jusqu’au bout de la rue, et la solitude obscure de l’envers de San Magin leur tomba dessus. À peine distinguait-on, contre la lune, la silhouette de l’église. La voix de Julio Iglesias arrivait d’un juke-box voisin. Ils s’arrêtèrent sous le cône de lumière d’une lampe bercée par la brise au bout d’un pylône métallique. Pedro avait toujours les mains dans les poches. Souriant, il regarda à droite et à gauche, de l’ombre surgirent deux autres garçons, qui se placèrent de part et d’autre du détective.


  —Il vaut mieux parler en compagnie.


  Carvalho évalua le long corps sec de celui de gauche. Il le regarda dans les yeux. Ils étaient comme opaques, se refusant à voir ce qu’ils avaient à voir. Il ne savait pas non plus quoi faire de ses mains. Celui de droite était presque un enfant. Il le considérait, le nez froncé, tel un chien avant de mordre.


  —Vous n’avez plus de voix? Vous en aviez pourtant chez mon père. Un peu trop.


  —Ce sont eux qui t’ont aidé?


  —À quoi faire?


  —À tuer celui qui sortait avec ta sœur.


  Il battit des paupières. Ils se regardèrent entre eux.


  —Que dalle.


  —Ne t’égare pas mec, fais gaffe à ce que tu dis, explosa le plus jeune.


  —Écoute. Je ne sais pas ce que mon père t’a dit, quoi qu’il t’ait dit, ce sont des bobards. Je n’aime pas les bavards, et toi tu es très bavard.


  —Il a une gueule de bavard, confirma le jeunot.


  —Finissons-en une fois pour toutes, dit l’échalas d’une voix entrecoupée.


  —Moi, les mecs qui rappliquent quand on ne les siffle pas, j’aime pas ça. Et eux, non plus.


  Ils firent deux pas en avant. Carvalho était à la portée directe de leurs bras, derrière lui il y avait la clôture d’une maison en construction. Le jeunot fut le premier à sortir son couteau. Il le promena sous le nez du détective. Pedro sortit le sien, déjà ouvert semble-t-il dans sa poche. L’échalas avança les poings, épaules en arrière, tête baissée. Le jeunot envoya un coup de couteau dans le visage de Carvalho. Il l’esquiva en reculant, et le plus grand se jeta sur lui, tandis que Pedro se disposait à l’attaquer de front. Le poing du plus grand atteignit sa figure au ralenti. Carvalho envoya un coup de pied au gamin qui hurla et se plia en deux. Il arrêta des mains l’assaut du grand et le renvoya contre Pedro qui s’approchait de lui. Le gamin revint à la charge, l’insultant, avec sa lame aveugle. Il lui prit le bras et le tordit jusqu’à ce qu’on entende un craquement et un cri de douleur.


  —Il m’a cassé le bras! La pute!


  Les deux autres regardaient le bras ballant et mou du gamin. Comme fou, Pedro attaqua, tandis que le grand reculait. Le couteau ouvrit une fine entaille sur la joue de Carvalho. La grande gigue reprit courage et vint à la rescousse. Carvalho lui décocha un revers des deux poings. Sur ses phalanges brillaient les anneaux protecteurs. Quatre plaies sanglantes apparurent sur le visage cubique du grand gosse. Le détective se lança sur lui et le frappa des deux mains sur le visage, la tête. Dans sa chute, le garçon s’agrippa aux jambes de Carvalho et le fit tomber.


  —Tue-le! Tue-le, Pedro! gueulait le gamin.


  Pedro cherchait entre les deux corps enlacés un coin où enfoncer la lame. Carvalho se redressa sur son adversaire, lui serrant le cou par-derrière et lui piquant le visage de la pointe de son couteau.


  —Tirez-vous, ou je le descends.


  —Tue-le, Pedro, tue-le!


  Le grand gaillard essayait de parler, mais le bras de Carvalho l’étouffait.


  —Que le petit se taille. Toi, gamin de merde, taille-toi.


  Pedro lui fit signe d’obéir. Le gamin disparut du cône de lumière et commença à jeter des pierres depuis l’obscurité.


  —Il va nous canarder, cet animal!


  Les pierres s’arrêtèrent, et le détective lâcha le cou de sa victime, la retourna brutalement, et quand il l’eut face à lui, il lui martela le visage et l’estomac de coups rageurs. L’échalas tomba à genoux, et Carvalho continua à lui taper dessus avec ses poings jusqu’à le faire s’effondrer. Il sauta par-dessus le corps et se retrouva face à Pedro. L’as du couteau marquait la distance avec son arme, et reculait peu à peu devant l’avancée de Carvalho. Celui-ci ôta son poing américain et de ses mains enfin libres il sortit le pistolet de sa poche. Il écarta les jambes, leva le bras droit, l’arme au poing, et visa Pedro en plein visage. Il voulait parler, mais sa respiration haletante ne le lui permettait pas. Sa poitrine et sa blessure à la joue lui faisaient mal.


  —Allonge-toi. Allonge-toi par terre, ou je te fais sauter la cervelle! Jette ton couteau vers moi. Attention à ce que tu fais.


  Le couteau se détacha de la main de Pedro. Ensuite il se jeta par terre, prenant appui sur ses bras pliés pour surveiller les mouvements du détective.


  —Colle-toi par terre, sale môme, colle-toi par terre. Écarte les bras et les jambes.


  Pedro resta sur le sol comme un X sombre sous le cône de lumière. Le grand gaillard se traînait essayant d’atteindre l’obscurité. Carvalho le laissa partir. Il s’approcha de Pedro lentement, essayant de retrouver son souffle et de chasser le nuage rouge qui flottait entre ses tempes. Il lui décocha un coup de pied dans une jambe.


  —Écarte-les davantage.


  Le garçon au sol lui obéit. Carvalho le cribla de coups de pied avec fureur. Pedro les esquivait comme un animal électrique, mais les ruades l’atteignaient, lui écrasant l’estomac, les reins, cherchant follement son visage. Il entendait aussi les halètements de bête fatiguée et furieuse qui s’échappaient de la bouche entrouverte du détective. Un des coups atteignit sa tempe, et l’étourdit. Ensuite, il ne se sentit plus les autres chocs que de manière affaiblie, enfin dégagé de la responsabilité de se défendre, s’abandonnant une fois encore à sa malchance.


  D’une main le détective lui leva la tête par les cheveux. Il le fit s’agenouiller puis se lever. Pedro Larios vit de très près le visage de son vainqueur, le sang sur sa joue. Celui-ci le prit par le col de sa veste et le fit avancer jusqu’à la clôture. Il le poussa pour le faire s’écraser contre le muret de briques. Derrière lui, Carvalho reprit sa respiration d’animal, à bout de souffle, l’air semblait crier de douleur en sortant de ses poumons. Pedro l’entendit tousser, puis vomir. Il tenta de se retourner, mais son corps ne lui obéit pas. Ses jambes tremblaient, et sa cervelle lui disait qu’il avait perdu. Il sentit à nouveau la chaleur humide qui sortait du corps de Carvalho. La voix du détective se fit entendre, plus sereine.


  —Maintenant, avance vers la maison où habite ta sœur. N’oublie pas le pistolet. C’est déjà un miracle que je ne t’aie pas laissé raide, connard.


  Pedro se mit en marche. Quand ils arrivèrent dans les rues animées, il se colla aux murs comme le lui ordonnait Carvalho à voix basse. Son instinct aussi lui en donnait l’ordre. Il devait avoir une sale allure, et il ne voulait pas se donner en spectacle.
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  —C’est très superficiel.


  Ana Briongos dessina la blessure de Carvalho d’un trait de mercurochrome. Elle avait demandé à ses compagnes d’appartement de partir. Son frère se laissa choir sur un lit pliant déployé. Carvalho dit à la fille de ne pas le laisser s’endormir. Ana se pencha sur son frère pour entendre ce qu’il disait. Elle fit jouer l’articulation de ses phalanges et Pedro hurla.


  —Il a un doigt cassé et il est comme une chiffe. Vous avez fait ça tout seul? Vous êtes fort, face à un gamin.


  —Il était avec ses acolytes.


  Ana ne savait pas par où commencer. Elle lava à l’eau oxygénée le visage tuméfié de son frère. Elle voulut lui enlever sa veste, mais il refusa d’un ton plaintif.


  La porte s’ouvrit et le père fit son apparition.


  —Pedro mon fils! Dans quel état on t’a mis!


  Il s’arrêta net à la vue de Carvalho.


  —Bonsoir.


  —Bonsoir.


  La voix s’était étranglée.


  —Pedro mon fils, je te l’avais dit, je te l’avais bien dit.


  Il se mit à pleurer, debout sans avancer ni reculer; on aurait dit qu’il ne pouvait pas pleurer et faire autre chose en même temps.


  —Pour ça, on n’avait pas besoin de toi papa.


  —Il est blessé?


  —Une dérouillée. Il l’a bien cherchée.


  Le père contemplait Carvalho comme un dieu dont dépendrait son destin.


  —Qu’allez-vous lui faire?


  Carvalho s’assit. Par moments la scène s’éloignait de lui. Ana ressemblait à une infirmière lointaine, s’occupant d’un blessé avec lequel lui, Carvalho, n’avait rien à voir. Le vieux Briongos avait l’air d’être à la porte d’une maison qui n’était pas la sienne et de ne pas oser y entrer. Carvalho avait soif et s’entendit demander de l’eau. Ana la lui apporta. Elle était fraîche, mais avait le goût du chlore.


  —Donne un petit verre à monsieur, ça le remontera.


  Le vieux Briongos continuait à attendre la décision jupitérienne.


  Carvalho se leva, prit une chaise, s’approcha de Pedro gisant et s’assit à côté du lit.


  —Si tu ne peux pas parler, tu n’as qu’à écouter et à dire oui ou non. Dans ta bande, vous avez été trois à chercher Stuart Pedrell et vous l’avez tué. Toi et tes deux acolytes.


  —On ne savait pas qu’il s’appelait comme ça.


  —Vous êtes allés le chercher et vous l’avez tué. Pourquoi?


  —Vous n’avez pas vu ce qu’il a fait à ma sœur?


  —Imbécile! Imbécile! cria Ana Briongos exaspérée.


  —Ils ne voulaient pas le faire. Ils ne voulaient pas aller aussi loin, intervint le vieux Briongos.


  —On voulait seulement lui faire peur. Mais le mec s’est excité. Il m’a posé la main sur l’épaule, ce dégueulasse et il a commencé à me donner des conseils. Crevette, le môme à qui vous avez cassé le bras, lui a donné un coup de couteau. Et moi, soudain c’est parti tout seul, je lui en ai flanqué un autre.


  Le vieux Briongos s’était caché le visage et il tremblait. Ana regardait son frère.


  —Imbécile! Qui t’a demandé de faire ça?


  —Tu es ma sœur!


  —Comprenez-le, monsieur. C’est sa sœur.


  Les bras ouverts, le vieux Briongos avait l’air d’embrasser l’immense fraternité qui unissait ses enfants.


  —S’il n’avait pas commencé son baratin, il ne se serait rien passé. Mais il a commencé à lâcher que je devais faire ceci, que je devrais faire cela, que ma sœur était libre et qu’il n’était pas le seul homme dans sa vie. Il a dit ça, Ana, je te le jure!


  —Et alors, idiot? Ça n’est pas vrai, peut-être?


  —Et vous étiez tous au courant, et vous êtes devenus complices d’un meurtre.


  —Je n’allais pas dénoncer mon propre fils.


  —Et vous?


  —Qu’est-ce que ça pouvait changer?


  Le vieux Briongos sortit le peu de courage qui lui restait pour dire:


  —C’était un intrus. Lui, il s’en foutait.


  —Tais-toi, papa.


  —Et vous l’avez abandonné dans un terrain vague à l’autre bout de la ville.


  —Personne ne l’a balancé dans un terrain vague.


  Carvalho regarda Pedro d’un air perplexe. Ensuite il regarda les deux autres, qui avaient l’air d’accord avec ce qui venait d’être dit.


  —Répète-moi ça.


  —Personne ne l’a balancé dans un terrain vague. On l’a bien blessé, mais c’est lui qui est parti.


  —Pedro est venu chez moi pour me dire qu’il avait gravement blessé Antonio. Mon père et moi nous avons passé la nuit entière à le chercher sans le retrouver.


  —Bien sûr. Il est parti prendre le métro parce qu’il préférait mourir dans un terrain vague près de la Trinidad. Et vous attendez que je vous croie?


  —Moi, je n’attends rien de vous. Mais c’est la pure vérité.


  Briongos avait au fond des yeux la petite lueur de l’avant-dernier espoir.


  —Allez savoir ce qui s’est passé après!


  —Stuart Pedrell est mort des deux coups de couteau que lui ont donnés ces deux apprentis tueurs. Tu n’iras pas loin, petit. Le jeunot est un fou qui tuera pour tuer, et l’échalas a aussi peu de couilles que de cervelle. Al Capone se déplaçait en meilleure compagnie.


  —Les mauvaises compagnies, Pedrito, les mauvaises compagnies. Ton père te l’a toujours dit!


  Pedro restait étendu, les yeux au plafond. Quand il croisait le regard de Carvalho, le détective voyait en lui une haine sans concession, une haine à mort, un tu-me-le-paieras-cher, qui l’accompagnerait toute sa vie.


  Carvalho sortit de la pièce, suivi d’Ana et de son père.


  —Monsieur, s’il vous plaît. Ne portez plus malheur à cette famille. J’essaierai d’arranger ça. Je lui dirai de partir dans la Légion. Là-bas on fera de lui un homme. On le mettra au pli.


  —Papa, tais-toi. Ne dis plus de bêtises.


  Briongos resta en arrière tandis qu’Ana reconduisait Carvalho vers la porte.


  —À quoi pensez-vous?


  —Qu’a bien pu faire cet homme avec deux blessures dans le corps? Il ne pouvait pas marcher très longtemps. Il ne pouvait pas prendre de taxi s’il ne voulait pas qu’on voie son état. Pourquoi n’a-t-il pas appelé à l’aide pour qu’on l’emmène dans un hôpital?


  —Peut-être a-t-il pensé qu’ainsi il m’aidait.


  —Qui l’a conduit jusqu’au terrain vague et l’a jeté comme un chien crevé?


  Carvalho n’attendit pas la réponse. Il arriva dans la rue. La fraîcheur nocturne adoucit les picotements de son visage et de son corps. Il laissait derrière lui les îles de ciment de cette Polynésie où Stuart Pedrell avait tenté de découvrir l’autre visage de la lune. Il avait dû y trouver des indigènes endurcis, la même dureté que Gauguin avait dû trouver aux Marquises, quand les natifs avaient enfin compris que le monde est un immense marché dans lequel ils sont eux aussi toujours à vendre.


  Il passa la frontière et s’élança à toute vitesse sur les rampes du Tibidabo, à la recherche de son trou. Il resta là, plongé dans ses pensées, devant la cheminée éteinte, caressant le velours des oreilles de Blette, lui frottant la panse tandis qu’elle agitait sa patte en flagrant délit cycliste. À qui Stuart Pedrell a-t-il fait appel cette nuit-là? Il avait dû choisir le port apparemment le plus sûr de son ancien royaume. Sa maison, impossible. À quoi bon chercher? Il ne pouvait pas attendre une aide efficace de Nisa. Il lui fallait choisir entre ses associés et Lita Vilardell.


  À trois heures du matin, il appela Lita Vilardell. Un homme répondit au téléphone. C’était la voix de l’avocat Viladecans.


  —Demandez à MlleVilardell si demain elle a cours de piano.


  —C’est pour ça que vous appelez à cette heure-ci?


  —Demandez-le-lui.


  Elle prit l’appareil.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Que demain je veux vous voir, de bonne heure si possible.


  —Vous ne pouviez pas attendre et appeler dans la matinée?


  —Non, je veux que vous réfléchissiez toute la nuit à ce dont nous allons parler.


  La femme quitta le téléphone. Elle dialoguait avec Viladecans à voix basse. Cette fois-ci c’est lui qui parla.


  —Vous ne pourriez pas venir tout de suite?


  —Non.


  Carvalho raccrocha. Il dormit d’un sommeil entrecoupé, défaisant son lit dans son agitation. Dans ses moments d’insomnie, il se consolait en pensant que cette nuit-là il n’était pas le seul à ne pas pouvoir dormir.
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  Ils venaient de prendre leur douche. Ils demandèrent avec insouciance si Carvalho voulait les accompagner dans leur petit déjeuner. Le détective refusa d’un geste. Ils continuèrent à beurrer leur pain grillé, jouant des confitures avec une fascination enfantine. Buvant le café au lait comme l’élixir de la vie. Soupirant satisfaits devant l’air du matin qui entrait par la porte entrouverte de la terrasse.


  —Vous ne prendrez pas même un café?


  —Un café noir, d’accord, sans sucre, merci.


  —Vous avez du diabète?


  —Non. J’ai eu une fois un amour adolescent, une fille qui se droguait au café sans sucre. Je m’y suis fait par amour et par solidarité.


  —Et qu’est devenue la fille?


  —Elle s’est mariée à un Autrichien qui possédait un petit avion. Maintenant elle habite Milan avec un Anglais, elle aime les Anglais. Et elle écrit des poèmes surréalistes où parfois il est question de moi.


  —Voyez-moi ça. Quelle vie passionnante a cet homme!


  Viladecans sourit largement tandis qu’il allumait largement sa cigarette et qu’il remplissait largement la pièce d’une fumée excessive: comme s’il avait voulu brûler la cigarette d’une seule bouffée.


  —Vous avez l’habitude de donner des rendez-vous à trois heures du matin?


  —J’ai pensé que c’était la bonne heure. C’est l’heure où l’on rentre chez soi, et où on finit juste de faire l’amour.


  —Vous avez le goût de l’ordre. Moi je préfère les conversations d’après-manger.


  —Moi aussi.


  Viladecans assistait au dialogue sans intervenir.


  —En réalité je ne sais pas quel est mon rôle ici, dit-il enfin.


  —Ça, vous devez le savoir. Peut-être est-il plus important qu’il n’y paraît. À présent que vous avez l’estomac bien rempli, je vais vous parler de mon problème. M.Stuart Pedrell a été poignardé il y a trois mois dans le quartier de San Magin. Il a été blessé, sans doute à mort, et il a essayé de trouver de l’aide. Il a fait un choix rapide parmi ceux qui pouvaient l’aider, et finalement il vous a choisie. Ce n’est pas pour rien qu’il y avait entre vous huit années de liaison passionnée.


  —Passionnée c’est beaucoup dire.


  —Elle l’a été. C’est la même chose. Ce qui est certain, c’est qu’il vous a choisie. Il vous a demandé d’aller le chercher, il avait besoin de vous, il était blessé. Vous avez peut-être chipoté sur votre aide – ou pas. Mais en fin de compte vous y êtes allée. Vous l’avez ramassé et conduit quelque part. Ici? Sans doute ici. Vous avez probablement appelé quelqu’un pour vous aider, ou vous n’avez pas eu besoin de l’appeler peut-être, ce quelqu’un étant déjà là. Je me trompe en supposant que c’était vous?


  Viladecans battit des paupières en souriant.


  —Absurde.


  —Si ce n’était pas vous, c’était celui à la Harley Davidson.


  —De quelle Harley Davidson me parlez-vous?


  —Elle me comprend. Bon. Vous avez vérifié que Stuart Pedrell était en train de mourir. Alors vous et Viladecans, ou vous et le type à la Harley Davidson, vous avez remis le corps dans la voiture. Vous avez cherché un endroit éloigné de la ville. Un endroit qu’on mettrait du temps à découvrir. Vous avez choisi un terrain où les travaux étaient interrompus. Un terrain et des travaux que sans doute Viladecans connaissait en tant que fondé de pouvoirs de quelques sociétés immobilières. Vous y êtes allés. Vous avez monté le corps sur la palissade, vous l’avez poussé, vous l’avez entendu tomber et rouler sur la pente. Vous avez pensé qu’on mettrait des semaines à le trouver, mais le lendemain un petit voyou, voleur de voiture, s’est réfugié dans ce terrain, la police l’a déniché et on a découvert le pot aux roses. Stuart Pedrell a dû parler avant de mourir. Il a probablement raconté des choses incohérentes sur l’endroit où il avait vécu l’année de sa disparition. Cette année-là devenait un dangereux puits de temps. Aurait-il dit à quelqu’un qu’il allait chercher de l’aide chez son ancienne maîtresse? Cette fille à qui il donnait rendez-vous à Londres à quatre heures de l’après-midi sur une pelouse de Hyde Park? Ou au Tivoli de Copenhague, au pays du rire.


  —Vous êtes très au courant des fantaisies érotiques de Carlos.


  —Je vous ai déjà dit qu’on sait tout de vous. Vous aviez besoin de savoir où Stuart Pedrell s’était fourré. À quelles mers du Sud il était arrivé. Vous en aviez besoin, ainsi que la veuve et les associés. Il y a là derrière des millions et des millions d’intérêts.


  —Je n’ai pas provoqué votre enquête. C’est entièrement une idée de Mima. De plus, ça m’a semblé absurde dès le début, mais en tant qu’avocat, je ne pouvais pas refuser.


  —Comme avocat impliqué. Je ne suis pas moraliste, et je ne vous discuterai pas le droit de vous débarrasser des cadavres. Peut-être le procédé n’était-il guère humain; mais la valeur de ce qui est humain a toujours été et sera toujours conventionnelle. Peut-être auriez-vous pu faire quelque chose pour lui sauver la vie.


  —On ne pouvait rien faire.


  —Lita!


  —Laisse tomber. Qu’est-ce que ça peut faire? Il sait tout et il ne sait rien. C’est sa parole contre la nôtre. Vous ne vous êtes en rien trompé. Ce n’était pas celui de la Harley, c’était notre ami. Nous étions ensemble. Au lit pour plus de précision, quand il a appelé. S’il m’avait appelée depuis les mers du Sud elles-mêmes, l’appel ne m’aurait pas semblé plus lointain, plus absurde. D’abord je n’ai pas voulu y aller. Mais sa voix était préoccupante. Nous sommes allés tous les deux le chercher. Il ne voulait d’aucun hôpital. Nous lui avons proposé de le laisser devant la porte, et qu’il nous permette juste de partir. Il n’a pas voulu. Il demandait un médecin ami. Nous avons cherché qui appeler. Nous n’avons pas eu le temps. Il était mort.


  —Qui a eu l’idée de le balancer là-bas?


  —Peu importe. Vous voyez le tableau: le cadavre de Stuart Pedrell est retrouvé dans l’appartement de sa maîtresse qui était alors celle de son avocat. Un reportage de Interview dénonçant la méchanceté des riches et au passage tout le bazar des entreprises dans lesquelles s’était lancé Carlos… Il n’y avait pas le choix.


  —Vous auriez pu le laisser à la porte de son manoir. Dans la position de celui qui va sonner et qui n’y parvient plus par manque de force. Le vagabond revient chez lui pour mourir près des siens.


  —On n’y a pas pensé. Je n’ai jamais eu d’imagination littéraire. Toi non plus, n’est-ce pas?


  —Moi, je me désintéresse de ce que tu as dit. Je n’ai rien accepté. Je n’ai rien dit.


  —Tu pourrais ajouter que tu ne parleras qu’en présence de ton avocat, c’est-à-dire toi-même.


  —Tu peux bien rire si tu veux, mais à présent il nous reste à voir la réaction de Mima.


  —Que va-t-elle faire celle-là? Agiter le drapeau de son amour blessé? Elle, elle se fichait de Carlos encore plus que moi. Qu’en pensez-vous, monsieur Carvalho? Pouvons-nous attendre une happy end?


  —Il me semble qu’en réalité vous me demandez si vous pouvez attendre une finale sans ennuis?


  —Exact.


  —Ça ne dépend pas de moi. La veuve a le dernier mot.


  —Je voudrais vous suggérer, monsieur Carvalho, et je continue à ne rien accepter, que cette affaire pourrait se terminer à l’entière satisfaction de tous. Pouvez-vous nous effacer de cette histoire? Je suis prêt à payer généreusement le service.


  —Moi, pas un centime. Ne sois pas bête. Qu’avons-nous à perdre?


  —Ma facture pour la veuve sera assez élevée. Je me considère comme bien payé. De plus j’ai eu la chance de faire le tour d’un drame exemplaire, qui me fait presque croire à la fatalité. Il y a des choses contre nature. Essayer de fuir son âge, sa condition sociale, conduit à la tragédie. Pensez à ça chaque fois que vous aurez la tentation de partir pour les mers du Sud.


  —S’il m’arrive d’y aller, ce sera en croisière. Mais ça ne me dit rien. Ma sœur y est allée, et en effet tout est très joli, mais on ne peut pas tremper le bout du pied dans l’eau. Quand ce ne sont pas les serpents d’eau, ce sont les requins. Je préfère les Caraïbes ou la Méditerranée. Ce sont les seules mers civilisées.


  —Quand vous irez parler à Mima, rappelez-vous mon offre. D’autre part, aussi cher que vous paye n’importe quelle revue spécialisée en scandale, elle ne vous paiera pas autant que moi.


  L’avocat fut soudain pris par le temps. On l’attendait au Palais depuis une heure. Carvalho fit celui qui ne comprenait pas, même lorsqu’il l’attendit sur le pas de la porte pour qu’il sorte le premier. Lita Vilardell fit un geste à Viladecans pour qu’il parte. Carvalho regardait ses yeux de dynastie, hérités du dernier négrier européen, premier négrier catalan. Peu à peu la femme renonça au rictus ironique, et se mit à contempler les mouvements des bananiers sur la terrasse, agités par un vent soudain.


  —Le vent, c’est le salut de cette ville, dit-elle.


  Finalement, elle se décida à affronter le regard de Carvalho.


  —Peut-être vais-je vous surprendre. Mais une maîtresse peut se sentir encore plus humiliée qu’une épouse quand elle devient la vieille concubine oubliée d’un harem.
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  Carvalho chercha la cuite par des voies rapides. Tandis qu’il rédigeait ses conclusions, il vida une bouteille de Ricard et toute l’eau fraîche que Biscuter conservait au frigo. L’estomac tel une mer d’anis à l’eau, il demanda des tonnes de choses à manger pour absorber le liquide. Il termina la morue à l’ail, puis l’omelette aux pommes de terre et oignons que Biscuter improvisa. De plus il exigea un sandwich de sardines à la marinade, que Biscuter réussissait à merveille en donnant la préférence à l’origan sur le laurier. Il appela Charo pour lui confirmer le week-end et l’heure à laquelle elle devait passer le prendre à Vallvidrera.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu as la voix de quelqu’un d’enrhumé.


  —Je suis soûl.


  —À cette heure-ci?


  —Pourquoi? Quelle est la meilleure heure?


  —J’espère que tu ne vas pas passer le week-end sans dessoûler.


  —Je le passerai comme ça me bottera.


  Il raccrocha et apaisa ses remords en avalant les bananes au rhum que Biscuter lui avait préparées, bouche bée devant un tel déploiement de voracité.


  —Biscuter, descends sur les Ramblas et fais envoyer un bouquet de fleurs à Charo. Aujourd’hui même.


  Il termina sa rédaction, mit son texte dans une enveloppe qu’il glissa dans sa poche. Il prit un autre papier et écrivit:


  «Peut-être ce voyage te conviendrait-il, mais seule, ou mieux, accompagnée. Cherche-toi un gentil garçon, à qui tu fasses plaisir avec ce départ. Je te conseille un garçon sensible, assez cultivé et pas très riche. Tu en trouveras des tas à la fac des lettres. Je t’envoie, ci-joint, l’adresse d’un professeur de mes amis qui t’aidera à le trouver. Ne le quitte pas avant d’arriver au moins à Katmandou, et laisse-lui suffisamment d’argent pour rentrer. Toi, poursuis ta route et ne reviens pas avant que tu ne tombes de fatigue ou de vieillesse. Tu rentreras toujours trop tôt pour voir qu’ici le monde est devenu ou mesquin, ou fou, ou vieux. Ce sont là les trois seules possibilités de survie qu’a un pays qui n’a pas fait à temps sa révolution industrielle.»


  Il mit le nom de Yes et son adresse sur une enveloppe, il y glissa la lettre ainsi que l’adresse de Sergio Beser et quelques précisions et conseils sur le caractère des gens du Maestrazgo.


  Il colla le timbre d’un flot de salive alcoolisée et sortit la lettre à la main, tel un mouchoir demandant priorité à une ambulance. Il la précipita dans les abîmes de la boîte aux lettres, et resta planté devant celle-ci, comme devant un objet non identifiable ou devant la tombe d’un être cher. Mission accomplie, se dit-il. Mais quelque chose l’inquiétait encore, et il en découvrit soudain la cause en passant devant l’ancien siège du fronton Jai Alai.


  —La boulangère!


  Il consulta son agenda et s’engagea dans l’animation vespérale des ruelles réveillées grâce à l’apparition de leurs belles de nuit.


  —Pension Piluca.


  —MmePiluca est là?


  —MmePiluca, c’était ma mère et elle est morte il y a des années.


  —Excusez-moi. Je cherche un Basque qui s’appelle comme presque tous les Basques. Il habite ici avec une dame.


  —Ils viennent de sortir. Ils ont l’habitude d’aller au bar du coin.


  —Ces rues sont pleines de coins et de bars.


  —Le bar Jou-Jou.


  Un bistrot miteux qui prêchait l’exemple en économisant toute l’électricité possible, afin qu’on ne voie pas les colonies de mouches sur les «amuse-gueule variés» et les hot-dogs.


  Le Basque et la boulangère mangeaient un sandwich sur une table en coin.


  —Vous permettez.


  Il s’assit avant qu’ils ne réagissent.


  —Je viens de la part de l’ETA.


  L’homme et la femme se regardèrent. Il était fort, brun, la barbe comme un gazon bleu sur des mâchoires puissantes. Elle, c’était une dame rondelette et blanche, avec les boucles blondes qui ne parvenaient pas à cacher la couleur châtain de leurs racines mal entretenues.


  —On m’a appris que par ici tu te vantes d’être terroriste, et ça on n’aime pas.


  —Moi?


  —Tu te prétends terroriste pour draguer et mettre des nanas comme celle-ci dans ton lit. On a appris ça et on t’a ajouté à la liste. Tu sais ce que ça veut dire. Pour moins que ça il y en a qui courent encore sur le Pôle. On te donne deux heures pour faire tes bagages. Et fais-les avec attention, il ne faudrait pas qu’ils explosent.


  Carvalho s’étira contre le dossier de sa chaise pour que sa veste s’entrouvre et laisse voir au Basque le pistolet glissé dans la ceinture. Le Basque s’était levé. Il regardait la blanche dame atterrée, et Carvalho.


  —Deux heures, insista-t-il.


  —Partons.


  —Toi, tu t’en vas, mais elle, non. Vous voulez partir avec ce terroriste à la noix?


  —Je ne savais pas…


  —Je ne vous le conseille pas. S’il est sage il ne lui arrivera rien. Mais il repiquera au truc un de ces jours et je n’aimerais pas que vous soyez près de lui quand nous serons obligés de l’éliminer.


  L’homme sortit de derrière la table.


  —Paye ce sandwich dégueulasse avant de partir. Laisse les affaires de la femme, elle montera après les chercher.


  —Je ne suis partie qu’avec ce que j’ai sur moi.


  —Encore mieux. Alors, emporte tout en souvenir.


  Carvalho ne tourna pas la tête pour le voir partir. La moitié de son travail était faite. 25000 pesetas. Il fallait gagner les 25000 autres. La femme était l’image même de la panique assise sur une chaise crasseuse.


  —Ne vous en faites pas. Il ne vous arrivera rien. On l’avait bien à l’œil. C’est la troisième ou quatrième fois qu’il nous fait le coup. Ce n’est pas un mauvais garçon, mais il aime un peu trop la java.


  —Quelle folle j’ai été!


  —Non. Ça me semble très bien que vous vous soyez accordé de souffler un peu. Ce sera très bon pour votre mari.


  —Il ne me laissera pas rentrer. Et les petites? Mes filles?


  —Mais si il vous laissera rentrer. Qui va lui tenir la comptabilité? Qui s’occupera des filles? Qui fera marcher la maison? Qui ira à Saragosse chercher la farine? Profitez des voyages à Saragosse, ou même plus tard laissez-le tomber à nouveau, mais choisissez un meilleur compagnon.


  —Jamais plus.


  —On ne peut jamais dire ça.


  —C’est un très bon mari.


  —Les maris doivent être bons, surtout quand ils ne sont rien d’autre.


  —Et très travailleur.


  —Bon, alors ça c’est autre chose. Ça fait beaucoup de qualités. Rentrez chez vous. J’ai comme l’impression qu’il vous attend.


  —Comment le savez-vous? Comment savez-vous tout ça?


  —Vous n’avez jamais entendu parler de nos commandos d’information? On est au courant de tout, plus que le gouvernement. On a détecté ce guignol quand il habitait dans la même maison que vous; et on y a délégué l’un des nôtres.


  —Personne de nouveau n’est passé dans l’escalier. À part quelques intérimaires. De ceux-ci, il en passe toujours.


  —C’est presque ça.


  —Comment savez-vous qu’il va m’accepter à nouveau? Vous m’accompagnez?


  —Appelez-le au téléphone.


  Tandis qu’elle téléphonait, Carvalho termina le demi-sandwich que le Basque avait laissé. C’était un hot-dog. Pas même du chien. Mais plutôt du rat ou du lézard, avec du minium en guise de cayenne, pour qu’il ne s’oxyde pas. Elle revint en larmes et radieuse.


  —Je peux rentrer. Je dois me dépêcher, il m’a dit que nous irions ensemble chercher les petites à la sortie de l’école. Merci. Merci infiniment. Je vous suis très reconnaissante.


  —Dites à votre mari de ne pas m’oublier.


  —On ne vous oubliera pas, ni lui, ni moi. Comment vais-je rentrer chez moi? J’ai peur toute seule dans ce quartier.


  Carvalho l’accompagna jusqu’à la place de l’Arco del Teatro. Il la mit dans un taxi et descendit aux urinoirs pour pisser longuement les premiers alcools purifiés par son corps lourd comme s’il était rempli de sable.
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  —Je vous ai tout mis par écrit. Je me fais vieux. Avant je pouvais réciter par cœur une conclusion et en général les clients en étaient contents.


  La veuve de Stuart Pedrell avait ouvert les tiroirs de son bureau, ses yeux aussi étaient ouverts, et d’une main elle faisait bouger un crayon qui lui grattait pensivement la tempe. Une perruque de cheveux mi-longs châtains couvrait sa chevelure noire. Ses formes au repos sur le fauteuil directorial étaient vêtues avec la dignité d’une femme d’affaires qui cache ses appétits d’avant-dernières fêtes.


  Elle feuilleta le rapport de Carvalho, sans le lire.


  —Trop long.


  —Je peux vous en faire un résumé de vive voix. Mais peut-être oublierai-je quelques points.


  —Je vais courir le risque.


  —Votre mari a été assassiné par des joueurs de couteau dans le quartier de San Magin. Pour une question de morale. Votre mari avait mis enceinte la sœur de l’un d’eux et avait essayé de sauver toute une famille, tout un quartier. C’était trop. Surtout si l’on considère que votre époux était l’un des constructeurs de ce sinistre endroit. La fille en question porte très probablement un fils de M.Stuart Pedrell dans ses entrailles, mais n’ayez pas peur. Elle ne demande absolument rien. C’est une fille moderne, travailleuse, de gauche. Vous avez eu de la chance. Vous, et vos enfants. L’histoire ne s’arrête pas là. Votre mari, blessé à mort, est allé se réfugier chez l’une de ses maîtresses, Mmeou MlleAdela Vilardell, qu’il a surprise au saut d’un lit où l’avocat Viladecans était encore. Il est mort, pour ainsi dire dans les bras de Viladecans. Atterrés, parce qu’il avait l’air pour eux d’un ressuscité, les deux amants ont détruit ses papiers, ils n’ont laissé que l’étrange mot: «Désormais personne ne m’emmènera vers le Sud», puis ils ont jeté le corps dans un terrain vague de la ville. C’était là un acte providentiel, parce que, grâce à une de mes erreurs fondée sur la situation du terrain, je suis arrivé à tout découvrir… Mais vous apprendrez cela si vous lisez le rapport. Vous pleurez?


  Dans la question de Carvalho il y avait une certaine ironie mal contrôlée. La veuve en colère cracha presque sa réponse.


  —Vous êtes de ceux qui pensent que les riches n’ont pas de sentiments.


  —Ils en ont. Mais de moins dramatiques. Tout ce qu’ils endurent leur coûte moins, ou ils le payent moins.


  Elle s’était reprise et regardait le dossier comme une marchandise.


  —Combien?


  —Il y a une facture détaillée en dernière page. En tout 300000 pesetas, en échange vous avez l’assurance que personne ne touchera un centime de votre patrimoine.


  —C’est une bonne affaire, surtout si la fille ne revendique pas la paternité de mon mari.


  —Elle ne revendiquera pas ça. À moins que vous ne mettiez le dossier entre les mains de la police et qu’ils aillent prendre son frère. Alors on dévoilera tout.


  —C’est-à-dire?


  —C’est-à-dire que si vous voulez la fête, l’honneur et la fortune en toute quiétude, vous devez laisser ce crime impuni.


  —En dehors de toute l’histoire de la fille, je n’aurais pas bougé le petit doigt pour que la police retrouve l’assassin.


  —Vous êtes amorale.


  —Je veux me reposer. J’ai travaillé comme femme d’affaires pendant un an, intensément. Ça m’a très bien réussi. Je pars en voyage.


  —Où?


  Carvalho lut la réponse dans l’éclat ironique qui dilata les pupilles de jais de la veuve.


  —Dans les mers du Sud.


  —Un pèlerinage sentimental? Un geste de compensation?


  —Non. Un voyage de gratification personnelle. Comme ma fille vous l’aura sans doute dit – vous êtes semble-t-il très intimes – mon fils aîné dépense à Bali l’argent que je lui envoie. J’en profiterai pour aller le voir et ensuite je poursuivrai ma route.


  —Celle que votre mari a laissée sur une carte.


  —Et dans une agence de voyages. Il avait très bien étudié le parcours. J’ai obtenu qu’on mette l’engagement sur mon nom, comme ça j’ai économisé les arrhes.


  —Et vous avez fait ça dans les semaines qui ont suivi la réapparition de votre mari.


  —Oui. J’ai adressé une réclamation à l’agence et elle l’a acceptée.


  La veuve s’était levée. Elle alla vers un coffre encastré derrière un tableau de Maria Girona, elle l’ouvrit, remplit un chèque, l’arracha et le tendit à Carvalho.


  —Il y a 50000 pesetas de pourboire.


  Carvalho siffla, assumant son rôle de détective privé payé en dollars à Santa Monica, par une cliente capricieuse.


  —Que tout cela reste entre vous et moi.


  —Il faut élargir le cercle: Viladecans, Mmeou MlleAdela, la fille de San Magin, sa famille…


  —Vous ne l’avez pas dit à ma fille, par hasard.


  —Non, et désormais je ne pourrai plus le faire, parce que je ne la reverrai plus.


  —Je m’en réjouis.


  —J’attendais votre joie.


  —Je ne suis pas une mère possessive, mais Yes est traumatisée par l’histoire de son père. Elle cherche un père.


  —Je me fais vieux, mais je ne suis pas encore arrivé à l’âge où la pédérastie se pare des désirs d’une nouvelle jeunesse, ou le contraire.


  Carvalho s’était mis debout. Il leva une main entrouverte et considéra qu’il avait pris congé. Mais sur la porte il fut arrêté par la proposition de la veuve.


  —Vous ne voulez pas m’accompagner jusqu’aux mers du Sud?


  —Tous frais payés.


  —Avec ce que vous avez touché, vous pourriez payer votre voyage. Mais ce ne serait pas un problème.


  De loin, elle avait l’air plus fragile, plus petite. Depuis un certain temps Carvalho essayait de découvrir chez les adultes les traits et les gestes qu’ils avaient eus adolescents ou enfants. Ça le rendait dangereusement indulgent. La veuve Stuart Pedrell avait dû être une fillette avec toutes les facultés d’enthousiasme du monde. Il y avait encore des mers dans ses yeux, et ses traits fatigués évoquaient le visage d’une jeune fille pleine d’espoir qui ignore la brièveté de cette maladie qui sépare la naissance de la vieillesse et de la mort.


  —J’ai passé l’âge d’être un gigolo.


  —Vous voyez tout par le côté sordide: soit pédéraste, soit gigolo.


  —Déformation professionnelle. Je vous accompagnerais avec plaisir. Mais j’ai peur.


  —De moi?


  —Non. Des mers du Sud. J’ai des obligations: une chienne de quelques mois et deux personnes qui pour l’instant ont besoin de moi, ou du moins qui le croient.


  —Ce sera un petit voyage.


  —Il y a longtemps, je lisais des livres et dans l’un d’eux quelqu’un avait écrit: J’aimerais arriver à un endroit d’où je ne voudrais pas revenir. Cet endroit-là, tout le monde le cherche. Moi aussi. Il y a ceux qui ont les mots pour exprimer ce besoin, il y a ceux qui ont l’argent pour le satisfaire. Mais il y a des millions et des millions de gens qui veulent aller vers le Sud.


  —Adieu, monsieur Carvalho.


  Carvalho leva à nouveau sa main et sortit sans se retourner.


  45


  Il avait déjà allumé le feu, enfoncé ses pieds dans ses pantoufles presque transparentes à force d’usure. Il s’était affairé dans la cuisine à la recherche d’une idée de plat qu’il n’arrivait pas à définir, quand il s’aperçut que Blette n’avait pas couru à sa rencontre. Il lui fit réchauffer un peu de riz bouilli avec des légumes et du foie, il versa le tout dans l’assiette de l’animal et sortit dans le jardin en l’appelant. Elle ne vint pas. Il pensa d’abord à la possibilité qu’elle se soit échappée sur les talons de la femme de ménage, ou qu’elle ait sauté du haut du mur, ou qu’elle soit restée enfermée dans l’une des pièces.


  Mais une obscure angoisse peu à peu douloureuse l’obligea à la chercher dans les recoins du jardin; il l’y trouva comme un chien en peluche vidé sur la flaque de son propre sang. On lui avait tranché la gorge et sa tête pendait quand Carvalho la souleva pour la regarder de près. Le sang avait séché sur ses poils et elle ressemblait à un poupon en carton mort, les yeux fendus mi-clos, et le petit museau froncé dans une vaine attitude de férocité d’animal faible. Son corps était du carton, ses cris et ses gémissements à jamais silencieux. Le couteau avait ouvert une blessure profonde et longue comme pour séparer la tête du corps.


  La ville scintillait au loin, et ses lumières commencèrent à se mouiller dans les yeux de Carvalho. Il alla chercher une pelle à la cave, il revint près de Blette et creusa un trou, à côté d’elle comme s’il voulait lui tenir une dernière fois compagnie. Il abandonna le petit corps cartonneux dans un trou obscur de terre humide. Il y laissa tomber avec précaution l’assiette en plastique, la bouteille de shampooing, la brosse, l’atomiseur de désinfectant désormais inutile pour cette blessure sans appel; il recouvrit lentement de terre, gardant la tête de profil de Blette, le petit éclat profond de son œil mi-clos, pour les dernières pelletées. Par-dessus il déposa le gravier mis de côté, il jeta la pelle, s’assit sur le mur et s’agrippa sur les rebords de brique pour empêcher que les sanglots n’éclatent dans sa poitrine. Ses yeux brûlaient, mais dans sa tête, dans son cœur, il sentait comme une liberté nouvelle.


  —Enfant de salaud, enfant de salaud.


  Il but une bouteille de gnôle glacée, et à cinq heures du matin la faim et la soif le réveillèrent.


  


  1Grand boulevard de Barcelone. (N.d.T.)


  


  2En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  3Grand quotidien de Barcelone. (N.d.T.)


  


  4En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  5En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  6Quartier de Barcelone. (N.d.T.)


  


  7Opus dei. (N.d.T.)


  


  8UCD: parti gouvernemental, de centre-droite. (N.d.T.)


  


  9En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  10En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  11En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  12En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  13Rues qui entourent les quartiers anciens de Barcelone. (N.d.T.)


  


  14Région montagneuse au nord de Castellon de la Plana. (N.d.T.)


  


  15Club de football barcelonais. (N.d.T.)


  


  16Parti communiste catalan. (N.d.T.)


  


  17En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  18En Andalousie. (N.d.T.)


  


  19Fédération anarchiste espagnole. (N.d.T.)


  


  20Opéra de Barcelone. (N.d.T.)


  


  21Franquiste.


  


  22Tango argentin.


  


  23Club de la banlieue de Barcelone. (N.d.T.)


  


  24Journal de Barcelone. (N.d.T.)


  


  25«Et maintenant!» en catalan. (N.d.T.)


  


  26Bateaux-promenade dans le port de Barcelone. (N.d.T.)


  


  27Metteur en scène et actrice de théâtre. (N.d.T.)


  


  28Villores et Morella sont les deux villes du Maestrazgo. (N.d.T.)


  


  29Célèbre compromis historique qui marque le commencement de l’unité espagnole (1412). (N.d.T.)


  


  30Sorte de gâteau à l’anis. (N.d.T.)


  


  31Grand écrivain espagnol. (N.d.T.)


  


  32En catalan: chauffe-braguette. (N.d.T.)


  


  33La vie n’est pas un songe. (N.d.T.)


  


  34Merde de Bœuf / Qui avec la pluie / S’étale / Celle de vache oui / Celle d’âne non.


  


  35Cheval du Cid. (N.d.T.)


  


  36La otra cara de la luna signifie également l’envers du miroir. (N.d.T.)


  


  37UCD -Voir note sur l’UCD. (N.d.T.)


  


  38Tati, maman m’a demandé si tu montais dimanche prochain à la Garrigue. (N.d.T.)


  


  39Maman fera des légumes et de la viande grillée. (N.d.T.)


  


  40Joséphine, tu t’en souviens de qui était la lettre de recommandation de M.Porqueres? (N.d.T.)


  


  41Le petit fiancé de Myriam viendra lui aussi. Écoute Inès. Tu n’as pas reçu de lettre de l’oncle d’Argentine? (N.d.T.)


  


  42Inès. Tu sais que Piula est peut-être enceinte? Au revoir. (N.d.T.)


  


  43Groupe terroriste. (N.d.T.)


  


  44Charles, si tu ne faiblis pas, nous ne faiblirons pas, je ne faiblirai pas! (N.d.T.)


  


  45Ne faiblis pas, Charles! (N.d.T.)


  


  46Ne faiblissez pas, ne faiblissez pas. (N.d.T.)


  


  47—Grand-père, qu’est-ce que c’est un charro?


  —Un charro, c’est un cow-boy, un «vacher».


  —Un «vacher» de l’Ouest?


  —Oui, mais de l’Ouest mexicain. (N.d.T.)


  


  48Franco. (N.d.T.)


  


  49En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  50Groupe politique d’extrême droite. (N.d.T.)


  


  51En français dans le texte. (N.d.T.)
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