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SUR LE SORDIDE

Le mot sordide vient du latin sordidus, qui veut dire sale, infime, méprisable, ignoble ; cet adjectif dérive lui-même de sordes, qui ne signifie pas seulement saleté ou immondice, mais aussi bassesse, mesquinerie et avarice infâme. Je me demande si ces adjectifs ou ces substantifs rendent entièrement compte des histoires que je présente. Le « sordide » n’est plus ce qu’il était. Il y a beaucoup de choses qui sont évidemment sordides, sans être pour autant méprisables, ignobles ou mesquines. Il y a un sordide qui réside précisément dans l’impuissance de ses protagonistes à se comporter autrement, et cette constatation interdit le jugement terrible et sans appel implicite dans le mot sordide.

Néanmoins, il y a du sordide dans la principale histoire de ce livre, Assassinat à Prado del Rey ; ou plus exactement des sordides liés à différents niveaux culturels et sociaux, comme si chacun d’eux devait porter ses propres tares. Toute ressemblance entre les personnages de cette nouvelle et des personnages de la réalité relève d’une intention délibérée du lecteur. Moi, je suis blanc comme neige, encore qu’écrire dans le but de divertir implique un mode parodique qui conduit fatalement à caricaturer des visages et des esprits réellement existants.

Trois autres histoires sont sordides dans ce livre comme dans la vie. L’une rapporte les hauts et les bas d’une salle de fêtes de grand standing, néanmoins exposée aux convoitises du sordide, ce sida esthétique qui s’infiltre dans les meilleures maisons. L’autre décrit les aventures et mésaventures d’un sociologue sexuel et s’inspire d’un personnage réel que j’ai connu dans cette Barcelone pleine de soixante-huitards parafrançais, français et postfrançais, chez qui coexistait un étrange ménage à trois(1) * : Marat, Sade et le général Franco. Le livre s’achève sur le sordide d’un trio et d’une décollation : un pauvre homme, une pauvre femme et un pauvre chien. Je n’exagère pas. Des choses pareilles, j’en ai vu comme tout le monde.

Manuel Vázquez Montalbán
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Le cadavre avait un bouquet de violettes, fleurs d’une humilité et d’une discrétion légendaires, coincé dans la fermeture éclair de sa braguette entrouverte, ce qui causa une surprise aussi compréhensible que générale. De plus, ces violettes confirmaient qu’on avait affaire à un assassinat, car n’importe qui peut recevoir un décor sur la tête dans un studio de télévision, surtout un professionnel dans le genre d’Arturo Araquistain, si tatillon qu’il vérifiait lui-même tous les détails avant chaque tournage et avait été surpris plus d’une fois à rôder tard dans la nuit sur un plateau préparé pour le lendemain, tel un limier flairant les traces d’un éventuel échec. La police flaira à son tour les violettes et y vit le premier indice d’un crime sans doute sexuel, hypothèse néanmoins combattue par tous les témoins. Araquistain était un introverti d’un abord difficile, mais il avait une vie privée irréprochable : une femme, des enfants et le moyen de lutter contre des appétits inavouables : sa manie frénétique de couper les troncs d’arbres, activité sportive qu’il avait apportée à Madrid des forêts de son enfance dans la vallée de la Bidassoa. La deuxième piste examinée par le policier était justement l’origine basque du réalisateur de télévision, mais un tel accompagnement floral ne ressemblait ni aux assassinats de l’ETA ni à ceux du GAL, surtout avec des violettes introduites dans un réceptacle de type génital. Forteresse pourtant habituée aux assauts des médias, Televisión Española ne put, ne voulut ou ne sut entourer l’enquête de la discrétion de rigueur, et le bruit se répandit que le moral de la police était au plus bas, ainsi que celui du directeur général de l’entreprise autonome de Radio et Télévision, don Wenceslao Vilariño, des Vilariño de Palas de Rey, vieille lignée de professions libérales et d’hidalgos dont la devise, sur l’écusson héraldique, proclamait : Devant et de l’avant. Vilariño avait la réputation d’être imperméable au découragement, un authentique paratonnerre capable d’encaisser n’importe quel orage, c’est pourquoi les responsables du gouvernement socialiste l’avaient placé à ce poste : « Qu’on s’en prenne à Vilariño et qu’on nous laisse travailler. » Le directeur général avait tenu son rôle avec une loyauté et un dévouement exemplaires, Devant et de l’avant, véritable punching-ball encaissant tous les coups de l’opinion publique, éponge pouvant absorber des substances liquides en tous genres, des larmes aux jets de salive. On racontait que Vilariño avait été pressenti pour donner le coup d’envoi du match entre le Celta et le Coruña : Vilariño avait été accueilli par les huées du public saluant l’antipathie calculée qui se dégageait de sa personne, ce qui ne l’avait pas empêché, imperturbable, de donner le coup d’envoi et de sortir du terrain en levant les bras en forme de V, avec une extase pleine de défi dans le regard. Mais Vilariño ne s’attendait pas à ce qu’on assassine un de ses réalisateurs les plus populaires dans les locaux de la Télévision, et encore moins à ce qu’on décore le cadavre d’un bouquet de violettes. Ce détail le mettait hors de lui, même s’il expliquait dans l’intimité qu’au moins les violettes n’avaient aucune signification politique.

— Encore heureux qu’on ne l’ait pas affublé d’une rose socialiste ou d’un œillet communiste.

D’après la presse, la police pensait à une vengeance personnelle. On n’écrase pas le crâne de quelqu’un dans un studio de télévision pour lui piquer son fric, hypothèse confirmée par les faits : le portefeuille du cadavre était à sa place et contenait une somme d’argent modique mais suffisante. Les lapalissades dont les forces de l’ordre étaient coutumières exaspéraient Vilariño, toutefois l’homme se défendait de tout jugement critique car, argumentait-il, mes profondes convictions démocratiques et antifascistes ont éveillé en moi une méfiance vis-à-vis de la police qui peut rendre nos relations difficiles.

— Je ne suis pas un antifranquiste de 1975(2) comme certains, se plaisait à répéter Vilariño du haut de sa noblesse, une tête romaine et bien rasée où des yeux vifs et loyaux, sans doute un peu trop mobiles, étaient compensés par la quiétude poivre et sel d’une barbiche qui verrouillait l’olive de son visage.

« Je suis un vieux républicain et je sers loyalement cette république couronnée, incarnée par Sa Majesté le roi Juan Carlos.

On n’a jamais su, et on ne le saura sans doute jamais, ce que pensait le roi des déclarations arbitraires de Vilariño sur le soi-disant républicanisme de sa gestion. Une seule certitude, le roi, comme tout Espagnol qui se respecte, n’aimait pas les programmes de TVE, et trouvait son directeur général aussi galicien qu’excentrique.

— C’est peut-être le début d’une grande carrière, Biscuter, hasarda Carvalho après avoir donné ses dernières instructions à son lieutenant à tout faire.

— Une mission à Madrid, et à Televisión Española, s’il vous plaît.

— Vous allez passer à la télé, chef.

— Quand tout sera fini, c’est possible.

— D’après ce que j’ai lu, pour moi l’assassin est un sadique qui vit caché dans les décors de TVE, comme le fantôme de l’Opéra. Vous avez vu ce film si chouette, chef ?

Carvalho pensa au fantôme de l’Opéra pendant tout son voyage à Madrid, imaginant un fantôme audiovisuel adapté à Prado del Rey, vaguement punk mais avec des pellicules, rock dur en musique de fond, avec un peu d’orgue de Barbarie, un empilement d’omelette aux pommes de terre et hamburger ou des tripes à la madrilène arrosées de ketchup. À l’aéroport de Madrid, il monta dans un taxi et dit : À « Prado del Rey ».

— À la télé ? répliqua le chauffeur de taxi pour confirmation.

— À la télé.

Au bout de cinq kilomètres, le chauffeur avait suffisamment pris d’assurance pour lui dire :

— Vous savez comment on appelle Prado del Rey depuis le crime ?

— Aucune idée.

— Braguette del Rey.

— Il y en a qui ont de l’imagination.

— Ils n’en ratent pas une, décréta le chauffeur de taxi avec cette mélancolie existentielle et blasée qui caractérise les chauffeurs de taxi dignes de ce nom. Il laissa Carvalho aux mains des responsables de l’accueil de Televisión Española. Carvalho constata une fois de plus qu’il envoyait des vibrations négatives aux concierges, réceptionnistes et caissiers de banque. En l’occurrence, ils écoutèrent d’un air sceptique sa prétention à vouloir rencontrer Vilariño. Peut-être était-ce un scepticisme de race, le scepticisme de tous ceux qui passent leur vie à demander : « Où allez-vous ? » Il dut montrer sa carte d’identité au bureau d’accueil pris d’assaut par un ensemble de rock de la movida madrilène intitulé Saloperie de ta Mère, et quand la fille qui s’occupait de lui eut vérifié qu’il avait effectivement rendez-vous avec Vilariño, Carvalho crut qu’il allait assister à un changement d’attitude en conséquence, mais il s’aperçut que le scepticisme devenait mépris, imputable pour moitié à lui et à Vilariño, et, s’il restait de la place, à la société ou à la vie en général. Autrement dit, Prado del Rey ressemblait au paradis du désenchantement et de la désillusion.

Le bâtiment central était si franquiste qu’il faisait un peu peur. Carvalho avait toujours été intimidé par l’architecture franquiste. C’étaient des bâtiments qui avaient beaucoup d’entrées et peu de sorties. Des bâtiments-pièges, faux comme les pièces d’un douro à la mode de Séville. Il traversa un hall grandiloquent et fut introduit dans un ascenseur bourré de gens qui se plaignaient d’un certain Martínez. Deux huissiers lui barrèrent l’accès au bureau de Vilariño et une fois qu’il eut franchi la porte, des secrétaires et des hommes représentant toutes les catégories du fonctionnariat abandonnèrent peu à peu leur intention première de l’empêcher de voir Vilariño, moins par hostilité à l’égard de Carvalho que par principe. Mais la porte finale s’ouvrit enfin et un individu aimable et costaud s’avança vers lui, on aurait dit un aviateur italien des années trente, sans que Carvalho puisse s’expliquer cette comparaison. Vilariño tenait du condottiere éclairé d’une période d’entre deux guerres.

— On m’a tellement parlé de vous que je pourrais dire que je vous connais à fond. Je pourrais ? Donc je le dis. Je ne comprends pas cette manie que nous avons tous de parler au conditionnel. Je dirais que… Tu le dirais ? Alors dis-le. Et c’est à cause de nous, à cause de la classe politique, qu’on parle aussi mal. On se tutoie, Pepe ? Entre pays, on se comprend !

Il plissa les yeux en lui serrant la main, désireux de transmettre une affection aussi inattendue que profonde. Et tandis que Vilariño s’emparait de la main de Carvalho, il clignait d’un œil, signe de connivence évident assorti d’une révélation surprenante.

— Un vieux républicain n’a pas de mal à en reconnaître un autre. L’Histoire a ses manies et il est des raisons de l’Histoire que l’intelligence peut comprendre, mais que le cœur ne peut admettre. Tu connais ma théorie sur cet assassinat, Pepe ? Sans doute pas, et je ne tenais pas à la divulguer. Je crois qu’il ne s’agit pas d’un crime personnel ; bon, il est quand même personnel puisqu’une personne est morte, et il n’y a pas plus personnel et inaliénable que la mort d’une personne… mais je veux dire qu’en l’occurrence interviennent des raisons politiques, socio-économiques et socioculturelles.

Carvalho attendit d’autres révélations. Vilariño lui lança un regard lourd d’allusions, d’invitations à le suivre sur les voies spéculatives qu’il ouvrait.

— Quand je dis « télévision privée », à quoi penses-tu ?

Carvalho se retint de hausser les épaules et essaya en revanche de renvoyer à Vilariño un regard aussi polysémique que le sien.

— Il s’agit d’une conspiration visant à discréditer l’établissement public et à faire le lit de la télévision privée. Il y a des milliards en jeu, un énorme pouvoir économique et politique. Je ne me fie à rien ni à personne, c’est pourquoi je fais appel à toi. Je ne veux pas que l’enquête officielle lève un lièvre qui me déplaise ou tombe au mauvais moment. Carvalho, écoute bien ce que je vais te dire. Crois-en un vieux républicain, nous sommes dans le sanctuaire du pouvoir, dans le sanctuaire de l’État… mais nous n’en sommes que les locataires. L’État ne nous appartient pas.

Il y avait longtemps que Carvalho ne s’intéressait plus aux théories sur l’État et il fut délivré avec soulagement du discours piégé de Vilariño pour se retrouver devant le silence soumis d’un subordonné, un sous-directeur d’on ne savait quoi, mis à sa disposition pour lui donner des informations et le guider à Prado del Rey. Le personnage avait été bien choisi.

— Le cadavre a été découvert par le responsable du studio à neuf heures du matin : l’homme avait remarqué qu’un décor était tombé et il essayait de le redresser. Le cadavre avait le crâne fracassé, il portait une veste en cotonnade à carreaux à dominante grenat, un pantalon crème, des mocassins bleu foncé, presque noirs, et des chaussettes assorties. Il avait son alliance à la main gauche et un sceau en or et polychromie émaillée à l’index de la main droite, reproduction d’une tête d’indien. Un Indien d’Amérique, pour être précis.

— De quelle tribu ?

— Un Comanche. Pas de doute, un Comanche.

Cifuentes restait imperturbable et répondait aux éloges sur sa capacité de mémoire en rappelant qu’il avait été script, un des multiples avatars de sa carrière ratée de metteur en scène.

— J’étais considéré comme le meilleur script masculin du cinéma des années cinquante. Ce qui n’avait d’ailleurs rien d’extraordinaire, vu que les scripts sont presque toujours des femmes.

Les activités professionnelles d’Araquistain l’avaient mis en relation avec des milliers de personnes au cours d’une vie où il avait réalisé sept feuilletons télévisés, six courts métrages et cinq longs métrages. Les gens supposés tuer leur prochain, généralement la conjointe ou un associé, étaient hors de cause dans cette affaire. L’épouse était très éprise de son mari, et elle était en ce moment en France au chevet de sa mère, de santé délicate ; quant aux associés, il n’y en avait pas.

— De sa maison à son travail, de son travail à sa maison. De temps en temps, un détour par une scierie de Cercedilla où il coupait des troncs à la hache. Il lui était impossible de trouver des troncs plus près. Madrid fait de plus en plus de chichis, et il faut se mettre en quatre pour trouver un tronc.

Cifuentes se plaignait des difficultés qu’Araquistain avait rencontrées de son vivant pour assouvir sa passion pour l’aizkolari.

— Il était très, très basque.

La trajectoire politique d’Araquistain était celle de n’importe quel professionnel du cinéma, de la littérature ou de l’art en Espagne. Il avait été militant du parti communiste pendant six mois, puis anarchiste après la mort de Franco et à l’avènement de la morne démocratie, et avait fini par sombrer dans un nationalisme basque de plus en plus farouche.

— Il parlait toujours de l’ethnie. Quand il parlait. Car il parlait peu. Ethnie par-ci, ethnie par-là. Il disait que les Basques sont une ethnie. Et les habitants de Zamora aussi, pendant qu’on y est. Moi, je suis de Zamora. La police a exploré cette voie, dans l’hypothèse où Araquistain aurait été lié à l’ETA, et elle a semé un peu de grabuge dans l’organisation. Mais Arturo n’était pas un etarra. Il disait que même le temps, il ne faut pas le tuer. C’est drôle : comme si on pouvait tuer le temps. Il n’a besoin de personne pour mourir.

Carvalho regarda Cifuentes avec une nuance de respect, qu’il effaça aussitôt que l’autre lui eut proposé de manger « quelque chose » à la cafétéria de Prado del Rey. Que ce soit sous le franquisme ou en démocratie, il y avait toujours des types prêts à manger quelque chose ou n’importe quoi, au mépris de milliers d’années d’évolution culinaire, depuis l’instant capital où un primate avait laissé tomber un morceau de viande crue dans le feu. La première scission, entre les partisans de la viande saignante et ceux de la viande très cuite, remonte sans doute à cette époque-là. Cifuentes appartenait à la branche de l’humanité qui avait opté pour la seconde solution. En mangeant avec lui, il crut assister à un spectacle où le manque d’appétit tenait un rôle sans précédent.

— Je suis un peu anorexique, se justifia-t-il parce qu’il ne finissait pas une pellicule de filet pané si cuit qu’on aurait dit une chips.

Carvalho maîtrisa son écœurement intellectuel et essaya de s’intéresser aux éventuelles qualités de son cicerone. Par exemple, il aimait le café.

— Je suis très café, et je l’aime très fort.

Mais il ne put s’empêcher de s’éventer machinalement le nez quand Carvalho alluma un Cerdán « Gable ».

— Excusez-moi. C’était un mouvement réflexe. La fumée ne me gêne pas, mais ma femme a adhéré à la ligue anti-tabac et si je n’exprime pas mon désaccord devant un fumeur en m’aérant le nez, elle me fait une scène. Et ce tic m’est resté.

Impossible d’apprécier un cigare en présence d’une personne qui déteste le tabac. Le fumeur souffre, mais l’âme du cigare ne souffre pas moins : elle essaie de se suicider en s’éteignant subitement et à plusieurs reprises, puis en accélérant la sécrétion de nicotine, espérant une asphyxie rapide. Carvalho abandonna le cadavre du cigare dans le cendrier – dix centimètres du meilleur tabac dominicain victimes de leur propre souffrance et du mépris d’autrui – et prêta l’oreille aux élucubrations de Cifuentes.

Il pouvait s’agir d’un crime dont les mobiles étaient professionnels. Un inventaire succinct des éventuels ennemis d’un réalisateur de cinéma et de télévision ramenait aux ennemis qu’on pouvait attribuer à n’importe quel être humain, mais plus spécialement les suivants : aspirants acteurs ou actrices refusés ; fiancés, fiancées, maris, épouses, pères, mères, oncles, tantes et cousins germains desdits refusés ; autres réalisateurs floués par les agissements troubles ou honnêtes de l’assassiné ; toute association de réalisateurs au chômage depuis et pour toujours ; scénaristes s’étant vus refuser un scénario ; écrivains dont on avait caviardé l’idée originale ; directeurs de production poussés au surmenage ou à l’échec par la faute du réalisateur… Cifuentes paraissait avoir épuisé la liste, qu’il écrivait au fur et à mesure sur une feuille. Carvalho la relut.

— Il manque les scénaristes dont on a modifié le scénario.

— Sauf votre respect, monsieur Carvalho, on voit que vous ne connaissez pas les gens du milieu*. Le scénariste est comme le bois de santal qui parfume la hache qui l’abat. Un scénariste sait qu’il va toujours l’avoir dans le cul, tel est son destin.

Il s’exprimait avec une amertume radicale très personnelle.

— Vous avez aussi été scénariste, Cifuentes ?

— Aussi. Parmi toutes les raisons que j’ai d’assassiner les gens de ce métier figure celle d’avoir consacré un an à tirer quarante scénarios de l’histoire du Cid. Puis il y a eu un changement de ministre, on a nommé un directeur général d’ouverture qui m’a soutenu que le Cid n’avait jamais existé : d’après lui, c’était une invention de l’historien Menéndez Pidal qui avait écrit lui-même le Cantar de mio Cid dans sa jeunesse, cela se voyait à l’immaturité des strophes. Impressionnant, n’est-ce pas ? Mais non. Un scénariste a l’âme d’un esclave. L’écrivain, c’est autre chose. Tout écrivain est un salaud en puissance qui ignore le langage audiovisuel, et le méprise. Il considère toujours qu’on lui a foutu en l’air ses idées géniales. Tout écrivain est un messie. En revanche, dans le domaine du cinéma ou de la télévision, on manque de place pour les messies. L’image est l’ennemi juré des connards.

Comme s’ils avaient écouté Cifuentes, les policiers avaient inclu, dans la liste des gens à interroger, les trois écrivains dont l’œuvre avait été triturée par Araquistain. Celui-ci avait adapté un conte de l’écrivain colombien Cartagena Sánchez, écrit dans le plus pur réalisme magique social, où les requins, d’accord pour faire la révolution, sont transformés en miettes de poisson pour nourrir les caniches de Paris et de Milan. Entre les mains d’Araquistain, le sujet original était devenu une histoire de sirènes, en réalité des travestis amphibies, qui se repaissent de chair de requin et finissent par monter un bordel, antichambre d’une pisciculture de squales. Cartagena Sánchez avait protesté, exigeant qu’on lui justifie ce changement, mais Araquistain s’était borné à une explication confuse et dédaigneuse : les requins n’ont aucun intérêt cinématographique, même pour Walt Disney, alors que les sirènes ont des nichons et peuvent être blondes. L’affaire était encore devant les tribunaux, mais le feuilleton avait déjà été diffusé en Amérique latine, dans les pays où les généraux autorisent encore qu’on voie les nichons des sirènes.

De l’écrivain andalou Federico Luceros, Araquistain avait transposé, primitivement avec enthousiasme, l’histoire d’un picador d’Utrera appelé Igaragorri, mais l’infortuné traîne une névrose : il est basque et n’a rien à voir avec les mauviettes du Sud. L’œuvre de Federico Luceros concluait qu’il n’y a pas de différences fondamentales, d’un point de vue somatique ou spirituel, entre Basques et Andalous, mais Araquistain avait fait dériver le feuilleton vers la folie surréaliste du picador inadapté qui déclenche un scandale final au cours d’une corrida où il est habillé en danseur basque, avec le béret, la taïole et les espadrilles traditionnels. Son cheval ayant été renversé par le taureau, le Basque se lance dans une lutte à mort avec la bête, qu’il étrangle, non sans le payer de sa propre vie, tandis que les femmes se déshabillent en silence dans les gradins, offrande ultime au mâle encorné.

La mésaventure de Sánchez Bolín était encore plus sordide. Considéré comme l’avant-dernier chaînon du réalisme social relativisé, par ailleurs militant d’un des cinq ou six partis communistes espagnols, Sánchez Bolín était le créateur d’une collection de polars dans laquelle il projetait de décrire l’évolution de la société espagnole depuis la mort de Franco jusqu’à l’infini. En tant qu’ordonnateur subjectif des péripéties de la narration, Sánchez Bolín avait délégué ses fonctions à un détective privé, dans le genre du Marlowe de Chandler, mais galicien. Une alchimie aussi étrange avait abouti à un résultat littéraire favorablement accueilli par la société des lecteurs, incitant les programmateurs de la télévision à en faire un feuilleton. Sánchez Bolín signa le contrat, encaissa, se désintéressa de l’affaire et découvrit des années plus tard que les dirigeants de TVE étaient repris du désir enfiévré de réaliser ce vieux projet dès que possible. Araquistain mit le nez dans les histoires de Sánchez Bolín, et au moment où le tournage allait commencer, l’écrivain dut s’incliner devant ce qui était devenu l’œuvre et le personnage d’Araquistain, selon ses propres termes. Ses protestations ne freinèrent nullement l’engrenage implacable de la production, tout au plus eut-il la promesse que pendant le tournage, sur le tas, on reviendrait aux histoires originales, pour que leur père puisse les reconnaître. Mais il n’en fut rien et au cours des projections qui précédèrent la diffusion du feuilleton, Sánchez Bolín eut la désagréable impression qu’on avait transformé son personnage littéraire en maquereau à putes exposé à une perpétuelle pneumonie du pénis, car une fois sur trois les protagonistes féminines ouvraient sa braguette et ne pensaient qu’à faire l’amour avec lui dans des véhicules utilitaires, pratique sexuelle barbare à la mode en Espagne dans les années soixante, à l’époque où les seuls et ultimes recoins d’intimité pour les Espagnols sous la dictature étaient la SEAT 600 ou les cabinets.

Cartagena Sánchez avait un alibi. Au moment de l’assassinat, il était à La Havane, où il faisait une de ses visites régulières à Fidel Castro pour lui conseiller les livres à lire. Grâce à Cartagena, Castro était un lecteur pluraliste qui avait dégusté dernièrement Le Parfum de Suskind ou L’Insupportable Légèreté de l’être de Kundera, bien que ces deux romans soient aux antipodes de l’esthétique dominante à Cuba. L’alibi de Federico Luceros n’était pas moins parfait : le soir du crime, il avait été vu dans une vente à Paris, où il était venu monter les enchères pour une canne de Jean Cocteau, en effet la pratique et la passion de l’écrivain andalou pour les cannes étaient de notoriété publique. Il est vrai que le voyage se solda par un échec : la canne fut attribuée à la baronne von Thyssen, ex-miss Europe et veuve de Tarzan, qui s’était entichée de l’objet pour défiler en majorette dans l’intimité, sans autre spectateur que son propre mari.

Sánchez Bolín n’avait pas d’alibi. Il prétendait avoir passé la nuit jusqu’à l’aube à exécuter la recette d’un plat très compliqué appelé oreiller de la belle Aurore*, conçu, d’après sa déposition, par Brillat-Savarin en hommage à sa mère, prénommée Aurore. Cifuentes croyait savoir que, interrogé par la police sur la durée approximative de la confection de ce mets, l’écrivain avait manifesté sa répugnance à fixer un délai pour la réalisation d’un plat éminent de la gastronomie du XIXe siècle qui, même si c’était un mets stupide et bourré de calories, méritait d’être considéré comme un classique. Cifuentes ignorait comment avait réagi la police face à ces énormités, mais Sánchez Bolín avait reçu l’ordre de ne pas quitter son domicile de Madrid avant la fin de l’enquête.

Le silence de Cifuentes, individu qui n’utilisait rien gratuitement, pas même les silences, incita Carvalho à penser que le rapport était terminé.

— Autrement dit, il y a cinq mille assassins possibles plus un, ce Sánchez Bolín.

Cifuentes haussa les épaules. En tant qu’ancien script, il avait mission de veiller aux détails, et en tant que scénariste raté, il n’était pas en son pouvoir d’en tirer des conclusions. Et il y a trois millions d’habitants à Madrid, songea Carvalho avant de s’abandonner à un certain découragement qui, vu de l’extérieur, pouvait passer pour une légère perplexité.

Il traversait le hall central de Prado del Rey, Cifuentes sur ses talons, quand il fut abordé par un rouquin au nez camus couvert de taches de rousseur.

— Vous ne me connaissez pas, donc je me présente. David Santidrián. J’ai failli être assistant metteur en scène d’Araquistain et je le connaissais comme si je l’avais fait. Cela vous intéresse de parler avec le bas peuple de cette maison, plutôt qu’avec ceux-là ?

Il montrait Cifuentes avec mépris.

Cifuentes prit congé de Carvalho : son visage exprimait une certaine ironie.

— Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans mon bureau. J’ai une réunion qui risque de durer jusqu’à l’aube.

Santidrián n’attendit même pas que Cifuentes eut disparu pour reprendre la parole :

— Ce n’est pas le mauvais bougre, mais il a sombré dans la politique. Il n’a jamais rien fait de bon et il est devenu politicien. Qu’est-ce que vous sentez, depuis que vous êtes entré dans cette maison ?

— Désinfectant, aspirine, after-shave, soupe en sachet.

— Vous êtes trop bon, ça sent la merde. Je sais que vous êtes le fin limier engagé par Vilariño pour découvrir le fin mot de l’affaire Araquistain. Un limier reconnaîtrait cette odeur entre mille. Ça sent la merde. Vous êtes dans le four qui concocte les mensonges des gouvernements et a concocté la campagne pour l’adhésion à l’OTAN. On veut nous coller dans le bloc impérialiste des Yankees. Suivez-moi et vous ne le regretterez pas. Ou mieux. Je vous donne rendez-vous ce soir pour vous faire visiter Madrid la nuit*, et pour parler avec les gens d’ici, mais les petits. On vous a logé au Palace, je suppose. Je passerai vous chercher après souper.

Carvalho traîna dans les rues jusqu’à ce qu’il éprouve le besoin de réparer les outrages du déjeuner ; guidé par une information confuse mais suggestive, il alla chez Caco Senante, une gargote de la rue Echegaray, pour manger quelque chose qui lui rappelle à la fois les Caraïbes et les Canaries. Il commanda un plat de haricots, du bœuf mironton, une banane flambée, et afin d’ouvrir la voie à ces matières succulentes, il se mit derrière la cravate trois cocktails que lui prépara au comptoir un nègre lent mais sûr de lui. Le patron du lieu était un chanteur de rock protohistorique qui ressemblait surtout à un champion de lutte canarienne agacé par un épisode de sa vie ou de l’histoire. Il voulait du fromage de Las Palmas pour boucher un petit creux aménagé spécialement pour le fromage, mais il n’y en avait pas. C’était un des destins de sa vie. Ne jamais trouver de fromage de Las Palmas, même dans les restaurants canariens.

En attendant le rendez-vous, il rôdait autour du palais des Cortes et croyait reconnaître des députés parmi les gens qui sortaient du bâtiment, à une heure manifestement indue : ils avaient l’air d’élèves condamnés à faire des heures supplémentaires pour n’avoir pas rendu leurs devoirs à temps. Il associait ce secteur aux images du coup d’État de 1981, peu après son court séjour à Madrid où il avait essayé de découvrir l’assassin de Fernando Garrido, secrétaire général du Parti communiste, Dieu ait son âme. On assassinait le gratin, que ce soit des secrétaires généraux ou des réalisateurs de télévision au cœur même des studios centraux de Prado del Rey.

Santidrián arriva quand Carvalho se demandait si le côté spectaculaire de l’assassinat d’Araquistain était à la hauteur de l’instrument choisi pour le tuer. Écraser quelqu’un sous une fausse armoire relevait plus d’un film d’horreur comique interprété par Budd Abbott et Lou Costello que d’une superproduction de Madrid capitale de la postmodernité.

— Vous n’avez plus la même tête. Madrid change la tête des gens. Ma voiture est en panne et je suis venu à pied. Mais nous n’allons pas très loin. Vous connaissez le nouveau Madrid nocturne ?

— Le vieux un peu, le nouveau pas du tout.

— Voici la capitale de l’Europe. Le pilier de l’Europe. Les esprits éclairés le disent déjà : travailler à New York et passer les vacances à Madrid, ou vice versa. D’après mes renseignements, vous êtes catalan.

— Je suis né en Galice.

— Mais vous vivez à Barcelone. C’est mort, là-bas. C’est foutu. Un ami qui va souvent à Barcelone me dit toujours : « Mon vieux, Valladolid est plus animé que Barcelone. » Vous voyez.

Il lui montra un dossier qu’il avait sous le bras.

— Mystère. Je vous dirai plus tard ce qu’il y a là-dedans. C’est la clé de l’affaire. Jetais un intime d’Arturo Araquistain et j’aurais pu être son assistant, mais on m’a coupé l’herbe sous le pied. Sans vouloir vous montrer mes blessures de guerre, cher ami, vous avez devant vous un ancien combattant antifranquiste, et cela peut paraître incroyable, mais c’est mal vu aujourd’hui, ça provoque rougeur, honte et mauvaise conscience. La vie de cette démocratie est comme l’échelle d’un poulailler : courte et pleine de merde. Ce soir, vous pourrez parler avec des gens bien.

Ils remontaient le Paseo del Prado quand Santidrián décida qu’il était temps de prendre une rue latérale et ils s’arrêtèrent devant la porte éclairée d’un local où King-Kong montait la garde.

— Hello, le singe, salua Santidrián le plus naturellement du monde, et la tête du gorille émit un très poli :

— Bonsoir, M. David et la compagnie.

Santidrián étudiait du coin de l’œil ce qu’il supposait être l’irrépressible surprise de Carvalho.

— Madrid, c’est quelque chose.

Le local s’appelait Mauvaises Entrailles et il était à la mode depuis quinze jours.

— Vous êtes allé à Compinche, Ultra Sud, Sargazos, Carasol ? Ils ont ouvert dans les trois derniers mois. Le Boccacio est toujours le Boccacio, mais la movida n’a pas de limites. Elle fait tache d’huile.

David Santidrián, presque assistant-réalisateur d’Araquistain, était fier du Madrid la nuit*.

— Il paraît que tout a été monté par Tierno Galván, mais c’est faux. En réalité, le vieux était plus futé qu’un renard et il a pris le train de la movida en marche, laissant en plan tout le beautiful people comme deux ronds de flanc. Parole. Quand on fera un bilan de la culture démocratique espagnole après Franco, dans cinquante ans, on ne trouvera rien de mieux que la movida madrilène. La révolution des squelettes, de bas en haut.

— Qu’est-ce que c’est, le beautiful people ?

— Mais d’où vous sortez ? Ah, c’est vrai, de Barcelone. Ils sont d’un vieux jeu, là-bas ! Le beautiful people, c’est les gens chics socialistes, les yuppies socialistes : Boyer, Rubio, Solchaga, Solana le téléphoniste.

L’attraction de Mauvaises Entrailles était une chanteuse anglaise de ballades : elle avait cet air de santé blafard qu’ont souvent les jeunes Anglaises, et deux nichons ronds et roses quelle posait sur le couvercle du piano quand elle essayait de transmettre au pianiste les sentiments de ses chansons.

— Regardez ce qu’on boit.

Des bouteilles de Perrier.

— Dernièrement, on ne boit rien d’autre. Voici la foule infâme.

Il fraya un passage à Carvalho jusqu’à une table où deux couples papotaient avec le comte Dracula. C’étaient deux vrais couples et l’hypothétique comte Dracula était un jeune homme en deuil, ses tempes dégarnies étaient dessinées sur le front au fusain, sa petite moustache aussi, et ses yeux étaient maquillés en rouge. Carvalho avait l’impression de l’avoir déjà vu dans un magazine.

— Des gens de la télé et le Sinanthropus pekinensis. Ces quatre-là sont des âmes damnées de Prado del Rey, quant au Sinanthropus, il est la vedette d’un ensemble de rock qui doit vous dire quelque chose : les Encadrés agressifs.

— Holopheme, c’est qui ton copain ?

— Je m’appelle pas Holopheme, je m’appelle David.

— Et alors, c’est biblique pareil. Qu’est-ce que ça peut te faire, Holopheme ?

Ça lui faisait, parce qu’il l’attrapa par le cou et lui envoya son poing en pleine figure. Quelqu’un hurla à une table voisine, mais le Sinanthropus se contenta de passer une main molle sur la lèvre et l’œil touchés, et de se composer un sourire qui paraissait approuver une conviction secrète et apparemment intransmissible. Santidrián s’aperçut que Carvalho était un peu surpris, aussi l’invita-t-il d’un mouvement de tête à laisser tomber et à s’asseoir à table. Aucun élément des deux couples de la télé n’avait l’air particulièrement ému.

— Je vous présente : voici un limier privé, et voici cinq connaissances, dont le chaînon manquant.

Le Sinanthropus sourit à Carvalho et en même temps tira la langue à ses compères en se pourléchant les babines. Santidrián prit un air encore plus rébarbatif que d’habitude et grommela :

— Pédale. Tu es de plus en plus pédale. Le limier ici présent veut découvrir qui a tué l’aizkolari.

— Vu la situation à Prado del Rey, à mon avis quelqu’un n’a rien trouvé de mieux pour exprimer son mécontentement que de lui balancer une armoire dans les gencives.

C’était une fille qui venait de parler, petit nez, petits yeux et grande bouche, mais sympa.

— Il faut dire qu’à Prado del Rey même les araignées protestent. Comme Vilariño s’est mis en tête de serrer les cordons de la bourse et de démontrer ses qualités d’économe devant la commission, il n’y a pas plus de fric que de beurre en broche.

— Avant, il y avait toujours une plaquette à la disposition du personnel.

Le débat s’était généralisé.

— Allons, un peu de décence. Ce monsieur n’est pas venu de Barcelone pour s’entendre réclamer cent sous.

Santidrián avait des qualités de chef.

— Ah, il est catalan ! s’exclama une des filles un peu déçue.

— Galicien d’origine, essaya de rectifier Santidrián.

— Ah ! il est galicien.

La fille tenait à être déçue. Apparemment, la fille ne supportait aucune autonomie, à part la sienne.

— Je voulais vous faire entendre les travailleurs de base pour que vous sachiez à quoi vous en tenir. À Prado del Rey, ça râle dur, monsieur Carvalho. Vous avez parlé avec des représentants de la hiérarchie et avec Cifuentes, mais il vous manquait les gens de la base.

Il désigna ses compagnons l’un après l’autre, mais interrompit son geste en arrivant au Sinanthropus.

— Lui, il ne compte pas. À Prado del Rey on tue tous les jours, monsieur Carvalho. On tue les gens d’écœurement, car ce qui arrive n’a pas de nom. On se fout du professionnalisme des gens et on va chercher ailleurs ce qu’on a sur place. Vous savez ce qu’a dit Vilariño quand il a été nommé directeur général ? « Dans cette maison, il n’y a pas un gramme de talent. » Vous croyez que c’est des façons d’encourager les gens ?

— Il faut dire que vous avez fait des navets pas possibles.

— Toi, la ferme, raclure de punk, parce que tu es une raclure de punk.

Santidrián n’insultait pas le Sinanthropus avec hargne, mais pour ainsi dire avec une amabilité que l’autre appréciait en lui renvoyant sourires et clins d’œils.

— Araquistain est devenue la vedette de Prado del Rey à l’arrivée de Vilariño. Je ne serais pas surpris qu’il ait été assassiné par un des ennemis de Vilariño.

Autrement dit, on passait de cinq mille assassins potentiels à trente mille.

— Il est important que vous écoutiez les travailleurs de base, insista Santidrián en montrant les autres. Carvalho ne demandait pas mieux, mais ils n’ouvraient pas la bouche. Ils sirotaient leur Perrier et promenaient leur regard autour d’eux, contemplant les autres comme un spectacle.

— Regarde, voilà Txiki Benegas.

Le numéro trois du Parti socialiste arrivait, accompagné d’une muse télévisuelle et du numéro quatorze du même parti, accompagné d’on ne savait qui. Santidrián se leva soudain et s’élança sur Txiki Benegas pour l’embrasser et l’encourager.

— Courage, Txiki, l’OTAN, c’est dans la poche.

Benegas n’avait pas reconnu celui qui lui sautait au cou, mais il eut le réflexe de répondre :

— Même si ça ne nous plaît pas, c’est une décision de bon sens politique.

« De bon sens politique, oui monsieur, parfaitement.

Benegas considérait l’audience comme terminée car il suivait sa tribu à la recherche d’une table, et Santidrián rejoignit ses amis, le regard enflammé.

— Un chouette type, ce Benegas.

— Dis donc, je te croyais contre l’entrée de l’Espagne dans l’OTAN ?

C’était la fille à grande bouche qui lui posait la question, les yeux écarquillés par l’étonnement.

— Mais oui, bien sûr.

— Alors pourquoi tu l’as encouragé ?

— Et qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ?

— Rien. Tu n’avais besoin de rien lui dire… Moi, je suis pour l’entrée de l’Espagne dans l’OTAN, et je l’ai bouclée.

Santidrián lançait maintenant au punk des regards féroces.

— Toi ? Si tu te lèves pour aller le saluer, ses gardes du corps te feront la peau. Tu t’es regardé dans la glace ?

— La vérité, c’est que tu es un lèche-cul et que tu veux devenir directeur général.

Carvalho craignait d’assister à une réédition des coups du préambule, mais Santidrián était intimement ravi de ce qu’il prenait pour une réaction sympa de Benegas.

— Ce Benegas, c’est un mec réglo, rien à dire.

Carvalho ne voyait pas très bien ce qu’il pourrait tirer du groupe, ni comment orienter la très vague enquête que Vilariño lui avait confiée. Il devait absolument sortir du cercle vicieux de Prado del Rey et il décida d’appeler Sánchez Bolín, qu’il avait rencontré dans une clinique de purification et d’amaigrissement, les Thermes. Pendant que Santidrián émergeait de son hébétude provoquée par sa rencontre avec Txiki Benegas, il descendit aux toilettes pour téléphoner. Sánchez Bolín devait être assis à côté de son téléphone. Il ne se souvenait pas de Carvalho, mais il accepta de le rencontrer quand celui-ci lui eut rappelé qui il était et pourquoi il était à Madrid.

— À huit heures du matin.

— Si vous préférez avant, pas d’objection.

— Du moment que ce n’est pas après, vous pouvez venir quand vous voulez.

Et il raccrocha.

Quand il revint à la table, ses occupants l’attendaient debout, prêts à partir.

— C’est très chiant. L’Anglaise doit avoir ses règles, elle ne chante que des ballades pour les moments de déprime. Je connais l’endroit qu’il nous faut : Colle et Coca. C’est des amis qui ont monté ça. Lui, il était un chanteur engagé, et elle une psychiatre argentine. Tout est à base de sandwichs aux anchois et de cava(3) à l’élixir d’amour*, avec une négresse panaméenne qui chante des boléros du tonnerre de Dieu.

Santidrián ayant deviné que Carvalho avait des velléités de s’éclipser, il lui montra son dossier et désigna une des filles.

— Vous serez intéressé par le contenu de ce dossier et par les révélations d’Inma.

Inma avait l’air blasée, sans que Carvalho puisse déterminer à cause de qui ou de quoi. Un des types prétexta un rendez-vous et le Sinanthropus proposa de le raccompagner dans son Opel Kadett d’importation ; d’importation, répéta-t-il.

— J’ai entendu. Une voiture d’importation, ça doit être au moins une Jaguar ou une Ferrari, car tu es un branleur, rien qu’un branleur.

— Et toi, alors ? Tu n’as même pas une R 5.

— Je vais te filer une avoine, un de ces jours je vais te faire une boutonnière.

Mais au lieu d’avoine ou de boutonnière, au moment de prendre congé de King-Kong, Santidrián se laissa embrasser sur la joue par le Sinanthropus et lui rendit la bise.

— Au revoir, papa.

— Au revoir, mon petit. Mes amitiés à ta mère, si tu la vois.

— Si je lui transmets tes amitiés, elle m’enverra sur les roses.

Une vague tristesse s’empara de Santidrián dans les premiers mètres. Il entraînait derrière lui ce qui restait du groupe, quand il se retourna soudain et éclaira la lanterne de Carvalho :

— Le Sinanthropus est mon fils. Sa mère et moi, nous nous sommes connus à l’institut de recherches cinématographiques, dans les années soixante. Elle était un corps, et moi une intelligence. Où avez-vous vu que le corps et l’intelligence parlaient le même langage ? Voilà le résultat. Je ne renie pas mon fils, car il est dégourdi et il s’en sortira… mais à quel prix.

Il soupira, aspira un peu de nuit et expulsa un sac d’angoisse.

— Vous avez vu ce facho !

— J’ai connu pire.

— Et c’est tout en façade. Il prend son pied si tu l’emmènes aux chevaux de bois. Façon de parler. À vrai dire, je n’ai pas fait grand-chose pour lui. D’abord, la lutte contre le franquisme, et ensuite la lutte contre cette racaille qui envahit tout. Heureusement, sa mère a des couilles bien accrochées et elle l’a poussé, s’il n’y avait eu que moi… Quand il a eu huit ans, je lui ai promis une guitare électrique pour le jour où il pèserait vingt kilos, car c’était un vrai gringalet. Le mec s’est mis à bouffer et il y est arrivé, mais je n’ai pas pu lui acheter de guitare. Je porte cet échec-là, imprimé au fond de l’âme.

Il montrait l’endroit précis où son âme était imprimée, et il avait les yeux humides.

— S’il démarre la soirée sur la fibre paternelle, il va gâcher la nôtre, grogna Inma.

Ils montèrent tous les cinq dans une Ford Fiesta, mais le conducteur les prévint qu’il se contentait de les déposer devant Colle et Coca.

— J’ai un scénario à finir.

— Quel genre, cette fois ?

— Sur le fondamentalisme islamique.

— La semaine dernière, c’était sur la récupération des eaux usées.

— Tu m’espionnes ?

Santidrián n’avait pas l’air d’apprécier la quantité de scénarios qu’on commandait à l’autre.

— On va peut-être me bombarder assistant du Curé Mérinos.

— Ça ne va pas se faire.

— Ça ne va pas se faire, Le Curé Mérinos ?

— Pas de fric.

— Je me suis encore levé du pied gauche.

Le chauffeur et sa femme les déposèrent à la porte de Colle et Coca, dirent à peine au revoir et repartirent aussi sec. Santidrián s’était accaparé Inma en lui passant un bras autour des épaules, et Carvalho en lui faisant miroiter une nuit inoubliable.

— En plus, là-dedans on peut parler.

Mais pas voir. La chanteuse panaméenne économisait sa voix, sans doute des subtilités de l’interprétation, et les patrons du lieu économisaient l’électricité en appliquant la méthode consistant à laisser les rares clients dans l’obscurité.

— Ça marche fort, c’est presque plein, s’exclama Santidrián euphorique, en même temps qu’il donnait une grande tape dans le dos de la psychiatre argentine.

Elle n’était pas de cet avis.

— S’il n’y a pas plus de deux pelés, on ferme.

— J’en ai marre de distribuer tes pubs. Donne-m’en encore quelques-unes.

— En dépit de ta contribution inestimable, il n’y a pas un chat.

Santidrián ignora le ton pète-sec de la femme, et il invita Carvalho à entrer à la suite d’Inma, qui ne manifestait pas non plus un grand enthousiasme.

— Il n’y a rien, et on ne voit rien, commenta la fille avant de s’affaler dans un fauteuil pour Japonais bas sur pattes.

— Ne te laisse pas aller, Inma, je te connais. Nous sommes venus pour éclairer la lanterne de M. Carvalho sur les dessous de Prado del Rey et l’aider à trouver l’assassin d’Arturo Araquistain. Mais avant que vous nous interrogiez, je veux vous montrer ce dossier, je vais vous le confier pendant quelques heures pour vous permettre d’étudier son contenu. Ce n’est pas seulement un excellent scénario intitulé Assassinat à Prado del Rey, mais c’est aussi une thèse sur le crime. Une thèse ludique, bien évidemment. J’essaie d’incorporer la technique du vidéoclip à un long métrage de type conventionnel. Le vidéoclip n’est pas seulement un apéritif audiovisuel. C’est un code, un nouveau code qui traduit une nouvelle façon de voir et d’interpréter la réalité.

Il glissa son dossier sous le bras de Carvalho.

— Vous allez voir Vilariño souvent, ces prochains jours. Quand vous aurez lu ce scénario, et s’il vous plaît – et je crois qu’il vous plaira –, vous me rendriez un grand service si, au cours de vos entretiens, vous lui glissiez que j’ai écrit ce scénario et qu’il est du tonnerre. Vilariño préfère les opinions qui viennent de l’extérieur. J’ai une idée géniale. Vous pourriez intervenir dans le film dans la peau d’un détective, Vilariño d’un directeur général, et pour le rôle d’Araquistain j’ai pensé à Héctor Alterio. C’est vrai, si Araquistain n’avait pas été basque, il aurait pu être argentin, pas le genre d’Argentin qui vend les Malouines en parcelles au premier venu, mais un Argentin déprimé, du genre de ceux qui ne se supportent pas. N’est-il pas vrai ?

Il se moquait de ses propres talents d’analyse psychologique et de son sens de l’humour. Inma tordait le nez et la patronne s’approchait, engoncée dans une jupe fourreau en tissu brillant, trop longue, ou alors c’étaient les jambes qui étaient trop courtes ; en revanche, à contre-jour sa locataire paraissait avoir une tête énorme et une chevelure prolifique.

— Tu vas me payer la note de l’autre jour. Qui n’est pas la note de l’autre jour, mais la note de plusieurs autres jours.

Santidrián avait l’air tellement surpris d’être l’objet de cette attaque manifeste qu’il regarda autour de lui, pensant que ce discours s’adressait peut-être à un autre.

— Tu me parles ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Ici, on fait crédit, mais il y a des limites. Léo m’a dit qu’il t’en a touché un mot l’autre jour, et que tu lui as répondu : « Amène cette facture ! » et pendant qu’il allait la chercher, tu en as profité pour te tirer.

— Mais quelle idée, de me raconter ça maintenant ? Je suis en train de parler affaire, projets, avec ce monsieur, et tu arrives avec ta misérable facture de quelques milliers de pesetas.

— Exactement quarante-quatre mille.

Santidrián se hérissa et se redressa comme un animal qui se sent menacé.

— À Madrid, on ne montre pas les gens du doigt pour quarante mille misérables pesetas !

— Tu paies ou tu dégages.

Inma s’était levée et ouvrait la marche.

— Tu peux même te suicider, mon pote, mais tu ne m’auras plus.

Carvalho lui emboîta le pas et laissa Santidrián dans son duo d’opéra avec la psychiatre sans clients, un de ces duos d’opéra où le ténor et la soprano chantent chacun une partition différente. Pendant qu’ils battaient en retraite, Carvalho contemplait le cul d’Inma, comme s’il venait de le découvrir, et il eut envie de regarder son visage à la lumière de l’enseigne de l’entrée. Pas mal. Un peu blasé et tristounet, les yeux trop petits et tombants, la bouche trop grande et sans illusions, mais il aurait pu être très joli si elle avait fermé les yeux. En outre, la fille avait une taille et des hanches bien roulées, c’était une femme et deux heures du matin venaient de sonner. Il se demandait déjà s’il allait lui dire « Tu connais un endroit agréable où finir une nuit désagréable ? » ou bien « Détalons, sinon l’emmerdeur va nous remettre le grappin dessus », quand l’emmerdeur sortit précipitamment du local en brandissant son dossier. Il se calma en les voyant.

— Je pensais que vous étiez partis sans le dossier. Ne vous inquiétez pas. Tout est arrangé. La psychiatre était mal lunée ce soir. Elle n’a pas eu une vie facile. Les Argentins ne veulent pas des psychiatres pour se remettre d’aplomb, et les Espagnols ne veulent pas se remettre d’aplomb. Cette fille aurait dû s’exiler en Suède. J’ai une magnifique solution de rechange. Inma, tu connais Rendez-Vous Amie Nuit ?

— Je ne vais pas me fourrer dans un autre merdier avec toi.

— Là-bas, je n’ai pas de problèmes.

— Je rentre.

— Et un verre chez toi, qu’est-ce que tu en penses ? C’est une excellente idée, tu ne trouves pas ?

Santidrián lança un clin d’œil à Carvalho pendant qu’Inma hélait un taxi. Elle monta dans l’auto et les deux hommes attendirent. La voiture ne démarrait pas et elle ne donnait pas signe de vie. Elle passa enfin sa tête sans illusions par la fenêtre de la voiture et quelque chose qui ressemblait à un sourire de porte cochère transforma son visage de rapatriée blasée en visage épanoui de présidente d’un stand de la Croix-Rouge.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Vous me laisseriez rentrer seule ?

À peine était-il monté dans le taxi que Santidrián passa le bras autour des épaules d’Inma et frotta sa joue contre le visage de la jeune fille.

— Je me doutais bien que ma copine n’allait pas nous laisser sur le trottoir.

— J’ai un whisky merdique et un caractère merdique.

Elle avait changé d’humeur. Carvalho trouvait cette soirée pénible et il avait le pressentiment qu’une interminable séance de nuit à répétition l’attendait, animée par des noctambules sectaires et dogmatiques qui ne conçoivent pas qu’on puisse fuir la chaleur de leur compagnie. Il avait repris le dossier de Santidrián sous le bras et dans les pupilles de son regard intérieur rôdait le souvenir du corps d’Inma qu’il avait cru voir ou imaginer. L’extrémité du bras de Santidrián, autrement dit sa main, pinçait la joue opposée d’Inma.

— Cette fille a un talent fou, totalement inexploité à Prado del Rey. Elle écrit divinement. Elle a été finaliste du prix Sésamo en 1972. Mais qu’est-ce que tu peux attendre à Prado del Rey ? Là, de deux choses l’une : ou tu tombes en grâce, tu deviens une vedette et on te passe des commandes, moyennant quoi tu encaisses des primes et tu te fais un nom par-dessus le marché, ou tu meurs d’écœurement devant ta feuille de paie. On dirait un cimetière d’intelligences, et les gens croient qu’ici, c’est Hollywood. Tu lances : « Je travaille à la télévision », et on te regarde comme si tu étais le cousin germain de Paul Newman. C’est pas vrai, poupée ?

— C’est le foutoir.

Et elle leva les yeux au ciel, le prenant à témoin des dimensions du foutoir.

— Pourquoi Araquistain était-il une vedette et l’est-il resté ? Vous vous êtes déjà posé la question, Carvalho ?

— Non.

— Parce qu’il avait en lui ce radicalisme qui plaît au pouvoir car on ne lui connaît ni nom ni prénom. C’est le radicalisme de l’individu qui suit sa propre voie. Tout régime a besoin d’embaucher des rebelles. En revanche, les gens comme moi qui ont lutté contre le franquisme par l’action et l’organisation se retrouvent le cul entre deux chaises. C’est pas vrai, poupée ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ! Il faut dire que c’est un beau merdier, tu es une merde, je suis une merde et ce monsieur galicien est aussi une merde.

— Elle est un peu déprimée, dit Santidrián à Carvalho pour le rassurer.

Le taxi s’arrêta dans une rue inconnue de Carvalho, devant une maison non moins inconnue, dans une ville qu’il connaissait à peine. Autrement dit, il était livré pieds et poings liés à ces cicérones crispés et crispants, furieux contre lui-même de s’être laissé piéger parce qu’il voulait fuir cette solitude angoissante que vous inoculent les villes qu’on découvre ou qu’on connaît mal. Ils quittèrent l’ascenseur qui sentait la ratatouille, ou peut-être la friture, pour entrer dans un immense appartement tapissé de posters de festivals espagnols, de livres et de panneaux de circulation.

— Son mari était publiciste au ministère, et elle adore voler des panneaux de circulation quand elle est shootée ou pompette…

La fille les laissa dans un living ; la tapisserie était déchirée en plusieurs endroits, et deux des trois éclairages indirects n’avaient pas d’ampoule, ou bien elle était grillée. Santidrián adressa un clin d’œil à Carvalho.

— On peut se l’envoyer tous les deux. Elle est douée pour la voltige.

La femme revenait avec une grande bouteille de whisky et trois verres qu’elle venait de laver car ils gouttaient encore. Elle lança aux hommes un regard torve.

— Vous avez des mines de violeurs.

— Faux, poupée. Nous sommes simplement deux mecs comme on n’en fait plus, pas comme le mari qui t’a laissée sur ta faim.

— De quel droit parles-tu de mon mari ?

Tout le dégoût qui se peignait sur le visage de la fille paraissait être inspiré par la simple présence de Santidrián.

— Tu n’arrives pas à la semelle de sa chaussure. Et ton ami le Galicien non plus.

— Allons, ne joue pas les patriotes avec ton mari. Montre ton sein droit à mon ami. Vous savez qu’elle n’a pas de mamelon au sein droit ?

Carvalho n’eut pas le temps de s’étonner. La femme avait remonté son pull et restait dans cette position, le visage caché, tandis que deux seins fermes et pointus s’élançaient à leur rencontre. Effectivement, un sein n’avait pas de mamelon, tout juste une pointe marron ombrée et sans relief.

— Satisfaits ? demanda-t-elle de l’intérieur de sa capuche improvisée. Elle rabaissa le pull et attendit. Santidrián s’avança vers elle, mais il interrompit sa progression car la femme lui avait lancé la bouteille de whisky.

— Fais le service. Je vais voir si je trouve quelque chose à manger. Je crève la dalle.

Et elle se caressa l’estomac. Le whisky était à la hauteur des circonstances. On aurait dit un whisky maghrébin fabriqué avec des dattes distillées. Santidrián avait récupéré son dossier, il l’avait ouvert et il essayait de lire à haute voix des passages de son scénario. Là-dessus, elle revint de la cuisine avec des aubergines d’Almagro au vinaigre, mais elles avaient si mauvaise mine qu’on se demandait depuis combien de temps elles étaient dans ce plat. Carvalho se désintéressa des aubergines et reporta son attention sur le regard furieux et mauvais qu’elle lança à Santidrián.

— Tu as dit à ton copain que vous alliez me baiser, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas ce langage de camionneur. Mais tant que nous y sommes, autant passer une bonne soirée.

— Violeurs.

La première fois, le ton était informatif, comme la confirmation d’une présomption. Mais elle ne cessait de les traiter de violeurs et criait de plus en plus fort ; finalement, Santidrián se leva pour lui clore le bec et Carvalho pour s’en aller. Il tourna à peine la tête pour contempler la scène : Santidrián, la main mordue, souffletait le visage de la fille en pleine crise d’hystérie hurlante. Dans l’escalier, il s’aperçut qu’il avait oublié le dossier. Mais il ne remonta pas le chercher.

Il y a sûrement des gens qui parviennent à dormir à Madrid, se disait Carvalho, mais lui, il n’y était jamais arrivé. Il se souvenait d’avoir enquêté jour et nuit sur l’assassinat au Comité central, et à six heures du matin, fuyant l’affrontement hystérique d’Inma et de Santidrián, il se fit conduire dans un taxi qui empestait le tabac au domicile de Sánchez Bolín, rue Arturo Soria. Une petite villa de rien du tout, d’un rationalisme honteux, si modéré que c’en était un prérationalisme ou un postrationalisme, entourée d’un jardin planté d’arbres, tapissé de feuilles, abandonné à son triste sort, rebelle aux velléités de jardinage même approximatives. Il y avait de la lumière, et il vit d’abord émerger l’ombre de Sánchez Bolín, puis son corps saucissonné dans une robe de chambre trop étroite. Il avait repris du poids, depuis son séjour aux Thermes, mais son caractère ne s’était pas amélioré. Il fit entrer Carvalho sans autre préambule et l’invita à suivre le couloir tapissé de livres jusqu’au living et de l’y attendre.

— J’ai quelque chose sur le feu à la cuisine.

Carvalho déboucha sur une bibliothèque déguisée en salle de séjour. La cheminée, où subsistaient quelques bûches à demi carbonisées, souvenir de la dernière flambée, avait du mal à se faire une place au milieu des livres. Dossiers, feuilles écrites, notes griffonnées occupaient le canapé et les fauteuils doublés en velours moelleux. Sur la table basse du centre, les reliefs d’un dîner et une bouteille de vin de Cigales presque vide étaient posés sur un plateau. Carvalho entendait Sánchez Bolín s’affairer, et il humait des effluves complexes dans lesquels il distinguait l’arôme de la truffe et du foie de volaille. Sánchez Bolín faisait la cuisine à six heures du matin, un abus manifeste même pour Carvalho, qui considérait comme un scandale toute activité culinaire après trois heures du matin. Au-delà, cuisiner est un acte trop névrotique pour être beau, ou trop scientifique pour être spontané.

— Venez me rejoindre. Pas de manières entre nous. Je ne peux pas laisser cela.

Il obéit à l’injonction de Sánchez Bolín, reprit le couloir en sens inverse et entra dans la cuisine où l’écrivain interprétait une symphonie tout seul, avec une batterie d’instruments complète, casseroles, saucières, fouets, graisses, épices, hachoirs.

— J’y arriverai avant la fin du mois. Je suis en train d’expérimenter l’oreiller de la belle Aurore ; en espagnol, c’est horrible à entendre, almohada de la bella Aurora, on dirait un roman cochon de Pedro de Répide.

Il parlait sans quitter des yeux ses manipulations, sans regarder Carvalho.

— Je me fais vieux et je dois encore redoubler dans deux matières : le gâteau du Yorkshire et l’oreiller de la belle Aurore. Si on a réussi ces deux plats, on sait cuisiner. Tout le reste, c’est de la popote de grand-mère et des salades de riz. La misère.

L’écrivain portait une barbe de plusieurs jours avec la dignité d’un docteur Jekyll portant une barbe de plusieurs jours parce qu’il cherche la formule qui l’empêcherait de redevenir Mister Hyde. Une barbe de plusieurs jours et les cheveux ébouriffés d’une douche récente.

— Quand on cuisine il faut se doucher souvent. Sinon, les odeurs se mélangent sur soi. Mais sans savon. Le savon détruit l’odorat. Et je ne parle pas de ces shampoings mielleux de toutes les couleurs qui sont maintenant à la mode. Si vous prenez un bain ou une douche avec ça, vous ne risquez plus de reconnaître un sandwich aux œufs durs d’un faisan farci.

La pâte feuilletée attendait dans le moule ses entrailles carnées.

— C’est le septième que je fais en un mois. Et je le goûte à peine. Les trois premiers, je les ai fait envoyer par des espèces de messagers motorisés à des espèces de critiques qui ne savent ni manger ni lire. Et puis je me suis dit à quoi bon. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Savez-vous ce qu’il faut pour faire un bon oreiller ? Du veau, des perdrix, un râble de lièvre, du porc maigre, du jambon cru, du lard, des foies de poulet, de la moelle de bœuf, du vinaigre de vin blanc, de l’huile d’olive, des oignons, du thym, des champignons, des truffes, des œufs, de la mie de pain, des pistaches, un bouillon gélatineux préparé avec les os de perdrix et le râble de lièvre, du beurre, sans oublier la pâte feuilletée, bien entendu. Le plus beau, dans un oreiller, c’est de le découper en tranches. Ainsi, on voit comment alternent les couches de farce hachée et les morceaux entiers. Une vraie symphonie géologique. En définitive, un plat de fous conçu par un fou. On l’attribue à Brillat-Savarin, un gastrosophe de poids du XIXe siècle qui avait inventé ce plat pour sa mère. Une Aurore qui valait sûrement le déplacement. Sans doute aussi insupportable que son fils. Le XIXe siècle grouille de fils et de mères bizarres. Pensez à Baudelaire et à sa mère, à Brillat-Savarin et à sa mère, à Alexandre Dumas fils et à son père. Ils étaient tous fous. La cuisine est l’hypocrisie du cannibalisme. Les Anglo-saxons, le peuple le plus cannibale de la terre, mangent la viande presque crue.

Sánchez Bolín étalait les strates de viande dans le cercueil en pâte feuilletée ; après avoir superposé les couches successives, il ajouta une dernière couche par-dessus le tout, une dalle de pâte feuilletée. Il se livra à un authentique travail d’orfèvre pour réunir les bords de la pâte. Puis il perça la surface et introduisit des cheminées en papier enduit de graisse dans les trous. Enfin, il enduisit l’extérieur d’œuf battu et introduisit le catafalque dans le four.

— Désormais, c’est une question de feu et de chaleur. Comme le potier qui introduit sa pièce dans le four. Le résultat est entre les mains de dieux mineurs que je ne connais pas. Et qui sont là-dedans.

Il montrait le four refermé. Il avait l’air soudain fatigué, presque défaillant.

— Je suis là-dessus depuis minuit. Passons au salon. Ça doit cuire deux heures et être mangé froid, le lendemain. À quel hôtel êtes-vous descendu ?

— Au Palace.

— Je vous l’enverrai.

Il le précéda pour sortir de la cuisine et s’empressa de retourner au salon où il se laissa tomber dans le canapé, sans aucun égard pour le matelas de feuilles écrites sur lequel il répandit sa généreuse humanité.

— Il m’arrive de m’asseoir sur mes romans en cours de rédaction, comme les Tartares s’asseyaient sur la viande crue avant de la manger. C’est l’origine du steak tartare. C’est une origine noble, pas comme celle de l’oreiller, dont l’origine est à l’évidence incestueuse.

Il avait épuisé son envie de parler de cuisine, et plus concrètement celle de parler, car sa tête commençait à dodeliner.

— Je suis venu au sujet d’Araquistain.

— Évidemment. Le soir où on l’a tué, j’étais en train de préparer mon second oreiller. J’ai voulu en convaincre la police, mais j’aurais aussi bien pu pisser dans un violon. L’ennui, avec la police espagnole, c’est qu’elle est nourrie à coup de sandwichs au thon et de salade russe. Ils voulaient me faire endosser le crime parce qu’ils disent que l’assassinat qu’Araquistain a commis sur mes nouvelles m’a rendu furieux. Il y a toujours quelqu’un pour assassiner ce qu’on a écrit. Écrire, c’est comme de fabriquer des assiettes pour le ball-trap ou de couver des pigeons pour le tir aux pigeons. Et je n’ai pas l’intention de tuer les critiques ou les lecteurs imbéciles.

— Vous aviez des raisons d’être indigné ?

— Toutes et aucune. Ce qu’Araquistain a mis en images n’avait pratiquement rien à voir avec ce que j’avais écrit. La seule chose qui m’intéressait, c’était le prestige de mon personnage. Lui, il a mis ce qui l’obsédait, et sans doute à l’époque il était en mal d’obsessions. Il y a d’excellentes époques pour les obsessions, et d’autres plus médiocres. Je l’ai pris à une époque où il était obsédé par le sexe vite vu et vite fait. L’histoire de la culture audiovisuelle universelle n’a jamais connu une telle avalanche de nichons que dans la série qu’Araquistain a tirée de mon œuvre. Vous connaissez le personnage de mes romans ?

— Je ne lis plus depuis la chute de Diên Biên Phu.

— Je ne vois pas le rapport, mais je ne le vois presque jamais. C’est une raison comme une autre. Vous n’avez pas de livres ?

— J’en ai gardé quelques milliers, mais pour les brûler ou allumer ma cheminée.

Sánchez Bolín s’était un peu réveillé, et il le regardait avec un peu plus d’attention.

— C’est une manie de fasciste. Moi, je ravale parfois certains livres au rang fonctionnel de papier hygiénique. Par exemple, en ce moment j’ai aux cabinets L’Enfant juif de Leonardo Mazacot. Le papier de ce livre est aussi absorbant que la prose de son auteur. C’est une prose si absorbante qu’elle vous donne un glaucome. Si vous la lisez, vous risquez de devenir aveugle. En voyage aussi vous brûlez des livres ?

— Je fais ce que je peux.

— Vous avez un four portable ?

— Non. Je m’adapte aux circonstances et à l’infrastructure crématoire à ma portée.

— Voici une cheminée. Choisissez le livre que vous voulez et brûlez-le.

— Guidez-moi.

— En fonction du prix, de la reliure, de la maison d’édition, du contenu ?

— En général, c’est ma mémoire qui m’inspire. Ma culture, c’est ma mémoire.

— Merde. Vous parlez comme un poète de la génération des années cinquante. Prenez ce livre, là, le gris. Ce sont les poésies complètes de Jaime Gil de Biedma. Brûlez-le et ne vous inquiétez pas, j’en ai un autre exemplaire. Vous avez déjà lu du Jaime Gil de Biedma ?

— Ça, je ne l’avouerai qu’en présence de mon avocat.

Il brûla le livre de Jaime Gil de Biedma dans la cheminée sous le regard attentif de Sánchez Bolín. Les lèvres de l’écrivain murmurèrent :

— Rien n’est plus triste qu’une chambre pour deux, quand on ne s’aime plus trop… Ce sont deux beaux vers de déboire amoureux d’un des meilleurs poètes d’amour contemporains. Mais ils brûlent bien. Il faut reconnaître qu’ils brûlent bien. Si vous êtes un pyromane, vous avez dû remarquer que les livres en vers brûlent mieux que les livres en prose. Les espaces blancs facilitent la combustion. Connaissez-vous le conte d’Andersen sur le lin, l’histoire du lin qui devient à la fin un livre brûlé ? Peu de livres échappent aux flammes. Je le sais, et c’est pourquoi je ne vais pas me mettre à tuer des pyromanes impatients comme Araquistain. Mais réfléchissez bien à ce que je vous dis. La clé de cet assassinat est dans les œuvres de cet insensé. Vous devriez avoir la patience de vous installer dans une salle de projection et de voir tout ce qu’il a tourné. Il y a des choses excellentes, je vous assure. Il avait du métier et des obsessions, il avait donc presque tout ce qu’il faut pour créer. Il lui manquait le sens de la nuance et du fait divers*. C’était un culturiste de l’image. Ce qui n’était ni muscles ni protéines ne l’intéressait pas. Mes écrits sont des plats de fond ou de résistance, monsieur Carvalho, pleins d’évasion et de matériaux ignobles. Je déteste le filet de bœuf. Rien ne vaut un riz à la morue, avec très peu de morue, beaucoup de bettes, quelques haricots et un piment fort haché au moment de faire revenir le tout. Si vous aviez donné cette recette à Araquistain, il en aurait fait une morue basquaise. Je me suis mis aux oreillers et aux gâteaux du Yorkshire parce que je voulais d’abord m’entraîner avant d’écrire un nouvel Ulysse et de sombrer dans le gâtisme. Ulysse fut une toquade. Son seul intérêt, c’est d’avoir fait vivre quatre cents spécialistes de Joyce qui connaissent jusqu’à la couleur du pipi correspondant à chaque marque de bière irlandaise.

— Pour en revenir à Araquistain…

— Je ne l’ai jamais quitté. Si j’avais envie de savoir qui est l’assassin, je le découvrirais, mais cela ne m’intéresse jamais. Le lecteur doit le savoir, mais moi, je n’y tiens pas. Et la police non plus n’a pas à le savoir. La police ne devrait servir qu’à empêcher les assassinats, pas à découvrir des criminels impulsifs.

— Dans cette affaire, il y a un criminel impulsif.

— Pas de doute là-dessus. Et en rapport avec son milieu. On ne l’a pas tué dans cette scierie idiote où il allait couper des troncs, ni en sortant de chez lui ou devant un de ces frontons qu’il affectionnait. On l’a écrasé sous un décor qu’il allait utiliser. N’oubliez pas ce détail, et votre enquête coulera de source.

Quand Sánchez Bolín s’endormit, ou fit semblant, Carvalho se demanda s’il devait s’endormir aussi ou rejoindre la chaude patrie de ses draps, à l’hôtel. L’idée tournant à l’obsession, il quitta précipitamment la petite villa de l’écrivain.

Il dut traverser cinq ou six rues avant de trouver un taxi, et pendant le trajet sa tête plongea à plusieurs reprises ; la dernière fois, à cause du coup de frein devant le Palace. Plus tard, il se souvint d’avoir payé sans savoir combien et d’être arrivé à demi aveugle à la réception, où deux formes humaines confuses lui dessillèrent les yeux en lui montrant un truc convainquant, sans doute leur plaque de police, et lui demandèrent de les suivre à la Direction générale.

— À la Direction générale de quoi ?

Peut-être lui répondirent-ils, mais c’était manifestement un bâtiment rempli de flics mal léchés ; tout ce qu’il y a d’officiels, sans doute, mais mal léchés.

— J’avais envie de vous voir.

— Depuis longtemps, ou ça vous est venu subitement ?

En tout cas, c’était urgent, car le dolichocéphale à grosses lunettes de myope lui mit sous les yeux une photographie sur laquelle il reconnut presque aussitôt David Santidrián avec quelques années de moins, on aurait dit un portrait pris dans ce même bâtiment, après de longues heures d’insomnie. C’était une photographie du service anthropométrique. De face et de profil.

— Vous le connaissez ?

— Je dois le connaître ?

— Ne me compliquez pas les choses.

Il remplaça la photo de la fiche par une autre, encore toute chaude. Mais si le contenant était chaud, le contenu était plutôt refroidi. David Santidrián avait la bouche ouverte et les yeux vitreux. Il faisait un mort aussi banal qu’un personnage quelconque des films qu’il n’avait jamais faits.

— Vous le connaissez, maintenant ?

Il dut raconter comment Santidrián l’avait abordé à Prado del Rey, son étrange manie de vouloir lui présenter des travailleurs de la base, le dossier oublié, le chemin de croix dans les lieux soi-disant récréatifs et sa manière à lui, Carvalho, de se défiler au petit matin.

— Où l’avez-vous laissé ?

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Vous faites le Galicien, mais j’en suis un, moi aussi.

— Il fallait bien que ça m’arrive un jour.

— Ne nous dissimulez pas une information que nous découvrirons tôt ou tard.

— Nous nous sommes rendus chez une joyeuse divorcée où il est resté, il voulait boire un whisky maghrébin.

— Nom de la divorcée ?

C’en était trop. S’ils émargeaient au budget général de l’État, c’était pour connaître par cœur le nom de toutes les divorcées dangereuses. Il haussa les épaules.

— On ne s’intéresse pas toujours au nom d’un corps.

— Je comprends. Mais vous devez au moins savoir dans quel quartier se trouvait l’appartement de la joyeuse divorcée.

— Je ne connais pas Madrid et je me suis laissé conduire.

— Mais vous êtes sorti, vous vous êtes sans doute retrouvé dans une rue, non ? Cette divorcée ne vivait quand même pas sous un pont ?

— J’ai pris un taxi au vol.

— Et vous êtes rentré à l’hôtel.

— Non. Je suis allé chez mon écrivain préféré.

— Dites-moi son nom pour voir si nous avons les mêmes goûts.

— Sánchez Bolín.

— Il ne manquait plus que lui.

Apparemment, l’inspecteur myope avait déjà rencontré Sánchez Bolín et il n’avait pas aimé.

— Vous avez parlé littérature, je suppose.

— Gastronomie et cuisine. Pour Sánchez Bolín, c’est pareil.

Étrange coïncidence, se dirait Carvalho plus tard, une fois passés les événements qui se succédèrent après l’irruption d’un jeune policier qui demanda à s’entretenir en particulier avec l’inspecteur. Ils parlaient de lui, sûrement, car ils ne le regardaient pas et avaient tous les deux une attitude caractéristique, le cou raide et le corps figé. Le type qui l’avait cuisiné revint à son poste initial et resta silencieux jusqu’au retour de l’autre, porteur d’un paquet enveloppé dans un papier de chez Loewe, orné d’un ruban de satin bleu.

— Vous savez ce que c’est ?

Non, il n’en avait aucune idée, mais il ne répondit pas, manière de gagner du temps et de parier que les lèvres de l’inspecteur n’avaient pas fini de s’agiter.

— Mes collègues vous avaient déjà emmené quand on vous l’a envoyé à l’hôtel. Vous l’avez passé au détecteur ?

La question s’adressait à l’autre, qui appuyait de tout son poids une épaule contre le mur. Il acquiesça.

— Vous permettez qu’on l’ouvre ?

Il permettait. Ils s’appliquèrent pour ne rien abîmer, même pas le papier de Loewe. Il y avait une grande boîte à l’intérieur, une sorte de boîte à chaussures de géant ; l’inspecteur l’ouvrit et fronça le nez avant de la pousser vers Carvalho pour qu’il en définisse le contenu. Celui-ci ne put réprimer un sourire, et il se laissa retomber sur la chaise, soulagé et ravi.

— Qu’est-ce que c’est ? Une plaisanterie ?

— On dirait un oreiller de la belle Aurore.

— Qu’il aille se faire foutre ! Encore cette mixture !

Tout ce qui se traduisait par de l’indignation chez le myope était devenu crise de rire chez son compère. Carvalho songea que le flic sérieux devait dater de l’ancien régime, et le rieur appartenir à un syndicat démocratique de la police, mais il valait mieux ne pas se fier aux apparences. Le type qui le cuisinait n’était pas obsédé par les mixtures de Sánchez Bolín, car il se tourna soudain vers Carvalho et aboya :

— Et le dossier ?

— Quel dossier ?

— David Santidrián vous a remis un dossier. Ou plus exactement, il a voulu vous en remettre un. Quand vous l’avez quitté dans l’appartement d’Inmaculada Cuadrado Sancisibar, il vous a rattrapé en courant parce que vous aviez oublié son dossier. Je répète, Inmaculada Cuadrado Sancisibar, du personnel technique de Prado del Rey, et plus précisément rattachée au service « Productions spéciales ». Comme M. Santidrián mettait du temps à revenir, Inmaculada Cuadrado, ainsi qu’il est dit dans sa déposition, descendit à la porte car l’ouverture automatique ne fonctionnait pas de son appartement, et elle le trouva sur le trottoir, la tête en compote et sans son dossier.

— Vous n’avez qu’à dénicher le chauffeur de taxi endormi qui passait par là à cinq heures et demie du matin, et j’aurai mon alibi. J’ai pris le taxi sans m’apercevoir que M. Santidrián me poursuivait, je ne l’ai même pas entendu m’appeler.

— On l’a étendu raide au moment où il franchissait le seuil. On l’attendait. Écoutez, Carvalho, vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas. Vous n’avez pas le droit de faire des enquêtes sur des délits de sang, sauf autorisation spéciale, et M. Vilariño a abusé de ses fonctions en vous engageant. Veuillez rester à notre disposition et n’essayez pas de faire cavalier seul. L’affaire Araquistain se complique.

— Quel rapport entre l’affaire Araquistain et l’assassinat de Santidrián ?

Les deux flics se regardèrent en tournant la tête imperceptiblement et opposèrent à Carvalho un mutisme complice, tandis que celui qui paraissait avoir l’initiative lui montrait la sortie. On lui avait coupé le sommeil, mais il avait sommeil, un sommeil culturel, la nostalgie du sommeil, et il dut en faire son deuil en voyant Cifuentes qui l’attendait à la réception.

— Vilariño a remué ciel et terre pour vous sortir de là. Je vous ai vu d’un mauvais œil partir avec Santidrián, qu’il repose en paix. C’est un semeur de merde. Ou plutôt, c’était.

— Quel rapport pouvait-il y avoir entre Santidrián et Araquistain ?

— Ils ont collaboré plusieurs fois, Santidrián comme subalterne. Puis ils ont eu des mots quand Araquistain a décroché l’adaptation de Sánchez Bolín. Santidrián s’était démené pour en être le réalisateur, Sánchez Bolín était même intervenu en sa faveur, car ils avaient été copains ou un truc dans ce genre autrefois. Santidrián provoquait la bisbille. C’était un semeur de merde. Il alla même jusqu’à présenter sa propre version des contes de Sánchez Bolín pour réaliser la série, mais on doutait de ses capacités. Quand on doute de vos capacités à cinquante ans, le mieux est de renoncer à avoir des capacités.

— C’est une théorie. Santidrián a été interrogé après l’assassinat d’Araquistain ?

— Non. Pourtant il a suivi le tournage de près. Il s’est tellement obstiné qu’Araquistain s’est écrasé pour ne pas avoir de problèmes. Ils ne se parlaient pas, mais il assistait au tournage. Qu’est-ce que vous voulez faire, maintenant ?

— Dormir et voir tout ce qu’Araquistain a réalisé.

— Tout ? Vous en avez pour deux jours sans fermer l’œil.

Pendant qu’on le raccompagnait à son hôtel dans une voiture officielle de TVE, Carvalho jeta un coup d’œil distrait sur la première page de El Pais toute fraîche. Dans un encadré, sous la photo de condottiere de Vilariño, on spéculait sur sa prochaine éviction.

— On va vider Vilariño ?

— On a vu des choses plus bizarres.

— Pourquoi ?

— Je vous répondrai par une phrase de Vilariño lui-même.

La phrase n’arriva pas tout de suite. Cifuentes avala sa salive avec émotion et dit finalement d’une voix tremblante :

— Rome ne paie pas la loyauté.

Il se laissa tomber sur le lit, il avait les yeux rougis, mais grands ouverts, comme s’ils voulaient réaffirmer leur volonté de ne pas se fermer, quand soudain un sommeil onctueux l’envahit, telle une substance glissante qui l’enroba lentement, jusque dans les moindres recoins, atteignit le cerveau et le neutralisa chaudement. Il fut réveillé par la sonnerie persistante du téléphone : il avait bavé sur son menton et ses yeux s’ouvrirent sur une obscurité qu’il supposa être celle du crépuscule. Mais il n’en était rien. La voix de Cifuentes à l’autre bout du fil, et sa montre, lui confirmèrent qu’il avait tout juste dormi une heure et que la pénombre régnait parce que les volets étaient fermés.

— Excusez-moi de vous réveiller, mais les événements se précipitent et il serait urgent de visionner les films d’Araquistain.

— Un coup d’État ?

— Pourquoi un coup d’État ?

— À Madrid, on ne sait jamais…

— Non. Mais Vilariño ne tient plus qu’à un fil et sa place dépend du directeur général.

— Mais qui me paie, la société autonome Radio y Televisión Española ou M. Wenceslao Vilariño ?

— La société, mais la société paie quand ça lui chante, tandis que si Vilariño s’en mêle, les choses risquent d’aller un peu plus vite.

— Vous m’avez convaincu.

Dormir est affaire de qualité plus que de quantité, a-t-on dit pour raisonner l’individu caché dans la cervelle dont la fonction est de gérer le sommeil. La douche fit le reste et le rasage emporta les derniers lambeaux de torpeur. La voiture officielle de TVE attendait devant l’hôtel, avec Cifuentes dedans.

— Nous allons visionner le matériel dans un studio madrilène. C’est plus rapide et presque moins cher que d’utiliser les installations de TVE. Il faudrait dénicher une salle, trouver du personnel qui accepte de faire des heures supplémentaires, on risque de tomber sur un os et d’encaisser une plainte pour infraction au statut du travail. Prado del Rey a les chairs à vif. C’est une écorchée vive.

— Le limogeage de Vilariño est confirmé ?

— Tout dépend de l’oreiller du président du gouvernement.

— S’il a dormi aussi bien que moi, le pauvre peut considérer qu’il est viré.

Ils avaient des airs de commando ayant un but précis et un temps limité, en débarquant dans les studios. Carvalho demanda d’abord la série de Cartagena Sánchez et prescrivit celle de Federico Luceros et celle de Sánchez Bolín pour finir la journée. Quatorze heures d’affilée, annonça Cifuentes, le visage dégonflé et rembruni, comme une poche vide.

— J’ai bien l’intention de m’arrêter pour déjeuner.

— On nous apportera quelque chose à manger sur place.

— Quelque chose ? Pas question ! Quel est le meilleur restaurant du coin ?

— Le Jockey.

— Qu’on apporte la carte du Jockey et je choisirai le menu. Je mangerai ici, mais je choisirai le menu.

Quand le patron est là, le marin ne fait plus la loi, grommela Cifuentes qui voyait son univers gastronomique brisé par ce vicieux du palais. Il n’approuvait pas davantage ce cinéma permanent. Les images ne tuent pas, songea-t-il, mais il se garda bien d’en parler à Carvalho ; au contraire, il s’apprêta, un bloc à la main, à prendre des notes à la lueur de sa lampe stylo. En regardant les trois heures de l’histoire de la sirène et des requins, correspondant à trois épisodes, Carvalho essayait de comprendre le diagnostic de Sánchez Bolín, mais il ne s’y retrouvait pas.

Particulièrement doué pour la digression, Araquistain ne se contentait pas de la cultiver : ses films étaient une digression à l’état pur, des variations autour d’une idée-prétexte qui était en définitive la seule chose qu’il n’avait pas osé modifier, mais on sentait qu’il en grillait d’envie. Autrement dit, il avait l’impression qu'Araquistain méprisait toute idée qui n’était pas de lui, pensant au fond qu’elle aurait été meilleure s’il l’avait conçue.

— Y a-t-il eu des incidents particuliers au cours de ce tournage ?

— Des sirènes se sont mises en rogne. Elles trempaient pendant des heures. On a découvert qu’il y en avait une enceinte, mais cela se remarquait à peine, et Arturo a éliminé au montage les séquences où c’était trop visible.

— Enceinte de qui ?

— De son mari. Il n’y a rien de ce côté-là. Je crois que cette fille a abandonné le cinéma et qu’elle a ouvert une boutique à Puerto Banus.

Dans ce qu’il venait de voir, la rétine de Carvalho avait commencé par se repaître du corps des sirènes, et s’était finalement lassée de tout ce poisson frais. Avant d’aborder la fable du picador cryptobasque, un garçon du Jockey apporta la carte ; Carvalho l’examina et commanda une tarte aux poireaux, un pâté en croûte au foie et à la moelle de bœuf, un Valbuena rouge 82, une tarte aux framboises, un verre de fine de Bourgogne avec le café et un Lusitania Partagas à fumer en l’honneur de Federico Luceros. On apporta sa commande du Jockey au milieu de la projection du premier des trois épisodes de Picador d’ombres. D’après Cifuentes, dans cette série, Araquistain s’était donné un mal fou pour transformer les métaphores littéraires en métaphores filmiques.

— Sinon, il aurait dû utiliser des jambes parlantes pour débiter ses conneries. Luceros écrit presque en vers.

Cifuentes n’aimait pas que les gens écrivent en vers, peut-être même n’aimait-il pas du tout que les gens écrivent. Le premier épisode ressemblait à une comédie de mœurs à la Berlanga, avec un picador andalou qui se prenait pour un Basque. Peu à peu, le personnage devenait fou et assumait la condition de terroriste aimant et détestant la fête et, en costume de gudari sur un percheron, il s’apprêtait finalement à mourir en essayant de tuer le taureau par strangulation.

— Il était fou.

— Araquistain ? Il avait dit qu’il ferait un film de festival, mais à sa manière. Dans les festivals, les thèmes espagnols sont assez bien vus, mais il a voulu ajouter toute cette symbiotique basque. Il prétendait que c’était une métaphore sur la relation amour-haine entre le Pays basque et l’Espagne.

— Rien à signaler pendant le tournage ?

— Rien. Mais après, si. Luceros piqua une colère de tous les diables, mais à sa manière. Il a l’art de résumer les événements par une formule brillante, et dans ce cas il en a pondu quelques-unes. Il prétendait qu’on avait transformé Le Picador d’ombres en Picador sombre, que c’était tout sauf un film, que c’était un benêt basque… que la différence entre Araquistain et l’étrangleur de Boston, c’était que l’étrangleur de Boston étranglait pour l’amour de l’art…

Carvalho honora le menu entre le deuxième et le troisième épisode, pendant que Cifuentes allait prendre son quelque chose préféré à la cafétéria la plus proche. Puis il regarda la fin de cette corrida et apprécia très honnêtement les nichons sélectionnés par Araquistain sous le prétexte que les femmes des gradins devaient se déshabiller après la mort du taureau et du picador.

— C’était un grand dégustateur de seins.

— Il en était obsédé. Mais ça restait dans sa tronche. Quand il n’en pouvait plus, comme il disait, il allait couper des troncs à Cercedilla. Il n’a jamais coupé autant de troncs que pendant le tournage de la série de Sánchez Bolín. Huit épisodes. Il a dû couper toute la montagne de Navacerrada.

Carvalho avait mal aux yeux, mais la fine de Bourgogne était une eau-de-vie* extraordinaire qui valait les meilleurs cognacs et les meilleurs armagnacs qu’il avait dégustés au cours de sa vie.

— Prêt pour Sánchez Bolín.

— Vous l’aurez voulu.

Cifuentes laissa échapper un rire sous son nez. Le premier téléfilm traitait de l’assassinat d’une go-go-girl, mais tout l’argument, tout le développement n’était qu’un prétexte pour déguiser le détective en femme et le faire tomber amoureux d’un travesti très gentil. Quand le détective découvrait la supercherie, il rouait de coups la fille-garçon.

— Coproduction hispano-française.

— Après cela, on n’a pas fermé la frontière des Pyrénées ?

— La critique française a été moins méchante que la critique espagnole.

— Il y a un rapport avec les textes de Sánchez Bolín ?

— Pratiquement aucun. On tue une go-go-girl. C’est tout.

Il n’y avait guère plus de rapports entre l’idée originale et la version d’Araquistain dans le deuxième, troisième et quatrième épisode, une histoire absurde, mise à la sauce idéologique où les personnages passaient leur temps à dire merde, putain, mes couilles, con, conditions objectives, lutte des classes et autres schémas marxistes, mais emprunte d’une certaine coquetterie, d’un relent de nostalgie négative. Cela n’impressionnait pas du tout Carvalho. On aurait dit un travail fait à contrecœur qui se bornait à préserver une bonne écriture filmique, à montrer d’excellents extérieurs et à récupérer les grosses sommes investies dans la production. Sánchez Bolín avait raison. L’anti-héros traversait tous les films le pénis au vent, et toutes les filles voulaient le violer dans un véhicule utilitaire.

— Des ressemblances avec l’original ?

— Dans une proportion normale pour un réalisateur de talent. Rien ou presque.

— Vous êtes de ceux qui croyaient au talent d’Araquistain ?

— Araquistain était une bête de cinéma. Ça se sent et ça se voit quand on a regardé un metteur en scène sur un plateau ou ailleurs pendant cinq minutes. Mais il s’est peut-être un peu dispersé dans ce tournage. Il voulait s’en débarrasser en vitesse, car il avait un contrat en négociation avec les États-Unis. À l’époque, il était dans les problèmes jusqu’au cou. J’ai l’impression que les filles qui jouaient dans le feuilleton lui avaient fait perdre la boule. Surtout celle que nous allons voir maintenant.

— Perdre la boule ? Je croyais que c’était un homme équilibré qui avait une vie privée irréprochable ?

— Voilà l’ennui. Il se bourrait le mou. Ou plutôt, il allait se le bourrer à Cercedilla, en se défoulant sur les troncs.

Le téléfilm commença. Une noce marginale. Une fille grognon et jolie à l’origine qui se marie avec un marginal. Sur ces entrefaites, un ancien prétendant débarque dans la noce. Assassinat confus du jeune marié. Et la tragédie tourne à la farce, car la jeune mariée s’enfuit avec l’assassin présumé. Ça commençait comme Lorca et ça continuait comme une comédie américaine interprétée par les pires ennemis de Cary Grant et de Katharine Hepburn, le film étant réalisé par le pire ami de Lubitsch. Et Carvalho n’en revenait pas : grâce au procédé consistant à revoir inlassablement la séquence du crime sous divers angles, Araquistain avait réussi à montrer jusqu’à huit fois les seins de la marginale, sans se soucier le moins du monde du reste du corps. Des seins. Des seins. Des seins. Obstinément petits mais fermes, bronzés et anoblies à la pointe par des mamelons violets. Carvalho souffla.

— Au moins, on les voit, hein ?

— Quelle était l’idée originale de Sánchez Bolín ?

— Rien à voir. Au début, la fille meurt avec son mari et il s’agissait au fond d’un sujet genre Padre padrone, un père ultra-possessif qui assassine son propre fils parce qu’il ne correspond pas à l’image qu’il s’était faite de lui. Araquistain en a fait une parade pour explorer le nu de cette fille.

— Qui est-ce ?

— Elle n’était pas à sa place. C’étaient ses débuts, mais elle a disparu. Ça me revient. J’ai l’impression que c’est Santidrián qui l’avait dénichée. C’était une marginale ou presque. Une fille des bas quartiers. Le genre d’acteur qu’a parfois utilisé Saura ou Manuel Gutiérrez Aragón.

— Il n’y avait rien entre elle et Araquistain ?

— Pas que je sache. Et j’en sais généralement un bout là-dessus.

L’heure du dîner approchait et Carvalho exigea cette fois un menu de chez Zalacain. Huîtres et langoustines sauce matelote, escalopes au vinaigre de Xérès et gâteau de riz à l’orange. Cifuentes était aux limites de la compréhension rationnelle. Le simple énoncé des plats lui donnait des nausées. Puis ils replongèrent dans les autres films de la série, mais toute la nuit Carvalho vit tinter les seins bronzés de cette fille, son regard farouche où brillait au fond l’ingénuité d’un tout jeune animal. Au dernier épisode de la série Sánchez Bolín, il sentit que ses yeux étaient devenus des boutons douloureux et il entendit à côté de lui la voix exsangue de Cifuentes :

— Ça suffit pour aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?

— Téléphonez pour voir si Vilariño a été limogé.

— Il est toujours là. Pour le moment.

Et il lui tendit une note qu’on lui avait passée pendant la projection. Sur le papier était écrit : « Pas de changement. » Carvalho se frotta les yeux, mais il ne parvint pas à effacer l’image de la fille.

— Il n’y aurait pas moyen de localiser la protagoniste de La Noce ?

— C’est pas mon rayon ! À la comptabilité, ils ont peut-être son adresse sur sa fiche. C’est Inma qui pourrait vous renseigner. Elle a travaillé pendant le tournage comme assistante de production et elle devait se charger de cette fille. Elle ne s’en tirait pas mal. Comme elle est toujours shootée, plus on lui balance des gens bizarres dans les pattes, mieux c’est.

— Il faut que je vois Inma de toute urgence. Où puis-je la trouver ?

— Dans n’importe lequel des cinq mille assommoirs de Madrid. Et chez elle à partir de cinq heures du matin. Si ça ne vous dérange pas, nous pouvons la chercher ensemble. Ça me fera digérer.

Et il regarda avec un dégoût mal dissimulé les restes du dîner de Carvalho dans son assiette.

Trois heures plus tard, Cifuentes et Carvalho donnaient de tels signes de sommeil et d’exaspération que leurs têtes se cognaient presque quand ils entraient dans les cafétérias, les pubs, les salles de danse ou les discothèques, l’ombre pâlissante d’Inma dans les yeux et son nom réduit à un murmure sur les lèvres. Ils avaient retrouvé sa trace deux fois. Elle avait pris un demi-plat de lentilles au chorizo dans un bar.

— Elle était blasée ! dit le garçon pour tout commentaire.

Dans un autre, elle avait fondu en larmes, et fin saoûle elle avait raconté au garçon l’histoire de son amour impossible avec un fils de pute qu’on avait tué la veille d’un coup sur le cigare.

— Elle était complètement partie. Je lui ai proposé de la raccompagner chez elle en taxi ou d’en appeler un… Mais elle m’a répondu que les vieux éléphants se cachent pour pleurer et pour mourir.

— Ça ne doit pas aller fort pour qu’Inma ait des idées pareilles.

À Vallecas, après avoir fait chou-blanc dans un dernier local, le Prolétaire obèse, monté par un ex-dirigeant des Commissions ouvrières qui était passé du pro-soviétisme au pro-carrillisme, et du pro-carrillisme à la branche hôtelière, Cifuentes s’avoua vaincu et ferma les yeux, réaction que Carvalho interpréta comme étant le signe du début de la fin.

— Ne vous endormez pas, on va balancer Vilariño.

— Qu’on le balance… J’ai sommeil.

— Réfléchissez. C’est peut-être le moment d’aller chez cette fille.

— Non. Pas avant cinq heures.

— Elle a dit que les éléphants se cachaient pour mourir et pleurer.

— Le mythe du retour aux origines…

Soudain, il retrouva son tonus et sursauta comme si on lui avait pincé le dos.

— Nom de Dieu ! Il y a peut-être une chance…

Et il partit sur les chapeaux de roue, suivi par Carvalho et par l’ex-dirigeant des Commissions ouvrières, encore plus soucieux de finir son histoire de militant déçu que d’encaisser la note.

— Rappelez-vous ! On ne vit qu’une fois ! leur cria l’ex-dirigeant quand, enfin payé, il les quitta sur le pas de la porte. Cifuentes demanda au taxi de les conduire au pub Santa Margarita et il dut lui rappeler l’adresse.

— Vous vous rendez compte. Il y a cinq ou six ans, c’était le haut lieu du gratin madrilène, qu’on soit de gauche ou pas. Et maintenant, il faut expliquer où c’est au chauffeur de taxi.

— Nous avons des chances d’y voir Inma ?

— C’est possible. Nous nous y retrouvions tous au début des années soixante-dix. Quand nous préparions, chaque été, l’assaut du palais d’Hiver.

— Avec le recul, je me dis qu’il aurait mieux valu profiter de l’hiver pour préparer l’assaut du palais d’Été.

— Vous avez sans doute raison. L’hiver est fait pour les projets sérieux.

Au pub Santa Margarita, il restait encore quatre chaises à ranger, et Inma occupait l’une d’elles, devant un grand verre rempli à ras bord. Les serveurs l’avaient laissée dans une quasi-obscurité et il restait un barman, qui finissait de ranger les chaises sur les tables, et les verres sur les étagères ; il poussa un soupir de soulagement en voyant les nouveaux venus se diriger vers Inma.

— Le Galicien. Le Galicien de merde.

Ainsi le salua-t-elle. Et elle enchaîna sur l’exposé de sa théorie concernant les éléphants. Il n’y a rien de plus obscène que de pleurer et mourir, il faut donc le faire dans le noir et tout seul.

— Il paraît que tu pleures dans tous les bistrots de Madrid.

— Dans cette ville, il faut pleurer beaucoup… beaucoup… Madrid est une ville de trois millions de cadavres.

— Presque quatre.

— Presque quatre millions de cadavres… Ça sonne mal. Le presque ne m’a pas l’air poétique.

Cifuentes était subitement d’humeur à avoir un dialogue pour ivrognes avec cette masse humide et échevelée qu’était devenue Inma.

— Je porte le deuil dans mon cœur.

— Ce qu’il ne faut pas entendre !

Cifuentes se retourna avec impatience vers Carvalho.

— Vous n’avez qu’à essayer. Avec moi, elle cultive les jeux floraux.

— Le type qui a eu la peau de David est le même qui a tué Araquistain.

— Dix. Je te mets dix sur dix. Tu as la cervelle qui fume, Galicien.

— Pendant le tournage de la série Sánchez Bolín, tu as travaillé comme assistante de production. Une des actrices, enfin, une des filles qui jouaient, dans La Noce… tu t’en es occupée.

— Et alors ?

— J’aimerais la rencontrer.

— Et qu’est-ce que ça peut me foutre que tu aies envie de la rencontrer ?

Elle souffla par le nez : si elle avait été debout, elle aurait piétiné le sol comme un taureau avant l’attaque.

— Tu ne me bottes pas, Galicien. Mon père était asturien, et il disait que tout le mal venait de l’ouest. Et vous, vous êtes à l’ouest.

— Les Basques en disent autant et vous, les Asturiens, vous êtes à l’ouest.

— C’est faux. Araquistain était basque et jamais, jamais je ne l’ai entendu dire une telle connerie.

Elle s’était levée, les yeux brillant d’une colère mauvaise.

— Ce Galicien de merde a insulté les Asturiens.

— Mais non, Inma, mais non… C’est un ami et il veut nous aider, il veut t’aider. Comme ça, la police ne t’embêtera plus.

— Moi, la police, je me la fous…

— D’accord. Mais aide-nous, Inma. Songe que Vilariño tient beaucoup à ce que tout soit élucidé en vitesse…

— En voilà un qui est bien mort, aussi mort que David et qu’Arturo…

Elle fondit en larmes en prononçant le prénom d’Araquistain. Cifuentes la consola, et quand la fille laissa tomber sa tête sur le marbre de la table, la main de l’ex-scénariste, ex-script et futur ex-sous-directeur général de quelque chose passa et repassa dans les cheveux ébouriffés et trempés de sueur de la femme.

— Allons, ma belle, aide-nous. Que sais-tu de cette fille de La Noce ?

— Elle avait la trouille, la pauvre.

Elle avait prononcé ces mots sans relever la tête.

— D’abord, elle ne savait pas comment réagir, Araquistain était devenu d’humeur vautour et la pourchassait toutes griffes dehors.

— Où pouvons-nous trouver cette fille ?

— Aucune idée.

— Comment vous l’avez rencontrée ?

— C’est quelqu’un qui l’a amenée. Araquistain cherchait un visage neuf, une fille sauvage, fraîche… disait-il, et on lui en a amené beaucoup, dont celle-ci. Dès qu’il l’a vue, il a perdu les pédales et s’est mélangé les crayons.

— Ce n’est pas David qui l’a amenée ? Ou Santidrián ?

— Non, je ne crois pas.

Elle avait relevé son visage démaquillé et dans cette confusion de couleurs ses yeux reflétaient sa tentative de les remettre sur les rails de la pensée.

— Santidrián était plus ou moins dans le coup, mais je ne me souviens plus très bien comment.

— Tu crois qu’Arturo l’a tringlée ?

— Tringlée ? Il s’agit d’une femme…

— Excuse-moi, Inma, tu me comprends, c’est un euphémisme.

— Tu as des yeux de violeur. Tous les hommes sont des violeurs.

Carvalho mit Cifuentes à l’abri des foudres d’Inma.

— Je ne suis pas un violeur. Je te l’ai démontré hier soir.

— Qu’est-ce que tu m’as démontré ?

— Quand tu as traité Santidrián de violeur. Je me suis tiré.

— Oui. Tu t’es tiré. Lui, c’était un violeur. Et toi une tantouse. Tous les hommes sont pareils. Des violeurs ou des tantes.

— Araquistain aussi ?

— Lui, il était basque. C’est tout dire. Il coupait des troncs ou il faisait des poèmes.

— Quels poèmes ?

— Il en avait écrit un dédié à la fille. Chelo. Elle s’appelait Chelo Estrella. Très beau. Très profond.

— Vous l’avez lu.

— Je l’ai.

— Ici ?

— Je ne vais pas me trimbaler avec un poème ! Il est chez moi. En lieu sûr. Arturo l’avait écrit sur une serviette en papier le soir où il m’avait raconté son histoire avec Chelo. Il l’avait poursuivie de ses assiduités et n’avait rien obtenu. Quelque chose le fascinait dans cette fille, une chose qu’il n’arrivait pas à expliquer.

— Nous te raccompagnons chez toi, Inma.

— Tout ce que vous voulez, c’est me violer. Violeurs.

— Non, Inma. Lui et moi, nous faisons partie de l’autre catégorie. Nous sommes des tantes.

— C’est dégueulasse !

Mais elle se laissa emmener en taxi, et continua de théoriser sur l’obscénité de la mort et des larmes.

— J’en pinçais pour Araquistain, sérieusement. Mais il n’avait d’yeux que pour sa caméra et pour les femmes qui jouaient dans ses films. Pourtant, à part Chelo, elles étaient des matériaux pour lui, des effets d’ombre et de lumière. Rien n’existe au cinéma. Tout est jeux de lumière…

Elle leur proposa de boire un verre quand elle eut réinvesti son repaire, qui sentait encore plus mauvais que la veille et avait introduit de nouveaux désordres dans le désordre existant. Une sorte de découragement déformait la profonde fatigue de Cifuentes et de Carvalho. De temps en temps, le détective insinuait une question dans le monologue d’Inma : C’est Santidrián qui a amené Chelo ? Qui a engagé Chelo pour le tournage de La Noce ? La question se heurtait à la mauvaise volonté d’Inma. Elle ne pouvait ou ne voulait pas y répondre. Carvalho se mit à rêver tout éveillé : il rêvait d’un lit immense et plein, ce qui s’appelle archi-plein, de draps neufs et appétissants. Il se leva et fit signe à Cifuentes que le moment de la retraite avait sonné, mais Cifuentes dormait déjà. Inma, affolée à l’idée de se retrouver seule, prit Carvalho par la main.

— Galicien, tu ne voulais pas voir le poème d’Araquistain ?

Carvalho nota un changement de ton et se raccrocha à cette dernière chance. Il acquiesça et vint s’asseoir à côté d’elle. Alors, Inma se leva et s’approcha d’une pile de livres qu’elle avait posée sur cette chaise à un moment ou un autre de sa vie passée. Elle en ouvrit un et en sortit une feuille qu’elle déplia et défroissa en revenant auprès du détective. Elle la lui tendit. Un poème intitulé Éloge sentimental de l’anatomie, qui exprimait sur un mode nostalgique l’amour des corps, qu’ils soient minables ou opulents, et avouait l’impossibilité de tout désir sans l’illusion délibérée de l’obsession. Pour le reste, le texte n’apportait rien de nouveau. Carvalho replia distraitement la feuille et le glissa dans la poche supérieure de sa veste.

— Tu ne voulais pas savoir qui avait déniché Chelo pour le tournage ?

— Si.

— Ce n’est pas Santidrián. Contrairement à ce que prétendait David, c’était son fils, le Sinanthropus, qui l’avait trouvée. Chelo est la sœur d’un des musiciens de son ensemble, Madonno, on l’appelle. Parfois, la fille venait tourner avec le Sinanthropus et son frère, parfois avec son beau-père.

Carvalho repassa en mémoire la longue nuit passée avec Santidrián et Inma, puis il isola le souvenir du moment où Santidrián s’était vanté devant son fils d’avoir trouvé la clé de l’énigme, et d’avoir résumé toute l’affaire dans son dossier.

— Où vit le Sinanthropus ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Et lui, il peut le savoir ?

— Lui, il sait tout.

Il n’y a pas que des avantages à tout savoir, songeait Carvalho en secouant Cifuentes pour le réveiller, en attendant qu’il ait retrouvé ses notions de lieu et de temps, en lui demandant s’il savait où joindre le Sinanthropus. « Putain de merde », répéta Cifuentes cinq fois de suite. Il expliquerait par la suite que c’était sa recette personnelle pour refaire surface quand on le réveillait sans ménagement. Il avait le téléphone de l’ancien domicile de Santidrián et de sa famille, avant que l’intelligence et le corps se séparent…

— Mais vous n’allez pas la réveiller maintenant…

Trop tard. Carvalho réveillait l’ex-Mme Santidrián à sept heures du matin pour lui demander où il pourrait trouver le Sinanthropus pekinensis.

— Il s’agit d’un contrat urgent. J’ai besoin qu’il me dise oui ou non.

Une mère reste une mère, se dit Carvalho. Qu’il soit sept heures du matin ou quatre heures de l’après-midi.

Sans le maquillage au fusain visant à lui donner la mine de Dracula, le Sinanthropus aurait pu passer pour un jeune homme d’une vingtaine d’années fragile et timoré, dont l’adolescence prolongée exprimait à sa façon une certaine perplexité critique face à la vie. Et il reçut Carvalho avec cette perplexité, dans une chambre jonchée de coussins et tapissée de posters sur les murs.

Quand le Sinanthropus entendit Carvalho parler de son père, les larmes lui montèrent aux yeux.

— Il a fallu qu’il fasse du raffut même avec sa mort, ce grand con.

— On ne peut pas dire que vos relations étaient au beau fixe.

— Nous nous disputions pour rire, même si parfois il exagérait un peu. C’était un agressif refoulé doublé d’un raté. Il aurait voulu être Orson Welles et il n’a même pas réussi à être lui-même. Il y a quelques années, quand j’étais au lycée, on nous donna un travail à faire sur le cinéma espagnol. Entre autres documents, on pouvait utiliser un dictionnaire. Je l’ouvris avec émotion, et j’allai tout droit à la lettre S, S comme Santidrián. Je m’attendais à trouver David Santidrián… Que dalle. Il n’existait pas. Mon père n’existait pas. Les dictionnaires de cinéma ignorent les assistants-réalisateurs.

— Vous vous voyiez souvent ?

— Il savait où me trouver.

— Et toi ?

— Moi ? Non. Et je m’en fichais, même si j’étais plutôt content quand je le voyais.

— Où es-tu allé la nuit où nous nous sommes rencontrés avec ton père, quand tu t’es éclipsé ? La nuit où ton père est mort.

— J’avais une réunion avec le groupe. Nous préparons un LP et les tournées de l’été. Nous nous retrouvons dans un hangar désaffecté de la rue Escalinata, mais nous ne pouvons pas jouer, sinon les voisins piquent leur crise.

— Alors pourquoi vous vous êtes réunis ?

— Nous cherchions une musique pour un texte de Dennis. Dennis Vian est le parolier des Encadrés agressifs. Les paroles, on les avait, parce que depuis le succès de Ne pisse pas dans le ruisseau, Dennis ne se sent plus, il se prend pour un poète classique. Mais impossible de trouver un son là-dessus. Sur ce truc.

Il sortit une feuille de sa poche, la déplia et la lui tendit.

— Il s’intitule Toi.

Et il se mit à lire, sans se donner la peine de demander la permission de son interlocuteur :

Toi, fillette sotte et gamine,
te fais pas trop de souci pour moi.
Toi, fillette sotte et gamine,
dans tes nichons se trouve un problème de fond.
Tu croyais qu’il fallait perdre son pucelage.
tu t’es habillée en noir de jais,
tu as mis sur tes lèvres un rouge céleste,
et la Bible à la main tu as voulu donner des leçons de maturité.
Toi, fillette sotte et gamine…

— C’est le refrain. Je vous relis le refrain ?

— Je n’ai jamais pu supporter les refrains.

Tu as retenu dix mots dans un livre et tu t’es prise pour Horace,
tu jouais les poupées sur le boulevard,
tu portais des bas à scandale,
gonflée à bloc, tu regardais les autres tortiller du cul.

Toi, fillette sotte et gamine, etc.
Tu râlais de ne pas être bien née, tu l’avais en travers,
obligée tu as changé tes papiers,
tu as craché dans un cocktail hors de prix,
et tu as décidé de bénir les messes de sous-culture dignes d’une bande dessinée dominicale,

Toi, fillette sotte et gamine, etc.

Reprends enfin ton souffle
et laisse tomber le dictionnaire
pour comprendre Baudelaire.
Reprends enfin ton souffle.
Ne me regarde pas comme ça
je ne suis pas parfait, je ne veux pas l’être !
Et décroche avant de mourir le titre de bachelière.

— La fille a aimé la chanson ?

— Quelle fille ?

— Celle à qui c’est adressé.

— Aucune idée. Dennis n’est pas très expansif. Il vit sa vie et tout à coup il nous appelle : « J’ai la came ! » Ce qui veut dire qu’il a accouché de nouvelles chansons. Il vient, il les lit, nous disons ce qu’il y a à en dire et il s’en va, attendant qu’on lui propose une musique. Avec Ne pisse pas dans le ruisseau, on a fait un tabac, ça a plu davantage qu’un cul tartiné de confiture. Mon père a fait la gueule, d’après lui c’était un sacrilège, ça débinait une chanson de je ne sais quand interprétée par je ne sais qui.

— Ne te regarde pas dans le ruisseau, de Conchita Piquer.

— Voilà. La chanson de Vian avait un début génial :

À Séville est une maison,
à la maison une fenêtre,
à la fenêtre un beau tendron
et des nichons au kilomètre.

Quant au refrain, c’était trop, le pied :

Aïe, aïe, aïe, aïe,
Ne pisse pas dans le ruisseau,
Aïe, aïe, aïe, aïe, ça la fout mal
car je voulais plonger dans l’eau.

— Quand tu as retrouvé ton groupe l’autre soir, tu as parlé de l’assassinat d’Araquistain, de ta rencontre avec ton père ?…

— Oui, vaguement… J’ai raconté l’épisode de Txiki Benegas. Je leur ai dit que le vieux se ramollissait et qu’il allait chercher son foin dans les râteliers du gouvernement. Qui ne va pas chercher son foin dans les râteliers du gouvernement ? Nous-mêmes, nous courons après les subventions comme des dératés, on va pleurer à la mairie, à la communauté autonomique ou au ministère, sinon on crève la dalle.

— C’est tout ce que tu as raconté ?

— Non, j’ai dit que le vieux faisait chier tout le monde avec un scénario sur l’assassinat d’Araquistain et qu’il voulait le refiler à un privé, un Toni Romano galicien venu de Barcelone.

— Qui est Toni Romano ?

— Mais vous ne lisez donc pas ? Et après, on dira que c’est la jeunesse rock qui ne lit pas !

C’est un personnage des romans de Juan Madrid. Vous ne savez pas non plus qui est Juan Madrid ?

— Le fondateur de Madrid ?

— Vous vous foutez de moi ?

— Combien de temps a duré votre réunion ?

— Pour les uns plus longtemps que pour les autres.

— Qui est parti le premier ?

— Madonno, comme il est fou de Madonna, on l’appelle Madonno.

— Autrement dit le frère de Chelo Estrella.

— Oui. Quelque chose qui coince ?

— Chelo Estrella a joué dans un film de la série d’Araquistain.

— Oui. Un tabac ! C’était plutôt corsé. On voyait à peine le visage de la gonzesse. Pendant tout le film, on ne voyait que ses lolos. Tout le groupe est allé le voir et à la fin on a scandé « Encore, encore ! » car on avait sûrement coupé d’autres séquences où Chelo étalait ses roberts.

— Son frère s’est foutu en rogne ?

— En rogne, Madonno ? Pourquoi ? Pensez-vous, le mec se l’envoyait. Non, le plus en rogne, c’était Le plus costaud.

— Et qui c’est, celui-là ?

— Le beau-père de Chelo et de Madonno. Une brute, mais réglo, il est au chômage et s’occupe du matos et fait le gorille quand les fans veulent nous mettre la main au panier. Il est toujours collé à Madonno parce que c’est un rase-bitume trouillard comme pas deux : vous comprenez, il y a de quoi se faire du souci.

— Donc, Madonno est parti le premier.

— Madonno et Le plus costaud sont partis ensemble.

— Où pourrais-je rencontrer Madonno ?

— À cette heure-ci, il doit dormir dans le préfabriqué. Il s’est acheté un appartement, mais les décorateurs n’ont pas fini les travaux. En attendant, il vit dans un préfabriqué avec ses parents.

— Un préfabriqué ?

— Ils vivaient à San Cristóbal de los Angeles, dans un de ces immeubles subventionnés qui partent en morceaux, et pendant qu’on le remet sur pied, on leur a monté un préfabriqué dans un parc juste devant chez eux. Madonno appelle ça le petit hôtel, et Le plus costaud était ravi parce qu’il avait l’impression de vivre à la campagne, il a même des poules et des tomates.

Carvalho s’était levé péniblement, retenu par la perversité des coussins cannibales. En revanche, le Sinanthropus retrouva la position verticale, comme mû par un ressort.

— Des problèmes avec Madonno ?

— Je veux lui parler.

— Merde alors. J’ai trop causé. Je vous accompagne. Je serai prêt dans une seconde.

Il se prépara en une seconde et Carvalho affronta la métamorphose presque sans sourciller. Il avait de nouveau devant lui le comte Dracula au fusain.

— C’est indispensable ?

— Je joue le hit-parade, cher monsieur. Il faut être fidèle à sa propre image.

Le chauffeur de TVE ouvrit la portière de la voiture et regarda le Sinanthropus du coin de l’œil en marmonnant un « Tu parles d’une tronche ! » qui arriva aux oreilles du destinataire. Le chanteur attendit d’être monté dans la voiture pour demander des explications.

— Vous êtes déguisé en chauffeur et moi en va-de-la-gueule. Chacun organise sa vie comme il peut.

Le chauffeur acquiesça en grommelant une phrase du genre « la prochaine fois, je m’habillerai en homme-loup ». Le Madrid mythique de Lavapiés était devenu un flot de voitures convergeant sur la route d’Andalousie dans un dédale de quartiers en béton ordinaire et verre crasseux. Le Sinanthropus ne cessait de spéculer sur les bonnes ou mauvaises intentions de Carvalho. Pour lui, Madonno était réglo, un mec à la redresse incapable de tuer une mouche et toujours prêt à rendre service.

— Ce type est une demi-portion. Il ne vaut pas le dérangement. Vous n’en tirerez rien de palpitant.

À droite, l’immeuble en reconstruction ne promettait pas d’être plus reluisant que les ruines de son prédécesseur ; à gauche, les préfabriqués des locataires étaient dispersés sous les arbres terrassés par une longue maladie présageant une agonie désastreuse, somptueuse parodie de la thèse de l’homme libre dans la nature libre. Le Sinanthropus passa devant, retenant d’une main le revers de sa cape de vampire transylvanien. Les rares habitants visibles du lieu accueillaient cet oiseau d’un air blasé ou familier. Ils s’arrêtèrent devant un préfabriqué où une femme, qui avait sans doute des origines samoyèdes, arrosait des pots de géraniums devant la porte.

— Bonjour, Mme Pruden, Madonno est là ?

— Je ne connais pas de Madonno. J’ai donné le jour à un certain José. Pepe, si tu préfères.

— Pepe est là.

— Oui.

Le Sinanthropus poussa la porte et Carvalho lui emboîta le pas pour découvrir un salon-salle à manger-cuisine sur lequel donnaient des petites chambres, et on voyait par la fenêtre arrière une basse-cour minuscule où picoraient des poules. Madonno avait le sommeil profond et quand il fut à peu près réveillé, il ouvrit la porte de sa tanière aux deux visiteurs. La chambre empestait le tabac et l’eau de Cologne. Madonno s’en rendit compte car il ouvrit la fenêtre en grand et aspira l’air par l’intermédiaire d’une panoplie de petits ustensiles respiratoires : le nez, la bouche, la tête, les poumons. Il avait le crâne aussi menu que sa poitrine était étroite, surmonté d’un toupet de cheveux lilas flanqué d’architraves capillaires oranges. Il avait un gilet en velours de toutes les couleurs et un pantalon en daim. Ou bien c’était son pyjama, ou bien il dormait avec les habits qu’il portait pendant la journée.

— Voilà le poulaga dont je t’ai parlé.

— Tu es tombé bien bas. Amener un poulaga chez moi !

— Je suis détective privé.

— Un poulet privé. Un chioteur tire-au-flanc, ça revient au même.

La trogne minuscule de Madonno exprimait le dégoût. En effet, Carvalho n’imaginait pas cette ébauche d’avorton en train d’agresser quelqu’un.

— Attends-moi dehors, ordonna Carvalho au Sinanthropus. Il avait parlé sur un ton sans réplique, même pour un garçon déguisé en comte Dracula.

— Si tu as besoin de moi, Madonno, tu m’appelles.

— C’est à ce chioteur de merde de se tailler.

Mais le chioteur de merde avait refermé la porte derrière le Sinanthropus et il faisait face à Madonno, s’avançant vers lui comme un rouleau compresseur inexorable.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Fais gaffe, si je crie, tu auras tous les vautours du coin sur le dos.

— Tu n’as pas intérêt à crier, sinon c’est la police que tu auras sur le dos.

La deuxième guitare électrique des Encadrés agressifs ravala sa salive et releva instinctivement le bras devant sa figure quand Carvalho fut à un mètre de lui.

— Je n’ai rien fait.

— C’est évident. Où est Chelo ?

— J’en sais rien. Elle s’est tirée. De temps en temps, elle a le vent contraire et elle disparaît de la circulation.

— Et ton beau-père ?

— Aussi. Lui aussi il s’est tiré.

— Un vent contraire aussi.

— Sûrement.

— Écoute, Madonno, moi non plus je ne peux pas encaisser la police, et je ne vais pas aller leur balancer la sauce, comme tu dis. Mais je dois mériter ma paye et ça, c’est sacré. Où sont Chelo et Le plus costaud ?

— J’en sais rien.

— Mais tu sais pourquoi ils se sont tirés.

— Chelo, non.

Et il se mordit les lèvres d’avoir prononcé ces deux mots. Carvalho chercha une chaise dans le mètre carré de la chambre. N’en trouvant pas, il s’assit au bord du lit, prit dans un étui à cigarettes un Cerdán « Gable » et l’alluma devant un Madonno paralysé qui suivait chacun de ses gestes, cherchant à établir entre eux une relation de cause à effet. Carvalho paraissait exclusivement et profondément absorbé à fumer son cigare et à scruter par la fenêtre un horizon problématique. Madonno voulait parler, mais il arrivait tout au plus à battre des paupières.

Trop de silence. Carvalho se mit à parler à mi-voix. Il racontait à Madonno l’histoire que le garçon n’était pas en état d’expliquer. Araquistain cherchait un visage neuf, une présence nouvelle pour La Noce, d’après un argument original de Sánchez Bolín. Il avait besoin d’une fille fraîche et dure qui représente le sous-monde du Madrid marginal. C’est alors que Santidrián, qui magouillait pour un poste d’assistant-réalisateur, lui parla de Chelo, la sœur d’un copain de son fils, un des Encadrés agressifs. Le jour où Araquistain vit Chelo, il en resta baba. Ce fut un de ses coups de foudre visuels, qui s’amplifia quand il exigea d’elle un premier nu et vit apparaître devant lui un corps qui était l’appel profond et caché de ses rêves interdits. Il aima tant ce corps qu’il transforma de bout en bout le scénario de Sánchez Bolín pour avoir une raison de filmer ce nu sans relâche. Mais ni pendant le tournage, ni après, il ne toucha un seul cheveu de sa tête.

— À moins que je me trompe ?

— Non. Pas un cheveu, s’empressa de préciser Madonno d’une voix étouffée. Araquistain a peut-être coupé plus de troncs que jamais au cours du tournage de cet épisode et l’impact de la jeune fille sur son subconscient lui a laissé une blessure profonde.

— Il ne lui disait jamais rien ?

— Non. Pas un mot. Ce qui ne l’empêchait pas de la dévorer des yeux.

Carvalho réfléchissait et parlait, sans savoir très bien si sa pensée créait les mots ou l’inverse. Si Araquistain n’avait pas outragé Chelo pendant le tournage, l’outrage était venu ensuite, quand l’épisode avait été projeté : en effet, Chelo avait pu constater ce qu’on avait fait de son personnage après le montage. Un corps qui ne cessait de s’habiller et de se déshabiller, comme si on montrait un jeu de moviola au lieu d’un film racontant une histoire.

— Dans le coin, ça a fait un foin de tous les diables, je vous dis pas.

Soudain, Carvalho ajouta un grain de sel dans la conversation, dicté par un sixième sens cultivé depuis des années, à force de photographier ses intuitions dans la chambre noire de sa cervelle. Et l’intuition, c’était un instantané de Le plus costaud, une, deux, trois fois.

— Et Le plus costaud, il a pris ça comment ?

— Très mal.

Madonno s’était libéré d’une chose qu’il retenait au fond de lui et qui l’avait empêché de respirer depuis que Carvalho était entré dans sa chambre.

— Et qu’est-ce qu’il a fait, Le plus costaud ?

— C’est un brave type, mais il est un peu vieux jeu. La boxe l’a un peu sonné. Il a demandé des explications à Araquistain, pourquoi il avait donné à sa fille l’image d’une pute, il disait. Et l’autre l’a envoyé sur les roses.

— Alors il lui a fait la peau.

— C’est vous qui le dites.

— Ensuite, le Sinanthropus a raconté au groupe que son père avait écrit un truc sur l’affaire, qui donnait l’explication de l’assassinat, et tu es allé le récupérer. Cette fois Le plus costaud t’a emmené.

Carvalho apprécia que Madonno joue les cyniques au lieu de sombrer dans l’hystérie.

— Allons ! Nous connaissons tous le vieux du Sinanthropus, nous savons que c’est un branleur, un bêcheur, un péteux. Qui pourrait gober qu’il a pu écrire quelque chose sur l’affaire du Basque ?

« Qui pourrait le gober ?

— Oui, poulaga, oui, flicard, qui pourrait le gober ?

La soudaine assurance de Madonno s’effondra quand Carvalho murmura sur un ton presque négligent :

— Le plus costaud.

Madonno avait son compte. Il alla à la fenêtre, appuya les coudes sur le rebord et fondit en larmes.

— C’est un crâne d’œuf avec un cœur gros comme ça. Quand il a vu ce truc à la télé, il a cru qu’on avait transformé Chelo en pute. Depuis qu’il s’est mis avec ma mère, il en pince salement pour Chelo, et c’est réciproque.

— Tu étais avec lui quand il est allé chercher Santidrián.

— Non, il a disparu d’un coup et j’ai pensé qu’il était allé picoler quelque part ou soulever une gonzesse. Quand la fièvre le prend, il est aveugle.

Et maintenant, depuis que Chelo s’est tirée de la maison, il ne se contrôle plus. Chelo et lui s’envoyaient en l’air de la belle façon.

— Ta mère le savait ?

— La vieille sait tout et ne sait rien. Elle, du moment qu’on ne lui coupe pas l’eau pour arroser ses géraniums, elle se fout de tout.

— Où est Le plus costaud ?

— Je ne sais pas.

Il ne tournait pas la tête du côté de Carvalho, mais le ton de sa voix avait changé. Il était arrivé aux limites de son code moral : plutôt mourir que de révéler où était son beau-père. Carvalho sortit du cagibi et entraîna avec lui le Sinanthropus, qui ne savait s’il devait rejoindre son ami où suivre Carvalho. Ils se retrouvèrent dans le bosquet transformé en campement de damnés et passèrent devant la mère Pruden en train d’arracher les feuilles mortes de ses géraniums qui poussaient dans les récipients les plus hétéroclites : boîtes de conserve, bassines, cuvettes écaillées et même des pots de fleurs.

— Qu’est-ce que vous avez fait à Madonno ?

— Si tu veux le savoir, tu n’as qu’à aller le lui demander !

— Madonno est un type réglo…

— … incapable de tuer une mouche. Je sais. Carvalho monta dans l’auto. Il attendit que le Sinanthropus se décide et le garçon fit demi-tour. Carvalho ordonna au chauffeur de le ramener à Madrid.

— Rue Escalinata ; déposez-moi à l’Opéra.

— Le comte Dracula ne vient pas ?

— Ce n’est pas son heure.

— Les vampires dorment le jour, pouffa le chauffeur qui, impressionné par sa plaisanterie, se réfugia dans un silence prudent le reste du trajet. Carvalho s’endormit du sommeil profond d’un noyé et le chauffeur eut du mal à le tirer du fond de ce lac confortable et douillet.

— Nous sommes arrivés. Vous êtes dur à réveiller.

En se redressant, Carvalho vit par la fenêtre l’agitation désordonnée de la place de l’Opéra et à gauche les escaliers descendant vers la rue Escalinata.

— Ne m’attendez pas.

Carvalho descendit les marches, les jambes tremblantes et les yeux fatigués. Il respira à fond et entra dans un bar pour prendre un café double.

Le patron chassait les mouches avec un chiffon et lui expliqua que l’ensemble rock répétait quatre maisons plus bas, dans ce qui avait été un entrepôt de bouteilles.

— Ils arrivent dans l’après-midi, ou à la tombée de la nuit.

Carvalho chercha l’entrepôt et se retrouva devant un portail marron hermétiquement fermé. Il appuya sur la sonnette encastrée à droite, dans l’encadrement, et il attendit une réaction. Comme rien ne se passait, il recommença. Deux fois. Puis une troisième. Il colla l’oreille contre le portail et crut entendre une respiration entrecoupée de l’autre côté.

— Je viens de la part de Madonno.

La respiration et le mutisme continuaient.

— Nous avons trouvé Chelo. Je suis un ami du Sinanthropus.

Ce fut une question de secondes. Le verrou tourna et un rectangle béant s’ouvrit dans le portail. Carvalho pénétra dans l’obscurité moisie de l’entrepôt et devina une présence humaine à sa gauche, figée et tendue. Il essaya de lui faire face en écarquillant les yeux dans les ténèbres presque complètes de l’endroit.

— Je viens de San Cristóbal. J’ai discuté avec Madonno.

Une respiration sifflante précéda la question :

— Où est Chelo ?

— On peut allumer ?

— On n’a pas besoin de lumière.

— Moi, sans lumière, je ne peux pas parler.

La silhouette obscure rechigna et noircit davantage en s’enfonçant dans le local. Et soudain la lumière jaillit d’une lampe au plafond qui dessina à peine un cône lumineux. La forme devenait un peu plus concrète. C’était un homme manifestement costaud, les bras ballants et le visage encore difficile à distinguer. Le détective s’approcha, mais l’autre reculait à mesure que Carvalho avançait.

— Où est Chelo ?

— Elle s’est cachée.

— Pourquoi ?

— Elle a peur.

— De quoi elle a peur, ma petite ?

— Que la police lui colle la mort d’Araquistain sur le dos.

— Elle est partie bien avant.

— Avant quoi ?

— Avant qu’on ait tué ce salaud.

— Mais elle a peur.

Carvalho s’était familiarisé avec les formes qu’il devinait plus qu’il ne les voyait. Il oublia Le plus costaud et repéra peu à peu une sono, quelques chaises, une table et un grabat mal fait ou défait dans un coin.

— Vous dormez sur place ?

— Je surveille la salle.

— Vous vivez tout le temps ici ? Vous n’allez jamais à San Cristóbal ?

— Des fois.

Il percevait dans son dos les pas de l’homme dans les siens. Il se retourna brusquement et lui fit face.

— Où est le dossier ?

— Quel dossier ?

— Celui de Santidrián. Celui du père du Sinanthropus.

L’autre s’avança, dépassa Carvalho et alla jusqu’au grabat. Il glissa les mains sous le matelas et en ressortit le dossier de Santidrián.

— Je l’ai trouvé.

— Heureusement que vous l’avez trouvé. Vous l’avez lu ?

— À moitié. Vous savez lire ?

— Je me débrouille pas mal.

L’homme tripotait les élastiques du dossier, comme s’il le battait.

— Moi, si je lis trop longtemps, ça me rend malade.

Carvalho tendit les mains.

— Vous voulez que je vous fasse la lecture ?

Les mains de l’homme se crispèrent sur le dossier. Il était déchiré entre la méfiance et le désir.

— Il ne raconte que des mensonges.

— J’en suis sûr. Celui qui a écrit cela n’a jamais dit ne serait-ce qu’une demi-vérité.

— Même pas une demi-vérité.

Ils avaient trouvé un point d’accord.

— Mais ça vaudrait la peine de le lire.

— C’est tout des mensonges.

— Sûrement. On n’y fera pas attention.

— Pas attention.

Il lui tendit le dossier en avançant de quelques pas. Le faisceau de lumière l’éclaira en plein et Carvalho vit apparaître un visage dans lequel tout était grand et avachi : les yeux, les pommettes, les joues, le menton. Seul le nez avait l’air d’être à sa place, tassé par tous les coups de poing de ce monde, un oiseau écrasé, les os brisés et les orifices pathétiquement ouverts pour pouvoir respirer. Carvalho prit le dossier, chercha une chaise et la mit sous la lumière. L’autre l’imita et le comité de lecture fut ainsi constitué.

Santidrián ne savait rien. Le scénario soutenait la thèse qu’Araquistain avait été assassiné par un candidat réalisateur qui ressemblait un peu trop à l’auteur du scénario, esthétiquement dignifié par un hommage indirect au monstre du Fantôme de l’Opéra. L’histoire s’enlisait dans l’attendrissement que Santidrián éprouvait pour lui-même, et le lecteur en arrivait à la conclusion qu’Araquistain méritait la mort. Séquence par séquence, parfois même phrase par phrase, Carvalho devait traduire ce qu’il lisait dans une langue plus compréhensible pour Le plus costaud. Quand il eut fini la lecture, les traits de l’ex-boxeur se contractèrent et ses yeux exprimèrent une déception innocente et entière.

— C’est fini ?

— C’est fini.

— Il ne parle pas de moi. Ni de Chelo.

— Non.

— Pas de pot.

Le plus costaud avait fermé le poing et se frappait la paume de l’autre main.

— Je regrette. On est parfois obligé de faire des choses qui ne… Le gamin avait dit que son père savait tout, alors je suis allé lui piquer son dossier, mais il ne voulait pas me le donner et je lui ai balancé un mauvais coup sur la nuque, comme à l’autre. Quand j’étais petit, ma mère m’appelait pour tuer les lapins. Un coup là derrière et ça y était.

Il tendait la main en direction de la nuque de Carvalho, une main pleine de croûtes et de cicatrices, une patte d’animal antédiluvien.

— Vous ne m’avez pas dit où est ma Chelo. Je lui ai acheté un sac pour la consoler.

Il se leva, retourna auprès du grabat et tira un autre paquet de dessous le matelas. Il enleva le papier et exhuma un sac d’un genre douteux, mais identifiable.

— Une fois, nous sommes passés devant la vitrine de la boutique et Chelo a beaucoup aimé.

Carvalho dit qu’il le trouvait très joli et il commença à reculer vers la porte.

— Où est Chelo ? Je dois lui donner ce sac.

— Ce que je ne comprends pas, c’est le coup des violettes. Pourquoi vous avez mis un bouquet de violettes ?

— Je les avais achetées.

— D’accord. Mais pourquoi vous les avez mises dans sa braguette ?

— Chelo aimait beaucoup les chansons. Quand elle faisait la vaisselle ou le ménage, elle la chantait toujours… Depuis toute petite… Sa mère et moi, on en bavait des ronds de chapeau quand elle chantait « le bouquet de violettes ». Je lui achetais des petits bouquets et je les lui donnais en cachette de sa mère. « Prends, prends. Vite. » Elle les prenait je ne sais comment… avec une grâce… Elle avait soudain tous les brins dans la main et c’était comme s’ils avaient toujours été là… Je ne me souvenais pas de les lui avoir donnés. Où est Chelo ? Elle était morte de honte quand elle s’est vue à la télé, et moi je suis resté trois jours à pleurer dans les cabinets… Le temps a passé, mais elle n’était plus la même. Elle ne venait plus avec moi dans les collines chercher des escargots, elle ne m’accompagnait plus le dimanche après-midi au ciné… jusqu’au jour où je me suis levé et je suis allé dans sa chambre, comme tous les jours, pour voir comment elle se réveillait… parce qu’elle était très jolie quand elle se réveillait. Elle serrait ses petits poings comme ça et clignait des yeux et disait toujours pareil : « Quelle heure il est ? »… Elle disait toujours pareil quand elle se réveillait : « Quelle heure il est ? » Mais ce jour-là, elle n’y était pas, je l’ai cherchée partout. Dans tout Madrid. Et j’ai flanqué deux baffes à sa mère parce qu’elle ne voulait pas me dire où elle était… Elle était partie. Se cacher. Ce vieux dégoûtant l’avait bouleversée. Vous m’avez dit que vous saviez où elle était. Où est ma Chelo ? Je dois lui donner ce sac.

Carvalho ne put achever sa retraite bien amorcée. La porte de la rue s’était ouverte, Madonno et le Sinanthropus entraient, excités et hurlants.

— Je me disais bien que ce fils de pute était venu ici.

Tel était le schéma argumentaire de Madonno.

— C’est un vautour qui cherche la charogne.

Tel était le discours du Sinanthropus. Carvalho se dit qu’en s’élançant sur eux, il risquait de réveiller la bête qui sommeillait chez Le plus costaud, il décida donc de temporiser.

— Merci pour vos informations, les enfants. Nous avons eu une conversation intéressante et je lui ai tenu compagnie un moment.

— Ton pote est un type réglo, Sinanthropus, décréta Le plus costaud au Sinanthropus médusé. Puis il montra le dossier posé sur la chaise.

— On ne parle ni de Chelo, ni de moi.

C’est en voyant le dossier que le Sinanthropus comprit ce qui s’était passé, ce qui se passait, ce qui se passerait, et le teint de Dracula passa à la catégorie de pâleur mortelle.

— Merde ! merde !… Mais qu’est-ce que tu as fait, misérable ?

Ils devaient avoir tous les trois beaucoup de points à éclaircir, et Carvalho en profita pour s’éclipser, laissant une fois de plus et à jamais sans réponse la question que Le plus costaud avait sur les lèvres au moment où il franchissait le seuil :

— Où est Chelo ?

Il prit un taxi et passa une bonne partie du trajet jusqu’à son hôtel à digérer le goût amer que la scène lui avait laissé dans la bouche. Puis il lutta contre le sommeil et quand le taxi pointa son nez devant la porte du Palace où l’attendait le lit le plus accueillant de Madrid, ses oreilles captèrent un commentaire du journaliste de la radio, pour être précis il s’agissait de Luis del Olmo dans l’émission « Protagonistes ». Vilariño venait d’être relevé de ses fonctions. Le porte-parole du gouvernement l’avait confirmé.

Le chauffeur de taxi accueillit le contrordre de Carvalho avec plaisir.

— À Prado del Rey. En vitesse. Ne vous étonnez pas si je ronfle. Il y a trois jours que je n’ai pas fermé l’œil.

— C’est très mauvais pour la santé.

Mais il ne s’endormit pas. Il se laissa aller contre le dossier, appelant inutilement le sommeil de ses vœux. Il repassa le film des événements depuis la projection de La Noce avec en leitmotiv, sur la bande-son de toute la séquence, la question angoissée et balbutiante qu’avait posée Le plus costaud. Où pouvait bien être Chelo ? Il se souvint du poème d’Araquistain qu’Inma lui avait donné. Il l’avait encore dans la poche supérieure de sa veste. Il le sortit et le déplia. Réflexion morale sur l’anatomie. C’était le titre.

Il y a des femmes qui font mal
dans le cœur de celui qui meurt
                                       en contemplant
la contention exacte de sa chair
                                       la réfrigération
molle de ses cheveux purs
et le prétexte tombant de ses habits
                                       d’autres
ont les yeux tristes mais beaux
ou un dos bien dessiné pour un front laid
                                       ou deux jambes
sans fatigue musculaire colonnes
                                       d’un ciel assuré
d’autres ont seulement
deux seins sur le point de s’ouvrir sous leur poids
de fruit destiné à des lèvres desséchées
                                       à des mains
qui n’ont pas d’autre monde à porter vers leur cœur
                                       et dans certaines occasions
seul un sein est beau seule une épaule
seule une faiblesse sur la peau
                                       seules les lèvres
mais il y a toujours un homme épris de beaucoup
ou de peu
amoureux fugace ou conséquent il aime
les petites patries d’une nuit
                                       sans clochettes
face à des paupières fermées les murmures
syntaxes ratées
                                       respectez les plantes
et les corps où le désir se repose
de la peur infinie de tous les oublis

S’il avait su écrire, Le plus costaud aurait pondu un poème de ce genre en hommage à Chelo, à sa petite, dont il avait vu pousser les nichons, il les avait arrosés jusqu’à ce qu’ils soient à point, tout ça pour qu’un fils de pute la transforme en protéine télévisuelle. À Prado del Rey, il constata que la nouvelle de la démission de Vilariño n’avait pas altéré le scepticisme des réceptionnistes, même après un léger émoi qu’il crut percevoir en annonçant que l’objectif de sa visite était Vilariño en personne. Rien ne semblait avoir changé non plus dans les goûts de cette institution, car à la réception l’ensemble rock Saloperie de ta Mère avait été remplacé, ce jour-là par un ensemble équivalent appelé J’aurai ta peau, Corniaud.

Le bâtiment était le même. Le centre d’assistance de l’Assurance maladie obligatoire, ou des maladies obligatoires, avait toujours le même aspect. Dans l’ascenseur, un type se plaignait du même Martínez que la fois précédente. Ce Martínez méritait d’être connu. En revanche, ce qui avait changé, c’étaient les abords du bureau de Vilariño. Moins de gens, moins de soupçons vis-à-vis du visiteur, comme si on se moquait bien de savoir qui allait rendre visite au chef tombé. Quand il put entrer dans le bureau, Vilariño était debout devant une fenêtre, un bras dans le dos et l’autre se grattant le menton.

— Sic transit gloria mundi.

C’est la première chose que dit Vilariño avant de pousser un soupir découragé… L’intonation de la maxime latine était parfaite et le soupir était excellent, Carvalho en déduisit qu’il avait déjà beaucoup répété ce matin-là.

— Rome ne paie pas la loyauté, s’exclama Carvalho pour exprimer un certain degré de solidarité.

— Je n’ai pas envoyé mes navires pour lutter contre les éléments déchaînés.

Vilariño paraissait vouloir transformer la rencontre en duel de phrases historiques. Carvalho explora sa mémoire culturelle et ne trouva rien d’autre à dire que :

— L’été reviendra.

— Un jour reviendra le temps des cerises*.

Il fallait s’avouer vaincu devant la variété des registres de Vilariño ; Carvalho préféra se réfugier dans le silence et attendre les nouvelles orientations verbales du héros déchu.

— Drôle d’époque, mon cher Carvalho, la loyauté se paie par un refus, un néant et une absence ; ma loyauté était si grande, si démesurée, qu’on pouvait la prendre pour de la déloyauté. J’ai en partie sacrifié mes convictions et mes objectifs historiques pour consolider la démocratie et perpétuer un projet socialiste qui passait immanquablement par la consolidation de la démocratie. Et comment me paie-t-on de retour ? En me jetant en pâture aux lions de la droite, mais ainsi on détruit une des rares traces de républicanisme subsistant dans le socialisme espagnol. République vaut rationalité, et c’est pour cette raison qu’on me congédie, parce que j’ai voulu appliquer la morale rationnelle, parce que je suis fondamentalement républicain, même si j’ai loyalement servi cette monarchie, cette république couronnée, consacrée par le sceau de la Constitution de 1978.

D’un trait et sans consulter une note, observa Carvalho. Mais il ne dit rien, car Vilariño poursuivait cette épître morale à un ami intime.

— Un temps viendra où les gens seront fiers d’être solidaires du médiocre espoir de ceux qui espèrent peu. Mais moi qui espère tout, j’ai tout donné, tout offert sur l’autel d’une patrie démocratique. Vous voulez me brûler ? Brûlez-moi ! J’enflammerai moi-même mes propres vêtements si vous me persuadez que ce bûcher doit purifier l’air raréfié de la société civile… Mais non. C’est un gage, un gage dangereux payé par la souveraineté socialiste aux chacals de la droite. Merci d’être venu me dire au revoir, Carvalho. On reconnaît les vrais amis dans de telles situations.

Il s’élança sur Carvalho et lui donna une accolade virile, c’est-à-dire énergique et brève, mais totale, de tout son poids. Carvalho s’étonna de voir que l’accolade semblait clore l’entrevue, qu’elle marquait la fin d’une audience qui à son avis n’avait pas encore commencé. Vilariño était retourné à la fenêtre, avait remis un bras dans le dos et trayait de l’autre main sa courte barbe de condottiere. Il paraissait attendre le visiteur suivant et donc une nouvelle occasion de lancer Sic transit gloria mundi. Carvalho et lui restèrent quelques instants muets, puis l’ex-directeur général se retourna et haussa un sourcil, manifestation évidente de surprise.

— Autre chose ?

— Quelque chose. L’affaire de l’assassinat d’Araquistain.

Vilariño se frappa légèrement le front, comme s’il voulait chasser le nuage épais qui l’avait empêché de deviner la raison de la présence de Carvalho.

— Sapristi ! C’est vrai. L’affaire est éclaircie ?

— Entièrement. Je sais qui est l’assassin.

Vilariño lança un regard scrutateur à Carvalho et effaça soudain le vide d’un revers de la main.

— Non. Je ne veux pas le savoir. Je t’ai chargé de l’affaire parce qu’il m’incombait de le savoir. Mais maintenant, je ne veux pas avoir sur la conscience une révélation si terrible. Dis-le à mon successeur.

— Mon exposé ne durera pas deux minutes.

— Fais un rapport écrit, donne-le à Cifuentes qui l’inclura dans le dossier de la transmission des pouvoirs. Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, mais le crime est-il humain ? Peut-être. Humain. Trop humain.

De nouveau il signalait que l’audience était levée et il reprenait son rôle de directeur révoqué et soucieux de la fugacité des gloires de ce monde. Cette fois, il y avait autant d’impertinence que d’inquiétude dans la voix de Carvalho.

— Il reste un petit détail, mes honoraires.

— Très juste. Mais tu as intérêt à te dépêcher, car les affaires de gros sous vont lentement dans cette maison, et si mon successeur étudie le dossier, il trouvera peut-être que la mission dont je t’ai chargé était un luxe de l’esprit ou un truc de ce genre. Il arrive en brandissant sa hache. Il vient couper le vieux chêne Vilariño, sûr du silence de la forge. Tu as lu La Forêt animée, de Wenceslao Fernández Flórez ? Trouve Cifuentes et sauve tes pesetas. Dans cette maison, un sou dans la main vaut mieux que deux tu l’auras.

Il avait réussi à lui montrer l’urgence de la situation, aussi Carvalho balbutia-t-il un adieu avant de se précipiter dans l’antichambre, réclamant Cifuentes à cor et à cri. Il mit une heure à dénicher l’homme, qui négociait dans les couloirs son futur proche, pressentant que les nouveaux décideurs politiques chercheraient à le renvoyer à sa condition d’ex-script, ex-scénariste, ex-réalisateur, ex-sous-directeur, ex-n’importe quoi.

— Il y a une place de choix pour un assistant dans les émissions sur les animaux. C’est un peu la galère, car il faut passer des nuits au froid et j’en connais plus d’un qui a été marqué par ces fauves. Mais on a des avantages et des primes d’éloignement. Il faut dire que dans cette maison, si on se contente de son salaire, on est vite obligé de payer ses cigarettes à crédit.

Cifuentes comprit qu’il était urgent pour Carvalho de passer à la caisse et il lui signa tous les papiers nécessaires.

— Et comment je vais justifier cela, moi ? Chargé de mission… par exemple. Ou services spéciaux…

— Pour cause d’affinités républicaines.

— Ne jetons pas d’huile sur le feu.

— Vilariño m’a suggéré un rapport écrit.

— C’est une idée, mais ne vous tuez pas à la tâche. Si vous arrivez à être payé, ne vous tuez pas à la tâche. Ici, si vous vous tuez à la tâche, tout le monde s’en fout.

— Ça ne vous intéresse pas de savoir qui a tué Araquistain ?

— Franchement, cela ne m’a jamais intéressé. C’est Vilariño qui y tenait. À quoi sert la police ? Il craignait une conjuration pour le renverser et répandre l’idée de la privatisation de la Télévision, comme s’il fallait une conjuration pour ça. Parfois, cet homme est d’une naïveté désarmante.

Le caissier ne daigna même pas jeter un coup d’œil sur les papiers.

— Revenez le 20, ou donnez-nous votre numéro de compte courant pour vous faire un virement.

— J’aime encaisser moi-même, et je ne peux pas revenir le 20.

Cifuentes dut descendre aux enfers de la bureaucratie pour soutenir les prétentions de Carvalho, mais ce fut insuffisant. Il fallut que Vilariño décolle de sa fenêtre pendant quelques minutes et quitte sa pose de stoïcien pour donner par téléphone un ordre de paiement impératif. À deux heures de l’après-midi, le chèque en main, le cœur battant d’émotion, Carvalho se fit emmener à la petite villa de Sánchez Bolín en voiture officielle. Cette fois, l’écrivain l’introduisit directement dans la cuisine, mais vu la panoplie de matières premières et d’accessoires, il était évident qu’il ne s’était pas lancé dans la confection d’un oreiller de la belle Aurore.

— Je considère que je sais faire. J’ai fini de réviser cette matière, et j’ai décidé de reporter le gâteau du Yorkshire à l’automne. Je suis tenté par quelque chose de plus léger. Des filets de saumon à la moelle et des coffrets de cerises Lamartine, ce sont deux recettes du grand Troisgros. On a beaucoup moins parlé de Troisgros que de Bocuse ou de Guérard, mais c’est un grand, un très grand. Quelle merveille d’enlever les arêtes des filets de saumon avec des pincettes. Tout le secret réside dans la consistance des filets revenus à la poêle, dans le bouquet de la moelle et du bourgogne. Quant au dessert, élémentaire, une compote de cerises et des coffrets feuilletés. Rien n’est plus difficile que la simplicité. Voulez-vous être mon marmiton ?

— Pas le temps, et la nouvelle cuisine* n’est pas mon truc. Je suis de la banlieue, toujours fidèle à la cuisine maison. Mais avec un entraînement à base de menus de ce genre, vous n’arriverez jamais à écrire l’Ulysse de Joyce.

— Finalement, j’aimerais autant réussir un bon Kundera. Les saumons à la moelle seront un excellent entraînement pour écrire un Kundera.

— Je sais qui a tué Araquistain.

— Vraiment ? dit-il sans quitter des yeux ses casseroles.

— Ça ne vous intéresse pas ?

— Ça ne m’intéresse même pas dans mes romans, alors pourquoi voudriez-vous que ça m’intéresse dans la vie réelle ?

En revanche, Charo et Biscuter tenaient beaucoup à ce qu’il leur raconte l’histoire. Ils avaient bien monté le guet-apens, sous couvert d’un dîner à l’Aracata : une brandade à la catalane, décorée des quatre barres du drapeau, un canard aux fraises, et une crème Montserrat pour conclure la cérémonie. Biscuter portait un costume qu’il venait d’acheter aux cinquièmes ou sixièmes soldes de la saison, et Charo embaumait le Rochas parce que Carvalho lui avait avoué un jour qu’il avait la nostalgie de ces essences lourdes et soyeuses que répandaient les dames autrefois, comme un appeau lourd de pénombres avenantes. Le plus costaud fit plus de peine à Charo et à Biscuter que tous les autres protagonistes de l’histoire. Ceux qui naissent perdants ou victimes aiment les gens qui font de la peine, et ils prennent parti pour les héros ou les anti-héros en proportion directe de la compassion qu’ils éprouvent pour eux. Le corporatisme des perdants a toujours été le plus fragile des corporatismes, c’est pourquoi Carvalho ne fut pas surpris de découvrir, plusieurs mois après, que les Encadrés agressifs avaient une chanson intitulée Le plus costaud qui occupait une place de choix dans le hit-parade national.

Il cherche sa petite
avec ses mains de plomb
et son cœur dans l’angoisse
le plus costaud.

Traînant son air de chien
dans tous les terrains vagues
à l’amour il aboie
le plus costaud.

Il revoit ce jour-là
quand les herbes poussaient
dans les champs de l’Éden.

On n’entendit plus beaucoup parler de Vilariño, quant à Araquistain, le festival de cinéma de Saint-Sébastien lui rendit hommage en lui consacrant une monographie. Quelqu’un prétendit qu’il était le véritable fondateur du nouveau cinéma basque, et l’ETA profita des festivités pour faire sauter une voiture piégée devant une caserne de la garde civile.


RENDEZ-VOUS AVEC LA MORT
À UP AND DOWN


— Et l’étonnant, ce n’est pas qu’on ait trouvé ce cadavre, monsieur Carvalho. L’étonnant, c’est qu’on ait trouvé dans sa poche une carte de visite de notre établissement, avec un croquis de nos deux étages derrière et une note : Up and Down, le 6, dix heures trente.

— Up and Down, haut et bas… Qu est-ce que ça veut dire ?

— Je vous l’ai déjà expliqué au début de notre conversation, je suis envoyé par Up and Down, un lieu récréatif chic de Barcelone, sur deux niveaux. En haut, on discute, on écoute de la musique, on prend un verre, on dîne… Autrement dit, c’est l’étage des seniors. Le rez-de-chaussée a été conçu pour les jeunes, pour ceux qui ont besoin de se remuer la carcasse : rock, vidéo, beaucoup d’électronique.

— Des gens qui ont les moyens ?

— Disons que oui.

— Et le cadavre ?

— Un pauvre type qui ne méritait pas la corde pour le pendre.

— Ce n’était pas un habitué de votre établissement.

Sourire entendu d’initié exprimant une certaine impatience.

— Nos clients font l’objet d’une sélection. Nous n’aurions jamais laissé entrer des voyous à la petite semaine nantis d’un passé délictueux aussi fourni que peu reluisant.

— Même en smoking ?

— L’habit ne fait pas le moine.

— Qui avez-vous mis à la porte de Up and Down, des anges gardiens ou une fille du prince Rainier de Monaco munie du répertoire du Gold Gotha ?

À l’évidence, il n’avait pas envie de dévoiler les secrets de la maison, car il ferma les yeux et attendit que Carvalho prononce une phrase qui l’intéresse. « Ils n’ont pas le sens de l’humour, ou bien mon sens de l’humour n’est pas le leur », songea Carvalho, et il décida d’assumer le rôle un peu limité de détective privé qu’on va charger d’une mission.

— C’est vous qui avez sollicité mes services ?

— En réalité, je représente le directeur général de l’établissement, M. Regás. Oriol Regás, vous connaissez ?

— Je ne connais pas grand monde. Pourquoi utilise-t-il un intermédiaire ?

— Nous faisons appel à vos services à titre préventif. Devant la police, M. Regás a dénié toute importance à cette carte. C’est un bristol en tous points identique à celui-ci.

Une carte postale noire : « À partir d’octobre… à Up and Down, les mercredis sont différents… Le Down se passionne pour les sevillanas, et le Up se fait un peu plus down… »

— Des sevillanas ?

— Un des spectacles que nous avons mis sur pied. Ça attire beaucoup les jeunes. À Barcelone, les gens s’intéressent beaucoup aux sevillanas…

— Dans les quartiers andalous, peut-être.

Manifestement, l’intermédiaire déployait des trésors de patience dont il ne se serait pas cru capable.

— Il est évident que ces Andalous auxquels vous faites allusion ne mettent pas les pieds à Up and Down. Je faisais allusion aux jeunes, habitués de notre établissement et grands amateurs de sevillanas, une danse qui a les suffrages de la fine fleur de l’aristocratie espagnole. Par exemple, la duchesse d’Albe. Vous ne connaissez pas non plus la duchesse d’Albe ?

— Je crois qu’on la voit dans un tableau représentant une bataille.

— Vous voulez parler d’un duc d’Albe : il y a belle lurette qu’il est passé de vie à trépas.

L’intermédiaire et Carvalho n’avaient en commun ni amis ni sujets de conversation.

— Et dans la note, le six correspondait à un mercredi…

— Effectivement…

Il était sincèrement surpris de la perspicacité de Carvalho.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Intuition féminine, et j’ai un calendrier mural sous les yeux, juste derrière vous.

Les traits de l’intermédiaire étaient rouges d’indignation, quand il se retourna vers Carvalho après avoir vérifié l’existence du calendrier.

— Nous espérons que vous ferez preuve d’une grande discrétion, c’est la seule raison qui a incité M. Regás à prendre ce bristol à la légère devant la police. Remarquez, elle ne se gênera peut-être pas pour y mettre son nez, mais nous aimerions une enquête parallèle qui nous fournisse des détails, si possible avant que la police les obtienne. Un établissement comme le nôtre ne peut tolérer le scandale. Je vous ai apporté quelques exemplaires d’une revue que nous publions, cela vous permettra de mieux comprendre notre monde… nos clients… leur façon de vivre…

Il avait étalé un éventail de revues luxueuses sur le bureau de Carvalho. Elles sentaient le papier de luxe, d’ailleurs tous les sujets abordés sentaient le luxe, y compris les gens, surtout les femmes, équipées de jambes « grand standing », des jambes protéiniques au service de corps suréquipés. Un monde bien emballé. Les magazines parlaient de la manière d’emballer les gens et les choses.

— Il faudrait que j’aille jeter un coup d’œil à votre établissement avant le 6, c’est-à-dire demain mardi, et si possible à une heure creuse.

— Je vous attends à la porte de Up and Down demain, à sept heures du soir.

— J’ai oublié votre nom.

— Tato Daurella i Plegamans.

Quand quelqu’un persiste à s’appeler Tato après la quarantaine, c’est qu’il a beaucoup d’affection pour lui-même, songea Carvalho, mais il se garda de tout commentaire, d’abord parce que l’intermédiaire venait de déposer sous son nez un chèque de cent mille pesetas et qu’il ajoutait, en se dirigeant vers la porte :

— Vous en aurez autant quand tout sera fini.

Le cadavre s’appelait José Velez Ciento, alias Le doulos, autrement dit Le délateur. Il avait sans doute émaillé sa misérable existence de quelques méfaits qui devaient justifier ce surnom, et d’autres prouesses dignes d’un malfrat dont le plus beau coup aurait été le cambriolage d’un cinéma de Lérida avec pour tout butin les dix kilos de bonbons prévus pour la séance du lendemain. Carvalho se fit cirer les chaussures par Bromure, son informateur habituel, qui commençait à perdre ses réflexes et ses contacts.

— Les temps changent, Pepiño, et je n’ai plus l’âge de me battre contre toute cette mafia. Je vais voir ce que je peux faire.

— Alors grouille-toi. Je repasserai cet après-midi.

Il mangea sur le pouce, au hasard des bars du Barrio Chino, des choses à base d’ail et d’huile archi-frite. Il préférait déambuler dans les rues en attendant le rapport de Bromure plutôt que de revenir au bureau où Biscuter l’attendait avec un menu d’urgence : mironton à la sauce tomate et au fromage râpé, gratiné. Vu le manque de clients, et donc d’affaires, il était conseillé d’utiliser les restes et Biscuter disposait d’un vaste répertoire de cuisine minable et donc populaire. Bromure était ponctuel au rendez-vous. Ponctuel et déconcerté.

— Pepiño(4), c’est à n’y rien comprendre. Parfois tu me demandes la lune, et parfois des conneries dans le genre de celle-ci. Ce mec était un pauvre type, et son plus gros coup dans la vie, c’est d’avoir encaissé six coups de couteau. En plus, une mort idiote. Une histoire de femme à cause d’une morue de la rue Escudillers. Et une bagarre d’autant plus idiote que Le doulos était une pédale à la redresse qui entretenait des tapettes à la saison. Des gigolos au petit pied qu’il draguait pendant ses séjours en tôle. Il entrait et sortait de la Modelo(5) comme toi des restaurants de luxe.

— Je ne fréquente plus les restaurants de luxe, Bromure. Les temps sont durs.

— Pourquoi Le Doulos t’intéresse, Pepiño ?

— Chaque homme est ce qu’il paraît être et son contraire.

— Ça, c’est fort, Pepiño, très fort. Ainsi, moi, j’ai l’air d’un cireur de bottes, mais en réalité je suis un capitaine des Régiments de Flandre.

Bromure était redoutable quand il avait une attaque d’impérialisme historique et évoquait ses prouesses de soldat phalangiste sur le front russe. Carvalho lui accordait alors cinq minutes pour se mettre sur un piédestal, puis il l’abandonnait à ses souvenirs ou à ses fantômes sous un prétexte quelconque. Tous les hommes ont le droit de rêver et d’être bien dans leur peau pendant cinq minutes. C’était une maxime que Carvalho n’appliquait qu’aux perdants. Les autres n’ont pas besoin de s’inventer des piédestaux. Ils les achètent. Il était plongé dans ces réflexions quand il se souvint de son rendez-vous avec messire Tato. Il s’élança, traversa tous les pays qui séparent le sud du nord de Barcelone, reconnaissant toutes les villes contenues dans une seule, toutes les archéologies d’un même effort historique de vie collective. Carvalho vit des architectures nouvelles, franchit la frontière implacable de l’avenue Diagonal, se gara devant Up and Down, un bâtiment à vocation occultiste essayant de dissimuler ses intérieurs derrière l’apparence d’une entrée de baraque de luxe. Le portier avait un air rébarbatif, et le type lui parut énorme, assorti aux proportions de la porte.

— Monsieur, où allez-vous ?

Le mot monsieur avait été prononcé sans conviction, et pourtant il ne s’était pas senti visé.

— J’ai rendez-vous avec Tato.

Le portier haussa les sourcils, comme s’il ne comprenait pas sa langue, mais l’intermédiaire surgit de l’ombre derrière lui.

— C’est pour moi.

Le portier salua l’apparition en souriant.

— À vos ordres, monsieur Daurella.

Daurella grommela à l’oreille de Carvalho :

— La prochaine fois, appelez-moi par mon nom. Comment voulez-vous que le portier sache qui est Tato ?

— Je pensais que vous étiez attaché à votre nom de baptême.

Ils débouchèrent dans un hall où un escalier descendait vers le Down et des portes menaient au Up. Pour les seniors, un endroit au calme, recoins dans la pénombre, tables séparées pour favoriser la conversation et le silence, plusieurs comptoirs où appuyer les coudes du smoking, et totalement inadaptés aux vestes de sport à coudières en peau, des rangées de bouteilles impeccables, sans doute prévues par le décorateur, dorées, noir brillant, marron doux : le repaire idéal pour l’illusion d’une happy end à la fin d’une journée de dur labeur. Et à l’étage inférieur, par contraste, la révolution électronique au service des jeunes héritiers, dix ans plus tard, de l’apaisante pénombre de l'étage supérieur. Projections vidéo musicales strictement visuelles, une par panneau, presque aussi nombreux que les box destinés aux clients éventuels, éclairages qui avaient l’air de fictions d’éclairage, un noir absolu et brillant pour encourager les fantasmes lumineux en tous genres et refléter comme un miroir la blanche noirceur d’une musique évidemment agressive.

— À quel endroit, les sevillanas ? En haut ou en bas ?

— En bas.

— Il n’y a que les juniors qui dansent ?

— Pas du tout. Nous avons d’excellentes danseuses parmi ces dames de l’étage supérieur. C’est devenu une véritable passion, de nombreux clients suivent les cours de danse andalouse pendant la semaine.

— Vous m’avez dit que le bristol trouvé sur le corps de ce malheureux comportait un schéma sommaire de l’établissement. Vous avez ce dessin ?

— La police la gardé, mais je peux vous fournir un plan technique.

Il s’éloigna : il marchait comme un gymnaste silencieux sur le sol raffiné de la salle. Il ne lui avait pas offert à boire, et Carvalho jugea inutile de demander quoi que ce soit, car il n’y avait encore aucun serveur derrière le comptoir. L’intermédiaire ramena deux plans qu’il déplia sur une table.

— Il sera difficile d’avoir l’œil partout. Le local n’est pas très grand, mais il est très cloisonné : la partie salle à manger, deux comptoirs, les toilettes, la piste de danse, le vestiaire, une sortie de secours, la cabine du disc-jockey ; et en bas, même chose, sans compter la pénombre et l’indifférence des gens suspendus aux vidéos.

— Je suppose que la police sera dans le coin. Pourvu qu’elle ne se fasse pas repérer !

— Ils ne portent plus de gabardine.

— En outre, nos employés les plus sûrs sont au courant et nous comptons sur vous, surtout sur vous, en fin de compte vous êtes un professionnel.

— Mettez un homme sûr à l’emplacement de chacun des cercles que je vais tracer sur le plan. Nous avons un avantage : la note fixait une heure précise, dix heures et demie. Envisagez-vous de m’offrir le dîner ?

— Je préfère envisager que vous aurez dîné.

— O.K. Vous êtes transparent.

Il consacra sa matinée à compléter sa biographie du Doulos, à dénicher le mouchard qui lui vendait les boîtes de cigares catalano-dominicains Cerdán, à promettre à Biscuter de lui faire les honneurs de son plat du jour, un pudding aux ris de veau et champignons à la manière de Luis Irizar, il l’avait trouvé dans une revue de gastronomie volée par Carvalho dans un restaurant recommandé par ladite revue. L’exhibitionnisme, ça se paye. Mais il dut aussi rassurer Charo, qui supportait de plus en plus mal ses absences silencieuses et languissantes. Un jour ou l’autre, son histoire avec Charo finirait ou se compliquerait, il était absurde de garder en veilleuse une vieille liaison et de feindre même l’ennui pour ne pas montrer son indifférence.

— J’ai une affaire sur les bras dans les hauts quartiers.

— Tu es enfin devenu un détective chic.

— Presque tous mes clients sont des hauts quartiers, et leurs victimes des bas quartiers. J’ai l’art de savoir me placer. Quand tout sera fini, je t’inviterai à Up and Down.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un local distingué où on n’entend pas les gens marcher, on ne s’entend peut-être même pas parler. Mais on peut danser. De tout. Des sevillanas, par exemple.

— Emmène-moi, Pepe ! Tu ne m’as jamais vu danser les sevillanas, je peux te faire ça au poil !

Ce serait une expérience douce-amère que de voir Charo virevolter au son d’une sevillana avec la duchesse d’Albe comme partenaire, par exemple. La journée commençait mal. Son fournisseur de Cerdán n’était pas au rendez-vous, le pudding de Biscuter était sec, les ris de veau et les champignons mal préparés, mais Bromure lui donna le nom de trois gigolos qui étaient parmi les derniers entretenus par Le Doulos. L’un purgeait une peine pour un hold-up, l’autre faisait une tournée de chant en Belgique comme travesti, quant au troisième il était introuvable, mais il s’appelait Redford, à cause de sa ressemblance frappante avec Robert Redford : il avait les mêmes grains de beauté sur le visage, lui avait affirmé la serveuse du Perroquet Bleu.

— Des grains de beauté qu’on dévorerait de baisers… les mêmes…

Quelle horreur.

Il arriva devant la baraque de luxe à dix heures du soir et le portier le laissa passer sans manifester d’autre signe de vie qu’un haussement de sourcils. Daurella était assis dans le hall et se leva comme mû par un ressort dès qu’il le vit entrer.

— Enfin. J’étais sûr que vous arriveriez beaucoup plus tôt.

Il n’était pas seul. À côté de lui, un homme qui ressemblait à un patron de tripot sorti d’un film de Humphrey Bogart transpirait encore plus l’ennui et la morosité.

— M. Regás désirait vous rencontrer.

Il n’avait pas l’air enchanté de faire sa connaissance, mais il faisait un effort pour le cacher et prit même un ton vaguement intéressé pour lui demander quel était son plan.

— Attendre dix heures et demie, être près de tous les lieux stratégiques et voir ce qui se passe.

— Vous trouvez cela suffisant ?

— C’est ça ou fermer l’établissement ce soir.

— Impossible, nous devrions donner des explications, et nous n’en avons pratiquement aucune.

Ce virtuose du vague à l’âme prêche pour sa paroisse, se dit Carvalho, tandis que Daurella essayait de se donner le beau rôle en énumérant tous les hommes qu’il avait mobilisés et en soulignant qu’il s’était chargé du point névralgique : la zone où se tenaient les gens autour de la piste de danse, dans la partie Up. Là, le public était très dispersé ; en revanche, il y avait toujours beaucoup d’animation autour des tables de la zone restaurant.

Carvalho s’adossa au comptoir principal pour surveiller la salle à manger et la piste. Il commanda un Knockando de trente ans, sans glaçon et sans eau, et apprit qu’il n’y avait pas de Knockando de trente ans.

— Alors, donnez-moi n’importe quel whisky on the rocks, mais sans eau. Si vous n’avez pas de Knockando, ne me demandez pas quelle marque, mon ami.

« Qu’est-ce que ne doit pas entendre un barman », se dit Carvalho.

— Quels sont les pires clients, les gens de passage comme moi, ou les habitués ?

Le barman avait dû faire ses quatre années de formation à l’École diplomatique, car il répondit :

— Les clients de cet établissement sont tous irréprochables.

Chapeau*. Des habitués irréprochables, se dit Carvalho en examinant un par un les convives attablés dans la salle à manger, essayant d’en identifier certains par les visages, les jambes ou les emballages qu’il se souvenait avoir vus dans les revues que l’intermédiaire lui avait montrées. Sans savoir pourquoi, ses yeux s’attardèrent à une table où étaient assis deux couples sortis tout droit d’une publicité de bouillon concentré pour indigents revendiquant comme argument suprême que les riches en raffolaient. On aurait dit des Latino-Américains voyageant en Europe, copies conformes des Latino-Américains voyageant en Europe inventés par le cinéma de Hollywood. Il observa plus particulièrement une brune olivâtre qui avait une bouche de plante carnivore, on aurait dit un concombre de mer léthargique et néanmoins affamé. La coupure de courant survint au moment où il la dévisageait ; l’image de la femme et de son groupe persista sur sa rétine malgré l’obscurité, et il décida soudain d’aller en ligne directe et tâtonnante jusqu’à sa table. Il manqua la marche qui délimitait la zone repas et, emporté par son élan, franchit l’obstacle et tomba dans la salle à manger. Il crut alors distinguer à sa gauche, derrière les rires obscurcis et les commentaires surpris ou amusés, un cri étouffé ; il s’avança dans cette direction, bouscula un corps souple et nerveux qui le renversa sur les quatre assiettes pleines d’une table. Il se débarrassa de cette nourriture indéfinie, ignora les cris de protestation, l’obscurité environnante, et au moment où il allait retrouver la table des prétendus Latino-Américains, la lumière revint. Il vit tout en une fraction de seconde. La femme aux lèvres charnues s’était affaissée, le front dans l’assiette, comme si elle voulait écraser sa salade tiède aux fruits de mer, et ses compagnons mirent plus d’une minute à admettre l’évidence de sa mort. À part cela, Carvalho ne vit que des clients apparemment habituels, des garçons habituels, et l’habituel Daurella, une impression d’échec irrité sur son visage décomposé.

Les journaux parlaient du crime à Up and Down et reproduisaient les déclarations de M. Oriol Regás, d’où il ressortait que la victime et ses compagnons étaient des inconnus qui n’appartenaient pas à la clientèle habituelle, le mystère était donc venu et reparti avec eux. La victime avait un nom : Flor Picarabea Ghilmetti, de nationalité colombienne, comme ses compagnons. Quatre amis qui faisaient du tourisme en Europe, et les trois survivants exprimèrent leur stupéfaction devant cette tragédie. L’instrument du crime était un bistouri enfoncé au point le plus mortel de la nuque, et il avait fallu une certaine habileté pour le manier. La police interrogea la direction de l’établissement, échafaudant de nouvelles hypothèses à partir du bristol découvert dans les poches du Doulos ; quant à Carvalho, il exaspéra Tato en lui disant que la clé de l’énigme consistait à trouver un homme ressemblant à Robert Redford, qui pouvait être dans n’importe quelle voiture quittant la ville, dans n’importe quel endroit où un sosie de Robert Redford aurait pu se cacher. C’était clair, Tato Daurella avait un sens de l’humour situé aux antipodes de celui de Carvalho, et il voyait une preuve d’incompétence dans le fait que le détective s’était battu avec l’assassin dans le noir, sans autre résultat que de gâcher le souper de quatre commensaux.

Les portiers ne se souvenaient d’aucun sosie de Robert Redford, et le plus ressemblant s’avéra être un neuro-chirurgien qui ce soir-là était arrivé en compagnie d’une femme dont il avait oublié le nom, après avoir dit qu’il s’agissait de sa cousine. La situation ayant été éclaircie « entre gentlemen », la piste du neuro-chirurgien partit en fumée ; Carvalho essuya un savon et une engueulade de la police pour avoir caché des informations, favorisant ainsi la tâche de l’assassin. Carvalho voulait sortir de là au plus vite et retourner à ses bonnes vieilles méthodes, des méthodes qui promettaient, mais il dut attendre le lendemain matin, tout son corps criait l’évidence qu’il n’était plus le même, qu’il y avait trop de fatigue dans ses muscles, trop de plaintes dans sa carcasse. Malgré tout, il gagna les positions de Bromure sur la Plaza Real et lui glissa cent mille pesetas dans les mains pour retrouver la piste de Redford, mort ou vif. Il avait les flics sur les talons : de vrais parasites, ils voulaient récupérer les miettes d’informations que Carvalho laisserait tomber de ses poches.

Redford était dans son quartier, le quartier de la Mina, et il n’avait pas l’air inquiet. Il se piquait comme d’habitude, racolait comme d’habitude et jouait aux dominos à ses moments perdus, dans le bar du Boiteux de Lucena. Carvalho trouvait injuste de faire le travail à la place de la police : il entra dans un cinéma auquel on pouvait accéder par une cafétéria. Au milieu de la projection, il alla aux toilettes, se perdit, trouva finalement la cafétéria, sortit et arriva trois quarts d’heure plus tard dans le quartier de la Mina, cherchant Redford de la part de Paul Newman. Il avait de bonnes raisons de supposer que si un malfrat est surnommé Redford en prison, il ne faut pas attendre longtemps pour voir apparaître un autre malfrat ressemblant de gré ou de force à Paul Newman. Redford n’était pas au bar du Boiteux de Lucena, une orgie de verre en plastique vert encombrée de bouteilles sauvagement persécutées par la poussière et les chiures de toutes les mouches du quartier. Mais le bellâtre était dans sa masure, étalé sur le lit, la porte ouverte, avec un shoot d’héroïne dans ses veines. Carvalho n’eut pas le temps de le réveiller. Des flics en civil et en marron déferlèrent dans son dos, les mains pleines de menaces métalliques et le verbe agressif, foncèrent sur lui et sur le pauvre Robert Redford qui fut secoué, roué de coups, cloué au sol, où il retrouva sa lucidité et donc la panique.

Carvalho attendit dans un bureau de la Direction supérieure de la police que Redford crache le morceau. Il fallait attendre qu’il soit en manque ; enfin, il se mit à table, dévorant tous les plats à lui seul, au menu ou à la carte. On l’avait chargé du crime, lui et Le Doulos, mais comme Le Doulos avait disparu, il avait dû faire le boulot tout seul. Il n’avait pas eu de mal à se glisser dans le local, surtout en bas. Comme c’était le jour des sevillanas, il avait fait croire qu’il était danseur et invité d’honneur, en tant que professeur de certaines des participantes. Il pénétra dans l’établissement, entouré de toute une panoplie de Cuca, Montse, Solita, Nena, Sita, dans un froufrou de volants agrémenté de castagnettes. Après, il n’eut aucun mal à s’éclipser, à provoquer une coupure de courant et à gagner l’étage supérieur.

— Par où ? Par où ? s’exclamerait plus tard Daurella, aussi indigné que surpris par le rapport de Carvalho. Le détective lui étala sous les yeux les plans du local que l’autre lui avait montrés deux jours plus tôt.

— Vous auriez dû m’avertir que cette indication, « Sortie de secours », à côté de la cuisine, était à côté d’un escalier menant directement à l’étage inférieur, reliant le Up au Down.

— Vous ne l’avez donc pas vu sur le plan, mon pauvre ami ?

Sur le plan, on ne voyait qu’un rectangle hachuré, à côté de la mention « Sortie de secours ». Rien ne disait que ce rectangle hachuré était un escalier secret reliant les deux étages. Redford avait été l’instrument aveugle d’une bande de trafiquants de drogue, et la direction de l’établissement battit les records de fréquentation dans les jours qui suivirent : les clients étaient excités, non qu’ils s’attendissent à un nouvel assassinat, mais ils rêvaient de fouler le sentier du drame, guidés par les serveurs transformés en guides bien informés d’un crime inlassablement reconstitué pour la plus grande satisfaction de la clientèle. Quant à Carvalho, il encaissa la somme promise, Tato Daurella i Plegamans ayant été rasséréné par la conclusion opportune d’Oriol Regás : en fin de compte, ni la victime ni son assassin n’étaient des clients fixes de Up and Down.

Charo insista pour y être invitée un soir ; après s’être fait beaucoup prié, Carvalho consentit aux manœuvres qui les conduisirent jusqu’au seuil de cette baraque de luxe, où le visage du portier était toujours énorme, indestructible, infranchissable.

— Vous avez votre carte de membre ?

— Non.

— Alors je regrette, vous ne pouvez pas entrer.

Je vais lui dire que Tato est prévenu, se dit Carvalho, mais il n’en fit rien. Il songea, avec Groucho Marx, qu’il ne s’inscrirait jamais dans un club qui l’accepterait comme membre.


JORDI ANFRUNS,
SOCIOLOGUE SEXUEL


À peine plus de vingt ans. Blonde, les cheveux frisés à l’avant-garde d’un corps blanc, souligné par un bikini doré, et une coquille non moins dorée sur chaque mamelon. Elle danse sur le podium, révélée par des flots de lumière laiteuse, ou se balance au-dessus des têtes de la faune de cette discothèque, supportant l’indifférence du bruit absolu et les regards du public épiant la tendre blessure du sexe. Sourire éternel qui ne s’éteint pas à la fin de son numéro, quand elle tortille sur ses talons hauts, se frayant un passage dans la masse des clients de ces catacombes du rock.

— Montse, ma fille, tu as l’air d’un mixer ! lui crie un travesti peinturluré en bleu. Elle lui lance un clin d’œil et refait les mouvements de la danse en poussant de petits cris :

— Ça remue ! Ça remue !

Un mot par-ci, un regard appuyé par-là, des chuchotements dans la petite oreille qu’elle arrache de son lit de cheveux tièdes dans un geste de révélation.

— Ça remue ! Ça remue ! insiste Montse, et elle continue sa progression vers le zinc où le barman lui a préparé un verre d’eau.

— Que de l’eau ?

C’est un homme déglingué qui a parlé, maigre, brun, yeux foncés, pas autant que les cernes, cheveux noirs sévèrement rabattus en arrière, tel un condottiere de l’entre-deux-guerres, couvert de pellicules jusqu’aux épaules, les ongles en deuil, longs et durs, prolongeant des mains de prophète. Malgré l’apparition menaçante, Montse continue de sourire et de crier :

— Ça remue ! Ça remue !

— Bois. Bois de l’eau. Purifie ton intérieur, cela n’empêchera pas l’extérieur d’être impur.

Le mystique lui tend une carte de visite, fait un demi-tour drastique sur lui-même et se fraye un passage dans la foule. La go-go-girl vide son verre d’eau et retourne à son podium au milieu des commentaires, distribuant des sourires, imposant l’image de son visage réjoui quand elle a rejoint son estrade, retrouvant le mouvement et ce qui paraît être la devise de sa vie :

— Ça remue ! Ça remue !

Puis elle demande le micro au présentateur.

— Cher public, on m’a prié de vous annoncer que nous avons parmi nous dans la salle le fameux… Jorge Anfruns, sociologue ! Et on applaudit bien fort le sociologue !

La main de la go-go-girl désigne le départ fuyant d’Anfruns poursuivi par la curiosité des regards. Le présentateur attrape Montse par la taille sans se départir de son sourire officiel, mais il y a de la dureté dans l’étreinte et dans la voix douce qui lui martèle l’oreille : tu es cinglée, petite, tire-toi avant que le patron se rende compte de quelque chose. Montse quitte la scène en dérivant, contourne les tables, se dérobe aux tentatives de la retenir quand un spasme monte du plus profond de sa nausée, et elle se précipite vers les toilettes pour dames. Elle a presque la tête dans la cuvette, elle veut vomir, les muscles de l’estomac et des seins lui font mal, son visage ruisselle de sueur et de larmes. Quand elle se retourne vers le lavabo, son regard rencontre la stature grise d’Anfruns, visage livide sous les lumières au néon, sourcils haussés et sombres.

— Regarde-toi dans la glace. Tu as le visage de la corruption et de la mort.

Montse le repousse d’un geste et laisse tomber ses mains au bord du lavabo. Sur la palette de son visage s’échelonnent toutes les dégoulinades de son maquillage. Derrière ses traits brouillés persiste, au second plan, l’expression savante et dominatrice d’Anfruns.

— Lave-toi, et tu retrouveras ton antique beauté.

— Va te faire voir.

— Tu as besoin d’un homme qui te parle comme moi. Par ma bouche s’exprime l’esprit de la générosité. Je veux que tu redeviennes toi.

C’est le dégoût qui envahit la frimousse de la go-go-girl, on dirait une fillette obligée d’avaler une purge et qui se prépare en grimaçant à l’agression de son palais. Elle en a assez d’avoir d’Anfruns sur le dos, comme si le regard de l’homme était un poids.

— Fous le camp, sociologue, supplie-t-elle. Tous les sociologues sont des truands.

La peur a remplacé l’écœurement. Mais elle a gardé ce même visage de fille bronzée par les lumières de centaines de nuits à danser sur l’estrade.

— Elle a un joli teint.

— Soleil artificiel.

— Une poupée de luxe.

— C’est un soleil artificiel et individuel. Il est dans la pièce voisine.

— À quand remonte la mort ?

— À première vue, à six ou sept heures.

C’est le même visage au premier plan. Nu, sans maquillage ni sourire, les yeux écarquillés par la surprise de voir sa propre mort. Nu aussi le corps recroquevillé sur les draps, couvert de bleus et de coups de couteau. Le commissaire Contreras ne peut retenir une grimace de douleur, comme si le spectacle lui blessait les yeux. Il tire sur le drap et cache le corps.

— Emportez-la, dit-il.

Le médecin légiste s’affaire à relever les empreintes ; un flash inattendu accentue l’expression dégoûtée du commissaire.

— Antécédents ?

L’assistant tient une feuille à la main.

— Pas grand-chose. Une gamine. Embarquée dans un coup de filet l’an dernier. Elle avait un joint dans son sac. Elle était de bonne famille.

— Moi aussi.

— Je veux dire de très bonne famille.

— Très bonne ?

— Très bonne. Usines. Régates. Opéra. Un oncle maire de je ne sais où, sous Franco.

— Que faisait une fille de ce genre dans un endroit pareil ? Il faudra le demander à ses parents. Elle jouait les allumeuses ?

— J’ai à peine échangé deux mots avec le patron de la boîte, mais apparemment non. Elle vivait sa vie, mais ne faisait pas le tapin.

Contreras était frappé par le contraste entre la naïveté du corps, chair menue et adolescente, son visage de jeune animal, et l’acharnement sauvage de l’assassin.

— Fais voir cette carte. Jordi Anfruns, sociologue… Encore le sociologue. On devrait l’enfermer, ce type. Ce con prêche la chasteté et mélange la bitte avec la politique. C’est lui qui avait été agressé à coups de dents par une prof de lycée à l’époque des minijupes, parce qu’il lui avait reproché son indécence en pleine réunion de professeurs.

— Et qui peignait à la bombe les corps nus des premières vedettes qui s’exhibaient à poil, quand les mœurs se sont relâchées.

— Trop facile. Mais trouvez-moi cet Anfruns. Il faut lui jeter un coup d’œil. Et ça, qui c’est ?

Une bouffée de lotion after-shave a envahi la pièce, précédant un homme élégant et distingué qui a les manières d’un chef de service des relations publiques. Il est précédé par le garde, qui donne des explications à Contreras :

— C’est l’avocat de la famille.

— Mon nom est Pedro Fresneda et je représente la famille Gispert. M. Gispert m’a ordonné de me mettre à vos ordres, il se tient à votre disposition pour toute initiative que vous souhaiteriez prendre.

— À mes ordres ? Très bien. Laissez-moi votre carte et attendez mes ordres. À mes ordres !

L’avocat ne s’attendait pas au dédain du commissaire, qui semble n’avoir d’yeux que pour le corps inanimé de la jeune fille, que le médecin légiste découvre et recouvre avec le drap blanc, d’un coup, avec la précision d’un expert.

— Je sens que c’est mon jour d’avoir les avocats sur le râble.

Carvalho est au lit avec Charo. Il ouvre les yeux, bat des paupières et réalise la situation : il a la gueule de bois, peut-être même mal à la tête, à moins que ce soit la simple tension d’une journée sans rien à faire, ou seulement des choses qui ne lui plaisent pas.

Charo se réveille, la mine renfrognée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Tu me réveilles pour ça ?

— Je n’ai réveillé personne. J’ai juste dit : quel jour sommes-nous ?

Charo replonge dans le flot des draps, Carvalho s’en extrait, part à la recherche de ses vêtements, jette un œil au spectacle de la ville à ses pieds, et va préparer le café à la cuisine. Le téléphone sonne et Carvalho regarde la pendule. Sept heures du matin. La surprise ne l’empêche pas de décrocher le combiné.

— Chef. Vous me reconnaissez ?

— Sans l’ombre d’un doute.

— Je vous ai réveillé ?

— Ni toi ni personne n’y arriverez jamais. J’ai la gueule de bois.

— C’est qu’il y a un client ici.

— Un client ? À sept heures du matin ?

— C’est ce que je lui ai dit, chef, mais il est très pressé. Je vous le passe.

Et le mystique basané et anguleux, avec ses pellicules sur les épaules et son ton d’illuminé, saisit le combiné pour dire à Carvalho :

— Bonjour. Mon nom est Jordi Anfruns. Je suis sociologue, sociologue sexuel.

— Dans quel cirque travaillez-vous, cher ami ?

— Je m’occupe de sciences sociales et je vous attends dans votre bureau.

— Ah, bon. Un scientifique. J’arrive.

Charo refuse d’obéir à Carvalho qui lui suggère de s’habiller en vitesse pour qu’il la ramène chez elle. Je descendrai toute seule par le funiculaire. Après d’interminables circonvolutions, tant mentales que géographiques, Carvalho rejoint son bureau et son travail, comme si une force extérieure le poussait à dévaler ce toboggan de rues. Café, café, gémit son cerveau comme gémit le vagabond qui demande de l’eau en plein désert à l’avatar d’un mirage. Il entre dans son bureau et n’entend ni les excuses de Biscuter, ni le claquement de talons martial avec inclination de tête par lesquels se présente le sociologue sexuel.

— Cinq cafés pour moi, et… vous prenez du café ?

Anfruns ferme les yeux avec ravissement, comme si son esprit savourait déjà la réponse.

— Je ne prends pas de drogues.

Et il les rouvre pour voir l’effet provoqué par sa réplique sur Carvalho et Biscuter. Un air de stupéfaction commun, peut-être un peu plus agressif chez Carvalho.

— Même pas de café ?

— Le café est une drogue. Très exactement la septième par ordre de toxicité.

— Auriez-vous la bonté de me donner votre classification ?

— Avec plaisir. Cela fait partie de ma croisade pour l’assainissement des mœurs. D’abord l’héroïne, fléau de l’humanité. En second lieu, la nourriture, qui détruit le corps et peut tuer l’âme par le truchement de ses agents, par exemple le cholestérol…

— Arrêtez, mon vieux. Vous êtes en territoire ennemi. Nous pas Indiens amis. Bien vrai, Biscuter ?

— Bien vrai, chef.

— Biscuter, d’après toi, les croquettes en sauce sont-elles de la drogue ?

— C’est délirant, chef.

— Tu l’as entendu.

Devant les impondérables, le sociologue sexuel hausse les épaules et embrasse de ses bras l’étendue de l’ignorance humaine.

— Biscuter, fais du café et réchauffe-moi quelque chose.

— Des poivrons farcis, ça vous dirait, chef ?

— Je préférerais du pan con tomate(6), une saucisse et de l’aïoli.

Le visage d’Anfruns a reflété toutes les gammes du dégoût.

— Voilà. Je me sens mieux. Je vous écoute.

— Je suis soupçonné d’un crime.

— De quel crime ?

— Une jeune fille a été tuée il y a deux jours, une go-go-girl du Scorpio-Club. J’essayais de la convertir, d’en faire une de mes disciples, de l’écarter du vice et de l’amener peu à peu à contrôler sa propre vie. À l’image des curés ou des psychiatres qui attendent les pécheurs et les malades dans les confessionnaux, je suis sociologue et je dois aller au-devant de la société. Je visite les lieux où s’épanouissent les conduites erronées et je prêche la bonne nouvelle de la maîtrise de soi, de l’acquisition d’une conscience sans limites.

— Vous ressemblez à un candidat aux élections.

— La passion et la science ne font généralement pas bon ménage. Ce qui n’est pas mon cas. Tenez.

Il pose sur le bureau un dossier qu’il tenait sous le bras. Carvalho lit le titre.

« De la conduite sexuelle et de ses relations avec la conduite totale. Appendice : les politiciens et le viol. »

— Intéressant.

— Indispensable, dirais-je. Montse était un petit animal tendre qui faisait la go-go-girl pour mortifier sa famille, une famille richissime. Son oncle a failli être maire à l’époque de Franco.

— À failli.

— Il a été mêlé à une affaire de jupons, et, à l’époque, on n’avait pas intérêt à étaler les affaires de jupons. Mais où en étais-je ? Ah oui, la police m’a dans le collimateur, mais j’ai un alibi presque parfait le soir du crime. C’est vrai, j’ai parlé avec Montse au Scorpio-Club, mais après je suis rentré chez moi et j’ai six disciples prêts à affirmer que j’étais là au moment où Montse aurait été tuée.

— Vous vivez avec vos disciples ? Vous leur donnez des cours de quoi ?

— De sociologie sexuelle. On m’a fermé les portes de l’université et des maisons d’édition. Je donne des cours chez moi et j’édite mes propres livres.

— Les élèves sont pensionnaires ?

— J’ai un sens socratique de l’enseignement. Cohabiter avec le maître permet d’approcher la vérité du maître. En ce moment, je fais avec eux un séminaire monographique sur « La conduite sexuelle de l’involutionnisme ». Mes élèves sont mon alibi, mais j’ai senti que le commissaire ne pouvait pas me voir, je provoque souvent des réactions de rejet, je remets trop de choses en question, je suis trop révolutionnaire pour les philistins de l’époque actuelle. Vous comprenez ?

— Je fais tout mon possible pour vous suivre, cher ami, mais j’ai du mal. Je n’ai pas souvent des clients sociologues. Mes clients sont plutôt victimes de la sociologie. Des gens mal vus par les statistiques. Donc, vous n’avez pas tué la go-go-girl et vous voulez que je découvre le coupable, cela vous permettra de continuer tranquillement vos cours sur la sociologie sexuelle.

— Excellent résumé.

— Ça va vous coûter cher.

— Ne vous inquiétez pas pour l’argent.

— C’est que j’économise pour ma vieillesse.

Anfruns toisa Carvalho avec un mépris évident.

— Seuls les médiocres s’inquiètent de leur propre vieillesse.

— Je m’inquiète, j’ai peur de devenir un vieux qui se pisse dessus, sans personne pour changer ma couche. Que voulez-vous, chacun est comme il est. J’économise pour me payer la dignité d’être traité comme un monsieur, même si je me pisse dessus. Il vous est déjà arrivé de vous pisser dessus ?

Là-dessus, Biscuter apporte un plat fumant dans lequel bouillonne une sauce noire où baignent les morceaux de seiche et les petites croquettes.

— Je vois que Biscuter avait sa petite idée. Il n’y a rien de meilleur que les croquettes à la seiche pour la gueule de bois, ça vous dit ?

— Nauséabond. Si vous saviez ce que vous allez ingérer…

— Biscuter les fait à point. C’est une technique traditionnelle de l’Ampurdan qui donne une saveur et une couleur caractéristiques à certains plats : laisser l’oignon brûler, mais à peine, avant de le hacher. Goûtez-en une. Si vous êtes scientifique, vous devez faire des expériences.

— C’est le premier argument sensé que j’entends. Donnez.

Carvalho pique une croquette et la dépose dans la bouche que lui tend le sociologue en fermant les yeux. L’homme de science mâche sans les rouvrir et, quand il a avalé, il reprend vie pour affronter les regards interrogateurs de Carvalho et de Biscuter.

— On dirait une tumeur. Exactement, une petite tumeur enveloppée d’oignons.

Chaque arbre a cinq cents ans, ou bien il a coûté cinq cent mille pesetas. La maison est un immense bungalow en briques apparentes avec une toiture en ardoises de cinquante carats, à demi cachée, malgré sa présence imposante, derrière une végétation qui mobilise un couple de jardiniers philippins. Il est introduit par un soi-disant majordome vu ses manières, mais habillé en chauffeur, qui se demande quel accueil son maître peut réserver à cet intrus pas très reluisant. Les yeux de M. Gispert prononcent la même sentence. Cet homme a des mâchoires puissantes, une poitrine puissante, une tête puissante émergeant d’une veste d’intérieur blanche, il est vautré dans une puissante chaise longue* d’un jardin puissant, doté de l’inévitable et puissante piscine. À côté de lui et par contraste se tient la petitesse endeuillée d’une figurine de femme éplorée. La petitesse de la femme accroît l’immensité de l’homme, et les larmes excitent son ton rude et dominateur.

— Pour moi, elle était déjà morte.

— Ma petite !

— Tais-toi, maquerelle. C’est en grande partie ta faute. Tu me reprochais d’être trop dur avec elle, et tu n’arrêtais pas de la protéger quand elle avait de mauvaises notes et rentrait tard le soir.

— Elle voulait être actrice.

— Actrice ! Actrice. Je savais très bien ce quelle voulait être.

Carvalho assiste dans son coin à l’inutile scène de ménage, à ce duel d’opinions qui va les accompagner jusqu’à la fin de leurs jours.

— Je n’osais plus sortir. Tout le monde me donnait des nouvelles de ma fille. Les clients, les fournisseurs, les amis. Tu as vu ta fille ? Ils s’arrêtaient aussitôt, car je lançais des regards qui leur ôtaient l’envie de continuer. Mais je pouvais tout lire dans leurs yeux. Elle tortille du cul à tel endroit. Et c’était vrai. Je n’ai pas élevé mes enfants pour qu’ils aillent tortiller du cul de par le monde. J’étais l’héritier de ma famille et mon père m’a mis au travail à l’usine pendant toutes les vacances dès l’âge de quatorze ans.

— Tu l’as chassée de la maison !

— Elle s’est chassée toute seule.

Le couple échange un regard de haine ; Carvalho les laisse faire et dire quand une voix dure et féminine retentit dans son dos.

— Ça suffit ! Un peu de pudeur.

Il se retourne et croit voir une couverture de Jours de France. Une femme d’une trentaine d’années, une femme très, très bien habillée s’approche du groupe avec une allure de grande classe.

— Suivez-moi.

— Moi ?

Carvalho regarde à droite et à gauche : l’invitation de cette femme, lancée sur le ton d’un ordre, est peut-être adressée à quelqu’un d’autre.

— S’il vous plaît. À mon avis, il serait beaucoup plus raisonnable de parler avec moi.

— C’est encore moi qui commande dans cette maison !

Le père s’est levé, mais sa tentative de donner un coup de poing sur la table reste en suspens, car à l’évidence il n’y a pas de table. L’homme est décontenancé et la nouvelle venue profite de la position affaiblie de son père pour prendre Carvalho par le coude et l’entraîner vers l’intérieur de la maison : elle lui rend sa liberté dans un living dont la décoration a coûté cinq millions, sans compter les défenses d’éléphant et un tapis persan sûrement magique.

— Il vole ?

Carvalho montre le tapis à la femme perplexe.

— Quelle est sa vitesse de croisière ?

— Je vous en prie. Dites-moi ce que vous avez à me dire et finissons-en. La police s’occupe de tout et je ne comprends pas la raison de votre ingérence.

— Vous êtes l’aînée ?

— Je suis la fille aînée. J’ai un frère plus âgé qui travaille.

— Montse était la plus jeune.

— Exactement.

— La plus gâtée.

— Par maman. Depuis toute petite, elle l’a trop protégée. Elle était fragile. Elle a mis du temps à parler correctement. Ses résultats scolaires étaient déplorables.

— Et les vôtres ?

— Ce n’est pas le sujet. J’essaie d’être aimable. Mais je vous prie de considérer qu’absolument rien ne m’y oblige.

— Pourquoi a-t-elle été chassée de la maison ?

— Sa vie privée n’était pas un bon exemple.

— Elle se droguait ?

— Entre autres. Mais cela, c’étaient des gamineries. Or, un jour, elle a rapporté un vrai problème.

— Quel problème ?

— C’est si difficile que ça à imaginer ?

— Un enfant.

La femme sur son trente-et-un acquiesce en fermant les yeux.

— Le père ?

— Nous n’avions pas envie de savoir qui c’était, et elle non plus.

— Où est l’enfant ?

— Je l’ai emmenée à Londres.

— Ah.

— Au retour, mon père a joué cartes sur table. Il a proposé de créer une affaire pour elle, de lui donner un travail n’importe où dans nos entreprises, de rester à la maison ou de voyager pour apprendre des langues.

— Les langues ne l’intéressaient pas ?

— Non. Et à la première incartade, mon père l’a jetée dehors.

— Qu’est-ce qu’elle avait fait ?

— Elle s’était fourrée dans une histoire idiote. Avec un… comment les appelle-t-on, ah oui, un dealer, un jeune d’une troupe de théâtre dont elle faisait partie ; elle a été prise en flagrant délit de fumer, lui, c’était un dealer, et elle a été retenue trois jours au poste. C’est la goutte qui a fait déborder le vase.

M. Gispert a fait irruption dans le salon, et il prend la pose de l’archange expulsant Adam du Paradis terrestre.

— Dehors !

— Il allait partir, papa. Nous avons bavardé aimablement et monsieur allait partir.

Il y a un contraste entre le ton très relations publiques de la blonde et l’entêtement de l’homme en veste d’intérieur blanche à indiquer la sortie.

— Dehors !

— Vous êtes un obsédé. Vous passez votre vie à mettre les gens dehors.

L’homme a le menton qui tremble de colère, mais il n’en a plus après Carvalho. Sa rage est provoquée par sa femme en deuil qui, elle aussi, a fait irruption dans la pièce, poursuivant sa dispute interrompue.

— Tu regretteras jusqu’à la fin de tes jours d’avoir chassé ta fille de la maison !

La blonde s’en va, élégamment, comme si ce qui se passait dans le living ne la concernait pas. Carvalho contemple le couple qui s’affronte et s’agresse avec une haine aussi passive que profonde. La petite femme recule d’un pas, fait résolument les trois ou quatre enjambées qui la séparent de son mari, lui assène un coup qui le déséquilibre et le transforme en épouvantail agitant les bras à la recherche d’une prise, dans sa veste d’intérieur. Le vieux retrouve finalement la position verticale, s’élance sur la femme et lui flanque une gifle assez violente pour lui faire pivoter la tête de cent-quatre-vingts degrés. Mais ce n’est plus une femme, c’est un vieux matou furieux qui plante ses griffes dans le visage du mari et lui vomit des insultes d’égout gravement pollué.

— Vous permettez ? Veuillez me suivre jusqu’à la sortie.

Le majordome-chauffeur le force à abandonner le ring par une proposition aimable à laquelle il est impossible de se soustraire. Ils marchent en silence, les cris et les bruits de la lutte s’éloignent progressivement.

— Ils sont toujours comme ça ?

— De quoi voulez-vous parler ?

— Ce couple de vieux qui se battent pour le titre mondial des poids moyens.

— Je n’ai rien vu. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Vous êtes un bon professionnel.

Un ex-cinéma de vieilles putes et de branleuses sur le retour de l’après-guerre, transformé en local de répétitions pour des compagnies théâtrales indépendantes, à en croire les plans de la commission culturelle d’une mairie démocratique décidée à faire oublier au public, grâce au théâtre, la médiocrité de la vie quotidienne. Les acteurs s’agitent beaucoup, parlent peu ou mal. Plus rien n’est comme avant, grommelle Carvalho. Il faudrait rétablir le théâtre en vers. Restaurer l’archéologie culturelle au lieu de la parer de modernité. Les acteurs répètent pour un spectacle d’animation de rue. Carvalho regarde, assis sur la seule chaise ou presque, dans le cadre désert d’un vieux cinéma qui n’arrive pas à se convaincre qu’il est devenu théâtre. Fin de la répétition : Carvalho s’approche lentement du metteur en scène en train de corriger un acteur. Il échange quelques mots avec lui tandis que les figurants s’affairent çà et là, reprenant leur aspect normal, et que le personnel technique discute décors et costumes sur de grands plans de travail. Le metteur en scène hoche la tête affirmativement et lui emboîte le pas. Il se déguise en blasé et une calvitie naissante proclame qu’il frise la quarantaine ; quand Carvalho et l’homme se retrouvent face à face, séparés par une table en marbre et deux cafés fumants, ils n’ont pas encore dit un mot.

— Montse Gispert travaillait dans votre troupe de théâtre quand elle s’est retrouvée en cloque.

— Pardon ?

— Montse Gispert travaillait dans votre troupe de théâtre quand elle est tombée enceinte.

L’homme, qui paraissait déconcerté, prend un air franchement contrarié.

— Ah, c’était pour ça. Maintenant, je comprends tout.

— Maintenant que vous avez tout compris, cela ne vous dérangerait pas de tout m’expliquer ?

L’homme rassemble ses esprits ou ses souvenirs, qui se résument à quelques mots.

— Montse a disparu subitement. Je croyais qu’elle nous en voulait à cause de la punition.

— Quelle punition ?

— Oui. Bon. C’est difficile à comprendre si on ne connaît pas nos habitudes. Notre groupe est une sorte de grande famille. Nous vivons ensemble, discutons de ce que nous allons faire, cousons nos costumes, faisons les décors… Il faut se donner à fond ou le groupe meurt. Montse était très spéciale. Elle disparaissait brutalement pendant des jours. Ou bien elle était trop renfermée. Nous l’avons punie en la cantonnant au guichet pendant plusieurs mois, et un beau jour elle n’est plus revenue. J’ai attribué sa disparition à la punition. Mais c’était sans doute l’autre truc.

— C’était vous le père ?

L’homme me regarde fixement et sourit avec une certaine tristesse.

— Je ne suis pas en état d’être le père de personne.

Les regards s’affrontent.

— Qui alors, dans la compagnie ?

— Pourquoi dans la compagnie ? Nous sommes libres de notre sexualité.

— Ensuite, Montse a eu des ennuis pour une histoire de drogue, et cette fois c’est un ancien copain de la troupe qui l’a mise dans le pétrin.

— Vous voulez parler de Recasens. Ne perdez pas votre temps à le chercher. Nous l’avons enterré il y a quinze jours. Un cancer galopant. Un sacré type. Pas de chance. C’était un grand écrivain. C’est à lui que nous devons la plupart des sujets que nous abordons, ou plus exactement le traitement littéraire de nos montages.

— Il aurait pu être l’amant de Montse ?

— Non.

Il a prononcé un non tranchant, et le regard chargé de défi qui toise Carvalho ne l’est pas moins.

— Non ?

— Non.

— Vous ne pouvez pas m’aider ?

— Non, je regrette.

— Vous préférez peut-être aider la police sous la contrainte.

— Quand la police viendra, je lui dirai la même chose qu’à vous. Je ne sais rien.

Sur le trottoir, Carvalho prend congé de son interlocuteur peu loquace. L’homme retourne au théâtre. Carvalho attend quelques instants et décide de le suivre. Le metteur en scène pousse résolument les portes battantes et entre dans la salle où les acteurs sont restés à l’attendre. Carvalho observe son comportement dans l’entrebâillement de la porte. Il est allé droit vers l’un des acteurs et lui a murmuré quelque chose. Il y a ensuite entre les deux hommes un aparté qui a l’air d’être tendu.

Le jeune homme descend les Ramblas d’un pas souple, on sent qu’il a un corps bien entraîné. Il traverse la Plaza Real et se dirige vers la rue Fernando. Il hésite et s’engouffre soudain sous un porche. Carvalho scrute l’intérieur. Pas de concierge, mais un portier électronique que le détective observe avec une certaine irritation. Il traverse et se met en faction de l’autre côté de la rue. Le jeune homme ne tarde pas à réapparaître, une mallette de voyage à la main, et, laissant à peine le temps à Carvalho de réagir, il monte dans un taxi garé sous Pitarra, au risque d’être écrasé par cette sorte de statue presse-papier dédiée au grand dramaturge. Carvalho s’engouffre dans un autre taxi : l’homme sort de la ville et prend l’autoroute de Castelldefels en direction de l’aéroport. Le jeune homme a dû payer le chauffeur avant l’arrêt, car à peine le taxi s’est-il immobilisé que l’inconnu saute sur le trottoir et s’élance d’un pas vif vers le hall du pont aérien(7). Carvalho n’en finit plus de régler la course et se met à courir pour rattraper le temps perdu. Le jeune homme est au guichet des billets du pont aérien et il regarde autour de lui avec défiance. Il est obligé d’attendre qu’on ait servi le voyageur qui le précède, et il aperçoit soudain Carvalho, accoudé au comptoir à côté de lui.

— Verriez-vous un inconvénient à bavarder avec moi ?

— Je ne vais pas avoir de place dans le prochain vol.

Carvalho lance un coup d’œil vers le guichet d’embarquement.

— Il n’y a pas grand monde, et on a le temps. Je ne serai pas long.

— Attendez que je prenne mon billet.

— Vous n’en aurez peut-être pas besoin.

— C’est mon affaire.

Il achète son billet aller et, quand il l’a dans la main, il affronte sans broncher la remarque de Carvalho.

— Vous ne comptez pas revenir ?

Il va prendre sa carte au guichet d’embarquement.

— Je vais partir. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Montse Gispert était votre amie, n’est-ce pas ?

— Elle était l’amie de tout le monde.

Carvalho regarde la braguette du jeune homme.

— C’est vous qui lui avez collé un polichinelle dans le tiroir ?

— Dis donc, vieux, arrête ton char, pour qui tu te prends ?

Carvalho saisit le jeune homme par le bras, mais celui-ci se dégage, s’écarte d’un bond et s’écrie :

— Mais qu’est-ce que tu crois, vieux cochon ? Tu commences de bonne heure, ce matin ?

Les voyageurs se retournent pour regarder la scène.

— Va relâcher la pression aux toilettes.

En quelques bonds rapides, le jeune homme s’éloigne à distance respectable de Carvalho. Il s’est mis dans la queue de ceux qui attendent le contrôle de la police. Carvalho hésite. Quelques regards sont toujours accrochés à lui. Impuissant, il voit le jeune homme franchir le contrôle policier et entrer, apparemment souriant, dans la salle d’embarquement. Carvalho pivote sur lui-même et se retrouve nez à nez avec le commissaire Contreras qui lui adresse un sourire sournois.

— Courez, Carvalho, courez, votre proie vous échappe.

— Je vous la laisse, commissaire.

— Elle ne m’intéresse pas.

Le commissaire change d’expression.

— Encore un avertissement, Carvalho. Mêlez-vous de vos affaires et ne jouez pas les surhommes.

— Merci du conseil, commissaire. Je sais que vous le faites pour mon bien.

Le commissaire lui lance un regard de défi, presque agressif, comme s’il allait lui sauter dessus. Mais peu à peu un sourire se faufile sur son visage.

— Je n’aurais jamais imaginé que vous iriez dans les aéroports pour draguer les petits jeunes, dit-il. Et si je vous arrêtais pour scandale sur la voie publique ?

— Je vous promets de me corriger.

Carvalho décide de mettre du temps et de l’espace entre eux. Il salue le commissaire et le laisse au beau milieu du hall immense, dubitatif. Pas longtemps. Une jeune fille s’approche du policier, entame la conversation et lui demande quelques minutes d’attention. Carvalho revient sur ses pas pour écouter leur dialogue. La jeune fille lui offre la vérité révélée dans un livre qu’elle lui tend.

— Les sources de la sagesse.

Sur le coup, Contreras ne réagit pas, mais il finit par plonger la main dans la poche de sa veste et en sortir sa plaque de police. Sans rien dire, il la met sous les yeux de la jeune fille.

— Un policier aussi peut avoir envie d’arriver aux sources de la sagesse.

Il masque son énervement, se retourne et se retrouve devant Carvalho.

— On drague les jeunes filles ?

— C’est une fanatique de je ne sais quelle secte.

— Votre plaque n’a pas l’air de l’avoir beaucoup impressionnée.

— Les temps changent. Ces jeunes générations ne respectent rien. Autrefois, je leur aurais tous collé trois ans de service militaire dans la Légion, tous, les mecs comme les gonzesses.

L’Institut féminin d’éducation permanente a découpé le nom de Jordi Anfruns en lettres amovibles qu’il a collées sur un panneau mural où figure tout le programme d’études imaginable dans un centre conçu pour les épouses riches et angoissées qui désirent étoffer leur culture générale quand le petit dernier a atteint six ans et peut monter dans le car de ramassage d’où il ne redescendra que vingt ans plus tard. Anfruns pérore, entouré de silences dévots. Un auditoire hétéroclite, principalement composé de jeunes femmes, mais aussi de divorcées fanées qui ont sauvegardé les apparences et sont habillées avec une négligence soignée qui rappelle celle du rocker cinquantenaire. Anfruns, avec ses pellicules et sa propreté douteuse, ressemble à un bureaucrate distingué, malgré son extrême maigreur. Il parle avec l’aplomb d’un prêcheur en terre de mission.

— En quoi êtes-vous déguisés ? En pauvres ?

En riches pauvres ? Si vous étiez nus, que seriez-vous ? Vous seriez de pauvres bipèdes reproducteurs, porteurs de sexe, porteurs d’agression. Or, cette capacité sexuelle d’agression est détournée par la culture, c’est pourquoi les barbares n’hésitent pas, ils agressent ; c’est pourquoi le fasciste est un agresseur sexuel, dans les statistiques des viols il l’emporterait sur tous les autres doctrinaires. Qui fornique le moins ? Le libéral. Qui fornique le plus ? Le fasciste. Pas de questions ?

Une femme d’une cinquantaine d’années, très nerveuse, se lève, se racle la gorge, s’exprime avec difficulté.

— J’aimerais vous demander… enfin… Vous avez beaucoup parlé des fascistes… et des libéraux, mais les communistes ? Sont-ils des violeurs ? Je veux dire, ont-ils cette agression sexuelle à l’esprit ?

— Vous êtes communiste, madame ?

La dame pousse un petit cri.

— Oh non ! Dieu m’en préserve !

— Je vous pose cette question car, si vous l’étiez, vous comprendriez beaucoup mieux ma réponse. Les communistes sont capables de doser leurs pulsions sexuelles en fonction des besoins du parti.

Quelques oh admiratifs et effarouchés dans la salle, des approbations de parterre d’opéra. Une autre dame se décide, après les mêmes hésitations que la précédente.

— Excusez-moi… J’aimerais savoir si on peut établir une classification par profession… Quelle est la profession sexuellement la plus agressive ? C’est qu’il m’est arrivé une fois… enfin… un plombier… a dépassé les bornes.

Une étincelle de malice apparaît sur le visage d’Anfruns tourné maintenant vers Carvalho, qui est assis dans le public.

— Par profession, les plus agressifs sont sans aucun doute les détectives privés. La séance est terminée. Vendredi prochain, le sujet sera : « Agressivité sexuelle et impérialisme économique ». Les personnes qui n’ont pas effectué toutes les démarches d’inscription au cours peuvent le faire au bureau du centre, près de la sortie.

Bruits de chaises déplacées, chuchotements ou conversations franches, visages entrevus quand ils regardent Anfruns avec appréhension et fascination. Enfin, Anfruns se retrouve seul sur l’estrade, en face de Carvalho assis sur sa chaise.

— Comment avez-vous trouvé ? demande le sociologue sans abandonner sa position.

— Un peu schématique.

— Les idées fondamentales le sont forcément si on veut les transmettre.

— Ce qui m’échappe, c’est le but que vous poursuivez. Vous voulez quoi ?

— L’égalité des opportunités sexuelles. C’est l’égalité fondamentale si on veut que l’homme se réalise. Il est injuste qu’une partie de l’humanité se gave de fornication et que l’autre reste sur sa faim dans ce domaine.

— Vous, par exemple.

— Moi, je suis au-dessus de ça. J’ai une vision d’ensemble, et donc un certain recul.

— Et Montse ?

Anfruns hésite, il se concentre et ses paroles revêtent un vernis évocateur, comme s’il convoquait de l’au-delà le passé de la jeune fille.

— Quand je l’ai connue, elle était une sorte de petit animal inconscient de son propre pouvoir, de sa propre générosité.

— Vous avez eu des rapports personnels avec elle ?

— Je l’ai découverte un soir, en entrant par hasard au Scorpio. J’ai établi un itinéraire des plaisirs vains de la ville, et ce soir-là je devais passer au Scorpio. Je lui ai montré le spectacle de sa propre turpitude ; elle a commencé par me repousser, par se moquer de moi en public en attirant les regards sur ma personne : Jordi Anfruns, sociologue. Mais nous nous sommes revus plusieurs fois, elle me traitait déjà avec plus de respect. Il faut parler à la jeunesse le langage de la sincérité et l’obliger à prendre ses responsabilités. Rendez-vous compte, elle avait perdu tout respect d’elle-même au point de me confondre avec un affamé sexuel frénétique qui l’enrobait de mots pour la glisser ensuite dans son lit. D’ailleurs, un jour elle me l’a proposé. Jordi, j’ai l’impression que tu as besoin de te défouler. Veux-tu coucher avec moi ? Tu sais que je ne le fais pas avec tout le monde. J’étais ému. Je l’ai caché, car ma stratégie de rééducation morale ne laisse pas de place aux émotions, mais j’ai été ému. Alors, je lui ai répondu : ce que tu peux faire de mieux pour moi, c’est de te lever, de vivre debout, comme un être humain, au lieu de te remuer sur cette estrade comme un pantin désarticulé.

— Et elle est tombée, foudroyée par votre grandeur d’âme.

— Elle a éclaté de rire, mais je sentais que je l’avais impressionnée, et depuis elle m’a écouté davantage, je lui ai même passé mes écrits pour qu’elle ait le temps de les lire à tête reposée et de les méditer.

— Vous devriez demander un crédit à la Banque catalane et créer un couvent.

— La religion est l’opium du peuple.

— Montse vous a-t-elle dit parfois quelque chose qui puisse nous servir aujourd’hui ? Vous a-t-elle parlé franchement, confié ses craintes ?

— Non, pas vraiment. Mais je me rappelle qu’un soir où j’étais allé l’attendre à la fin de son travail, je l’ai trouvée plus excitée que d’habitude.

C’est Montse qui recommence à remuer sur l’estrade, puis à se balancer au-dessus des têtes, des vapeurs, des lumières brisées, des conversations criées à travers le fracas de la musique. Et c’est elle qui, avec le même sourire figé, se dirige ensuite vers une table où Anfruns l’attend.

— Salut, Jordi. Tu parles d’une nuit. Yaouh !

Après ce cri de petit chien joyeux, elle se laisse tomber d’épuisement sur une chaise. De près, le maquillage n’arrive pas à masquer une fatigue profonde et ses cernes rouges trahissent un retard de sommeil.

— Tu as lu les notes que je t’ai données ?

— Yaouh ! Lire ? Je rentre chez moi épuisée, je m’affale sur le lit et me réveille juste à temps pour ne pas être en retard à la séance de l’après-midi.

— Laisse tomber ce boulot.

— Voyons, Jordi, pour faire quoi ? C’est pas si mal, ce que je fais ! Je distribue du bonheur. Tu vois, ça remue, ça remue ! Regarde qui veut, les autres n’ont qu’à se boucher les mirettes.

— Le désir brille dans le regard des hommes et le mépris dans celui des femmes. Pourquoi leur offres-tu la possibilité de se sentir meilleurs que toi ?

— Tout le monde est meilleur que moi. Demande à mes profs. Ils n’auraient pas misé un sou sur mon avenir. Mes notes étaient un vrai scandale, les années où j’avais huit matières au programme, je devais en repasser dix ! Mon père espérait me trouver un bon mariage, mais je n’ai même pas été bonne à cela. En revanche, mon frère et ma sœur sont exemplaires : l’aîné est le héros parfait, ma sœur est dame Vertu le jour et dame… Bah, laisse tomber. Les apparences sont trompeuses, Jordi. Mais un jour je vais exploser, et si j’explose, mes éclaboussures vont salir plus d’un manteau de vison.

Je savais qu’elle mentait. Qu’elle n’exploserait jamais. Qu’elle purgeait un complexe de culpabilité parce qu’elle n’avait pas été à la hauteur de la situation ; monter sur une estrade et danser était sa seule façon de s’affirmer. Elle ne savait pas faire autre chose. C’est pourquoi j’insistais : si elle ne sortait pas de cette cage dorée, elle n’aurait jamais la possibilité de libérer l’énergie créatrice que nous avons tous en nous. La bourgeoisie a divisé le monde en fonction de ses intérêts, mais elle ne s’est pas contentée du monde des choses, elle s’est emparée aussi de celui des personnes. Elle a établi le travail, les classes, les rôles sociaux à l’intérieur d’un monstrueux système de production qui lui rapporte. Les marxistes appellent cela la division internationale du travail quand ils parlent de l’ordre international, et la division du travail quand ils parlent de l’ordre social. Mais l’instinct de possession, la pulsion sexuelle latente sous cette conjuration si rationnelle ont échappé aux marxistes. Le visage de Montse était celui d’une esclave du sexe condamnée à vie par sa propre classe sociale. Vous auriez dû la voir, elle était déboussolée, désemparée. Ça remue, ça remue… Mais en disant cela, elle s’enfonçait, s’enfonçait.

Le charme s’est rompu et Anfruns, comme s’il s’éveillait d’un rêve, se retrouve dans la salle où il dispense des cours de sexologie, devant un Carvalho qui le contemple avec un certain intérêt.

— Vous comprenez ? Regarde qui veut, les autres n’ont qu’à se boucher les mirettes. C’était une libérale. Dans le domaine sexuel, elle était superficielle. Verbale.

— Autrement dit, vous n’avez pas voulu coucher avec elle.

Avec une certaine amertume mêlée d’orgueil, Anfruns avoue :

— Le destin d’Anfruns est de transformer la vie des autres, en renonçant à vivre sa propre vie, s’il le faut.

— Vous l’avez tuée ?

Un long silence, et sur le visage d’Anfruns passent la surprise, la peur, le doute, l’indignation.

— Ne posez pas des questions stupides, comme dans un roman policier. J’ai passé tout l’après-midi au commissariat à répondre à cet âne de Contreras et à deux blancs-becs qui avaient appris leur métier dans des films minables de série B. Ils n’étaient même pas capables de percevoir mon ironie, mon mépris. Pour le moment, ils me laissent tranquille, mais ils me gardent en réserve, et s’ils ne trouvent pas un coupable présentable, ils m’arrêteront et garderont le dossier sous le coude jusqu’à ce qu’on ait oublié l’affaire. Je n’ai pas envie d’aller en prison, même provisoirement.

— Vous êtes d’une bonne famille, Anfruns ?

— Oui. À quoi lavez-vous remarqué ?

— À votre façon de mépriser. Ça se tète au berceau.

Retour à l’aéroport. Carvalho a le comportement normal d’un voyageur ordinaire qui va prendre le pont aérien. Assis dans son siège, il ouvre son sac de voyage et sort un paquet enveloppé dans un papier d’argent. Il l’ouvre et sort un somptueux sandwich qu’il commence à manger avec appétit, à la stupéfaction de son voisin de siège et de l’hôtesse de l’air. Carvalho interrompt sa mastication pour donner des explications à son voisin.

— Sandwich Mme Paca. Vous connaissez ?

— Non. J’avoue que non.

— Une recette de ma grand-mère. Poisson frit, froid, on enlève les arêtes, le mieux c’est le merlan, aubergine frite sans farine, poivron frit, sans oublier le pan con tomate, naturellement.

— C’est typique de Catalogne ?

— Xamego(8). Rigoureusement xamego. La Catalogne fournit la pan con tomate et ma grand-mère, qui était de Murcie, fournit le reste. Chaque fois que je voyage avec Iberia, j’emporte un de ces sandwichs. C’est ma façon de surmonter la déprime que me provoque le jus d’orange aérien.

L’hôtesse de l’air passe juste à ce moment-là, avec son plateau plein de jus d’orange. Le voisin de Carvalho veut en prendre un.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— J’ai soif.

— Demandez de l’eau. Je soupçonne que l’orangeade servie par Iberia vient de gisements secrets d’orange synthétique abandonnés par la division Condor pendant la guerre civile. C’est un mélange subtil d’anilines et de colles qui vise à créer une pellicule intérieure qui va du palais à l’estomac, afin de dénaturer l’acte de manger. C’est une conspiration. L’orangeade d’Iberia n’est qu’un début, ensuite vous avez les hamburgers industriels, la saucisse de Francfort, le ketchup. Non seulement ces produits créent des accoutumances, mais ils déforment les chromosomes du palais, et les nouvelles générations ont le sens du goût atrophié à leur naissance. Vous avez des enfants ?

— Oui.

— Majeurs, j’imagine.

— Autour de vingt ans. De quinze à vingt-trois. Non seulement ils mangent des hamburgers, mais ils les préfèrent à un repas élaboré.

— Tout a commencé le jour où vous avez accepté une orangeade Iberia.

Le voisin reporte son attention circonspecte mêlée d’inquiétude sur Carvalho plus que sur ses arguments. Il fait semblant de se plonger dans sa lecture du journal, mais du coin de l’œil il vérifie de temps en temps ce que son voisin peut faire ou défaire.

À Madrid, Carvalho commence ses recherches par les lieux publics. C’est au Boccacio qu’il retrouve le fugitif entouré d’un groupe de jeunes acteurs. Carvalho reste dans la pénombre de la salle et, au petit matin, il prend le jeune homme en filature jusqu’à son domicile, un vieil immeuble du quartier de l’Opéra. Carvalho loue un chambre à l’hôtel Opéra et monte la garde le lendemain dans un bistrot situé en face du porche où est entré son fuyard. Finalement, il se décide. Il traverse la rue, interroge une voisine qu’il croise dans l’escalier et se plante devant une porte anonyme qu’il ouvre avec un rossignol. Un petit appartement abandonné, à peine meublé, quelques posters de rock aux murs, des affiches de théâtre et le jeune homme sur un grabat, qui a l’air de dormir. Carvalho s’approche et tire les couvertures. Le corps ne bouge pas. Carvalho se penche sur son visage, les yeux sont dilatés par la terreur et la mort, il a des traces de strangulation autour de son cou d’enfant chétif et vieilli. Nausée et inquiétude sur le visage de Carvalho au moment de recouvrir le cadavre, aussitôt il enfile des gants et se met à fouiller méticuleusement l’appartement. Surtout la veste du mort. Il ouvre son portefeuille. Sa carte d’identité, c’est tout. Il trouve deux cent pesetas dans une poche. Carvalho est partagé entre le doute et la déprime. Il se retourne vers le cadavre et murmure :

— Pauvre imbécile.

Mais il n’a pas le temps de poursuivre sa méditation élégiaque. La pièce se remplit de policiers qui poussent des cris hystériques, jambes écartées, brandissant leur gros pistolet à deux mains. Non contents de hurler, ils le bousculent et lui massent l’estomac d’un coup de poing qui anéantit sa verticale et sa dignité. À demi étourdi, il parvient à clamer sa condition de détective. Ce qui n’améliore pas son sort. Maintenant, on lui braque le canon d’un pistolet en pleine figure.

— Un fouille-braguette. Qu’est-ce que tu foutais ici ? Et ça, c’est quoi ?

C’est un rossignol. Il ne croit pas nécessaire de le dire car c’est évident, mais le maton a besoin de mettre un nom sur les évidences.

— Dis-moi ce que c’est ou je te fais avaler mon feu.

— À en juger par la forme, on dirait un rossignol.

— Je vais te chatouiller le foie, connard !

Un collègue aussi armé que lui, mais moins bruyant, l’empêche de tenir sa promesse car il s’empare de Carvalho, plus pour l’écarter du cercle des menaces que pour l’emmener. Plus tard, dans la voiture de la patrouille, le comportement changerait : on lui offrirait une cigarette et, avant d’arriver au commissariat, on lui aurait déjà demandé s’il était vrai que pour être policier en Catalogne il fallait apprendre le catalan.

— Tu veux que je te dise ? Plutôt que d’être nommé au Pays basque pour devenir la cible des etarras et autres terroristes, je préfère encore apprendre le catalan.

Contreras est hors de lui. Il tourne autour de son bureau et de la chaise où est assis un Carvalho accablé par le torrent de paroles et d’accusations qui l’inondent et vont encore déferler sur lui.

— Ne vous faites pas d’illusions. Vous êtes responsable de cette mort. Si vous n’aviez pas mis l’assassin sur sa piste, ce garçon serait encore en vie. Vous vous prenez pour Superman ? Pourquoi ne laissez-vous pas la police faire son boulot ? Vous croyez que nous ne savions pas que ce garçon avait eu des relations intimes avec Montse Gispert ?

— Quelle sorte de relations ?

— Vous voulez que je vous raconte les détails ? Vous ne voyez pas à quoi peuvent ressembler des relations intimes entre un garçon et une fille à la fin du XXe siècle ?

— Il y a eu des conséquences ?

Le commissaire interrompt ses va-et-vient et regarde Carvalho, soudain en alerte, comme si le détective leur apportait un élément nouveau.

— Vous dites ?

— Souvent, les relations intimes entre un garçon et une fille, même à la fin du XXe siècle, ont des conséquences.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Rien que vous ne sachiez déjà, je suppose. Comment un détective privé pourrait-il en savoir plus qu’un professionnel de la police ? Vos amis madrilènes m’ont administré une leçon d’humilité.

— Ne faites pas le malin. Figurez-vous que je vous ai tiré d’un beau sac de nœuds, car la police de Madrid voulait vous garder. Vous avez une fiche à faire peur. Où voulez-vous en venir avec les conséquences des relations intimes ?

— C’était une hypothèse de travail.

— Vous feriez mieux de trouver un travail plus décent et plus lucratif. Qui est votre client ?

— Secret professionnel.

— Anfruns. Ne jouez pas au plus fin. Qu’est-ce que vous espérez toucher de ce maniaque ?

— La sociologie sexuelle a beaucoup de succès. Par ailleurs, il est d’une famille très bien.

— M. Gispert ne vous le pardonnera pas si l’affaire s’ébruite, et il a le bras long. Quand on a le bras long, c’est pour toujours : encore une leçon que vous devriez apprendre. Anfruns est un assassin sur mesure, et un de ces jours il me fera craquer et vous aussi.

Carvalho connaît bien les réactions de Contreras quand ce dernier se laisse emporter par sa propre rhétorique, aussi le laisse-t-il parler. Mais une fois dehors, un froid intérieur le saisit, le soupçon qu’il est en terrain glissant, qu’il vit un peu à l’ombre d’Anfruns. Un client est comme une ombre qui seconde et épaule le limier lancé sur une trace, et Carvalho sent dans son dos la présence glacée et subtile d’Anfruns, sa faible consistance. À son bureau l’attendent au bas mot une douzaine d’appels de Charo notés par Biscuter avec son écriture enfantine, plus un message final expliquant que lui, Biscuter, est allé à l’hôpital voir une tante malade qu’on vient d’opérer d’une hernie. Pour Carvalho, une tante qu’on vient d’opérer d’une hernie est une futilité déplacée, et il manifeste sa mauvaise humeur en déchirant en mille morceaux les messages urgents ourdis entre Charo et Biscuter. Il déniche Anfruns à son collège pour post-épouses en proie aux problèmes d’identité, et il lui donne rendez-vous dans un endroit commode.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi, à Vallvidrera ? Je vous invite à dîner.

— À condition que ce soit un repas frugal et pas trop riche en graisses. Un repas que peut avaler un piéton de l’histoire et de la gastronomie.

— Ce sera un repas rigoureusement piétonnier. Mais respectez mon intention de ne pas manger des choses dégoûtantes, aussi édifiantes soient-elles.

Carvalho a mis en marche la machine italienne à faire des pâtes. Les fils des spaghettis sortent peu à peu et Carvalho les coupe à la longueur convenable. Il va cueillir quelques feuilles de basilic en pot dans son jardin, revient dans sa cuisine, les mélange dans le mixer avec des pignons, de l’ail, de l’huile, du vinaigre, du poivre et du sel. Il fait la sauce. Il plonge les spaghettis dans l’eau bouillante et prépare des saltimbocca pendant ce temps. Une fine tranche de veau, une de jambon et une feuille de sauge, successivement, le tout assemblé par des cure-dents et revenu à la poêle. Il apporte sur un plateau les spaghettis fumants et le plat recouvert où reposent les saltimbocca. Anfruns, son seul commensal, l’attend justement dans la salle à manger, et il observe maintenant les plats avec méfiance.

— Voilà la drogue.

— Dure ou douce ?

— La nourriture est toujours une drogue dure.

— Mais c’est la seule drogue qui se savoure.

— Un symptôme de la crise des valeurs de notre temps est le souci de la gastronomie.

— Je n’en doute pas.

— Excellents ! reconnaît Anfruns après avoir porté à la bouche les premiers spaghettis entourés autour de sa fourchette. Le repas s’écoule en silence et Carvalho voit avec un certain malaise qu’Anfruns mange peu.

— Vous êtes aussi au-dessus de la nourriture ?

— Aussi.

— J’aimerais vous poser quelques questions sur Montse.

— Je vous ai engagé pour interroger les autres, pas moi.

— Mais vous avez eu une relation très cordiale avec la fille. Une relation de confesseur, ou presque. Elle a dû vous parler de sa vie privée. De ses relations. En outre, vous êtes sociologue. Vous avez forcément abordé le sujet du sexe, de l’amour. Elle vous a dit qu’elle avait failli être mère.

— Oui.

— Et qu’elle avait avorté à Londres ?

— Oui.

— Que pensait-elle de sa famille ?

— Montse n’avait pas d’opinions, je veux dire qu’elle n’avait pas d’opinions critiques. Quand elle parlait de son père, elle disait « pauvre papa », et elle affublait sa mère d’une « pauvre maman ». Comme si elle les plaignait.

— Et que disait-elle de son frère ou de sa sœur ?

— Rien. Ou pas grand-chose. Elle chantait.

— Elle chantait ?

L’étonnement de Carvalho encourage Anfruns à rêver. Il fixe pendant un instant un point lointain et Montse lui apparaît, vêtue en go-go-girl, son éternel sourire nocturne au lèvres.

— Ma sœur ? s’exclame-t-elle.

Montse avait des rires brefs. Puis elle regarde Anfruns dans les yeux et chante :

Tu es comme la rose d’Alexandrie,
Brune piquante d’Alexandrie.
Blanche le jour, rouge la nuit,
Brune piquante rouge la nuit.

Le charme s’est rompu, sans doute parce que la chanson a été instamment demandée par Carvalho, lequel, après s’être essuyé les lèvres avec la serviette, murmure :

— Comme la rose d’Alexandrie. Blanche le jour, rouge la nuit. J’ai déjà entendu cette musique quelque part. Elle vous a échappé au cours de notre conversation précédente sur Montse. Elle décrit clairement une double conduite, et apparemment Montse manifestait une certaine réticence à l’égard de la double conduite de sa sœur.

— Oui. Je le comprends maintenant, il y avait une certaine réticence.

On a frappé et Carvalho regarde par la fenêtre qui est le visiteur inattendu. Le gérant Fuster est devant sa porte, il passe la main dans ses cheveux poivre et sel et affûte son regard perçant et clair pour voir si c’est Carvalho qui s’est penché à la fenêtre. Il dit qu’il est pressé, quand Carvalho l’avertit de la présence d’un scientifique.

— Tu seras enchanté de faire sa connaissance. C’est un sociologue sexuel.

— Non ? Incroyable. Ça manque à ma collection.

— Il reste d’excellents spaghettis au pistou et des saltimbocca.

— Et le vin ?

— Du raimat cabernet sauvignon.

— J’adore les médianoches.

Anfruns n’apprécie pas qu’un intrus vienne interrompre son tête-à-tête avec Carvalho, et il manifeste son désaccord en énumérant les calamités qui vous menacent si vous consommez un plat réchauffé. La toxicité est multipliée par mille et ce qui était déjà une agression du corps devient un authentique suicide. Je me suicide depuis ma plus tendre enfance, argumente Fuster devant le silence complaisant de Carvalho et la mauvaise humeur d’Anfruns, qui tourne en colère rentrée quand il apprend la profession de Fuster.

— Un gérant ! Un travail inutile. Un intermédiaire entre deux voleurs accapareurs. La bourgeoisie et l’État.

L’homme de théâtre ouvre la porte de son appartement. Il apporte les provisions dans un sac en plastique et prononce un nom à haute voix.

— Ferrán ? Tu es là, Ferrán ? J’ai fait les courses au supermarché.

Il évolue à l’aise dans son milieu habituel. Il dépose le sac à la cuisine, ôte son gilet et le suspend, ramène ses cheveux qui retombent sur les tempes.

— Ferrán ? Où s’est-il fourré ? Il n’est jamais à la maison. Un jour, je vais me fâcher et il verra…

Mais c’est lui qui voit. Il voit Carvalho assis dans un fauteuil, détendu, attentif, ironique.

— Vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui vous a ouvert ? Ferrán ?

— Qui est Ferrán ?

— Ce n’est pas Ferrán ? Alors qui vous a ouvert la porte ? Vous ? C’est une violation de domicile.

— Vous parlez comme un avocat. Ces derniers temps, j’ai le vice du rossignol.

— Repartez par où vous êtes venu.

— Vous me devez quelques explications, par exemple pourquoi avez-vous averti votre collègue que j’étais dans le coin, et pourquoi l’avez-vous obligé à aller à Madrid ?

— Je ne l’ai pas obligé à aller à Madrid. Je lui ai dit ce qui se passait, et c’est lui qui a pris sa décision.

Carvalho s’est levé devant l’homme, il avance une main vers son visage, mais l’autre l’écarte avec humeur. Carvalho lui saisit alors le menton et le rapproche près de lui.

— Tu vas cracher tout ce que tu sais sur l’avortement de Montse.

— Je ne sais rien et lâchez-moi. Ne me cassez pas les pieds.

D’une bourrade, Carvalho le plaque contre le mur : l’autre a un visage terrorisé et il cherche une aide du regard.

— Ce garçon a été assassiné par ta faute.

— Je ne sais rien. Je voulais juste l’aider. Si la police découvrait cette histoire d’avortement, il deviendrait le principal suspect.

— Tu devrais d’abord me parler de la personne qui avait intérêt à liquider Montse et son amant.

— Je ne sais rien.

Il devient hystérique et s’écrie :

— Et ne me tutoyez pas, merde ! Casse-pieds de merde !

Carvalho se rapproche de lui avec une expression menaçante, mais il entend avec résignation le bruit de la porte qui s’ouvre.

— Ferrán ! crie désespérément le metteur en scène, et il s’échappe en courant vers la porte où s’encadre la stature d’un géant qui contraste avec la fragilité de l’autre.

— Jette-moi ce porc dehors ! Il me maltraite.

Carvalho récupère ses esprits, pendant que Ferrán s’avance vers lui, l’air concentré. Moins d’un mètre les sépare encore quand Carvalho sourit.

— Sapristi, Ferrán. Une paye qu’on ne s’était pas vus !

Le géant s’arrête, perplexe, il se demande si les paroles de Carvalho ont un sens, mais le détective ne lui laisse pas le temps de réfléchir : il lui envoie un coup de genou dans les parties qui le plie en deux. Le géant souffle, respire profondément, recroquevillé sur lui-même, quand il reçoit un coup de pied en pleine figure qui le fait basculer. Carvalho l’enjambe et l’autre en profite pour l’attraper par le pied et le faire tomber. Le metteur en scène veut profiter de ce tourbillon des deux corps pour frapper hystériquement Carvalho, mais ses coups ne portent pas. Le détective a sorti son pistolet et presse l’orifice du canon contre la pomme d’Adam de Ferrán, qui se calme aussitôt. L’immobilité gagne le metteur en scène.

— J’en ai marre ! Marre de vous tous ! C’est comme ça que tu me paies de tout ce que j’ai fait pour toi ?

L’hystérie du metteur en scène est incompréhensible pour Carvalho, mais Ferrán se met en alerte double : il surveille les paroles de son ami et le pistolet de Carvalho. Le détective reprend sa position verticale et se dirige vers la sortie sans tourner le dos.

— C’est à toi que je parle. Attention à ce que tu fais. Il y a déjà deux morts, et tu peux très bien être le troisième.

Le metteur en scène frémit et regarde avec la même expression de panique Carvalho et son compagnon.

La sœur de Montse entre dans sa cuisine office. C’est là que ses enfants dorés, faits avec amour, prennent avec amour un petit déjeuner préparé par une bonne qui s’affaire.

— Allons, dépêchons-nous, le car de ramassage va arriver.

La porte battante s’ouvre pour laisser passer une élégance automnale sortie d’une publicité d’after-shave. L’élégance détourne un instant son attention de ses papiers pour embrasser machinalement ses enfants, sa femme et demander :

— Un café serré et un toast, Amparo.

Il s’assied à table et continue d’examiner ses paperasses, ne s’interrompant que pour gronder les enfants engagés dans une dispute insignifiante. Les enfants finissent leur petit déjeuner, un coup de klaxon retentit, ils partent en courant avec leurs cartables après un baiser rapide à leurs parents. L’homme achève son petit déjeuner. Il embrasse sa femme, s’en va et répond sans se retourner à la question qu’elle lui pose.

— Tu te rappelles que nous dînons avec les Dotras ?

— Ah ! Je l’avais oublié.

— Si tu veux, je décommande.

— Bonne idée.

— Tu rentres dîner ?

— Je n’en sais rien. Je t’appellerai.

La femme reste seule un moment. Une fatigue infinie s’est emparée d’elle. Elle vide le contenu d’un bol. Puis elle remonte dans sa chambre. Elle se prépare précipitamment et va prendre la voiture qui l’attend dans l’énorme garage de la villa. Elle descend l’étroit chemin privé et s’arrête soudain sur le côté, ouvre la boîte à gants, en sort une perruque brune et des lunettes de soleil qu’elle met aussitôt. Puis elle redémarre, arrive en ville et va garer sa voiture dans un parking. Elle se précipite dans l’ascenseur de l’immeuble. Elle ôte ses lunettes de soleil, son air soucieux s’évapore, remplacé par un sourire franc, d’abandon.

— Tu es déjà là.

Il est déjà là. Ferrán. Assis dans un canapé, drapé dans une robe de chambre en soie. Il se lève, se laisse embrasser et étreindre par la femme pleine de désir, comme si elle s’apprêtait à étancher une longue soif qui n’a jamais été assouvie. Mais après lui avoir permis un premier défoulement, l’homme l’écarte, d’abord doucement, puis à deux bras, enfin d’un geste sec.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Qu’est-ce que tu m’apportes ?

L’inquiétude qui transparaissait sur le visage féminin fait place à un sourire entendu et rassuré. C’est donc ça ? Tu es intéressé. Elle lui couvre le corps de baisers et court chercher un petit paquet dans son sac. Les gros et longs doigts de Ferrán l’ouvrent et en sortent une montre postmodeme, légère et en plastique.

— C’est joli, tu ne trouves pas ? Une pure merveille. Mon mari me l’a rapportée de son dernier voyage à New York. Mets-la. Une pure merveille.

Ce n’est pas la satisfaction qui s’exprime sur les traits épais de Ferrán. Il lance la montre contre le mur et s’assied sur le lit, comme s’il se désintéressait de la situation. La femme regarde alternativement la montre en miettes dans un coin de la pièce et l’homme qui fixe ses ongles comme s’il les voyait pour la première fois. Mais pourquoi diable cet acte de sauvagerie, essaie-t-elle de raisonner. Je te l’ai apportée avec toute la joie du monde. Je sais que ce n’est pas une montre chère, mais je te l’offre de tout mon cœur. Qu’est-ce que tu voulais, une Rolex ? Il hausse un sourcil et grommelle :

— Par exemple.

Elle s’indigne, crie, fait mine de s’en aller, mais revient auprès de lui, sollicitant une explication franche, et quand il la déshabille avec brutalité et s’empare à pleines mains de ses zones les plus tendres, elle se souvient que Ferrán est un grand enfant, et elle se laisse manipuler par ses grosses pattes comme si elle était de l’argile à la recherche d’une autre forme définitive.

Le metteur en scène se promène dans le parc Güell d’un air pensif. Il se réfugie plus qu’il ne s’assied, comme s’il avait froid, sur le banc recouvert de motifs en céramique. Il a des frissons. Il se lève et descend dans la salle de colonnades qui soutiennent le belvédère. Il voudrait se perdre dans cette forêt de colonnes asymétriques, mais le désir s’évanouit quand retentit la voix de Carvalho, et le détective surgit au détour d’une colonne.

— On se promène ?

L’homme recule, une expression affolée sur le visage.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Ce n’est pas de moi qu’il faut avoir peur.

— Fichez-moi la paix.

— Vous êtes en danger.

— En danger, moi ? Pourquoi ?

— Parce que vous en savez trop.

Le metteur en scène jette un coup d’œil à la ronde, comme s’il était traqué.

— Je peux vous aider.

— À quoi faire ? À tomber ou à me pendre, je ne vois pas d’autre solution.

— À sauver votre peau.

Le metteur en scène ferme les yeux, frissonne et fond en larmes.

— Si vous voulez, je peux vous décrire une scène qui se déroule en ce moment même à l’autre bout de la ville. Une charmante jeune femme, bonne épouse et bonne mère de famille aisée, fille elle-même d’une famille aisée, a un rendez-vous secret avec son amant, cette situation n’est pas nouvelle et se renouvellera encore, elle est aussi vieille que l’histoire de l’infidélité. Elle est infidèle à son mari et nous ne lui en voudrons pas, car vous savez aussi bien que moi qu’un mari est le plus ennuyeux des animaux domestiques. Je me trompe ?

— Je n’ai pas de mari.

— L’infidélité de l’homme m’inquiète davantage. Disons qu’il a un comportement sexuel atypique. Pédé le plus clair de son temps, sauf à certaines heures, comme s’il voulait prouver à lui même ou aux autres que rien ne lui résiste. Comment s’est passée la première rencontre ?

— Vous voulez dire entre elle et lui ?

— Non. Je veux dire entre vous et votre compagnon, Ferrán.

Se sentant incapable de répondre, le metteur en scène préfère se remettre à marcher, assez lentement pour réfléchir et pour permettre à Carvalho de le suivre.

— Je l’ai rencontré comme on rencontre toujours ces gens-là. La nuit complique la solitude, a écrit quelqu’un, et certaines nuits vous rendent rouge de fièvre et pâle de solitude. La braise. La glace. Dans une seule personne. Il était au Jazz Colón et portait un camélia en papier à la boutonnière de sa veste bon marché et froissée. Il avait une main qui pendait, comme si elle était en trop dans son corps, je l’ai prise et j’ai suivi du bout des doigts les ramifications bleues de ses veines…

Quelle patience il faut avoir avec ces artistes, songe Carvalho, tandis que l’homme de théâtre continue d’évoquer la nuit la plus longue et la plus belle de sa vie, un citoyen normal me l’aurait résumée en vingt mots, mais lui, il lui faut un monologue à la Tennessee Williams ou assimilé. Mais Carvalho était sur la bonne voie. Le metteur en scène lui était profondément reconnaissant de le laisser interpréter sa tirade du mal-aimé.

La sœur de Montse Gispert se réveille en sursaut et se redresse sur le lit. Elle est nue jusqu’à la taille ; affolée, elle regarde le réveil posé sur la table de chevet et saute sur ses pieds.

— Il est six heures !

Ferrán se retourne dans les draps et ouvre les yeux.

— Les enfants sont revenus du collège !

Ferrán cligne des yeux, parvient à les ouvrir et voit la femme enfiler sa robe par la tête, puis remettre sa perruque et ses lunettes de soleil. Elle se penche sur le lit, embrasse les lèvres de l’homme et sa poitrine puissante.

— Je t’appellerai. Fais attention.

— Ne t’inquiète pas. Mais inutile de recommander la prudence aux autres, tu en as suffisamment besoin toi-même.

Elle lui embrasse les lèvres avec douceur, il lui emprisonne un sein dans la main en mordillant sa lèvre inférieure.

— Laisse-moi partir, je suis en retard.

— Dis-moi d’abord que tu as pris ton pied.

— J’ai pris mon pied.

— Dis que je suis le meilleur baiseur qui t’ait cartonnée.

— Ne fais pas l’enfant.

— Dis-le.

— Tu es le meilleur baiseur qui m’ait cartonnée.

— Tu es un mâle comme on n’en fait plus. Dis-le-moi. Dis-moi : tu es un mâle comme on n’en fait plus.

— Tu es un mâle comme on n’en fait plus.

Satisfait, Ferrán libère le sein et se recouche dans le lit, les deux mains sous la nuque, les yeux dans le vide, comme s’il allait regarder une émission sur un écran de télévision fixé au plafond. La femme a le sein douloureux, elle vient de le récupérer et se demande si elle doit pleurer ou se déshabiller pour refaire l’amour. L’indifférence de son partenaire lui rappelle qu’elle est pressée. Elle ne cesse de vérifier sa perruque dans le rétroviseur, et approuve son anonymat réussi. Bien sûr, quelqu’un pourrait reconnaître la voiture, mais elle peut toujours dire qu’elle l’a prêtée à une amie, à Cuca Freixat, par exemple, tu sais, Cuca Freixat. Cuca Freixat n’existe pas, mais est-ce bien sûr ? Quel est son vrai nom quand elle est au lit avec Ferrán ? En réalité, je suis trois personnes, songe-t-elle, et elle se voit comme une hydre à trois têtes. La mère de famille, la perruque qui va retrouver l’amant, la femme sans volonté qui couche avec un emmerdeur de merde. Emmerdeur de merde. Emmerdeur de merde ! crie-t-elle dans la solitude de la voiture quand elle revoit dans son esprit des scènes d’humiliations récentes. Mais, en ôtant ses lunettes de soleil et sa perruque, elle chasse ces pensées importunes et retrouve ses manières de grande dame de vaudeville familial. C’est l’aspect qu’elle a quelques minutes plus tard quand elle donne un baiser aux enfants rentrés du collège et demande à une servante si Monsieur a appelé.

— Oui. Il a appelé, et il a dit qu’il ne rentrerait pas dîner.

Elle rejoint ses enfants pour regarder une émission de télévision de leur âge. Le téléphone sonne. Elle décroche machinalement, les yeux sur la télé, mais ils se concentrent sur le combiné qu’elle saisit à deux mains quand elle a reconnu son interlocuteur.

— Vous ? Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Je ne peux pas. Maintenant je ne peux pas. Ce soir ? Vous n’avez pas un endroit plus central ? À neuf heures. D’accord.

Elle raccroche. Calcul et inquiétude dans son expression. Elle se décide finalement et compose un numéro. À l’autre bout de son angoisse, reconnaissant la voix de l’ami qui vit avec Ferrán, elle raccroche aussitôt. Ferrán n’a pas dû arriver et l’heure du rendez-vous avec Carvalho se rapproche. Finalement, elle prend la décision de négliger les mesures de prudence et elle rappelle Ferrán. De nouveau la voix de l’autre, mais cette fois rien ne la retient, elle lui demande de dire à Ferrán que les choses se gâtent et qu’il doit aller au rendez-vous quelle lui fixe, puis elle oblige l’autre à lui répéter le message point par point. Ses mains et ses jambes volent à la recherche de tout le nécessaire pour cette entrevue quelle redoute ; elle rajoute du Rimmel, un rouge tendre sur les lèvres, choisit un pull plus moulant, une veste courte et souple qui met son corps en valeur, elle reprend le volant, et le rétroviseur lui renvoie son hésitation. Qui suis-je maintenant ? Laquelle des trois ? C’est une question qui la hante depuis longtemps, bien qu’on lui ait prédit depuis son enfance un rôle de fille presque parfaite, jolie, intelligente, responsable, contrastant avec l’inutilité de sa sœur.

— Montse, regarde ta sœur. Qu’est-ce que ça te coûterait de lui ressembler ?

Elle assumait le statut de préférée comme une chose naturelle, sans remords devant les dépressions de Montse qui la contemplait comme une déesse tyrannique et bien-aimée. Elle n’eut des remords que lorsqu’elle eut identifié le cadavre, accompagnée de son père. Des remords ou de la peur. La lune paraît l’attendre au sommet de Montjuic, immobilisée justement au-dessus des parallélépipèdes irréels et pourtant précis du musée qui contemple la ville comme s’il voulait l’inscrire au catalogue de sa collection. Ce décor, devant lequel un homme seul se promène à pas lents mais fermes, a quelque chose de fantasmagorique.

La Fondation Miró répand une lueur étrangement blafarde. Comme si son architecture blanche absorbait aussi de la clarté de la lune. La voiture de la femme se gare devant. Carvalho l’attend au bout de la rampe d’accès de la Fondation. Le femme referme la portière de la voiture et s’approche de lui, la question sur les lèvres.

— Vous fixez toujours vos rendez-vous en plein désert ?

— En plein désert ? Je vous ai fixé rendez-vous dans un décor splendide, digne d’une fin de comédie ou de tragédie, à votre gré. Mais marchons. Quelle nuit, on se croirait dans un film, à la scène finale.

— J’ai froid.

— Ça passera en marchant.

Ils se dirigent en silence vers les jardins proches. La femme soupçonne Carvalho de vouloir l’écarter de la route, et elle regarde discrètement dans toutes les directions.

— Maintenant que nous sommes seuls, vous pourriez me raconter toute la vérité.

— Quelle vérité ?

— La vérité sur votre sœur. Votre sœur n’a jamais été enceinte. C’est vous qui êtes allée à Londres pour avorter, et c’est elle qui vous a accompagnée.

— Si vous savez tout, que voulez-vous que je vous dise ?

— Vous êtes une dame bien installée, mariée, avec des enfants, respectable, et soudain crac, vous tombez enceinte dans des circonstances suspectes.

— Je suis mariée et il est normal que je tombe enceinte.

— Archinormal, mais pas de votre mari, avec qui vous n’avez plus de relations intimes depuis des années. Alors vous faites appel à la sœur dévoyée, vous l’appelez à l’aide, vous voudriez qu’elle assume la chose. En fin de compte, c’est une femme perdue, rejetée par la famille.

— C’est plus complexe.

— Sans doute.

— Elle était en partie responsable de ce qui m’était arrivé.

Et des lèvres de la femme sort le récit de sa fausse escapade. De sa sensation de femme délaissée qui se penche sur le monde de sa sœur. Qui sort la nuit pour la voir faire. Qui se saoule. Qui participe à une orgie collective avec les amis de sa sœur et se réveille un beau matin dans un appartement inconnu, dans les bras d’un comédien ou dans les bras de Ferrán : le metteur en scène pique une crise de jalousie et Montse rit, elle rit car elle croit que sa sœur peut être heureuse loin du train-train quotidien. Un jour, la sœur lui annonce :

— Je suis enceinte.

— Tu veux le garder ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu envisages ?

— Comment faire ? Et sous quel prétexte vais-je quitter l’Espagne, pour négocier un avortement à l’étranger ? Enrique me surveille. Il serait ravi d’avoir un motif légal de séparation. Écoute, Montse, j’ai pensé que tu…

Montse est surprise, mais elle comprend et éclate de rire.

— Moi ? D’accord. Et le père ?

— N’importe qui… n’importe qui…

Elle a pris le visage de sa sœur entre ses mains. Les yeux de Montse sourient et regardent les jeunes qui les entourent, étrangers à la conversation des deux filles. Ses yeux se posent sur le garçon qui sera plus tard assassiné à Madrid.

— Celui-là, il me plaît.

La sœur se retourne pour le regarder.

— Joli garçon.

— Il est promu au rang de père de mon enfant. Les deux sœurs éclatent de rire.

De nouveau le parc, l’obscurité, le récit direct de la femme.

— Mais Montse n’a pas résisté à l’orage. Quand elle s’est vue chassée par mes parents, elle est devenue insupportable, pénible, il ne se passait pas de jour qu’elle ne me rebatte les oreilles de ses lamentations.

— Et un jour elle vous avertit qu’elle a l’intention d’aller les voir et de leur raconter toute la vérité. Alors vous la tuez.

Elle s’est arrêtée et le regarde avec une expression oppressée. Pas longtemps. Une voix résonne dans son dos :

— C’est moi qui l’ai fait.

Ferrán sort de l’obscurité et se plante devant Carvalho, attentif à ne pas se laisser surprendre, c’est du moins ce que laisse entendre le pistolet qu’il tient dans une main.

— À froid ?

— À chaud. Une dispute. Un geste idiot. Vous voyez le genre.

— Et l’assassinat du jeune homme ?

— Vous l’aviez rendu nerveux, et la police s’intéressait à lui.

— C’était vous aussi ?

— Aussi.

— Et quand il y a de la place pour deux, il y en a pour trois.

— Exactement.

— Ou quatre, ou cinq.

Ferrán et la femme comprennent enfin la sérénité de Carvalho quand Anfruns et le metteur en scène surgissent de derrière les buissons. La femme et Ferrán se regardent déconcertés. Ferrán la prend par la main et l’entraîne.

— Allons-nous-en.

— Pas moi !

— Imbécile ! On t’accusera de complicité.

— Je ne sais rien. C’est toi qui as tout fait.

Acculé, Ferrán les regarde et recule sans cesser de braquer son arme sur eux. Carvalho retient le metteur en scène bouleversé qui veut saisir la main de son ancien ami. Ferrán prend ses jambes à son cou et Carvalho s’élance à sa poursuite. Ferrán se retourne et tire. Carvalho porte la main à sa poitrine et tombe. Il soutient le regard stupide et niais de la lune, et perd connaissance.

Carvalho rouvre les yeux. Il est dans une clinique, l’épaule bandée, et Charo, assise à côté de lui, écoute l’émission d’Encarna Sánchez(9) sur le transistor.

— Pepe, enfin. Mon chéri.

Charo l’embrasse. Carvalho comprend la situation. Biscuter, assis au fond de la chambre, se lève embarrassé.

— Chef, vous êtes un vrai taureau. Vous avez faim ?

— On a le temps, Biscuter, du calme.

Carvalho ferme les yeux. Dans le cirage. Il finit par s’endormir.

Il se réveille des heures ou des jours plus tard. Il se passe la langue sur les lèvres. Charo se penche sur lui. Biscuter est toujours au fond de la chambre.

— Qu’y a-t-il au menu ?

— C’est tout ce que tu veux savoir ?

— Je vous prépare quelque chose, chef ?

C’est un autre Carvalho, décidé, avec des gestes dégagés, qui s’assied sur le lit et observe avec attention la porte qui s’ouvre et Anfruns qui entre, hiératique, évanescent.

— Vous permettez. Je me réjouis de vous voir en si bonne forme.

— Tout s’est bien passé ?

— Ils sont arrêtés. Mais la police n’arrête pas de m’importuner. Elle pense que la sociologie sexuelle est une aberration.

— Je le crois aussi. Le sexe est une chose rigoureusement individuelle. Les masses ne baisent pas.

— Votre épouse ?

Anfruns désigne Charo.

— Ma maîtresse.

— Elle est mariée ?

— Vous êtes un moraliste.

— D’après les statistiques, trois femmes en concubinage sur quatre mènent parallèlement une vie matrimoniale stable.

— Cette dame s’adonne à la prostitution de luxe.

Anfruns dévisage Charo, puis il découvre Biscuter.

— Un parent ?

— Non. Mon majordome. Vous ne vous en souvenez pas ?

Anfruns observe Biscuter sans en croire ses yeux.

— C’est aussi mon cuisinier et le docteur Watson.

Anfruns pose un paquet de feuilles sur la table de nuit.

— J’ai réalisé une étude sur la conduite sexuelle de la bourgeoisie. Le cas de Montse m'a beaucoup appris.

— Et quelles sont vos conclusions ?

— La bourgeoisie est égoïste.

— Montse ne l’était pas.

— C’était une déclassée, affirme Anfruns triomphalement. Il salue Charo d’une inclination de tête, puis Biscuter. Jordi Anfruns, à votre service, sexologue social ou sociologue sexuel.

Anfruns quitte la chambre. Il emporte dans son regard une vieille image. Celle de Montse Gispert sur l’estrade ou le trapèze, disant : « Ça remue, ça remue, ça remue ! », et il se revoit lui disant : « Bois. Bois de l’eau. Purifie ton intérieur, cela n’empêchera pas l’extérieur d’être impur. » Et ce sourire franc, ingénu, de la go-go-girl. Et ces larmes contenues dans les yeux d’Anfruns.


LE SIGNE DE ZORRO


Comme Fuster envisage de renoncer à son cabinet de gérance, il a rassemblé chez lui, à Vallvidrera, assez d’accessoires pour vieillir avec un certain plaisir. Des disques, des livres, une panoplie complète de confits d’oie* du Périgord et de boîtes de foie gras préparé spécialement pour lui par un restaurateur chinois de Paris, dont il avait fait la connaissance à l’époque où il était étudiant.

— Quand je sentirai que la dépression me guette, j’ouvrirai une boîte de foie gras et un livre d’un auteur duraille et bien en chair. Je suis en train de relire Madame Bovary. C’est le début de la fin de la morale bourgeoise.

Carvalho fermait les yeux et les oreilles devant cet acharnement à préfigurer une vieillesse olympique et sans anicroche, genre sonate pour violon interprétée par un violoniste suisse lymphatique.

— Je préfère mourir en criant. Quand on m’emportera à l’abattoir, je commencerai par hurler, blasphémer, insulter.

— Tu serais gentil, de temps en temps, de venir me raconter une de tes enquêtes. D’après mes calculs, mon hygiène mentale exigera le récit d’un crime tous les quinze jours.

— Supporter le monde des vivants pendant cinquante ans pour avoir la perspective de mourir agréablement pendant les vingts années suivantes me paraît être une vie absurde.

Cette conversation autour d’un digestif relève de l’ambiance d’un confessionnal. Il reste des pêches au moscatel de Jávea dans les verres, des reliefs de steak tartare aux huîtres et au saumon mariné dans les assiettes, un quart de bouteille de sancerre qu’ils finiront à la dernière minute, avant la séparation définitive de leurs silences fatigués, avant que Fuster rejoigne son lit de célibataire gréco-latin et Carvalho sa maison desséchée où s’épuisent les braises du dernier feu allumé aux dépens des Mémoires d’Adrien de Marguerite Yourcenar. Pour pouvoir le brûler, Carvalho a enfreint sa règle de ne plus acheter un seul livre depuis l’année où le Club de Rome a décrété le degré zéro du développement, entérinant l’échec sans rémission de deux cents ans d’optimisme culturel et criminel de la bourgeoisie et de ses antagonistes. À en juger par ce qu’il a lu dans les journaux, Marguerite Yourcenar semble être une vieille radoteuse maniaque, auteur de livres d’éthique à l’usage des chefs de gouvernement qui se moquent éperdument des éthiques littéraires.

— Je n’ai pas besoin de littérature, Fuster. Je vis littérairement. Je suis un littéraire professionnel. On me propose des cas littéraires. Même les cadavres que je rencontre sont morts d’une façon littéraire. Et les plus beaux de tous sont sans aucun doute ces crimes que la presse a intitulés « Les signes de Zorro » car les corps avaient un Z taillé dans leurs chairs à la pointe d’un couteau. On a découvert le premier cadavre dans une nacelle de la grande roue du parc d’attractions de Montjuich, il était assis et avait un Z sur le front. C’était un journaliste argentin spécialisé dans le porno. Le second était une topless d’un bar d’une banlieue de troisième ordre. Le Z avait été charcuté sur le cul, je ne me souviens plus quelle fesse, mais le graphiste devait avoir l’esprit singulièrement mal tourné. Je ne connais pas d’endroit plus vexant pour inscrire un signe de reconnaissance. Et il y a eu une troisième victime : un ancien professeur de latin, ex-séminariste, qui crevait la faim dans un taudis indécent des vieux quartiers. Le Z de celui-ci avait été creusé dans le front.

C’était en mars 1977, accaparé par les francs-tireurs, les rumeurs de coups d’État et la cuisine politique, le public se désintéressa de la découverte du premier cadavre, qui avait été vu pourtant par des centaines de témoins, des gens qui essayaient de tirer vainement tout le suc d’une fête rationnée de leurs dernières heures dominicales.

— Hé, connard ! Va cuver ton vin chez toi !

L’indignation du responsable de la grande roue recueillit une approbation quasi unanime. L’intéressé était resté assis dans sa nacelle, manifestement endormi ou abruti par l’alcool qui lui congestionnait le visage, et sa simple présence prenait la place de nouveaux clients. Le responsable de la grande roue était habitué aux conflits avec les noceurs mal lunés du dimanche, hantés par la frustration et la peur de l’inévitable lundi, il lui sauta donc dessus, conscient que la meilleure défense était l’attaque. Mais quand il l’attrapa par une épaule comme si c’était un sac, il découvrit un visage sanguinolent et cadavérique qui lui envoya un regard mi-clos et vitreux. Et le Z. Le signe de Zorro. Allait-on reconnaître officiellement le Parti communiste ? Les socialistes accepteraient-ils de participer aux élections constituantes si les communistes n’étaient pas légalisés ? La police n’était pas très aimable à l’époque, et si vous dénonciez le vol d’un sac ou la découverte d’un cadavre décapité et signé, elle répondait le plus souvent : Vous vouliez la démocratie ? Eh bien, vous l’avez. C’est sans doute pour cette raison que Carvalho reçut dans son bureau la visite du neveu du pornographe, avec son épouse, un couple d’exilés, des Argentins aussi, qui sollicita ses services pour élucider l’affaire.

— On accuse notre oncle d’être un corrupteur, et le bruit court que certaines des personnes qu’il a utilisées pour ses publications se seraient vengées. Si notre oncle travaillait dans cette branche, c’est qu’il y était forcé par les circonstances. En Argentine, il était commentateur politique.

La découverte de deux nouveaux cadavres combla les ardeurs revendicatives des neveux, et Carvalho se mit dans le sillage d’une enquête policière, dans l’attente d’un quatrième cadavre éventuel. Mais ces trois-là suffisaient pour dénoncer un maniaque homicide agissant contre des victimes isolées : le pornographe était divorcé et vivait seul, la topless n’avait au monde qu’une petite fille élevée par des paysans du Maresme, et le latiniste à la retraite n’avait même pas un chat. Il en avait eu un, mais un voisin l’avait empoisonné sous prétexte que l’animal miaulait quand il était seul, ou quand il était en rut, le professeur l’empêchant alors de monter sur la terrasse. Si le criminel était un maniaque, il serait arrêté un jour ou l’autre. Dans le monde anglo-saxon, un maniaque peut aller jusqu’à trente-trois ou trente-quatre cadavres, d’après le Guinness. Mais les critères espagnols n’accordent pas plus de sept morts à un assassin maniaque ; il restait donc quatre cadavres potentiels, soit dix pour cent des citoyens qui meurent sur les routes pendant le week-end. Il n’y avait donc pas de quoi fouetter un chat, et Carvalho, qui mitonnait une recette tard dans la nuit à Vallvidrera, émit l’hypothèse que, aussi incroyable que cela puisse paraître, quelque chose unissait le destin de ces trois victimes. Pour commencer, il reprit un par un tous les numéros de Sexplay de la période où le magazine était dirigé par Arturo Piccione, essayant de reconnaître la topless parmi les femmes photographiées. Tous les nus des revues porno se ressemblent, mais aucun ne lui rappelait la jeune fille. Et ses collègues de travail ne se rappelaient pas qu’elle ait parlé d’une publication dans un magazine.

— Elle était plutôt inconsistante. Brave fille, mais aucune suite dans les idées. Elle avait toujours des projets, faire du cinéma, présenter une émission de télé ou être mannequin. Mais elle n’avait jamais parlé de ce genre de revues.

La plus efficace fut Juana Sturges, ainsi appelée parce qu’elle avait réussi à épouser un marine américain dans les années soixante ; le marine était reparti, mais elle s’était raccrochée à son nom de femme mariée comme à sa raison de vivre, et elle était définitivement devenue Mme Sturges, chez les commerçants ou sur les factures des supermarchés. C’est Mme Sturges qui le mit entre les mains – on ne peut mieux dire – de Ferrán el Maco*, gigolo et joli cœur ayant pignon sur rue : en découvrant Carvalho pour la première fois, le barbeau saisit le détective aux revers et l’enroba dans une haleine chargée et aromatisée aux Rosslis les plus infects du marché. Carvalho soutenait son regard, supportait son haleine et tolérait ses mains, quand il reconnut une lueur déconcertée dans les yeux de son vis-à-vis, et il en profita pour lui balancer un coup de genou dans les parties qui l’envoya valser contre le mur, transformant El Maco en fusillé de Goya les bras écartés. Toutefois, El Maco ne manquait pas de ressources, il allait repartir à l’attaque, mais admit le caractère dissuasif du pistolet qui avait surgi dans la main de Carvalho. En bon Catalan, El Maco était pour les cessez-le-feu, et le dialogue s’engagea. Oui, la topless avait été sa maîtresse, c’était une femme vachement bien et un de ces jours on retrouverait celui qui l’avait tuée, mais sans ses attributs virils : El Maco les aurait coupés.

— Et je ne vous en dis pas plus. Je ne suis pas bavard, mais je tiens mes promesses.

Il ne lui en dit pas plus. Mais Carvalho devina qu’il ne savait pas grand-chose et qu’il n’en tirerait rien d’autre. D’après Mme Sturges, El Maco était au chômage parce qu’on lui avait tué la poule aux œufs d’or, il ne lui restait plus qu’une protégée, une nostalgique de Valladolid qui se languissait de ses parents et de ses quatre enfants éparpillés dans plusieurs villages de la province de Palencia.

— Elle gagne trois fois rien, lui expliqua Mme Sturges, et parfois El Maco est même obligé de la consoler entre deux clients. Quelquefois, elle se met à chialer au lit parce qu’on ne lui a même pas donné cinq douros de pourboire, mais il faut dire aussi, mon bon, que c’est un peu dur de prendre son fade avec une Mater Dolorosa qui vous montre la photo de ses gosses entre deux galipettes.

— Ils sont petits ?

— Si c’est leur âge que tu veux savoir, le plus jeune a déjà fait sa première communion et l’aîné a été réformé à cause de son asthme.

Le professeur n’avait pas non plus grand monde pour l’aider. Son fils unique avait épousé en Suisse une indigène qui regardait d’un mauvais œil les races peuplant les rives de la Méditerranée, sans doute son expérience matrimoniale l’avait-elle amenée à la conclusion que l’ardeur des Latins était un mythe. Carvalho tirait toutes ces conclusions de la façon de parler du fils du professeur Guardiola : il parlait d’une voix clandestine, les lèvres collées à l’écouteur, ce qui n’empêchait pas d’entendre en bruit de fond les cris en rhéto-roman d’une femme qui exigeait l’arrêt immédiat de ce gaspillage téléphonique.

— Seule une épouse sexuellement insatisfaite hurle ainsi contre son mari.

— Vous n’avez pas d’expérience, chef. J’ai connu beaucoup de femmes mariées, bien baisées chez elles et ailleurs, et gueulardes comme une courroie mal graissée.

Biscuter n’avait aucune autorité devant Carvalho, mais il n’avait pas d’autre fronton contre lequel lancer ses balles dialectiques. Le cuisinier, secrétaire et auditeur des soliloques de Carvalho, eut cependant une idée heureuse que le détective jeta d’abord dans la corbeille des propos non entendus, mais qu’il récupéra et mâcha dans sa cervelle jusqu’à en faire un chewing-gum sans saveur et sans âme.

— Si ça se trouve, le professeur donnait des cours à la fille.

— De latin ?

— Il lui donnait sûrement aussi des cours de comptabilité ou d’orthographe. Sûrement, chef. Ces profs d’autrefois savaient tout.

Le vieux Guardiola avait survécu dans un petit appartement des vieux quartiers de Barcelone, presque au niveau du toit en terrasse, un débarras suintant encore l’humidité des réservoirs d’eau extérieurs qui existaient avant l’installation de l’eau courante. Dans ce qui avait été l’armoire de la cuisine s’alignaient, impeccables et propres, malgré l’abandon total, trois cent livres de latin et de classiques espagnols, des manuels d’art et les œuvres complètes de Nietzsche traduites par une maison d’édition sud-américaine. Un cabinet sans eau courante. La seule possibilité de se laver dans le logement, c’était le robinet de l’évier de la cuisine-salle à manger. Le reste se composait d’un couloir, d’une chambre et d’une pièce obscure et sale parce que personne ne l’avait jamais habitée. Mais Biscuter avait raison. Carvalho sortit du tiroir de la table de la cuisine des manuels, des mémentos de mathématiques et de langue, et même des exercices de niveau primaire copiés par une main postanalphabète, corrigés en revanche par une main élégante, avec des traits et des déliés, une écriture courante avant l’invention du stylo-bille. Devant cette nouvelle perspective, Carvalho retourna voir Mme Sturges et lui demanda si la topless avait eu l’ambition avouée d’utiliser la culture pour s’en sortir. Mme Sturges, menacée par le mot culture, ne leva pas les mains en l’air, mais elle plongea dans les replis les plus savants de son âme et en ramena des considérations nouvelles.

— C’est qu’elle n’était pas sotte, la topless, juste un peu baratineuse. Oui monsieur, elle disait que le savoir ne prend pas de place, que si elle apprenait à manier les chiffres et les lettres, elle ne supporterait plus longtemps ce qu’elle avait enduré jusque-là. Mais là, elle se mettait le doigt dans l’œil, parce que moi, mon gamin, il a fait des études, il est devenu plus grand que moi et il est au chômage, raide comme un passe-lacet.

— Elle suivait des cours quelque part ?

— Je ne saurais pas vous dire, mais je me rappelle qu’une fois elle nous a démontré qu’elle faisait des progrès. Surtout dans la comptabilité des consommations avec les entraîneuses. Si vous ne faites pas attention, on vous arnaque de dix whiskys et vous n’y voyez que du bleu.

Un simple coup d’œil sur le plan de la ville montrait que les itinéraires habituels de la topless ne passaient pas par le quartier du vieux professeur. Le cadre de son travail était un bar louche à la frontière entre Barcelone et Hospitalet, et elle vivait avec El Maco dans un petit logement de la Bordeta que lui avait procuré un client employé au bureau d’aide sociale de La Caixa(10). C’est alors que le cerveau de Carvalho conçut une idée, laquelle lui arracha un sourire qui passa pourtant inaperçu des compagnons dînant avec lui ce soir-là à Casa Leopoldo, Charo et Biscuter. Une chambre baignait dans une clarté d’origine douteuse, la porte était entrebâillée par une main incertaine et pleine de taches de rousseur, et la topless se tenait au centre du faisceau de lumière, drapée dans sa nudité et son sourire prometteur, accueillant avec affection ou malice les propositions du grand-père.

— Et votre âme tiendra le coup ? Je n’aime pas que les clients me claquent dans les bras.

Que lui répondit le vieux ? Sans doute un truc savant qui ressemblait au langage d’une autre planète, du coup la topless écarquilla tout grand les sphincters de la curiosité ou de la tendresse, et offrit ce jour-là au vieux l’illusion de l’immortalité. Mais un intellectuel de l’ancien régime ne quitte jamais les bras d’une prostituée sans faire de l’apostolat culturel, le vieux s’intéressa donc à sa vie, aux origines de son égarement moral, puis il lui dépeignit le cadre d’une vie plus digne où elle serait maîtresse de son corps et de son esprit, même s’il fallait vivre dans un logement exigu sans eau courante dans les w.-c., sous des plafonds à jamais rongés par une rouille qui était elle-même déjà morte. La topless vit au bout d’un long parcours la splendeur d’une séquence finale d’un film de comédie américaine : elle-même, revêtue d’une toge et portant la toque, était reçue à la high school, dans la même promotion que Nathalie Wood et Sandra Dee. La direction lui ayant demandé aussi de prononcer le discours de remise des diplômes, elle dirait ce que disaient généralement Nathalie Wood et Sandra Dee dans ces cas-là : « Je suis très heureuse et je promets de mettre tout ce que je sais au service du peuple américain, de Dick, mon futur mari, et de mes six enfants. » Rires. Applaudissements et John Saxon ou John Gavin ou Tab Hunter l’attendraient au bout d’un couloir moquetté pour lui donner un baiser et la soulever à bout de bras. La topless en était restée aux chevaliers servants des années soixante. Sans doute.

El Maco n’y connaissait rien en chevaliers servants des années soixante, mais il reconnut que la topless avait suivi des cours particuliers et qu’il lui avait flanqué deux bonnes raclées, car la culture ne sert à rien chez une femme, même pas à pisser avec distinction, énonça El Maco textuellement. Mais la topless avait une telle volonté d’arriver qu’elle supporta le martyre et retourna à ses cours.

— À vrai dire, je ne sais pas si elle continuait d’y aller. Je lui dis : « Je ne veux plus entendre parler de cette histoire, je m’en fous. Si tu es assez conne pour perdre ton temps à apprendre des trucs qui ne te servent à rien, c’est tes oignons. »

Les voisins de la cage d’escalier du vieux trouvaient que le professeur s’était considérablement amélioré après l’empoisonnement du chat : il ne sentait plus la merde de chat brûlé. Il faut dire que, par souci d’économie, le professeur cuisinait au charbon et de toute évidence l’animal utilisait la caisse pleine de ces petits boulets noirs et odorants pour y déposer ses excréments ; une fois secs, le professeur les confondait avec le combustible ; ou bien, sachant qu’en Inde la bouse sèche est le pétrole des pauvres, il avait pensé qu’un petit apport excrémentiel de son chat lui économiserait un demi-kilo de charbon par mois. Une fois privé de son chat, de ses odeurs et de sa vie, le professeur laissa un souvenir attendrissant ; quant à ses derniers élèves, d’après les observations de visu des voisines toujours prêtes à entrouvrir la porte de l’escalier quand quelqu’un montait à la mansarde, et d’une mercière qui avait son commerce sur le même palier que le vieux Guardiola, ils étaient au nombre de trois : une fille et deux jeunes gens. La fille était bien habillée et très distinguée, très naturelle, sans maquillage d’aucune sorte, les jeunes gens étaient très négligés et sans doute très pauvres. La topless s’était déguisée en adulte inscrite aux cours du soir, avec ses petits seins rangés dans des soutiens-gorge de blonde pâlichonne, protégés par la triple épaisseur d’une blouse sans décolleté, d’un pull pas trop moulant et d’un manteau qui finissait de la transformer en planche à pain. Quant aux garçons, l’un était étranger, mais l’autre faisait un remplacement à la poste et étudiait pour passer un concours dans une mairie de la côte.

— C’est le fils de Mme Remei, de la rue Riereta. Une ancienne teinturière qui a eu une attaque et qui ne peut plus rien faire.

Le fils de Mme Remei était au chômage ; Carvalho le suivit dans ses promenades au port, ses flâneries dans la zone des bazars, sous les arcades de la place du Palais, le vit admirer les marchands de transistors et de téléviseurs miniatures – haute fidélité, baffles, montres digitales –, le trafic des vendeurs et des acheteurs, camelots aussi douteux que leur camelote, à croire que ce coin de ville était un petit port franc à l’intérieur de la rigidité calviniste du petit commerce barcelonais. L’homme était métissé de noblesse et de sordide : traits de prince blond tuberculeux, regard d’animal malmené par l’espérance. Il était jeune, mais tout ce qu’il portait sur lui était si vieux et si triste que ses habits lui donnaient une image de jeune antique, et impossible de localiser l’antiquité en question, ni même de la tempérer. C’était l’antiquité de la pauvreté dissimulée sous une propreté délavée. Le jeune homme troquait sa solitude d’acheteur impuissant contre la solitude du promeneur, empruntant les itinéraires les plus gratuits, surtout le front de mer de la Barceloneta, contemplant de temps en temps le spectacle de la plage traversée par quatre ou cinq forçats du footing ou par des couples de filles fugueuses de collèges pour filles fugueuses. Le soir, le fils de Mme Remei redescendait dans la rue avec un petit chien maigre et cannelle qui flairait tout ce qui passait à sa portée et urinait aux limites d’un petit royaume imaginaire. Le jeune homme promenait le chien à contrecœur, tirant sur la laisse au point de soulever l’animal qui se cabrait comme s’il avait imité un cheval humilié et offensé. À force de suivre les méandres du jeune homme avec son chien, Carvalho finit par connaître à fond les reliefs de tapas(11) de toutes les gamelles de tous les bars du quartier. Il regardait une boutique d’appareils audiovisuels de la place du Palais avec autant de fascination qu’un établissement d’orthopédie apparemment abandonné à la poussière et à la préhistoire des prothèses, comme si le patron était resté à l’intérieur, invalide, victime d’une attaque vingt plus tôt. La vitrine se bornait à exposer un bandage herniaire moisi, une paire de vieilles béquilles et une chaise percée, mais les yeux de l’aspirant facteur l’examinaient chaque soir avec la même curiosité, y découvrant des choses que lui seul pouvait voir.

Carvalho jeta une rondelle de chorizo au chien, l’animal la flaira avec attention et l’avala sans la mâcher. Il est gavé, affirma son maître. Il devait passer sa journée à manger. Les chiens ne sont jamais rassasiés. J’avais un petit chien-loup, une femelle, enfin c’était un croisement de chien-loup et de chienne bâtarde, et on me l’a tuée. La mort d’un chien, ça marque. Ça marque beaucoup, et celui-ci n’en a plus pour longtemps. Et c’était un désir de mort plus que de pitié que Carvalho lisait dans ses yeux, gris opaque vus de près, un peu sales, aussi sales que ses dents mal taillées et écartées, comme si les yeux et les dents au premier plan démentaient la lointaine beauté de ce prince tubard malmené par l’espérance. Le quatrième soir où Carvalho le croisa dans sa promenade routinière avec le chien, le garçon resta silencieux et ne répondit à aucune des questions de Carvalho, les lèvres scellées pour ne pas laisser échapper l’haleine pestilentielle de la peur. Il avait ce regard du battu qui redoute et attend le coup de grâce, mais Carvalho se retint de le lui asséner. Après deux autres jours de filatures et de rencontres, le garçon cessa de descendre dans la rue ; Carvalho l’imagina en train de pourrir avec son chien et sa mère, devant le poste qui envoyait ses rayons lumineux rebondir sur les carreaux d’une fenêtre voilée par des rideaux. Il monta jusqu’à son étage le dixième jour du traitement : le jeune homme ne fut pas surpris en ouvrant la porte, ni Carvalho en découvrant une vieille paralytique cachée dans le clair-obscur de la chambre uniquement éclairée par l’écran de la télévision, et le chien décapité dans ce qui avait été une baignoire pleine de prétention, une baignoire à pattes de lion.

— Il pleurait et les voisins protestaient. Il voulait sortir. Il était très capricieux. Très gâté.

Le professeur Guardiola ? Il avait suivi avec lui des cours de comptabilité et de rédaction. La topless ? Il voulait peut-être parler de Maria Asunción ? C’était le nom que se donnait la topless quand elle se rendait aux cours de comptabilité et de français. De français ? Oui, de français.

— Tout le monde est faux. Regardez ma mère. Vous croyez voir une femme incapable de se débrouiller seule et qui m’aime parce qu’elle a besoin de moi pour presque tout. En réalité, elle me déteste, comme elle détestait mon père et les voisins. Elle a passé sa vie à détester. Et le professeur était un hypocrite. Et Maria Asunción une petite pute qui couchait avec n’importe qui pour faire carrière.

Un soir, alors qu’ils sortaient du cours et descendaient les escaliers de l’immeuble du professeur, le jeune homme saisit la jeune topless par la taille, elle se retourna surprise et encaissa un baiser appuyé et humide qui l’indigna. Quinze ans de vocabulaire de boulot d’entraîneuse vinrent à la rescousse pour cracher son mépris et son dégoût : elle y gagna un ennemi qui la suivit partout comme un voyeur de sa double vie. Au cours d’une de ses filatures qu’il la surprit en compagnie d’Arturo Piccione, sortant d’une cafétéria proche du local où était édité Sexplay, riant bras dessus bras dessous, il avait la main baladeuse et elle trouvait cela très drôle. Ils montèrent dans une voiture conduite par Piccione.

— Ils allaient sûrement faire des cochonneries sur la route de Vallvidrera, comme d’autres fois.

— Comme d’autres fois ?

— Une fois, j’eus le pressentiment qu’ils iraient de ce côté, et, au lieu de les suivre en sortant de ce bar, j’allai directement à la route, sur une esplanade un peu au-dessus du pilier du funiculaire, les voitures s’y arrêtent parfois et les couples admirent la vue sur la ville, qu’ils disent, mais ils font toutes sortes de saloperies dans le véhicule.

— Et ils sont arrivés.

— Oui, elle est arrivée avec l’Argentin. Il a arrêté sa voiture, il avait toujours l’air d’être au volant de sa voiture et de contempler, raide comme un piquet, le panorama de la ville qui commençait de s’illuminer. Mais elle, on ne la voyait pas. On ne voyait pas sa tête. Vous pigez ?

— Je pige.

Et le professeur ? Le professeur, lui, il ne l’avait pas volé. C’était un vieux dégueulasse qui profitait de toutes les occasions pour la caresser, une fois je les avais surpris. Vous les aviez surpris ? Oui, je les avais surpris. Comment avait-il pu embarquer Piccione dans la grande roue, monter avec lui ?

— Tous les dimanches soir, il allait au parc d’attractions de Montjuich, seul. Il montait trois fois sur la grande roue. S’il pouvait, il occupait une nacelle à lui tout seul, mais ce n’était pas toujours possible. Et une fois je l’ai accompagné.

Et le Z ? Les yeux de Carvalho examinaient cet appartement sans livres, ni oiseaux, ni étoiles, ni statuettes en faïence écaillée, ni napperons au crochet, un appartement pour trois survivants qui n’étaient plus que deux, de quel coin de ce monde ou de la mémoire sortait ce Z ? Et quand il posa la question, après un préambule justifié puisque vous n’avez pas l’âge d’avoir vu ni lu les films ou les romans de Zorro, le jeune prince sordide éclata de rire avec l’insolence de celui qui a gardé des atouts dans la manche, entretenant le suspense à plaisir tandis que le poste de télévision projetait sur son visage les rafales lumineuses de Un, dos, très(12) au moment où l’humoriste raconte une blague de pédés, la présentatrice éclate de rire et les candidats dansent d’un pied sur l’autre, tels des animaux inquiets qui flairent la proie d’un appartement à Benidorm ou la menace de remporter chez eux vingt-cinq mille tubes de pâte dentifrice. Ce rire supérieur en noir et blanc prit une décision et l’homme se leva, alla ouvrir un tiroir du buffet de la salle à manger, sortit un journal de bandes dessinées et le tendit à Carvalho. Cette version dessinée du Signe de Zorro avait accumulé quarante ans de vieillesse sur les tranches poussiéreuses, jaunâtres, crasseuses.

— Et en plus, voyez la coïncidence, mon nom est Zamora. Lluis Zamora Botey, pour vous servir.

Le neveu de l’Argentin et son épouse remirent le rapport de Carvalho à la police et le pauvre prince sordide alla échouer à l’hôpital psychiatrique de Huesca. Non, je n’ai jamais eu la tentation morbide de savoir ce qu’il est advenu des coupables dans les affaires que j’ai résolues, encore moins quand la responsabilité incombait à la police et aux juges. Je découvre des assassins, à la police et aux juges d’en faire des victimes. Côté victime, d’ailleurs, je me suffis à moi-même.

— Et la vieille ?

Tu te fais vieux, Fuster, songea Carvalho. Seul un sentiment de solidarité pouvait intercaler cette question entre la réflexion de Carvalho et le geste de Fuster vidant le fond de sancerre dans les deux verres, comme si le geste dédramatisait la question et la réponse.

— Aller au lit avec des relents de sancerre n’est pas si mal.

Non, ce n’était pas si mal, reconnut Fuster en le raccompagnant à la porte et en sortant sur le perron à colonnades qui donnait sur une rue végétale, pleine de villas récemment restaurées par des transfuges de la terreur urbaine.

Et quand Carvalho descendit les marches vers sa voiture garée le long du trottoir, il entendit Fuster répéter sa question.

— Et la vieille ?

Carvalho se retourna pour donner plus d’emphase et de sens à son haussement d’épaules. Et la vieille ? Il se posait la même question depuis le soir où il avait quitté cette maison, emportant les vérités révélées par l’assassin, laissant derrière lui un couple en noir et blanc heureux d’avoir gagné un appartement à Benidorm, un assassin appelé Zamora, un chien cannelle décapité dans une baignoire déracinée et une vieille muette qui avait suivi toute la conversation avec les yeux cuits par la terreur.


  

1 Tous les mots suivis de l’astérique sont en français dans le texte. (N.d.T.)


  

2 Date de la mort de Franco. (N.d.T.)


  

3 C’est le nom donné au vin champagnisé produit en Catalogne. (N.d.T.)


  

4 Diminutif galicien de Pepe. (N.d.T.)


  

5 Prison de Barcelone. (N.d.T.)


  

6 Préparation très populaire en Catalogne : il s’agit d’une tranche de pain grillé, frotté à la tomate et arrosé d’un peu d’huile d’olive, pour accompagner un plat ou un repas.


  

7 Ainsi appelle-t-on en Espagne le trafic aérien Barcelone-Madrid qui marche sans discontinuer pendant toute la journée, avec un avion toutes les quinze minutes aux heures de pointe. (N.d.T.)


  

8 On qualifie ainsi, en Catalogne, toute personne qui n’est pas catalane, généralement des gens venus des provinces les plus touchées par le chômage, Andalousie, Galice, etc. (N.d.T.)


  

9 Femme de radio, elle anime un émission de nuit. (N.d.T.)


  

10 Célèbre banque catalane, qui subventionne beaucoup d’activités, culturelles ou sociales. (N.d.T.)


  

11 Amuse-gueule et plats cuisinés servis en guise d’apéritif. (N.d.T.)


  

12 Jeu télévisé diffusé à une heure de grande écoute. (N.d.T.)
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