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L’oncle d’Amérique

Les yeux parcourent furtivement l’évidence de la plaque : « Laboratoire d’expérimentation du comportement animal. Nouvelle Argentinité. » Dans sa démarche, l’homme semble accomplir le rituel du secret. Rats et alambics mais, un caprice au mur, des affiches immenses. Un bœuf avec, devant, une très belle fille, fière de le montrer :

L’ARGENTINE REDEVIENDRA LA VACHE MÈRE.
FONDATION NOUVELLE ARGENTINITÉ.

 

Les yeux s’arrêtent sur l’affiche. Ils appartiennent à un visage bouleversé, en rage, une rage contenue. Le visage murmure, de toutes ses dents :

— Nouvelle Argentinité.

Tout à coup, chez l’homme, la rage sort, il charge, tout y passe. Il renverse les alambics, les éprouvettes, ouvre les cages à rats, dont la prison devient la salle entière. Il regarde ensuite, fasciné, le résultat du déchaînement de son pouvoir. Un rat semble le rechercher et il le prend avec précaution, presque tendrement.

— Frère rat.

Il le met dans la poche de sa veste pisseuse et sort du laboratoire alors que des lumières s’allument et que des questions fusent :

— Que se passe-t-il ?

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Celui qui pose le plus de questions est un homme, un Gros, un Gros à majuscule, son visage, son thorax, son abdomen couverts d’entassements de graisses et de chairs oubliées.

Il a un visage dramatiquement vieux et demande avec un pessimisme logique :

— Qu’est-ce que tu connais sur Buenos Aires ?

Ni pessimiste ni optimiste, la voix de Carvalho répond :

— Tango, disparus, Maradona.

Le vieil homme hoche une tête plus pessimiste encore et répète :

— Tango, disparus, Maradona.

Devant Carvalho, la perspective d’un toit en terrasse barcelonais, le vieux assis dans un fauteuil, à l’horizon la ville qui grandit, ou tout comme, sous le regard. Le vieux cherche des mots qu’il a du mal à trouver, semble-t-il. Derrière les rideaux de la fenêtre de l’appartement qui donne sur le toit, deux femmes d’âge mûr chuchotent en les surveillant à la dérobée. Carvalho est assis dans un fauteuil d’osier style Emmanuelle qui, dans le contexte, semble avoir été laissé là par un extraterrestre plutôt que par un Philippin.

— En souvenir de ton père, petit, pars pour Buenos Aires. Retrouve mon fils, mon Raúl.

Il montre la fenêtre où les deux femmes les épient.

— Je suis à la merci de mes nièces. Je ne veux pas que ces deux corbeaux prennent ce qui revient à mon fils. Qui sait où il traîne ses guêtres. Je croyais qu’il avait récupéré après la mort de Berta, sa femme, et la disparition de sa fille. C’était à l’époque de la guérilla, les années noires. Ça l’a foutu en l’air. Lui aussi, il est allé en prison. J’ai écrit au roi, un vieux républicain comme moi. J’ai demandé pour lui ce que je n’avais jamais demandé pour moi ! J’ai transigé sur des choses que je n’aurais jamais acceptées avant. Finalement, je l’ai ramené en Espagne. Le temps, le temps guérit tout, paraît-il. Le temps ne guérit rien de rien. Il ajoute son poids, et voilà. Toi, toi tu peux le retrouver. Tu sais comment faire, tu es dans la police, non ?

— Détective privé.

— Ce n’est pas pareil ?

— La police fait régner l’ordre. Moi, je me contente de révéler le désordre.

Carvalho se lève, marche jusqu’à la balustrade de la terrasse et reçoit de Barcelone une proposition de synthèse entre la vieille ville et la nouvelle, les derniers hangars de Pueblo Nuevo, Icaria, le Manchester catalan, prêts pour le dépeçage, arrière-garde des architectures éclectiques de la ville Olympique et de la mer. Quand lui parvient la voix de son oncle hors champ, Carvalho a un léger sourire.

— Buenos Aires est une belle ville qui s’autodétruit.

Son père lui avait dit que l’oncle d’Amérique était beau parleur.

— J’aime les villes qui s’autodétruisent. Les villes gagnantes sentent le déodorant.

Il se retourne et fait face au vieux.

— Tu acceptes ? Je n’ai pas bien compris ton machin de détective privé, mais tu acceptes ?

— Bienvenue à Buenos Aires. Nous n’ignorons pas que vous venez ici parce que l’Argentine est en vente – en vente aux étrangers. Ah ! Mais attention, il n’y a pas que les Japonais qui nous achètent : même les Espagnols nous achètent, ce qui n’empêche pas l’Espagne d’être en vente, elle aussi. L’Espagne est achetée par les Japonais.

Il défait sa montre de son poignet et la met aux enchères.

— Je ne la vendrai pas pour un million de pesos, pas pour mille pesos, pas pour cent, pas pour un peso.

Il s’agenouille en pleurnichant.

— Je vous en supplie, prenez-la, volez-la. Les Argentins aiment qu’on leur vole leur montre, leurs amours et leurs îles. Après, nous avons de quoi écrire des tangos !

Le bonimenteur, pris de panique, descend dans la salle et offre compulsivement sa montre dans le public où chacun réagit avec un rire bête ou avec un recul devant ce visage dégoulinant de maquillage et de rimmel. La lumière du projecteur poursuit le boni-menteur, qui finit par s’arrêter net, la montre inutile entre les doigts. Le bonimenteur la regarde tel un objet visqueux, étrange, puis réalise que le public est là et demande d’une voix ordinaire :

— À propos, que savez-vous sur Buenos Aires ?

Par la fenêtre de son bureau, les Ramblas sont plus nocturnes que d’autres fois. La statue de Pitarra avec laquelle il a fini par se réconcilier. Pitarra, vieil ami. Une moue de dégoût lui monte au visage quand il se demande obstinément qui il est, d’où il vient, où il va. Sur son bureau, le dossier Llompart et, devant les yeux de sa mémoire, la scène qu’il a vécue deux jours plus tôt. Il fait un signe d’intelligence au réceptionniste, c’est un signe que comprend le Marocain qui n’est sûrement pas très intelligent et a seulement saisi que, sur le tableau, l’attendaient cinq mille pesetas. Une clé en échange. L’escalier, le couloir aussi lui rappellent tous les sous-hôtels minables, à la vie à la mort, lovés dans les aines de la ville. Le souffle lui manque à la dernière marche, ce qu’il attribue au mélange de tension et de dégoût qui lui permet encore de faire son métier de renifleur de braguettes. Mais il ne peut plus faire marche arrière. Voici la porte. Le numéro de porcelaine écaillée.

— Le plus tôt sera le mieux.

Il met sans hésiter la clé dans la serrure et, comme s’il avait déchiré un rideau, apparaît devant lui une femme d’un âge certain, terrorisée, qui cache ses nudités croulantes derrière le couvre-lit. Une lampe rouge au mur. Une armoire entrouverte. Carvalho allume le lustre au plafond. Il a un petit appareil de photo dans la main. Il ouvre la porte de l’armoire. Un homme nu et chauve. Une main sur le sexe. Photo. On frappe à la porte et sa mémoire le lâche. Llompart, sans doute, qui vient chercher l’odeur de braguette du coquin de sa femme. Carvalho s’assied derrière son bureau, meuble de bureau banal d’un bureau de détective banal, de l’autre côté un homme à tête de cocu guère différente d’une autre, selon l’endroit du monde où on habite. De quoi a l’air un cocu en Nouvelle-Zélande ? Carvalho dépose une série de photos devant lui. Photos du moment où il a fait irruption dans la chambre : la femme demi-nue, l’armoire, l’amant caché, ridicule. Le visage de Llompart passe par des convulsions, promesses de pleurs. Mais il ne pleure pas. Il crache :

— La putain !

Les convulsions se prolongent mais n’annoncent pas les pleurs. Il rit, content, ravi, et regarde les photos.

— Ma femme est une putain, mais une putain stupide. Maintenant que j’ai ces photos, elle n’a aucune chance de me tirer un centime de pension quand on divorcera.

Décontracté, il sort un chéquier d’un geste de prestidigitateur spécialisé dans les chéquiers et un stylo Mont-Blanc, sûrement un cadeau de sa femme pour la fête des Pères.

— Je vous dois combien ?

— Deux cent mille pesetas.

Il n’a pas aimé le prix. Il n’aime pas Carvalho. Il n’aime pas les photos. Il fronce les sourcils. Le stylo est paralysé. Il regarde encore une fois les photos, Carvalho, comme s’il calculait l’équation qualité-prix.

— Bordel !

— L’honneur a son prix.

— Honneur de mes deux, oui ! Vous ne me rendez pas mon honneur ; au contraire, vous me prouvez que je suis un connard.

— C’est tout bénéfice pour vous, et juteux encore. Vous me payez deux cent mille pesetas, mais votre femme se retrouvera sans un peso quand vous aurez obtenu le divorce.

— Exact.

Il signe sans regret, tend le chèque avec un sentiment de munificence autosatisfaite, se répand en remerciements pour la rapidité et le professionnalisme et s’en va. Carvalho, à nouveau debout devant la fenêtre, sent l’envie de replonger dans la nausée, mais Biscuter l’en empêche. Il a ouvert le rideau qui isole son habitacle de la cuisine, son aspect de fœtus vieillissant accentue la mélancolie de Carvalho et c’est du mécontentement qu’éveille cette fois sa voix d’eunuque et sa façon de s’essuyer les mains avec un torchon qui attend la retraite.

— Il est parti ?

— Il a trouvé ça cher. Il voulait surtout éviter de payer une pension alimentaire à sa femme et me payer le moins possible.

— Les gens sont des rats, chef.

— Aucune morale. Il cherchait le moyen de pousser la vieille vache à l’abattoir et voilà qu’elle fait un faux pas, cette conne, ça l’arrange. Maintenant, il va se trouver une minette qui va le sucer jusqu’à la moelle. Dans cette société, les gens ne croient plus à rien. Corruption généralisée. Quand une société n’a plus de morale, les privés sont bons pour la casse. Je sais de quoi je parle, Biscuter.

— On peut se tourner les pouces, chef. Pas un client. Pas de travail.

— J’ai du travail.

— Depuis quand ?

— Depuis ce matin. Mais pas ici. En Argentine Buenos Aires.

— On va voyager, chef !

— Je vais voyager, Biscuter. Si je t’emmenais avec moi, je boufferais mon bénéfice.

Carvalho feuillette des papiers. Il sort son passeport d’un tiroir. Biscuter n’y croit pas.

— Et vous me dites ça comme ça. Vous partez sans vous remettre avec Charo ? Sans toucher à ce que j’ai mijoté pour vous ?

— Charo. Elle a appelé ?

— Non. Mais elle vous a envoyé un transistor, vous vous rappelez ? Et vous n’avez pas moufté. Vous devriez peut-être faire le premier pas.

— Je préfère le deuxième.

Mais son huitième sens, celui du complexe de culpabilité, le prévient qu’il va trop loin avec Biscuter. Il adoucit la voix et le geste, s’approche du fœtus amidonné par son amour-propre blessé.

— Alors, qu’est-ce que tu m’as préparé ?

— Aubergines aux anchois, sauce hollandaise au fumet de fruits de mer, par-dessus ce monument, un œuf poché, plus une cuillerée de caviar.

— Menu de crise, évidemment.

— C’est du caviar de mulet.

— En avant, Biscuter, l’Argentine peut attendre.

Un des avantages pour qui habite Vallvidrera, c’est qu’on peut y prendre congé de toute une ville d’un seul regard, comme lorsqu’on est invité à une cérémonie et qu’on ne peut pas se défiler. Il avait lu, quand il lisait encore – lui revenait vaguement le nom de Bowles –, qu’entre le touriste et le voyageur se creuse toute la différence qu’il y a entre celui qui connaît les limites de son itinéraire et celui qui s’abandonne à la logique ouverte du voyage. Buenos Aires. Pour l’instant un voyage aller et un retour plus indéterminé que jamais, comme au temps où le voyage lui était plus nécessaire que la vie. La destruction de son paysage et de ses personnages était totale. Il ne se reconnaissait plus dans la ville : Bromure mort, Charo exilée volontaire, Biscuter, son seul nœud avec ce qu’avait été le hasardeux écosystème de ses relations les plus proches. Mais surtout la ville postolympique, ouverte sur la mer, sillonnée de voies rapides, le Barrio Chino en pleine destruction, les avions du politiquement correct survolant la ville, en l’aspergeant de produits pour tuer ses bactéries, ses virus historiques, les luttes sociales, le lumpen, ville désormais sans aines, ville aux aines extirpées, transformée en théâtre prophylactique où pouvait se jouer la farce de la modernité.

— Depuis Buenos Aires, j’y verrai plus clair.

Il écarte du bras les objets qui encombrent la table de la cuisine et empile soigneusement du papier à lettre, essaie son feutre, s’apprête à écrire autant de fois qu’à désécrire. Finalement, il se décide : « Chère Charo. Au moment de partir vers Buenos Aires pour mon travail, je voudrais que nous remettions les choses à plat… » Il lève la tête. Il flaire. Il abandonne la feuille de papier et part en courant vers le repas qui se fait, requis par ce qui risque de devenir une odeur de brûlé. Il remue la daube de queue de bœuf à la seiche. Il était temps, il écarte la cocotte du feu afin de calmer ses ardeurs. Il désosse la queue de bœuf au millimètre et replonge les viandes dans la sauce, avec la seiche. Il se retient de mettre le couvert, dégage un coin de table et s’installe, un peu gêné de ne pas respecter un minimum de liturgie. C’est sans doute pourquoi il mange vite, comme s’il voulait aller au bout du mépris de soi le plus vite possible, et il vide une demi-bouteille de Mauro. Repu, mais pas content. La lettre commencée le distrait de la volonté de desservir, de mettre enfin de l’ordre dans l’accumulation capricieuse des objets. Il reprend sa lettre, empoigne le feutre, va pour écrire quelque chose, renonce. Il a envie de brûler un livre et ses mains tombent sur Buenos Aires, d’Horacio Vázquez Rial, qu’il a lu presque en entier. Mais il se sent en dette envers ce qu’il a lu et ce drôle de guide pourrait lui être utile dans les jours qui viennent. Il se dirige vers les étagères. Il choisit un livre. Un volume de Cuba, de Hugh Thomas. Il se met à le déchirer et construit dans la cheminée la hiérarchie du feu, pages, couverture. Le livre commence à brûler, puis le feu entier éclaire le visage d’un Carvalho pensif qui, du coin de l’œil, intercepte l’appel de la lettre et celui du désordre. Il chasse finalement les intrus de dessus la table et la lettre commencée acquiert toute son identité de lettre abandonnée sur la surface polie. Il la prend, l’emporte jusqu’à la chambre où la valise ouverte attend les derniers oublis et la lettre tombe, en un vol léger, sur les vêtements entassés. Puis il a un regret. Il la reprend. Il la glisse dans un sac. Et il la sortira de ce bagage à main des heures plus tard, à bord d’un avion des Aerolíneas Argentinas, la nostalgie embrumée par quatre whiskys et une bouteille de vin rouge Navarro Correa, un pinot noir à tendances bourguignonnes. « Les choses n’ont pas été comme tu croyais qu’elles seraient, Charo… » Il en a assez. Il laisse la lettre. Il prend un journal. Il parcourt d’un œil la première page d’un quotidien argentin, information anodine, à ras de terre, du déjà-vu, corruption à l’argentine dans un inonde où toutes les putréfactions cachées crèvent et où Maradona effeuille la marguerite du club de football qu’il a choisi pour continuer à détruire lui-même sa légende. La main de son voisin de siège lui tend une cigarette que Carvalho refuse aimablement.

— Non, merci. Je ne fume que le cigare et on n’a pas le droit.

L’homme gros et congestionné renchérit.

— On n’a le droit de rien. Tout ce qui était bon est devenu mauvais. Fumer. Manger. Votre premier voyage à Buenos Aires ?

— Oui.

— Pour affaires ?

— Plus ou moins, oui, pour affaires.

— Vous avez raison. Buenos Aires est le paradis des bonnes affaires. Et rapides. Que savez-vous sur Buenos Aires ?

— Maradona, disparus, tango.

Le très gros visage a toute la place qu’il faut pour une immense perplexité.

— Disparus ? Qui a disparu ? Ah, vous voulez parler des subversifs, de ceux qui sont morts pendant le Processus. Mais, cher monsieur, quelle vision avez-vous de Buenos Aires ? Les disparus, c’est de l’histoire ancienne, de l’histoire gonflée par la propagande antiargentine. Maradona chute, se relève, rechute. Les disparus ne reviendront pas et le tango est bon pour le musée. Vos clichés vont en prendre un coup. Une nouvelle Argentine est née, une nouvelle argentinité.

L’homme prend son attaché-case noir et en sort un sachet qu’il tend à Carvalho.

— Vous savez ce que c’est ?

Des sachets de graines de lupin qui passent de la main du gros homme à celle de Carvalho.

— J’hésite à l’admettre, mais je crois que ce sont ce qu’on appelle en Espagne des altramuces.

— Exactement. Lupinus albus. La base de l’alimentation humaine du futur. En Argentine, nous appelons ça des lupins.

— Nous allons manger des altramuces ? En Espagne, on les fait tremper dans l’eau salée. C’est plus un jeu qu’une nourriture, on en grignote dans les fêtes foraines ou au cirque.

— Vous ne comprenez pas. Les bœufs mangeront les lupins et, nous, nous mangerons ces chers bœufs. Jusqu’à présent, nous avons toute l’herbe qu’il faut pour tous les bœufs du monde, mais des recherches récentes montrent que le lupin est la papillonacée du futur. Avant, on croyait que le lupin, spécialement la plante, était mauvais pour le bétail. Vous savez pourquoi ?

— Aucune idée.

— Parce que le lupin amer contient un alcaloïde nocif, on s’en servait donc pour faire de l’engrais. Mais maintenant nous avons sélectionné de nouvelles variétés de lupin sans alcaloïde. Nos chers bœufs s’en régalent. Miam miam. Les Argentins sont le fer de lance de la recherche sur l’élevage et la nutrition animale. Justement, je dois voir le secrétaire Güelmes, un des hommes politiques argentins les plus intéressés par la question. Vous avez entendu parler de lui ?

— Ma connaissance de la politique argentine est très limitée.

Le sachet est retourné dans l’attaché-case. Carvalho fait semblant de s’assoupir. L’homme poursuit ce qui est désormais un monologue, fruit d’un inépuisable enthousiasme intérieur. Dans le territoire de l’assoupissement sur le point de se transformer en sommeil alcoolisé, le visage de son oncle lui demande :

— Qu’est-ce que tu sais sur Buenos Aires ?

— Maradona, disparus, tango.

— Et de la fauche, beaucoup de fauche. Si un million d’Argentins ne volaient pas, le restant serait millionnaire. Et des scientifiques, des savants, des autorités. C’était un des pays les plus instruits du monde. Mon fils était un savant. Je n’ai pas mal réussi, Pepe, je n’étais pas parti pour l’Argentine à cause de la politique, mais parce que j’avais faim. Avant la guerre civile. J’ai réussi à bâtir une fortune. J’ai fait de mon fils un scientifique, un savant. Mais ma bru s’est embringuée dans la politique, j’ai réussi à le tirer du puits grâce à mes relations, mais je suis arrivé trop tard pour elle et la petite. La terre les a avalées. Disparues. C’est un mot terrible. On dit que Buenos Aires est construit sur les disparus. Quand ils ont fait l’avenue Nueve de Julio, la plus large du monde, de nombreux ouvriers sont morts, ils sont enterrés sous l’asphalte. Beaucoup ont disparu dans les travaux du métro, du subte, comme ils l’appellent. Disparus. Une prédestination. J’ai réussi à ramener ton cousin Raúl en Espagne pour qu’il oublie. Mais il est reparti aussi vite qu’il était arrivé, il y est retourné. Ne t’inquiète pas pour ton arrivée. La belle-sœur de mon fils ira te chercher à l’aéroport, Alma, la sœur de sa femme, elle est passée par tout ça, elle aussi, elle était mariée avec un Catalan, un psychiatre. Un bouffeur de cervelle de la Villa Freud. Ils te diront là-bas ce que c’est que la Villa Freud. Elle t’aidera, bien qu’elle ne puisse pas encadrer les gallegos(1), pas les gallegos de Galicia, les gallegos en général. Là-bas, tous les Espagnols sont des gallegos.

Le gros homme a du mal à défaire sa ceinture, à se mettre debout et à gagner le couloir de l’avion. Carvalho l’aide à attraper son bagage à main. Sur une mallette, plusieurs autocollants proclament : « Nouvelle Argentinité. » Le gros le précède en soufflant et il le perd de vue pendant les contrôles de police et la récupération des bagages. Il donne son passeport ouvert à la page qui porte son nom, mais le policier préfère le refermer et le rouvrir sans son aide. Il le feuillette, le tripote, tourne les pages, regarde Carvalho.

— Pepe ?

— Oui. C’est moi. Vous me connaissez ?

Le policier montre son nom sur le passeport.

— C’est la première fois que je vois quelqu’un s’appeler Pepe sur son passeport.

— C’est parce que je suis détective privé.

Le policier fait « Ah ! », comme si la réponse était sans appel et donne un coup de tampon.

En possession de ses bagages, il jette un regard circulaire sur le hall d’Ezeiza et rameute son savoir préappris sur cet aéroport. Le branle-bas de combat, le jour de l’arrivée de Perón au milieu de toutes les droites et gauches du péronisme. Une prémonition du festin de gauchistes organisé plus tard par López Rega et la Junte militaire. Carvalho tient sa valise entre ses jambes. Il cherche la femme annoncée. Le gros homme souriant passe, il lui montre de loin le sachet de lupins et court vers une cabine. Le regard de Carvalho le suit jusque-là et, depuis sa place, le téléphone mouillé par la sueur de ses cheveux en touffes sur les pariétaux, censées compenser la nudité de sa calvitie, le gros homme observe de même Carvalho tout en parlant à quelqu’un.

— Allô ? J’ai tiré les vers du nez au gallego. Il ne sait rien. Rien, capitaine, mais il peut en apprendre. Attendez, vous savez qui est venu le chercher ? La Modotti, capitaine, la Modotti. Le vieux s’est remué. Je vous avais bien dit qu’il bougerait, l’ancêtre.

Derrière Carvalho résonne une voix de femme :

— C’est toi, le gallego masqué ?

Carvalho fait demi-tour et ce qu’il voit l’intéresse, ou lui plaît. Une femme blonde le regarde. La quarantaine. Belle et inquiétante. Une allure d’Argentine aux yeux qui savent, sagacement blonde et bouclée avec soin entre deux visites chez le psy, simple habitude, parce qu’elle en sait autant que lui. Marques du temps, des rides parfaites, et une ironie perpétuelle servant de filtre à tout ce qu’elle voit. Exit l’ironie, le sourire devient amical. Elle tend la main à Carvalho.

— Alma Modotti, épouse Font y Rius, mais désépousée depuis longtemps. Je n’aime pas les noms à rallonge.

— C’est pour ça que vous vous êtes désépousée ?

— Je suis désépousée parce que les maris qui ont un nom à rallonge sont encore plus insupportables que les maris qui ont un nom simple.

Carvalho aimerait la détailler, mais elle marche à côté de lui, elle ne le regarde pas en face, comme si elle était propriétaire d’un repliement sur soi souriant, mais bien bouclé. Il lui faut attendre le moment où elle discute avec un chauffeur de taxi pour qu’il puisse enfin la regarder à son aise, et quand elle surprend son regard elle oppose à Carvalho des yeux verts et ironiques. Elle va donner l’adresse au chauffeur, mais Carvalho l’interrompt.

— Tu peux me faire une concession ? Une concession sentimentale.

— Tu es dans la capitale du sentiment.

Carvalho s’adresse au chauffeur de taxi.

— Corrientes, trois, quatre, huit.

Le chauffeur de taxi a tourné vers lui un visage railleur et chante, enchaînant sur ce qu’a dit Carvalho.

— « Deuxième étage, ascenseur… ! »

Alma rit franchement, maintenant.

— C’est mon tango préféré.

— Les tangos, c’est comme les romans. Ils ne racontent que des mensonges.

— Tu es une experte du tango.

— Non. De littérature. J’enseigne à l’université. Tu aunes le tango, pourquoi ?

— Carlos Gardel était un mythe à Barcelone. Irusta aussi, Fugazot et Demare.

— Connais pas. J’appartiens à l’ère du rock même si ça ne se voit pas. Pour moi, le tango, c’était une argentinade, une argenticonnerie. Je me suis un peu réconciliée avec, ces temps-ci. Je vais même beaucoup dans une boîte qui s’appelle le Tango Amigo, surtout parce que le présentateur est un ami et la chanteuse aussi. Adriana Varela. Elle est connue, en Espagne, Adriana Varela ?

— Je retarde. Pour le tango, j’en suis encore à Gardel et à Discépolo. Celle qui est connue, en Espagne, c’est Cecilia Rosetto, une actrice époustouflante. J’espère que je la verrai.

Carvalho a sorti un cigare de sa poche, directement de la boîte en carton, et Alma admire sa précision.

— Le bout de mes doigts repère le havane où qu’il soit.

Il l’allume et baisse la vitre. Pour la première fois, Carvalho reçoit du dehors l’impression d’un Buenos Aires qui vit au-dessus de ses moyens. Comme si tout était devenu trop grand trop vite ou n’avait pas de quoi entretenir sa grandeur.

— Prometteur, mais un peu fané, tout ça.

— C’est possible. Chaque quartier a son style. Borges disait qu’il suffisait de traverser Rivadavia – c’est une rue – pour passer la frontière vers un autre monde. Rivadavia va d’un bout à l’autre de Buenos Aires et le coupe en deux.

Une avenue, Corrientes. Scénographie vieillie et chaotique, comme si les magasins et les immeubles se battaient pour atteindre un désaccord esthétique marronnasse et la voix off d’Alma devenue guide touristique : Corrientes, la patrie du tango de tes amours. Le taxi stoppe devant le numéro 348. Carvalho descend du taxi, ignorant la raillerie sur les visages du chauffeur et d’Alma aux portières. Carvalho cherche quelque chose, surpris de ne pas le trouver, jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur la plaque qui rappelle qu’ici s’élevait l’immeuble du célèbre tango, mais de l’immeuble, pas trace, ni du parfum d’adultère. Un parking. Un parking désolé avec des portes passées au bleu sculptées ici ou là, dernière réminiscence de ce qui était un nid d’amour. Carvalho se retourne et ils sont là, à chacun sa vitre, les visages complices du chauffeur de taxi et d’Alma.

— Avant, c’était un tango, maintenant, c’est un parking.

Alma s’adresse maintenant au chauffeur.

— Une fois que ce monsieur sera revenu de son tango, nous irons rue Entre-Ríos, au 204. Mais avant, montrez-lui l’obélisque.

Le chauffeur lui obéit mais, en guise de compensation, il chante de toute la puissance de ses faibles poumons :

Trois, quatre, huit, Corrientes,
Deuxième étage, ascenseur…
Petites pièces, meubles Maple,
piano, tapis et guéridon ;
un téléphone qui répond,
un phonographe qui pleure
les vieux tangos de ma fleur,
et un chat de porcelaine
qui, lui, ne miaule pas à l’amour.

Corrientes débouche sur l’avenue du Nueve de Julio et l’obélisque est le témoin de la rencontre.

— Regarde, la plus large avenue du monde, l’avenue du Nueve de Julio, et l’obélisque le moins commémoratif du monde. L’avenue est presque irréelle, elle fait cent quarante mètres de large et elle me plaît parce qu’il y a de très beaux arbres. Buenos Aires est plein d’arbres excessivement beaux, excessifs : ombus, gommiers, araucarias, fromagers. Ici, sur l’avenue du Nueve de Julio, malgré la circulation, les jacarandas deviennent lilas en novembre, les bignones géantes fleurissent rose en septembre et les fromagers deviennent blancs et roses en février. L’obélisque ne fleurit jamais. Ils l’ont mis en 1936 pour célébrer le quatrième centenaire de la fondation de la ville. Mais la vraie raison est différente. L’imaginaire de la ville ne savait pas où se raccrocher. Et puis il fallait bien remplir cet espace. Quelqu’un a dit que c’était le symbole phallique du machisme portègne(2). Maintenant c’est l’obélisque. Tout court. Ici, l’obélisque. Ici, un gallego.

Ce pourrait être un appartement de l’Ensanche bourgeois de Barcelone ou bien de Madrid, sans les marches de bois des maisons madrilènes et sans les détails sous-modernistes des barcelonaises.

— Entre-Ríos, à deux pas de l’avenue Callao. Ton oncle est propriétaire de l’appartement. Le centre du monde.

Carvalho ouvre et ferme des portes, pour revenir toujours dans la petite salle à manger-living où l’attend Alma, dédaigneuse. Finalement, Carvalho semble avoir tout vu et montre une cheminée inutilisée dans le foyer de laquelle est installé un radiateur électrique ou à gaz.

— Je voudrais faire des feux de bois. La cheminée marche ?

— Elle marche. Mais tu sais le prix du bois ? Tu vas brûler les portes ?

— Ça me regarde, ce que je brûle. Tu habites là ?

— Ici ? Non. Je ne suis pas comprise dans le contrat. Ton oncle m’a demandé de m’occuper de l’appartement, il est à lui, mais il était loué. Je vais t’apprendre à circuler dans la ville, c’est tout.

Alma a de grands yeux, verts, tristes, elle les baisse vers son sac et se met à fouiller. Elle en sort enfin une photo et un papier qu’elle tend à Carvalho.

— Mon adresse, ce n’est pas très loin, et ça c’est une photo de ton cousin Raúl.

C’est la photo de famille que lui avait donnée son oncle, mais à Buenos Aires elle lui semble différente. Plus récente. Autour d’une table couverte de victuailles, les deux vieux, mari et femme, deux couples jeunes et une petite fille. Carvalho délimite des premiers plans avec les visages. Alma se penche sur son épaule, il sent sa chaleur, la pression de ses seins sur son dos, puis sa voix qui décrit les personnages.

— Ton oncle ; sa femme, tante Orfelia ; moi ; ma sœur Berta ; son mari, Raúl.

Il a encore dans les yeux l’image de Raúl. Un homme mince, avec des yeux grands, démesurés, comme ses pommettes. Sur la photo, Raúl et Alma sont assis côte à côte. La voix d’Alma se brise quand elle dit :

— La petite. Eva María.

— Quel nom, en quel honneur ?

— Tu ne comprends rien, gallego. Eva pour Evita Perón et María pour María Estela, la deuxième femme de Perón. À l’époque on ne savait pas encore que María Estela était une sale garce.

Carvalho se force à fermer les yeux pour effacer la petite fille, sinon il ne pourrait pas étudier les autres.

— Vous vous ressembliez beaucoup, toi et ta sœur.

— Au physique, oui.

— En quoi vous ne vous ressembliez pas ?

— Disons en esprit, si on appelle esprit le caractère, le tempérament, les sentiments, les émotions, les attentes. Berta était stricte et intransigeante. Alma, au contraire. Moi. Moi, j’étais plus fragile et petite, déjà, j’étais dépendante de Berta. Berta savait y faire pour tisser ces relations de dépendance entre elle et moi, elle et Raúl, elle et le groupe. On portait toujours « sa personnalité » aux nues. Elle a une de ces personnalités, cette gamine ! Même mon père, qui était un patriarche plein aux as, borné et insupportable était baba devant la personnalité de Berta.

— On mange dans cette ville ?

— On mange copieusement, argentinement.

— Marx a dit qu’on ne connaît pas un pays tant qu’on n’a pas mangé son pain et bu son vin.

— Marxiste ?

— Fraction gastronomique.

Alma n’avait pas de voiture et rechignait à l’idée de prendre un taxi. Elle croyait aux transports publics. Pas Carvalho.

— Tu parles d’un marxiste.

Ils finirent par prendre un taxi et, pour aller à l’avenue de la Costanera, Alma imposa un trajet qui passait par Palermo, le quartier et les parcs, le quartier, dit-elle, n’existe pas, Borges l’a inventé, et le parc indique que l’âme du bon sauvage précolombien s’est réincarnée dans le mauvais sauvage du Río de la Plata.

— Dès que le soleil se lève, ils sont tous à poil et vont bronzer à Palermo.

Et c’est vrai. Sur l’herbe, sous les arbres argentins, démesurés comme les fleuves d’Amérique aux yeux de Carvalho, des hommes et des femmes prennent le soleil, abandonnés au rêve de la ville libre dans la nature libre. Le taxi les dépose sur la Costanera, en quête d’un restaurant où ils pourront manger « en argentin ».

— Tu es très argentinisé, toi, che(3).

— Résultat du marxisme de ma jeunesse. Tu sais bien, Marx a dit…

— J’avais compris. À mon avis, il a copié ça chez Aristote et Feuerbach.

Comme guide gastronomique, on fait mieux, mais elle se souvient vaguement d’un des « moins mauvais » restaurants de la Costanera et tolère que Carvalho s’approche du fleuve sans limites et laisse partir son regard sur les eaux sales.

— Tu ne peux pas te baigner. Avec la pollution, déchet chimique à l’état pur.

— C’est d’une beauté extraordinaire, j’aime les grands fleuves, peut-être parce qu’en Espagne tout est un fleuve. Je peux passer des heures à regarder le cours du Mississippi, du Nil, du Mékong.

— Tu les as déjà vus ?

— Oui.

— Ça existe, le Mékong ?

— Ça existe.

Carvalho récité au serveur ce qu’il veut manger, sans s’inquiéter de la surprise ironique d’Alma devant son appétit.

— Pour commencer, des empanadas, matambre, chinchulines, morcilla, chorizo, après vous m’apportez un bife de chorizo saignant. Ah ! Et par là-dessus, beaucoup de chimichurri(4).

Le garçon a servi beaucoup de repas dans ce restaurant et dans sa vie, mais il demande :

— Vous êtes sûr de vous ?

— Il n’y a que dans les restaurants que je suis sûr de moi.

À mesure que la table se remplit et se vide de tout ce que Carvalho a commandé, Alma s’abandonne passivement au spectacle. Son répertoire d’exclamations de surprise y passe, qui deviennent, petit à petit, presque agressives.

— Mais où tu le mets ?

— J’ai un esprit sans fond. Quand mon corps n’en peut plus, je mange avec l’esprit. Tu as très peu mangé.

— Je mange pour vivre.

— Je mange pour me souvenir et je bois pour oublier, ou le contraire, les mots d’ordre poétiques m’ont toujours paru stupides. Ce Mendoza est excellent, je croyais que seuls les Chiliens savaient faire du vin, mais aujourd’hui on trouve des bons vins jusqu’en Nouvelle-Zélande.

— C’est le nouvel ordre international qui veut ça. Tu es gaucher ?

Carvalho regarde ses mains, ses bras.

— Gaucher veut dire de gauche, gallego.

— Je l’étais. Et toi ?

— De quelle marque ? Je veux dire, la gaucherie.

— Marxiste-léniniste, fraction gourmet. Après, je suis rentré à la C.I.A. J’ai tué Kennedy. J’ai renversé Goulart, Allende. Je suis rentré chez moi et je suis devenu détective privé. Et toi, tu étais de quelle marque ?

— Péroniste, de gauche, je crois. Tu trouves ça pittoresque, le péronisme ?

— Un peu avant son retour en Argentine, le général Perón a fait une longue interview pour la Télévision espagnole. Il s’est déclaré partisan des doctrines du Christ, de Marx, de José Antonio Primo de Rivera et du Che. Il n’a pas mentionné mère Teresa de Calcutta parce qu’elle était encore inconnue.

— Je te l’ai déjà dit. Certains d’entre nous étaient péronistes malgré Perón.

— Et maintenant. Qu’est-ce que tu es ?

— Survivante et professeur de littérature et, avec ce que je gagne par mois, je ne pourrais pas me payer beaucoup de dîners comme celui-là.

Le garçon est enthousiasmé par l’appétit de Carvalho, aussi qu’il ait consommé une bouteille entière de Cautivo de Orfila, un vin amer dans le meilleur sens du terme. Le pourboire aussi l’enthousiasme. Alma n’approuve ni l’appétit ni le pourboire.

— C’est comme si, quand j’ai fini une série de cours sur Steiner ou sur Tel Quel, les étudiants me donnaient un pourboire. C’est une invention petite-bourgeoise pour tenir les serveurs en esclavage. Pour que le client continue à avoir toujours raison.

Encore une fois devant le fleuve. Encore une fois la fascination des eaux marrons qui maintenant lui semblent lourdes, presque inertes pendant qu’il cherche inutilement l’autre rive.

— De l’autre côté, il y a Montevideo.

— C’est ce qu’on dit.

— Tu n’es jamais allée à Montevideo ?

— Je crois que si.

— Tu n’es pas sûre d’être allée à Montevideo ?

— Je me suis trouvée dans une ville qui s’appelait Montevideo, je me suis trouvée dans une autre ville qui s’appelait Buenos Aires, sûrement, je suis arrivée dans une ville qui s’appelait Santiago, mais…

— Mais quoi ?

— Elles ont disparu.

— Les villes ?

— Les villes ont disparu, ces villes pleines de gens qui comptaient pour moi. Beaucoup sont morts et les survivants, c’est tout comme.

— Vous vous divisez entre ceux qui ont subi la répression et ceux qui ne l’ont pas subie.

— Qui ?

— Les amis de votre groupe. Je suppose que vous formiez un groupe.

— Il y en a quarante-six qui ne sont plus là pour le raconter.

— Et les autres ?

— Un échantillonnage varié. Disons hétérogène. Nous nous partageons entre saints innocents – les professeurs de littérature, les artistes ratés – et ceux qui ont su prospérer. Des amis à nous se sont même mariés avec des rejetons de l’oligarchie. Y compris avec la sœur d’un otage de la révolution et du changement historique.

— Les artistes ?

— Moi, l’artiste de la parole, Pignatari, le chanteur de rock trop vieux, Silverstein, à la fois acteur et bluffeur.

— Ceux qui ont prospéré ?

— Güelmes, presque ministre, son nom te dit quelque chose ?

— On m’a parlé de lui récemment, mais je ne me rappelle ni qui, ni comment, ni où.

— Ton oncle, peut-être. Font y Rius, mon ex-mari, possède une clinique privée et c’est un des coqs de la Villa Freud. Rien qu’à Buenos Aires, il pourrait y avoir un quartier entier de psychologues qu’on appelle, évidemment, la Villa Freud. À ses débuts, Font n’en avait que pour l’antipsychiatrie de Laing et voulait démolir les murs des asiles. Il disait que la folie est une métaphore. C’était un psychobolche(5). Le mot n’est pas arrivé en Espagne ? À l’époque, on appelait psychobolche le mélange du radicalisme révolutionnaire et de la psychanalyse, un mixte de Wilhelm Reich et de tous les dérivés du marxisme. Maintenant, Font s’enrichit sur le dos des fous, c’est-à-dire des métaphores. Pour lui, la folie n’est plus une métaphore. C’est un filon. Roberto, l’associé de Raúl, même combat. C’est un froussard qui ne s’est jamais mêlé de rien. Il a continué les recherches de Raúl pour gagner du fric, point. Pour lui, c’est comme si rien ne s’était passé. C’était un de ces scientifiques qui croient que la science est neutre.

— Et Raúl ?

— Il a fui, il a toujours fui. Ma sœur, ses recherches, l’engagement, les milicos(6), moi.

— Toi ?

— Bon, surtout ma sœur. C’est elle qui avait le caractère le plus fort de toute la portée.

Carvalho a sorti de sa poche la photo de famille. Il se concentre sur Raúl. Il regarde Alma.

— Par quoi on commence ?

Alma ne daigne pas voir la photo et regarde, à la fois amusée et prise d’angoisse, les quatre points cardinaux. Tout ce qui les entoure. Finalement ses yeux s’arrêtent sur l’eau du fleuve.

— Par là ?

Et de ses lèvres s’échappent des vers, telle une prière irrépressible :

Si doucement dans ta tête passaient les vagues
de celui qui s’est jeté à la mer,
qu’en est-il des petits frères qu’on a enterrés ?
Des feuilles petites poussent à leurs doigts,
petits arbres automnes qui les dénudent
tels des muets, en silence !

Carvalho se tait, le regard entre ses mains jointes, sans oser demander quel dieu elle a prié ou de quel Dieu est le poème.

— C’est un poème de Juan Gelman.

Les eaux magmatiques semblent avoir condamné à une sale invalidité l’éternité des rives couvertes de roseaux, au-delà les baraques et, dans l’une d’elles, sur un grabat, Raúl allongé, les yeux fixés au plafond. Puis son regard se tourne vers la fenêtre par laquelle est entrée une musique proche et il se lève pour aller vers elle, insinuante, depuis le bidonville. Un groupe de marginaux se réchauffe autour d’un feu, sur un pli de terrain un misérable troquet improvisé, mais il y a de la musique et de jeunes couples en cuir essaient de danser le rock. Des rats puissants, par centaines, font un tapis mouvant sur les ordures. Quatre motards surgissent sur la décharge. Impossible de voir leur visage, on dirait des guerriers harnachés de cuir et de métal. Les rats décampent, affolés par le passage des roues. L’homme gros, maintenant plus gros que gros, la grosseur rehaussée par la misère du paysage et le luxe argenté de la limousine d’où il est descendu. Il crie aux motards :

— Il faut le trouver ! Ne le laissez pas filer !

Raúl reste renfermé sur lui-même, pas très propre, les cheveux en bataille, il a une barbe de plusieurs jours, les mains autour d’un bol de fer fumant. Il se retourne, effrayé, quand il entend le bruit d’une porte qui s’ouvre. Il regarde dans sa direction.

— Il faut que tu partes. Il y a de drôles de mecs qui rappliquent.

— Tu es sûr, Pignatari ?

Dans la pénombre, le visage acquiesce. Le regard de Raúl change de direction. La fenêtre ouverte se découpe et grandit. Soudain, Raúl Touron se lève, prend son élan devant l’ouverture et plonge dans le paysage. L’autre homme le voit tomber, rouler sur le sol, courir et disparaître dans le labyrinthe des baraques. Les motards se perdent dans les couloirs formés par les bicoques de ferraille et de carton, leurs roues embourbées dans les eaux résiduelles. Indifférents, dans le troquet, les mêmes couples semblent vouloir danser le même rock à jamais.

Sur les murs, des photos de Freud, de Jung, de Lacan, de Reich. Un éclectique, conclut Carvalho. Font y Rius a quarante ans, des tempes profondément dégagées qui accentuent ce qu’on appelait, il y a cinquante ans, des traits nobles. Il fume la pipe, signe des formulaires et parle avec Carvalho en poursuivant sa tâche.

— Vous savez ce que je signe ? Des bilans psychologiques ? Non. Les factures du boucher. Les fous, comme vous dites, mangent aussi.

— De la viande ? Je croyais que le poisson était préférable.

— Si vous supprimez la viande à un fou argentin, il devient encore plus fou.

Carvalho regarde les photos des maîtres.

— Vos maîtres. Seraient-ils d’accord aujourd’hui pour qu’on appelle les fous des fous ?

— Moi non plus, je ne disais pas fou quand j’ai adhéré à l’antipsychiatrie, appellation qu’on ne doit pas à Laing contrairement à ce qu’on croit. C’est Cooper qui a commencé à parler d’« antipsychiatrie » à propos de ce que faisaient Laing et d’autres expérimentalistes comme Basaglia. Mais la folie existe. Le mal existe.

— Et le bien ?

— Non.

— Pourquoi Raúl est revenu ?

Font y Rius arrête de signer. Il semble réfléchir et se méfier.

— Je ne sais pas, il s’est assis sur cette chaise, il m’a regardé. Il n’a rien dit. Il est parti. Il n’est pas revenu. C’est un comportement typiquement dépressif, entre la dépression de décharge et la dépression souterraine, pas nécessairement pathologique.

— Si je comprends bien, votre ex-beau-frère, Raúl, réussit à fuir en Espagne plusieurs années après la mort de sa femme, la disparition de sa fille et il revient. Il vient vous voir. D’après vous, vous ne vous dites rien. Il s’en va et c’est tout.

— C’est peut-être incroyable mais c’est tout. Nous n’avons parlé de rien parce qu’il n’a pas pu articuler une phrase. Il a insulté. Il a pleuré.

— Il insultait qui ? Pourquoi est-il venu vous voir, vous, et n’est-il pas allé chez Alma ? Pourquoi a-t-il pleuré ?

— Il a insulté les bourreaux du Processus.

— Quel processus ?

— Nous avions inventé un euphémisme, ici, pour parler de la dictature, c’était le Processus, Processus de la Réorganisation nationale, comme l’appelaient les militaires. Pour les uns, le processus de normalisation du pays, pour d’autres l’extermination. Toutes les dictatures masquent leur image, et le langage est un outil qui sert à camoufler. Appelez fermeté la cruauté et elle cesse d’être de la cruauté.

— C’est vrai. En Espagne, nous avons eu un roi que les historiens de droite ont appelé le Justicier et les autres le Cruel.

— Vous voyez que j’ai raison ?

— Qui d’autre il a insulté ?

— Nous. Pour lui, les survivants étaient suspects. Peut-être qu’il n’est pas allé voir Alma parce qu’elle ressemble trop à Berta ou parce qu’il ne voulait pas l’insulter.

— Pourquoi ou sur qui pleurait-il ?

— Je crois qu’il pleurait sur lui-même. Mais parfois il semblait pleurer sur la petite.

— Et vous, il vous a insulté spécialement ? Pourquoi ?

— Parce que j’ai refusé de disparaître. Tous les autres ont disparu. Vous avez vu Alma ? Elle semble réelle, n’est-ce pas ? Non. Elle n’est pas réelle. Tous ces gens ont disparu il y a vingt ans. Quand ils ont refusé de grandir.

— C’est pour ça que vous vous êtes séparé d’Alma ?

— Ce sont les militaires qui nous ont séparés. Autrement dit l’Histoire. C’est de l’Histoire, tout ça. Une Histoire qui intéresse de moins en moins de gens. Il suffit de calculer la différence qu’il y a entre ceux qui ont disparu et ceux qui n’ont pas disparu. Les gagnants sont toujours ceux qui refusent de disparaître.

— Et la petite fille ?

— Alma l’a cherchée désespérément. Elle la cherche encore avec les grands-mères, l’organisation des grands-mères des enfants disparus.

— Les mères de la place de Mai ?

— Non, ça, c’est déjà du folklore symbolique. Celles-là, ce sont des folles.

Par la fenêtre du jardin, on voit les fous normaux tournant obstinément en rond. Le psychiatre a deviné l’association d’idées et d’images qui passe par la tête de Carvalho. Il regrette peut-être ce qu’il lui a dit.

— Ces femmes sont folles de solitude et d’impuissance et, chaque fois qu’elles se rassemblent sur la place de Mai, c’est comme si elles convoquaient les fantômes de leurs enfants. Un rite.

C’est sa grande première dans la culture et la fréquentation des cafés de Buenos Aires, leurs espaces merveilleux sautent par-dessus l’horrible agencement de la plupart des cafés espagnols et se mordent la queue en réinventant le temps contenu dans les cafés modernistes, design, rationalistes. Bois. Bois. Bois. Les généreuses forêts argentines transformées en revêtements domestiqués pour prendre le thé, un express, la conversation fluide et musicale, espagnol sur mélodie italienne. C’est son premier café. Il s’appelle Tortoni et, en prononçant, Alma semblait prononcer le nom d’un temple. Avenue de Mai, pierres, œils-de-bœuf peints, lumières embaumées par les bois sculptés et les motifs peints au pochoir, miroirs romantiques, tapisserie de cuir rouge, billards et salons familiaux, dirait-on, pour des clients familiers, aux murs l’iconographie des cafés et de leur temps, précisément dans celui-ci qui semble avoir conservé sa propre logique du temps.

Physiquement, la place de Mai avec sa noria de mères n’est pas loin, mais, émotionnellement, elle semble aux antipodes de ces dames paisibles qui bavardent à petites gorgées de café ou de chocolat. Carvalho voudrait pressentir le climat de revendication de là-bas en bas, sur le bout de place qui jouxte la Mai-son-Rose. Mais dans la noble ébénisterie parfumée par d’excellents cafés, alcools, pâtisseries et glaces, l’Histoire n’a rien à faire, et hommes et femmes semblent, comme toujours, simples négociants de leur vie ou de leurs marchandises.

— À quelques mètres, des mères réclament leurs enfants morts et, ici dedans, personne ne s’en inquiète.

— Et dehors, pas grand monde.

Alma est désorientée par la surprise de Carvalho.

— Individuellement, nous tendons à oublier le mal que nous avons fait ou ce qui nous est arrivé. Pourquoi pas collectivement ?

— J’ai parfois de ces renvois de collégien naïf et résistant.

— L’éthique de la résistance. Elle mourra avec ma génération, celle-là, et encore, il lui en reste très peu, à ma génération.

Il faut descendre pour enfin trouver le piquet circulaire des femmes, qui portent une pancarte ou, sur la poitrine, comme des trophées, les photographies de leurs enfants disparus. Certaines poitrines semblent un univers entier de vides. Peu de curieux, quelques étrangers pourvus d’une âme de touristes éthiques et des touristes ordinaires. Mais dominent en parties égales l’émotion, la curiosité et l’indifférence, y compris une certaine lassitude chez les habitants de Buenos Aires à qui déplaît la « mauvaise réputation » que la bonne mémoire historique donne à la ville.

— Elles ont expliqué pourquoi elles manifestent ? Elles ignorent peut-être que leurs enfants sont morts ?

Un vent de colère passe par les yeux d’Alma.

— Si elles acceptaient leurs morts, elles cesseraient d’être une accusation contre le système. Si elles acceptaient de l’argent sous couvert d’indemnisation, ce serait comme si elles justifiaient le système. Combien de complices ont eus les milicos pour faire ce qu’ils ont fait ? Mais qu’elles le veuillent ou non, la manifestation des mères de Mai est devenue une attraction touristique. Moi, je travaille avec les grands-mères. Elles recherchent systématiquement les gosses adoptés, enlevés, plutôt, par les milicos, comme mon Eva Maria. Ces gosses existent. Ce ne sont pas des vues de l’esprit. Ma nièce. Maintenant, elle doit avoir vingt ans. Comment la reconnaître ?

La manifestation est sur le point de se disperser. La présidente prend le mégaphone et tire la conclusion politique du rassemblement : nous reviendrons pour que nos enfants ne s’effacent pas de la mémoire de l’infamie. Ailleurs dans le monde, d’autres mères recherchent leurs enfants. La barbarie du système est sans fin. Carvalho et Alma traversent la chaussée qui sépare les manifestantes de la porte de la Maison-Rose. Carvalho rameute toutes les images qu’il a emmagasinées sur l’un des palais du gouvernement les plus célèbres du monde.

— Tu veux entrer ? Tu préfères monter jusqu’au Congrès ? Les retraités manifestent devant un jour par semaine. On dirait une collection complète de vieux beaux. Tu veux entrer à la Maison-Rose ?

— C’est si facile que ça ?

— C’est plein de vieux amis, ici. Même des vieux militants. Le ménemisme a tenté de faire exploser la gauche en l’intégrant, comme le P.R.I. au Mexique. Il suffit que je dise mon nom à l’entrée pour que les portes s’ouvrent devant moi jusqu’aux directions générales.

— Je n’ai pas de journée à perdre en audiences.

— Quand tu auras besoin de moi, siffle et je viendrai.

Fidèle à ce qu’elle a dit, Alma lui tourne le dos et s’en va, étrangement mécontente de Carvalho, ou d’elle-même, ou du décor, Maison-Rose et mères incluses. Carvalho la rattrape.

— Je veux aller chez Raúl et Berta. Tu m’accompagnes ?

— Mais tu me prends pour qui, gallego ? Je crois que j’ai fait le plein pour aujourd’hui. Non. Qu’est-ce que tu crois, que je n’ai que ça à faire ?

— Qu’est-ce que j’ai fait pour te mettre en colère ?

Mais Alma est maintenant si distante que ce serait lui faire violence que de la poursuivre encore, elle court pour ne pas laisser s’échapper le colectivo. Un taxi monte de Puerto Madero et Carvalho le dirige vers La Recoleta, pour recoller ensemble les bribes de ce qu’il se rappelle du livre sur Buenos Aires de Vázquez Rial qu’il a lu avant de quitter Barcelone, pris entre l’envie et le dégoût d’ouvrir un livre en lecteur. Dans Buenos Aires Nord, Buenos Aires aisé, il y a de la place pour plus d’un quartier, dit l’auteur, et plusieurs secteurs ont leur caractère à eux, comme La Recoleta, dominée sur un côté par un cimetière chanté par le jeune Borges. C’est dans ces quartiers que sont arrivés les riches de Buenos Aires, fuyant la ville portuaire assaillie par les épidémies, et ils ont poursuivi ensuite leur hégire vers des quartiers plus sélects, comme cela s’est passé dans toutes les villes du monde qui sont un peu plus qu’une ville. On trouve là les gommiers dont parle le guide, avec leurs béquilles de ciment qui permettent aux vieilles branches de continuer à être de vieilles branches et, devant, le cimetière de « La Recoleta », chanté par Borges, toujours Borges, convive de pierre de tous les imaginaires de Buenos Aires. Il entre à « La Recoleta » pour y voir la tombe d’Eva Duarte de Perón, ce qu’il reste d’un cadavre tant de fois embaumé, torturé, brisé, violé par la folie d’un militaire antipéroniste et nécrophile, amoureux de l’âme glacée de l’ennemie morte. Les fleurs couvrent de compassion la géométrie de la pierre et deux femmes parlent au souvenir d’Evita, l’encouragent, comme si elle les entendait des profondeurs où elle a été enterrée pour éviter de nouvelles profanations.

— Ay, Evita ! Si loin de Chacarita, où est ton Perón !

C’est un tombeau responsable, un tombeau de riches, familial, homologué, dans un cimetière aux rues aussi rationnelles et larges que celles du quartier de La Recoleta, où les propriétés ont des marteaux de bronze frais astiqués et des portails faits du bois des meilleures forêts, signes extérieurs qu’on est quelqu’un pour ceux qui vivent protégés par des concierges de métier, comme celui qui veille sur la maison où vécurent Berta et Raúl jusqu’au soir de la rafle. Le concierge en uniforme astique les dorures de l’escalier et n’a pas envie de répondre au gallego. Pendant que Carvalho attend sa réponse, une vieille locataire essaie d’entrer dans l’ascenseur.

— Il ne marche pas.

Résignée, la vieille dame commence à monter le noble escalier de marbre.

Le concierge semble alors vouloir s’épancher.

— La seule chose qui marche dans ce quartier, c’est les concierges.

— Monsieur Raúl n’est pas venu vous demander la clé de son appartement ?

— Qui c’est, ce Raúl ?

— Je vous ai dit que j’étais le cousin d’un ancien habitant de cette maison, Raúl Tourón. Je voudrais le rencontrer et je me suis dit qu’il était peut-être repassé à son ancienne adresse.

— Ah, vous voulez parler du professeur Tourón ? Il a vécu ici il y a des années. Mais pas très longtemps.

— Il est revenu récemment ?

— Oui. Mais je ne lui ai pas donné la clé. Il ne me l’a même pas demandée. S’il me l’avait demandée, je n’aurais pas pu la lui donner. L’appartement a été mis sous scellés depuis le soir de la perquisition. Après, ils l’ont rendu aux propriétaires, le docteur Tourón était locataire. Les propriétaires vendent les appartements dans le quartier, surtout à des Européens ou à des Américains. Beaucoup d’Espagnols ont acheté des appartements pour rien. L’Argentine était en vente, mais maintenant les prix ont monté et ça commence à devenir cher même pour les étrangers.

— Qu’a fait exactement le docteur Tourón ?

— D’abord, il est resté un moment devant, dans la rue, sur le trottoir d’en face, il avait peur d’entrer. Un bon moment. Après, il a traversé la rue, il a ouvert la porte, je suis allé lui demander ce qu’il faisait parce que sa tête me disait quelque chose, mais il avait beaucoup changé. Il m’a appelé par mon nom. Matias. Je lui ai demandé : « Vous êtes le docteur Tourón ? » Il m’a fait oui de la tête. Il m’a demandé : « Et la petite ? » « Je ne sais rien, docteur, je n’ai jamais rien su. » Alors il est reparti d’où il était venu.

— C’est vrai que vous n’avez jamais rien su ?

— Un concierge, ça sait tout et ça ne sait rien. Je vois les gens entrer et sortir. Je sais presque toujours qui ils sont, et quand je ne sais pas, je le leur demande. J’astique les cuivres et je dépoussière les tapis. Vous voyez ces appartements, ils sont luxueux, mais si vous montez dans un des appartements aujourd’hui, on ne pourra même pas vous offrir un café, parce que les cafetières sont électriques et qu’il n’y a pas d’électricité. Je me suis bien expliqué ?

— Absolument. Mais je n’ai rien compris.

— C’est ce que je voulais, m’expliquer et que vous ne me compreniez pas.

— Très bien. Le docteur Tourón rentre après un long exil, il vient ici, pose des questions logiques, s’en va. Pendant toutes ces années, sa belle-sœur, Alma, elle n’est pas venue non plus ?

Le concierge a perdu l’envie de philosopher. Ses yeux sont devenus froids et ses mains adhèrent à la peau de chamois qui lui sert à frotter les cuivres comme si sa vie en dépendait.

— Je ne peux pas vous en dire plus, parce que je ne sais rien de plus et que j’ai déjà trop parlé. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Argentins n’auraient rien répondu à tout ce que vous avez demandé. Les histoires du Processus, ça ne regardait pas les concierges.

Nous autres, on a continué à voir les gens entrer et sortir, comme on l’a toujours fait.

C’est une devise, mais c’est aussi une raison sociale. « Nouvelle Argentinité. » Carvalho se souvient tout à coup de sa conversation de l’avion avec le gros. Le monde est un mouchoir de poche. L’Institut de la recherche alimentaire et du comportement animal où avait travaillé son cousin avant la dictature s’appelle maintenant Nouvelle Argentinité ; quelque nom qu’il porte, le bâtiment est néoclassique, années quarante à relents mussoliniens, et l’exaltation nationaliste y assaille sans cesse le visiteur. Chiffres de production, exaltation de la race bovine argentine, de l’équine, même de l’humaine. Carvalho s’avance dans des intérieurs d’une propreté scientifique, précédé par une jeune femme vêtue d’une blouse blanche insuffisante pour cacher la splendeur de son cul et de ses jambes, et il ne peut résister à l’appel de l’évidence.

La porte du laboratoire s’ouvre et apparaît un des plus gros gros du monde, pourtant Carvalho mettra quelques secondes à reconnaître la fiche photographique que sa mémoire lui envoie comme un flash. C’est le gros aérien. Il fait semblant de ne pas s’intéresser à Carvalho, qui lui aussi fait semblant de s’intéresser au laboratoire prototype, avec ses cages à rats et cette mise en scène de la science où Carvalho a toujours vu une alchimie. Roberto Améndola arrive enfin. C’est un homme énorme – son physique, son cynisme, son rire. Tout, entre ses mains et dans sa bouche, paraît petit. Il regarde Carvalho comme si c’était un souriceau.

— Raúl et moi, nous avons fait nos études de biologie ensemble. Nous avons eu les concours ensemble. Nous avons dirigé ce laboratoire ensemble. J’ai eu la chance de ne pas me marier et il a eu la malchance de se marier. Berta, sa femme, était une sorte de mélange de Marta Hamecker et d’Evita Perón. Vous connaissez ces femelles ?

— Pour les femelles, je suis une encyclopédie.

— Lui, il laissait faire à Berta tout ce qu’elle voulait, elle le menait par le bout du nez. Il était brillant. Moi, tenace. Pas normal. Pourquoi ? Parce qu’il était fils d’immigrants récents et que l’autre rôle lui revenait. Je descends d’une famille qui s’est établie au temps de Rosas. Un bon lignage pour l’Argentine. J’aurais dû être le brillant et lui le tenace.

— Il s’est mêlé de politique et pas vous.

— Et sa condition d’immigrant l’a rattrapé au tournant. Il était un peu rebelle, ce qui n’empêchait pas les cravates de soie italiennes, l’appartement à La Recoleta et la voiture importée d’Europe. En réalité, ce sont elles qui l’ont amené à faire de la politique, sa femme et sa belle-sœur. Deux filles qui avaient une vision masculine de l’Histoire.

— La vôtre est féminine ?

— Disons que je me cantonne dans un rôle conventionnellement féminin. Je suis passif face à l’Histoire. Je trouve que la mémoire biologique des animaux est plus intéressante que la mémoire historique des hommes. À quoi sert la mémoire historique, de nos jours ?

— Il est venu vous voir quand il est rentré ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien. Il m’a parlé de ses travaux, de là où il les avait laissés. Ils sont très dépassés, mais je lui ai proposé de l’aider à retrouver un poste dans ce département. On ne se fait plus autant d’argent qu’avant, parce qu’il n’y a plus moyen d’obtenir des contrats avec les entreprises privées et que l’État paie mal. Il n’a pas du tout aimé le nom, Nouvelle Argentinité. Il a trouvé que ça faisait fasciste. Il m’a fallu de nouveaux associés et, comme tous les Argentins, ils ont besoin de croire à l’argentinité après toute la merde qu’on s’est déversée dessus et qu’on nous a déversée dessus. Avant, c’était plus facile. Vous savez comment on s’en sortait à l’époque, et très bien encore, et comment on s’en sort maintenant ? On fabrique des raticides, c’est une des applications de nos découvertes.

Les yeux intérieurs de Carvalho s’efforcent de garder leurs distances devant le scientifique, au milieu de ce laboratoire qu’on dirait construit pour être une prison de souris par des hommes qui auraient peur que les souris ne construisent un jour des prisons pour eux. Les petits animaux tâtent avec leur museau l’endroit par où ils s’enfuiront, ou peut-être qu’ils l’imaginent. La voix du chercheur fait un bruit de fond à vocation informative.

— Le comportement de ces rats nous apprend ce qu’il faut faire pour détruire les rats, mais aussi ce qu’il faut faire pour sauver l’homme. Ce qu’il faut faire pour sauver le seul animal qui ne mérite pas de vivre. Par exemple, en améliorant son alimentation. Que savez-vous sur les lupins ?

— C’est drôle, c’est la seconde fois qu’on me pose la question. Presque rien. Il faudra en manger ?

— Les bœufs mangeront les lupins et nous mangerons les bœufs.

— C’est apparemment un projet presque historique et très vaste.

Roberto est resté songeur et Carvalho respecte son échappée pendant quelques secondes.

— Raúl. Il ne vous a rien dit sur ses intentions ?

— Son discours était haché, mais calme. Il m’a parlé de rats, il m’a dit que, quand il était rat, on l’avait enfermé dans un cachot souterrain qui prenait l’air par une petite grille au plafond, quelquefois il regardait vers le haut et croyait nous voir tous les deux en train de l’observer. Toi et moi, m’a-t-il dit, on était là-haut, au-dessus de la grille, et on m’observait, et je voulais me conduire comme un rat utile, un rat calme, quelquefois impatient, amusant, un rat qui regarde sa montre mais…

— Quoi ?

— Il n’avait pas de montre. Apparemment, on leur enlevait leur montre.

La situation imaginée semble l’amuser. La fille pléthorique, sans doute son assistante, passe à côté d’eux. Le détective regarde ses fesses et ses jambes. Roberto capte son intérêt.

— Résultat de beaucoup de protéines camées, mon vieux, beaucoup de bifteck. Nos culs sont pleins d’argentinité. Vous voulez voir l’Argentine profonde ?

Les yeux de Roberto se tournent vers l’affiche au bœuf. Ceux de Carvalho aussi. « Fondation Nouvelle Argentinité », est-il inscrit sur la porte. Au-delà de la fenêtre tournent des motards déguisés en vrais motards inquiétants. Roberto précède Carvalho et le conduit vers une étable digne de figurer dans un film probablement américain où aucun progrès ne manque à l’appel. Des bœufs mémorables. Très bien soignés.

— D’abord, les lupins – vous vous rappelez –, ensuite, le bœuf, l’homme, la richesse, la satiété. Encore une fois le futur.

Il entre dans les boxes, palpe les bêtes, les embrasse, Carvalho ne sait plus s’il doit rire ou s’inquiéter. Il regarde autour de lui si quelqu’un observe la scène, mais ne s’aperçoit pas que, derrière un rideau tiré, un homme maigre avec des glaçons gris pâle à la place des yeux les regarde, à côté de lui le gros homme de l’avion semble vouloir retrouver ses mâchoires sous ses bajoues qu’il tient serrées. L’homme maigre, athlétique, cinquante ans environ, observe la scène et lui dit :

— Quel imbécile. Pourquoi il a attiré le gallego jusque-là ?

— C’est un bâton merdeux, mon capitaine, je vous l’ai dit. Il va nous faire des ennuis. Le saccage du dingue de l’autre nuit lui a fait perdre les pédales.

— J’aurais dû les broyer tous il y a vingt ans. Si ce salaud s’imagine qu’il est assez grand pour me faire des ennuis. Quand je pense que j’ai pactisé avec ces gens-là, j’aurais mieux fait de me couper une jambe.

Roberto, là-bas, continue à pérorer sur les bœufs. Il s’arrête d’un coup. De l’autre côté de la barrière, il a vu Raúl, dans un creux de terrain, qui le regarde. Roberto veut dire quelque chose mais il ne peut pas, comme si le regard de Raúl, à demi caché, paralysait son corps et sa voix. Il sort de sa surprise, secoue sa paralysie, balbutie une excuse à l’intention de Carvalho, fait demi-tour et court jusqu’à la Fondation. Il fait irruption dans la salle où se trouvent le gros et le Capitaine, qui le foudroient du regard.

— Il est là, je viens de le voir !

Le gros s’approche de lui et demande :

— Qui ?

— Raúl !

Le Capitaine va à la fenêtre. On ne voit que Carvalho, qui philosophe aux dépens des bœufs. Le gros sort par une autre porte et court en agitant les bras à l’adresse des motards. Les motos font le tour du bâtiment et avancent vers l’endroit où s’est arrêté Carvalho, surpris par l’entêtement que mettent les motards à venir à sa hauteur. Il n’a pas le temps de poser de questions. Deux anges de cuir noir se jettent sur lui et le font tomber, il encaisse deux coups de poing et, quand il essaie d’esquiver le troisième, au-delà des visages masqués des motards, il croit voir le gros de l’avion décomposé et vociférant :

— Connards ! Pas celui-là !

Et Carvalho perd connaissance.

Raúl a couru le long d’une fracture du terrain et tombe, le souffle court, près d’un fossé. Il se redresse sur les coudes et ne perçoit pas de danger dans le lointain. Il s’agenouille pour puiser de l’eau dans le fossé avec ses mains jointes et le visage tremblant que lui renvoie l’eau le paralyse. Les yeux exorbités d’un homme. Raúl. Lui-même. Malmené. Avec une barbe de plusieurs jours, comme s’il n’était pas encore sorti de cette fosse en ciment recouverte d’une grille sur laquelle pesaient les bottes des milicos de tout le poids du monde. Dans ses rêves éveillés d’alors, il lui arrivait de se dédoubler et il se voyait lui-même debout sur la grille avec Roberto, discutant des réactions de son autre moi prisonnier, un rat, un rat de laboratoire. Ils étaient tous les deux en blouse blanche, ils observaient Raúl torturé avec la même asepsie du regard qu’ils adoptaient pour une souris. Peut-être avait-il survécu parce qu’il était capable de sortir de lui-même et de se voir comme un rat de laboratoire à torture, de comprendre les clés objectivables de sa situation. Mais pourquoi Roberto était-il toujours là, complice de son autre moi scientifique, tortionnaire de rats ? Ils commentaient même les cris du rat. Raúl, hors de lui, au bord du blocage mental à force de peur et de douleur. Et à côté d’eux surgissait le Capitaine, avec sa cruauté agile et posée à la fois.

— Vous voulez sortir d’ici, docteur Tourón ?

Ou bien :

— Tu tuerais qui, mon salaud, juste pour pointer ta tête à l’extérieur ?

C’était le même Capitaine. Le même qui, une fois, l’avait emmené promener dans sa voiture. Ce n’était pas une garantie de survie. Les tortionnaires vous sortaient brusquement de la caverne où seules vous parvenaient les ombres de la réalité et ils vous permettaient pendant une, deux heures, de circuler dans les rues où vous attendait votre vie ajournée. Ils vous emmenaient au cinéma. Au restaurant. Ils vous montraient les factures des bouquets de fleurs qu’ils avaient envoyés en votre nom à votre femme, à votre mère. Le Capitaine l’avait emmené voir La Surprise-partie, de Peter Sellers, et, au bout de quelques minutes, il riait avec son tortionnaire, ils faisaient pouce, oubliaient leur rôle, parce que, après, retourné à sa prison, rien ne garantissait que l’amabilité continuerait et qu’un passage à tabac ou une séance de gégène ne le plongerait pas de nouveau dans la seule réalité possible. Vous ne pouviez pas profiter de ces escapades pour vous enfuir car toutes sortes de menaces pesaient sur votre famille, sur vous-même et, par-dessus ou par-dessous les menaces, le syndrome de l’otage reconnaissant.

— C’est une idée excellente, monsieur Tourón, lui avait dit le Capitaine au cours d’une de ces sorties. Elle est bien de vous. L’otage reconnaissant ! Je me rappelle que, dans vos recherches sur le comportement animal, vous aviez une réflexion très pointue sur la récompense arbitraire et peu fréquente, devenant une exception gratifiante dans un système de punition arbitraire et permanente.

Une fois, ils lui avaient permis de voir son père. C’était le signe qu’ils n’allaient pas le tuer, qu’il n’allait pas disparaître ou alors que le vieux disparaîtrait aussi. Il avait été très bien. Très sûr de lui, et le Capitaine semblait le respecter. Ils avaient pu parler en tête à tête, mais ils ne s’étaient rien dit. Ils ne s’étaient plus jamais rien dit. Ni plus tard, quand ils étaient rentrés en Espagne. Ni en Espagne pendant près de vingt ans. Seulement la veille de son retour – de sa fuite – à Buenos Aires, il lui avait fait part de son intention, qui était un fait accompli, et le vieux lui avait dit :

Le sort en est jeté. Tout ça pour rien.

Les étudiants l’écoutaient peut-être parce qu’elle avait l’air d’une madonna mûre, sur le visage des cicatrices douces et, dirait-on, faites exprès. Amphithéâtre d’université dans la débine, comme à la mesure d’une culture paupérisée. Alma parle derrière une table hissée sur l’estrade et Carvalho s’est infiltré dans la pièce par l’entrebâillement de la porte, derrière les étudiants savamment déglingués dans un amphi moins savamment déglingué, espace vieilli et mercenaire, étranger à l’esprit des mots qui sortent de la bouche charnue et pâle d’Alma.

— La critique qui est portée contre le langage parlé parmi les marginaux et tend à en faire un non-langage masque le fait que tout langage est devenu un non-langage. Considérons les messages les plus fréquents que nous envoient la politique ou la publicité. Ils ne cherchent pas à transmettre de la connaissance, de la vérité, du mystère, ils cherchent seulement à convaincre. Nous jouons tous à faire semblant d’être convaincus, parce que nous soupçonnons que le soupçon, ou le doute, ou plus encore la négation sont inutiles. Steiner se demande romantiquement s’il est encore possible d’attendre le retour du mystère des mots tel qu’il était ressenti aux origines de la poésie tragique.

Elle est aussi belle, la prof, que sceptique et sûre d’elle.

— Pourquoi Steiner se pose-t-il cette question ? Ne la pose-t-il pas dans un langage lui-même faussé ? Ne simule-t-il pas une nostalgie impossible ?

Silence.

— Je vous remercie beaucoup de ce silence. Demain, nous envisagerons la question dans la perspective des Mythologies de Roland Barthes.

Se frayant un passage entre les corps jeunes, Carvalho étudie les gestes routiniers d’Alma, la connaissance rythmique avec laquelle elle ramasse ses livres, ajuste son gilet, se lève et adapte ses jolis muscles à un excellent squelette de femme de quarante ans. Elle arbore son petit sourire de sortie et, quand elle lève la tête afin de choisir la meilleure travée pour prendre la fuite, elle voit Carvalho debout au pied de l’estrade.

— Le gallego masqué. Tu t’intéresses à Steiner et à Barthes ?

— C’est un duo de tango ? Les ailiers gauche du Boca Juniors ?

— Ne m’oblige pas à parler davantage. J’ai soif. Soif d’eau.

— La soif d’eau est primitive, la soif de vin, de la culture, et la plus élevée de toutes sans doute la soif d’un bon cocktail.

Alma aperçoit alors les traces de coups sur son visage et un petit pansement transparent à la commissure des lèvres.

— Que t’est-il arrivé ?

— J’ai été frappé par erreur. Les types croyaient taper sur Raúl et ils ont tapé sur moi.

L’ironie a disparu chez Alma, qui regarde autour d’elle comme si le seul nom de Raúl pouvait faire naître l’alarme et le malheur. Carvalho lui ouvre le chemin et elle le suivra sans montrer de résistance ni se rendre compte exactement du parcours jusqu’à ce qu’elle se retrouve au fond d’un bar inévitablement lambrissé, une carte des cocktails entre les mains. Elle ne la regarde pas. Elle est rivée au visage de Carvalho.

— Tu vas m’expliquer, oui ou non ?

Mais la présence du garçon vient planer au-dessus d’eux. Carvalho étudie la liste des boissons proposées sur la carte qu’il referme et tend au garçon.

— Surprenez-moi.

— Vous voulez un « Maradona » ?

— C’est-à-dire ?

— Bourbon, jus de pêche, de citron, d’orange, feuilles de menthe fraîche et fraises.

— Quel rapport avec Maradona ?

— Probablement aucun. En tout cas, monsieur est espagnol.

— Ça se remarque ?

— Un Espagnol est presque aussi reconnaissable qu’un Argentin.

— Je ne m’en étais pas rendu compte. Continuez. Si j’étais espagnol, qu’est-ce que vous me proposeriez ?

— Peut-être un « Cinquième Centenaire ».

— Autrement dit ?

— Pisco, vin blanc, quelques gouttes de xérès doux.

— Au secours.

Alma a ri, mais ses yeux sont inquiets et interrogateurs aussitôt le garçon parti.

— Je suis allé voir Roberto, l’ex-associé de Raúl. Mon cousin était passé là-bas et il y est repassé. Les recherches se font dans le cadre d’une fondation appelée Nouvelle Argentinité, une fondation qui se met entre mes pattes depuis le début de mon voyage. À côté de moi, dans l’avion, il y avait un des responsables, il m’a parlé de Nouvelle Argentinité, de Güelmes.

— De Güelmes ?

— Le sous-ministre, Güelmes. Pendant que Roberto me montrait les plus beaux bœufs argentins, il a cru voir Raúl, semble-t-il, et il est parti en courant. Tout à coup, deux motards me sont tombés dessus et se sont mis à me tabasser, mais avant de perdre connaissance j’ai eu le temps de voir le gros de l’avion, un gros comme dans les filins de série B, qui leur donnait des ordres.

— Et Roberto, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a soigné. Il s’est excusé et m’a raconté que Raúl avait la manie de se pointer là-bas. La première fois, c’était pour reprendre contact, la deuxième fois, il est entré dans le laboratoire la nuit et il a tout foutu en l’air et, la troisième, pendant ma visite, il était là depuis quelques minutes. Le plus bizarre, c’est que, quand je lui ai parlé du gros que j’avais connu dans l’avion et qui était derrière les motards, Roberto a fait la tête du scientifique qu’on dérange avec une hypothèse improbable ou inutile et m’a affirmé qu’en fait de gros, à Nouvelle Argentinité, il ne voyait que les bœufs. Cette rencontre avec le gros dans l’avion, je la sens mal. Ils devaient savoir que je venais ici. J’ai pensé qu’ils avaient intercepté tes lettres à mon oncle ou des coups de téléphone. Comment pouvaient-ils savoir, sinon ?

Alma n’a pas le temps de se laisser aller à la terreur, bien qu’elle en ait envie. Deux « Cinquième Centenaire » tombent du ciel et interrompent les confidences de Carvalho. Alma attend qu’il ait goûté la mixture, qu’il ait fait un clin d’œil au garçon et conclu :

— Très rafraîchissant.

Le garçon, protocolairement satisfait, se retire.

— Horrible, non ?

— J’ai avalé pire. Qu’est-ce que tu penses de mon aventure ?

— Pourquoi t’ont-ils frappé ? Ou plutôt pourquoi Roberto les a-t-il laissés frapper celui qu’ils croyaient être Raúl ?

— Il m’a dit que le saccage nocturne de Raúl avait fait très mauvais effet.

— Et tu l’as cru ?

— Non. Mais je n’ai rien d’autre à croire. À propos, je ne retournerai jamais à ton cours.

— Pourquoi ? Je suis si mauvaise que ça ?

Tu es pessimiste sur le langage, mais tu gagnes ta vie en parlant et en analysant le langage des autres. Tu ne crois pas à ce que tu dis ?

Je parle pour gagner ma vie et je dis ce qu’on attend que je dise. Tu n’es pas pessimiste, toi ?

— Je dois rechercher un cousin que je ne connais pas dans une ville qui m’est inconnue. Je trouve que les gens qui l’ont le plus fréquenté pourraient m’aider. Tu es sûre que tu ne l’as pas vu ?

Alma soutient son regard.

— Sûre.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Il n’a pas voulu me voir. Je lui rappelle peut-être ma sœur. On se ressemblait trop.

— Possible.

Alma change de conversation. Elle boit une gorgée.

— Moi aussi, j’ai bu des trucs plus mauvais.

— Tu le voyais comment, ton beau-frère ?

— Un industriel de la science. En fait, il voulait faire de l’argent avec ses travaux. C’était un comportementaliste, il enseignait à traiter les hommes comme si c’était des rats.

— Berta était d’accord avec lui ?

— Non. À un moment donné, elle a cru que ses travaux iraient peut-être dans le sens de la cause, mais elle se posait de sérieuses questions et elle m’en a souvent parlé. Le père de Raúl avait déjà de l’argent, mais lui, il était comme tous ces types qui sont d’un milieu populaire et qui s’en sortent, ils ont un frère jumeau enkysté en eux qui veut du fric. Mais assez parlé de Raúl.

— Que s’est-il passé ?

— Comme ça, en général ?

— Non. La nuit où ils vous ont arrêtés. Comment tu t’en es tirée ? Qu’est-il arrivé exactement à la petite ?

De la tête, Alma refuse de dire quoi que ce soit, mais finalement, elle pense, parle comme si elle n’avait pas besoin d’être écoutée, interprète même le rôle de ceux qui sont intervenus ce soir-là.

— Ils ont ouvert la porte à coups de pied et ils sont entrés, hurlant, insultant, les armes à la main. Nous étions dans l’appartement de Raúl et Berta. Il y avait aussi d’autres camarades, qui ne sont plus là pour le raconter. Font y Rius, mon mari, oui, mon mari. Pignatari avait écrit un rock pour Eva María, il le lui avait dédié, elle était un peu la mascotte du groupe, et il l’avait enregistré sur une cassette. Tu as déjà entendu un rock enregistré sur une cassette ? Alors ils ont déboulé. Le branle-bas de combat. Berta s’est emparée d’un pistolet et elle a fait front. Ils se sont planqués dans l’entrée et ils ont progressé, et Raúl s’était jeté à plat ventre et hurlait à Berta de ne pas résister. Arrête tes conneries, ils vont nous tuer, ils vont tuer la petite ! Arrête tes conneries, la petite ! On se rend ! Contre la vie de la petite. La petite ! Alors j’ai pensé à Eva María, j’ai jeté le pistolet, j’ai couru jusqu’au berceau. C’était un bébé, elle avait un an, je l’ai prise dans mes bras. Je ne pensais à rien et si ça se trouve c’est grâce à ça que j’ai pu sortir, je ne pensais pas. Je suis sortie avec mon Eva María. Les balles s’arrêtaient sur notre passage.

Alma revient à la réalité. Elle bouge ses bras comme si elle portait encore la petite. Carvalho arrête d’une main le bercement de son bras, mais il n’arrête pas sa volonté de se confesser.

— J’ai appris par les journaux quelques jours plus tard que Berta était morte dans la fusillade. Je me suis dit que c’était le moment de rentrer chez moi, en tout cas chez mes parents pour leur confier Eva María. Pour survivre, je m’étais terrée comme un rat, je ne pouvais faire appel à personne. Je suis allée chez mes parents. Je n’ai pas pu les voir. Les milicos étaient dans la maison. Ils m’ont arrêtée. Ils ont pris le bébé.

Elle va se briser de nouveau. Carvalho l’en dissuade.

— Suffit. Suffit pour aujourd’hui.

— Tu as raison. Tu m’as fait raconter ce que je ne voulais plus jamais raconter.

Ce n’est plus une Alma émue, mais irritée contre elle-même et contre lui, qui regarde Carvalho avec des yeux furieux et décide que sa confession est terminée et leur tête-à-tête aussi. Elle se lève et laisse Carvalho bouche bée et placé devant l’évidence qu’Alma le plante là pour la seconde fois.

Toutes les officines des organisations qui défendent les droits de l’homme se ressemblent, surtout si elles sont nées et ont grandi depuis le bas vers le haut, portées par un collectif de victimes de lèse-humanité. Appartements précaires, meubles de rebut, affiches qui proclament l’espoir sous des lumières à la fois criardes et abonnées au néon et gens aux manières conventuelles, animés par cette joie secrète possédant celui qui s’est libéré d’une partie de son égoïsme. Gens solidaires en un mot, femmes presque toutes, dans le cas présent, entre le troisième et le quatrième âge, impeccables petites-bourgeoises qui ont découvert la cruauté de l’Histoire pendant le Processus et au sein de leur propre famille. Tel qui pénètre dans le local y donne et reçoit en retour une invisible carte de crédit éthique, une MasterCard de solidarité. Carvalho la sent dans la poche de poitrine de sa veste, à la hauteur du cœur, dès qu’il expose son problème à une vieille si myope que, derrière les dioptries, ses six yeux submergés et superposés lui sourient en même temps que sa mince petite bouche maquillée d’un rouge doux, faite exprès pour parler doucement. La vieille dame lui tourne le dos puis disparaît dans un couloir qui conduit à la mémoire douloureuse et gardée des grands-mères qui cherchent leurs petits-enfants vivants, mais tout aussi disparus que leurs parents, à la suite de l’opération otages de la Junte militaire. Tout ce qui l’entoure émeut Carvalho, même l’inertie routinière qui se révèle déjà dans certains comportements bureaucratiques, la patine de l’habitude sur les peaux les plus sensibles, même sur les chairs les plus écorchées. La dame revient avec une grande chemise blanche. Elle la flaire avant de l’ouvrir.

— Je leur avais pourtant dit de mettre de ces petites boules contre l’humidité.

Et elle applique tous ses yeux insuffisants et océaniques à feuilleter le contenu de la chemise pour enfin…

— Je me situe… je me situe…

… se situer et échanger un regard avec Carvalho.

— Eva María Tourón Modotti. Toutes les pistes s’arrêtent au moment où ils la prennent à sa tante, Alma. Un bébé disparu. L’opération était dirigée par le capitaine Ranger, mais les détenus le connaissaient sous le nom de Gorostizaga. Personne ne sait exactement comment il s’appelait. Vous voulez le voir ?

Elle lui tend une coupure de presse. Quelqu’un décore le capitaine Ranger. Pur muscle et énergie, des yeux qui se font obéir, la moue du mépris souriant aux lèvres, le front dégarni de chaque côté en deux triangles isocèles.

— Un héros des Malouines.

— Vous avez parlé de l’opération avec lui ?

— Officiellement, rien n’a été prouvé sur sa participation à l’arrestation et à la disparition. Les archives sont vides. Nous le savons par les renseignements personnels qu’ont fournis la tante, Alma Modotti, et d’autres survivants. Mais on ne peut pas accuser systématiquement les chefs de ces opérations de tout le trafic d’enfants. Ils disparaissaient parfois à des niveaux inférieurs. Ranger est un pseudonyme qu’on lui avait donné parce qu’il avait la réputation d’avoir été formé à l’école des marines à Panamá, là où les Yankees ont entraîné tous les bouchers d’Amérique latine.

— Aucune piste ?

— Aucune. C’est un parmi les cas obscurs, absolument obscurs, qui se révèlent limpides après coup, une fois qu’on a trouvé, on se rend compte qu’on avait la solution sous le nez. Nous sommes parfois aveugles devant l’évidence.

Malgré sa myopie, elle capte le sourire ironique de Carvalho.

— Je ne parle pas pour moi, j’ai toutes les dioptries qu’on peut avoir. Chaque grossesse m’en a valu trois. Quatre grossesses.

C’est à ce moment-là que Carvalho aperçoit, sur sa poitrine, trois photos attachées avec des épingles. Elle pourrait se mettre à pleurer, mais la conclusion de sa secrète logique sort sans trembler.

— De mes quatre enfants, il ne me reste qu’une fille, qui vit en Suède. Elle dit qu’elle ne rentrera pas en Argentine même si Menem lui envoie sa Ferrari.

— Des petits-enfants à vous dans les archives ?

— Un garçon retrouvé et une fille qu’il faut retrouver.

Carvalho lui souhaite bonne chance d’un geste. Puis il lui donne une carte de visite.

— Si vous apprenez quelque chose sur le bébé Tourón Modotti.

— Bébé ? À l’heure qu’il est, c’est une fille de vingt ans ou presque.

Quand Carvalho sortit dans la rue, il avait les yeux tellement pleins d’humidité qu’il craignit de devoir reconnaître qu’il pleurait. L’humidité, c’est une chose. Les larmes, c’est autre chose.

Il n’est pas facile d’ouvrir une porte quand on a les bras encombrés de deux sacs et le cerveau obsédé par un besoin absurde de gagner du temps, lequel vous empêche de poser les sacs par terre, d’ouvrir la porte, de les reprendre, bref de faire une chose après l’autre. Pendant que Carvalho fait tout à la va-comme-je-te-pousse, il se demande comment il devrait agir pour être plus efficace, mais quand, enfin, il réussit à poser sur la table ses deux sacs sains et saufs, il est content d’avoir feinté son sens de la rationalité, et l’exploit est d’autant plus méritoire que la pièce est dans le noir. Il va jusqu’à la fenêtre, ouvre les volets et sourit, libéré d’un poids, à l’entrée de la lumière. Mais quelque chose d’imprévu occupe l’espace derrière son dos, il se retourne. Un homme anguleux, fort, sûr de lui, palpe les sacs que Carvalho a posés sur la table. Un autre se tient debout, jambes écartées, mains dans les poches, en le regardant d’un air dissuasif. Le premier homme renverse un premier sac, d’où sortent des livres. L’autre ensuite, et divers aliments apparaissent. Une boîte de conserve tombe par terre et roule en direction de Carvalho qui se baisse pour la ramasser. Un pied shoote dans la boîte et l’envoie dinguer. Carvalho regarde d’en bas les présences menaçantes qui se resserrent autour de lui et il se redresse lentement. Une plaque de police en premier plan accroche son regard et, quand il lève les yeux, il constate que rien ne ressemble plus à un flic qu’un flic argentin. Un flic n’est pas un visage. C’est un état d’esprit.

— Inspecteur Oscar Pascuali.

Carvalho se relève avec méfiance. Il prend sa tête de privé bagarreur, coriace, il y a des fois où il vaut mieux commencer la maison par le toit. Mais le flic argentin appartient à la race des flics sarcastiques.

— Des courses ?

Le second policier garde la position. Carvalho s’éloigne de Pascuali, ramasse la boîte de conserve et la pose sur la table. Pascuali se rapproche de la table. Il tripote les objets et les livres :

— Morue salée, sauce tomate, poivrons, riz, un guide de Buenos Aires, huile d’olive, ail. Qui a tué Rosendo ? Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, Les Cafés de Buenos Aires, Œuvres complètes de Jorge Luis Borges, Adán Buenosayres, Il n’y aura ni chagrin ni oubli, deux bouteilles de vin chilien, trois de vin argentin, encore heureux, Navarro Correa, Velmont, La Decennie tragique, Fleurs volées dans les jardins de Quilmes, Les Muchachos péronistes, un beau morceau d’entraña, morcillas. Vous avez quelqu’un pour préparer tout ça ?

— Je suis assez bon cuisinier.

— Et lecteur.

— C’est à peine si je jette un coup d’œil aux livres. Et ça me fatigue de les feuilleter. J’aime les avoir et les brûler.

— Vous brûlez des livres ? Tu as entendu ce qu’il a dit, Vladimiro ? Monsieur Pepe Carvalho brûle des livres. Mais c’est notre travail à nous, ça. Pas vrai ? Ce n’est pas vrai qu’on est fasciste dans la police ? Brûler des livres, c’est bon pour les fascistes. Vous êtes fasciste ?

— Un peu, comme vous, comme tout le monde.

— Moi je suis policier, c’est tout. Mais je respecte les livres. Même ceux-là, que je ne lirai sûrement jamais. Vous savez pourquoi je respecte les livres ?

Carvalho hausse les épaules.

— Parce que, quand j’étais petit, je n’en ai eu qu’un.

— Cœur, d’Edmundo de Amicis ?

— Comment avez-vous deviné ?

— C’était le seul livre pour enfants dans les classes populaires, et vous avez l’air de venir des classes populaires.

Pascuali se met si près de Carvalho qu’il lui frôle presque le nez et lui dit en lui soufflant son haleine en pleine figure :

— Quand on entre dans ce pays, il faut laisser ses couilles à la douane. Quand les gens repartent, on les leur rend.

Il recule de quelques pas pour mesurer l’effet de ses paroles sur Carvalho, mais il voit un visage impénétrable qui ne veut traduire aucune émotion. Pascuali fait signe à son acolyte. Ils se dirigent tous les deux vers la porte. Une fois arrivé, Pascuali se retourne.

— Si vous voulez rendre service à Raúl Tourón, arrêtez de le chercher et si sa famille veut le retrouver, qu’elle aille voir la police.

— Où ça ? Je suis étranger. Où est la police ? Vous ne me laissez pas votre carte ?

Vladimiro veut lui sauter dessus, mais Pascuali le retient.

— Laisse tomber. C’est le genre de connard qui n’a besoin de personne pour se passer la corde autour du cou.

La dernière phrase du flic ne lui sort pas de la tête pendant qu’il tourne autour d’une casserole fumante.

— Suis-je vraiment un connard qui n’a besoin de personne pour se passer la corde autour du cou ?

Il rectifie l’assaisonnement. Il retient dans sa main fermée un peu de la vapeur qui sort de la casserole et la porte à son nez.

— Les apparences sont trompeuses. J’ai toujours eu l’instinct de conservation.

De temps en temps, il jette un œil sur un livre ouvert sur les fourneaux : Les Veines ouvertes de l’Amérique latine.

— Instinct de conservation de quoi ? De ce que j’ai, qu’est-ce qui mérite d’être conservé ? Moi ?

Dans la salle à manger, la table est mise. Une seule assiette, un seul couvert, une casserole de riz à la morue, la bouteille de vin débouchée, le verre.

— Instinct de conservation de ça ?

Carvalho va vers la cheminée. Il fait un tas avec les bûches. Il prend le livre qu’il lisait. Ses mains le mettent en pièces et il dispose sous le petit bois les feuilles déchirées. Il y met le feu, les flammes rougissent son visage, il le sait et l’imagine illuminé comme si c’était le visage d’un autre. Tournant les yeux vers la table, il croit sentir le fumet qui l’appelle, mais ne réveille en lui qu’un seul sens, celui de la nostalgie, retour de flamme dans lequel brûle l’image de sa grand-mère avec une casserole toute pareille dans les mains. Il plongera ensuite sa fourchette dans le riz qui aura le goût de l’exil, comme s’il y manquait un ingrédient pour qu’il soit pareil au plat de sa mémoire. La fourchette racle les derniers grains, par refus de la moindre complaisance dans la prostration, puis la main de Carvalho prend le verre de vin à moitié plein et il boit. Soupir de satisfaction dédié à son autre moi qui lui tient compagnie pendant son dîner solitaire. Carvalho se lève. Le feu reste vif dans le foyer. Carvalho se laisse tomber dans un fauteuil. Soudainement, il va chercher sur le bureau le papier où il a continué sa lettre à Charo tant de fois interrompue. « Peut-être devrions-nous comprendre que nous ne sommes plus des enfants et que nous jouons avec la chance que nous avons de vivre ou de mal vivre les dernières années qui nous restent sans trop de vieillesse. » Il relit ce qu’il a écrit. Il repose la lettre. Il se décide à prendre le téléphone et compose un long numéro.

— Biscuter ? C’est moi, Carvalho, de Buenos Aires. Tu as l’impression que je suis à côté mais je ne suis pas à côté. Dix heures du soir. Je regrette. Je n’ai pas bien calculé le décalage. Du riz à la morue. Non. Non. La nostalgie. Quel temps fait-il à Barcelone ? Des nouvelles de Charo ? Bon. La ville est toujours pleine d’Argentins déprimés. Dis, je me suis demandé si tu n’ajoutais pas de la sobrasada revenue dans l’huile quand tu fais ton riz à la morue. Vas-y doucement avec les fonds.

Alma fait la queue à l’arrêt du bus. Depuis son taxi, Carvalho la regarde monter. Il se penche pour donner des instructions au chauffeur, qui n’est pas surpris, mais dont les yeux brillent d’excitation et qui s’exécute comme s’il n’y avait là rien que de très normal à Buenos Aires. Il démarre derrière l’autobus, le suit avec une précision professionnelle, même s’il pousse des cris chaque fois qu’une voiture lui fait, à lui, justement à lui, une vacherie.

— Vous avez vu ? Vous allez me dire de me tenir tranquille, mais ce type mériterait que je sorte une arme et que je lui casse la tête. Il va à Caminito, votre copain, ou c’est peut-être votre copine ? Vous faites un duel entre touristes ?

L’autobus se dirige vers la Boca. À gauche, les ruines contemporaines du Port Vieux. Des mètres et des mètres d’entrepôts abandonnés depuis peu, ruineux, obsolètes, poétiquement inutiles, peut-être utilisés encore la nuit, après tout, quand tous les chats et tous les vagabonds sont gris. Alma descend de l’autobus. Carvalho se débarrasse de son taxi.

— Des courses comme ça, ça se paie en dollars, lui crie le chauffeur en démarrant.

Mais Carvalho est sur la piste d’Alma, qui court, rapide, dans une rue peinte de toutes les couleurs, avec des peintres partout sur les trottoirs, elle arrive dans le coin des restaurants, à la fois touristiques et populaires. Elle hésite. Elle regarde à droite et à gauche, ou bien elle ne se décide pas à aller au bout de son voyage, ou bien elle a peur d’être suivie. Finalement, elle passe par la bouche de tôle ondulée d’un entrepôt à la façade rouillée. Vingt ans de rien et de personne semblent être passés par là-dedans, où ne traînent plus que les objets hors d’usage de travaux anciens, abandonnés à la poussière, à la rouille et aux rats. Alma monte un escalier de fer en colimaçon jusqu’à un entresol. Ce qui l’attend là, c’est le spectacle d’une pauvre chambre improvisée et d’un homme aux cheveux blancs, vieilli trop vite, un ramassis d’histrionisme qui se détend quand il la voit. Ils se regardent. Ils se sourient. L’homme se jette sur elle. Sur le visage d’Alma, une étrange quiétude, un léger sourire tandis qu’il la déshabille sans ménagement jusqu’à la taille et s’enhardit de plus en plus.

— Tu ne peux plus vivre sans ma bite, hein ? Tu ne peux plus vivre sans le petit frère de Norman, hein ? Rien ne vaut le petit frère juif de Norman. Circoncis juste comme il faut, on dirait une tétine, une sucette, une grosse fraise rouge. Hein ?

Alma se laisse pousser vers le mauvais lit, elle s’installe dessus, ouvre les jambes alors qu’elle a déjà sur elle le fougueux Norman, qui baisse la fermeture de sa braguette et commence à donner des coups de reins. Placidité contrôlée du visage d’Alma pendant l’assaut, on dirait qu’elle rend service. Cinq coups, cinq halètements, cinq, pas plus. Alma semble les compter muettement, du bout des lèvres. À cinq, le corps de Norman s’affale sur Alma, qui lui caresse la nuque et essaie de le regarder dans les yeux.

— Aujourd’hui, tu as été bien meilleur, Norman.

Norman s’est assis au bord du lit-cage. Il sourit, content de lui. Derrière lui, la nudité d’Alma un peu floue.

— Je t’en ai mis combien ?

— Cinq.

Norman se donne un coup de poing dans la paume de la main.

— Je vais mieux. La dernière fois, c’était trois. Tu te rappelles ma grande époque ? Non. Tu ne couchais pas avec moi, mais comment on m’appelait. Tu te rappelles comment on m’appelait ?

— Le Furet insatiable.

— Je redeviendrai ce que j’étais.

Alma lui caresse les cheveux.

— Petit à petit, avec de la patience.

— Toi, tu ne me coinces pas. Mais si la bonne femme commence à hurler avant de commencer et à me dire « Tue-moi ! Prends-moi ! » et à remuer la chatte comme si c’était un mixer, je ne peux pas, Alma. Avant, c’était le pied. Une demi-heure. Des baises d’une demi-heure sans la retirer.

— Et Raúl ?

Norman rentre dans sa coquille, comme si la question l’avait piqué.

— Je ne sais pas.

Tout ce qui était placidité chez Alma devient inquiétude et indignation.

— Comment, tu ne sais pas ?

Norman montre une cage à l’intérieur de laquelle s’agite nerveusement un rat de laboratoire.

— C’est tout ce qu’il reste de lui.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, espèce d’idiot ?

— Quand il est arrivé, il avait ce rat, et quand il s’est tiré, hier, il l’a laissé et je l’ai pris avec moi. Je l’ai rapporté du théâtre.

Alma repousse Norman et se lève, elle prend une couverture pour couvrir sa nudité. Elle a toujours ses bas enroulés comme si c’était des chaussettes et son soutien-gorge autour de la taille. Elle remplace la couverture par un drap.

— Tu es un connard, un fils de pute, un irresponsable !

— Je suis comme ça. Je n’y peux rien.

— Il est parti depuis quand ?

— Je ne pouvais pas passer la journée à l’écouter. Ses monologues sur les rats, sur Berta, sur Eva Maria. C’est un adulte. Un homme libre.

— Aussi adulte que toi, aussi libre que nous tous. Tu ne t’es jamais demandé où il avait pris ce rat ? C’est difficile à imaginer ? Tu ne vois pas qu’il est en danger ? Il est parti depuis quand ? Pour où ?

— Environ quatre jours.

— Quatre jours ! Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?

— Mais pour qui tu te prends ? Toujours la Capitaine ?

Il se met à pleurer.

— Je ne sais pas. J’en avais marre de lui, marre de moi, de nous. Il m’a raconté des choses bizarres. Qu’il était allé dans son ancien labo, que des types en moto le suivaient, qu’ils avaient essayé de l’écraser dans le port ou de le pousser à l’eau. Qu’il était à deux doigts de savoir où était Eva María. Je me suis dit qu’il délirait. Je suis sorti pour engager un acteur. J’en avais besoin, c’était ma première répétition générale. Je lui ai dit d’aller voir Pignatari. Qu’est-ce que tu fais ?

Alma s’habille à la va-vite. Soudain, le visage de Norman se tourne, un signal d’alarme, et il se lève du lit.

— Qui c’est, celui-là ?

Alma regarde dans la direction que lui montre Norman. Carvalho surgit parmi les ombres de l’entrepôt.

— Carvalho, le gallego masqué.

Norman se dresse spontanément pour se jeter sur Carvalho, mais il reste paralysé en se rendant compte qu’il est tout nu. La voix dédaigneuse de l’intrus lui parvient.

— Fais gaffe de ne pas abîmer le furet insatiable.

— Du calme, Norman. C’est un voyeur.

— Un voyeur dégueulasse !

— Un voyeur respectueux qui ne s’est montré qu’au moment où madame était inoccupée et presque rhabillée.

Il y a de l’indignation contenue sur le visage d’Alma, mais elle est encore à demi nue et Carvalho prend la situation en main.

— Nous allons parler de Raúl gentiment, sans nous presser, et j’espère que tu vas cesser de me mentir. Pourquoi m’as-tu dit que tu n’avais pas vu Raúl si tu savais où il était caché ?

— Je ne t’ai pas menti, Raúl n’a pas voulu me voir. Quant à ce que je l’aide…

— Pourquoi n’a-t-il pas voulu te voir ?

— J’en suis au même point que toi. Je le croyais sous la protection de Norman et il est parti.

— D’ici ?

— Non. Norman l’avait planqué dans son théâtre. Il le faisait passer pour l’homme à tout faire.

— Qui sont les deux motards qui étaient à ses trousses, ceux qui m’ont tabassé ?

Alma hausse les épaules. Norman s’est habillé et sa voix a repris de l’assurance.

— À moi de poser une question : qui est ce gallego à la con qui est venu foutre la merde ?

Mais, très gentleman dans une pièce de Noel Coward, il ajoute :

— Madame, monsieur, vous avez sans doute beaucoup de choses à vous dire. Un caballero sait quand il est de trop. Madame.

Il baise la main d’Alma. Il fait demi-tour, salue Carvalho d’un signe de tête et passe devant lui, le frôlant presque et, quand il est au plus près, il lui envoie un coup de poing dans les parties et s’enfuit en courant. Carvalho se plie en deux pendant que s’éloignent les pas précipités de Norman qui crie :

— La prochaine fois, va regarder ta mère baiser, pédé !

Carvalho s’est assis sur le lit-cage et essaie de récupérer. Dubitative, Alma le regarde, elle ne sait pas si elle doit parler, intervenir.

— Tu as vu quelque chose ?

— Rien et tout. Ne t’en fais pas, va. À quarante ans, on est responsable de sa tête et de son cul.

Carvalho regarde le rat dans sa cage. Il saisit la cage.

— L’associé de Raúl ne m’a pas dit toute la vérité. Ou peut-être qu’il ne m’a pas dit la vérité du tout. Raúl est allé là-bas mais que s’est-il passé exactement ?

— Roberto est une ordure, il a toujours été une ordure et il en sera toujours une. Dans le fond, il était jaloux parce que Raúl et Berta étaient brillants.

Alma va vers le grabat et s’assied à côté de Carvalho. Elle met la main dans la poche de sa veste. Elle en tire son porte-cigares. Du porte-cigares, un cigare. Alma l’allume, aspire une bouffée et le passe à Carvalho. Le détective fume avec délices.

— Amis ?

Alma hésite devant la proposition de Carvalho, mais elle lui tend la main et sourit.

— Amis.

— Nous allons collaborer ?

Alma accepte de bon cœur.

— Les artistes vont collaborer. Norman n’est pas un mauvais type. Malgré le coup qu’il t’a mis en traître, c’est un acteur. Il ne peut pas s’empêcher de jouer un rôle. Les artistes vont collaborer. Moi, Pignatari.

— Pignatari ?

— Le moment de Pignatari est peut-être venu. Mais je te conseille d’aller voir Güelmes, lui, c’est le pouvoir. Il est sous-ministre. Un jour, il le sera tout à fait.

Un acteur hiératique, efflanqué, le visage presque peint en blanc et les cheveux gominés se coupe un doigt sur la scène d’un petit théâtre qui n’a jamais connu de vaches grasses, où personne n’a jamais rien créé.

— Je t’extirpe de mon corps. Mutilation sommaire. Pour avoir montré des gens, des choses, des désirs impossibles.

Il s’acharne sur son doigt. Une voix tonnante hors plateau :

— Fils de pute !

L’acteur est furieux, il hoche la tête, jette son couteau par terre, arrache son doigt de caoutchouc et essaie de sortir. Mais une voix hystérique monte de l’orchestre, dans le noir, qui l’arrête à nouveau.

— Non ! Tu ne te défileras pas !

Norman déboule sur scène, se jette sur l’acteur, le renverse par terre, le bourre de coups, lui met un pied sur la gorge.

— Répète : je suis un fils de pute !

— Je suis un fils de pute.

— Plus fort !

— Je suis un fils de pute !

— C’est bien. Maintenant, lève-toi. Ramasse le couteau.

Il le tient par les cheveux, visage contre visage, pendant qu’il lui parle.

— Et tu vas vraiment te couper le doigt, mon salaud ! Parce que tu es un fils de pute ! Répète-le encore une fois. Qu’est-ce que tu es ?

— Je suis le fils de la grande pute !

— Ce n’est pas la peine d’en rajouter, ta mère n’en mérite pas tant. Admets que tu es un fils de pute, ça suffit.

Norman quitte la scène. L’acteur crache dans sa direction et hurle.

— Je te hais, Norman !

La voix de Norman monte de nouveau de la pénombre du parterre, étrangement calme.

— Je préfère ça !

L’acteur, à l’évidence, hait Norman, mais il remet son doigt de caoutchouc, brandit le couteau au-dessus et débite avec la plus grande sauvagerie :

— Je t’extirpe de mon corps ! Mutilation sommaire. Pour avoir montré des gens, des choses, des désirs impossibles.

Applaudissements dans la salle. La voix de Norman.

— Formidable, mon salaud, génial !

Norman est assis, les coudes appuyés sur le fauteuil de devant, la tête entre les mains, il se pétrit les joues tout en murmurant les mots que l’acteur déclame sur scène.

— Obscène réalité ! Si je ne te montre pas du doigt, existes-tu ?

Norman semble un peu plus satisfait jusqu’à ce qu’à côté de lui se fasse entendre la voix de Carvalho.

— C’est la méthode Stanislavski ?

Norman a Carvalho assis à sa gauche et Alma assise à sa droite. La main d’Alma le retient et le calme. Carvalho termine son cigare.

— C’est ma méthode.

Alma a passé son bras autour des épaules de Norman, comme si elle voulait le protéger et, en même temps, le recommander à Carvalho.

— Norman est un imposteur. Ce n’est pas un acteur, il est architecte. Quand il était en exil à Barcelone, il se disait psychologue, parce que Barcelone regorgeait d’architectes mais manquait de psychologues.

— Peine perdue, rien n’est plus national que la folie. Freud ne pouvait soigner que des Autrichiens parce qu’il était autrichien, autrichien et fou, angoissé par la crise de l’empire austro-hongrois et la crise du moi bourgeois. Comment aurais-je pu soigner des Catalans ? Il y a bien eu deux chats siamois qui avaient des tendances suicidaires parce que je couchais avec leur maîtresse, elle-même psychobolche, ce sont les seuls patients que j’ai sortis d’affaire à Barcelone.

Maintenant, Alma essaie d’intercéder pour Carvalho.

— Il faut aider le gallego. Il est du bon côté.

— On commence par collaborer avec des privés et on finit par collaborer avec les flics. En fin de compte, le privé n’est que le révélateur de la nostalgie d’un prétendu âge d’or, d’une vieille civilisation ordonnée autour d’une mytho-idéologie collective, autour d’un système de vie dominé par de solides autorités : loi du seigneur et Église ou bien dogme, leader, et parti unique. Entre le détective de Chesterton et le détective marxiste, je ne vois pas de différence qualitative. Deux nostalgiques de la réaction, de l’ordre.

Il est satisfait de son discours.

— Je devrais noter ce que je viens de dire. C’est génial. Rappelez-le-moi. Maintenant, je suppose que vous voulez voir l’endroit où s’est produite la catastrophe, la tragédie dans les grandes largeurs. Suivez-moi !

Ils le suivent dans l’escalier de fer qui descend aux loges.

— Imaginez-vous, mes chéris, que vous vivez un mixte du Dernier Métro, de Truffaut, et du Fantôme de l’Opéra.

Norman ouvre la marche, suivi de Carvalho et d’Alma. Un escalier en colimaçon qu’on croirait plongé dans l’ombre depuis des siècles sans que s’y pose un pied humain. Parvenu devant une porte de fer, Norman craque une allumette, il ouvre la porte et une minuscule pièce apparaît, où se serrent un divan, une cuvette, une toute petite armoire, quelques livres.

— Raúl a passé presque un mois là-dedans.

Carvalho essaie de percevoir une trace, un message chosifié du fugitif. Mais nulle vibration ne lui parvient.

— Il vous a raconté ce qu’il voulait faire, pourquoi il était revenu ?

— Une envie soudaine. D’un côté, il était révolté qu’on ait pu gracier les auteurs du coup d’État, mais, au fond, je ne sais pas s’il ne s’en fichait pas un peu. Il parlait de retrouver sa fille, mais il voulait plutôt se retrouver lui-même, retrouver sa place dans le film. Il parlait parfois de son père aussi. Il disait : « Il m’a étonné, le vieux. » Il ne se rendait pas compte que tout s’est terminé ce soir-là. Avec ce plan fixe.

La voix d’Alma est amère :

— Note-la, c’est une phrase brillante.

Elle caresse les livres qui sont sur la table. Elle choisit un exemplaire de l’Histoire universelle de l’infamie, de Jorge Luis Borges. Elle se désintéresse brusquement du livre et fait face aux deux hommes.

— Il faut commencer par le commencement. Un de ces jours il reviendra te voir, Norman, toi ou les deux autres.

— Pas toi ?

Alma a du mal à soutenir le regard de Carvalho. Elle et Norman se regardent, possesseurs d’une complicité secrète. Le premier, Norman trouve une réponse.

Il ne faut pas qu’il voie Alma. Elle ressemble trop à Berta.

Mais Carvalho n’a d’yeux que pour le visage bouleversé d’Alma, il n’a d’oreilles que pour ce qu’elle n’arrive pas à dire.

Quelqu’un a allumé à contrecœur les pâles lumières de la Boca, s’arrangeant pour qu’elles n’éclairent que les restaurants dont les couleurs pourraient être criardes si elles n’étaient voilées par l’éternelle humidité du Riachuelo(7). Les façades de ferraille dominent le reste du quartier, un quartier plein de prothèses rouillées censées l’aider à survivre sans autre épopée que les victoires du Boca Juniors dans le stade qui a connu des jours meilleurs, au milieu des terrains vagues et des restes de campagne les plus désordonnés du monde. Alma et Carvalho arpentent le trottoir des restaurants, entre des rectangles de lumières jaunes couchés devant les portes ouvertes, des rafales de bandonéons secrets et d’odeurs de charbon de bois, de cadavres rôtis d’agneaux crucifiés et de chimichurris atmosphériques.

— Rappelle-toi l’adresse de Pignatari mais ne garde pas le papier.

— On est en démocratie.

— Surveillée. Les gens ont peur d’avoir de la mémoire. Le retour de Raúl a ressuscité trop de mémoire. Non. Ne va pas t’imaginer pas que tu nages dans le drame politique, c’est tout simplement de la peur, la peur de la mémoire.

— Les vainqueurs utilisent la mémoire du vaincu et, quand le vaincu réussit à la récupérer, elle n’est plus ce qu’elle était. Tu crois vraiment qu’il est poursuivi ?

— C’est possible. Les rats, les rats qu’il a étudiés si longtemps. Il a écrit un ouvrage sur le comportement animal dans des situations d’isolement et de dépaysement total. Il était le mieux formé de nous tous pour supporter théoriquement ce qui est arrivé, mais il n’a pas tenu le choc.

— Et Norman ?

— Il n’a pas tenu le choc non plus, mais c’était prévu, c’était dans le scénario qu’avait fait Berta. Elle croyait qu’elle en savait autant sur le comportement militant que son mari sur le comportement animal. Norman a toujours été inoffensif et les milicos l’ont bien compris. Maintenant, il a abandonné l’architecture pour le théâtre. Quand il était étudiant, il voulait sortir des limbes l’utopie de Le Corbusier pour l’appliquer à Buenos Aires. Construire la « Ville verte » en utilisant la fécondité de la terre d’ici, qui est un humus où les arbres sont un peu plus que des arbres. Maintenant il monte des pièces dans le Off Off théâtral de la ville, des pièces qu’il ne représentera probablement jamais, et il gagne sa vie comme show-man, meneur de revue, si tu veux, dans un cabaret tanguiste de San Telmo, le Tango Amigo.

— Encore le tango. Vous refusez le tango, vous voulez lui échapper et vous y revenez inexorablement.

— Le pays entier est un tango. Cette ville est un tango. Je me souviens d’une phrase de Malraux qui me fait l’effet d’un tango parfait : « Buenos Aires est la capitale d’un empire qui n’a jamais existé. » Je détestais le tango. J’appartiens à la génération des rockeurs descendants des Rolling Stones, comme Pignatari, qui a osé être rockeur. Tout nous apparaissait si jeune, si jeune pour toujours, et maintenant, à quarante ans, je rougis chaque fois que j’avoue que ma musique, c’est le rock. Comme si je disais que c’est la polka. Mais après le rock, quoi ? Et toi, c’est quoi, ta musique ?

— Le boléro, presque toujours, le corrido(8), le tango quelquefois.

— Toi aussi tu préfères les mots aux corps. Le rock est une musique pour le corps, celles que tu dis sont pleines de mots. Elles dépendent des mots.

Carvalho la regarde, de haut en bas et encore. Alma le dissuade d’un sourire.

— Gallego, gallego. Pignatari, avec sa queue-de-cheval grise, chante toujours le rock dans les villages, même dans les quartiers les plus crades, le long du Riachuelo. Barracas, la Boca, mais pas la Boca à touristes, comme ce que tu vois en ce moment, peint de toutes les couleurs, ce chromo. Il se pourrait bien que Raúl soit allé le voir et lui ait demandé de l’aide. Encore un perdant. Norman. Pignatari.

— Et toi ?

— Il ne veut pas me voir et je ne veux pas le voir.

— Tu m’emmèneras dans cette boîte à tangos où passe Norman ?

— Je t’y emmènerai quand tu seras mûr.

— Mûr pour quoi ?

— Mûr, c’est tout, gallego, mûr.

Marcher le nez au vent a ses limites et son prix à payer. Des paquets humains entourent Carvalho et, au milieu de la confusion visuelle, il croit voir une plaque de police. Une voix le lui confirme, qui dit : « Police ! » Après, son monde s’agite, voilà qu’on le bouscule, qu’on finit par le pousser contre un mur et par l’obliger à écarter les bras et les jambes. Des mains savantes le palpent, qu’il ne sent que sur les couilles. On fouille ses poches. Un respectable couteau à cran d’arrêt et un sachet de plastique plein de poudre blanche tombent par terre. Cocaïne, se dit Carvalho, et il se met à rire malgré lui. Deux grosses pognes l’obligent à faire demi-tour. Carvalho a devant lui Oscar Pascuali et deux autres flics en civil, dont l’excitable Vladimiro. Pascuali regarde par terre, où se détachent le couteau et le sachet qui ont appelé son attention. Pascuali a la voix froide et l’haleine chaude.

— Arme, drogue.

— Comment savez-vous que c’est de la drogue ? C’est peut-être du détergent. Je vis seul, j’ai ma lessive à faire. J’utilise du Colón.

La main de Pascuali saisit le sachet, il l’ouvre, il y plonge un doigt, il le sent, il le met presque dans le nez de Carvalho.

— Colón ? Omo ?

— Je connais mal les marques argentines.

— Les détergents, c’est multinational.

Carvalho trouve qu’il a le droit de s’impatienter.

— On se croirait dans un roman de gare. N’importe quel médecin, même un de la police, verra que je n’ai pas sniffé depuis le jour de ma première communion. Le couteau est à moi, la drogue est à vous.

Pascuali lui rend le couteau et met la drogue dans la poche de sa veste.

— On laisse tomber, pour l’instant. Mais il se pourrait bien qu’on vous retrouve un jour le nez plein de morve et de coca, avec votre appartement rempli de sachets comme ça. Vous avez raconté à votre amie que je suis venu vous voir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On est entre hommes. Moins on en raconte aux femmes, mieux on se porte.

— Demandez-lui ce qu’elle pense de moi.

— Vous êtes ancien combattant de la guerre sale, chef ?

— Oui. Une guerre sale. Une sale guerre. Celle des Malouines.

— Nous sommes entre perdants. J’ai perdu la guerre d’Espagne, quand j’étais petit. Alma a perdu la guerre sale et vous celle des Malouines. Pourquoi on ne créerait pas une association d’anciens combattants ?

Quelqu’un lance une insulte à Carvalho, de derrière Pascuali. Mais ce n’est pas Vladimiro, qui observe le détective avec un certain respect. C’est l’autre. Un jeunot. Pascuali hoche la tête avec désapprobation.

— Ne t’excite pas. On l’appelle Bouche d’or. Regarde Vladimiro. Il sait faire avec ce genre de dégourdis.

— Vladimiro, quel nom pour un policier. Votre papa était partisan de Lénine ?

Pascuali n’aime pas les digressions.

— Parlons peu mais parlons bien. Plus tôt nous aurons trouvé votre cousin, mieux il se portera, et nous aussi, et vous aussi. Nous ne sommes pas les seuls à le chercher. Votre cousin en a trop vu et il a pris la fuite par la porte de derrière. Il faudra cinquante ans pour que disparaissent tous ceux qui ont joué un rôle dans ce cauchemar. Quelqu’un en a après lui et c’est un homme mort si ce quelqu’un le trouve. Vous êtes trop vieux pour jouer les Marlowe.

— Avant, j’imitais Marlowe. Vous avez raison. J’ai vieilli. Mon modèle, c’est Maigret. Il n’a pas d’âge.

— Qu’est-ce que vous êtes allé chercher à l’Association des grands-mères ?

— Une petite fille.

— Et à Nouvelle Argentinité ?

— De la documentation sur les bœufs.

— De quoi avez-vous parlé avec le gugusse juif ?

— De théâtre et de chats siamois suicidaires.

— Si vous sentez un souffle sur la nuque, ne vous en faites pas, c’est moi. Si on vous tire une balle dans la nuque, vous serez le seul responsable et ce ne sera pas moi.

Les trois hommes deviennent des ombres derrière les phares allumés de leur voiture.

Depuis la fois où il avait tué Kennedy, Carvalho n’avait jamais été si près du pouvoir. Il n’avait jamais mis les pieds dans un ministère, au mieux une Direction générale, de l’intérieur encore, quand il enquêtait sur l’assassinat du secrétaire général du parti communiste espagnol. Mais il y était peut-être allé dans une autre vie, peut-être qu’il avait eu du pouvoir, parce qu’il a une impression de déjà-vu devant les allées et venues des fonctionnaires, des clients, des victimes et des quémandeurs qui circulent dans un bâtiment qui, vide, semblerait obsolète et, plein, paraît invraisemblable. Le simple nom du secrétaire Güelmes lui a ouvert toutes les portes jusqu’à l’antichambre où la secrétaire se déclare aussi gallega.

— Mais gallega de Galice, Galicienne. Ici. même les Andalous. ils les appellent gallegos. Mes parents sont partis après la guerre civile.

— Républicains ?

— Pauvres. Pauvres comme on n’en fait plus.

Güelmes le fait entrer. Devant Carvalho, un homme encore jeune, au port aristocratique, aux mouvements élastiques, presque dansants autour de son bureau, on dirait qu’il retarde le moment de s’asseoir. Carvalho a eu le temps de le voir, par l’entrebâillement, aspirer une ligne de coke puis passer le bout du doigt sur le dessus du bureau et le frotter sur ses gencives. Quand Carvalho entre, il est resté moins d’une seconde assis sur sa chaise qu’il quitte pour se lever, lui serrer la main, lui demander des nouvelles d’Alma, de Norman. Carvalho a du mal à détacher son regard du mur où est accrochée, encadrée, une affiche de Nouvelle Argentinité avec l’inévitable bœuf.

— Ici, tout le monde a envie d’aller en Espagne et c’est, vous, les Espagnols, qui n’arrêtez pas de venir en Argentine.

— Ça coûte moins cher.

— De moins en moins. Grâce à la politique de Menem, le pays sort de la banqueroute. Je reçois dans ce bureau cent demandes, cent demandes par jour de gens qui veulent investir en Argentine. La confiance est revenue. Alma m’a appelé et, pour moi, un appel d’Alma est un ordre, mais je n’en sais pas beaucoup plus. Que voulez-vous ?

— Vous avez été guérillero ?

— Grâce à Menem, guérilleros et non-guérilleros, nous sommes tous redevenus péronistes. Qui n’a pas été révolutionnaire à vingt ans n’a pas de cœur, qui l’est encore à quarante n’a pas de cerveau.

— Le pouvoir.

Güelmes a compris que la brève formule de Carvalho synthétise le fruit de la contemplation d’un bureau majestueux par rapport au cadre général de l’immeuble qui part en quenouille.

— Il faut bien que quelqu’un l’exerce et ce n’est pas plus mal que ce soit moi qui réponde aux appels d’Alma.

— Raúl Tourón est passé par ici ?

— Non. Il est en Argentine ? Je le croyais en Espagne. Pendant mon exil, j’ai passé quelque temps en Espagne, puis en Allemagne, aux États-Unis, un long chemin d’aller et retour. Beaucoup d’Argentins, de Chiliens, d’Uruguayens se sont réfugiés en Espagne, ils s’attendaient à être reçus à bras ouverts dans la Mère Patrie. Mais vous êtes mieux faits pour vous exiler que pour donner asile aux autres.

— C’est une vieille tendance historique.

— Raulito était un cas à part. En réalité, il a toujours gardé la nationalité espagnole. Maintenant, il y a un dingue, un juge espagnol qui s’appelle Garzón, qui veut faire des procès aux militaires censés avoir fait disparaître des Espagnols. Raúl, qui est dingue lui aussi, s’en sort et revient se mettre dans la gueule du loup, je me trompe ?

— Apparemment, tout le monde est à sa recherche, moi envoyé par son père, la police et des gens bizarres non identifiés, mais qui sont mal intentionnés.

— Pourquoi Tourón est-il revenu ?

— Pour se venger d’après certains, mais d’autres pensent qu’il ne sait même pas lui-même pourquoi il est revenu.

Güelmes rit en homme civilisé et Carvalho en déduit que les secrétaires d’État ministrables rient comme ça.

— Se venger ? Par ordre alphabétique ?

— Peut-être qu’il cherche sa fille.

Güelmes semble sceptique.

— Et qu’attendez-vous de moi ?

— Vous pourriez demander à la police de m’aider.

— On me respecte dans les cercles civils et économiques. Je ne peux pas mettre un doigt de pied dans le territoire policier et militaire. Ils ont aussi de la mémoire.

— Vous pourriez peut-être savoir qui sont les gens qui le poursuivent. J’ai dans l’idée qu’ils ont quelque chose à voir avec cette affiche.

Güelmes tourne la tête pour voir l’affiche.

— Nouvelle Argentinité ? C’est un projet dans lequel nous avons mis de grands espoirs et qui bénéficie d’investissements japonais. Roberto, le camarade de Raúl, le dirige comme si c’était le sien.

— On n’aime pas Raúl à Nouvelle Argentinité.

— Qui vous l’a dit ?

— Je m’en suis rendu compte. Vous pourriez éclaircir la question ?

— C’est difficile, mais pas impossible.

— Et s’il passe par ici, vous pourriez peut-être nous prévenir ?

— Qui ça, nous ?

— Alma, moi, Norman Silverstein…

— Silverstein ! Son nom de guerre était Camilo, Camilo Cienfuegos. Quel grand acteur. Certains soirs, pour me détendre, je vais à Tango Amigo, un endroit que j’adore, l’avant-dernière île du tango. Je mens. Vous êtes un touriste. Vous pouvez aller au Viejo Almacén ou au café Homero, rue Cabrera.

— Je ne veux pas être un simple touriste. Je voudrais être un voyageur. Même si je n’ai pas assez de temps pour tout comprendre.

— Si vous êtes un voyageur et pas un touriste, alors allez à Tango Amigo. C’est Silverstein qui présente le spectacle. Il lui arrive d’être génial. Plus il est hystérique, plus il est génial. Vous n’avez pas encore vu le spectacle ?

— Non. Alma dit que je ne suis pas encore mûr. Vous aussi, vous êtes pour le rock ?

— Qui n’a pas été rockeur à vingt ans n’a pas de cœur, qui l’est encore à quarante n’a pas de cerveau. Nous avions un grand rockeur dans notre groupe, Pignatari. Vous le connaissez ? Nous étions plus que des camarades, des frères. Nous nous aimions beaucoup. Pignatari a adapté la mélodie d’un de ses rocks dans une boîte à musique pour Eva María, la fille de Berta et de Raúl.

Il se tait. Il étudie Carvalho sans vergogne. Finalement, il demande, après lui avoir laissé le temps d’écrire le nom de Pignatari dans son carnet :

— Dites-moi, sans indiscrétion… pourquoi tenez-vous tellement à retrouver Raúl ?

— Parce que son père me l’a demandé. Son père, mon oncle. Mon oncle d’Amérique.

— Vous voulez mon avis ? Il y a vingt ans, quand on n’avait pas d’oncle en Amérique, on n’avait pas de passé. Mais quand on en a toujours un, c’est qu’on n’a pas d’avenir. Maintenant, il vaut mieux avoir des oncles d’Europe.

Il se tord de rire alors que Carvalho se contente d’un sourire approbateur. Le détective se lève. Quand il tourne le dos à Güelmes, le rire du sous-ministre vire à l’inquiétude. Sa voix se fait entendre dans le dos de Carvalho.

— Vous connaissez la seule chose qui me dédommage de ce putain de métier ?

Carvalho hausse les épaules. Güelmes l’invite à passer sur le balcon avec lui. Il lui montre un garçon et une fille qui s’envoient en l’air sur le gazon.

— C’est de regarder la vie du haut de l’Histoire. Le sexe quand on a le pouvoir. Je me rappelle un de nos mots d’ordre : « Changer l’Histoire avec Marx et Evita et changer la vie avec Rimbaud. »

Le garçon et la fille mettent le paquet.

— Qu’est-ce que c’est beau !

Güelmes le raccompagne jusqu’à la porte, mais il n’a pas le temps de l’ouvrir. Le volume du gros homme que Carvalho a rencontré dans l’avion fait irruption. Il y a de la perplexité sur le visage du gros et de l’indignation contenue sur celui de Güelmes…

— Pardon, personne ne m’a dit…

Carvalho tend la main au gros.

— Alors, les lupins ?

L’autre paraît surpris.

— Vous dites ?

— Les lupins. L’avion. Vous vous rappelez ?

Le gros joue la comédie, d’abord surpris, il devient peu à peu indigné.

— Qu’est-ce que vous me voulez avec vos lupins ?

Un visage long mais grassouillet, surmonté d’une calvitie frontale prononcée, les cheveux gris commençant à mi-crâne, serrés en une petite queue terminale, pas très propre. Rides sur le visage. Une boucle d’oreille. Le téléphone semble infecté par le gras qui imprègne les cheveux plus abondants autour de l’oreille.

— Pignatari, moi-même.

Il écoute, couvre le téléphone mobile avec la main et se tourne vers la droite. Raúl Tourón fait des réussites sur une table de fer, dans une baraque. De l’autre côté de la fenêtre, des joncs et des nuages de moustiques sur les berges d’un fleuve. Pignatari lui apprend d’une voix étouffée :

— C’est le gallego ! Ton cousin !

D’un geste en l’air, Raúl efface son cousin de toute considération possible. Il se remet à sa réussite, regarde d’un œil, écarte d’une oreille la demi-conversation qui lui parvient.

— C’est possible, je pourrai peut-être vous aider. Ce soir, je joue à Barracas. Pignatari Rock. Je vous attends après le spectacle.

La communication finie, Pignatari réfléchit à ce qu’il a entendu et à ce qu’il va dire.

— Tu devrais parler avec ce gallego.

— Je n’ai pas confiance.

— Comment peux-tu imaginer que ton vieux t’envoie un hameçon pour te faire choper ?

— Comment je sais que c’est mon père qui l’envoie ? Et puis même si c’est mon père, ce n’est pas une garantie.

— Alma a été en contact avec le vieux. Tu n’as pas confiance en Alma non plus ? Ni en ton vieux ?

Raúl interrompt sa réussite pour décider s’il a confiance ou pas en Alma et en son père. Mais il ne décide rien. Pignatari a rempli une cuvette avec de l’eau contenue dans un bidon, il enlève sa chemise, se savonne les mains, le visage, les aisselles, se rince avec l’eau de la cuvette et s’essuie avec une serviette douteuse, après l’avoir approchée de son nez et avoir réfréné son envie de la jeter. Raúl a observé tous ses gestes et leurs regards se croisent.

— Ça te surprend, que je vive dans cette pauvreté ?

— Ma capacité d’être surpris n’est plus ce qu’elle était.

— Pour moi, le rock est une éthique, et quand on fait du protest rock, on vit avec ceux qui protestent.

Raúl embrasse d’un regard giratoire tout ce qui se trouve dans la baraque et ce qu’il pressent à l’extérieur.

— Et ici, qui est-ce qui proteste ?

— Personne. Mais ils devraient protester. Tu sais bien qu’il faut une conscience externe pour que les couches populaires soient conscientes de l’exploitation qu’elles subissent.

— Le rock, ce n’est rien, une danse. Même les corridos n’ont pas réussi à déclencher la révolution.

— Je pourrais vivre comme un bourgeois friqué. J’aurais le droit de composer quoi, comme musique ?

— Le lumpen ne veut pas que ses idoles vivent dans la misère. Au contraire, il aime qu’elles arrivent en Mercedes aux concerts ou aux matchs de foot. Tu n’as qu’à voir Maradona.

— Ce lumpen-là ne m’intéresse pas.

Posément, Pignatari met une chemise de soie rouge à pois noirs, un gilet de cuir clouté, puis un pantalon de cuir collant, des santiags grises avec des applications d’argent et des éperons. D’un carton, il sort un postiche destiné à cacher sa calvitie frontale, assorti à ses cheveux gris naturels et à sa queue de comète. Il se regarde dans la glace, se retourne, croit voir de la tristesse dans les yeux de Raúl. Il ne dit rien. Il prend la guitare électrique qui repose sur une vieille chaise bancale.

— Il vaut mieux que tu viennes dans le camion. Tu te feras passer pour un membre de l’équipe. Les types en moto peuvent revenir.

Raúl obéit en silence. Le même qu’il gardera pendant le parcours jusqu’à l’élevage de poulets abandonné, à Barracas, où Pignatari va donner son concert. Il est attendu par les autres membres du groupe, un peu plus jeunes que lui, mais aucun n’a moins de quarante ans. Il y a de la précision professionnelle dans leurs gestes fatigués, jusqu’à ce qu’ils prennent leurs instruments et s’excitent entre eux avec les accords de réchauffement. Plus tard, de la scène, ils scruteront la salle, remplie à moitié d’un public qui participe, hésitant entre la moquerie et une certaine fascination. Des cris quand le concert prend fin. Les gens veulent plus. Ils réclament une chanson précise. C’est un rock dédié à une petite fille : Eva Maria. Un rock triomphal, écrit avant, pas longtemps avant le déluge, qui mouille les yeux de Raúl, circulant dans le public, un panier en fil de fer à la main rempli de canettes de bière.

Eva pour Eva,
Étoile Maria,
Petite fille, brille,
Eva Maria.
Eva Maria,
Tuera la C.I.A.
Avec un canon
D’artillerie.

Pignatari transpire. Pas assez d’applaudissements pour un second bis, il saute de la scène dans la salle pour montrer une souplesse qui lui arrache un gémissement étouffé et des craquements aux genoux. Un carnet et un stylo-bille. Il signe un autographe. Il cligne de l’œil en direction du vendeur de bières, Raúl, qui s’approche de lui.

— C’est définitif ? Tu ne veux pas rencontrer ton cousin ?

— Je vais voir.

Une fille lui barre le chemin. Elle aussi lui tend un papier, en tremblant, et un stylo-bille.

— C’est pour ma mère.

Pignatari sourit de pitié pour lui-même. Il sort de la salle et, dans le terrain totalement vague qui l’accueille, le stand où sont vendus ses disques, ses cassettes, paraît encore plus petit, encore plus désolé. Il est tenu par un jeune vendeur, mal habillé, peu convaincu d’être un vendeur.

— Ça s’est passé comment aujourd’hui ?

— Comme d’habitude.

— Autrement dit mal.

Pignatari regarde l’heure à sa montre multicolore en plastique. Il a encore le temps, mais son corps réclame une détente après la peur en scène et sa roulotte l’attend, à elle seule une chambre, une patrie. Pignatari va entrer, lourd de confiance et de fatigue. Deux grands hommes insectes, deux insectes hominidés, l’attendent. Deux motards. L’un l’attrape par son gilet de cuir clouté. L’autre le frappe d’une main protégée par un coup de poing américain. Pignatari n’a pas le temps de se couvrir tandis que tous les objets contenus dans sa roulotte deviennent des choses molles qui valsent en l’air ou dégringolent pour former un décor déglingué où le visage ensanglanté, éclaté, tuméfié de Pignatari occupe le premier plan. Mais il ne crie pas, ou bien ses cris ne peuvent pas être entendus parce qu’on a mis sa chanson à fond.

Eva pour Eva,
Étoile Maria,
Petite fille, brille,
Eva Maria.

Dernière expression vivante de Pignatari, hésitant entre l’agonie et la terreur. Les motards n’expriment aucune émotion. Ils halètent et cognent à mort. L’un des deux frappe sans poser de questions. L’autre aussi frappe, mais ce n’est pas un homme unidimensionnel et il conserve un certain sens de la curiosité.

— Où est Raúl Tourón ?

Pignatari essaie de dire quelque chose, mais il ne peut plus. Sa tête retombe sur sa poitrine. Les motards s’arrêtent. L’un applique le dos d’une main couverte de bagues sur l’artère du cou.

— On y est allé un peu fort.

— On a mis les mains dans la merde pour rien.

Il envoie un coup de pied mou mais méprisant au corps de Pignatari, qui décide de s’écrouler.

Deux voitures de police avec leur gyrophare. Des curieux qui se disputent le premier rang dans le demi-cercle qui entoure la roulotte. Pascuali s’encadre dans la porte. Il a du dégoût sur le visage. Vladimiro lui demande :

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On le veille, Vladimiro, on le veille.

Au dernier rang du public voyeur, Raúl semble à la fois fasciné et effrayé, et son effroi grandit quand, à côté de lui, se fait entendre la voix de Carvalho qui, sans le regarder, lui parle en coin.

— Raúl. N’aie pas peur. Ton père m’envoie. Alma. Norman. Pignatari avait arrangé le rendez-vous. Je suis ton cousin Pepe.

Maintenant, l’expression de Raúl s’est transformée. Il semble tout-puissant, dominer la situation.

— Cher Alan Parker, j’espère que nous nous rencontrerons un jour dans de plus agréables circonstances. Vous recevrez de mes nouvelles. Saluez Zully Moreno de ma part.

Carvalho acquiesce.

— Je saluerai Zully Moreno de ta part si je la vois. Mais je crois qu’elle a quitté le cinéma depuis cinq ans.

Il n’ose pas regarder son cousin. Quand il regarde, Raúl a disparu et Pascuali, qui lui tombe dessus à ce moment-là, l’empêche de le chercher.

— Hasard ?

— J’avais rendez-vous avec Pignatari.

— Vous êtes arrivé quand ?

— Presque en même temps que la police.

— Vous pouvez le démontrer ?

— Ce n’est pas un théorème.

Pascuali appelle Vladimiro.

— Prends la déposition de cet individu.

Simple envie de faire chier, pense Carvalho qui essaie de repérer son cousin parmi les badauds progressivement dispersés par la police. Vladimiro le fait monter dans une voiture et, une fois qu’ils sont dedans tous les deux, le policier lui souffle, mal à l’aise.

— Pourquoi vous vous êtes mis dans ce merdier, gallego ?

— C’est mon métier.

— Mon père est gallego, il est venu après la guerre, maintenant il ne veut plus sortir de chez lui. Il a peur du retour de Franco, de Perón, de Videla. Est-ce que je sais ! La politique pourrit la vie.

— Je ne m’étais pas trompé, votre père vous a baptisé Vladimiro à cause de Lénine.

— Je ne suis pas baptisé.

— C’est fréquent, les policiers qui ne sont pas baptisés ?

— Plus fréquent que les curés pas baptisés.

Vladimiro a le sens de l’humour. Il le perd quand il sort un bloc de la poche de sa veste. Mais il n’a pas de stylo. Carvalho lui tend le sien.

— Allez-y, dites-moi quelques conneries pour qu’on en finisse.

Vladimiro est humain. Carvalho raconte seulement qu’il avait rendez-vous avec Pignatari, qu’il est arrivé à l’heure prévue, mais que c’était déjà la panique.

— L’objet de cette rencontre consistait à obtenir des renseignements sur l’endroit où pourrait se trouver Raúl Tourón, cousin de José Carvalho, actuellement à Buenos Aires selon toute vraisemblance, mais dans un lieu inconnu.

Le formulaire rempli, Carvalho se tourne pour descendre de la voiture et la moitié de son corps est déjà dehors quand il reçoit un conseil du jeune policier.

— Ne vous mettez pas dans les complications, mon vieux.

Il a envie d’ajouter quelque chose, mais il n’ose pas.

— C’est tout ?

Vladimiro regarde aux quatre coins cardinaux et, une fois qu’il a vérifié qu’on ne peut pas l’entendre, il dit à voix basse et précipitée :

— Mon père est un cousin éloigné du tien. On est aussi des Carvalho, au troisième ou quatrième degré.

Il lui fait un clin d’œil, façon d’en terminer avec leur complicité.

Vingt-quatre heures plus tard, quand Carvalho le rencontre dans le sillage de Pascuali pendant la veillée funèbre qui précède l’enterrement de Pignatari, Vladimiro est de nouveau un jeune flic méprisant et soupçonneux en face du gallego qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Mais ils sont tous dans une autre séquence : le cadavre repose dans son cercueil au fond d’une salle, pendant que, dans une première salle, deux veuves conventionnelles et leur progéniture, trois adolescents non moins conventionnels, se partagent les condoléances et les tristesses conventionnelles. Alma est à part, réfugiée dans un canapé, plus intimement bouleversée que la famille elle-même. Norman essaie de la consoler, de se consoler, de dire quelque chose, mais il ne peut pas. Alma peut, elle.

— Tu te rappelles ? Tu te rappelles la boîte à musique qu’il avait faite pour Eva María avec la chanson qu’il avait écrite pour elle ?

Carvalho reste en retrait. Il détourne son regard du groupe Alma-Norman et l’attache à Font y Rius et à Roberto, le chercheur. Ils semblent discuter ferme. Les lèvres serrées, Font y Rius murmure des phrases et Carvalho croit entendre :

— La chasse est rouverte ?

En revanche, la réponse de Roberto lui arrive claire et nette.

— Je t’ai déjà dit que le retour de Raúl allait créer des complications.

Il entend même ce qu’il ajoute, quand ses yeux croisent ceux de Roberto.

— Il ne manquait plus que le détective.

— Qu’il le rembarque en Espagne une fois pour toutes.

Une petite foule rockeuse et quadragénaire tourbillonne autour de la porte, veut voir le cadavre, signer pour le cadavre, applaudir le cadavre. Une radioteuse parle dans cet appendice indispensable, apparemment, qu’est un magnétophone de poche.

— L’émotion qu’a fait naître la brutale agression dont a été victime Pignatari, la principale figure du rock contestataire portègne, et sa mort est telle que le secrétaire d’État au Budget, le docteur Güelmes, s’est déplacé en personne pour dire adieu à celui qui fut son ami, mais aussi un éminent citoyen.

Güelmes démontre qu’il domine la situation. Il passe entre les flashes, va droit vers la veuve la plus âgée, l’embrasse avec émotion, essuie une larme furtive et se retourne vers la presse, prêt pour l’interview.

— Vous comprendrez la peine que je ressens. Respectez-la. Avec Pignatari et d’autres amis, nous avons connu de dures années de lutte, mais aussi d’espoir. Nous écrivions les paroles et lui la musique de l’émancipation. J’ai perdu l’ami, mais nous avons tous perdu le musicien. Merci beaucoup.

Il fait mine de se retirer, l’oreille grande ouverte aux questions. Beaucoup lui arrivent, confuses. Une voix domine les autres.

— S’agit-il d’un règlement de comptes qui remonterait à l’époque du Processus ?

— De quels comptes me parlez-vous ? Grâce à Menem, tous les comptes sont soldés.

Brusque silence qui précède la sortie de Güelmes, lequel échange un regard avec Carvalho. À son avis, un regard à la fois tendu et ironique.

— Un monsieur Tourón voudrait vous parler. Je vous le passe ?

Font y Rius a été déconcerté par son propre interphone et il met un certain temps à retrouver le fil, et les sons.

— Qui avez-vous dit ? Qui m’appelle ?

La voix de l’interphone répète ce qu’elle a dit avec la même intonation.

— Je dis qu’un certain monsieur Tourón veut vous parler. Je vous le passe ?

Font y Rius rumine la réponse tout en regardant aux quatre coins de son bureau, comme si d’un de ces coins pouvait lui venir une idée inspirée par quelqu’un au cerveau moins épais que le sien à ce moment-là.

— Retenez-le un instant, racontez-lui n’importe quoi pour qu’il ne raccroche pas.

Puis il compose frénétiquement, avec la frénésie d’un psychiatre dépassé par sa propre psychose, un numéro de téléphone. Il prend une profonde inspiration avant de parler, comme le font les joueurs de basket-ball avant de lancer un coup franc.

— Le biologiste essaie d’entrer en contact avec moi. Je vais essayer de le retenir. Localisez l’appel.

Il raccroche et presse le bouton de l’interphone.

— Passez-le-moi.

Le visage de Font y Rius arbore un sourire soudain.

— Allô ? Allô ? Raúl, c’est toi ? Où tu es ? Allô ? Raúl ? Raúl Tourón ?…

Le silence le déconcerte. Tout à coup, un son commence à fuser de l’appareil. Quelqu’un siffle la chanson pour Eva Maria interprétée au concert de Pignatari.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Raúl ? Espèce de con ! Pour qui tu te prends ? Raúl ! Viens si tu es un homme. D’où tu m’appelles ?

Font y Rius éloigne de nouveau le téléphone de son visage congestionné. Quand il le recolle à son oreille, l’air sifflé est toujours là. Furieux, il se lève tout en continuant à proférer des injures et la musique résonne dans tout son cerveau comme si elle ne venait pas de ce faible sifflement, mais d’un fil musical déchaîné. Tout à coup, le silence.

— Raúl ? Tu es là ? Excuse-moi, je me suis un peu énervé, mais je n’aime pas tes cachotteries. Raúl ? Raúl ?

Le psychiatre regarde le téléphone comme s’il était devenu un ustensile inutile et suspect à la fois. Il raccroche. Il consulte un agenda qu’il a sorti de la poche de poitrine de sa blouse blanche, se décide et compose un numéro.

— Capitaine ? Le cercle se resserre. Nous sommes cernés par un homme seul. Raúl devient pénible. Il faut faire quelque chose. Mais, si je peux me permettre, comme on l’a décidé, pas dans votre style.

Les interphones sont presque tous pareils. Aussi les voix qu’ils transmettent et, parfois, les énoncés eux-mêmes se ressemblent-ils.

— Monsieur Raúl Tourón désirerait vous parler.

Güelmes reste pensif.

— Il est là ?

— Non, monsieur. En ligne.

— Passez-le-moi.

Il adopte un sourire tendre pour que sortent, tendres, les voix et les rappels du passé.

— Raúl ? Raulito ?

Aucune réponse à ce déversement de difficile tendresse.

— Raulito ? C’est moi. Ce sacré Güelmes, comme tu m’appelais, gallego.

Du téléphone émane, tel un effluve de nostalgie folle, la chanson de Pignatari, sifflée, sifflée avec une certaine émotion.

— Raúl. Ne bouge pas de là où tu es. Raulito. Au nom du passé, aie confiance en moi.

Pour seule réponse n’arrive que le sifflement de la chanson.

— Aie confiance en moi, ne bouge pas. Raúl ?

Le téléphone n’émet plus que le son du vide des ondes. Güelmes raccroche lentement. Il a les yeux remplis d’inquiétude quand il sort un numéro de téléphone du tiroir de son bureau et compose personnellement le code extérieur et, sans transition, le numéro du destinataire de l’appel.

— Le docteur Font y Rius, s’il vous plaît. Il n’est pas là ? Vous savez où il est allé ?

La voix le sait et Güelmes s’en débarrasse pour pouvoir passer un autre appel aussi pressant qu’une envie de pisser.

— Capitaine. Ça se complique. Font y Rius est nerveux et il va à Nouvelle Argentinité pour parler à Roberto. Le salaud. Ce sont des salauds, tous les deux. Mais ne touchez pas à Raúl. Il vaut mieux éviter de faire des vagues.

Le Capitaine a raccroché.

Roberto observe délicatement les mouvements de sa ménagerie. Il appelle par leur nom plusieurs couples de rongeurs.

— Hermann et Dorotea, je vous trouve bien turbulents, ce matin. Eltsine et Gorbi, c’est la dernière fois que vous vous battez. Galtieri, Galtieri… encore pompette ? Raúl, Raúl, où t’es-tu fourré ?

Avec une baguette de verre, il essaie de faire sortir la bestiole de sa cachette. Une ombre vient planer au-dessus de lui. Il se retourne.

— Toi ?

Mais le scientifique ne pourra jamais en dire plus car la barre de fer lui tombe sur la tête, partage son crâne en deux hémisphères, et partage la pièce aussi, tête ouverte comme un fruit insuffisamment tenace, et il fait une mauvaise chute, même si le bras empêche l’écroulement total, le bras qui plonge dans un bocal rempli de rats d’abord effrayés, mais qui ont vite retrouvé l’instinct de fuite et sautent pour mordiller la main du mort. Quelqu’un ouvre la porte du laboratoire et appelle :

— Roberto ? Roberto ?

Font y Rius essaie de situer le chercheur.

— Roberto ? Roberto ?

Il avance prudemment, comme s’il craignait de briser les appareils de verre fragile qui l’entourent ou voulait arrêter les mouvements compulsifs des souris.

— Qu’est-ce que vous avez, saletés de rats ?

Dans la pénombre, il distingue le corps de Roberto penché sur un plan de travail.

— J’ai l’impression que Raúl est au courant pour le rapport. Roberto ?

Le corps de Roberto ne bouge pas et, alors que Font y Rius se prépare à affronter le danger en faisant un pas en arrière, un motard occupe tout le panorama et lui flanque son poing dans la figure. Font y Rius geint et essaie de se protéger. Le motard reste devant lui, tout-puissant. Il enlève son casque et ses lunettes. C’est le Capitaine.

— Vous n’avez rien vu.

Alma a chaussé ses lunettes, elle a plusieurs livres sur sa table, elle rassemble des notes éparses, se tourne vers un petit ordinateur qu’elle change de place, comme pour lui en trouver une meilleure. Elle soupire, satisfaite par l’ordre qui précède le travail, mais elle entend la sonnette, va jusqu’à la porte de l’appartement et l’ouvre en grand. Elle s’apprête à dire quelque chose quand une main lui met une serviette de toilette sur la figure, cachant même ses yeux angoissés, qui ont compris trop tard. Quand elle reprend connaissance, elle est nue et ligotée sur une chaise, flanquée par deux motards, en face d’un drap éclairé. Derrière, l’ombre chinoise d’un personnage confortablement assis, et ce confort est excessif, menaçant. Les yeux d’Alma essaient de suppléer l’immobilité de son corps. Affolés, ils font le tour de la pièce. Impossible de rien distinguer. La main gantée d’un des motards tient un tournevis pointé sur sa gorge. Une voix s’élève, de l’autre côté du drap.

— Alma ? Tu te souviens de ma voix ? Je suis le Capitaine, Alma ! Nous nous retrouvons. Le monde tourne, tourne et nous nous retrouvons. Nous avons fait en sorte que tu puisses oublier facilement ce qui t’arrive maintenant. Et nous t’avons déshabillée pour que tu te rappelles ce qui t’est arrivé. Tu as eu de la chance. Ta sœur est morte. Pauvre Berta ! Elle était tellement sûre de changer l’Histoire, ça lui a coûté la vie ! Toi, par contre, quelques mois de prison, un exil doré.

— Ma petite fille !

— Ta petite fille ?

— Ma nièce.

— Disparue, hélas, mais je suis sûr qu’elle est en de meilleures mains que les tiennes ou celles de sa mère.

Alma essaie de baisser les yeux vers son propre corps, vers le froid qu’elle sent sur toute sa peau, mais la pointe du tournevis lui marque le cou et il ne sert à rien que ses yeux expriment maintenant de la fureur, de l’impuissance.

— Où est Raúl Tourón ?

Alma veut dire quelque chose, elle avale sa salive, elle a du mal à parler. Finalement, elle dit d’une voix cassée :

— Je ne sais pas.

— Je te crois, Alma. Tu te rappelles combien nous étions devenus proches ? Tu te rappelles combien de fois ma voix t’a consolée dans ces moments si délicats ? Je te crois, Alma. Mais au fait, tu sais peut-être ce que cherche Tourón ? Qui cherche-t-il ? Sa fille ? Moi ? Qui je suis ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas !

Sa voix est montée, le tournevis lui rentre dans la gorge et fait jaillir une goutte de sang. Alma se mord les lèvres et expulse son désespoir par les yeux.

— Je te crois, Alma. Je te crois. Je t’ai toujours crue. Mais n’oublie pas ce que je vais te dire. Si jamais, un jour, Tourón prend contact avec toi, tu accrocheras à ta fenêtre le chemisier qu’on vient de t’enlever, juste ce chemisier. De quelle couleur est-il, Alma ?

Alma essaie de se rappeler la couleur. La main d’un des motards lui met le chemisier devant les yeux.

— Bleu. Bleu clair. Bleu ciel dans un jour clair. Bleu ciel, le bleu du ciel que tu vas voir dans quelques instants. Rappelle-toi, le chemisier à la fenêtre. C’est tout, Alma. Au revoir. À bientôt.

L’ombre chinoise s’estompe et les yeux d’Alma attendent que le drap tombe et avec lui tout ce qu’il représente. Une serviette de toilette lui cache à nouveau la réalité, et elle-même.

Pascuali promène lentement son regard sur l’expression horrifiée de Font y Rius. Le psychiatre est pris d’une paralysie corporelle passagère, qui l’empêche de reculer, d’avancer, de penser, de parler.

— Vous avez déclaré que vous étiez venu chercher un dossier. De quel dossier s’agit-il ?

Font y Rius tourne les yeux vers Pascuali, maintenant arrêté devant l’obstacle que font les jambes du mort qui pendent de la table, comme retenues par le poids de la tête et du bras, toujours coincés dans le grand bocal de verre plein de rats de laboratoire.

— C’est une vieille histoire.

Pascuali médite, va pour parler, ne se décide pas à le faire, attendant que Font y Rius, écrasé même par l’air de la pièce, s’extraie de dessous le poids de sa dépression.

— Nous sommes seuls. Vous pouvez parler.

Font y Rius parle doucement, encore bouleversé, mais il retrouve son calme peu à peu.

— Tout ça s’est passé il y a presque vingt ans. On venait déjà de se farcir une année de gouvernement militaire et il devenait évident que ce qu’on avait pris pour un énième coup d’État qui remettrait les choses en place était une « guerre sale ». Nous avions des informations sur les horreurs qui se commettaient. Tortures. Disparitions. Je restais en marge, mais ma femme, ma belle-sœur, Raúl et Roberto ont entrepris de rédiger un rapport très minutieux sur la résistance psychique et physique à la douleur et à la coercition. En réalité, Raúl et Roberto travaillaient là-dessus depuis des années. Ils savaient tout sur la douleur chez les rats et ils ont dressé un inventaire complet. Toutes les variantes possibles pour affronter les interrogatoires. Le rapport devait rester rigoureusement secret et, une fois mémorisé, il devait être détruit. Ils ont presque tous été arrêtés. J’étais là, le fameux soir, la fois où ils ont investi l’appartement de Raúl et Berta à La Recoleta. Mais Roberto et moi étions là en spectateurs.

— Et le rapport ?

— Quelqu’un l’a donné aux milicos.

— Roberto ?

— Je ne sais pas. Personne ne savait exactement où il était. Je pourrais vous jurer que ce n’est pas moi, mais n’importe lequel d’entre nous a pu le faire, juste pour essayer de racheter sa liberté. En fait, tous ceux qui formaient le noyau du groupe de Berta Modotti s’en sont sortis, sauf elle, puisqu’elle est morte dans la fusillade. Et il y a autre chose.

Pascuali ne lui demande pas quoi, mais il le dit.

— J’ai aidé les milicos à interpréter les textes du rapport.

— Et les autres aussi ?

— Pas que je sache. Nous ne sommes jamais entrés dans les détails sur nos expériences personnelles à l’École des mécaniciens de la marine, où ils nous avaient mis.

— Personne n’est parfait. Tout le monde a quelque chose à cacher.

— Certains plus que d’autres. Je me suis demandé tout d’un coup si Raúl n’a pas cru que c’était Roberto qui avait donné le rapport. Je voulais en discuter avec lui.

— Depuis 1977, vous n’avez pas eu le temps d’en discuter ?

Le médecin légiste est arrivé et Pascuali invite Font y Rius à le suivre. Ils passent dans un couloir de curieux et les yeux de Font y Rius, ceux de Pascuali aussi, s’arrêtent sur les yeux du directeur du centre Nouvelle Argentinité. Mais, alors que le regard de Font y Rius évite cette rencontre, celui de Pascuali devient songeur et cherche dans les archives de la mémoire la signification de ce visage anguleux, de ce personnage au regard plein de morgue. Ils arrivent ensemble devant la voiture de police. Pascuali prend le téléphone.

— Central ? Vous pouvez diffuser un avis de recherche et un mandat d’arrêt au nom de Raúl Tourón, assassin présumé du docteur Roberto Améndola Labriola. Cherchez des photos dans les archives, les plus récentes possibles.

— C’est Raúl ?

Pascuali se tourne vers Font y Rius et marmonne avec un certain mépris :

— Du moment que vous n’avez pas vu l’assassin, pour l’instant oui. Pour l’instant, c’est lui. C’est bizarre, j’ai l’impression de connaître le directeur du centre. Il m’a dit qu’il s’appelait Doñate.

Font y Rius n’a pas l’air intéressé.

L’excès de lumière qui l’entoure lui fait mal. Alma croit voir un ciel bleu sale, immensément sale, immensément bleu. Elle serre les bras autour de son corps comme si elle craignait d’être encore nue. Mais elle a enfilé au hasard ses habits. Chemisier mis de travers, sans bas, jupe dégrafée. Elle regarde, sur ses bras, les traces des liens. Elle se lève du canapé, elle a la tête qui tourne, elle sent l’odeur ou le goût du chloroforme. Solitaire, la chaise sur laquelle elle était ligotée est là. Tout le reste est à sa place : ses livres, ses notes. Elle pleure, prise entre la peur panique et la joie. On sonne à la porte. Elle se mord la main pour ne pas crier. Elle entend la voix de Carvalho.

— Alma ? C’est moi. Le gallego masqué.

Elle rit au milieu de ses larmes et court ouvrir. Carvalho devra la serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’elle retrouve le fil de ce qu’elle veut lui dire, mots, respiration entrecoupés, les yeux perdus par l’épouvante. Il s’assied à côté d’elle sur le canapé, l’enveloppe encore dans une étreinte où il met de la compassion et, elle, le désir d’être protégée.

— Tu vas me dire enfin la vérité ?

— Je ne connais pas la vérité. Il ne me reste que des vérités. Je peux te dire la mienne. Je t’ai déjà raconté ce qui s’est passé le soir où ils sont venus nous chercher. Mais voilà. Ça ne s’est pas passé comme je te l’ai raconté. Quand ils sont entrés, nous étions en train de dîner et de bosser, du travail politique. D’abord, je ne suis pas Alma. Je suis Berta.

Carvalho ne veut ni ne peut cacher sa stupéfaction.

— Laisse-moi parler. J’étais Berta. Maintenant je ne veux plus être Berta. Ce soir-là, j’ai essayé de leur faire face.

Et, par ses yeux les plus intérieurs, défile la séquence que ses paroles transposent en interprétant les différents personnages :

— Raúl m’a crié de l’autre pièce. Ne fais pas de connerie ! Ils vont nous tuer ! La petite ! Alma s’est levée pour attraper la gosse et une rafale de mitraillette l’a tuée. Je n’arrivais pas à le croire. Le cadavre d’Alma, moi et Font y Rius, le mari d’Alma, nous étions par terre, dans la même pièce. Mon beau-frère m’a crié : attrape la petite et fous le camp par la salle de bains. J’ai retourné le cadavre d’Alma. Elle était défigurée. Mon beau-frère insistait : fous le camp avec la petite ! Je vais leur dire que c’est toi qui es morte. Sauve la petite ! Rends-toi pour la petite. Je me rends ! Ne tirez pas ! Je me suis traînée jusqu’à la chambre où était ma fille. Je l’ai prise dans mes bras, c’était encore une petite chose délicate, parfumée, mais elle était lourde, très lourde. Je suis sortie par la fenêtre qui donnait sur une échelle de secours pliable que nous avions fait installer en cachette, pour le cas où. Je suis descendue avec ma fille dans mes bras. Elle était très lourde. Elle était tellement lourde que j’ai eu peur de la laisser tomber ! La rue était barrée par les milicos. Il y avait de la lumière dans la loge du concierge. Je suis entrée. Il m’a regardée, il a regardé le bébé, sur son visage la contrariété s’est transformée en compréhension. Il m’a poussée, m’a obligée à rentrer dans un placard et a eu encore le temps de me dire : je n’ai rien vu. S’ils vous trouvent, je n’ai rien vu. Le reste ressemble beaucoup à ce que je t’ai raconté. Maintenant, je suis Alma et ça me plaît. C’est la seule possibilité que j’ai de lutter contre mes remords. Alma et Raúl se sont engagés là-dedans à cause de moi. Eva Maria, ma fille, est la seule vraie disparue. Je hais Berta. Je me hais moi-même. Je sais que je ne devrais pas, mais je me hais moi-même quand je me souviens de moi, que je me revois telle que j’étais.

— La mémoire, parfois, ne nous mérite pas, parfois nous ne la méritons pas.

Alma se jette dans la patrie que délimitent les bras et la poitrine de Carvalho. Pas pour longtemps. On sonne à la porte et c’est Carvalho qui ouvre pour se trouver devant un Pascuali goguenard et un inquiet mais arrogant Vladimiro.

Pendant le trajet jusqu’au commissariat, c’est Vladimiro qui donne les ordres, Pascuali ne leur parle pas, même une fois dans son fief, passant sans arrêt devant Carvalho sans le regarder, pas plus qu’Alma ou Font y Rius, assis sur des bancs qui se font face. Alma et Font y Rius essaient de se dire quelque chose du regard. C’est alors que Pascuali leur fait signe de le suivre. Le bureau sent les meubles métalliques et le ketchup. Pascuali les passe en revue l’un après l’autre, un imbécile après l’autre, dit son regard. Il pousse les autres policiers des yeux pour qu’ils s’en aillent. Il garde le silence quelques secondes quand il reste seul et mastique ses mots.

— Un assassinat. Des gens qui débarquent chez vous et vous séquestrent à domicile. Une scène de film sadopolitique. Que me cachez-vous ? L’histoire.

Soudain il cogne du poing sur le bureau.

— J’en ai plein le cul de vos histoires ! D’un côté, un fou qui cherche à retrouver son passé, ses travaux. Mais il arrive au pire moment, parce que vous n’avez pas besoin de lui, ni les uns ni les autres.

Hystérique, il se lève. Il s’arrête devant Carvalho.

— Toi, le fouille-merde, donne-nous un peu d’air, fous le camp une bonne fois et arrête de nous compliquer la vie.

Il fait face à Alma.

— Vous, allez vous promener sur la place de Mai, avec les veuves, les veuves de l’Histoire. Mais arrêtez de me poser des problèmes ! Dès que votre beau-frère se pointe, vous me le mettez dans le collimateur, pour son bien, pour le bien de tout le monde. Ça vous plaît, la chasse à l’homme, vous en redemandez ?

Il reste silencieux pendant quelques minutes et finalement explose :

— Allez-vous-en !

Quand Font y Rius passe devant lui, il crache :

— Psychiatres !

— Quel temps il fait à Barcelone, Biscuter ? Les Jeux olympiques sont finis ? Depuis cinq ans ? Je ne sais plus comment je vis. Charo a appelé ? Non. Je cuisine. Écoute ça. Un plat argentin que personne ne fait à Buenos Aires. La carbonade créole. Un genre de ragoût de bœuf avec du maïs, des patates douces, de la courge, des pêches. Tu vois. La ville ? Ça va. Toujours pleine d’Argentins déprimés.

Il raccroche. Il reprend à contrecœur la lettre qu’il n’en finit pas d’écrire. « Charo. Que serait pour toi et pour moi une solution normale ? Y a-t-il des solutions normales à partir de cinquante ans ou bien ne reste-t-il que la peur de vieillir dans la solitude et sans dignité… ? »

Il prend la lettre pour la déchirer. Il se retient. Il la repose. Il va jusqu’à la cuisine. Il met du temps à réaliser qu’Alma est là, devant la marmite, consciencieusement attentive.

— Tout va bien ?

— Tu appelles ça faire la cuisine ?

— Qu’est-ce que c’est, sinon ?

— Ça cuit tout seul.

Carvalho débouche une bouteille de vin.

— Tu l’ouvres déjà ?

— Un excellent cabernet-sauvignon de Mendoza, Clos de Nobles. Quatre ans en fût de chêne. Pour qu’il s’oxygène. Mais tu es une fille de riches, toi. Tu devrais savoir ces choses-là.

Plus tard, devant les restes du dîner, Alma regarde le verre de vin à la lumière.

— J’ai appris quelque chose ce soir. Il faut regarder le vin, le sentir, le goûter. Mes parents avaient de l’argent, mais ils ne m’ont pas enseigné ces choses-là. Ils ne les savaient pas, probablement. Il y a des riches qui ne savent pas être riches. Mes parents ne savaient pas être riches. Ils n’ont pas su non plus être les parents de deux filles montoneras(9). Mais comment peut-on parler de vin ? Qu’est devenue Eva Maria ? Qu’est devenu Raúl ?

— Si je ne suis pas foutu dehors, je le retrouverai. Tu crois qu’il a tué Roberto ?

Alma écarte cette éventualité de la main.

— C’est impossible. Raúl est né pour être tué, pas pour tuer.

Carvalho la dévisage avec une certaine tendresse.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Carvalho ne répond pas. Alma détourne les yeux vers la chambre à côté, parle tranquillement, sans raillerie ni rudesse.

— Les femmes te remercient du dîner en allant au lit avec toi, d’habitude ?

Carvalho boit du vin et parle tranquillement.

— Si tu me le proposais, je ne te dirais pas non. Mais si j’avais su que tu voulais baiser, je t’aurais fait autre chose. La carbonade argentine, ce n’est pas ton genre.

— Et c’est quoi, mon genre ?

— Épaule de veau farcie Wanda, par exemple.

— C’est comestible ?

— Très comestible.

— Et Charo ? Elle est comestible, Charo ?

— Qu’est-ce que tu sais sur Charo ?

Alma fait un geste de la tête vers le côté opposé à la chambre, vers la lettre inachevée de Carvalho.

— Je n’ai pas pu résister à la tentation. Je l’ai lue. J’aime les lettres. J’aime la littérature épistolaire.

— Disons qu’elle a été ma compagne.

— Elle fait le même métier que toi ?

— Non. Elle est pute.

Alma le regarde, mi-surprise mi-outragée. Elle est surprise pour son compte et outragée au nom de Charo.

— La vérité, c’est la vérité. J’ai l’âme marginale. Ma fiancée était call-girl. Mon conseiller technique-garçon de course-cuisinier-secrétaire est un petit voleur de voitures qui s’appelle Biscuter. Mon confident spirituel et gastronomique, un voisin, Fuster, qui est aussi mon conseiller fiscal. Conseiller du peu qu’il y a à conseiller. J’aime les familles impossibles. Je déteste les possibles.

— Tu détestais ton père et ta mère ?

— Je déteste les familles possibles vivantes. J’adore les familles mortes.

Alma boit en réfléchissant. Carvalho prend la lettre. Il la froisse en boule. Il ne sait pas quoi en faire. Il va vers la cheminée, mais finalement il met la boule dans sa poche. Il se prépare à allumer le feu. Alma regarde vaguement ses gestes jusqu’au moment où elle le voit prendre un livre et le déchirer.

— Mais… mais tu es complètement con !

Elle va se lever pour essayer de l’en empêcher. Il est trop tard. Le livre brûle et le feu se transmet à toute la pile de petit bois et de bûches.

— Tu es fou ? Qu’est-ce que tu es, un fasciste ? Il n’y a que les fascistes qui brûlent les livres.

Carvalho s’abandonne au confort d’un canapé tout en allumant un cigare.

— C’est une vieille habitude. J’ai lu des livres pendant quarante ans de ma vie, maintenant, je les brûle parce qu’ils ne m’ont presque rien appris de la vie.

— On dirait du Julio Iglesias.

Elle regarde Carvalho et le feu, avec un reste d’inquiétude.

— Tu n’as pas brûlé un auteur important, au moins ?

— Je crois que c’était d’Ernesto Sábato. Je ne connais pas le sujet. Il me semble que le titre était quelque chose comme Tango. La chanson de Buenos Aires.

Alma est au bord de la crise de fureur.

— Mais c’est magnifique !

— Qu’il aille se faire foutre. L’autre jour, j’ai brûlé Adán Buenosayres.

— Tu es en train de me dire que tu as osé brûler le roman de Maréchal ?

— Ça peut être de n’importe qui, je m’en fous.

— Mais c’est notre Ulysse !

Alma est définitivement indignée.

— Tu n’es qu’un fasciste. Un cuistot !

— La culture n’apprend pas à vivre. C’est juste le masque de la peur et de l’ignorance. De la mort. Tu vois un bœuf dans la Pampa…

— Dans la Pampa, c’est obligé ?

— N’importe où. Tu le tues. Tu le manges cru. Tout le monde te montrera du doigt : barbare ! Sauvage ! Bon, maintenant, tu prends le bœuf, tu le tues, tu le coupes en morceaux avec art, tu le rôtis, tu l’assaisonnes avec du chimichurri. C’est de la culture. Le camouflage du cannibalisme. L’artifice du cannibalisme.

— Alors tu veux dire que la sincérité, c’est que nous nous mangions crus les uns les autres ?

— Non. Il faut se leurrer soi-même. Mais il n’empêche que nous nous mangeons crus les uns les autres. De temps en temps, je brûle un livre, même un livre que j’aime.

Il récite :

— Qui ne craint de perdre ce qu’il n’aime pas ?

— Quevedo ?

— Quevedo, modifié par moi.

Il tend un papier à Alma.

— Un message de Raúl. Je l’ai trouvé sous la porte.

Alma se jette sur le papier, lit son contenu à haute voix :

— « Cousin, j’ai mis Güelmes dans le coup. J’en ai assez de fuir, et je touche à Eva Maria, comme Peter Pan touchait les étoiles. »

Alma cesse de lire et lève les yeux, alarmée. Carvalho a mis sa main sur sa tête et l’oblige à tourner la tête vers lui. Rapprochement des lèvres, mais Pascuali et quatre policiers sont à la porte, sonnent et les séparent.

— L’inévitable Pascuali.

Ils sont trois à se ruer sur Carvalho, à l’immobiliser. Pascuali reste debout devant Alma.

— Assez joué. Je ne veux plus de morts. Il faut retrouver votre beau-frère avant je ne sais pas qui, mais vous pouvez être sûre que si ce n’est pas moi qui le retrouve en premier, il va déguster. J’ai reconnu le directeur de Nouvelle Argentinité et je n’aime pas jouer à cache-cache avec des fantômes.

Carvalho a réussi à s’enlever de dessus les mains des flics, il envoie un coup de coude dans le foie de l’un d’eux et un coup de pied qui n’atteint pas l’autre. Pascuali tend son pistolet et vise Carvalho tout en retenant ses hommes d’un geste.

— Suffit. Vous avez fait ce qu’il faut devant la dame. Maintenant taisez-vous, vous ne savez rien.

— Je sais comment trouver Raúl.

Déconcertés, Alma et Pascuali le regardent.

— Soit Güelmes le cache, soit c’est Font y Rius. Un ministère. Une clinique psychiatrique. Des endroits sûrs.

Pascuali se défie, mais pas de Carvalho :

— En Argentine, les ministères ne sont pas sûrs.

Carvalho relève :

— Et les ministres non plus.

Il tend à Pascuali le papier avec le mot de Raúl.

Ils marchent d’un pas tranquille le long du fleuve. La lune met des maquillages de clown sur le visage de Raúl levé vers le firmament pendant qu’il récite :

Avoir regardé
les antiques étoiles
depuis le banc de l’ombre
avoir regardé
ces lumières dispersées
que mon ignorance n’a pas appris à nommer
ni à distribuer en constellations…

Il se retourne et regarde son compagnon. Güelmes parle très paisiblement, comme s’il faisait naître la rêverie à volonté, et la rêverie les mots.

— Les antiques étoiles. Tu étais une étoile, Raúl, souviens-toi de ton intelligence, de notre admiration. À l’époque, j’étais étudiant en sciences économiques, plus militant qu’étudiant, c’est après, quand je me suis réfugié aux États-Unis, que je me suis fait un nom comme économiste. Synthétique. Tu te souviens de mes analyses à la Mandel ou à la Gunder Frank sur l’inexorabilité de la fin du capitalisme ? Il croulera un jour ou l’autre, j’en suis persuadé, mais nous ne serons pas là pour le voir, ni toi ni moi. Maintenant, je suis un économiste synthétique. Un socio-libéral. Social le lundi, le mercredi et le vendredi, libéral le mardi, le jeudi et le samedi. Le dimanche, je me repose. J’ai grandi. Mais toi, tu n’as pas grandi. Tu cours après quoi ? Le souvenir d’un sentiment ? Ou peut-être après les droits qui te reviennent sur tes travaux ? Roberto et moi, nous nous sommes mis d’accord pour la commercialisation, quand je suis rentré d’exil et que j’ai occupé le poste qu’il fallait, toi, tu avais disparu. Ça faisait un bon ticket, Roberto était le découvreur de la formule, moi l’associé capitaliste et en même temps, disons, étatique.

Il s’arrête. Raúl semble ne rien comprendre.

— Roberto est mort. Il est devenu nerveux, ton retour, il voulait tout t’expliquer. Font y Rius aussi est dans le bain.

— Et Alma ?

Güelmes sourit et murmure : « Alma ! », comme si c’était un nom invraisemblable. Il sort un pistolet. Il vise Raúl. Sous l’effet de la surprise, Raúl rit et émet des couinements de rat de plus en plus forts, on dirait même un rat menacé qui gesticule, qui fronce le museau où se dressent des poils blancs hirsutes. Güelmes croit voir la superposition d’un gigantesque rat.

— Tu es fou ?

Il dirige son arme vers Raúl. Mais ses yeux annoncent la solution réelle qu’il a mise en place.

— C’est toi qui es fou. Et tu sais où ils se retrouvent, les fous ?

Raúl essaie de couiner comme un rat moins hystérique et couine encore quand il monte dans la voiture, sous la menace du pistolet, puis il réussit à s’adapter à la situation et les couinements disparaissent, comme s’ils étaient autonomes. Güelmes à sa droite, un inconnu à sa gauche, un autre à côté du chauffeur. La voiture s’arrête devant la clinique de Font y Rius, qui les attend derrière les portes-fenêtres réticulées, la cigarette à la main, ébloui par les phares de la voiture qui vient mettre son groin à ses pieds. Font y Rius jette sa cigarette et s’apprête à les accueillir. Le groupe humain, Güelmes en tête, passe près de lui sans s’arrêter et c’est lui qui suit, à la remorque de leurs dos indifférents. Güelmes pousse plus qu’il ne conduit les pas de Raúl. Font y Rius a besoin qu’on remette en ordre le désordre de ses sentiments.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

Güelmes ne prend même pas la peine de tourner la tête.

— Les bonnes idées sont toujours provisoires.

Plusieurs membres du groupe restent dans le bureau de Font y Rius, qui suit les pas de Güelmes et de Raúl, la surveillance du nouvel entrant renforcée par deux infirmiers, le cortège progressant désormais dans les couloirs les plus secrets de la clinique. Un infirmier ouvre une porte brusquement et le métal émet une plainte qui se prolonge dans les corridors du labyrinthe. Raúl est poussé sans ménagement dans une chambre blanche, très éclairée. On lui arrache ses vêtements sous le regard impassible de Güelmes, douloureux de Font y Rius. On lui passe une camisole de force. Raúl couine comme un rat. Güelmes précède Font y Rius pendant le retour au bureau, il a la paume des mains moite et les essuie avec un mouchoir. Mais, à leur arrivée dans le bureau, Güelmes et Font y Rius découvrent que l’espace ne leur appartient plus. Deux motards montent la garde de chaque côté du bureau. Devant, le gros, assis, et, à contrejour, le président de Nouvelle Argentinité, on ne distingue pas son visage mais, quand sa voix s’élève, Font y Rius plisse les yeux et Güelmes avale sa salive.

— Vous trouvez que c’est une bonne idée ?

Güelmes répond en essayant vainement d’être naturel.

— Nous ne pouvions pas le tuer. Trop de gens le recherchent.

La voix de l’homme dans l’ombre est sceptique et il semble s’adresser à lui-même, ou au gros, ou aux motards, ni à Güelmes ni à Font y Rius.

— Ils ne pouvaient pas le tuer.

Il tape du poing contre la paume de sa main ouverte, ce qui fait sursauter Güelmes et Font y Rius. Le gros rit.

— Et c’est pour ça que vous m’appelez ? Pour me dire que vous ne pouviez pas le tuer ?

Font y Rius se jette à l’eau :

— Capitaine. Il y a déjà eu trop de morts.

Le gros se tourne vers l’homme caché et tend l’oreille à un chuchotement qu’il est seul à entendre. Il bouge et les deux motards le suivent. Quand il est sorti, le Capitaine fait tourner sa chaise et se retrouve face à Güelmes et à Font y Rius.

— Chers associés. Il y a longtemps que nous n’avons pas fait de réunion. Vous continuez à jouer avec la mort. Vous continuez à ne pas être professionnels. Dans une guerre, la pitié fait plus de mal que de bien. La pitié est dangereuse. Vous jouez votre vie et mon argent, un argent qui n’est pas à moi, un argent qu’ont engagé des financiers très puissants. Nouvelle Argentinité pourrait être l’affaire de ma vie, de votre vie, une affaire qui risque de foirer à cause d’un fou qui n’a ni passé ni avenir.

Font y Rius semble commencer à comprendre la suite.

— Où sont partis le gros et les deux tueurs ? Que vont-ils faire à Raúl ?

Le Capitaine élude la question. Il poursuit son discours :

— Il y a un roman qui s’appelle La Pitié dangereuse, il est de qui déjà ?

Mais Font y Rius bondit et se pend désespérément à l’alarme. Elle hurle avec une stridence insupportable, si forte qu’elle stoppe le gros et les motards dans les couloirs souterrains de la clinique. Le son remplit tout. Le gros sort un pistolet. Les motards portent la main à l’étui de couteau fixé à leur mollet. Ils se retournent, comme s’ils cherchaient l’origine du son, pris de peur, tendus, et leur tension augmente quand leur arrive du bureau le claquement net d’un coup de feu. Ils courent de ce côté-là et découvrent une scène dans laquelle Font y Rius, toujours pendu à l’alarme d’une main, essaie de contenir, de l’autre, le sang qui coule de sa hanche. Güelmes est accroupi et se protège le corps avec les bras. Les pieds du Capitaine passent à côté de lui. Güelmes se cache maintenant la tête. Les pieds s’approchent de la fenêtre. Le jardin est plein de policiers que commande Pascuali. L’alarme s’est arrêtée, mais on entend des cris encore plus aigus. Chaque fou est devenu un signal d’alarme et une bouche ouverte qui cric du fond de sa certitude, de sa hargne, de sa peur. Raúl est toujours dans un angle de la cellule nue, sa camisole de force l’empêche de se boucher les oreilles et de se défendre du bruit. La porte s’ouvre. Sur le seuil, Pascuali, un pistolet à la main. Carvalho n’est pas loin. Le couloir est rempli de policiers. Carvalho se précipite sur Raúl pour se rendre compte de son état, suivi ou retenu par deux infirmiers. Derrière lui se fait entendre la voix du Capitaine.

— Belle action, Pascuali.

Pascuali se retourne et salue, surpris, mais respectueux. Il voit un homme d’environ cinquante ans, mince, sec, froid, satisfait.

— À vos ordres, mon capitaine.

— Je n’ai pas voulu rater cette brillante action. Je souhaiterais interroger personnellement le prisonnier.

Carvalho observe le gros puis examine le Capitaine.

— Je vous ai vu sur une photo.

— Le capitaine…, essaie de l’informer Pascuali, mais Carvalho n’a pas besoin de l’information.

— Le capitaine Ranger, héros de la guerre, de la guerre des Malouines.

Carvalho s’interpose entre le Capitaine et Raúl.

— Je viens d’appeler l’ambassade d’Espagne, ils envoient un émissaire qui se mettra à la disposition de tout le monde, en particulier de mon cousin.

Le Capitaine n’est pas convaincu.

— Vous venez de les prévenir ? Vous saviez déjà que « ça », c’était votre cousin ?

— Quelle différence y a-t-il entre je viens de les prévenir et je vais les prévenir ?

Le Capitaine se détend, sourit, fait demi-tour, s’ouvre un chemin entre les policiers, passe devant Alma et la salue d’une légère inclinaison de tête. Il dit au passage, assez bas pour qu’elle seule entende ses paroles :

— Ce n’est plus la peine de garder votre chemisier bleu, Alma.

Effrayée, Alma regarde le Capitaine qui se retire, suivi maintenant par les motards et l’homme gros. Deux brancardiers emportent Font y Rius blessé, supervisés par un Güelmes qui a retrouvé toute son autorité, toute sa dignité politique. Pascuali est très nerveux. Alma abattue. Carvalho parle au téléphone. Raúl, débarrassé de la camisole de force, regarde tout le monde, son visage reflète diverses expressions jusqu’à ce qu’il arrive à Alma et qu’il se décompose. Alma détourne la tête. Carvalho raccroche le téléphone lentement. Pascuali réagit devant la commotion que reflète le visage de Raúl.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Güelmes s’empresse de répondre :

— C’est l’émotion. Il revoit sa belle-sœur pour la première fois. Elle ressemble tellement à sa femme.

Carvalho monte au créneau. Il prend Alma par le bras et par la tête et l’oblige à regarder Raúl.

— Alma, regarde, c’est Raúl. Raúl, c’est Alma.

Raúl regarde Güelmes, Alma, Pascuali, Carvalho.

Finalement, il sourit et articule à grand-peine :

— Comment ça va, Alma ?

Il va vers elle, leurs visages se rapprochent pour un baiser protocolaire, mais quand les lèvres de Raúl se posent sur la joue d’Alma, de sa peau émane toute une histoire perdue, leurs yeux à tous deux sont remplis de douleur, ils s’étreignent, leurs deux corps s’offrent à une fusion complète, au-delà de la résistance des chairs et des squelettes. Ils murmurent. Eva María. Eva Maria.

Pascuali ne veut pas être ému.

— Personne ne sort d’ici sans me dire ce que j’ai besoin de savoir.

Güelmes semble passer une bonne soirée.

— Demandez, et on vous répondra.

— Oui a tiré sur Font y Rius ?

— Un accident, tout le monde est devenu nerveux quand l’alarme s’est déclenchée.

Ce n’est pas la réponse de Güelmes qui pourrait apaiser les soupçons de Pascuali.

— Pourquoi l’alarme s’est-elle déclenchée ? Qu’est-ce que le Capitaine a à voir avec vous tous ?

Güelmes est encore une fois à la fête.

— Nous l’avons nommé président de Nouvelle Argentinité, il est bon de resserrer les liens entre la société civile et la société militaire pour éviter à l’avenir tous ces tragiques malentendus. Nous avons besoin de héros pour donner du sens aux affaires valables. C’est très simple. Pascuali, ne vous compliquez pas la vie ni la carrière. Nouvelle Argentinité s’appuie sur les découvertes qu’ont faites il y a vingt ans l’ami Tourón et son assistant Roberto, paix à son âme. Je suppose que notre ami Raúl voudra rejoindre notre brillante équipe et recueillir les fruits de son travail d’alors.

Güelmes s’adresse directement à Raúl :

— Raúl. Bienvenue à bord. Le Capitaine nous commande de nouveau. La réconciliation nationale et familiale. Ton beau-frère, moi, toi, tous associés. On reste en famille.

Raúl paraît sourire, mais, quand il s’approche, un crachat sort de ses lèvres au ralenti, un crachat parabolique, qui atterrit sur le devant de la chemise de Güelmes. Vladimiro et un autre policier le prennent en charge et le conduisent à la voiture cellulaire. Carvalho et Pascuali marchent presque au coude à coude. Carvalho est fatigué, Pascuali ne sait plus où il en est. Ils doivent passer devant le Capitaine, l’homme gros, les motards. Carvalho interroge Pascuali.

— Qui est le Capitaine ?

— Une huile.

— De quoi ? Depuis quand ?

Pascuali hausse les épaules.

— De quoi, je n’en sais rien. Depuis toujours. Pour toujours. Apparemment, la merde secrète du pouvoir est bien accrochée.

— Faites attention. Pascuali. Vous finirez anarchiste.

Ils arrivent à la hauteur de l’homme gros qui semble protéger le Capitaine. Carvalho tapote sa bedaine du dos de la main.

— Attention aux lupins.

Le Capitaine refroidit d’un regard la colère de son lieutenant.

L’ambulance emporte Font y Rius et Alma, Raúl et Carvalho se retrouvent dans le panier à salade. Pascuali s’assied à côté du chauffeur. Güelmes repart dans une voiture officielle. Pascuali s’est assuré que Raúl, Alma, Carvalho et deux policiers montaient bien dans le fourgon cellulaire. Il le ferme de l’extérieur. Puis il s’installe dans la cabine à côté du chauffeur. Il donne l’ordre de démarrer. Le fourgon se met en marche. À l’intérieur, Raúl et Alma méditatifs, mais leurs mains se mêlent. Carvalho les observe. Les policiers tiennent vaguement une mitraillette. Raúl lève la tête, il regarde Alma avec tendresse.

— Et la petite ?

— J’ai fait ce que j’ai pu, il n’y a pas de piste, la canaille qui l’a prise doit avoir beaucoup de pouvoir.

— Elle a presque vingt ans.

— Dix-neuf ans, six mois, quatre jours…

Alma pleure silencieusement et, soudain, demande à tous les présents et à personne :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Raúl la caresse, autant que le lui permettent ses mains menottées. Carvalho continue à les observer, il a sa tête de poker carvalhien. Raúl murmure, s’adressant à Alma :

— Merci.

— Merci de quoi ?

— De vivre.

Tout à coup, Raúl se met à couiner comme un rat et à se tordre dans les convulsions. Ils sont tous impressionnés, sauf Carvalho. Les flics ne savent pas quoi faire, mais, par précaution, ils lèvent leurs mitraillettes. Alma s’interpose entre les mitraillettes et Raúl.

— Rangez vos bites dans vos frocs, connards ! Vous ne voyez pas qu’il est malade ?

Un flic prend l’initiative et prévient la cabine. La vitre s’abaisse. Le visage réticulé de Pascuali apparaît.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Le dingue, il a une attaque.

— Merde !

Le véhicule freine. Carvalho et Raúl se regardent. Le regard de Raúl est cohérent, pas ses hurlements. Le fourgon arrêté, la porte s’ouvre quelques secondes plus tard et Pascuali s’y encadre, les pieds sur la route, penché en avant, le haut du corps à l’intérieur. Il est mécontent et a juste le temps de demander :

— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

Raúl fait un bond inattendu et se jette à l’extérieur, tombant sur Pascuali qui ne peut réagir sous le poids du fugitif. Quand Pascuali se relève et sort son pistolet, Raúl court vers les buissons qui séparent la route d’un bois devenu la nuit même. Les flics dirigent leurs mitraillettes de ce côté. Carvalho fait semblant de perdre l’équilibre, s’affale sur eux et reçoit un coup de crosse qui l’allonge, à demi inconscient, sur le plancher du fourgon. Il ouvre les yeux quand il sent la présence d’Alma penchée sur lui. Vu avec les yeux de Carvalho tombé, le visage bouleversé d’Alma est très proche et pose une question. Carvalho n’arrive pas à répondre avant de perdre connaissance.

Un policier accompagne Carvalho jusqu’à la porte avec une lenteur agacée. Le détective descend les marches. Il respire l’air libre de la nuit et palpe les sparadraps qui signalent la place de sa blessure. Il se met à marcher. Une voiture roule à sa hauteur. Carvalho est sur ses gardes. Mais Güelmes passe la tête à la portière et l’invite à monter. Une fois à l’intérieur, Carvalho se vautre auprès de son excellence le secrétaire d’État au Développement.

— J’ai dû ramer pour vous faire sortir. Il m’a fallu utiliser toute mon influence et mon bon sens. Qu’avez-vous fait, après tout ? Vous avez empêché la police de se prendre les pieds dans le tapis. Mitrailler un citoyen étranger ! Un Espagnol ! L’ambassadeur aurait sorti ses griffes ! L’O.N.U. ! Amnesty ! Mère Teresa de Calcutta ! Le juge Garzón ! Celui qui veut faire mettre en prison toute la Junte militaire ! Et notre souveraineté, alors ? Nous sommes maîtres de nos tortionnaires et nous avons décidé de leur pardonner. À quoi servirait la souveraineté nationale, sinon, en ces temps d’économie et de politique globales ?

— Les États sont maîtres de leurs tortionnaires et de leurs assassins, mais ça se limite là.

— Il faut bien qu’ils nous laissent quelques prérogatives. Pascuali est un bon fonctionnaire, mais il prend son travail au pied de la lettre. L’Argentine doit retrouver son image démocratique. Des questions ?

Carvalho hausse les épaules.

— Vous avez des réponses ?

— Entre nous, oui. Votre parole contre la mienne. Je vous donne un dernier éclaircissement. Nous avons gardé le secret de la substitution d’Alma par Berta. D’abord, Font y Rius était seul à le savoir. Après, Pignatari, Norman. Nous n’avons pas pu le dire à Raúl pendant sa détention et après Alma, c’est-à-dire Berta, nous a fait savoir qu’il était préférable qu’il parte et refasse sa vie en Espagne. Berta, c’est-à-dire Alma, pensait que c’était de sa faute si on s’était embringué dans la politique, elle était notre idole, notre femme, la capitaine des pirates. Mythes de jeunesse. Qui n’a pas été idéaliste à vingt ans !

— Je connais la chanson. Et la trahison ? Les affaires avec le Capitaine ?

— Vous confondez trahison et pragmatisme. L’idée est venue du Capitaine. Pendant les interrogatoires, il s’est rendu compte qu’il y avait un filon. C’était un héros sale et maintenant il veut être un riche propre. Maintenant, il est le respectable président d’une fondation : Nouvelle Argentinité. Rats, bovins, hommes. Un nouvel humanisme. Faire grossir l’homme. Le seul humanisme possible. En plus, ce n’était pas un crime d’exploiter les travaux de Raúl. Les temps ont changé.

Güelmes sourit et prend Carvalho par le bras.

— Laissez-moi vous le dire une fois encore et prenez-en de la graine. Qui à vingt ans n’a pas voulu changer le monde est un salopard, mais qui, à quarante, continue à vouloir le changer est un con…

La voiture de Güelmes livre Carvalho aux portes du quartier San Telmo et le détective trouve son chemin jusqu’à la place Dorrego, au vieux bar tanguiste qu’Alma lui a indiqué. Tout est comme si Gardel venait de prendre l’avion de la mort et Alma le laisse rôder du regard seulement dans l’iconographie des sentimentalités mortes. Ils circulent ensuite dans des défilés d’antiquités qu’Alma décode pour lui.

— Ce sont les débris du naufrage de la bourgeoisie la plus riche d’Amérique latine. Ils ont commencé à vendre quand le péronisme a soulevé les descamisados(10) et ils ont fini quand les militaires ont ouvert la porte à l’inflation et à la misère.

Alma et Carvalho gardent leurs distances en marchant. Elle joue à monter sur le trottoir et à descendre chaque fois que le lui permettent les voitures garées dans les rues de San Telmo. Il regarde les étoiles.

— Chez moi, à Vallvidrera, il m’arrive de regarder les étoiles. Si je les vois bien, c’est que je suis dans un bon jour, si je les vois mal, c’est que je suis saoul.

— Et la pollution ?

— À Vallvidrera, il n’y a pas de pollution.

Le jeu du trottoir intermittent permet à Alma de garder pour elle ce qu’elle a à dire, mais elle finit par se décider.

— Je te dois une explication.

— Tu as payé toutes tes dettes, tu as enterré tous tes morts.

— Tu es pure poésie.

— Il y en a de pires.

Alma le prend par le bras et lui montre l’enseigne qui campe au-dessus d’une boîte éclairée : Tango Amigo.

— Le petit royaume fortuné de Norman, de Norman Silverstein. Tu as mûri. Tu peux entrer maintenant.

Choc de la nébuleuse de lumières et de vapeurs, l’au-delà de corps accoudés à un bar ou tournés vers une scène basse sur laquelle un projecteur a délimité un cercle d’où, d’un instant à l’autre, surgira la magie. Carvalho et Alma s’avancent parmi le public. Un garçon les conduit jusqu’aux chaises réservées toutes proches de la petite scène au fond. Carvalho chuchote à l’oreille d’Alma :

— Que fait une rockeuse pareille dans un endroit pareil ?

Elle se met à rire. Obscurité dans la salle. Des chut ! Le projecteur trace un soleil sur la scène où se trouve Norman Silverstein, très maquillé, il s’est dessiné un sourire exagéré, un rictus, il parle avec une voix de rictus, d’histrion sans frein pour retenir son verbe.

— Bienvenue à Buenos Aires ! Nous savons que vous êtes là parce que la ville n’est pas chère pour les étrangers et que l’Argentine est en vente !

Il montre des gens dans le public.

— Toi ! Et toi !

Son doigt s’arrête dans la direction de Carvalho, sur lequel vient se braquer le projecteur.

— Celui qui n’est pas en vente, c’est qu’il ne vaut rien !

Il ôte théâtralement sa montre de son poignet.

— Cette montre m’a été vendue par mon grand-père, qui était milico, elle lui a donné l’heure de tous les coups d’État, des exécutions, des couilles au court-bouillon ou à la gégène. Comprenez ce que sa vente signifie pour moi. Je ne la vendrai pas pour cent pesos, pas pour un million, par pour un peso.

Il se met à genoux en pleurnichant.

— Je vous supplie de la prendre, de me la voler. Les Argentins adorent qu’on leur vole leur montre, leurs amours et leurs îles.

Il change brusquement de ton.

— À propos, que savez-vous sur Buenos Aires ?

Norman a retrouvé son arrogance et interroge le public à l’instar d’un maître d’école.

— Allons. Montrez-moi ce que vous savez. Que savez-vous sur Buenos Aires ? Criez, hurlez ouiiiiiii ! si vous reconnaissez ce que je cite.

Roulement de tambour.

— Tango ?

Résigné, le public répond :

— Ouiiiii !

— Maradona ?

— Ouiiiii !

— Disparus ?

— Ouiiiii !

Une partie du public commet son oui comme s’il répondait à une question banale, d’aucuns ont compris le drame qui se noue dans la question et la réponse et ils se retiennent ; peu à peu, le silence revient, soutenu par un faible roulement de tambour. On dirait que le batteur tremble.

— Malheureusement, cher et respectable public, Maradona a eu des problèmes parce qu’il mettait le nez où il ne fallait pas, Maradona ne croit plus qu’en sa famille et en Fidel Castro. Il ne croit même plus en Menem ! Et pareil avec Zulema !

Rire général.

— Les disparus. Quelqu’un a déjà vu un disparu ? Et si personne n’a vu de disparu, comment peut-on affirmer qu’il y a eu des disparus ?

Silence grandissant, malaise, par-ci par-là un hochement de tête réprobateur dans l’assistance.

— Mais il nous reste le tango ! Toujours le tango ! Nous sommes du tango ! Et le tango est une femme, ce soir le tango est une femme qui a été saluée par le Polonais, par le Grand Goyeneche, comme la seule qui savait le chanter ! Le tango est…

Son bras souligne l’apparition de la chanteuse.

— Adriana Varela !

Une femme décolletée et blanche. Énigmatique, les sept portes et les six sens bien en place sous la lune. L’orchestre attaque avec le bandonéon en avant et elle s’empare de la scène d’où Norman a disparu.

Tu cherches
Les ombres d’un souvenir,
Des pas dans du sang
Aussi vieux que le soleil.

Tu cherches
Un animal blessé
Proie du destin
Qui ignore sa douleur.

Passe ton chemin, étranger,
Il n’y a pas de pitié
Pour celui qui a raté
Le train du temps.

Traces
Dans la ville qui a mal,
Paysage d’entre-deux-guerres
Entre l’être et le non-être.

Traces
D’un animal blessé,
Animal collectif
Dans son aveugle obstination.

Passe ton chemin, étranger,
Il n’y a pas de pitié
Pour celui qui a raté
Le train du temps.

Tu arrives
D’une ville épuisée,
Avec ses miroirs brisés
Jouant le désamour.

Tu cherches
Peut-être entre les restes
Ton visage qui serait le visage
D’un temps qui n’est plus.

La chanteuse salue, retenue, ritualiste, les applaudissements du public. Carvalho la regarde aussi époustouflé qu’ému. Pascuali a suivi sa prestation au dernier rang. De là, il regarde Adriana Varela saluer puis fait demi-tour et sort dans la rue. Pascuali respire à fond et regarde les inévitables étoiles, les mêmes constellations que savoure Raúl, la tête penchée en arrière, pendant que ses jambes courent le long du fleuve, exercice mécanique qui a, chez lui, remplacé la marche. Quand pourra-t-il marcher de nouveau comme un homme normal ? À travers la vitre de la voiture blindée, les yeux du Capitaine suivent les mêmes étoiles, indifférents à la présence et au bavardage incessant du chauffeur. Les phares allumés laissent imprécises les limites dégueulantes de l’homme gros derrière le volant, attentif aux obscurités de la route que lui ouvrent les phares, mais aussi, du coin de l’œil, à l’impassibilité rigide du Capitaine assis sur la banquette arrière. Imperturbable. Il regarde les étoiles à travers la vitre, puis ses yeux incisifs essaient de mesurer la distance qu’il leur reste à parcourir. La voiture s’arrête sur le gravier du jardin d’une maison isolée dans une clairière au milieu d’un bois d’eucalyptus. Le Capitaine descend. Le gros lui ouvre la porte, se met au garde-à-vous et salue.

— À vos ordres, mon capitaine.

Le Capitaine fait un vague geste de la main en l’air pour qu’il se mette au repos et s’en aille.

— Mes respects à doña Maria Asunción et à la gosse.

Mais le Capitaine a déjà adopté le pas de gymnastique qui le conduit chez lui, devant sa porte, ouverte sans qu’il ait besoin de clé, ni de ralentir l’allure, et il se trouve dans l’entrée. Il hume l’air. Ses yeux tombent sur une bouteille de whisky presque vide, posée sur une table et, derrière le verre de la bouteille, déformé, le visage d’une femme qui dodeline de la tête, prise entre le sommeil, l’abrutissement éthylique et le désir de montrer qu’elle a entendu que quelqu’un était entré dans la maison. Trophées de chasse. Même les quelques livres décoratifs stratégiquement placés sur des rayonnages ressemblent à des trophées de chasse. Un drapeau argentin, avec, au-dessus, la photo agrandie d’un groupe de soldats souriants, sur fond de mer, la mer des Malouines. Le Capitaine reprend son pas de gymnastique, contourne le rocking-chair où se balance la femme saoule et crache :

— Et la petite ?

La femme fait un vague signe de tête vers les hauteurs. Le Capitaine monte les escaliers quatre à quatre. Il débouche devant une porte. Il l’ouvre. Une jeune fille – ses vingt ans dorment placidement. Le Capitaine la couvre. Tout son visage impeccable, froid, s’est transformé en pâte à modeler de tendresse. La jeune fille se retourne.

— Rien ni personne ne nous séparera.

Le Capitaine ouvre une boîte à musique. La petite boîte d’Eva Maria, présente dans le souvenir d’Alma, la musique de Pignatari. Le Capitaine ébauche sur le front une caresse qu’il n’achève pas et s’approche de la fenêtre pour regarder les étoiles. Ce sont les mêmes étoiles que Carvalho aperçoit depuis son appartement. Les bûches brûlent dans la cheminée sur les cendres de Buenos Aires : un musée à l’air libre, de León Tenenbaum. Un Carvalho qui n’arrive pas à dormir et s’est mis à la fenêtre. Il retourne à sa table, prend un papier et lit à voix haute :


— « Chère Charo, au moment de partir travailler à Buenos Aires, j’ai commencé une lettre où je voulais éclaircir une équivoque. Les choses n’ont pas été comme tu croyais, Charo. Peut-être devrions-nous nous dire que nous ne sommes plus des enfants, que ce qui est en jeu, maintenant, c’est la façon dont nous allons vivre, bien ou mal, les dernières années qui nous restent sans être trop vieux. Charo, que serait pour toi et pour moi une solution normale ? Y a-t-il des solutions normales à partir de cinquante ans ou n’y a-t-il plus que la peur de décliner, de vieillir sans dignité dans la solitude ? Ici, tout est fini et peut recommencer n’importe quand. Dans toute fin, il y a un commencement comme partout, mais je ne suis encore jamais arrivé dans un endroit d’où je n’avais pas envie de repartir, et le besoin que tu as de moi m’effraie autant que le besoin que j’ai de toi. Peut-être que je cherche un prétexte pour rester encore un peu ici. Un prétexte professionnel. Retrouver mon cousin. Toucher ma paie. Payer mes dettes. Enterrer définitivement les morts… »
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L’homme qui se cache

Parce qu’une vieille très vieille porte à grand-peine son plateau, un souper tremble, en particulier l’assiette de soupe qui ressemble à une mer sans rivages. Têtue, la vieille femme avance, négociant avec sa difficulté à marcher, avec son parkinson aux mains, le sauvetage de la soupe qui risque de se renverser à chaque pas. Elle atteint enfin le coin de la cuisine, pose le plateau, toujours à grand-peine, sur une console, cherche presque à tâtons une sonnette. C’est un ressort, en réalité, et la partie basse du mur lambrissé s’ouvre. Bouche noire vers l’inconnu. Un temps de suspens et apparaît un homme aussi vieux qu’elle. Veste d’intérieur, demi-lunettes de lecture, regard méfiant, le corps sortant du trou jusqu’à la taille.

— Toujours pareil ?

— Pareil.

— Rouflaquettes est toujours au pouvoir ?

— Toujours, Favila, il y est toujours, comme hier et comme avant-hier.

— Perón n’est pas revenu ?

— Et revoilà Perón. Il est mort.

— Je n’y crois pas.

— Allez, mange ton dîner, il va être froid.

La relève du plateau est laborieuse. Elle a les mains qui tremblent ; lui aussi. Mais pas une goutte de bouillon ne déborde. Enfin maître du plateau, il repart dans son trou et, quand elle va pour pousser le ressort, l’homme la sermonne avec une dernière recommandation.

— Si les milicos, les franquistes ou tout ce qui porte des armes arrivent, tu te rappelles ce que tu dois leur dire.

Elle n’y prête pas attention. Elle appuie sur le ressort avec une certaine animosité et l’homme disparaît dans son antre tandis qu’il essaie de dire encore quelque chose. Avant de se remettre en mouvement, elle réfléchit.

— J’ai oublié ce que je devais leur dire. Je leur dirai ce qui me passera par la caboche.

La minceur de Norman Silverstein dégouline de sueur sous son maquillage de demi-clown éclairé par le projecteur.

— Il n’y a pas si longtemps, dans la jungle du Pacifique, on retrouvait de temps en temps un Japonais persuadé que la guerre mondiale n’était pas finie. Je crois que c’était toujours le même Japonais, la même île. On lui donnait quelques pesos, un bidon de saké, mais il a fini par devenir casse-pieds. Les touristes se disaient : « Tiens, revoilà ce trou du cul de soldat japonais qui se bat encore pour son empereur ! » Et lui, en avant toute, il faisait le soldat impérial, menaçant, avec ce sabre japonais que portent les meilleurs Japonais. Aku ! Hatamitaka ! Fujimori ! Tanaka ! Allez, Takiri, arrête de faire le con ! Fais-toi hara-kiri ! Évidemment, les Japonais n’ont plus besoin de se cacher. Mais connaissez-vous le nombre de taupes, d’hommes cachés qu’il y a dans le monde, et savez-vous pour quelle raison ils se cachent ? Il y a ceux qui ne peuvent pas payer leurs créanciers, ceux qui ne peuvent pas payer la pension de toutes les femmes dont ils ont divorcé, les anciens tortionnaires qui ont peur d’être reconnus les anciens torturés qui ont peur qu’on les torture encore, un million de Tutsis qui se cachent des Hutus et un million de Hutus qui se cachent des Tutsis. Nous sommes tous, tous, de vieux soldats japonais incompréhensibles, parce que, au jour d’aujourd’hui, qui demande des explications à qui ? Nous acceptons tout. Dieu est mort. Marx est mort. L’homme est mort. Marlene Dietrich est morte. Moi-même, je ne vais pas très bien. Tout est permis ! Les États ne sont plus souverains. Les multinationales, les fonds monétaires, les prix fixes, les militaires yankees nous dirigent. La souveraineté des tortionnaires est la seule qui nous soit restée. Quand un juge étranger veut inculper nos tortionnaires, halte-là, souveraineté nationale ! Souveraineté de la répression ! Celle que nous délègue l’empire. Que personne ne s’étonne si les choses vont cul par-dessus tête. Les guérilleros se marient avec des filles de l’oligarchie et les maires de gauche rapportent chez eux tout ce qu’ils trouvent : les arbres de Buenos Aires, les trottoirs, des immeubles entiers, des terrains à bâtir, les réverbères, la lumière des réverbères, l’ombre des chiens quand ils pissent contre les réverbères, et ils ne nous laissent que les manifestations des mères de la place de Mai et celle des retraités devant le Congrès. Tout est permis ! Alors quelle raison ont-ils de se cacher ? Allons. Une seule. Je respecte ceux qui se cachent parce qu’ils ont oublié où se trouve Buenos Aires, l’Argentine, l’Amérique, le monde, et ne reconnaissent que le trou où ils ont eu, ont, auront peur.

Les visages dans l’assistance correspondent aux statistiques de sociologie élémentaire que Carvalho avait faites sur l’effet des sarcasmes de Norman : demi-sourires, un chagrin ici ou là, de l’ennui. Carvalho demande l’addition et paie. Il regarde son portefeuille et le fouille. Il lui reste très peu de pesos. Ses cartes de crédit le laissent sceptique. Carvalho se retourne à la voix d’Alma.

— Tu n’as plus de fric ?

— Je n’ai plus de fric et je ne peux pas redemander une avance à mon oncle tant que je n’ai pas retrouvé son fils.

— Il va falloir que tu travailles. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Regarder.

Silverstein a terminé son monologue et annonce :

— Nous savons tous que, dans le tango, il y a un avant et un après le tango moderne et que c’est ce malheureux Piazzola qui a tracé cette ligne de partage avec l’interprétation qu’il a donnée de Balada para un loco. Mesdames et messieurs, ce soir, nous avons l’honneur d’avoir parmi nous le chanteur, le poète, l’auteur de cette œuvre extraordinaire et la mémoire la plus profonde du tango et du lunfardo(11) : Horacio Ferrer !

Un puissant bohème aux yeux sages et dressés comme sa moustache se lève pour saluer sous les ovations.

— Et maintenant un tango à la mesure de notre illustre invité : Homme caché !

La musique du tango résonne. Mais Carvalho tourne le dos à la scène où vient d’apparaître Adriana Valera.

— Tu t’en vas déjà ? Tu n’es plus amoureux d’Adriana ? Tu disais que c’était la meilleure chanteuse de tango de Buenos Aires, et le plus beau décolleté ?

— J’ai du boulot, des gens à voir.

La nuit, dans la rue, lui paraît vert-de-gris ou vert-de-blanc s’il regarde la lune. Mais les façades sont peintes en vert, et les ombres et le taxi dans lequel il monte sont verts, et le chauffeur auquel il dit :

— À La Recoleta.

Il clignera des paupières plusieurs fois avant de retrouver la maigre polychromie que lui offre la nuit. Le vert qui remplit ses yeux est le vert dont étaient peintes les portes et les rampes à la prison Modelo où il avait passé un certain temps dans sa jeunesse. Comme remontant d’une mauvaise digestion, la couleur et l’odeur de la prison lui donnent la nausée, chaque fois que quelqu’un parle de persécutés, d’opprimés. Il voit maintenant la couleur du whisky dans son verre et verse une partie de son contenu dans ce qui lui reste de café tout en murmurant le mot carajillo(12), et il regarde le breuvage dans sa tasse comme une patrie. Il lève les yeux et étudie les gens qui remplissent le bar, puis son interlocuteur. Un homme d’une soixantaine d’années, cheveux gris passés au bleu et repassés par des gominas pas excellentes, excessivement bien habillé, même si on remarque que le costume n’est pas neuf, que la chemise est usée par les lavages, mais les jumelles étincellent, ainsi que l’épingle de cravate, les chaussures, les dents.

— Mon nom est Vito Altofini, Altofini Cangas, de père lombard et de mère asturienne.

— Don Vito, j’ai besoin d’un associé argentin. Je suis étranger et je n’ai pas le droit d’exercer.

— Vous êtes tombé sur l’homme qu’il vous faut.

Don Vito éparpille sur la table des coupures de journaux déjà très jaunies rapportant plusieurs faits divers : « Vito Altofini réussit là où la police a échoué. Une piste dans l’affaire de l’enlèvement des Bayer. » Carvalho tient la coupure d’une main. On y voit Vito un peu plus jeune montrant un vêtement. Sous la photo : « Les kidnappeurs sont venus d’Uruguay. Il ne s’agirait pas d’un enlèvement politique. »

— Comment ça s’est terminé ?

— On n’a plus jamais eu de nouvelles des Bayer, hélas, mais personne n’a pu prouver que les kidnappeurs n’étaient pas uruguayens. Le tissu que je montre est ce qui reste d’un gilet tissé à l’uruguayenne, on les faisait encore à la main, à l’époque. Où est votre bureau ?

— Je travaillerai chez moi.

— Style ?

— Style ?

— Privé années quarante, bureau avec meubles capitonnés à la Hercule Poirot, bureau plein de néons et d’ordinateurs style Hollywood série B années quatre-vingt ?

— Vous êtes critique de cinéma ? Décorateur ?

Don Vito devient songeur.

— À ma grande époque, j’avais décoré mon bureau exactement comme celui de Dick Powell dans la série sur Dashiell Hammett, la meilleure qui ait jamais été tournée, en noir et blanc.

Don Vito examine les vêtements de Carvalho et, au passage, son attitude face à son carajillo et à la vie.

— Vous avez l’intention de vous enrichir dans ce métier à Buenos Aires ?

— Je dois gagner de l’argent pour acheter du temps. Je suis venu rechercher un cousin disparu et mes réserves s’épuisent.

— Un disparu ? Politique ? Maintenant ? Ce colectivo est passé, camarade.

— Colectivo ?

— Ce que vous appelez un autobus.

— Il n’a peut-être pas disparu. Je crois que je m’exprime mal.

Carvalho réfléchit avant de conclure.

— C’est peut-être seulement un homme qui se cache.

Les déménageurs emportent la table de la salle à manger et, comme dans un numéro de prestidigitation, de leurs mains surgissent un bureau qui vient prendre sa place, des classeurs, vieux, venus d’un bureau des années quarante, avec un arrière-goût art déco de bazar. Alma aide Carvalho à ranger ce qui était sur la table, à placer les fauteuils pour les visiteurs supposés.

— Et tu mangeras où ?

— Dans la cuisine.

Alma regarde sa montre et s’affole :

— Je vais être en retard à mon cours !

En sortant, elle tombe nez à nez avec don Vito, presque méconnaissable pour Carvalho sous son feutre baissé sur l’œil, bien que l’éclat souriant de sa dent en or le dénonce quand il offre à la femme qui fuit le pont d’argent d’un salut d’homme du monde, chapeau à la main, dans l’autre main un porte-document à fermeture Éclair, genre homme d’affaires années cinquante. Le nouvel arrivant étudie la stratégie décorative, recompose son expression et, contrarié, s’avance vers Carvalho.

— Finalement, vous avez opté pour le style Humphrey Bogart dans la dèche.

— Style Carvalho dans la dèche.

— Qu’avez-vous fait à cette femme si intéressante pour qu’elle s’enfuie épouvantée ?

— C’est presque une cousine.

— Génial. J’avais toujours vingt ou trente cousines sur le feu. Maintenant, ce sont des nièces.

— Ne vous fiez pas aux apparences. Elle était pressée. Elle est professeur de littérature. C’est l’heure de son cours.

Il regarde sa montre, il en a assez de donner des explications et ordonne presque à don Vito :

— Asseyez-vous.

Il sort une bouteille de J & B pur malt, quinze ans d’âge.

— C’est tout ce que j’ai trouvé dans le quartier.

Mais Vito Altofini refuse doucement et sort de son porte-document les accessoires dont il a besoin pour se préparer un maté.

— Si vous me permettez d’utiliser votre cuisine, je me ferai un maté. Vous comprenez… je me suis dit : « Ce gallego n’a sûrement pas la moindre idée de ce que c’est qu’un maté. »

Carvalho lui cède la cuisine d’un geste et, peu après, Altofini aspire l’infusion à une cadence syncopée calée sur les gorgées de whisky du gallego. Carvalho trouve l’objet joli, une petite calebasse ornée de motifs d’argent gravé, objet rendu précieux par la façon qu’a don Vito de le caresser et par le rythme liturgique avec lequel il aspire le maté. Carvalho se sent un peu ivre. Loquace, mais pas saoul.

— Pour l’instant, il n’y a pas de clients, don Vito. Ici, il y a le même problème de relativisme moral qu’en Espagne, qu’en Occident, que dans tout le Nord fertile. L’adultère, le vol, le meurtre ne sont plus tabous parce que tout le monde est adultère, voleur, meurtrier en puissance. D’un autre côté, c’est vrai que la police publique est en crise quantitative et qualitative et qu’il y a de plus en plus de police privée, mais il s’agit d’un service, un service parfois contrôlé par de grandes compagnies, multinationales. Voilà pourquoi les privés classiques comme nous n’ont pas de clients.

— La police nous fait une concurrence déloyale. Moi, je privatiserais la police. Toute la police.

— Alors, comme ça, pour vous, c’est une question de marché du travail ?

— Élémentaire. En temps de crise, même les comptables sont au chômage. J’ai un type dans ma famille qui est comptable multi-employeurs. Il tient la comptabilité de deux ou trois entreprises à la fois. La classe ouvrière est dans la débine, mon vieux, mais la bourgeoisie n’est plus ce qu’elle était non plus.

Don Vito fredonne :

La classe moyenne est dans la débine,
Mireille partie, Margot est morte,
L’aristocrate de belle mine
À eu les foies… a pris la porte.
Larmes versées à la pelle,
Pour l’origine de tout ce mal,
Quand la bande de Florida la belle
Chanta son chœur sentimental.

Don Vito ne relève pas le relatif étonnement de Carvalho et il ajoute une nouvelle proposition.

— Si vous voulez, pendant ce temps-là, nous rechercherons votre cousin.

— Je commence par où ? À peine arrivé, je l’avais presque à portée de main. Mon cousin est parti pendant le Processus, il croyait sa femme morte, et sa fille avait disparu. Les années passent et voilà que, tout à coup, il se met en tête de rentrer, et il n’a pas choisi le bon moment. Vingt ans après. Sa femme est vivante mais… Excusez-moi. Est morte. La vivante, c’est sa belle-sœur. C’est la femme que vous avez vue partir en courant.

— Alors c’est bien votre cousine. Carvalho, vous êtes un homme de principes.

— Certains des anciens copains de mon cousin lui sont restés fidèles, mais d’autres ont volé ses travaux scientifiques et ont déposé les brevets avec la complicité d’un capitaine des milicos, le même qui les avait arrêtés vingt ans plus tôt et qui les tient maintenant par la terreur et par le fric. Sa fille est toujours dans la nature.

— On dirait un feuilleton argentin imaginé par un scénariste vénézuélien, marmonne don Vito devenu sérieux. Mais c’est réel. Aussi réel que vous et moi. Personne d’autre ne s’intéresse à votre cousin ?

— La police. Plutôt un policier qui s’appelle Pascuali, un vrai professionnel, il veut maintenir l’ordre et obéir à la loi.

Don Vito laisse presque échapper le rire et le maté qu’il a dans la bouche. Il se retient parce qu’on sonne à la porte et que, dans l’embrasure, apparaît un jeune homme pâle, mince, aux yeux cernés, habillé avec des vêtements importés, qui se présente sans préambule.

— Je m’appelle Javier Lizondo. Si vous êtes les détectives dont les noms sont sur la porte, j’ai besoin de vos services. Ma fiancée a été tuée.

Vito et Carvalho échangent un regard venu du fond de joies secrètes et complices, mais ils parviennent à tourner un visage désolé vers le client.

— Vous êtes tombé sur les gens qu’il vous faut.

Le jeune homme est nerveux et avale sa salive. Avec des grimaces, don Vito l’encourage à parler. Carvalho l’étudie de loin. Don Vito semble vivre le récit, son visage en reflète les vicissitudes.

— Je m’appelle Javier Lizondo. Ma fiancée a été tuée. Bon, je l’ai déjà dit. Ma fiancée. Ma fiancée…

— Votre fiancée ? l’invite à poursuivre don Vito.

— Vous insinuez que ce n’était pas ma fiancée ?

— S’il vous plaît. Je vous invite simplement à poursuivre, nous sommes émus et suspendus à vos lèvres.

— Ma fiancée travaillait dans une boîte topless. Ce sont des filles qui sont…

Les mains de Don Vito s’agitent en l’air comme s’il faisait sautiller des seins, mais son visage est toujours empreint d’une immense tristesse.

— C’était pour gagner sa vie. Une fille bien. Cultivée. C’est ça. Elle avait de la culture. Elle s’appelait Carmen, Carmen Lavalle.

Il montre une photo d’une jolie fille souriante et sûre qu’elle a l’éternité devant elle.

— Vous n’avez pas de photo d’elle au travail ? demande don Vito. Il s’agit seulement de l’identifier.

Carvalho entre en piste.

— Il nous suffira de savoir où elle travaillait et pourquoi vous ne demandez pas à la police de faire une enquête.

Javier n’ose pas parler. Il finit par éclater en sanglots, don Vito partage son émotion mais ne va pas jusqu’aux larmes.

— Je suis en cavale. Caché. J’ai une convocation à la police, mais je n’y suis pas allé.

— Encore un homme qui se cache, dit Carvalho en parlant à quelqu’un qui n’est pas dans la pièce.

Parfois, on fait des choses, ou on les pense, à l’intention d’un être qui ne les voit pas, qui ne les connaît pas, qui ne les reçoit pas. Carvalho à Buenos Aires pense, fait les choses avec Alma pour référentiel, c’est à elle, ou à sa silhouette estompée, que s’adressent ses monologues, elle est un fantôme invisible dans les situations où elle est censée justifier ce que Carvalho fait ou dit. Mais maintenant elle est là, c’est une Alma corporelle qui observe Carvalho dans ses œuvres avec une perplexité mesurée.

— En Espagne, tu fais toujours la cuisine ?

— Non. Au bureau, c’est Biscuter, mon assistant. Un fœtus, un mélange d’effet spécial de Spielberg, de docteur Watson et de cordon bleu.

— Pourquoi un fœtus ?

— Parce qu’il en a l’air. On croirait un de ces mômes qui avaient du mal à naître et qu’on sortait aux forceps du ventre de leur mère.

— Tu l’appelles souvent. Tu l’aimes ?

— Je le plains.

— Et ton amie perdue en Espagne, Charo, tu l’aimes ?

— Je la plains.

— Tu n’es pas capable d’aimer ? Seulement de plaindre ? Et ces pauvres bêtes que tu fais revenir et cuire à la casserole, tu les plains ou tu les aimes ?

— Je les aime. Donc je les mange.

Assise à table, Alma, s’aidant de sa fourchette, remue les vermicelles de la fideuá qui fait un tas dans son assiette.

— Ça ressemble à des vers, mais c’est très bon.

— Ce ne sont que des vermicelles, répond Carvalho, mélancolique.

— Tu cuisines, tu manges, mais tu es déprimé.

— Je cuisine et je mange parce que je suis déprimé.

— Raúl ?

— C’est plus complexe et ça me rappelle un poème que j’ai lu dans le temps, quand je lisais des poèmes. Un conducteur a une roue crevée et réfléchit : je n’aime pas l’endroit d’où je viens, et l’endroit où je vais ne me plaît qu’à moitié. Pourquoi faut-il que j’attende avec impatience qu’on me change la roue ?

— C’est de Brecht, Bertolt Brecht.

— Je savais que c’était de Brecht. À une époque, je savais qui était Brecht.

— Maintenant aussi, tu le sais très bien.

— Non. Maintenant, je ne le sais pas.

— Il faut que tu m’expliques la métaphore. La roue, c’est qui, c’est quoi ?

— Raúl peut-être. Je ne sais pas par où commencer. Il ne t’a pas contactée ?

— Tu crois que je ne te l’aurais pas dit ?

Carvalho fait valser l’assiette qu’il a devant lui et se lève enragé, hystérique.

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je sais ce que vous pensez de moi ? Vous ne trouvez pas que je suis un intrus, par moments ? Et Raúl, un intrus, lui aussi ? Est-ce que je sais où sont tes intérêts, ceux de vos camarades, par rapport à Raúl ? Vous voulez que je le trouve ? Que je ne le trouve pas ?

Alma se lève, indignée.

— C’était mon mari ! C’est le père d’une fille qui m’a été prise je ne sais pas par qui ! Il se fuit lui-même, il ne fuit pas un danger réel.

— La police, ce n’est pas un danger réel ? Et le Capitaine avec ses acolytes qui lui ont volé ses brevets, ils ne sont pas des dangers réels ?

Alma se laisse tomber sur sa chaise en pleurant lentement. De derrière l’arc-en-ciel de ses pleurs regardé par ses yeux verts, elle dit :

— Je n’arrive plus à distinguer un danger réel d’un danger abstrait. Une angoisse vraie d’une autre imaginaire.

Carvalho s’est calmé, il tend la main vers elle et a envie de prolonger son geste en caresse, mais il se retient.

— Je voudrais retrouver ma fille, mais trop d’années ont passé, ce serait une inconnue. Est-ce que je veux la retrouver ou seulement baiser l’ordure qui me l’a volée ? D’un autre côté, j’aimerais bien que ce soit toi qui retrouves Raúl et que tu le ramènes en Espagne. Pour toujours. Il ne fait pas partie de ma vie. Uniquement du plus horrible de ma mémoire.

— Je commence par où ?

Alma sourit comme si elle venait d’avoir une étrange révélation.

— Par un asado(13). Ici, tout commence et tout finit par un asado. Nous allons organiser un asado d’anciens combattants. Raúl doit évoluer dans ce circuit-là. C’est le seul qui puisse le protéger. Tu aimes l’asado ?

Le gros homme conduit. Sur la banquette arrière, le Capitaine, sa fille à côté de lui révisant des notes de cours, la jupe pleine de livres. Le Capitaine la regarde, attendri, puis inquiet. La voiture s’arrête devant l’entrée de la faculté. La jeune fille embrasse son père en vitesse, mais affectueusement, prend ses livres et donne une pichenette à la grosse tête du gros.

— Tchao, tonton Cesco.

Le visage du gros s’épanouit.

— Pourquoi es-tu si pressée, Muriel ? Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? dit le Capitaine en sortant la tête par la portière.

— Premier cours duraille, avec une prof de littérature.

— Elle s’appelle comment ? demande encore le Capitaine.

— Alma. Alma je ne sais pas quoi, répond Muriel qui fait demi-tour et part en courant.

Le visage du Capitaine essaie de sourire, mais reste crispé malgré lui. Le gros va pour descendre de voiture, mais le Capitaine le retient. Alors qu’ils s’éloignent de l’université, le Capitaine est toujours sombre et essaie de recouvrer une certaine impénétrabilité. Le gros a les nerfs en pelote.

— Vous avez entendu ? Il a fallu justement… Nous aurions dû les exterminer, Capitaine. Vous savez ce qui risque d’arriver quand Muriel et cette bonne femme se rencontreront ?

— Rien, répond sèchement le Capitaine.

— Rien ? Et la voix du sang ?

— Le sang ne parle pas, gros. Tu devrais le savoir, tu en as vu beaucoup. De toute manière, le plus dangereux, c’est le père, Raúl. Celui-là, il a encore envie de poser des questions, de chercher. Berta, Alma, quelle qu’elle soit, est une disparue. Personne ne s’en rend compte, mais c’est une disparue.

— Je ne la sous-estimerais pas.

La voiture s’arrête devant la porte du ministère du Développement. En descend agilement le quinquagénaire énergique et sportif qu’est encore le Capitaine, les joues creuses, les lèvres minces et serrées, il monte l’escalier à toute allure. Il montre un badge au planton et entre directement. La secrétaire n’est pas surprise de le voir et ne s’oppose pas à ce qu’il fasse irruption sans autorisation dans le domaine réservé du ministre Güelmes.

— Il est seul ?

— Il va l’être.

Le Capitaine s’arrête et attend. La secrétaire parle dans l’interphone. La porte du bureau du ministre s’ouvre et apparaît le visiteur brusquement renvoyé et un peu surpris.

— Alors, pour vous, il n’y a pas de problème ?

La voix du ministre arrive du fond.

— Aucun problème.

— Merci beaucoup. Excellence, répond le visiteur satisfait. Ç’a été beaucoup plus rapide que je m’y attendais.

Il s’écarte de la porte un peu confus et le Capitaine se glisse dans l’espace qu’il lui ménage. Les mains sur les hanches, le Capitaine se plante devant le ministre et attend qu’il dise quelque chose. Güelmes a décidé de le scruter avec autorité avant de dire :

— C’est de moins en moins prudent que vous veniez ici.

— Toutes les portes d’Argentine sont ouvertes devant moi.

— Nous ne sommes ni dans l’Argentine de 1977, ni dans celle de 1981, ni dans celle de 1985.

— En effet. Pour le calendrier, vous avez raison. Pour le pays, beaucoup moins. Les calendriers passent, les pays restent. De quoi vouliez-vous me parler ? Mais d’abord, je vous félicite pour votre nomination, monsieur le Ministre.

Güelmes essaie de se remettre dans la peau du ministre. Il s’assied dans son puissant fauteuil ministre et fait signe au Capitaine de s’asseoir aussi. L’homme, électrique, n’y prête pas attention.

— Je voudrais vous mettre un marché en main. À condition que nous continuions à travailler avec l’industrie alimentaire et que Font y Rius oublie tout ce qui est arrivé.

— Ne tournez pas autour du pot, l’interrompt le Capitaine.

— Mon marché, c’est que je vous aide à retrouver Raúl, mais que vous ne le tuerez pas. Il faut qu’il quitte l’Argentine en vie.

— Vous savez où il est ?

— Non. Mais Alma a organisé une drôle de fête, un asado chez les Baroja, vous savez, la fraction intellectuelle de la gauche péroniste. Un asado d’anciens combattants. De vieux amis. Elle a eu l’amabilité de m’inviter. J’ai l’impression qu’elle veut confronter tous ceux qui peuvent l’aider à retrouver Raúl.

— Je suppose que le gallego sera là aussi.

— Bien sûr. Officiellement, il est le seul à le rechercher, avec l’inspecteur Pascuali.

— Ce Pascuali, un de ces jours, il va falloir le dépuceler. Je ne comprends pas ces bigots de la démocratie à tous crins. Je m’entends mieux avec un terroriste. Bon, allez à l’asado et amusez-vous bien. Ayez l’oreille qui traîne et voyez s’il y a quelque chose qui peut nous conduire jusqu’à Raúl, d’abord moi, parce que vous y avez intérêt, et après, Pascuali, s’il veut y aller. Faites-moi un rapport sur tout ce qui se dira pendant cet asado, avec la liste des invités.

— Vous voulez savoir aussi ce que nous aurons mangé ?

— On mange pareil dans tous les asados. Plus ou moins bien, mais pareil.

Depuis la porte, sans se retourner, le Capitaine demande :

— Vous savez si Alma s’acharne toujours à rechercher sa fille ?

— Des années qu’elle n’en parle plus, répond Güelmes, et l’on sent qu’il essaie de transmettre au Capitaine son indifférence excessive.

Les étudiants consentent à faire silence. Alma met ses lunettes, relit ses notes et lève la tête. Le silence est total.

— Bien que le langage appliqué à la littérature soit notre matière première, je veux parler aujourd’hui du mode de codification et décodification d’autres langages, par exemple, le langage de l’architecture réelle, de l’architecture d’une ville en particulier, celle où nous sommes, sans aller plus loin.

La porte qui s’ouvre l’interrompt. Muriel entre, les joues en feu parce qu’elle a couru, serrant ses livres sur sa poitrine. Balbutiant une excuse, elle cherche une place à proximité de la porte, où elle pourra cacher ou faire oublier son retard. Il n’y en a pas. Alma se tait et tous les regards se tournent vers la retardataire.

— Au premier rang vous avez une belle place. Les derniers seront les premiers.

Presque tout le monde rit pendant que, troublée, Muriel s’avance. Pleine de confusion, elle s’assied enfin et regarde son professeur.

— Je n’exige pas des étudiants qu’ils viennent à mes cours. Mais quand ils y viennent, je leur demande d’arriver avant moi. Si la matière que j’enseigne ne vous intéresse pas…

De manière précipitée et naïve, pleurant presque d’émotion, Muriel s’écrie :

— Mais c’est ce qui m’intéresse le plus !

Les étudiants rient. Alma sourit, elle aussi, et, s’adressant à tous, elle dit :

— Je vous assure que nous n’avons pas répété. Revenons à Buenos Aires. Je vous ai déjà dit que Malraux disait de notre ville qu’elle ressemblait à la capitale d’un empire qui n’a jamais existé et que Le Corbusier voulait en faire la « Cité radieuse » de ses rêves. Un ami à moi qui était architecte, ou plutôt projet d’architecte parce qu’il n’a jamais pu exercer, dit toujours que l’importance de Le Corbusier est davantage dans ses projets que dans ses réalisations. Il a fait le projet d’un Moscou vraiment révolutionnaire et la bureaucratie soviétique l’a refusé. Il a fait le projet d’un Buenos Aires radieux et tout ce qu’on l’a laissé faire ici, c’est retaper une petite maison pour Victoria Ocampo. Il a failli modifier Barcelone, en Espagne, et la guerre civile l’en a empêché. J’aimerais que vous y réfléchissiez et que vous écriviez ce que vous pensez de cet apparent paradoxe. Comparez Buenos Aires, capitale d’un empire qui n’a jamais existé, à Vienne, qui non seulement ressemble à la capitale d’un empire qui n’existe plus, mais l’est. Pouvons-nous opposer le concept de la destruction d’un imaginaire, par exemple, Buenos Aires, et celui de la destruction d’une réalité, c’est-à-dire, par exemple, Vienne ? D’un autre côté, la Vienne impériale dans son étape finale a su favoriser les fournées culturelles les plus riches du siècle avec celles de la décennie prodigieuse de la Révolution soviétique. Y a-t-il quelque chose d’équivalent dans notre Buenos Aires à l’imaginaire détruit ? Nos grands écrivains sont souvent des flâneurs, des maraudeurs de la connaissance qui n’osent jamais ou ne veulent pas sortir de la connaissance strictement littéraire. Borges en serait la preuve par neuf. La Vienne de Freud et de Klimt a donné au monde l’angoisse de la crise du moi bourgeois et le Moscou de la Révolution lui a donné un espoir compensateur de cette angoisse. Qu’a donné Buenos Aires au monde ? Borges ? La littératurisation d’une désidentification perpétrée par Borges, Bioy Casares, Mallea, Sábato, Macedonio Fernández ? Questions auxquelles je ne vous demande pas de répondre. Je veux que vous les métabolisiez. Les maraudiez. Vous pouvez même écrire un tango. Le tango, et je ne m’en réjouis pas, a encore le pouvoir de décrire le présent. Que pensez-vous de ces vers d’Horacio Ferrer ? Ils sont dans Juanito Laguna aide sa mère.

Né dans un trou à rat,
On lui a fait une couche
Avec une demi-feuille de Clarín.

Dégoûté, un étudiant hoche la tête et sa queue-de-cheval blonde attachée avec un ruban saute d’une épaule à l’autre.

— Vous n’êtes pas d’accord, Alberto ?

— S’ils ont une vie comme ça, pourquoi ils lisent Clarin ? Pourquoi ils ne lisent pas Página doce ?

Alma jette dossiers et livres sur un canapé, enlève ses chaussures et se masse les pieds comme s’ils étaient douloureux.

— Tu es folle. Tu as mal à la tête et tu te tripotes les pieds.

Elle se lève et se déshabille, puis enfile un pantalon confortable, un chemisier et des sandales. Quand elle ouvre le frigo, la débâcle lui saute au visage. Finalement, elle va chercher une boîte de conserve dans le placard de la cuisine, la sonnette de la porte la surprend et elle se dirige de son côté, mais, méfiante, se retient d’ouvrir. Par le judas, elle voit un homme portant un uniforme de travail indéterminé, mais elle ne distingue pas son visage.

— Qui est-ce ?

— Terminator.

— Épargnez-moi vos plaisanteries.

— J’extermine les rats, madame. Vous n’avez pas demandé un dératiseur ?

Elle regarde de nouveau par le judas. Le visage de Raúl est là, distant et déformé par la lentille. Alma ouvre précipitamment les verrous et les contre-verrous et, quand la porte s’ouvre en grand, Raúl attend jusqu’à ce qu’enfin elle le tire à elle, ferme la porte, le prenne dans une étreinte possessive à laquelle il cède. Les mots à bout de souffle et les mains qui en disent trop, se superposant au retard du temps, une quête urgente de la nudité, de la peau humaine, des volumes si connus vingt ans auparavant, des halètements qui semblent sortir d’un magnétophone, du magnétophone de la mémoire. Après, Alma met un pyjama parce que sa nudité la gêne, elle s’assied le dos appuyé à la tête de lit. Raúl est assis au bout et elle tend les bras pour qu’ils puissent se tenir les mains.

— Vingt ans après et nous…

— Jamais je n’avais espéré ça. J’ai cru trop longtemps que tu étais morte. Je ne comprends pas pourquoi personne ne m’a dit la vérité, même pas toi. Je comprends que tu aies pris la personnalité de ta sœur pour tromper les milicos, mais moi, Berta ? Moi ?

— Je m’appelle Alma. Plus jamais je ne m’appellerai Berta.

— La petite.

— Je l’ai cherchée. Tu ne peux pas t’imaginer. Je me suis engagée à fond dans le mouvement des grands-mères, déguisée en tante de ma fille. Inutile. Si elle est vivante, celui qui l’a prise a eu la possibilité de détruire toutes les pistes qui conduisaient jusqu’à lui. De temps en temps, je vois une fille dans la rue et quelque chose me dit : ta fille serait comme elle et je me mets à pleurer en dedans. Mais dès que je me retrouve entre quatre murs, je me mets à pleurer en dehors. Je suis fatiguée psychologiquement d’avoir besoin d’elle. Parfois, je me dis : tu ne veux même pas la retrouver, ce que tu veux, c’est posséder celui qui te l’a prise.

Raúl acquiesce.

— Il m’arrive un peu la même chose. Je me cache parce que je suis poursuivi ou parce que je ne peux vivre que si je me cache ? De qui ? De quoi ?

— Ils sont après toi, Raúl. Ne l’oublie pas. Le Capitaine, ses associés qui t’ont trahi et s’en mettent plein les poches avec tes travaux, même s’ils t’aiment toujours bien, Güelmes, Font y Rius. Le mieux, ce serait que ton cousin te fasse sortir d’ici. L’Argentine n’existe pas. L’Argentine que nous connaissions toi et moi, celle qui nous donnait notre identité, n’existe plus. Nous sommes des survivants qui continuent à croire à leurs idéaux, nous sommes encore plus disparus que les disparus.

— Tu veux que je parte, c’est ça ?

— Je ne sais pas, répond Alma, finalement qui se jette sur lui, l’enlace, l’embrasse pour qu’ils se retrouvent. Mais cette nuit, reste.

Le matin, ils se réveillent sous les draps, sans autre horizon que le plafond. Alma va dire quelque chose, mais Raúl lui demande de se taire avec un doigt qui lui ferme les lèvres.

— Non. Ne dis rien. Je sais ce qui s’est passé cette fois et qui se passera à chaque fois. Dans notre souvenir, nous sommes les jeunes amants qui voulaient changer la vie, comme Rimbaud, et changer l’Histoire, comme Marx et Evita, le couple bizarre.

— Et Trotski.

— Marx, Evita, Trotski. J’étais trotskiste. Tu étais national-péroniste. Maintenant, tu es une femme en pleine vitalité qui ne s’appelle plus comme dans mon souvenir et qui a couché avec un homme déprimé qui n’a même plus de libido. Tu sais qu’un des premiers symptômes de la dépression, c’est quand on ne bande plus.

— Il n’y a pas que ça dans la vie.

— Non. C’est vrai. Je m’en vais. Un jour, nous pourrons nous retrouver de nouveau librement, discuter, renouer des liens ; alors peut-être, peut-être. Maintenant je te demande seulement la permission de te voir et de parler avec toi. Je suis un homme qui se cache. Je ne vais pas te dire où je me cache ni qui me cache. Mais je ne délire pas même si j’en ai l’air. Je sais qu’Eva Maria existe et j’en sais plus qu’il y a quelques mois, je sais comment la trouver. Ne me pose pas de questions. Je ne pourrais pas t’en dire plus.

Ils s’embrassent. Sorti de dessous les draps, il contemple sa nudité d’un air sarcastique.

— Tu viendras à l’asado des Baroja ?

— C’est trop risqué.

— Tu as raison. Je l’ai organisé pour parler de toi, pour sonder les gens, pas pour que tu viennes.

Il regagne la rue vêtu de sa combinaison de travail, à la main son sac de matériel portant le logo d’une entreprise de dératisation. Vladimiro approche son talkie-walkie de sa bouche.

— Un employé sort. Une de ces boîtes qui tuent les bêtes.

— Quelles bêtes ? répond Pascuali à l’autre bout de la ligne.

— Les rats. Il y a marqué dératisation sur son sac.

— Suis-le ! ordonne Pascuali. Tu es dur à la détente, tu n’as pas pigé ?

— Pigé quoi… ?

Vladimiro se décide à démarrer et met la sirène.

— C’est la sirène que j’entends ? demande Pascuali.

— Oui.

— Tu peux te la fourrer dans le cul ! Je te parie que le type a disparu. Ose dire le contraire si tu as des couilles.

Vladimiro essaie de retrouver le dératiseur dans la foule qui marche sur les trottoirs, sans succès, mais l’urgence de ses coups d’accélérateur s’accorde mal au sourire nonchalant et fort peu aiguisé qu’il oppose à la réalité ambiante.

— Vous voulez que j’essaie à pied, inspecteur ?

— Je veux que tu crèves. Et tu peux être tranquille. À ton enterrement, la plus belle couronne sera la mienne.

Un agneau ouvert en deux et crucifié. Bien trop éloigné pour les yeux rôtisseurs de Carvalho, le feu, jouant sadiquement à griller et à ne pas griller. Sur un immense barbecue, les braises et les grils servent à d’autres bêtes et à la nomenclature de la plus implacable autopsie que Carvalho déduit des commentaires qu’il entend : vacío, entraña, chinchulines(14). Une vingtaine de personnes regardent le spectacle de la cuisson des viandes sur le barbecue, forment des groupes ou déambulent dans le jardin de cette maison de campagne parmi des milliers d’autres aux alentours de Buenos Aires. Elle a une certaine beauté de jardin à l’abandon et, sans que Carvalho sache pourquoi, elle lui rappelle plus ces datchas autour de Moscou qu’il avait vues dans les années soixante que les résidences secondaires à l’espagnole, toujours léchées. La plupart des gens réunis ici exercent des professions libérales, ils se sont habillés en décontracté pour passer le week-end dans la nature et ont sorti leurs enfants du magasin à enfants pour essayer de reprendre à leur compte le discours du bon sauvage. Les conversations, en revanche, sont assez tendues ou, en tout cas, politiques, culturelles, sauf pour, ici ou là, un guerrier qui essaie de briller avec un ballon devant ses enfants.

— Plus près de quarante que de trente. L’âge ! Certains frisent les cinquante, comme Girmenich. La génération qui a commencé la lutte armée avec l’enlèvement d’Aramburu. Ensuite, les types qui ont reçu le coup d’État de plein fouet et ont subi le Processus pratiquement depuis leur adolescence, où ils étaient déjà militants. L’Argentine en armes te salue, gallego.

Silverstein a la manie de lui parler à l’oreille, voix off à son usage particulier ou imitation du méchant dans les tragédies de Shakespeare. Font y Rius aussi est parmi les invités, mais ils sont tous éclipsés lorsque arrive, précédée d’une escorte, une voiture officielle de laquelle descend Güelmes. Un homme blond aux yeux bleus s’écrie avec mépris :

— Tiens donc, le petit Güelmes.

De nouveau les lèvres véloces de Silverstein et ses yeux disséqueurs.

— Celui qui a dit le petit Güelmes, c’est Luis Barone, son pseudo était Luigi. Regarde l’autre, avec sa mâchoire puissante et ses yeux de fou furieux, c’est Girmenich, un des premiers montoneros, ceux de l’enlèvement d’Aramburu. Il nous divise, celui-là. Pour les uns, il a encore sa place sur l’autel des guérilleros, mais d’autres le haïssent à mort. Il est resté catholique. On m’a dit qu’il croit à la Vierge.

— Personne ne peut le faire descendre de sa voiture officielle, ce petit Güelmes, remarque la femme aux yeux design et au nez fin et sensuel qu’on lui avait présentée comme étant Liliana Mazure.

— Pourvu que ça dure ! Au moins, il fait participer les vieux copains.

— C’était le roi de la goma dos ! dit Barone à Carvalho. Ce n’était pas la peine de lui mettre une mitraillette entre les mains, il est miro, mais il faisait merveille avec les explosifs.

— Tu te rappelles quand on a fait sauter le commissariat ? rajoute un homme bedonnant avec des yeux tombant de fatigue.

Carvalho fuit une éventuelle rencontre avec Güelmes en se promenant avec Silverstein qui lui résume la situation.

— On est tous venus, comme des cons, on a tous répondu à l’appel d’Alma et aux effluves d’un bon asado. Le maître de maison a une bibliothèque extraordinaire, c’est un descendant de Pío Baroja(15), l’écrivain, je crois, une famille qui appartient à la gauche argentine depuis plusieurs générations. Barojita ! Tu veux bien montrer ta bibliothèque au gallego ?

Güelmes distribue les saluts, les poignées de main, en camarade, mais aussi avec cette assurance que lui donne son statut d’homme d’État. Quelques-uns lui font une courbette sarcastique en prononçant un déférent « Monsieur le Ministre ». Silverstein évite ostensiblement de le rencontrer tout en insistant à voix haute auprès d’un de ceux qui s’activent le plus autour de l’asado.

— Baroja, va montrer ta bibliothèque au gallego. Il adore brûler des livres, il va régler ton problème, tu vas voir, puisque tu ne sais plus où les mettre.

Baroja semble un peu plus jeune que les autres, mais il participe volontiers à l’opération nostalgie et conduit Carvalho vers la maison après s’être essuyé les mains à son tablier. Ils entrent dans la grande demeure où les assaille la présence dominante des livres. Un mausolée de la littérature de gauche du vingtième siècle. Carvalho prend les livres de Gramsci, de Howard Fast, de Wright Mills, de Habermas, d’Adorno comme s’il s’agissait d’espèces protégées, puis les remet soigneusement en place.

— C’est un vrai paradis de gauche pour des lecteurs de quarante à soixante-dix ans, dit Carvalho. Depuis Lukàcs jusqu’à Marta Harnecker.

— Mon père était déjà un rouge. En réalité, il l’est encore, il a toujours fait partie de la gauche péroniste. Ami de Walsh, de Gelman, d’Urondo. J’étais très jeune en 76, mais je considérais tous les gens qui sont dans le jardin comme mes grands frères. Des héros.

— Et maintenant ? demande Carvalho.

Silverstein répond pour Baroja :

— Il nous aime comme on aime ses meilleurs souvenirs d’enfance, les jouets et les morceaux de sucre inclus.

— Et Raúl ? Il va venir ? demande Carvalho, incisif.

— Le moment de Raúl va arriver. Alma m’a expliqué pourquoi on était là.

Depuis une fenêtre, ils regardent la vie dans le jardin. Là-bas, plusieurs doigts se lèvent pour vite retomber sur des montres. Ils sont pressés.

— L’asado attend et il y en a qui veulent rentrer tôt à Buenos Aires. Le Boca joue contre l’Independiente aujourd’hui. Ici, je n’ai que des livres. Je ne peux même pas leur offrir un poste de télé. Votre premier asado ? C’est un peu plus qu’un repas. C’est un rite sophistiqué, qui nous vient directement de la volonté du pionnier, du gaucho, de survivre en mangeant le plus de viande possible. Vous savez comment on découpe la viande en Argentine, vous connaissez les noms des différents morceaux ?

— Un peu. Il y avait dans le temps un restaurant argentin à Barcelone, qui était assez bon, La estancia vieja. Mais je m’embrouille dans les noms des morceaux. Je ne connais que le bife de chorizo et l’asado de tira(16).

— Vous avez des progrès à faire, mon vieux. Le bife de chorizo est un beau morceau proche de l’arrière-train. Le bife de lomo est ce que vous appelez le filet, et le bife de costilla est la partie finale, avec os. Après, il y a le vacio, excellent, ce sont les flancs, et l’entraña. Mais dans un bon asado on trouve toujours des chinchulines, qui sont les tripes, les ris, ce que nous appelons les achuras et vous les abats, la tripaille. Tout le restant, morcillas. Tenez. Je vous offre un exemplaire du Manuel du rôtisseur argentin, de Raúl Murad.

— Pourquoi tu le lui donnes ? Il va le brûler.

— Je ne brûle pas les livres qui servent à quelque chose.

Dans le jardin, on commence à manger. Pendant quatre heures, Carvalho a le temps d’observer la nonchalante application que mettent les convives à se gaver de protéines, enthousiasme identique chez les adultes et chez les enfants, même les femmes ne cachent pas, comme en Europe, leur voracité à l’heure de manger des animaux morts. Carvalho évoque ces festins populaires à l’air libre qui, dans chaque coin d’Espagne, ont besoin d’alibis sacrés pour que demeure la mémoire du rapport entre la faim et l’abondance. Quantité de restes de viande, d’empanadas et de salades sur la table, plusieurs bouteilles à moitié vides.

— Un asado se mesure à ce qui reste, pas à ce qui s’y mange, lui apprend Alma quand la loquacité de l’après-repas multiplie les conversations.

— Dis, Font, et ta clinique antipsychiatrique ? Ça va, les fous ? demande un gros type à moustache. Dernièrement, je me suis laissé dire que tu acceptais même des femmes riches qui ont un mari pauvre qui les met au frais pour rafler le patrimoine.

— Surtout pour respirer, répond Font y Rius imperturbable, et il ajoute : c’est de la récupération révolutionnaire, après tout. Je prends aux riches pour donner aux pauvres, de la femme au mari ou vice versa. Tu ne faisais pas pareil, en exil, quand tu falsifiais les Visa Or ?

Barone raconte à Carvalho que le gros type avait fourni des appareils ménagers à la moitié des exilés argentins en falsifiant les cartes de crédit des riches du Nord. Tout le monde rit, les hommes plus que les femmes, et l’une d’elles lance à Font y Rius :

— Tu es tellement machiste que tu n’acceptes même pas les héritiers riches ?

— Statistiquement parlant, je n’accepte qu’une minorité, je l’avoue.

— Je voulais seulement savoir si je pouvais t’envoyer mon mari.

La petite cuillère d’Alma tinte sur un verre.

— C’était très beau de nous revoir tous, mais ce dont il s’agit, c’est d’arriver jusqu’à Raúl Tourón avant ceux qui le poursuivent. Quelques-uns parmi vous savent déjà qu’il est rentré. Nous devrions nous unir pour le protéger.

Font y Rius baisse la tête, Güelmes est intéressé, mais distant, Silverstein observe les réactions de chacun. Visages de joueurs de poker chez certains. D’autres émus tandis que monte la voix d’Alma.

— Vous savez tous que Raulito a réussi à sortir de l’enfer. Et longtemps après, il est rentré d’Espagne. Personne ne sait ce qu’il cherche, peut-être sa fille disparue. Il se pourrait qu’il cherche simplement à refaire sa vie, comme nous, mais pour l’instant il se cache. Il se poursuit lui-même et il est poursuivi par des services qui lui ont volé un de ses brevets et ne veulent pas qu’il le réclame. Ce serait très compliqué à expliquer maintenant. Si l’un de vous sait quelque chose… Il faut le retrouver avant les hommes du Capitaine.

Certains visages s’affolent. Ceux de Güelmes et de Font y Rius sont tendus. Des voix demandent : il est encore là, ce bourreau, ce fils de la grande pute ? Alma poursuit :

— Oui, il est encore là. Quelqu’un d’autre est à sa recherche. Un policier du circuit normal, disons, un de ces flics qui croient aux lois, à la démocratie formelle, à la séparation des pouvoirs.

— Dieu est mort, Marx est mort, Montesquieu est mort, mais il n’y a pas moyen de tuer les imbéciles ! crie Silverstein pathétiquement.

— L’idéal serait que son cousin, ce gallego…, continue Alma en montrant Carvalho.

— Le gallego masqué ! Le gallego caché ! Le gallego essentiel ! interrompt de nouveau Silverstein.

On peut lui faire confiance, reprend Alma. En tout cas les gens en qui j’ai confiance le peuvent. S’il vous plaît. Si Raúl a fait appel à l’un de vous, l’idéal, je le répète, serait que son cousin le ramène en Espagne.

Silverstein monte sur une table non sans écraser quelques restes d’asado. Il déclame :

— Un homme qui se cache peut être n’importe où. Mais ne pensons pas à ceux qui sont venus, pensons plutôt aux glorieux anciens combattants de la révolution péroniste, toujours inachevée et toujours à faire, qui ne sont pas venus. Nous allons nous souvenir d’eux !

Silverstein se ressert d’asado qu’il prend dans les plats voisins de ceux qu’il a piétinés. Carvalho boit comme s’il avait une soif étrange.

— Avez-vous remarqué qu’Honrubia n’est pas venu ? dit Barone.

Certains sifflent, d’autres rient.

— Il est en pleine lune de miel, il braque, sans mitraillette, cette fois, la famille Brucker. Girmenich, tu l’as bien connu ?

Girmenich n’a pratiquement pas ouvert la bouche, mais autour de lui, pendant tout l’asado, s’est déroulé un ballet de rapprochements et d’éloignements, comme si chacun des assistants avait une affaire en cours avec le plus historique des montoneros.

— À l’époque, on se connaissait sans se connaître.

— Tu es toujours catholique, Girmenich ?

— Toujours.

— Tu crois à la Vierge ?

— Oui.

— Et à la lutte armée ?

C’est Barone qui questionne, peut-être pour essayer ; de l’amener au choc dialectique. Girmenich ne répond pas à la dernière question, à sa place une femme à la peau si transparente qu’on voit ses veines :

— Si on gagne, oui. Je crois à la lutte armée. Si on perd… Ils ont gagné. Et de quelle manière.

— Tu n’as toujours pas fait la paix, Celia ? Tu pourrais les tuer ? demanda Barone.

— De mes mains.

La nuit commence à se sentir sûre d’elle. Barone conduit. À côté de lui, Carvalho, entre le sommeil éthylique et l’écoute de ce que lui raconte le conducteur, mais il a eu le temps de lui demander de l’accompagner dans un club appelé El Salto.

— C’est une boîte à putes.

Barone se retourne pour voir si Alma a entendu sa remarque, mais elle s’est assoupie, Silverstein aussi a les paupières qui se ferment. Barone est toujours obsédé par Honrubia.

— L’allusion à Honrubia n’était pas innocente. C’était un montonero de premier plan, sa tête était mise à prix parce que, entre autres exploits, il avait enlevé les frères Brucker, des héritiers de la plus haute oligarchie. En exil, il a circulé partout, toujours radical, l’arme à la main, partout où il y avait une révolution à faire – il se met à rire –, Honrubia était un sacré mec ! Après, il revient, il passe un certain temps en prison pour faire contrepoids au jugement de clowns de Videla et des autres, il sort. Menem lui donne un poste important, il est viré parce qu’il se remplit les poches trop vite et voilà qu’on annonce son mariage avec une fille Brucker, la sœur des types qu’il avait enlevés et qui a vingt ans de moins que lui. Non seulement il se marie avec elle, mais en plus il réussit à écarter les frangins des affaires familiales et il a un pouvoir quasi absolu.

Alma s’est réveillée et elle se penche vers les deux hommes.

— Va doucement, Luis. C’est le pays d’Amérique où il y a le plus d’accidents.

— Nous avons d’autres records : celui des plus hauts pourcentages de suicides, de divorces, de consommation de limonade et de déodorants. Nous n’aimons pas sentir bon, nous aimons ne pas sentir du tout. Je disais à ton ami qu’Honrubia a su se caser. Il a montré ses talents de négociateur.

— Le militantisme nous a rendus efficaces, travailleurs et cyniques, l’échec nous a rendus pragmatiques. Après, nous réussissons dans les affaires. Ceux qui sont entrés dans le monde des affaires, évidemment.

Dubitatif, Barone hoche la tête.

— J’ai malgré tout la sensation que nous sommes tous installés dans le provisoire, comme si nous vivions une trêve entre l’échec et la victoire.

— Entre deux défaites.

— Tu es trop pessimiste, Alma. Le temps des cerises refleurira, comme dans la chanson de Montand. Rien ne peut se construire dans un seul pays exclusivement sur du volontarisme activiste. Mais tôt ou tard, il faudra bien refaire une Internationale révolutionnaire.

Carvalho hoche la tête et Barone croit qu’il lui donne raison.

— Vous êtes d’accord, gallego ?

— Il y a des détails qui m’embêtent.

— Par exemple.

— Une internationale sans fax est impossible, aujourd’hui.

— Jusque-là je vous suis.

— Où mettrons-nous le fax ? À Moscou, terminé, à La Havane aussi, ce serait un suicide de le mettre à Tripoli ou à Téhéran. Où mettrons-nous le fax, monsieur… ?

— Barone.

La voiture s’arrête devant El Salto, écrit au néon vert et rouge, comme toutes les enseignes de toutes les boîtes à putes de la galaxie.

— L’asado a réveillé tes appétits sexuels ? demande Alma.

— Les privés ont d’étranges compagnons d’asado et de lit.

Carvalho prend congé. En descendant, il se cogne à la portière, ce qui réveille Silverstein, puis il se dirige vers la boîte, les jambes plombées par l’alcool et les protéines. À la porte lui parvient le commentaire de Silverstein, qui passe le haut du corps à la fenêtre.

— Qui l’aurait cru. Le gallego a un sexe.

El Salto est une boîte à putes comme les autres, avec des entraîneuses, des lumières rares, une musique stridente et l’inévitable travesti brésilien qui est la plus belle de toutes.

— Je me rase trois fois par jour si vous voulez savoir, jette à don Vito le Brésilien qui se sent dédaigné après plusieurs tentatives de conversation avortées.

Don Vito est accoudé au bar, abruti par le bruit et les lumières, mais il cligne de l’œil à toutes les filles qui passent à sa portée. Quand Carvalho lui met la main sur l’épaule, il se retourne et exhale son soulagement.

— Dieu me protège et me garde. Il était temps. J’ai les oreilles farcies. Je cours chez moi me passer des tangos de Libertad Lamarque. Ce sont les plus calmants. Je vais rater le match Boca-Independiente.

Carvalho regarde le personnel féminin, il suit les regards libidineux de don Vito en essayant de deviner ses goûts.

— Vous n’avez pas l’air de vous ennuyer tant que ça.

— La musique trop forte rend impuissant. Vous voyez le grand type qui est à côté des toilettes. On l’appelle Beau Gosse et c’est lui qui fait la pluie et le beau temps là-dedans. Je n’ai plus l’âge d’aller lui tirer les vers du nez.

Don Vito met son chapeau, dit au revoir à Carvalho en donnant un petit coup sur le bord et se dirige vers la porte mais, en passant, il se penche sur la vendeuse de cigarettes topless et lui dit :

— Si tu me donnes la petite culotte que tu portes, je t’en achète une demi-douzaine.

Il ne lui laisse pas le temps de réagir et continue jusqu’à la rue. Devant un whisky avec de la glace, Carvalho voit du coin de l’œil Beau Gosse s’approcher du caissier et lui dire quelque chose.

— Et qu’est-ce que tu veux faire ? Rentrer pour voir s’il se pique ? Ne fais pas d’histoires, lui conseille le caissier.

Beau Gosse semble difficile à retenir. On dirait Gabriela Sabatini. Carvalho l’aborde.

— Beaucoup de drogués ?

Beau Gosse va pour répondre en mac qui se respecte, mais il remarque dans sa main le billet de cinquante dollars qu’y a mis Carvalho en faisant semblant de la lui serrer.

— Privé ? Vous n’êtes pas un flic, les flics ne paient pas.

— Sociologue, explique Carvalho.

Beau Gosse est déconcerté et Carvalho profite de sa surprise.

— Que savez-vous sur la fille assassinée ?

— J’ai déjà dit à la police ce qu’elle voulait que je dise. La fille avait un nom. Elle s’appelait Carmen Lavalle.

— C’est Pascuali qui mène l’enquête ?

— Vous le connaissez ?

— Nous sommes comme deux frères, l’inspecteur Pascuali et moi. Je sais que vous lui avez dit que vous vous la tapiez.

— Il n’y a pas une fille ici que je n’ai pas eue, répond fièrement Beau Gosse. Mais je ne suis pas un vautour. J’ai mon éthique. Même si je l’ai tirée de temps en temps, je savais qu’elle était différente. Elle ne le faisait pas par plaisir. Elle faisait son boulot, c’est tout.

Carvalho observe le mac en essayant de le garder en fond de court, mais l’autre ne lui laisse pas le temps de récupérer.

— Elle apprenait le latin.

— Le latin ?

— Le latin. Elle avait un professeur.

Carvalho lui met un autre billet de cinquante dollars dans la main.

— Je suis sûr que vous connaissez l’adresse de son professeur. Vous ne seriez pas le frère de Gabriela Sabatini, par hasard ? Vous lui ressemblez beaucoup.

Beau Gosse lui écrit l’adresse sur une serviette en papier et Carvalho confirme que le mouvement se prouve par la fuite, en tout cas d’une boîte à putes. Dans un quartier décati, et dans un escalier où il n’y a pas de concierge et rien d’automatique qui en tienne lieu, Carvalho cherche un nom parmi les titulaires des boîtes à lettres. Il ne le trouve pas. Trois appartements n’ont pas de nom d’occupant sur la liste. Il regarde dans l’escalier. Une femme descend difficilement, comme si elle avait mal aux pieds, et porte un vieil appareil de radio qu’elle a fourré dans un panier.

— Vous voulez que je vous aide ? Vous avez mal quelque part ?

— J’ai trop de corps pour trop peu de pieds.

— Un petit pied est un signe de délicatesse d’esprit.

La femme est très contente de ses pieds, elle les regarde.

— Vous pourriez peut-être me dire à quel étage habite un professeur de latin.

La femme plisse le nez. Elle regarde Carvalho avec un reste d’estime, mais dans ses yeux s’est installé le dégoût.

— Dans l’escalier, on l’appelle l’infect. On dirait qu’il est fâché avec le savon et puis il a des chats. Ça cocotte, chez lui.

— Mon Dieu. Est-ce possible ? Un savant. Un latiniste.

— Un lati… quoi ? J’espère qu’ils parlaient mieux que ceux de maintenant. Mon mari est fils d’italiens, de Rome, et il ne sait pas dire un mot sans sortir une horreur. Le professeur habite au troisième gauche. Si vous prenez l’ascenseur, faites attention de ne pas tomber par le trou au milieu.

Elle lui tourne le dos et repart en geignant. Carvalho monte avec précaution l’escalier qui n’a, pour tout éclairage, que celui qui filtre par les fenestrons donnant sur la cour. Il arrive devant une porte et appuie sur la sonnette en fronçant le nez. La puanteur est épouvantable et, de l’intérieur, lui parviennent des miaulements désespérés. Personne ne répond. Il essaie d’ouvrir avec sa carte de crédit. C’est une serrure trop ancienne et il doit essayer plusieurs crochets avant que la porte se décolle plus qu’elle ne s’ouvre. Un couloir où s’avance une troupe de chats. Quelques-uns se faufilent dans l’escalier, d’autres se frottent contre son pantalon. Le couloir n’est pas long. De chaque côté, des pièces en désordre, toutes plus sales les unes que les autres. Il débouche dans une cuisine-salle à manger, vaisselle dans l’évier avec de vieux restes de nourriture non identifiables. Tous les ustensiles sont de troisième main ou de troisième vie. Cabossés. Pas très propres. Une table avec une toile cirée. Des rayonnages partout avec de très vieux livres. Des rayonnages même dans la cuisine avec des livres enfumés et graisseux. Carvalho ouvre la fenêtre pour respirer. Mais une odeur domine les autres et l’appelle. Il va vers une porte entrouverte. Le cadavre du professeur est sur le lit, bras et jambes en croix. Il ne lui reste plus de sang, devenu une pellicule sèche sur la couverture et le sol. Un chat est resté à côté et lèche le sang séché. Jaune dans la vie, jauni encore par la mort et la saignée, le visage commence à virer au vert. Carvalho s’arrache à la contemplation du mort et s’emploie à examiner les tiroirs du bureau. Un mélange de papiers et d’objets, dont une moitié de sandwich moisie, un cahier sur lequel on a écrit d’une écriture ferme : liste des élèves. Il glisse le cahier sous sa chemise et continue son inspection. Livres, vieilles photographies de gens probablement morts ou très vieux, mais Carvalho doit tourner la tête quand il entend une voix derrière son dos.

— Un latiniste. Un spécialiste de la langue des anciens Romains.

— Vous cherchez toujours la même chose que moi.

La voix de Pascuali. Carvalho se retourne, apparemment calme.

— Cette fois, j’ai été assez aimable pour vous ouvrir la porte.

Une heure après, l’appartement est devenu le lieu de rassemblement de la moitié des flics de Buenos Aires. Carvalho plisse le nez et affronte Pascuali et sa demi-moitié, Vladimiro.

— Je préfère que nous parlions dehors, si ça ne vous dérange pas. On va garder cette odeur imprégnée pendant des semaines.

Pascuali aussi se protège de la puanteur en fronçant le nez et ils sont d’accord, tous les deux, pour choisir un bar de caractère, avec des joueurs de billard au fond, les inévitables lambris et des messieurs sortis d’un quelconque entre-deux-guerres, soignés, astiqués, bien habillés, commerçants ou genre. Pascuali demande un jus de fruits et Carvalho un porto.

— Vous avez le droit de boire des jus de fruits pendant le service ?

— Ne vous laissez pas aller, gallego. Ne prenez pas de libertés. Je voulais vous voir loin de Buenos Aires et voilà que vous ouvrez une agence de détectives.

— Je me contente d’aider mon chef, Vito Altofini.

— Encore un escroc. Un maître chanteur qui est détective comme je suis danseur classique. Vous ne recherchez plus votre cousin ?

— Il se cache très bien. Vous savez si le Capitaine est encore à ses trousses ?

Menaçant, Pascuali se penche vers Carvalho.

— Je suis fonctionnaire. Je ne crois pas aux privés comme vous. Ni aux services parallèles comme ceux du Capitaine.

— Vous êtes mal barré dans ce monde, dans ce siècle. À l’avenir, toute la police sera privée et tous les États seront maffieux, bourrés de services parallèles, de plombiers de merde, spécialisés dans les cloaques.

— Qui vous a mis sur l’affaire de la topless et du professeur de latin ? Le fiancé ? Encore un en cavale. Un gosse de riches qui doit être caché sous les jupes d’une tante qui est restée vieille fille.

— Pourquoi elle apprenait le latin, la petite ?

— Peut-être qu’elle voulait devenir bonne sœur. Cette réponse n’est pas à votre niveau, monsieur Pascuali, elle manque de classe.

Pascuali semble à deux doigts de se jeter sur lui, mais il retrouve brusquement son calme.

— Passons à l’autre homme qui se cache, votre cousin. Pas si caché que ça. Alma vous intéresse ?

— Dans quel sens ?

— Un homme, une femme.

— J’ai une fiancée, en Espagne.

— Elle travaille avec vous ?

— Non. Elle était putain, putain par téléphone. Mais elle déprimait, elle n’avait plus de clients à cause du sida. Les habitués vieillissaient, moi-même je ne suis plus ce que j’étais. Elle est partie. Je la cherche aussi. Chercher des gens, c’est mon destin.

— Ça ne m’étonne pas que votre fiancée soit une ancienne pute. Mais Alma non plus n’est pas nette. Elle vient vous voir souvent chez vous, elle dîne avec vous, vous allez écouter des tangos chez Silverstein et après elle reçoit son beau-frère, Raúl Tourón. Ils passent la nuit ensemble.

— Vous teniez la chandelle ?

— J’ai des informations solides.

— Et vous l’avez laissé s’échapper ? Il n’y a rien de plus vulnérable qu’un homme à poil au lit.

Pascuali ne peut se retenir et, par-dessus la table, lance son poing qui atteint Carvalho en plein dans le nez. Il regarde ensuite à droite et à gauche, vérifiant qu’on ne l’a pas vu.

— C’est l’homme qui vous a donné le coup de poing, pas le policier.

Carvalho envoie lui aussi son poing, qui s’écrase sur le nez du flic. Pascuali palpe son nez. Du sang coule, comme chez son vis-à-vis.

— Vous savez que vous pourriez en prendre pour dix ans ?

— J’ai rendu le coup de poing à l’homme, pas au policier.

Mais Pascuali avait frappé plus juste et, content de lui, il laisse partir le détective. Il a mal au nez et à l’âme, à travers ces conduits secrets qui relient le nez à l’âme. Arrivé chez lui, ses doigts s’agitent sur le cadran du téléphone ; ils composent au jugé le numéro de son bureau sur les Ramblas.

— Biscuter ? Oui, c’est moi. Tout va bien ? Tu as reçu l’argent de mon oncle ? Dis-lui que tout va bien, que j’ai le cousin dans le collimateur, quelques petites complications techniques, c’est tout. Dis-lui que Raúl va bien. Ce que j’ai dîné ?… Des calamars dans leur encre. Oui, à Buenos Aires, il y a des calamars et des Argentins déprimés, oui, c’est toujours plein d’Argentins déprimés et de flics paranoïaques. De psychiatres aussi. Non, ils ne se sont pas tous réfugiés à Barcelone. Charo a appelé ? Elle n’a pas montré le nez ? Qu’est-ce que tu t’es fait pour dîner ? Une omelette aux trompettes de la mort ! Charo n’a pas appelé, j’ai compris. Alors, Barcelone ? Et les Ramblas ?

Carvalho se recroqueville et tient le téléphone comme si, soudain, l’environnement autour de lui avait grandi, et il hésite entre un sentiment de solitude sans limites et l’impression fort limitée que Pascuali lui a cassé le nez.

La maison de style nostalgie anglaise se dressait sur un gazon impeccable, à l’entour mobilier de jardin d’Éden, un barbecue qui ne pouvait être que le produit d’un design niveau Foster, d’élégants convives posant en gauchos Giorgio Armani pour un asado libre dans la nature libre, où les odeurs de viande carbonisée étaient contrecarrées par des doses équidistantes de Must de Cartier pour les gauchas et d’Opium pour les gauchos. Carvalho descend la pelouse et s’approche des buveurs d’apéritifs, dégustateurs sans faim d’amuse-bouches présentés par des serveurs déguisés en serveurs gauchos riches, attendant l’asado.

— Il suffit qu’ils nous prennent, nous ou nos enfants, avec cent grammes de cocaïne et ils nous montrent à la télévision comme des criminels. Mais on retrouve le Pelusa(17) aveugle de coke et on en fait un martyr national. C’est de la démagogie péroniste. Vous ne trouvez pas ? entend dire Carvalho à une dame blonde bien conservée qui harangue deux messieurs attentifs, dont le Capitaine, également en costume d’asado de luxe.

Le Capitaine répond avec courtoisie :

— Il n’y a pas de politique sans démagogie.

— Vous qui étiez un soldat et l’un des plus intelligents défenseurs de l’État…, dit un sénateur qui semble l’être depuis le jour de sa naissance.

— Était ? Qui vous dit qu’il ne l’est plus ? Qui a bu boira, réplique la dame.

— Vous êtes très aimable.

— Alors, vous qui êtes un homme d’action et qui appartenez en même temps aux services de renseignement, vous savez mieux que personne ce que faire de la politique veut dire. Peut-on faire de la politique sans faire de la démagogie ? demande le sénateur.

— Si je vous dis que non, vous allez le mettre dans mon dossier.

Ils rient, le Capitaine salue, passe à côté de Carvalho, qui lui tourne le dos, et s’en va dans la direction opposée, apparemment à la rencontre d’un gros richard déguisé en maréchal de l’armée de Rosas(18), orateur devant un groupe varié, ruminant des amuse-bouches.

— Les radicaux nous ont toujours volés de la main gauche, mais les péronistes des quatre mains.

— Quatre mains, Brucker ? demande un interlocuteur.

— Che. Tu n’as pas compris que ce sont des primates ? Qu’ils viennent juste de descendre de l’arbre ?

— Tu dirais ça à ton gendre, qui était plus péroniste que Perón ?

— Mais il est allé dans les meilleurs collèges et il est d’excellente famille, répond Brucker.

— Vous cherchez quelqu’un ? demande un valet à Carvalho, lui cassant son statut d’auditeur invisible.

Le valet dissuasif, assisté par deux autres valets dissuasifs, se met en travers de son chemin, éveillant la curiosité de deux petits cercles qui s’apprêtent à regarder la scène.

— Nous ne voulons ni journalistes ni touristes.

— Je vous répète que monsieur Honrubia m’a donné rendez-vous.

— On a là un certain… – le valet consulte à l’aide d’un talkie-walkie.

Carvalho lui tend sa carte, qui porte « Altofini et Carvalho. Détectives Associés. »

— Un certain Altofini-Carvalho.

Il reçoit des ordres bienveillants et fouille Carvalho.

— Suivez ce sentier jusqu’au lac, monsieur Honrubia vous attend à l’embarcadère.

Le Capitaine observe de loin ce qui se passe. Il ne lâche pas Carvalho des yeux sur le sentier qui mène à l’étang et à l’embarcadère. Un homme corpulent est assis sur la passerelle et regarde l’eau comme si elle l’attirait mollement vers un suicide mou ou cachait un noyé qu’il est seul à voir. Plus Carvalho se rapproche, plus il voit grandir le corps massif de l’homme et son visage de chien triste.

— Monsieur Honrubia ?

Honrubia examine Carvalho. La méfiance remplace la mélancolie.

— Vous n’aimez pas les asados ? Vous restez seul.

— Vous êtes journaliste à Gourmet ?

Carvalho lui tend sa carte.

— Alma m’a déjà parlé. Comment va-t-elle, Alma ?

— L’autre jour, nous sommes allés à un asado avec Girmenich, Silverstein, Güelmes, chez les Baroja.

— Quelle collection de dinosaures. Vous savez pourquoi les dinosaures ont disparu ? C’est une blague. Une blague russe. Vous ne savez pas ? Les dinosaures ont disparu parce que c’était des dinosaures.

— Les dinosaures se sont rappelé l’époque où ils se servaient des armes et de la goma dos, ils ont beaucoup parlé de vous.

— En mal. Sûrement. Je suis le traître qui s’est marié avec une fille de l’oligarchie contre laquelle nous nous sommes battus.

— Il m’a semblé que vous étiez profondément envié. Vous vous êtes marié avec la sœur d’une personne que vous avez enlevée quand vous étiez montonero et vous serez bientôt nommé administrateur général du groupe de votre beau-père.

Le corps massif se redresse. Un bras se tend vers Carvalho. Il pourrait être menaçant, il joue à l’être, mais finalement se pose sur les épaules du nouveau venu et l’invite à rejoindre la fête.

— J’ai été guérillero, proscrit, mort de faim en exil, casseur de banque, haut fonctionnaire corrompu, et maintenant je suis oligarque. Mais je suis fidèle à ces mots de Pavese : « L’homme qui a été en prison retourne en prison chaque fois qu’il mord dans un morceau de pain. »

Il est presque ému, se passe une main sur les yeux et montre les gens qui attendent l’asado.

— Regardez. Ils posent tous pour Caras(19). Si Caras n’existait pas, ces gens-là n’existeraient pas. On dirait des singes, ils parlent comme des singes déclassés. Quand on a été montonero, on le reste au fond de son cœur toute sa vie. Quand on s’est battu pour l’Histoire, on acquiert une identité qu’on ne perd jamais.

— Güelmes dit le contraire.

— Il n’a jamais été montonero. C’est une merde.

Une jolie jeune femme comme il faut court vers eux.

— Avant que ma femme arrive, que voulez-vous de moi ?

— Je cherche Raúl, Raúl Tourón.

La mélancolie a disparu sur le visage d’Honrubia. Reste la méfiance. La jeune femme se pend amoureusement à son bras massif et tous trois s’approchent du théâtre de l’asado. Ils arrivent en pleine élucubration philosophique de Brucker et de ses invités.

— L’asado est toujours une affaire de domestiques. La stratégie est une chose, la réalisation en est une autre.

— Moi, par contre, j’adore mettre mes gants d’amiante et griller, griller, griller.

Brucker proclame :

— Les agneaux, c’est mon domaine ! J’ai le truc pour les réussir comme personne !

Quelques invités acquiescent, ravis.

— Papa est le roi des agneaux ! s’écrie la femme d’Honrubia, et son mari, qui a retrouvé sa tête de chien triste, approuve.

Carvalho, Honrubia et sa femme suivent les invités à l’endroit où les agneaux rôtissent. Cinq christs écartelés, crucifiés devant les braises.

— Agnus Dei qui tollis peccata mundi ! prie Honrubia.

— Tu sais même le latin. Qu’est-ce que tu as dit ? demande sa femme enthousiasmée.

— Agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde ! psalmodie Honrubia avec une tête de prophète biblique.

— Ora pro nobis, enchaîne Carvalho.

Il se fait tard spécialement pour Honrubia et Carvalho assis dans le salon bibliothèque, au fond de fauteuils admirablement confortables, recouverts du meilleur cuir des meilleures vaches. Dans la cheminée brûlent les meilleures bûches des meilleures forêts de Misiones ou de Bariloche. En revanche, Honrubia boit un grand verre de mauvais whisky. Carvalho aussi.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je cache Raúl ?

— Vous êtes les maîtres de la moitié de l’Argentine.

— Exactement de zéro virgule zéro neuf pour cent de l’Argentine.

— Ce n’est pas si mal, compte tenu de ce qui reste aux autres Argentins.

— Un jour, nos maisons brûleront et toute cette société s’écroulera. La révolution est inévitable. Le monde ne peut pas continuer à se partager entre une minorité de salopards comme nous et des millions de crève-la-faim.

— En attendant…

— En attendant, l’interrompt Honrubia, je pensais que ce whisky était excellent jusqu’à ce que vous me disiez le contraire. Vous faites partie des rares personnes qui savent apprécier un bon pur malt, me semble-t-il, et celui-ci n’en est pas un.

— Ce n’est même pas un pur malt.

— Vous êtes pour la subversion ?

— Je l’ai été. Maintenant, je me contente de boire et de fumer autant que je peux et, de temps en temps, je brûle des livres.

Honrubia lui montre la bibliothèque.

— Brûlez ce que vous voulez. Ils sont à mon beau-père, ou à son père, ou à son grand-père. Quelle importance ! Ils n’ont jamais rien lu !

— Vraiment, je peux ?

Honrubia montre l’exemple. Il se lève, prend un livre évidemment coûteux et le jette dans la cheminée. Carvalho l’imite et Honrubia continue la chaîne incendiaire. Peu après, la fumée de la moitié de la culture occidentale incinérée sort par la cheminée de la bibliothèque. Plusieurs domestiques guidés par monsieur Brucker et des invités résiduels pénètrent dans la pièce. Ils la trouvent vide, mais quelques livres brûlent encore dans le foyer.

— Heureusement. Ce ne sont que des livres, dit Brucker.

Le premier sourire qu’il recueille est celui du Capitaine.

Carvalho, pendant ce temps, suit Honrubia dans l’escalier qui conduit à la cave, cave à vins, où une collection de bouteilles le bouleverse.

— Il y a des bordeaux de 1899. On regarde, mais on ne boit pas.

Honrubia ouvre une petite porte et sort dans le jardin. Un sentier conduit à un vieux belvédère.

— Mon atelier. Un endroit sacré.

Ils s’y dirigent et Carvalho, sitôt le seuil franchi, a le sentiment d’être entré dans une autre dimension. Sur les murs, des affiches révolutionnaires (Evita, le Che, Fidel Castro), des livres, des tracts et des armes dans une vitrine. Honrubia ordonne à Carvalho de s’asseoir et disparaît par une porte. Carvalho regarde cette mise en scène avec une certaine ironie. Il y a aussi un télescope pour observer les étoiles par une coupole de verre qui s’ouvre dans le plafond quand Carvalho s’approche de l’appareil. Le ciel étoilé. Un bruit derrière lui. Carvalho se retourne. Honrubia et Raúl le regardent.

— Dix minutes, prévient Honrubia avant de se retirer.

Raúl reste debout, Carvalho s’assied. Ils ne parlent pas pendant quelques secondes.

— Comment va mon père ?

— Il survit, parce qu’il t’attend.

— C’est une question d’héritage. Le vieux a peur que ma tante et mes cousines lui sucent le sang. Moi aussi, je lui ai sucé le sang toute ma vie. Je suis arrivé à être ce que j’étais grâce à lui et j’ai tout perdu sans penser à lui. C’est trop tard maintenant.

— Les choses seraient plus faciles si tu rentrais en Espagne avec moi.

— Les choses sont difficiles et elles le resteront. J’ai compris que j’étais argentin. En Espagne, je me sentais comme un sudaca(20), ce n’est pas comme ça que vous nous appelez ? Ici, quelque part, il y a ma fille. J’ai renoncé à Alma. Mon passé est ici, ma nostalgie. En Espagne, je n’avais pas d’avenir et j’avais perdu mon passé.

— Je ne suis pas seul à te chercher. Le Capitaine. Pascuali. Je peux m’arranger avec Pascuali pour qu’il te laisse partir.

— Je me contenterais d’une chose : qu’il me laisse vivre ici, pas partir. De tous ceux qui me cherchent, c’est toi qui m’inquiètes le plus. Tu me fais peur. Tu es un sauveur. Tu veux me sauver de moi-même.

— Je suis un professionnel. Je me fais payer pour te ramener en Espagne.

— Je recherche ma fille. Je suis en bonne voie.

Raúl l’observe et finit par dire :

— Dans quinze jours, il y aura un asado familial.

— Encore un asado ?

— Les asados sont tous pareils et tous différents. Chez un parent à moi, à Villa Flores. Un cousin de mon père. Je n’y serai pas. Mais tu auras ma réponse définitive. Je ne serai pas ici non plus. Je ne peux plus rester ; alors, ne te sens pas obligé de revenir – il lui tend un papier. C’est l’adresse pour le rendez-vous définitif, ou pour l’adieu définitif.

Carvalho s’en va dans la plus luxueuse de toutes les Mercedes. Un chauffeur en uniforme actionne une commande à distance et le puissant portail de fer forgé de la maison Brucker se déploie, leur ouvrant l’horizon. Loin déjà du jardin d’Éden, le chauffeur lui demande :

— L’asado vous a plu, monsieur ?

— Excellent.

— Il n’y a pas deux asados pareils. J’en fais dans la cour de chez moi, j’habite un des rares conventillos(21) qui sont encore debout, et j’ai tous mes dimanches libres. C’est ce qui me repose le mieux, c’est calmant, on revient à la vérité de la vie : tuer, manger.

Carvalho regarde la nuque du chauffeur avec curiosité.

— Vous aussi, vous avez été guérillero ?

— Très à la base, oui monsieur. J’étais dans un collège infect à Barracas, où monsieur Honrubia m’a recruté. Il a casé beaucoup d’anciens camarades ici.

La révolution en marche, se dit Carvalho. Les Brucker ne savent pas ce qui les attend.

Plusieurs motos rôdent autour des murs de la maison. Finalement, elles se rassemblent devant l’une des entrées. Les motards descendent sans ôter leur casque ni leur visière. Les deux vigiles chargés de protéger la porte ne font pas barrage. L’un d’eux ouvre même après avoir tourné la clé de l’alarme.

— J’ai déconnecté le secteur qui entoure l’atelier de monsieur Honrubia, mais c’est le seul, prévient le vigile.

Les motards font signe qu’ils ont compris. Ils se dispersent autour du pavillon d’Honrubia, d’où filtrent des rais de lumières intérieures. L’un d’eux regarde par la fenêtre. Honrubia semble lire pendant que les bûches se consument dans la cheminée. Il chante aussi. Les motards encerclent le bâtiment. Tandis que l’un envoie un coup de pied dans la porte, un autre s’introduit dans la pièce en se jetant contre la verrière. Il suffit de quelques dixièmes de secondes pour que les six hommes braquent leurs armes sur Honrubia, qui a toujours sa tête de chien triste, même si on devine dans ses yeux un résidu d’inquiétude. Deux des envahisseurs pénètrent dans l’autre pièce et envoient un signal positif. Un de ceux qui tiennent Honrubia en respect s’exécute. La salle de bains semble intimider les assaillants, mais ils dominent le syndrome de l’intrus dès qu’ils voient que le bidet a été déplacé et qu’en dessous apparaît ce qui pourrait bien être une cache. Les mitraillettes s’abaissent vers le trou. Le bidet tourne jusqu’au bout, l’ouverture de la cache s’élargit. Une puissante torche révèle la totalité de l’espace vide. Le commando retourne au salon et une voix neutre ordonne à Honrubia :

— Restez où vous êtes pendant un quart d’heure. Sans bouger. Ne vous approchez même pas de la fenêtre.

Le commando se replie et rejoint la porte où l’attendent les vigiles qui lui ont facilité les choses. Deux des motards sortent une bouteille des profondeurs de leur combinaison de cuir, un mouchoir ; le nez des vigiles se tend, soumis d’avance à la chloroformisation. Sur le sol, les têtes reçoivent des coups de crosse, les assaillants retrouvent leurs motos et rejoignent une voiture cachée dans le bois. Au volant, l’homme gros. Un des motards enlève son casque et les lunettes qui dissimulaient son visage. C’est le Capitaine.

— Il a viré son copain, ce guérillero oligarque de merde.

— Vous lui avez serré la vis ? demande le gros.

— Ce que tu peux traîner, parfois, dit le Capitaine en se laissant tomber sur la banquette arrière. C’est un faux Brucker, mais c’est un Brucker.

Carvalho a ouvert sur la table le cahier qu’il a pris dans l’appartement du professeur de latin. L’écriture soignée de la couverture se prolonge à l’intérieur par des notations manichéennes sur les élèves : ceux qui paient et ceux qui doivent. Les yeux de Carvalho réunissent le groupe : Juan Miñana, employé de poste ; Mudarra Aoiz, étudiant répétiteur ; Carmen Lavalle, danseuse et étudiante de philologie classique ; Enzo Pasticchio, professeur.

— Avec ce qu’ils le payaient, s’il n’avait pas été tué, il serait mort de faim.

— Ces retraités ont une résistance incroyable, commente don Vito assis en face de Carvalho. Si vous les voyiez à la manifestation devant le Congrès, certains ont l’air de squelettes, et ils sont comme ça parce qu’ils se nourrissent avec des os. Il y a aussi de beaux vieillards bronzés au soleil des manifestations, qui bronze beaucoup. Quelques-uns manifestent le torse à l’air, pour montrer la musculature épique du travail. Mais la plupart survivent tout juste. Je fais mes courses de temps en temps dans les boucheries de mon quartier, depuis que ma cinquième épouse m’a quitté, et je les vois, les petits vieux : mettez-m’en deux cents grammes, c’est pour mon chien. Vous comprenez, don Pepe ?

— On va se les partager. Carmen Lavalle est morte. Vous allez voir Mudarra Aoíz et Enzo Pasticchio, moi Juan Minana.

— Deux contre un.

— J’ai mon cousin. Ou c’est mon cousin qui m’a. Parfois, je me dis que c’est lui qui me surveille.

Alma vient d’entrer dans le bureau et don Vito l’ajoute à l’inventaire.

— Et votre cousine. Voilà votre cousine.

Carvalho contemple Alma avec une morgue spéciale qui réussit à la surprendre, puis il la défie du regard. Don Vito capte le duel.

— Alors voilà. Justement je m’en allais. Nous sommes débordés.

Il se justifie auprès d’Alma, la salue d’une rapide révérence qu’elle imite. Carvalho s’adresse à elle et lui montre le fauteuil des clients.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

— Nous allons jouer au détective et à la cliente ?

— Nous allons jouer.

Alma s’assied, croise les jambes, regarde Carvalho comme si c’était un objet sexuel et sentimental.

— Vous venez me demander de retrouver votre mari, pardon, votre beau-frère ?

— Ça, c’est votre problème.

— C’est peut-être un peu le vôtre après la formidable nuit d’amour que vous avez passée ensemble dans votre appartement dernièrement. Toute la nuit.

Alma se lève, indignée.

— Tu m’espionnais ?

— Pas moi. Pascuali, et Raúl a été à deux doigts de se faire arrêter.

— Il était chez moi, et alors ? Il avait l’obligation de te le dire ?

— Il était chez toi la veille de cet asado de mes couilles avec les anciens combattants et ça ne t’a pas empêchée de me demander mon aide pour le retrouver : « Il faut le trouver avant le Capitaine. » Quel cynisme !

— Tu imites très mal ma voix. Je ne parle pas comme un pédé.

— « Tu m’as même convaincue. L’idéal serait que tu l’emmènes en Espagne et que tu partes avec lui. Le plus tôt possible… »

Elle saisit la première chose qui lui tombe sous la main, un mince dossier, et le jette sur Carvalho. Elle part, mais quand il lui court après et la rattrape dans l’escalier, elle se laisse prendre par le bras.

— C’était si triste. La fin d’une histoire vieille de vingt ans qui n’aurait jamais existé. Je lui ai dit que le mieux pour nous deux, c’était qu’il parte avec toi.

— Pour que je m’en aille aussi.

Elle sourit, un peu découragée.

— Je ne sais pas si Raúl s’en ira, mais toi, gallego, un jour ou l’autre tu repartiras, vers Biscuter, vers Charo, vers tes Ramblas. Tu as la tête d’un homme qui a peur de ne pas pouvoir rentrer chez lui.

Carvalho paraît remué.

— Je ne suis jamais rentré chez moi. Le pire, c’est que je ne me souviens pas du moment où je suis parti, ni d’où.

Alma le prend dans ses bras et le serre pour lui faire sentir qu’ils sont complices.

— Depuis quand ? Quand tu étais petit ? Comme ça ? Et elle montre de la main la taille de Carvalho enfant.

— Je t’invite à dîner dans un bistrot sans lumière et très mauvais qui est à deux pas, dit Carvalho en retombant les pieds sur terre.

— J’en ai besoin.

Carvalho trace sa piste entre les sacs, les fourgonnettes, les facteurs, les contremaîtres, vers le bureau du chef du personnel.

— Juan Miñana ? Il ne travaille plus ici. Il était romancier en dehors de ses heures de travail. Il a gagné un important prix littéraire et il est parti pour l’Europe. Il avait un oncle en Europe. Dans le temps, ici, c’était plein d’Européens et maintenant tout le monde veut aller en Europe.

— Vous le connaissiez bien ?

— Il était comme mon fils. Je l’encourageais pour qu’il continue à écrire, à étudier. Qu’est-ce qu’il vaut mieux être : facteur ou écrivain ?

— Facteur, c’est plus sûr, et puis, que deviendraient les écrivains sans les facteurs ?

Il ne lui laisse pas le temps de s’installer dans la surprise.

— Vous saviez qu’il apprenait le latin ? Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

— On voit que vous n’êtes pas écrivain, dit le postier qui additionnait les surprises. Qu’est-ce qu’il pouvait étudier ? Le quechua ? Tout ce que nous a apporté le quechua, c’est le mot chinchulines. Pourquoi le latin ? Vous vous imaginez qu’on peut écrire l’espagnol comme il faut sans savoir le latin ?

— Vous savez le latin ?

— Si je savais le latin, vous croyez que je serais là ?

Carvalho ne veut pas se donner le mal de considérer les tenants et les aboutissants du morose parrain intellectuel de Miñana et il va à son rendez-vous avec don Vito, sur la scène même de leur première rencontre.

— C’est mieux de parler ici qu’au bureau. J’ai dans l’idée que c’est bourré de micros, dit Carvalho.

— C’est seulement pour faire chier. Simple morbidité anticonstitutionnelle. Qu’ils en aient besoin ou pas.

— Bilan, le presse Carvalho.

— Mais enfin, pourquoi vous m’agressez ? J’ai parfois l’impression que vous êtes plus allemand que gallego. Vous allez droit aux choses. Il faut tourner un peu autour des choses, compadre(22), dit don Vito en faisant comme s’il dansait avec lui-même.

— Bilan.

Don Vito se résigne.

— La fille morte, le facteur romancier en Europe. Enzo Pasticchio est un professeur de latin du secondaire qui essaie de passer un concours pour rentrer à l’université, et le petit Mudarra, lui, un gamin bizarre, sa mère est veuve et invalide, il promène son chien tous les soirs, Canelo, il s’appelle, le chien ; lui, Mudarra, est un mélange de noblesse et de sordide, blond, gestes élégants, mais il se cure le nez sans se gêner en présence d’étrangers.

Il s’interrompt devant l’expression de dégoût de Carvalho.

— Je ne peux pas supporter les gens qui se curent le nez en public.

— Le prof du secondaire est du genre tout-terrain. Il donne des cours au lycée, dans deux mille écoles privées, et il est obsédé par l’université. Il est devenu chauve à force de se prendre la tête pour si peu. Rien à noter sauf…

— Sauf ?

— Mudarra m’a raconté pourquoi il avait laissé tomber les cours de latin depuis quelques semaines. Carmen Lavalle et le latiniste étaient seuls dans le bureau. Le prof penché sur Carmen, les mains sur ses épaules, pendant qu’elle se concentrait sur la lecture du livre qui était sur la table. Je suppose que le prof la conseillait pendant que ses yeux se dévissaient dans le décolleté, au fond des vallées perdues : lisez plus doucement, amusez-vous de l’émotion de Catulle. Bebamus mea Lesbia atque amemiis…

— Où avez-vous été chercher ces vers ?

Mais don Vito ne souffre pas d’interruption et poursuit son monologue :

— Carmen lut le poème d’amour de Catulle et les mains du professeur se firent caressantes. Carmen s’arrêta de lire, elle se retourna et son visage avait une expression amusée. Que vous arrive-t-il, professeur ? Ce n’est pas parce qu’on est vieux qu’on n’a pas de cœur ! répondit le latiniste d’un air pitoyable. Vous vous voulez parler du sexe ?

— Don Vito, vous improvisez ?

— Je vous offre une scène en trois dimensions et à deux voix. Le vieux latiniste repartit : Pourquoi pas ? Nous avons aussi un sexe. Très mal nourri, mais nous avons un sexe. Carmen ferme le livre, se lève, met ses mains sur les épaules du professeur honteux, tête baissée. Elle relève la tête de mort d’une main. Elle l’embrasse sur le front. Puis passionnément sur les lèvres. Quand leurs visages se séparent, le professeur semble étourdi, presque éperdu. Carmen, souriante et amusée à la fois. Dans la porte s’encadrent Pasticchio et Mudarra, qui viennent d’entrer et ont assisté, surpris, à la fin de la scène. Inquiets et choqués à la fois. Vous comprenez ? demande don Vito, mais il poursuit, sans attendre la réponse. Pasticchio a des principes, il a six enfants, il a été séminariste, il est contre les préservatifs. Inutile de vous dire que tous ses enfants sont de la même mère.

— Et Mudarra ?

— Pas de muscle. On dirait un garçon sans muscle, dit-il avec mépris en portant la main à sa braguette.

Il y a des années que personne n’a arraché les mauvaises herbes, élagué les arbres, arbitré le duel entre les rats et les chats sauvages, mais, dans le ciel, la ligne de la maison, plus française qu’anglaise, est restée belle, détachée du programme de vie qu’elle avait abrité jadis. Marches de marbre jusqu’à la porte de bois sculpté avec un marteau de bronze terni qu’il n’est pas nécessaire d’utiliser parce que la porte s’ouvre sous le bout des doigts de Raúl, dans le vaste hall, des portes et un escalier de marbre rose protégé par la statue d’un ange accueillant. Une porte laisse filtrer de la musique, Raúl s’en approche, l’ouvre et un lama sort comme une flèche, poursuivi par les cris d’un perroquet qui se balance sur un trapèze.

— J’aime les folles ! J’aime les folles ! J’aime les folles ! répète à satiété le perroquet qui s’envole dans la pièce pleine de coussins multicolores éparpillés par terre et va se poser sur l’épaule d’un Noir.

Auprès de lui est allongé un homme déguisé en explorateur de la fin du dix-septième siècle, à peu près, mais Raúl est incapable de dire la date exacte. Le Noir aussi est vêtu comme un nègre de fantaisie dans une gravure romantique et il y a de l’affection dans sa façon de passer la main sur les cheveux blancs et lisses de l’homme blanc.

— Qu’est-ce qui vous a fait peur, le perroquet ou le lama ?

— Je viens de la part de monsieur Honrubia.

L’explorateur rit et dit au Noir :

— S’il vient de la part d’Honrubia, il faudrait le fouiller, il pourrait être armé.

Raúl écarte les jambes, lève les bras, baisse la tête sur la poitrine, résigné.

— Ne le fouille pas, Vendredi. Cet homme a été fouillé trop souvent dans sa vie. Tu n’as pas remarqué ?

De toute façon, le Noir n’a pas bougé et il regarde maintenant l’intrus d’un œil amusé tandis que l’explorateur spécule.

— Si vous êtes un ami d’Honrubia qui n’a pas droit à la fouille, ça veut dire que vous êtes un des perdants de la guerre sale. Les perdants de la guerre sale sont les seuls à n’avoir pas droit à la fouille. N’est-ce pas, Vendredi ?

— Oui, mister Crusoé.

Autrement dit, ces deux-là jouent à Robinson Crusoé, à l’île déserte, au fidèle Vendredi. Raúl se retient de repartir d’où il est venu, devine qu’ils le font entrer dans leur jeu et que l’explorateur attend qu’il se laisse aller. Il demande la permission de s’asseoir sur les coussins et le geste qui la lui accorde est si généreux qu’il l’incite à considérer que tout l’espace lui appartient.

— Les principes de la propriété privée ne gouvernent pas cette maison. Vous voulez un verre de lait de lama ? De l’eau fraîche ? Une cigarette de marijuana ? Ici, vous n’aurez ni Coca-Cola ni Seven Up. Juste des boissons saines et anti-impérialistes.

Raúl dit qu’il est également abstinent de boissons saines et anti-impérialistes mais assez curieux de boire du lait de lama.

— Je savais que vous demanderiez l’impossible. Notre lama vient de s’échapper et c’est très difficile de le rattraper, en tout cas tant que ce n’est pas l’heure de lui donner sa pitance. Enfin, vous avez notre permission pour nous expliquer la raison de votre visite.

Raúl résume sa vie et l’histoire en général qui l’a conditionnée. Il explique la chute de 1977, la disparition de sa fille, son exil aliéné et impuissant en Espagne, à la merci d’un père hyperprotecteur, la crise d’identité des derniers mois, le besoin de retrouver sa fille, le conseil d’Honrubia : va voir un ami à l’adresse que je te donne, je ne peux pas écrire son nom, mais, aussi bizarre que ça paraisse, cet homme t’aidera.

L’explorateur a examiné un à un les signaux que lui envoient le corps, les gestes, les mots, la voix, les différents tons de voix employés par Raúl. De temps en temps, il a consulté le Noir des yeux, selon un code qu’ils sont seuls à comprendre, et, quand Raúl a fini son speech, Robinson et Vendredi délibèrent du regard, en silence. Silence que rompt le perroquet.

— J’aime les folles ! J’aime les folles ! J’aime les folles !

Comme si l’animal avait brisé la conspiration du silence, Robinson redresse sa haute, harmonieuse stature et parle à Raúl :

— Il fut un temps où j’étais puissant et, comme tout homme puissant, j’ai engrangé les renseignements et les archives dissuasives. J’en ai gardé quelques pièces, mais il est très rare que je les utilise dans ma nouvelle vie, que je consacre au recrutement de volontaires pour créer un phalanstère aux Malouines. Il faut que je décide si vous méritez notre aide, mais pas seulement parce que vous êtes un homme angoissé, ou un père affligé. Si vous me connaissiez, vous sauriez que la pitié n’est pas mon fort. Je ne me laisse conduire ni par l’arbitraire, ni par l’optimisme, ni par le pessimisme. Je suis un esclave de la lucidité. Si ma lucidité me dit : aide cet homme, je l’aiderai. Qu’en penses-tu, Vendredi ?

— C’est une histoire trop sentimentale.

— Oui, c’est son défaut, mais qu’y a-t-il en face ? Très intéressant, ce qu’il y a en face, non ?

Émerveillé, Vendredi reconnaît le sens de la finalité prodigieux que possède son maître et seigneur sur l’île déserte. Il est convaincu. Robinson s’exclame :

— Je vais vous aider parce que nous sommes, vous et moi, contre l’oligarchie !

C’est un bistrot déjanté, Tacuari, juste en arrivant à San Juan, périphérie intérieure de Buenos Aires, quatre ou cinq chaises, quelques habitués, un comptoir presque vide et, derrière, la fatigue d’un garçon, et c’est cette lassitude même qui rend l’endroit si moche, et mal à l’aise un Carvalho accoudé devant une grappa nationale, mais les yeux fixés sur une porte de l’autre côté de la rue. Il regarde sa montre. Minuit. La porte s’ouvre et un jeune homme irréel apparaît, traînant un vieux chien qui ne semble pas plus enthousiasmé de sortir que son maître. C’est un garçon blond, l’air d’un tuberculeux ou d’un prince aux gènes décadents. Jeune, mais tout ce qu’il a sur lui est vieux et triste, en particulier ses chaussures. La vieillerie non pas d’une modeste aisance, mais de la pauvreté cachée sous une propreté exaltée. Carvalho prend quelques croquettes de viande et les enveloppe dans du papier d’argent, paie et sort. Il marche sur le trottoir, à courte distance de Mudarra et de son chien. De temps en temps, le jeune homme tire sur la laisse et suscite un accès de rébellion. Canelo fait pipi. Il fait caca. Carvalho traverse la rue et aborde le promeneur comme par hasard. Celui-ci le regarde sans exprimer la moindre émotion.

— Vous êtes une véritable horloge. Quand je rentre de dîner, vous apparaissez avec Canelo, il s’appelle bien Canelo ? Canelo ! – le chien semble apprécier la présence de Carvalho. Ce qu’il est intelligent.

Il sort de sa poche le paquet de croquettes, l’ouvre et laisse tomber la nourriture devant Canelo, qui se jette dessus.

— Il a déjà mangé, dit sans conviction le jeune homme.

— Les animaux mangent tant qu’on leur en donne.

Canelo engloutit les croquettes. Le jeune homme regarde Carvalho avec curiosité.

— Vous me connaissez d’où ?

— Je vous vois sortir par cette porte tous les soirs. À minuit, plus ou moins. Je suis souvent au bar.

— Comment savez-vous que mon chien s’appelle Canelo ?

— Parce que je vous ai entendu l’appeler des dizaines de fois. Par contre, je ne connais pas votre nom. Le chien ne vous appelle jamais par votre nom.

— Mudarra. Je m’appelle Mudarra.

— Drôle de nom. On le dirait sorti d’une chanson de geste.

— Une chanson de quoi ?

— Une chanson de geste espagnole.

— Mon père était espagnol, de Navarre, je crois.

Mudarra tire Canelo pour continuer sa promenade.

Carvalho se place à côté d’eux comme s’il allait dans la même direction.

— J’aime beaucoup les animaux. Dans le temps, j’avais un chien-loup, une chienne en fait, elle s’appelait Bleda, et elle a été tuée. Je me suis juré que je n’aurais plus jamais de chien. Je refusais de trahir Bleda. Votre mère va mieux ?

Mudarra sourit comme s’il ne voulait pas dire la raison qui le faisait sourire.

— Vous connaissez aussi l’existence de ma mère ?

— Les garçons de café savent tout.

— Je ne suis jamais entré dans un café.

— Vraiment ?

— Je n’aime pas ça.

Il réfléchit et revient de son bref voyage mental.

— Vous voulez rencontrer ma mère ? Elle adore qu’on vienne la voir.

— À cette heure-ci ?

— Ma mère ne dort pas. Moi non plus. C’est le seul qui dorme chez nous, et il tire sur la chaîne de Canelo.

— Il est très tard. Mais je monterai une autre fois. Ma mère aussi était invalide, comme la vôtre.

— La mienne plus. Beaucoup plus. Ma mère a toujours été beaucoup plus invalide que les autres.

Canelo a droit à une autre secousse sur sa chaîne.

— Écoutez-moi attentivement, dit Pascuali, et ses quatre adjoints habituels sont attentifs, surtout Vladimiro.

Pascuali lit le rapport qu’il tient à la main :

— « Confidentiel. Attaque de la maison Brucker. De nuit. Groupe d’inconnus en tenue de motocyclistes, visages masqués – ça ne vous dit rien, des motocyclistes ? Les inconnus ont frappé et immobilisé les agents de sécurité d’une porte arrière de la propriété et sont entrés par effraction dans le pavillon qui est le lieu de repos et de méditation habituel de M. Honrubia. Personne n’a été molesté dans le pavillon, autrement dit M. Honrubia n’a pas été molesté, et il n’y a à déplorer que les bris de portes et de fenêtres et la neutralisation des agents de sécurité. » Confidentiel ! Con-fi-den-tiel ! Pas un mot à la presse. Rien ne doit filtrer de ces quatre murs. Confidentiel !

Le seul toucher du document l’excite, tout à coup, le rapport dans la main, il franchit toutes les portes qui se mettent en travers et sort dans le couloir de la Direction générale de sécurité. Il passe par plusieurs antichambres, à la grande surprise des secrétaires, et se plante devant une porte évidemment importante. Il la pousse, entre et la referme derrière lui. Un homme trop jeune pour se croire directeur général de quoi que ce soit regarde le match Boca-Independiente en vidéo.

— Salut, Pascuali. Excusez-moi, mais je n’ai pas pu aller au match, ni le voir à la télé. Vous les avez vus caresser le ballon ? Beaucoup de caresses, mais pour concrétiser, zéro. C’est comme si Bilardo avait oublié que le football, ça se joue avec les couilles. On croirait que les conneries que dit Menotti ont déteint sur lui. Le football, un art ! Vous avez lu l’autre jour l’interview de Valdano ? Le football de gauche ! Se toucher, se toucher, se toucher, c’est de gauche. Jouer avec ses couilles, de droite. Bilardo, ils lui ont enlevé le cerveau. Ils sont tous devenus à moitié cons.

Mais le visage de Pascuali n’est guère complice et le papier qu’il tient à la main incite le directeur général à arrêter la vidéo et à regarder son subordonné de face en faisant tourner son fauteuil.

— Merci beaucoup pour votre rapport confidentiel, mais il me semble que nous nous trouvons devant un cas incroyable d’ingérence de services dans une enquête officielle de la police officielle, conduite par ce ministère, par sa Direction générale, par mon service.

Le directeur le laisse parler sans s’émouvoir.

— Je me farcis le Capitaine et ses motards si vous me donnez le pouvoir de les remettre à leur place.

Le directeur général observe Pascuali et parle enfin.

— Vous ne vous farcirez pas le Capitaine, Pascuali. Le Capitaine était là pour défendre l’État avant vous, il s’est sali les mains et il n’est pas le seul. Tout État a besoin d’égouts et d’experts en égouts, surtout un État démocratique. Ce que la main publique ne sait pas, c’est la main occulte qui s’en charge. Ne soyez pas si naïf.

— Si nous laissons faire ce genre de police parallèle, nous nous retrouverons encore une fois dans la même merde exactement.

— N’exagérez pas. Un État démocratique n’est jamais tout à fait dans la merde, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait plus de merde. Tous les quatre ou six ans, le renouvellement passe par les urnes. Les bulletins servent à quoi, à se torcher le cul ? Aussi. Les bulletins servent à torcher la merde. Occupez-vous de votre travail, vous le faites très bien, et marquez le Capitaine et ses gars à la culotte. Mais contentez-vous de les marquer. Ils se comportent de manière un peu, je ne sais pas, moi, théâtrale. Vous, par contre, vous n’êtes pas théâtral. Vous êtes trop fade, Pascuali.

Il fait tourner son fauteuil et remet la vidéo. De la bouche de Pascuali sortent, silencieuses, des couleuvres de plus en plus grosses, tandis que son visage n’est plus qu’une grimace d’indignation contenue, plus contenue du tout quand il rejoint son bureau et se carre dans son fauteuil, en face de ses quatre adjoints qui attendent en demi-cercle. Il les congédie, mais retient Vladimiro.

— Vladimiro, attends.

Vladimiro reste silencieux, étudiant les émotions qui luttent pour faire exploser les lèvres, les joues, les yeux de Pascuali.

— Dis donc, Vladimiro, le jour où tu es entré dans la police, tu as laissé tes couilles pendues au vestiaire ?

— Personne ne m’a dit de le faire.

— Écoute-moi, je croyais que flic, c’était un métier où il fallait en avoir, mais non, il faut que je les accroche au vestiaire avant d’entrer. Comme ça, quand un homme politique de merde me fout un coup de pied dedans, en invoquant la raison d’État, comme cet abruti plein aux as et couvert de masters, j’ai parlé du directeur général, Morales, il découvrira à sa grande surprise que je ne les ai pas là où il croyait. Tu comprends ce que je veux te dire, Vladimiro ?

— Je crois que oui.

Le jeune policier regarde sa montre et son mouvement n’échappe pas à Pascuali.

— Tu es pressé ?

— Oui. Sincèrement, oui.

— Une petite amie ?

— Presque. Un asado. En famille.

— Ah ! Un asado, c’est sacré. Vas-y, Vladimiro, et oublie ce que je t’ai dit.

— Et qu’est-ce que je fais des couilles ?

— Quelles couilles ?

— Les miennes. Je les mets au vestiaire ? Je les prends sur moi ?

Pascuali explose enfin et se rue sur Vladimiro, qui recule.

— Ici, le seul qui doit avoir ses couilles à leur place, c’est moi !

L’arrière-cour d’un pavillon de quartier, douze mètres de façade et cent ans d’oubli dans les grilles en fer forgé et le petit balcon, il y a quelque chose de la loge des Marx Brothers dans Une nuit à l’Opéra. De plus en plus de monde, surtout des ménages entre trente et cinquante ans, d’enfants, d’adolescents et de gens de la famille venus seuls, sans compagnon, perdus, eux sans collier, elles avec collier. Les plus actifs s’affairent autour du modeste barbecue qui a déjà grillé tout ce qu’il a pu et doit encore en griller deux fois autant. On boit du cidre doux. D’autres préfèrent le cidre bouché des Asturies. On mange des empanadas pour s’ouvrir l’appétit et des tranches de chorizo espagnol fabriqué par un charcutier italien. La vieille épouse de Favila essaie sans arrêt de se rendre utile, de porter des plateaux ici ou là en se bagarrant avec son parkinson et ses belles-filles ou ses petites-filles qui s’acharnent à la retenir. Elle fait comme si de rien n’était et met en danger les viandes et les bouteilles, bien que rien ne tombe jamais, elle n’a jamais rien laissé tomber, rappelle quelqu’un. Son fils aîné la prend par les épaules.

— Maman, pourquoi on ne va pas chercher papa ? Dis-lui que nous sommes tous là… même la police.

Il montre Vladimiro, et ils rient tous.

— J’espère que personne ne dira à papa que Vladimiro est dans la police. Il le croit avocat. Il croit tout ce qu’il a envie de croire, dit la mère.

Celle qui est à l’évidence la copine de Vladimiro semble un peu contrariée.

— Vraiment, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à être dans la police.

Personne n’y prête attention, pas même Vladimiro, qui rôde autour de l’asado avec un œil d’expert. La mère quitte la cour et va à la cuisine. Laborieusement, elle se dirige comme d’habitude vers le bouton de la cachette, vise et la porte s’ouvre. Elle crie.

— Favila ! Tout le monde est là. C’est ton anniversaire. Favila ! Sors une bonne fois pour toutes, bordel !

De l’obscurité surgit le pâle vieux Favila en costume du dimanche.

— Tu n’es pas espagnole pour rien, qu’est-ce que tu parles mal !

— Je parle comme j’en ai envie.

— Tu es sûre qu’il n’y a pas anguille sous roche ? demande Favila progressant de manière continue mais avec des à-coups vers la cour.

— Pas vu d’anguilles dans la cour. Qu’est-ce que tu vas chercher !

— Vous avez pensé au cidre ?

— Pourquoi tu n’y as pas pensé toi-même au lieu de jouer à cache-cache ?

La vieille va de l’avant, soutenue par toutes ses indignations accumulées. Avant d’arriver dans la cour, don Favila met la dernière touche au lustre de ses douloureuses chaussures noires à l’aide d’une serviette qui lui tombe sous la main. Dès qu’il fait son apparition, tous les parents et les invités l’applaudissent et l’entourent, l’embrassent, lui offrent des cadeaux.

— Vladimiro est là ? demande Favila.

Vladimiro s’approche de son père, qui l’embrasse avec une émotion particulière.

— Le dernier, et malgré les temps difficiles où tu es né, sous la dictature de cet apprenti assassin qui s’appelait Onga…

Il s’étouffe tant il met de passion dans ce qu’il dit. Une de ses filles essaie de lui couper la parole.

— Papa. Arrête avec la politique. Aujourd’hui, c’est ta journée annuelle de terrien.

— Vladimiro doit son nom à Lénine, comme toi, Rosa, à Rosa Luxemburg, et toi, Dolores, à Dolores Ibarruri, la Pasionaria, explique Favila obstinément, en désignant du doigt chacun de ses descendants.

— Et moi, papa, pourquoi je m’appelle Fulgencio ? demande l’autre fils. À cause de Batista ?

— Ne m’énerve pas. Tu t’appelles Fulgencio parce que c’était le nom de mon père, ton grand-père. La révolution n’est pas fâchée avec la tradition. Voyons voir. Je veux servir le cidre moi-même, vous autres, vous êtes des petits cons, élevés au Coca-Cola et au Seven Up.

Il montre les plus jeunes.

— Coca-Cola, la boisson de l’impérialisme.

On lui donne une bouteille de cidre bouché.

— On l’a acheté calle Corrientes, tu sais, à l’épicerie qui vend des produits espagnols.

Don Favila approuve avec les yeux. Il prend le grand verre de rigueur. Il fait passer la bouteille derrière son cou d’une main, de l’autre il tient le verre en dessous et réussit à l’atteindre d’un jet dont la force exacte fait mousser le cidre. Applaudissements et vivats. Galamment, il offre le verre à sa femme. Elle le prend en tremblant. Elle pleure. Elle boit le cidre, mais commente :

— Je n’ai jamais aimé ça. On dirait du pipi.

Les gens s’assoient après des tentatives ratées de protocole. Déjà sont prêtes sur la table les premières viandes, les salades, les empanadas, les pâtes à l’italienne, il y a même un plat de haricots à l’asturienne en boîte. On sonne à la porte. La vieille essaie d’aller ouvrir, mais une de ses brus l’en dissuade.

— Ils seront repartis avant que vous arriviez à la porte.

— Va te faire voir. Que ton con se congèle, proteste la vieille tout bas.

Au bout d’un moment réapparaît la bru accompagnée de Carvalho, tous deux embarrassés, elle parce qu’elle ne sait pas comment expliquer ce qui est sans doute une longue histoire, Carvalho parce qu’il ne s’attendait pas à trouver autant de gens. Et sa gêne augmente quand il voit Vladimiro assis à table.

— C’est José Carvalho Tourón, un neveu d’Evaristo Tourón, votre cousin – elle s’adresse à Favila – et le fils d’Evaristo Carvalho, le frère de…

Favila se lève, ému, et s’exclame :

— Mon neveu !

Les commentaires et les mémoires se mettent en route pendant que Favila étreint Carvalho.

— Je ne te connaissais pas mais tu es le portrait craché de ton oncle et de ton père. Le père de cet homme a été un héros qui s’est dressé face au franquisme et a pris quarante ans de prison.

— Cinq, seulement cinq, corrige Carvalho.

— À l’époque, cinq, ça en valait quarante.

Le regard de Carvalho croise celui de Vladimiro et, dans l’air, flotte un message désespéré. Favila le présente à ses enfants. Fulgencio, comme son grand-père ; Rosa, comme Rosa Luxemburg ; Dolores, comme Dolores Ibarruri ; Vladimiro, comme Lénine.

— Bravo. Le dernier des léninistes, commente Carvalho, avant d’être poussé par don Favila à s’asseoir à table et à prendre part à la fête.

Il s’assoit et mange, avec de plus en plus de gourmandise, plus à son aise, comme si les saveurs lui permettaient de rentrer chez lui. Au bout d’un moment, d’un sédiment de sa mémoire remonte un repas de noces, à Barcelone, un cousin qui se mariait avec une petite bonne, Galiciens tous les deux, des années de fiançailles, d’économies, un festin de pot-au-feu galicien, de viandes aux gros haricots, d’empanadas aux palourdes. C’était le banquet de sa mémoire enfantine, le bonheur de l’abondance et d’un étrange moment de détente vitale ou, plus exactement, peut-être, historique. L’Histoire avait marqué son enfance et sa vie au milieu d’hommes et de femmes qui se cachaient, et, de nouveau, il se sentait heureux, mangeant, buvant sans peur, répondant aux questions, venant surtout de don Favila.

— Je reste caché, on ne sait jamais. Un jour ou l’autre éclatera un autre coup d’État ou la révolution, enfin, et il vaut mieux qu’ils ne nous prennent pas par surprise. Nous avons été et nous serons à l’avant-garde. Les révolutions échouent quand les avant-gardes disparaissent ou s’affaiblissent, exemple l’U.R.S.S. Avec des types comme ton père ou comme moi.

Rosa Luxemburg porte son doigt à sa tempe pour rassurer Carvalho sur l’état de don Favila. La fête se déroule dans le ventre et dans le cœur et monte enfin jusqu’aux cerveaux repus. On distribue les parts du gâteau qui s’est projeté aussi sur la nappe et sur les visages, don Favila s’y étant repris à dix fois pour éteindre ses quatre-vingt-quatre bougies. Carvalho regarde la scène un verre à la main. Il a sa tête de cocker, même si de l’émotion pointe dans son regard. Vladimiro s’approche de lui.

— Vous m’avez causé la surprise de ma vie.

— Mon père ne sait pas que je suis flic.

— Mon père est mort sans savoir que j’avais cessé d’être communiste et que j’étais flic privé.

Vladimiro hésite, mais finit par parler.

— Je savais que vous alliez venir, mais pas en plein repas. Raúl m’a chargé de vous dire qu’il n’a pas de réponse à vous faire, pour l’instant. Il s’est caché de nouveau. Le Capitaine a fait une descente chez les Brucker.

— Le contact de Raúl, c’était vous ?

— C’est mon cousin. Au deuxième degré, mais mon cousin. Vous croyez que j’aurais pu regarder mon vieux en face si je l’avais arrêté ?

— Et Pascuali ?

— Un policier avec une bonne paire de couilles.

— Y a-t-il un policier qui n’en ait pas deux ? Le problème est de savoir où. S’il les a dans la tête, c’est mauvais.

Vladimiro reprend sa place à côté de sa copine. Sa copine, pense Carvalho, on voit que ce n’est pas sa femme. Ses yeux s’amusent à suivre la mère, en plein inventaire secret d’objets réels ou imaginaires dans la cuisine. On croirait qu’elle prie. De la fenêtre, elle lui envoie un regard souriant et, d’un doigt en crochet, l’invite à entrer dans la maison. Carvalho la rejoint dans la cuisine et voit que don Favila l’attend, à demi caché dans un coin qu’on ne peut voir de la cour.

— Je dois retourner dans ma cachette. J’ai pris trop de risques. Il faut ce qu’il faut, mais je préfère ne pas avoir confiance. Mais j’ai voulu que tu viennes parce que tu mérites, au nom de ton héroïque père, de connaître mon secret. Je vis caché et je ne sors qu’une fois par an, le jour de mon anniversaire.

— Et quand ils passent un match du Boca à la télé, ajoute la vieille.

— Quel homme n’a pas ses faiblesses ? Est-ce que Lénine n’aimait pas hurler comme un loup sous la lune ?

Don Favila appuie sur le ressort et la porte de son refuge s’ouvre. Il rentre d’abord et presse Carvalho de le suivre. Carvalho s’écarte pour laisser passer la vieille, il s’apprête à l’aider pour qu’elle le précède.

— Moi là-dedans ? Même morte, vous ne m’y ferez pas rentrer. Quand il reviendra dans son lit, faire son devoir comme un mari doit le faire, je rentrerai dans ce trou qui doit être la porte de l’enfer.

Carvalho rentre dans la cache. Quatre marches, don Favila les descend savamment et allume la lumière. Ils se trouvent dans une pièce en sous-sol assez grande, mais Carvalho ne peut avancer, arrêté net par l’agression des messages sur les murs. On dirait un musée de la culture rouge depuis le début du siècle jusqu’aux années soixante-dix, avec quelques échantillons de la lutte la plus actuelle, postmarxiste. Sans oublier une ou deux affiches de la « théologie de la libération » à côté de pacifistes de la guerre de 14. Insoumission des soldats espagnols pendant la guerre d’Afrique. Spain Civil War. Le Che. Castro. La révolution d’Octobre. Photographies des idoles mondiales de la révolution. Livres choisis par un communiste des années trente en cas de naufrage dans une île déserte. Une maquette d’une statue gigantesque de Lénine. Une autre du projet de monument à la IIIe Internationale de Tatlin. Une photo du sous-commandant Marcos masqué. Rigoberta Menchú. Le vieux observe l’effet que son iconographie produit sur Carvalho.

— Le monde est plein d’hommes qui se cachent. Cette ville aussi. Depuis toujours, il a fallu se cacher de quelqu’un. Buenos Aires est plein de souterrains secrets et il paraît que, dans la rue Perú, il y a un réseau très complet de catacombes. Pourquoi je sortirais d’ici ? Je me reconnais dans tout ce que je vois. Là-bas, dehors, ils ont tout fait aux mesures de l’impérialisme. Il a gagné pour l’instant, mais, un jour, une autre génération découvrira le vieux et le nouveau désordres et tous ces espoirs retrouveront un sens. Vous n’êtes pas d’accord ?

Carvalho acquiesce. Le vieux le pousse sur une chaise puis met un disque soixante-dix-huit tours sur un gramophone. Résonne bientôt l’hymne de la brigade Thaelmann des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne. Le vieux l’accompagne dans un allemand inventé. Carvalho finit lui aussi par faire semblant de chanter, mais il bat surtout des bras avec brio.

— Ces Allemands, quel talent pour la musique !

Carvalho lui donne raison d’un hochement de tête.

Carvalho et Alma jouent des coudes au Tango Amigo et cherchent des places proches du podium. Norman finit son monologue du mois sur les hommes qui se cachent.

— Je respecte ces gens parce qu’ils ont oublié où se trouvent Buenos Aires, l’Argentine, l’Amérique, le monde, et ne reconnaissent plus que le trou où ils ont eu, ont, auront peur. (Il abandonne son ton grandiloquent.) Et maintenant l’Adriana Varela cachée va enfin vous chanter Homme caché !

Adriana Varela entre en scène. Décolleté et diction taillés sur mesure pour le tango narratif.

Alors ? Homme sans ombre.
Alors ? Dans les ténèbres,
éclairé par une vieille peur
qui te protège et qui te glace.

Alors ? Maître sans chien.
Alors ? Proprio de rien,
tu as tué ton regard
pour ne pas voir, ne pas tuer.

D’aucuns ont peur des bourreaux,
d’aucuns ont peur d’avoir peur,
d’aucuns ont peur d’être bourreaux,
d’aucuns veulent rester aveugles.

D’aucuns fuient leur belle-mère,
d’aucuns fuient leurs souvenirs,
d’aucuns fuient même leurs rêves
pour pouvoir raison garder.

Alors ? Homme sans ombre.
Alors ? Dans les ténèbres
éclairé par une vieille peur
qui te protège et qui te glace.

Alors ? Maître sans chien.
Alors ? Proprio de rien,
qui as tué ton regard
pour ne pas voir, ne pas tuer.

Tu verras, parmi les ombres,
tu verras dans les ténèbres
le meilleur de ta mémoire
qui te protège et qui te glace.

Si le blanc était déjà noir,
quand tout était si blanc,
pourquoi sortir de ton trou ?
pourquoi en reprendre pour un tour ?

Déjà tu as tué ton regard
pour ne pas voir, ne pas tuer.

Le tango s’achève, Adriana éblouissante, Carvalho hébété, le mot que choisissait Alma pour qualifier sa fascination pour Adriana, et encore une fois la main d’Alma lui effaçant la sortie de la chanteuse.

— Tu sais pourquoi Adriana te plaît autant ? Parce qu’elle chante des tangos et parce qu’elle représente ce que tu prends pour le prototype de la femme argentine, un mélange de culpabilité, de sexe et de mélancolie.

— Culpabilité, sexe et mélancolie. Ce n’est pas mal. Je me rappelle un spectacle de Cecilia Rosetto que j’ai vu en Espagne. Le monologue d’une malheureuse hystérique. C’est vrai que je n’ai pas encore vu la Rosetto ici.

Il se lève comme s’il avait le feu aux fesses.

— Tu t’en vas déjà ? Tu vas voir la Rosetto ? Lis donc les programmes.

— Je suis un privé. Nous cherchons toujours un homme qui se cache, une femme cachée. Mais ce soir ce n’est ni Raúl ni la Rosetto.

— Tu as la collection complète ?

— C’est une collection infinie.

Il sort dans la rue suivi du regard d’Alma. Cette fois il lui faut arpenter sans se presser les rues de San Telmo, gagner du temps et s’approcher des derniers contreforts du quartier pour aller vers l’univers limite du jeune Mudarra et de Canelo, le mélancolique chien dévoreur de croquettes. Il rentre dans le café. La fatigue du garçon est plus immense que jamais. Par moments, il s’assoupit. Mudarra ne sort pas cette fois et il est minuit passé. Carvalho fait le planton devant la maison et attend, comme d’autres fois, que la porte s’ouvre. Il consulte sa montre. Minuit et demi. Il retourne au café et demande au garçon qui range les chaises :

— Le jeune avec le chien ? Il n’est pas sorti ce soir ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas un client de la maison. En fait, ça m’étonnerait que ce gars-là soit client quelque part, il est pauvre comme un rat. Ils n’ont que la retraite de la mère pour vivre. Vous imaginez ce qu’ils doivent manger, moins qu’un cannibale dans un aquarium. Ce jeune, il a toujours eu des problèmes de nerfs.

Carvalho va jusqu’à l’immeuble de Mudarra et ouvre avec son trousseau la porte de la rue. Il monte à tâtons un escalier éclairé par le courant électrique que La Recoleta a en trop. Il arrive devant l’appartement de Mudarra. Il hésite en caressant ses clés. Finalement, il les remet dans sa poche et sonne. Au bout d’un certain temps, la porte s’ouvre. Mudarra regarde Carvalho sans émotion apparente.

— Je suis venu dire bonsoir à votre mère. Vous m’avez dit qu’elle aimait bien voir du monde.

Mudarra cède le passage à Carvalho. Un appartement aussi triste et pauvre que celui du professeur, mais propre, impeccable. Dans la salle à manger, salon et cuisine en même temps, devant un téléviseur en noir et blanc, sans image, où dansent des lignes folles, se trouve une femme apparemment invalide dans un fauteuil roulant, une couverture sur les genoux. Mais Carvalho voit du sang sur son visage. Ses yeux morts. Il fait semblant de ne pas le remarquer.

— Elle dort. Je regrette…

— Elle dort, enfin.

— Et Canelo ?

Mudarra montre de la tête un lointain indéterminé.

— Il dort aussi.

Carvalho s’avance, suivi du jeune homme, légèrement souriant, lent. Ils entrent dans une salle de bains. Une baignoire qui avait eu des prétentions, maintenant pachyderme écaillé sur trois pattes qui devraient être quatre. À l’intérieur, de l’eau mélangée à du sang et le cadavre de Canelo, la tête émergeant, les yeux troubles, les dents saillantes, comme s’il menaçait inutilement la mort ou attendait les croquettes de Carvalho.

— Il pleurait trop. Les voisins se plaignaient. Ma mère ne bougeait pas. Le monde entier est faux. Si vous ne me croyez pas, prenez ma mère. Elle m’aimait parce qu’elle avait besoin de moi, mais si elle n’avait pas eu besoin de moi, elle m’aurait avoué qu’elle me détestait.

— Et le professeur de latin ?

La question surprend Mudarra.

— Encore un farceur. Un libidineux, un vieux porc avec la braguette toujours à moitié ouverte. Cette odeur de pisse. Je ne supporte pas l’odeur de pisse.

— Et Carmen Lavalle ?

— Une putain. Elle racontait qu’elle payait ses études en bossant comme danseuse, mais elle était prête à sucer le premier venu, y compris le vieux.

— Pas vous ?

Mudarra se frotte les lèvres comme si elles étaient sales, à plusieurs reprises. Carvalho regarde une dernière fois toute l’horreur que contient l’appartement. Il passe calmement à côté de la morte.

— Au revoir, Madame.

Mudarra le suit et puis le précède pour lui ouvrir la porte. Carvalho, sur le palier, se retourne vers le visage de prince tuberculeux sans émotions.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je ne sortirai plus jamais d’ici.

Il ferme précautionneusement la porte, petit à petit. Carvalho l’écoute tourner les verrous. Puis il descend l’escalier.
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La guerre des Malouines

Rue Florida, on n’a jamais vu ça, mais comment se fait-il que quelque chose n’ait jamais été vu rue Florida ? Un homme déguisé en explorateur ou en naufragé, son costume copié sur une gravure d’un Robinson Crusoé du dix-neuvième siècle. Derrière lui marche un Noir dans un équipage non moins extravagant, croquis nostalgique de Vendredi. Le Noir porte même un perroquet sur l’épaule et Robinson a son lama pour animal de compagnie. Robinson et Vendredi, deux exemplaires imposants, avec leur chevelure soignée tombant sur leurs épaules. Le Blanc a une barbe de plusieurs années, il marche avec arrogance, et Vendredi a le comportement du bon sauvage méfiant devant la grande ville et les gens si habillés. Les passants croient assister à une animation de théâtre de rue ou à une séquence d’émission de télévision censée provoquer des réactions dans le public, peut-être un concours avec des millions à la clé. Robinson prend un rudimentaire porte-voix, un simple entonnoir, comme les chanteurs des rues ou les vendeurs de chansons d’avant la guerre de Corée, et Vendredi joue du tambour en cadence pour souligner les phrases de Robin-son.

— Citoyens de la République argentine ! En ces temps de corruption et d’effondrement des valeurs morales, sociales et patriotiques, où l’homme est un loup pour les autres hommes et la femme la pire des louves pour les autres femmes, il faut régénérer l’homme et la patrie dans l’esprit de Robinson. Redevenons îliens. Retrouvons la solitude pure, la grandeur isolée de Robinson dans son île pour reconquérir un continent, le monde. Sur quelles îles pouvons-nous compter ? Avons-nous besoin de les imaginer comme Daniel Defoe ? Non. Nous avons nos îles, les îles Malouines. Il faut reconquérir les Malouines pour sauver la Patrie.

Applaudissements, sifflements, un hi-han, la raillerie d’un manchot :

— Justement, il faut que j’y retourne, aux Malouines, j’y ai laissé un bras. Comme ça, je verrai si les gurkhas me l’ont gardé, s’ils l’ont mangé ou s’ils se le sont mis dans le cul.

La tristesse d’une femme trop tôt vieillie :

— Et moi j’y ai laissé un fils. Peut-être qu’ils me l’ont gardé aussi.

Mais Robinson a terminé son message et il se faufile, suivi de Vendredi, du lama, du perroquet, dans le magasin Harrods. Il avance jusqu’au salon de coiffure, où les rares clients sortent de leur somnolence vieille d’un siècle pour s’étonner de l’apparition. Robinson dans un fauteuil de barbier. Le lama. Vendredi et le perroquet. Les barbiers sont restés le rasoir en suspens coupant l’air. Les vigiles ne savent pas s’ils doivent intervenir. Robinson parle et les clients écoutent, le visage à moitié rasé ou les cheveux à moitié lavés, à moitié coupés. Les mains des manucures se sont arrêtées sur les mains des manucurés. Robinson proclame : Et quand je parle des Malouines, je parle à la fois d’îles réelles et d’îles symboliques. Nous devons occuper nos îles sans nous imaginer qu’elles ne sont qu’à nous. Elles sont un premier pas vers la reconquête de la raison universelle, des valeurs de la morale, de la solidarité, de l’égalité et de la liberté.

C’est le même quatuor, maître, esclave, lama et perroquet, qui bat le trottoir devant la faculté des lettres et rassemble son petit public. Robinson continue apparemment son même et unique discours, indifférent à la composition de son auditoire, on le dirait même indifférent à qui l’écoute.

— Conquérir les Malouines pour nous reconquérir nous-mêmes, reconquérir l’innocence que nous ont prise les tortionnaires et leurs complices, oui, mais comment ?

C’est Alma qui élève la voix parmi un public partagé entre le mépris et la curiosité.

— Il faut déjà y aller. À la nage. Comme l’autre fois, quand les milicos ont envoyé nos jeunes à la nage.

Non seulement des rires, mais encore le commentaire constructif d’un étudiant.

— On peut faire des radeaux.

Robinson croise les bras et regarde le cercle de spectateurs comme si la légèreté de leur point de vue était pitoyable.

— Pourquoi pas à la nage ? Pourquoi pas en radeau ? Mon plan se propose de sauver l’écosystème et nous pouvons appeler les nouveaux révolutionnaires de la Terre, les écologistes et les « théologiens de la libération » à une invasion pacifique et universelle des Malouines. Que feraient les Britanniques si des milliers, des millions de pacifistes occupaient les Malouines ?

De nouveau, la voix d’Alma essaie de remettre l’Histoire à sa place.

— Ils les mitrailleraient.

Rires et sifflements cette fois, et l’indignation renouvelée d’Alma.

— Mais d’où il sort, ce prophète ? Tu es un fou ou un dégueulasse ? Tu crois que tu peux encore une fois exciter les masses comme pour un match de foot entre l’Argentine et le Chili ?

— Femme, qui t’a ôté ta foi ?

— Où tu étais, toi, pendant que Videla et compagnie m’ôtaient la foi ?

Une quantité égale d’applaudissements et de sifflements pousse Alma à abandonner le terrain, à exprimer sa rogne de s’être laissée emporter. Elle entre dans sa classe furieuse, elle pose ses livres et ses notes sur le bureau. Elle s’assied et tente de se calmer. Elle lève les yeux. Quelques étudiants commencent à entrer. Parmi eux, Muriel, qui choisit une place près du bureau, ce dont Alma lui est reconnaissante, elle attend qu’elle l’occupe, parce qu’elle aime avoir près d’elle le regard ébloui de cette fille. Lentement, tous les étudiants entrent. Ils discutent entre eux sur les propos de Robinson et, tout à coup, deux garçons s’emmêlent dans une bagarre à coups de poing. Alma crie :

— Assez ! Que se passe-t-il ?

Mais les bras des camarades qui les séparent sont plus efficaces que les cris hystériques de la prof. Un étudiant fait à son intention le bilan de la situation.

— Lui dit qu’il donnerait sa vie pour les Malouines et lui qu’il ne donnerait même pas le…

— Le quoi ?

— Le…

L’étudiant rougit jusqu’aux oreilles et celui qui a prononcé la phrase prend la parole.

— C’est moi. J’ai dit que je ne donnerais même pas le morceau de papier avec lequel je viens de me torcher le cul.

Davantage de sifflements que d’applaudissements, cette fois, et Alma a repris sa place, retrouvé sa voix, sa raison d’être un mètre plus haut que le niveau des étudiants.

— Du réalisme à la scatologie, il y a un pas. Les Malouines existent. C’est un repère national, nationaliste pour la conscience de beaucoup de gens. Anti-impérialiste peut-être. Je ne sais pas si c’est bien ou mal. Elles sont là. Mais ce clown, à la porte, parlait symboliquement, de manière irresponsable. Sans compter les morts que nous coûtent ces aventures.

Muriel l’interrompt.

— Excusez-moi, madame, mais pourquoi vous le traitez de clown ?

— Vous, vous diriez quoi ?

Muriel avale sa salive et se jette dans le vide.

— Poète. Et puis, j’aime bien les clowns.

Alma regarde Muriel avec curiosité. Elle retient sur le bout de sa langue la phrase brillante avec laquelle elle pourrait l’écraser. Elle met de la douceur dans son regard.

— Il y a des poèmes dangereux, il y a même des musiques dangereuses. Les clowns sont innocents, mais il y a des clowneries criminelles, comme celles du général Galtieri quand il a déclenché la guerre des Malouines.

Elle répétera ensuite mécaniquement la phrase : il y a des poètes dangereux, il y a même des musiques dangereuses, des clowneries criminelles, pendant son trajet en colectivo, tandis qu’elle fait les quelques pas qui séparent l’arrêt de la porte de son immeuble où elle met un certain temps à saisir l’ampleur du spectacle qui l’attend dans le hall : Robinson, Vendredi, le lama, le perroquet. Elle passe au milieu du quatuor tout en laissant tomber un commentaire en forme de question.

— C’est déjà carnaval ?

Robinson la salue bien bas pour offrir comme sur un plateau son désir d’être courtois.

— Nous voudrions vous parler.

Alma les regarde tous les quatre.

— Vous faites le quatuor le plus pittoresque qu’on ait jamais vu à Buenos Aires. Et apparemment, vous voulez faire un quintette avec moi.

— Nous voulons juste vous parler.

— Si vous voulez me parler, c’est tout le monde, y compris le lama.

Le quintette occupe l’ascenseur et il y a du spasme dans l’air quand il passe devant les voisins qui attendent à d’autres étages et n’en croient pas leurs yeux en voyant Alma, Robinson, Vendredi, le lama et le perroquet monter au ciel. Dans son appartement, Alma pose ses livres, ses notes, les invite à s’installer.

— Comme si vous étiez dans votre cabane. Je regrette, je n’ai pas de palissade, vous vous sentiriez plus en sécurité.

Robinson s’assied sur le canapé, Vendredi à ses côtés avec le perroquet sur son épaule, le lama flaire les plantes d’intérieur. Alma joue volontiers son rôle d’hôtesse.

— Ce confort devait vous manquer, non ? Vous voulez prendre quelque chose : du biscuit de marin, de la viande boucanée ? Monsieur Robinson ? Vous vous êtes toujours appelé Robinson Crusoé ?

— Je m’appelais autrement et j’ai choisi d’être Robinson. Vous vous appeliez autrement et vous avez choisi de vous appeler Alma.

Alma se met sur ses gardes. Robinson n’est plus le personnage folingue qui traîne dans les rues. Il parle d’une voix étrangement calme.

— Je suis ingénieur en hydrocarbures. Métier que j’ai exercé au Proche-Orient et en Argentine. Après, j’ai fait du trafic d’armes, d’influences, de devises. J’ai blanchi l’argent noir de nombreux assassins planétaires. Mon chauffeur et majordome vous dira si je mens.

Il montre Vendredi et le regard d’Alma va du maître à l’esclave pour revenir au maître et finalement affronter l’esclave.

— Vous avez l’accent de l’esclave reconnaissant ?

Vendredi prend une voix de femme efféminée.

— J’aime les folles comme toi parce que, à côté d’elles, j’ai l’air sensé.

Robinson est très satisfait de la remarque de Vendredi. Le perroquet aussi, qui répète :

— J’aime les folles, j’aime les folles, j’aime les folles.

Le lama renifle le ficus préféré d’Alma et elle craint qu’il ne le mange. Mais Robinson la distrait de ses craintes.

— Les apparences sont trompeuses, mais c’est tout ce sur quoi nous pouvons tabler. Je pourrais aussi me déguiser en prêtre d’une secte, alors pourquoi pas en Robinson ? J’ai participé à la guerre des Malouines, à toutes les guerres, en vendant des armes, en touchant des commissions. Aux Malouines, mon fils a été tué, le plus jeune de mes fils. C’était un idéaliste qui croyait en Videla, en Galtieri et en son père, surtout en son père. Il croyait en moi.

Vendredi s’approche, l’embrasse sur la joue et lui passe le bras autour des épaules, il semble vouloir le protéger de ses propres fantômes. Alma s’efforce de mettre des glaçons dans sa voix.

— Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

Robinson dit sans effort et apparemment sans autre intention :

— On m’a beaucoup parlé de vous.

— Qui ?

— Raúl Tourón.

Obscurité ordonnée dans la salle. Un grand écran de télévision où passe une vidéo que des mains grassouillettes, couvertes de bagues, ont mise en marche. Dans la pénombre, on distingue le profil rapace du Capitaine regardant les images, l’homme gros aux commandes, d’autres personnages confus, des comparses. Le gros plisse les yeux comme un chasseur d’images. La vidéo reproduit les actions de rue de Robinson et de Vendredi. La voix du Capitaine jaillit comme une pierre.

— Identification confirmée ?

C’est le gros qui répond :

— Confirmée. Joaquin Gálvez, vice-président du syndicat des patrons il n’y a pas si longtemps, appartenant à l’équipe Ostiz, Brucker et les autres. Je crois qu’il l’est resté jusqu’aux premiers mois de Galtieri. Le nègre était son chauffeur à l’époque, il conduisait toujours une Rolls-Royce blanche. Son fils cadet a été tué aux Malouines.

Le Capitaine crache :

— Je me rappelle. Un histrion.

Le gros connaît le dossier par cœur.

— Trafic d’armes, de devises, de relations juteuses chez les Yankees, on disait qu’il était ami intime du président Reagan, avant qu’il soit président.

— Et maintenant, la cabane de Robinson est construite où ?

— Il a une vieille baraque au bord du fleuve. Avant d’arriver au Tigre.

— Ruiné ?

— Pas que je sache. La plupart de ses affaires marchent bien, c’est son fils Richard Gálvez qui s’en occupe.

— Richard ? Pourquoi ?

— En hommage au président Nixon. Quand il n’était pas encore président ni ex-président, mais vice-président d’Eisenhower. À l’époque, Gálvez était lié à un lobby californien qui soutenait le jeune Nixon.

C’est la séquence où Robinson harangue les étudiants et le Capitaine ordonne au gros de se taire et de remettre le son.

Mon plan se propose de sauver l’écosystème, et nous pouvons appeler les nouveaux révolutionnaires de la Terre…

— Triste salaud, clown, irresponsable.

Mais la litanie du Capitaine s’interrompt quand Muriel, au premier rang des étudiants, lui saute à la figure.

— C’est la petite ! Arrête le son et l’image ! C’est Muriel ! Ce fils de pute est en train d’empoisonner la gosse. Tu peux agrandir un détail ? Tu vois qui je vois ?

— Mademoiselle Muriel.

— Agrandis encore.

La jeune fille semble séduite par ce que dit Robin-son. Le Capitaine se frotte le visage, comme s’il voulait effacer cette image.

— Mais petite idiote ! Qu’est-ce que tu fais dans cette farce ? Vas-y, gros, vas-y !

Robinson retrouve sa voix :

— Que feraient les Anglais si des milliers, des millions de pacifistes occupaient les Malouines ?

D’abord la voix :

— Ils les mitrailleraient.

Ensuite la propriétaire de la voix : Alma. Le Capitaine saute sur son siège.

— Il ne manquait plus que celle-là. Tu as vu ? Il ne manquait plus qu’elle !

La voix, l’expression rageuse d’Alma sont toujours là :

— Mais d’où il sort, ce prophète ? Tu es fou ou un dégueulasse ? Tu crois que tu peux encore une fois exciter les masses comme pour un match de foot entre l’Argentine et le Chili ?

Robinson répond :

— Femme, qui t’a ôté ta foi ?

Alma :

— Où tu étais toi, pendant que Videla et compagnie m’ôtaient la foi ?

Sur le front du Capitaine coulent des sueurs aussi minces que son visage. Il ordonne :

— Coupez !

Et avec la lumière s’installe le silence, le visage du Capitaine, caché derrière les paumes de ses mains, le gros, dubitatif, les autres paralysés. Le Capitaine se rend compte qu’il se découpe dans la lumière.

— Qui vous a dit d’allumer ? J’ai seulement dit de couper l’image !

Il est hors de lui et ils préfèrent garder un silence prudent, suivre ses mouvements quand il quitte la salle de projection et se dirige vers le parking. Le Capitaine se jette plus qu’il ne s’assied sur la banquette arrière de la voiture conduite par le gros, qui se débonde peu à peu. Il remâche son inquiétude à haute voix.

— Je vous avais bien dit que c’était dangereux, l’université. C’est une mauvaise herbe qui ne crèvera jamais. Trente mille disparus ? On se retrouve encore avec trente mille gauchers. Les gauchers repoussent comme les plantes parasites, et la petite est en plein milieu.

— Je ne pouvais pas l’empêcher de faire des études, la condamner à vivre comme un légume, comme ma femme.

— On ne pourra même plus aller l’accompagner et la chercher, on risque de tomber sur la subversive.

Le cerveau du Capitaine est traversé par les flashes de la vidéo. Alma répondant à Robinson : « Mais d’où il sort, le prophète ? Tu es un fou ou un dégueulasse… ? » Aussi Muriel, fascinée par le discours de Robinson. Le visage d’Alma et celui de Muriel finissent par se confondre. Le Capitaine ferme les yeux. Le gros observe dans le rétroviseur l’évolution de ses états d’âme.

— Chef, si vous voulez, je l’ôte du milieu.

— Je pourrais le faire moi-même, mais, aujourd’hui, ces gens sont intouchables. Et puis la situation est assez passionnante : une mère qui donne des cours de littérature à une étudiante qui est sa fille et qui ne le sait pas. Mais Muriel est ma fille maintenant, parce que je la lui ai prise pour la soustraire à toute une dynastie de subversifs. C’est un pari. Un jeu.

— On ne doit pas jouer à la roulette russe avec les sentiments. Laissez-moi la liquider, chef. Un jour la petite pourrait…

— Pour l’instant, contentez-vous de ne pas la perdre de vue, et Robinson non plus. Il faut encore retrouver Raúl Tourón. Et méfiez-vous des dérives, qui auraient des conséquences graves, très graves. Une rencontre entre Gálvez, Robinson et Tourón pourrait être très dangereuse. Ma fille, je m’en charge.

Silverstein, au loin, continue son spectacle, en arrivent des rires et sa propre voix qu’Alma et Pepe ne perçoivent pas. Peut-être parce que la conversation est vive, suffisamment pour qu’Alma plante Carvalho au milieu d’une phrase et se glisse par un couloir latéral pour écouter le monologue.

— Avant, si votre femme allait avec un autre pendant que vous étiez en taule ou à la guerre, par exemple à la guerre des Malouines, c’était très, très, très mal vu. L’adultère était d’autant plus mal vu que les guerres étaient patriotiques. Aujourd’hui, ce qui est mal vu, c’est qu’elle soit là quand vous revenez de prison ou de la guerre, elle est là, cette conne, elle vous attend parce que personne ne veut s’embarrasser d’elle. Maintenant, les seules ménagères qui attendent à la maison sont celles qui ne trouvent plus d’amants pour les en sortir. La crise, la crise morale, la corruption des mœurs. Il y a des aventurières, des mauvaises femmes ? Y a-t-il eu un jour des femmes bonnes ? Vivantes ? Écoutez le tango d’Adriana Varela, la voix qui ne fait pas que chanter, qui est tout, tout un orchestre. Le Polonais disait : je n’aime pas que les filles chantent des tangos, la seule qui peut le faire c’est Adriana Varela.

Le projecteur va chercher Adriana pour la porter telle une silhouette mythique ciselée dans l’obscurité, et quand le silence, l’obscurité et la silhouette ciselée se recouvrent exactement, la musique du bandonéon souligne l’entrée de la première strophe.

Tu perds ton temps pour une aventurière,
te disait ta sainte femme de mère ;
tu perds ton fric pour une aventurière,
te disait ton papa, qui ne travaillait guère.

Silverstein s’éloigne de la voix d’Adriana pour faire bloc avec Pepe et Alma. Ils sont de mauvaise humeur, silencieux, et les couleurs des récentes fièvres rougissent encore les joues d’Alma. L’indignation de Pepe commence à sombrer dans un verre de whisky.

— De quoi est-il question ?

Et, devant le silence épais :

— Vous parliez de quoi ?

Carvalho montre Alma d’un simple mouvement d’épaule.

— Alma est devenue copine avec Robinson et Vendredi.

Avant qu’Alma ait réussi à coordonner son indignation avec des mots, Silverstein met un genou à terre, lui prend la main et récite :

— Tous les naufragés, tôt ou tard, se retrouvent.

Carvalho regarde Alma en face, avec ironie cette fois, lorsqu’il dit :

— Elle sait même où se trouve leur île.

Ce n’est plus face à face, mais presque nez à nez qu’Alma se dresse devant Carvalho et l’agresse.

— Écoute-moi bien, gallego de merde, tu te tais ou je m’en vais. C’est beaucoup plus simple que ça, Norman. Tu n’as jamais vu ces deux types dans la rue Florida qui sont habillés en Robinson et Vendredi ?

— Il y a tellement longtemps que je n’ai pas vu Buenos Aires. Je dors le jour, le soir je répète des pièces qui ne trouvent jamais une scène, malgré les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix salles qu’il y a dans cette ville, et la nuit, je travaille.

— Ce sont deux mystiques ou deux rigolos. Peu importe. Ils prêchent pour un nouvel ordre universel.

— Pareil que Menem.

— Ils sont déguisés en Robinson et Vendredi. Ils prêchent pour un nouvel ordre universel égalitaire. Mais ça, on s’en fout. Ils habitent dans une vieille baraque près du Tigre, entre San Isidro et Tigre. Là-bas, ils donnent refuge à des mendiants, à des types en cavale. Et Raúl y va de temps en temps. Robinson m’a dit qu’il aidait Raúl. Tu crois que je fais une bêtise en suivant cette piste ? Tu ne peux pas persuader ce gallego de merde, têtu comme pas un, que je ne suis pas une menteuse débile.

Carvalho se rebiffe :

— C’est un piège.

— Un piège inventé par qui ? Par l’inspecteur Pascuali, qui n’a pas plus d’imagination qu’une abeille mâle ? Par le Capitaine ? Tu verrais, toi, les hommes du Capitaine déguisés en Robinson Crusoé ? Il n’empêche que j’ai rendez-vous dans cette baraque et que j’irai avec ou sans vous.

Silverstein passe son bras autour des épaules de Carvalho qui, du coup, lui appartient.

— On va t’accompagner tous les deux.

Elle écarte les bras devant Carvalho, avouant son impuissance, et accepte avec un sourire les consolations de Norman.

— Les aventurières obtiennent de nous tout ce qu’elles veulent.

Et il les invite à prêter l’oreille au sujet de la chanson d’Adriana.

Tu perds ton temps pour une aventurière
te disait ta sainte femme de mère ;
tu perds ton fric pour une aventurière,
te disait ton papa qui ne travaillait guère.

Avant, des blondes tubardes et fanées.
Maintenant, maigres flambeuses à cheveux carotte ;
Avant, c’était des beautés oiseuses,
maintenant, ces sacs d’os, des noiseuses ;
qu’elles soient racaille, qu’elles soient de la crotte,
en arrivant elles t’envoient l’asado à la gueule.

Des Marguerite Gautier en mille poèmes
achevèrent dans la phtisie leurs tragédies,
ou dépouillèrent le triste cornard
qui les aimait sans deviner l’arnaque,
embobiné comme un micheton dans un claque.

Maintenant ce sont des miss de banlieue,
de Cosmos, de Belgrano, de Misiones,
des top-models avec leur corps nu dessiné
par le doigt d’un richard prétentieux
qui vend et achète, achète et vend Buenos Aires.

Tu perds ton temps pour une aventurière
te disait ta sainte femme de mère ;
tu perds ton fric pour une aventurière,
te disait ton papa, qui ne travaillait guère.

Moi, l’aventurière de cette fête,
je peux te dire que j’ai la chatte qui s’embête
avec chaque miché à mes trousses, aventurière
qui fuit l’accueil de son plumard ouvert.

Avant, des blondes tubardes et fanées,
Maintenant, maigres flambeuses à cheveux carotte ;
Avant, c’était des beautés oiseuses,
maintenant, ces sacs d’os, des noiseuses ;
qu’elles soient racaille, qu’elles soient de la crotte,
en partant elles t’envoient l’asado à la gueule.

Comme si elle lui ouvrait la boîte de l’inévitable, la petite clé a pénétré dans la serrure après une hésitation inhabituelle chez le Capitaine. Il lui a fallu deux tentatives avant de trouver le trou et, à la troisième, la porte s’ouvre sur le spectacle de sa femme, assise devant le téléviseur bourdonnant, repliée sur elle-même, saoule, les yeux désespérément rhombiformes pour faire croire que la bouteille vide posée sur la table basse n’a rien de commun avec elle, qu’elle ne comprend pas pourquoi son mari lui dit :

— Parfois, je me dis que tu ne te bouges même pas de ton fauteuil pour pisser. La petite est arrivée ?

La femme montre les hauteurs et demeure retranchée dans son faux-semblant de dignité, de lucidité, mais quand le Capitaine commence à monter l’escalier, elle dit à voix basse d’abord, qui s’élève ensuite pour atteindre l’intensité du cri :

— Fils de pute. Fils de pute. Fils de pute !

Muriel entend son père frapper à la porte et cache ce qu’elle écrit sous un tas de livres, puis lui ouvre le passage.

— Entre.

Et elle renvoie un sourire à l’expression affectueuse du visage du Capitaine. Elle se lève, le prend dans ses bras, l’embrasse.

— Mon tout petit ours des cavernes…

— Muriel, Muriel, tu crois que c’est bien de traiter son père d’ours des cavernes ?

— Si c’est un ours des cavernes et en plus si c’est un tout petit ours des cavernes… alors, oui…

Le Capitaine paraît convaincu, il regarde les livres qui garnissent la chambre.

— Des livres, des livres. La vraie vie n’est pas dans les livres.

— Mais elle finit toujours par se retrouver dans les livres. On ne peut rien faire, bien ou mal, qui ne se retrouve un jour dans un livre.

Le Capitaine prend une chaise, ses yeux effleurant les posters de héros du rock qui ne lui disent rien comme Kurt Cobain, de Nelson Mandela, de voyages, presque tous dans les îles du Pacifique. Maintenant, il revient sur chaque poster, comme s’il les passait en revue.

— Voyager, oui, c’est beau les voyages, Muriel. Je dois te parler.

— De maman.

Un instant, le Capitaine est désorienté, mais aussitôt la jeune fille remet les points cardinaux à leur place.

— Je sais que tu n’aimes pas parler d’elle, mais elle a besoin d’aide. Elle boit de plus en plus. Elle est plus isolée. Elle a besoin de l’aide d’un médecin, d’un psychiatre. Elle dit des choses très bizarres.

— Qu’est-ce qu’elle dit comme choses bizarres ?

— Elle me répète qu’un jour tu vas me faire une révélation qui changera le sens de notre vie.

Le Capitaine cligne à peine des yeux.

— Elle délire. Elle ne veut pas, ou elle ne sait pas, s’aider elle-même, voilà tout. Non. Ce n’est pas de ta mère que je voulais te parler. Muriel, ma fille, on m’a dit qu’aujourd’hui un type est venu à la faculté, un prophète, un clown, qui prêchait la révolution.

— Pacifique.

— Il n’y a pas de révolutions pacifiques. Je sais que tu étais une fille saine, avec les idées claires, mais maintenant je trouve que tu es trop dans un monde livresque, abstrait, impuissant devant la réalité, affabulateur, falsificateur. Depuis combien de temps tu ne vas plus au club pour jouer au tennis, pour nager ? Le sport nettoie les toiles d’araignée dans le cerveau. J’ai connu beaucoup de jeunes sains, nés dans de bonnes familles, intelligents, chez qui les idées ont pourri par la suite et qui ont mal fini, en luttant contre la société d’où ils venaient.

— Les subversifs ?

— La plupart n’étaient pas méchants, mais mauvaises lectures, mauvaises fréquentations, propagande communiste… Il est arrivé un moment où nous avons dû nous défendre parce qu’ils se préparaient à transformer l’Argentine en camp de concentration marxiste.

— Mais ils ont disparu, non ? En réalité, ils se sont construit leur propre camp de concentration.

— Ils voulaient changer notre vie avec vingt pesos d’idéologie pour tout argument. Ils n’ont pas tous disparu. Ils sont toujours actifs, de manière plus cachée, plus insidieuse, mais actifs. Maintenant, on les voit avec la fleur écologiste, la théologie de la libération, les O.N.G., tout ça. Les pires, ce sont les professeurs. Beaucoup sont d’anciens montoneros, et ils tuent avec les mots maintenant. Ils sont comment, tes professeurs ?

— Il y a de tout, des bons et des mauvais. J’en ai une excellente, Alma Modotti. Je l’adore, mais j’ai l’impression qu’elle ne m’a pas à la bonne.

— Comment le sais-tu ?

— Des vibrations. Je ne sais pas. Des fois, j’ai l’impression que c’est le contraire, qu’elle me regarde d’une manière particulière. En fait, elle m’en demande plus qu’aux autres. C’est bien, non ? Depuis que je suis petite, tu m’as toujours dit que les professeurs et les parents doivent être exigeants, n’est-ce pas, mon tout petit ours des cavernes ?

« Altofini et Carvalho. Détectives associés. » Ils existent enfin, c’est du moins ce que prétend la sérigraphie appliquée sur la vitre dépolie de la porte qui, quand elle s’ouvre, laisse apparaître le dos d’un homme en plein monologue. Un quinquagénaire tiré à quatre épingles mais portant l’angoisse sur le visage, les cheveux soigneusement teints et les favoris surnaturellement blancs.

— C’est-à-dire, pour résumer, que c’est la faute d’une aventurière.

Carvalho s’efforce de métaboliser la conclusion sans sourire, protégé par l’écartement entre eux et par le bureau qu’Alma a acheté dans une brocante située dans une des rues qui prolongent San Telmo, ou s’y raccrochent.

— Pour une aventurière, oui. Je veux que vous la retrouviez. Mon fils était la personne la plus indécise du monde, influençable, gentil, trop gentil. Je regrette beaucoup de ne pas m’être assez occupé de lui. Je suis veuf. Je travaille beaucoup, je fabrique de la lingerie fine. Ce garçon a grandi tout seul et on ne s’est pas assez occupé de lui. Très gentil, mon pauvre Octavio, trop, mais depuis qu’il a rencontré cette pétasse, il a changé. Il est devenu râleur, agressif, il faisait tout pour me contredire, ce qui était difficile parce que nous parlions très peu. Il s’arrangeait pour qu’on ne se croise plus.

Carvalho flaire une odeur de roses et comprend pourquoi quand la porte s’ouvre et qu’entre don Vito Altofini. En effet, ça sent la rose. Il a une pochette blanche dans la poche de poitrine de sa veste et ses jumelles, son épingle de cravate, sa dent en or, son regard étincellent.

— Mon associé et gérant de notre affaire : don Vito Altofini, diplômé en criminologie de l’université de Buenos Aires.

Don Vito est d’abord surpris par ce titre fraîchement acquis, mais il l’attrape au vol et l’enrichit.

— Diplômé ? Ces gallegos minimisent tout. Docteur. Docteur. Vous pouvez ajouter un master en criminologie et autres excès au M.I.T.

— Excusez-moi, don Vito, docteur en criminologie. Voici une affaire regrettable. Le fils de ce monsieur a disparu à cause d’une aventurière.

Don Vito encaisse avec gravité, mais fredonne :

— « À cause d’une aventurière, j’ai perdu ma vie… » Quelle vérité dans les tangos ! Poursuivez, monsieur, poursuivez. Seul un père aux tempes blanchies et qui ne sait pas où sont ses enfants peut comprendre ce que vous dites.

L’homme est ému. Il a du mal à renouer le fil de son histoire.

— Sous l’influence de cette aventurière, mon fils est devenu mon ennemi et un matin, je me le rappelle comme si c’était hier, j’arrive à mon bureau et je trouve mes principaux collaborateurs avec une tête d’enterrement.

Carvalho s’adresse à don Vito.

— Don Leonardo est un très important fabricant de lingerie fine.

Don Vito devient songeur et érudit.

— La véritable peau des femmes ! Un écrivain important a dit : « Le plus profond chez l’homme, c’est sa peau. » J’ajoute : et chez la femme ? Les sous-vêtements.

Carvalho invite Leonardo à poursuivre.

— Bon. Détournement de fonds. Mon fils, pendant mon absence, s’était servi du pouvoir que je lui avais donné en cas de besoin et avait prélevé sur nos comptes un million de pesos.

— 1984 ?

Don Leonardo semble vexé par l’évaluation d’Altofini.

— Vous vous inquiéteriez pour un détournement de un million de pesos 1984 ? Mais cher monsieur, voyons. Un million de pesos 1984. Ils tenaient dans un seul billet !

Don Leonardo, décidé à terminer son exposé, ignore le sifflement admiratif de don Vito.

— Maintenant je me dis qu’est-ce qu’un million de pesos comparé à la vie de mon fils ? Je n’ai pas porté plainte et j’ai chargé l’agence de détectives Davidson de le rechercher.

Altofino se met d’abord la main à la tête, puis la descend pour se cacher la bouche, mais sa bouche refuse de se taire.

— Quelle horreur ! Excusez-moi. Ce sont des médiocres, les Davidson. Quand ils étaient perdus, coincés, ils me consultaient par téléphone.

— Je voulais seulement qu’ils retrouvent mon fils avant la police et ils l’ont retrouvé. Il était aux Bahamas avec cette salope, cette suceuse de sang. Je ne voulais pas récupérer l’argent, je voulais récupérer mon fils. Je le jure. Que je meure à l’instant si je ne dis pas la vérité. J’ai ordonné aux Davidson de faire en sorte qu’ils se sentent surveillés et c’était le pire à faire. Elle a eu peur et elle l’a quitté. Il s’est senti seul, il a peut-être pensé que je le méprisais. Il a disparu dans la nature. Personne ne sait où il est. J’ai le pressentiment que je ne le reverrai plus jamais.

Le client est pris d’une crise de larmes. Don Vito pleure à sa façon et pose une main consolatrice sur l’épaule du père brisé, qui se ressaisit.

— Trouvez cette femme.

Carvalho maraude dans ses pensées et en extrait celle qui le préoccupe le plus :

— Dans quel but ?

— Je veux que vous me la présentiez, sous un faux nom, bien entendu. Je veux mettre au jour la noirceur de son âme et lui faire tout le mal que je pourrai.

Il est déjà parti quand don Vito s’interroge sur la question de savoir s’il est très moral de rechercher quelqu’un pour un client qui veut tuer quelqu’un.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Carvalho lui tend le chèque de l’avance. Don Vito lui accorde un regard morose, puis il le prend, se concentre sur la somme.

— C’est seulement une avance ? Bien. Analysons la situation du point de vue de la déontologie professionnelle.

— Ma déontologie est appliquée et elle est très simple. Nous faisons notre boulot et nous trouvons la femme, nous la présentons directement ou indirectement au client. Le reste le regarde.

Don Vito est émerveillé.

— Che, vous m’avez ôté les mots de la bouche.

— En plus, je la connais.

— Déjà ?

— Non. D’avant. À Barcelone, j’ai eu une affaire exactement identique. Trop identique. Un père à la recherche de l’aventurière qui avait été la perdition de son fils. Un cas un peu différent. Le garçon s’était suicidé. Là-bas, l’aventurière s’appelait Beatriz, Beatriz Maluendas. Combien vous pariez que c’est la même ?

Alma, Carvalho et Silverstein sont tranquilles, hypnotisés par l’eau. Silverstein ramasse des pierres et fait des ricochets, comme un enfant intrigué par le mystère du rapport de la distance avec la profondeur. Carvalho se retourne et regarde la grande baraque, derrière un mur noyé sous le lierre, le chèvrefeuille, la glycine. Maison de style français qui conserve encore quelque chose de sa splendeur passée, puissante dans le paysage des propriétés de San Isidro, proche du Yacht Club. Un haut portail de fer forgé avec la devise de César Borgia : OU CÉSAR OU RIEN. Ils s’approchent de la porte. Alma appuie sur la sonnette, mais ils n’entendent pas sonner. Carvalho pousse le vantail, qui s’ouvre sur un jardin autrefois entretenu, conservant encore des statues, des allées et des haies que personne n’a pris la peine de remettre en forme et de domestiquer. Mais, s’ils sont des intrus, ils ne sont pas inattendus. Vendredi est à la porte.

— Rien de tel qu’un nègre pour ouvrir une porte.

— Vous êtes bien pâle, pour un nègre.

Il ne répond pas au sarcasme de Carvalho. Il en rajoute dans l’efféminement. Ils suivent son coup de hanches dans toute la demeure qui s’en va à vau-l’eau, vide de meubles, aux murs des traces de tableaux qui ont échappé au naufrage. Quelques statues d’albâtre n’y sont pas parvenues. Ils débouchent dans un grand salon qui ressemble à un magasin de coussins, certains formant un tumulus où Robinson s’installe pour jouer de la flûte, sur le reste s’étale un échantillonnage de marginaux : adolescents atteints du sida, vieilles femmes couvertes de coups, les yeux ivres, fous gobe-mouches. Dans la cheminée de la pièce qui fut luxueuse cuit quelque chose au fond d’une immense marmite de cuivre dont s’approchent de temps en temps les mendiants pour remplir de nourriture leur écuelle. Robinson interrompt son concert.

— Vendredi, trouve-leur des grands coussins propres.

Vendredi jette l’un après l’autre les coussins aux pieds des trois nouveaux arrivants. Alma et Norman s’asseyent, mais Carvalho reste debout.

— Vous n’auriez pas une chaise ?

— La dernière brûle en ce moment dans la cheminée. Il faudrait élaguer les arbres pour avoir du bois, mais qui va le faire ?

— Je n’aime pas m’asseoir sur des coussins. Je préfère rester debout.

— L’esprit se bloque quand on reste debout.

— Debout ou assis, j’ai l’esprit bloqué depuis le jour où je suis né.

Robinson l’observe, mais il remarque qu’Alma passe en revue le catalogue humain et semble déçue.

— J’espérais, nous espérions rencontrer Raúl.

— Raúl sait que vous êtes là. Il viendra s’il le veut. Sinon, je peux vous transmettre son message. C’est facile à résumer. Il ne sait pas encore ce qu’il va décider, mais il espère que je l’aiderai à y voir clair. Si je m’emploie à mettre son âme à nu, il aura toujours son âme. Si je m’emploie à retrouver sa fille, il retrouvera sa fille. Ça lui est égal.

D’un geste, il leur propose de le suivre et ils montent un bel escalier de marbre rose, Robinson en tête, Vendredi derrière lui, Alma, Silverstein, Carvalho. Au premier étage, presque toutes les portes ont disparu.

— Nous avons brûlé les portes. Les portes ne devraient pas exister. C’est une invention bourgeoise. Dans la maison du bon sauvage, il n’y avait pas de portes.

Pièce destinée à la bibliothèque. Alma s’assied, impressionnée par la quantité et la qualité des livres. Ses commentaires élogieux font sourire Robinson.

— Je les ai achetés au mètre il y a longtemps. Maintenant, je les lis. Petit à petit. C’est l’endroit préféré de Raúl. Vous êtes bien ? Vous remarquerez que la maison est de style français, mais que l’intérieur est anglais. Je fais partie de ces Argentins anglophiles qui ont dû faire contre mauvaise fortune bon cœur pendant le conflit des Malouines. Je jouais au cricket au Hurlo, avec thé, toasts et marmelade d’oranges compris à cinq heures, je fréquentais le Dickens Pub, le John Bull, le Fox Hunt Café et j’étais abonné au Buenos Aires Herald. Voilà, je vous ai raconté mon secret et je vous ai montré mon repaire, la cabane de Robinson. Si je veux, je pourrai même vous aider à trouver un sens à ma parabole des Malouines. Parabole, métaphore. Raúl dit que je suis en fait saint-simonien et que, si on me laissait faire, je remplirais le monde de phalanstères.

— Vous n’avez pas peur que la police fasse une descente ici ?

Robinson éclate de rire.

— Alma, mon passé me protège. J’ai été tellement riche que les portes de mon église tiennent la police en respect. La police respecte la richesse. Je peux aider Raúl. Il me semble que nous avons des ennemis communs. Mais que puis-je faire pour vous ?

Silverstein n’attend pas la réponse des autres.

— Vous ne voudriez pas investir dans des entreprises théâtrales ?

— Je n’y avais pas pensé.

— Pensez-y et, en attendant, aidez-nous à sauver Raúl. C’est une vieille histoire. La moitié de l’Argentine d’avant et la moitié de celle de maintenant sont à ses trousses.

— Se sauver, qu’est-ce que ça veut dire pour vous ?

C’est au tour de Carvalho d’intervenir.

— Assez de métaphysique, mon vieux. Se sauver, ça veut dire ne pas être tué avant de mourir.

« Leonardo. Lingerie fine. » Si Carvalho fabriquait de la lingerie fine, quelle enseigne choisirait-il ? « Carvalho. Lingerie fine. » Non. Pas lingerie fine, sûrement pas. Une image, sans doute, qui évoquerait la peau féminine, où il y aurait toute la fascination enfantine qu’il a gardée pour les combinaisons, les combines, comme les appelaient les gens de son quartier, les clientes de sa mère qu’il entrapercevait furtivement par l’entrebâillement de la porte du minuscule atelier. Dans le soir, une rue qui n’a guère de caractère, juste une rue d’entrepôts et de petites industries, avec le ronflement proche des voitures qui passent sur la Panaméricaine. Carvalho attend la sortie du personnel, ses yeux font le tri, se concentrent sur une jeune femme d’une trentaine d’années, très mince, des jambes encore plus minces qui courent comiquement en essayant de rattraper un autobus déloyal. Carvalho contribue à ce qu’elle se soit donné du mal pour rien.

— Doña Esperanza Goñi ?

Elle recule d’un pas avant d’admettre qu’elle s’appelle Esperanza Goñi et qu’elle n’a plus aucune chance d’avoir le colectivo ; de plus, Carvalho lui montre une carte qui représente sans doute quelque chose pour elle.

— Détective Carvalho. N’ayez pas peur. J’enquête sur la disparition de don Octavio. Routine. Compagnie d’assurances, ce n’est pas à une secrétaire efficace comme vous que je vais faire un dessin.

Esperanza, attristée, se met à marcher à petits pas, permettant à Carvalho de l’accompagner.

— J’étais secrétaire. Plus maintenant. J’étais la secrétaire de don Octavio, mais son père m’a mise aux archives, dans un certain sens, il m’a fait redescendre, il me rend responsable des bêtises de son fils, il m’en veut de ne pas l’avoir prévenu.

— Le patron, c’est le patron. Je suis sûr que vous étiez fidèle à votre chef, à don Octavio ; qu’on le veuille ou non, vous en aviez le devoir.

— C’est ma façon de penser.

— La seule possible. Vous devez savoir qui était l’amie de votre chef. Comprenez-moi. Ma compagnie est au bord de la faillite et il n’y a pas d’archives où on pourrait me mettre. Ou je me sors de cette affaire ou…

Du doigt, Carvalho fait comme s’il se coupait le cou et regarde d’un air pénétrant une Esperanza solidaire.

— Aidez-moi. Il faut que je rencontre cette aventurière.

— Aventurière ? Mais elle est adorable !

— Ça vaut mieux, beaucoup mieux. Mais je dois lui parler. Vous savez peut-être comment je peux la trouver.

Esperanza garde un secret trop grand pour elle et Carvalho est sûr que le secret s’échappera de son cœur avant qu’ils aient atteint l’arrêt d’autobus.

— Nous nous téléphonons de temps en temps. Marta et moi. Cette aventurière s’appelle Marta et elle est mariée.

— Mariée ?

— Enfin, elle l’était. Avec un pilote d’Aerolineas Argentinas. Excusez-moi. Je vais rater le colectivo.

Les gambettes trop longues d’Esperanza courent mal, tandis que Carvalho se rappelle que Beatriz Maluendas aussi était mariée à un pilote d’Aerolineas Argentinas ; soit il s’agit de la même femme, soit les statistiques s’acharnent sur les pilotes d’Aerolíneas Argentinas.

— Don Vito, foncez à Ezeiza et tâchez de trouver un pilote nommé Fanchelli. Ce serait le mari originel de l’aventurière.

Les voyageurs les plus empotés ou les plus exhibitionnistes ont quitté l’avion en traînaillant, ils ont envie d’être les derniers, d’être attendus par les voyageurs plus dégourdis déjà embarqués dans la navette ; les pilotes et les hôtesses de l’air montent dans le minibus réservé à l’équipage. Quand ils descendent devant le bâtiment central d’Ezeiza, un employé chuchote quelque chose à l’oreille du pilote qui ouvre la marche. Il acquiesce. C’est un homme robuste et athlétique. Il marche d’un pas élastique, une mallette à la main, et arrive dans un petit bureau où don Vito l’accueille avec un large sourire. Il prend l’initiative de lui serrer la main, lui tend une carte et explique à haute voix :

— Altofini et Carvalho. Détectives associés.

Le pilote a posé son attaché-case par terre. Il tient la carte dans une main. La droite. Il attend la suite.

— Monsieur Fanchelli, il est d’une importance vitale que nous rencontrions le plus tôt possible madame Fanchelli.

— Qui avez-vous dit ?

— Votre épouse, madame…

Don Vito n’a pas le temps de prononcer son nom. Le pilote lui balance un direct du gauche dans la mâchoire qui le fait tomber à la renverse. Puis il laisse tomber la carte sur le corps gisant. Il reprend son attaché-case et sort de la pièce, heureux apparemment. Dans le bureau d’Altofini-Carvalho, Détectives associés, Carvalho et Alma essaient de restaurer la mâchoire de don Vito.

— Il était gaucher.

— Comment le savez-vous ?

— Il m’a envoyé son gauche sans lâcher la carte qu’il tenait dans la main droite. Pourquoi vous riez, Alma ? Je ne comprends pas pourquoi ce qui humilie les hommes amuse tellement les femmes. Attention. Ne touchez pas, Carvalho ! J’y toucherai moi-même. C’est ma mâchoire. Quand c’est vous qui me la touchez, Alma, j’ai moins mal.

Carvalho renonce à ses prétentions de rebouteux et s’excuse de ne pas avoir prévenu don Vito à temps que Marta, l’aventurière, se faisait appeler quelquefois Fanchelli, mais que son mariage était devenu lettre morte depuis des années.

— Elle est bien espagnole d’origine ; ici, elle tombe sur Fanchelli et se marie avec lui. Après Fanchelli, elle a vécu avec un importateur de chaussures de luxe. Elle a grappillé d’autres fortunes. Elle est retournée en Espagne. Elle a essayé de faire du cinéma, en Espagne et ici.

— Elle a réussi ?

— Non, mais elle a ramassé une écharpe d’hermine par-ci, une étole de vison par-là, jamais un manteau entier.

— En Espagne non plus, elle n’a pas réussi à avoir un manteau entier. C’est son destin. Une aventurière en cache-sexe d’hermine. Nous sommes noyés dans le tango. Vous saviez tout ça et vous ne m’avez pas prévenu ? Et elle traîne où, maintenant ?

— Aux Bahamas, à Saint-Domingue, à Miami, à Las Vegas, à La Nouvelle-Orléans, toujours dans les meilleurs hôtels. À Miami, par exemple, elle descend au Fontainebleau. Son dernier protecteur en date est Pacho Escámez. Elle est à Buenos Aires et ils dînent ce soir au restaurant Chez Patrón.

— Pacho Escámez ? Le gars de la télé ?

— Le gars de la télé.

— C’est incroyable. En Espagne, elle s’est tapé un producteur de télévision, ici un présentateur. Cette femme est géniale. Elle a sa méthode et elle s’y tient.

Carvalho prend le téléphone et fait un numéro.

— Don Leonardo ? Il va falloir que nous dînions tous les deux ce soir à Puerto Madero. Chez Patrón, ça vous convient ? Non, ce n’est pas un caprice. Il y a de grandes chances pour que vous puissiez voir madame Fanchelli en personne. Nous allons composer une table vraisemblable. Vous fournissez la carte de crédit et moi le reste.

Alma demande :

— Qu’est-ce que c’est, une table vraisemblable ?

— Toi, don Vito, moi, don Leonardo.

Alma s’en va sans tourner la tête et, arrivée à la porte, lance à la cantonade :

— Ne comptez pas sur moi. J’ai mes propres théories sur le vraisemblable.

— Chez Patrón. Et vous allez rater ça ? Une table sans femme n’est pas vraisemblable. Et si j’amenais une de mes cousines ?

Dans la rue, Alma consulte sa montre. Impatiente, elle cherche un taxi. Il en arrive un, avec une célérité mystérieuse.

— À l’université, le plus vite possible. Je suis en retard.

Alma se change les idées en regardant les fragments brisés de voitures et de gens. Le taxi se dirige vers la Cité universitaire, mais soudain Alma s’étonne, il lui semble qu’il fait un trop grand détour puis s’aperçoit qu’il prend un chemin qu’elle ne reconnaît pas, que sa mémoire refuse. Une vitre la sépare du chauffeur de taxi. Alma donne deux petits coups.

— Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur ? Je vous ai dit que j’étais pressée.

Le chauffeur ne prend même pas la peine de se retourner et Alma décide de ne pas s’inquiéter, mais elle s’inquiète. Elle constate d’abord que les portières ne s’ouvrent pas. Elles sont bloquées. Maintenant, elle décide de se mettre en colère, de s’effrayer. Elle commence à donner des coups de poing sur les vitres des fenêtres en essayant d’attirer l’attention des passants, rares dans ces lieux déserts. Le taxi roule le long de rues qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle suppose proches de Quilmes, et s’éternise à la sortie de la ville vers des bois sales et solitaires, choisit enfin un sentier qui s’enfonce dans la pénombre boisée. La terreur n’a pas empêché Alma de voir que le chauffeur a appuyé sur un bouton et que les portes se sont débloquées. Alma réagit rapidement, ouvre celle de droite et sort, mais la conquête de l’extérieur lui vaut de se retrouver face à deux motards qui la prennent par les bras et l’assomment d’un coup de poing dans la mâchoire.

Quand elle reprend conscience, elle voit le faîte des arbres, le ciel couvert, mais aussi quatre motards et le gros qui l’entourent. Ils l’ont attachée par terre, bras et jambes écartés, entre quatre pieux. Le gros se met à lui donner des petits coups de pied sur le sexe du bout de la chaussure. Alma hurle de terreur ou de douleur. Le gros se penche sur elle. Son visage devient gigantesque au premier plan.

— Tu sais ce que c’est ?

Il lui montre un rasoir.

— Qu’est-ce que tu préfères que je te coupe ? Les bouts de sein ? Le clitoris ? Ou peut-être que tu préfères ça.

Une main gantée lui présente une substance visqueuse.

— Tiens, bouffe de la merde. La merde est meilleure que ce qui sort de ta bouche. C’est ma merde. Je l’ai chiée ce matin.

Alma remue la tête, serre les dents mais ne peut éviter que la masse visqueuse ne tombe sur ses lèvres, sur son nez.

— C’est la dernière fois qu’on te prévient. Attention à ce que tu dis aux étudiants. Attention aux lavages de cerveau.

Le gros disparaît. Le faîte des arbres. Le ciel encore une fois. Les larmes d’Alma sur l’ordure de son visage et les nausées qui annoncent le vomissement que son estomac et ses larmes lui refusent.

Les yeux de Pascuali nient l’évidence de ce qu’ils voient par terre. Derrière lui, Vladimiro lutte contre l’envie de vomir et deux autres flics attendent les ordres installés dans la compassion. Alma ouvre les yeux pour que la terreur sorte. Dégoût et pitié dans ceux des flics. Pascuali secoue sa paralysie, s’accroupit, arrache les pieux, la détache avec l’aide maintenant précipitée de ses collègues. L’un d’eux est allé prendre un bidon dans la voiture et Pascuali mouille son mouchoir pour nettoyer le visage d’Alma, eau et mouchoir insuffisants, jusqu’à ce qu’elle se saisisse elle-même du bidon et verse l’eau sur son visage, sur sa tête. Elle s’est relevée et pleure sous l’eau qui coule par jets, cherche un refuge entre les bras de Pascuali, qui le lui offrent, Pascuali a la pomme d’Adam qui monte et qui descend au rythme d’une angoisse muette, pendant que les sanglots déchirants lui frappent la poitrine. Soudain, Alma se rend compte de ce qui lui arrive et recule brusquement, comme si elle tenait dans ses bras quelque chose de désagréable, face à face, son visage et celui de Pascuali reprennent leurs distances, retrouvent la méfiance.

— C’était qui ?

— Vous ne le savez pas ? Bien sûr… Vous vous promeniez dans les bois et vous m’avez trouvée par hasard. C’est votre promenade préférée ?

— Un coup de téléphone. Vous avez reconnu quelqu’un ?

— Faites preuve d’imagination. C’est à moi de vous dire qui peut oser faire une chose pareille ? Qui est celui, quels sont ceux qui sont encore assurés d’une totale impunité ?

— Dans l’Argentine d’aujourd’hui, personne.

Hystérique, Alma crie :

— Personne ? Vous prétendez que personne n’est assuré d’impunité ? Je vais vous dire, j’ai reconnu le gros, ce gros fils de pute, le lieutenant du Capitaine. Et ces types en moto. Vous allez l’arrêter ? Vous voulez que je vous accompagne ?

Pascuali demande à Alma de monter dans la voiture. Il s’assied à côté d’elle, Vladimiro conduit, il observe dans le rétroviseur Pascuali et Alma murés dans leur mutisme. Alma finit par proposer :

— Déposez-moi chez moi.

— Excusez-moi, mais je ne peux pas vous ramener directement chez vous.

— Je ne suis pas d’humeur à faire des dépositions.

— Votre déposition est indispensable. Il ne s’agit pas seulement d’une déposition. Il y a d’autres choses à faire d’abord.

Alma vit une longue, interminable traversée de Buenos Aires et son parcours prend forme dans les paysages qui conduisent à la maison de Robinson. La voiture de Pascuali entre par le portail ouvert dans le jardin, occupé par d’autres voitures de police, par une ambulance aussi, le visage blessé, fatigué, bouleversé d’Alma derrière la vitre. Elle reçoit l’ordre de descendre, de suivre Pascuali, au pas de charge, un pas inadapté à sa fatigue d’âme, l’escalier qui conduit au premier étage, le palier qui ouvre sur une chambre très vaste, un lit pour quatre et, sur les draps ensanglantés, le cadavre demi-nu de Robinson. Une entaille au cou lui sectionne presque la tête. Le lama rumine dans un coin de la chambre. Le perroquet sur sa balançoire dit de temps en temps : « J’aime les folles. J’aime les folles. » Alma a détourné le regard du tableau sanglant et l’envie de rire provoquée par la psalmodie du perroquet vient se superposer au reste.

— C’était indispensable de m’amener ici, comme ça, dans l’état où je suis ?

— Vous vous connaissiez. Vous êtes venus il n’y a pas longtemps, votre gallego, le clown juif et vous.

— Qu’est-ce qui vous gêne chez Norman : qu’il soit clown ou qu’il soit juif ?

Pascuali ne répond pas et Alma choisit de se promener dans la chambre.

— C’est le seul mort ?

— Vous pensiez à quelqu’un d’autre ?

— Vendredi.

— Vendredi ? Ah, oui. Robinson et Vendredi. Non. Il n’est pas là. Que diriez-vous d’un crime passionnel ? Un domestique noir et pédé égorge son maître blanc et pédé qui se trouve être Robinson Crusoé.

Le perroquet semble soutenir la thèse de Pascuali.

— J’aime les folles. J’aime les folles…

— Raúl était là quand vous êtes venus ?

— Non. Je vous le jure. Mais Robinson, enfin, quel que soit son nom…

— Il s’appelait Joaquin Gálvez Rocco et son nom vous dit sûrement quelque chose. C’était un de ces oligarques que vous rackettiez, dénonciez, parfois enleviez, cambrioliez, assassiniez, ou exécutiez, ou liquidiez, c’était quoi le mot que vous employiez ?

Alma regarde le mort comme si elle venait de le reconnaître.

— Gálvez Rocco.

— Qui avait intérêt à ce qu’il meure ? lui demande Pascuali.

— Le genre humain dans son ensemble. Gálvez Rocco était un des oligarques qui soutenaient la Junte militaire, comme Ostiz, ou Pandurgo, ou Mastrinardi. Ne perdez pas trop de temps avec ce gars-là. Vous n’allez rien faire pour ce qui m’est arrivé ? Vous recherchez le gros ?

— Nous ne le trouverons pas. Il n’est pas assez naïf pour attendre chez lui que nous enquêtions alors qu’une plainte est déposée contre lui. Nous ne savons même pas où il habite.

— Et chez le Capitaine ?

Pascuali hésite.

— Vous ne savez pas non plus où habite le Capitaine ?

— C’est top secret, en tout cas pour moi. Personne ne sait où habite le Capitaine, on ne peut tabler sur aucun des noms qu’on lui connaît, c’est pour ça que c’est difficile de trouver le gros.

Le coup de poing américain qui frappe le visage du gros s’amuse avec les plaies et les tuméfactions qu’il a construites peu à peu. La bouche du gros saigne, il met la main dedans, en sort une dent cassée, regarde son agresseur avec la peur et la surprise d’un chien battu, mais il reçoit deux coups de poing à la suite, à la rate et à l’estomac. Il s’écroule en gémissant. Sur le sol, il implore la pitié du regard. Devant lui se dresse le Capitaine. Froid. Ses pieds frappent l’homme tombé. Il le prend ensuite sous les bras, le relève en dépit de son poids, l’écrase contre le mur, lui envoie un coup de genou dans les testicules.

— Chef, par pitié.

— Qui t’a demandé de t’en mêler ? Qui t’a demandé d’enlever le professeur ? Qui t’a demandé de tuer ce pauvre type ?

— Je n’ai tué personne, chef, je vous le jure.

Une loque ensanglantée contre le mur. On dirait même qu’il a maigri. Il met la trêve à profit.

— J’avoue que je suis allé trop loin avec la prof parce que je ne supporte pas qu’on fasse du mal à la petite. Mais je n’ai tué personne, les autres peuvent le dire.

Le chœur des motards se tient coi dans l’ombre.

— De quel mort vous parlez, chef ?

Le Capitaine enfonce le bouton de la vidéo. Sur l’écran, le cadavre égorgé de Robinson sur le lit.

— Égorgé comme il faut, gros, beau travail.

— Je n’y suis pour rien, chef, je vous le jure. Mais je sais qui en est capable. C’est du beau travail. Mais pas le mien. Je voulais juste protéger la petite.

— Peut-être que ce travail-là me protégera davantage que la petite. Ou le contraire. Me protéger, c’est protéger Muriel.

Carvalho retient l’envol de ses mains vers les revers du flic. Pascuali les attendait et un de ses poings était serré si fort que ses jointures blanchissaient.

— On peut dire que vous êtes à la hauteur. Elle a été enlevée, frappée, et vous la gardez ici depuis des heures sans aucun chef d’accusation.

— On s’est occupé d’elle. Notre équipe médicale l’a vue. On lui a aussi donné des calmants, et si elle est encore ici, c’est pour la même raison que vous. Vous êtes les dernières personnes identifiables qui aient vu Robinson Crusoé et Vendredi vivants.

— Qu’est-ce qu’on attend ? Apparemment, ça vous plaît de nous avoir au commissariat.

— Nous attendons le fils de Robinson. C’est sa volonté expresse.

— Il veut nous voir ?

Pascuali refuse de répondre et leur tourne le dos, les condamnant à une attente que Silverstein consacre à caresser le visage douloureux d’Alma et Carvalho à maudire les circonstances qui l’ont conduit jusqu’à Buenos Aires et à cette sensation de complicité avec ces résidus humains et historiques, adjectifs qu’il se répète avec rancœur et compassion en contemplant la Pieté que composent Silverstein et Alma.

— Vous vous aimez trop, vous avez trop pitié de vous-mêmes.

— Qu’est-ce qu’il dit, le gallego ?

Le gallego n’a pas le temps de répondre. À l’évidence quelqu’un d’important est entré. Un homme d’environ quarante ans, en vêtements de sport, sport huppé, sport de luxe, il est suivi de deux types strictement déguisés en avocats. Il marche avec l’assurance de l’homme qui a dans sa poche dix cartes de crédit Gold et s’adresse à l’agent de garde à l’entrée comme si c’était un huissier.

— L’inspecteur Pascuali m’attend. Je suis Gálvez Aristarain. Annoncez-moi.

Le flic huissier lui montre le chemin jusqu’au bureau de Pascuali et le précède. Ils passent devant la troupe carvalhienne en déroute, taiseuse, abattue par l’inertie. La porte du bureau s’est ouverte et encadre un Pascuali qui râle et prête l’oreille à l’annonce du flic chambellan lisant la carte de visite que lui a remise le nouvel arrivant.

— Gálvez Aristarain.

Gálvez Jr. ne s’arrête pas pour si peu et offre sa main à Pascuali.

— Pascuali ?

Pascuali prend la main magnétiquement.

— Désolé d’être en retard, mais mon avion n’a pas été conçu pour affronter les tempêtes sérieuses. C’est déjà un miracle si nous sommes ici. Je suis passé par la Morgue. En effet. C’est mon père. Nous n’avions que des contacts par notaire interposé jusqu’à il y a deux ou trois ans, et par téléphone depuis qu’il s’est transformé en Robinson Crusoé.

Pascuali le fait entrer dans son bureau d’où il l’invite à regarder ceux qui sont restés dehors.

— Vous avez là trois singuliers personnages : une professeur d’université, un détective privé gallego, un comédien. Non. Non, je ne suis pas fou. Ce sont les dernières personnes identifiables qui aient vu votre père vivant. Les mendiants qu’il recueillait ont disparu. Vendredi, le domestique…

— Liberto. Mon père l’a obligé à s’appeler Liberto à partir du jour où il l’a engagé. Son vrai nom m’échappe.

— Donc Liberto a disparu et je vais vous poser une question que je suis obligé de vous poser, mais la question et la réponse peuvent rester entre nous. Votre père et Liberto avaient-ils des relations ? Enfin…

— Mon père, au moment de me confier la gestion de la plupart de ses biens, m’a confessé aussi des secrets de famille. Il y en a certains que vous n’avez pas à savoir. Pas tous, apparemment. Mon père m’a dit qu’il avait toujours été bisexuel et qu’à partir de cinquante-cinq, cinquante-six ans il était devenu carrément homosexuel.

— Les analyses montrent que Vendredi, je veux dire Liberto, est gravement malade du sida. Nous avons eu accès à son dossier médical. C’est une question de mois. Vous avez là le curieux groupe avec lequel votre père s’est mis en rapport pour des raisons que je suppose…

— Quelles raisons ?

— Ces derniers temps, la vieille propriété de San Isidro était devenue une espèce d’hospice pour déchets humains. Il y a un disparu qui rôde par là-bas, un dingue, ami et parent de ces gens, et je ne serais pas étonné que votre père ait fait le lien entre eux. Je les ai retenus pour qu’ils parlent avec vous, il en sortira peut-être quelque chose.

Gálvez Jr. soupèse le trio qui attend et il fait non de la tête.

— Aucun intérêt, je ne veux pas les voir.

— Mais vous m’avez dit que…

— Je sais ce que je vous ai dit, mais la rencontre a cessé de m’intéresser.

Pascuali hausse les épaules et il les a encore en l’air quand il renvoie Carvalho, Alma et Silverstein.

— Vous pouvez partir, mais ne vous éloignez pas qu’on puisse vous récupérer.

— Comme des emballages.

— Ne me foutez pas en boule, Carvalho. J’ai les moyens de vous coller comme votre ombre et de vous rendre le travail impossible.

— À partir de neuf heures et demie, vous pourrez me trouver Chez Patron, cuisine d’auteur.

Pascuali renonce à s’en faire. Gálvez sourit, curieux, et Alma ravale son indignation, qui explose quand le trio a regagné la rue.

— Si je comprends bien, le gallego va dîner en ville, toi tu retournes à tes tangos et après la journée que j’ai eue… je rentre chez moi toute seule ? Je vais attendre qu’ils reviennent ? Attendre qu’ils reviennent me chercher et me remplissent la figure de merde ?

— C’est un dîner professionnel. Tu étais invitée et tu n’as pas voulu. Tu veux que je laisse faire don Vito et sa cousine, l’épouvantail qu’il va me ramener sûrement ?

— Mais enfin… Tu crois que je suis d’humeur à sortir dîner ?

Silverstein la protège de son bras passé sur ses épaules.

— Viens avec moi. Tu pourras t’allonger un peu dans ma loge.

— Après, je viendrai te chercher. Cette nuit, tu dormiras chez moi.

Alma se résigne à ce que les deux hommes disposent de sa vie. Au moment où le groupe va se dissoudre, un des avocats de Gálvez tend une carte à Carvalho.

— Monsieur Gálvez Aristarain souhaiterait beaucoup parler avec vous de questions professionnelles.

Gálvez Aristarain passe à côté de lui. Carvalho l’aborde.

— C’est votre carte ?

— Oui.

— Vous ne savez pas distribuer vos cartes vous-même ? Il vous faut un avocat ?

Les avocats deviennent nerveux et l’un d’eux s’avance pour remettre Carvalho à sa place. Gálvez Jr. l’arrête. Il reprend sa carte dans la main de Carvalho, la déchire, en sort une de son portefeuille et la lui donne.

— Ça ira ?

— Vous êtes un jeune homme bien élevé.

Alma est très fière de Carvalho.

Cinquante printemps en technicolor, don Vito s’en pare comme de sa meilleure cousine, au parler très raffiné, cultivé même, comme si elle pensait en calligraphie, avec les pleins et les déliés. Carvalho est seul et allège un peu son expression d’animal pris au piège par la cordialité de la dame et le rentre-dedans mielleux de don Vito quand il voit apparaître don Leonardo. C’est Carvalho qui fait les présentations.

— Madame Lissieux, professeur de danse et nièce de mon associé, que vous connaissez déjà.

— Ma cousine, pas ma nièce ; elle fait de la danse moderne. Il faut le préciser.

Don Leonardo baise la main.

— S’agissant de vous, la danse ne pouvait être que moderne.

Après s’être assis, don Leonardo attend une explication. Carvalho lui montre du menton une table vide et ajoute :

— Si mon intuition féminine ne me trompe pas, l’aventurière va venir s’asseoir à cette table, avec son amant actuel, un présentateur de télévision qui ne présente presque plus rien, mais elle ne le sait pas.

Non. Je ne suis pas prêt. Je ne sais pas comment je vais réagir.

— Contrôlez-vous et rappelez-vous cette maxime de Confucius : « Attends à la porte de ta maison que passe le cadavre de ton ennemi. »

Madame Lissieux corrige Carvalho en aparté, à voix basse.

— C’est un proverbe arabe.

— Je sais. Mais les clients sont toujours plus impressionnés par une maxime de Confucius. J’attribue presque tout à Confucius. Même les pensées du président Menem.

Les plats se succèdent, la table désignée par Carvalho est toujours vide et don Leonardo philosophe sur ce qu’il mange.

— C’est de la nouvelle cuisine ? Ce n’est pas ce que j’aime manger, même si je peux me l’offrir. J’aime les bistrots, La Cabaña, si vous voulez, La Costanera, et pour conclure des bonnes affaires par un bon repas, rien de tel que le restaurant de la Chambre des Sociétés anonymes, sur la rue Florida, derrière le Cabildo. Et cette femme qui n’arrive pas.

— C’est ce qu’on peut appeler une « cuisine d’auteur ».

Madame Lissieux arrive à la rescousse.

— Cuisine d’auteur. Comme le cinéma de Bergman. Mais je crois que Robuchon et Girardet se retirent.

Don Vito est fier du niveau de sa compagne.

— Claire, tu es indispensable dans les dîners intéressants avec des gens intéressants.

Les mains de don Vito et Claire s’enlacent et les yeux de Carvalho vont des mains soignées de Claire à la porte. Voilà l’aventurière, accompagnée du présentateur Pacho Escámez. Assez grande, suffisamment ronde, blonde, avec une peau blanche, laiteuse comme vernie avec le lait de ses seins copieux dans le décolleté. C’est Beatriz, Beatriz Maluendas, mais elle passe à côté de Carvalho sans le reconnaître. Près d’elle, le vieil Escámez déguisé en héros postmoderne de télévision fait glisser don Vito dans une considération eschatologique.

— Il fait bien vieux, Pacho. On dirait une momie sortie du cimetière de La Recoleta. Mais il passe encore pas mal à l’écran.

Tout ce qui, chez Escámez, est assurance de vieux séducteur télégénique est chez elle une joie de vivre qui se voit dans sa façon d’avancer vers la table, dans l’enthousiasme avec lequel elle choisit son menu, avec lequel elle caresse la main tavelée du vieux bonhomme. Le moindre geste est suivi par les yeux incisifs de don Leonardo. Carvalho l’observe. Il fait ses recommandations.

— Ne les regardez pas trop. Ils vont s’en rendre compte.

— Quand je pense que cette salope…

Don Leonardo inspire de l’air afin de pouvoir contenir ses émotions. Contention et émotions excessivement évidentes, pense Carvalho. L’aventurière, en revanche, rejette la fumée de sa cigarette en plein dans la figure d’Escámez, qui la gronde pour la forme. Don Leonardo est reconnaissant à ceux qui l’entourent.

— Merci d’avoir été si efficaces. La voilà. Voilà la cause de la perdition de mon fils.

Carvalho soupire et regarde don Leonardo en face.

— Ce n’est qu’une métaphore.

— Pourquoi ?

— Votre fils a trente ans, si je ne m’abuse, et cette personne, qui s’appelle, de son nom de femme mariée Fanchelli, Marta Fanchelli, ou Beatriz Maluendas, pour plus d’exactitude, doit friser les trente-cinq. On ne peut pas parler d’infanticide.

Leonardo sourit tristement.

— Mon fils pourrait être numéro un dans n’importe quoi, mais, pour les femmes, il est à peine sorti de sa coquille. Nous appartenons à une autre génération. Nous étions moins protégés. J’ai commencé à vendre des sous-vêtements pour femmes au porte-à-porte et à crédit, et je m’envoyais la moitié de la clientèle, excusez-moi, madame Lissieux. Vous savez où mon fils est allé atterrir ? On m’a dit qu’il est entré dans une de ces sectes installées en Amérique centrale. Il est programmé. Qu’est-ce que je peux faire ?

L’insistance du regard de don Leonardo a mis en alerte Marta Fanchelli, qui lui répond d’un sourire.

— Vous avez vu comment elle me regarde ?

Madame Lissieux entre en piste.

— Il faut dire que vous êtes très bel homme.

Don Vito serre le bras de sa cousine et c’est comme un signal. Madame Lissieux se lève et va vers la table du présentateur et de sa compagne. Don Leonardo regarde Carvalho d’un air surpris, mais suit les mouvements de la danseuse moderne qui contourne les tables, les garçons, les chariots en flammes pour les crêpes flambées.

— C’est la reine de l’esquive ! approuve don Vito.

Claire a un cahier à la main et un fin stylo-bille or.

Elle ne tient pas compte de la surprise avec laquelle Pacho la voit arriver.

— Excusez-moi, mais je vous ai reconnu dès que vous êtes entré. Vous avez toujours été mon animateur préféré. Et jeune premier ! Personne n’a fait mieux que vous dans Nostalgie d’organdi ou dans Du sang sur l’oseille, avec Mirta Legrand. Non. Non. C’était Gilda Laplace.

Large sourire sur les lèvres lilas d’Escámez. Il prend de bon gré le stylo-bille et écrit un long autographe. Madame Lissieux se tourne vers Marta.

— Nous disions à ma table que vous étiez probablement la prochaine star de la chaîne. Votre dernière découverte, don Pacho ?

— Ce n’est pas impossible.

Le vieux baise la main de madame Lissieux quand elle se retire. Carvalho s’est penché vers don Leonardo et les instructions qu’il lui donne à voix basse ressemblent à des ordres sans appel.

— Vous vous appelez Alvaro de Retana, vous ôtes fabricant d’imitations d’antiquités et vous avez plusieurs boutiques de cuir dans la région où il y a du cuir, Santa Fe, le Paraguay, par là-bas. Tenez. Ce sont vos cartes de visite.

Don Leonardo regarde avec stupeur les cartes que Carvalho lui tend. Il y figure comme « Alvaro de Retana. Cuirs Los Macabeos. » Une adresse qui ne lui dit rien.

— Je me suis permis de louer à votre nom un luxueux appartement près de l’hôtel Alvear. Maintenant, vous allez vous jeter à l’eau et faire connaissance avec la dame, alors nous aurons terminé notre travail. Vous irez avec madame Lissieux, elle occupera Escámez pendant ce temps-là, et vous donnerez une ou deux cartes à l’aventurière, le plus discrètement possible. Après, c’est votre rayon. Sans oublier le règlement de notre facture.

Leonardo ne sait s’il doit s’indigner ou faire ce qu’on lui a dit de faire. Madame Lissieux ne lui laisse pas le choix. Elle se lève et ouvre la marche, don Leonardo la suit. Carvalho et don Vito observent et attendent de voir si la suite confirme leur stratégie. Madame Lissieux et don Leonardo saluent le couple. Madame Lissieux s’occupe de Pacho pendant que don Leonardo parle à l’aventurière. Quelque chose passe de sa main à celle de Marta.

Se protégeant la bouche de la main, don Vito commente :

— Nous allons être complices d’un crime.

— Ou du commencement d’une grande amitié.

— Avec celle qui a conduit son fils à la perdition ?

— Je crois qu’il y a une tragédie grecque où il se passe quelque chose dans ce genre-là.

Don Vito est émerveillé par le savoir-faire de madame Lissieux.

— Claire fait ça aux petits oignons ! J’avais pensé lui faire un cadeau. Quand nous serions payés, bien entendu. Pas de l’argent, comprenez-moi. Un souvenir. Quelque chose de raffiné.

Il y a du plaisir dans le regard de Carvalho, qui observe les préparatifs des avions privés, comme s’il voulait y monter. Il se retourne quand il sent une présence dans son dos. Gálvez Jr. et ses avocats. Ils se serrent la main suffisamment et le financier l’entraîne pour un aparté.

— Je regrette que notre rencontre soit si précipitée, mais en ce moment je suis comme une feuille de papier, ici, là. Je veux que vous enquêtiez parallèlement à la police et que vous me teniez au courant de ce qui se passe au jour le jour. Cette histoire de sida ne m’amuse pas du tout. Si Vendredi a le sida, nous pouvons tous en être infectés, et pour commencer la mémoire de mon père. L’important dans les affaires, aujourd’hui, c’est l’apparence, l’image. Si on verse du pétrole dessus, on se retrouve avec de gigantesques incendies. Quand le pétrole a brûlé, l’incendie est terminé.

— Excusez-moi, je ne comprends pas. J’ai du mal avec les métaphores.

— Que vous compreniez les métaphores ou pas, vous avez compris que vous aviez du boulot. Je vous laisse un de mes avocats, entendez-vous avec lui. L’argent n’est pas un problème.

Il marche vers un bel avion prive accompagné d’un de ses acolytes, l’avocat en trop reste à côté de Carvalho.

— Et vous, vous ne faites pas le baptême de l’air ?

— Je l’ai déjà fait, merci. Nous avons à parler d’argent, vous et moi.

— Je vous préviens que je ne suis pas venu en Amérique pour rien.

L’avocat ne comprend pas la métaphore.

— Nous avons du mal avec les métaphores, vous et moi. Du fric ! Beaucoup de fric ! Beaucoup !

Carvalho tend le chèque pour le faire voir à don Vito, installé dans son fauteuil.

— Du fric ! Du fric ! Beaucoup de fric. Mais aussi beaucoup de travail. L’affaire de l’aventurière. Maintenant celle de Robinson Crusoé.

— Nous allons avoir besoin d’un assistant.

— Pour que l’agence devienne une multinationale ou un cabinet d’avocats ou d’architectes ? Je n’aime pas les multinationales.

— Partageons-nous le travail. Il faut s’organiser.

— Vous vous spécialisez dans les aventurières, moi, je pars à la recherche de Vendredi.

— Et de votre cousin. N’oubliez pas votre cousin.

Dès que Carvalho a le dos tourné, un don Vito vexé qu’il n’ait pas accepté son idée lui fait la figue. Carvalho n’a pas voulu la voir, mais il ne peut éviter la vision de Pascuali se précipitant sur lui dès qu’il a passé la porte de la rue. Carvalho avance et attend que le policier prenne l’initiative. Pour l’instant, il marche à ses côtés, suivi, à deux mètres derrière, de ses lieutenants préférés.

— Je reconnais que vous êtes un sacré travailleur.

— Vous, on pourrait croire que vous travaillez au forfait. Bel exemple de productivité dans la fonction publique. Menem vous a déjà remis la médaille du travail ? Vous avez droit à une commission chaque fois que vous arrêtez quelqu’un ?

— Je me demandais si vous appreniez à piloter. Hier, on vous a vu à l’aéroport en compagnie de Richard Gálvez. Évitez de croiser mon chemin, à l’avenir.

— Je suis porté par la logique de la situation. L’affaire Robinson conduit à Raúl. Dès que j’aurai retrouvé Raúl et que je l’aurai persuadé de rentrer avec moi en Espagne, adieu. Je débarrasserai le plancher. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je vous gêne plus que le Capitaine. Celui qui vous baise vraiment, c’est le Capitaine. Qui est-ce qui contrôle cet ordre de merde ? Vous devant les caméras de télé ou le Capitaine du fond des égouts ?

— Arrêtez de me chercher avec vos dilemmes moraux. Je suis ici pour vous proposer un marché qui a toujours existé, en fait : Vendredi contre Raúl. Si vous retrouvez Raúl, je vous ouvre une voie royale pour que vous l’emmeniez si vous voulez, que vous l’emmeniez se faire foutre. Mais en ce qui concerne l’affaire Gálvez-Robinson, je veux que vous me disiez immédiatement tout ce que vous trouverez.

— Trop d’intérêt pour un simple Robinson. Banale artériosclérose. Vendredi pouvait l’égorger, un mendiant…

— Pour vous prouver mes bonnes intentions, je vais vous donner un renseignement que vous ne savez peut-être pas. Robinson faisait du chantage.

Carvalho ne ralentit pas sa marche, mais Pascuali sent qu’il a changé de pas.

— Maître chanteur par amour de l’humanité, bien entendu. Il menaçait des gros requins de la finance, de l’industrie, du commerce, il voulait lever un impôt révolutionnaire pour récupérer les Malouines, pour ses phalanstères, pour racheter l’humanité. Il connaissait toutes les ordures qu’a produites l’oligarchie de ce pays au cours des trente dernières années. Vous comprenez pourquoi on lui a coupé le cou ?

— Oligarchie. Drôle de langage, Pascuali. Le policier qui croit à la lutte des classes.

— Je ne suis pas partisan du sida non plus, mais le sida existe.

Le détective marche plus vite pour voir si Pascuali lui emboîte le pas, mais il quitte son sillage et fait un signe qui met dans le coup la voiture qui suivra Carvalho.

C’est sans doute la salle des malades les plus malades et il la traverse pratiquement sur les pointes pour ne pas se déranger lui-même avec un excès de compassion. Le médecin qui le précède semble dormir debout, mais ce qui était de la somnolence se mue en nervosité quand il se retrouve seul face à Carvalho dans son bureau.

— Je vous préviens que mon amitié avec Raúl Tourón et Berta, paix à son âme, n’a jamais été politique. Je ne devrais pas parler avec vous, le secret professionnel existe, après tout.

— C’est une question de vie ou de mort. Vendredi, c’est-à-dire Liberto, l’ancien majordome des Gálvez, est en phase terminale, vrai ou faux ?

— Vrai, mais je ne vous en dirai pas plus.

— Il a besoin d’un traitement, d’un traitement que vous lui donniez, mais il n’est pas venu depuis plusieurs jours.

— Affirmatif, ça m’intrigue, mais d’un autre côté je lis les journaux et je regarde un peu la télé. J’ai fait le lien avec l’assassinat de Gálvez, Robinson.

— Vous savez faire les déductions.

— La science se sert de la déduction et de l’induction.

— Ne soyez pas rigide, mon vieux. Cette discussion ne sera plus nécessaire à partir du moment où vous m’aurez dit où je peux trouver Vendredi. Si je tombe sur Raúl en plus, ce n’est plus votre problème. Vous vous êtes connus quand vous étiez étudiants. Moi, je suis son cousin. Alma, sa belle-sœur, vous a parlé de moi. Elle est d’accord.

— La seule chose que je sais, c’est que Liberto avait un ami du côté de l’avenue Bolivar. Derrière le parc Lezama. Vous voyez où c’est ?

— Un ami très ami ?

— Très ami.

Comme Carvalho hausse les épaules, le médecin consulte une fiche et écrit une adresse qu’il lui donne avec l’envie de se débarrasser de lui.

— Quoi qu’il arrive, je ne vous ai rien dit.

Trop de gens à l’horizon ; par précaution, Carvalho demande au taxi de s’arrêter et avance à pied vers la scène du tumulte ; se concrétisent des voitures de police, des agents qui coupent la circulation, des curieux et, parmi les curieux, Carvalho qui se faufile en essayant d’arriver au premier rang pour assister au spectacle. Quand il y parvient, il tourne les yeux du côté où tous les yeux sont tournés : les fenêtres d’un immeuble derrière lesquelles on distingue les mouvements de la police, comme si l’intérieur était déjà coordonné avec l’attente du public. Pascuali est debout derrière la fenêtre et écoute les explications du légiste, regarde du côté du lit où Vendredi, en slip, mort, porte encore l’attirail de l’overdose : l’élastique autour du bras, la seringue qui pend à sa veine, alors que le légiste la retire de ses mains gantées. Mais il lui a fallu d’abord passer par-dessus un autre cadavre qui gît par terre, celui d’un jeune homme qui semble dormir, l’avant-bras sur les yeux.

— Overdose ? Celui qui est par terre aussi ?

Le légiste fait oui de la tête et Pascuali envoie un coup de poing dans le vide.

— Emportez tout ce que vous pouvez et fouillez même derrière la peinture sur les murs.

Il s’approche encore une fois de la fenêtre et son visage change de registre. Il a aperçu Carvalho parmi les curieux et le voit gagner des places vers une autre vieille connaissance : Raúl. La rencontre que Carvalho ignore encore va bientôt avoir lieu et Pascuali sort un talkie-walkie de sa poche.

— Attention, voitures quatre et cinq. Positionnez-vous à côté du magasin d’appareils électroménagers qui est au coin. Ne vous faites pas repérer. Notre ami Carvalho et Raúl Tourón sont à proximité du magasin. Cernez-les sans vous faire repérer. J’insiste. Arrêtez-les avant que je sois là, mais je descends tout de suite.

Il coupe la communication et part en courant, pendant que Raúl a réussi à se placer près de Carvalho, à se faire reconnaître sans le regarder et à lui parler de côté, comme s’il était un simple spectateur.

— J’ai trouvé les cadavres avant la police. Je me suis caché là plus d’une nuit.

— Tu risques d’être repéré si tu restes.

— Ils ne m’ont pas laissé le temps de partir. Tant pis. Et puis j’ai un reste de curiosité. Vendredi devait me passer un renseignement posthume de la part de Gálvez.

Carvalho ne lâche pas des yeux les voitures de police en stationnement, portes ouvertes, trop de flics semblent avoir envie de se dégourdir les jambes et presque tous le font en venant de leur côté.

— Si tu veux être arrêté et rentrer en Espagne avec moi si Pascuali tient sa parole, reste. Sinon, tu peux partir en courant parce que la police rapplique.

Raúl a repris son attitude d’animal traqué et part en courant, à la vitesse de la peur. Les policiers sont déconcertés devant la passivité de Carvalho et la fuite frénétique de l’autre, ils se séparent trop tard, et ceux qui venaient vers le détective sont sur lui au moment où il allume un Rey del Mundo Spécial à l’air libre, mais avec la lenteur d’un fumeur d’intérieur. Le geste ne leur plaît pas, ils sortent leurs armes comme si elles étaient sexuées, ils crient halte, ne bougez pas, un agent est hystérique, pendant que le groupe se déploie, les hurlements montent et un vide prudent se fait autour de l’homme qui fume le cigare sans respect pour la gravité du moment. Pascuali arrive, il suffoque, il rompt le cercle. Il s’arrête devant Carvalho. Finalement, il lui arrache son cigare, le jette par terre et le piétine.

Partout dans le monde, les détenus moyens se ressemblent, comme se ressemblent les gosses de riches et les fous. Carvalho et sept ou huit détenus moyens, aux délits et à l’aspect moyens, sauf un gros type à la vue basse. Il a compris que Carvalho n’est pas un délinquant moyen et lui demande du feu pour sa cigarette.

— L’État corrompu et corrupteur ne distingue même plus ce qui sépare la vertu du vice, il se contente de mettre une limite. Papa a écrit : « De porte, nulle part, jamais. Tu es dedans et l’alcazar embrasse l’univers. »

— Votre papa était gardien de prison ?

L’infinie patience du détenu mise à l’épreuve combien de fois ? Pourtant il répond avec beaucoup d’amabilité :

— Papa était Jorge Luis Borges. La littérature en chair et en os – et il lui remet une carte de visite tout en se présentant avec plus de détails. Je suis le fils naturel de Jorge Luis Borges.

Il sort un cahier de la poche de sa veste et le tend à Carvalho.

— Éloge de l’ombre, un des meilleurs livres de mon père. Je l’ai copié à la main. Je le connais par cœur. Vous aimez les livres ?

— Tellement, qu’ils brûlent entre mes mains.

— Belle image ! C’est vrai. Les livres sont comme des feux qui jaillissent de nos mains.

— Dans mon cas, c’est absolument vrai. Je les brûle.

Mais il a déjà remarqué la présence de Pascuali de l’autre côté de la grille. Un agent lui ouvre. Le flic fait signe à Carvalho de sortir, sans plus d’explication il se met à marcher, Carvalho le suit, mais il salue le fils de Borges d’un geste de la main complice et Borges Jr. lui en est reconnaissant et récite fortement, profondément, lentement :

Et il n’a point d’avers ni de revers,
Point de mur extérieur ni de centre secret
N’espère pas que la rigueur de ton chemin,
Qui obstinément bifurque sur un autre,
Puisse jamais finir. De fer est ton destin(23).

Pascuali s’est retourné et, railleur, observe le récitant.

— Il y a plus de fous dehors que dedans.

— Vous l’avez arrêté pour ça ?

— Pour falsification d’identité.

— Ce n’est pas le fils naturel de Borges ?

— Le fils surnaturel. Rentrez chez vous.

Carvalho, arrivé dans le hall du commissariat rempli d’ombres de surveillés et de surveillants, ne discute pas. Les mains de Pascuali le retiennent avant qu’il sorte.

— Vous avez déchiré le contrat. Vous avez aidé Raúl à s’échapper alors qu’on était d’accord pour que je l’aide à sortir du pays sans histoire. Vous êtes fou. Moi-même, je n’arrive pas à contrôler l’affaire Tourón et vous trouvez le moyen de vous mêler du cas Robinson-Gálvez, qui est encore plus pourri. Vous saviez que Gálvez était un requin qui faisait chanter ses anciens petits copains d’aquarium pour rassembler des fonds destinés à reconquérir les Malouines ? Vous savez de quoi cet aquarium était plein ? De requins !

Et comme si Carvalho était un requin, Pascuali l’invite à sortir du commissariat d’une poussée qui le fait trébucher sur les premières marches. Sans se retourner vers Pascuali, Carvalho respire à fond et crache, à voix suffisamment haute :

— Fils de pute !

Il a hâte de rentrer chez lui et de téléphoner à Barcelone, à Biscuter, de faire la cuisine, peut-être, mais s’il savait pourquoi, pour qui ? D’une cabine, il informe Alma de ses projets et ne reçoit aucune assurance. Chez lui, il évalue les possibilités que lui offre sa cuisine et se souvient d’une recette qu’il avait lue dans le supplément d’un magazine, attribuée à une cuisinière catalane de Sant Pol de Mar. Le monde est un mouchoir de poche. Pilota à la catalane sur fond de légumes et julienne de seiche. Mélanger la chair à saucisse avec un œuf, du pain émietté, de l’ail, du persil, lui donner la forme d’une grosse boulette, la fariner, la pocher dans un bouillon. L’égoutter et la placer sur un lit d’épinards et de seiche taillée en fins bâtonnets. Vinaigrette avec une pointe de vinaigre de xérès, un peu de soja.

— Biscuter ? Excuse-moi, je n’ai pas une minute à moi.

Biscuter a tout un mémorial d’offenses et d’urgences, mais oui, oui, le virement bancaire est arrivé et tout est prêt pour son retour.

— Je vous réserve un plat à vous lécher les babines, chef. Pilota sur lit de légumes et julienne de seiche. Je l’ai trouvé dans un magazine, il a été inventé par une cuisinière d’ici qui s’appelle Ruscalleda.

— Elle ne pouvait pas être d’ailleurs.

— Surprenant comme plat, non ?

— Je veux.

— J’ai décidé de sophistiquer ma cuisine. Vous rentrez quand, chef ? J’ai des nouvelles de Charo qui vous plairont peut-être. Je crois qu’elle va rentrer.

Il a besoin de ne pas répondre, mais Biscuter veut une réponse.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est très bien.

— Vous savez ce qu’elle m’a dit quand elle m’a appelé ? Elle m’a dit que vous étiez l’homme de sa vie.

— De toute sa vie ?

— Elle ne l’a pas dit.

Carvalho se débarrasse de Charo plus que de Biscuter et retourne à sa cuisine jusqu’à ce qu’il entende un coup de sonnette. D’un bocal plein de pâtes italiennes, il sort un pistolet enveloppé dans un sac en plastique. Il le passe dans sa ceinture, sous son tablier. Il colle un œil au judas. Il ouvre et Alma est là, aussi fatiguée que lui.

— Je veux quelque chose de gentil pour dîner. J’ai le moral à zéro, dans le trente-sixième dessous plutôt.

Carvalho la fait entrer et lui décrit le premier plat.

— C’est de l’architecture, pas de la cuisine.

— J’ai d’autres possibilités en train : une omelette aux oignons et à la morue ; un agneau à l’aigre-doux aux herbes de Provence ; des figues à la syrienne.

Alma rit de bon cœur. Carvalho, vexé, attend d’arriver à la cuisine et lui montre ce qu’il lui a promis.

— Incroyable. Et tu as fait tout ça pour manger seul ?

— J’étais déprimé et je garde toujours les restes. En Espagne, je faisais la cuisine pour un voisin, un ami, Fuster. Quand je suis seul, cet appartement se remplit d’invités imaginaires. Il m’arrive de jeter dans les cabinets des casseroles de nourriture qui m’ont coûté des heures de travail.

Ils ont fini de dîner et Alma laisse Carvalho l’envelopper de silence ; puis son regard, sa main frôlent son visage, s’emparent de ses cheveux bouclés. Elle s’approche de lui le regard franc, le corps ouvert, mais on sonne à la porte et Carvalho regarde l’heure en s’exclamant :

— Nom de Dieu !

Alma prend peur.

— Pas d’affolement. C’est don Vito. J’avais oublié que je lui avais donné rendez-vous ici.

Les yeux d’Alma lui demandent de ne pas lui ouvrir.

— Je m’en débarrasse le plus vite possible. Ne te fais pas voir.

Don Vito s’effondre dans le fauteuil du bureau, vaincu par le tango qu’il porte en dedans.

— L’amour qui m’entourait s’est évaporé à votre appel.

— Mettez-vous du Fahrenheit, d’Yves Saint-Laurent. Aucun danger qu’il s’évapore. Vous touchez le sommet de votre carrière. Vous allez suivre la police comme son ombre, Pascuali.

— Mais vous êtes devenu fou ? Je monte dans un taxi et je dis : suivez cette voiture, celle de la police.

— L’idéal, c’est un taxi fixe, autrement dit vous prenez un chauffeur sûr et vous le payez.

Le visage de don Vito s’éclaire.

— Madame Lissieux ! Elle a été championne de rallye en Europe !

— Je vous ai rendu le parfum de l’amour. Je veux une liste complète des gens que va voir Pascuali au cours des prochaines vingt-quatre heures. Il est sur des types trop puissants qu’il ne peut pas convoquer au commissariat. Je veux savoir qui ils sont.

Alma l’attend nue entre les draps, mais il lui reste encore des questions.

— Le suiveur suivi. Pourquoi Pascuali ?

— Le fils de Robinson, l’aviateur qui va prendre l’apéritif à Mar del Plata et revient jouer au polo à Buenos Aires, m’a engagé. Vendredi a été retrouvé, il est mort d’une overdose. Raúl y était. Il se réfugiait parfois dans un appartement qu’avait un jeune amant de Vendredi, derrière le parc Lezama. Il est allé là-bas et il a trouvé les deux cadavres. Overdose.

— Le Capitaine.

— Je n’en sais rien. Robinson Gálvez faisait chanter les joyeux compagnons de sa vie antérieure pour arriver à récupérer les Malouines. Je suppose que Pascuali a une liste des gens auxquels Robinson extorquait de l’argent et qu’il va les interroger à domicile. Il ne les convoquera pas au commissariat, les classes sociales ont la vie dure. Vito suivra Pascuali et, en deux jours, nous aurons une liste d’oligarques outragés. J’ai intérêt à avoir du jeu, parce que j’ai dans l’idée que le jeune Gálvez en a un bon.

— Robinson était un terroriste.

— Le nôtre, oui. L’original était l’apôtre de l’individualisme bourgeois et du providentialisme moral du capitalisme.

Alma est tellement soufflée par le commentaire qu’elle s’assied et que ses seins surgissent au-dessus de la couette, les bouts encore endormis.

— C’est ce que je dis dans mes cours !

— Probable. Après cet interrogatoire, tu es toujours nue ?

— À ton avis ?

Quand Carvalho serre dans ses bras son corps nu, il perçoit des électricités qui émanent de tout ce qui pointe et il se remplit aussitôt la bouche de poils blonds frisés sur un pubis de nacre. Il avait besoin de manger du sexe comme on a besoin d’embrasser la terre après un exil. Alma ne parle pas, ne crie pas, mais ses yeux s’adoucissent sous sa pénétration et ses mains pétrissent son dos comme si elle le reconnaissait à chaque coup. Après, l’amour – c’était de l’amour, craint Carvalho – les rend introvertis, il y a même de la mélancolie chez Alma, à demi habillée devant les bûches toutes prêtes tandis que Carvalho déchire un livre et se dispose à en arranger les morceaux sous la pyramide de petit bois.

— Mon Dieu ! Chaque fois que je te vois, tu es en train de brûler un livre. Tu veux l’adresse d’un psychiatre ?

Inexorablement, Carvalho brûle le livre.

— C’est quoi, aujourd’hui ?

— Borges, Éloge de l’ombre, un de ses meilleurs livres, d’après son fils. Le fils de Borges.

— Le fils de Borges ? Borges n’a jamais eu d’enfant. On pense qu’il est mort vierge.

— Il s’est présenté comme le fils naturel de Jorge Luis Borges et il lui ressemble.

— Où ça ?

— Dans les cachots de Pascuali. J’ai oublié de te dire qu’il m’a mis sous clé pendant quelques heures. Il a hésité entre piétiner mon havane ou m’arrêter, et puis il a décidé de piétiner mon havane et de me mettre au frais pendant quelques heures. J’ai un peu feuilleté ce livre qui brûle, il y est dit qu’on ne sort jamais du labyrinthe. Je t’ai déjà raconté que j’ai toujours pensé, depuis tout petit, que je ne rentrerais jamais à la maison, d’ailleurs quelle maison ?

— Pepe, tu es encore plus triste que moi. Embrasse-moi, mais pas comme tout à l’heure. Embrasse-moi comme un amant impuissant.

— À mon âge ! Faire semblant deux fois. Deux fois de suite. Feindre qu’on peut. Feindre qu’on ne peut pas.

Mais il l’embrasse comme un amant impuissant puis s’éloigne d’elle pour remettre de l’ordre dans les flammes de la cheminée.

Tiré aux quatre épingles d’un autre âge, don Vito attend à l’intérieur de sa voiture. Il regarde sa montre trop souvent. Un taxi s’arrête à quelques mètres. En descend un être étrange, au sexe, au corps et au visage non identifiables. L’être étrange paie le taxi par la fenêtre. Il se retourne ensuite. C’est madame Lissieux déguisée en championne de rallye années quarante, y compris les lunettes, les guêtres. De loin, elle dit amoureusement bonjour à don Vito.

— Qu’est-ce que c’est que cet engin ? On dirait Fangio !

Mais il change d’expression pour sortir de la voiture et offrir le volant à la dame après lui avoir baisé la main, on dirait un vieux beau qui fait des politesses à un pilote automobile équivoque.

— Toujours à la hauteur des circonstances.

— Qui faut-il suivre ? Un dangereux criminel ?

— Le plus dangereux de tous. L’État.

En dépit de ses lunettes, on devine la concentration professionnelle de madame Lissieux quand elle démarre, décidée à prendre son destin en chasse.

— Elle conduisait comme si sa vie était en jeu, ma vie plutôt, gallego, elle esquivait toutes les voitures pour que Pascuali ne nous échappe pas, plus le risque qu’il s’en rende compte et nous arrête.

Carvalho a plaisir à se trouver dans les cafés de Buenos Aires, où, en même temps que le bois, règnent les cuivres brillants et un espace où le temps prend son temps. Don Vito interprète le rôle de l’homme épuisé après une rude journée. Il desserre son nœud de cravate. Il déboutonne son col de chemise.

— Vous savez ce que c’est que de suivre la police dans une voiture conduite par un chauffeur qui est une synthèse de Juan Manuel Fangio et de Spiderman, et qu’en plus ce chauffeur est une femme ? Vous vous êtes déjà trouvé à côté d’une femme qui traverse l’avenue du Libertador et Callao à cent vingt à l’heure ? Vous savez ce que c’est quand un flic s’approche de vous à un feu rouge pour vous dire que vous allez trop vite et qu’une madame Lissieux lui répond : ne nous arrêtez pas, monsieur l’agent, nous suivons la voiture de police ?

— Il vous a arrêtés.

— Non ! Au contraire. Il nous a dégagé le passage pour nous permettre de suivre la voiture de police.

— En un mot comme en cent. Mission accomplie ?

Don Vito jette théâtralement une feuille de papier sur la table.

— On dirait la sélection nationale des Argentins friqués, mais sans Maradona. Ces gens ont plus de pognon que Fort Knox.

Carvalho plie la feuille et la met dans sa poche. Don Vito a repris son souffle pour baratiner une jeune fille sans fleur qui annonce aussitôt ce que lui coûtera la nuit, plus la chambre.

— Je ne m’adressais pas à vous dans cette intention, mais par pur plaisir d’aspirer le parfum des décolletés et des aines.

— Mais il est dégueulasse, ce type !

Carvalho abandonne don Vito à son sort et demande au chauffeur de taxi de le conduire au Club de polo.

— Lequel, celui de Palermo ?

— Il s’appelle le Club Hurlingham.

— Ah, le Hurlo. C’est pas les fauchés qui vont là.

Dans la nuit, sous les projecteurs, ces messieurs s’adonnent à l’inexplicable poursuite de la balle. Un sport de caballeros, pense-t-il en observant les derniers échanges du match. Parmi les joueurs qui ont fini, il distingue Gálvez Jr. lorsqu’il descend de son cheval et le remet d’un air dégoûté et fatigué à l’un des lads. Il a vu Carvalho accoudé à la barrière et lui fait un geste de reconnaissance. Il s’approche de lui en enlevant ses gants.

— Je vais me doucher. Prenez ce que vous voudrez. Dites que vous êtes mon invité. Ils n’aiment pas les inconnus, ici.

Les yeux du garçon ont décidé que Carvalho ne mérite pas de se trouver dans les salons d’un club aussi privilégié et ils sont très sévères. Mais avant d’être cinglé par une insinuation polie à l’excès, Carvalho prend ses précautions.

— Monsieur Gálvez m’a demandé de l’attendre ici.

Bien que le look de Carvalho ne dise rien du niveau de sa rencontre ou de sa non-rencontre avec le puissant Gálvez Jr., le garçon décide qu’il est suffisamment convenable pour qu’il concède à l’intrus le statut de clubman.

— Monsieur désire prendre quelque chose ?

— Quatre doigts de votre meilleur pur malt, sans glace.

— Le plus cher ?

— Le meilleur.

— C’est très subjectif.

— C’est votre problème.

Le garçon fait une courbette et s’en va. Carvalho est victime d’une crise de syndrome de Stockholm et examine les gens qui sont là avec une certaine affection. Look sportif, corps bien entretenus, mais une certaine atmosphère irréelle, comme s’ils étaient tous figurants dans une séquence de bien-être qui n’appartient déjà plus à cette fin de millénaire. C’est le maître d’hôtel, et non le garçon, qui s’approche de sa table, avec une bouteille de whisky et un verre sur un plateau.

— Le garçon m’a exprimé vos désirs et j’ai pris la liberté de les interpréter. Pour cette heure-ci, j’ai choisi pour vous un Glenmorangie, un single malt, qui peut être bu aussi bien dans la journée qu’en digestif. Je me permets de vous proposer ce vingt ans d’âge et de vous rappeler que, si vous ajoutez de la glace ou de l’eau, il gagne en arôme, mais perd en rondeur dans la gorge. Le whisky, vous ne l’ignorez pas, n’est pas comme le vin, qui se développe sur le palais et la langue. Le whisky se développe dans la gorge.

Carvalho donne son aval. Cinq doigts de malt dans le verre et bouteille, verre et plateau restent à sa disposition. Il prend le verre, y met le nez trois fois, comme il se doit, en faisant tourner le liquide un peu plus à chaque fois, et boit une gorgée. Sa gorge lui en est reconnaissante. Carvalho approuve.

— Excellent, monsieur…

— Lorono, pour vous servir.

— Dans ma prochaine réincarnation, je vous engagerai comme sommelier de whiskys.

— Pardonnez ma curiosité. En quoi avez-vous l’intention de vous réincarner ?

— En membre de ce club.

L’arrivée d’un Gálvez Jr. impeccable empêche le maître d’hôtel de répondre.

— Comme d’habitude, monsieur Gálvez ?

Gálvez dit oui. Il regarde sa montre.

— Votre avion vous attend ?

— Non. Je sais que j’ai l’air plus vrai que nature. Avion et polo. Mon père m’a élevé pour que j’aie un avion et que je joue au polo, pour que je sois un yuppie anglais. Mon père, malgré tout, était resté anglophile, de ceux qui croient que l’Argentine a mal tourné le jour où nous n’avons pas voulu de la colonisation britannique. Je dirige trente entreprises du nord au sud de ce pays.

— Les vrais yuppies ne savent pas qu’ils le sont.

— J’ai lu un peu, pas beaucoup. Assez pour savoir que ce n’est pas bien d’être un yuppie, je veux dire que ce n’est pas bien d’en avoir l’air.

Carvalho lui tend le papier que lui a donné don Vito.

— Votre père, par sénilité ou par lucidité, s’est lancé dans l’extorsion de fonds auprès de ces messieurs. Il voulait de l’argent pour reprendre pacifiquement les Malouines et remplir le monde de phalanstères.

La lecture de chaque nom déclenche chez Gálvez Jr. une monotone exclamation, qui finit par faire une psalmodie.

— Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu…

Stupéfait, il regarde Carvalho.

— Il était devenu fou ? Et il ne s’en est pas pris aux plus modérés, mais aux plus durs.

— Ceux sur qui il avait les renseignements les plus compromettants.

— L’effet a été radical. N’importe qui a pu commanditer son assassinat.

— C’est courant ?

— Vraisemblable. Et dangereux. On ne peut pas défier la mafia secrète et encore moins la mafia publique. La mafia publique, ce que les subversifs appelaient l’oligarchie, est beaucoup plus dangereuse. Il existe des copies de cette liste ?

— Pascuali est allé les voir tous.

Carvalho croit entendre le bruit que fait un cerveau yuppie quand il réfléchit et qu’il tire aussitôt ses conclusions.

— Je vais devoir faire quelque chose dans le même genre. J’irai directement à la tête. Ostiz et Maeztu. Je crois qu’il est bon qu’ils sachent que je suis au courant de tout.

Le maître d’hôtel apporte ce qu’il apporte d’habitude.

— Votre cocktail de jus de fruits, monsieur.

Gálvez observe la réaction de Carvalho et se met à rire.

— Une boisson robinsonienne. Quand je serai plus vieux, quand j’aurai grandi, je serai Robinson Crusoé.

Mais les affaires sont les affaires et, après une longue gorgée saine et satisfaisante que Carvalho équilibre avec une autre, malsaine et non moins satisfaisante, Gálvez dicte plus qu’il ne parle :

— Je veux que vous m’accompagniez à la réunion avec Ostiz et Maeztu.

Un rayon de soleil arrache des reflets dorés aux cheveux frisés d’Alma. Muriel poursuit des yeux ces reflets, comme si, de la tête illuminée, jaillissaient réellement les langues de feu du savoir, pendant que la professeur finit son monologue.

— Ainsi, le mythe de Robinson n’est pas innocent, c’est au contraire une tentative de compréhension du rôle de l’homme dans le monde, de l’homme en tant qu’individu capable de le dominer par l’expérience, par l’intelligence, avec la bénédiction de la Providence. Defoe reprend à son compte la philosophie de la bourgeoisie, la classe montante, irrésistible, dans un sens didactique, Robinson serait finalement plus réaliste que l’Émile de Rousseau. L’Émile de Rousseau est porteur du germe de la transgression et de la rébellion anarchiste. Le libéralisme contemporain s’est soulevé contre le père du libéralisme et refuse de voir dans l’homme le bon sauvage dépendant du milieu social. Littérature didactique ? Quel écrivain oserait aujourd’hui imaginer un Robinson, un Émile, un Werther, un Ivan Karamazov ? Les seuls modèles de conduite qu’on peut avancer sont fondés sur l’espoir, même s’il cache l’angoisse. L’espérance peut être une vertu théologale. Mais elle n’est parfois qu’une vertu historique ou un besoin physiologique. Besoin physiologique, l’espérance laïque de Bloch, lui qui embrassait le futur comme une religion.

Les étudiants battant en retraite, Alma ramasse aussi ses affaires. Elle lève la tête et voit Muriel devant son bureau.

— Excusez-moi de vous déranger.

— Au contraire.

— J’ai lu Robinson comme vous nous l’avez demandé, enfin, recommandé, et j’ai fait une lecture différente, écologique.

— On peut voir dans Robinson une apologie de l’Argentin libre dans sa maison de campagne, en train de se préparer un asado. Je plaisante. Toute œuvre littéraire majeure est une œuvre ouverte qui peut être lue de plusieurs façons. Le lecteur est toujours plus libre que l’auteur et il a des siècles pour imposer son interprétation.

Muriel murmure « merci » et s’en va. Alma la regarde partir. Dans ses yeux, une tendresse professorale, mais sur ses lèvres, un appel :

— Muriel.

L’étudiante est surprise qu’Alma se souvienne de son nom.

— J’aime beaucoup ta façon de participer au cours et de travailler. Tu écris très bien, en tout cas les copies que tu me remets.

La jeune fille est restée sans voix, elle a envie de pleurer de plaisir et quelque chose tremble dans sa voix quand elle murmure :

— C’est parce que j’aime beaucoup votre matière.

— Et ça te vient d’où ? Ta famille a quelque chose à voir là-dedans ?

— Non. Rien. Mon père est dans les affaires et ma mère, non, rien du tout.

— Pour les vacances, j’ai l’intention d’organiser un atelier littéraire, rien d’embêtant, très ludique, très libre, mais nous pourrions nous réunir, certains d’entre vous et moi, pour écrire, réfléchir, commenter des textes. Ça te plairait ?

— Bien sûr ! crie presque Muriel.

Alma en est attendrie et elle lui propose de descendre avec elle. Dans l’escalier, l’image de Robinson haranguant les étudiants lui revient comme un flash.

— Tu te rappelles de l’imprécateur ? Robinson ? L’autre jour.

Muriel se prépare à subir une attaque en se rappelant qu’elle et sa professeur n’étaient pas d’accord.

— Si ça se trouve, je n’ai pas compris ce qu’il disait.

— Ce n’est pas pour ça que je t’en parle. C’est terminé. Robinson est mort, Vendredi est mort… et je me demande…

Muriel est bouleversée.

— Morts ?

— Et je me demande ce qu’il est arrivé au perroquet. Au lama. Le lama. Surtout, le petit lama. Le pauvre.

Don Vito lui a raconté la fin de sa partie de jambes en l’air nocturne.

— Ce n’était pas une putain, Carvalho. C’était une veuve joyeuse.

Mais il devine que le gallego n’est pas d’humeur à plaisanter et comprend pourquoi quand Carvalho lui met sous les yeux une page de Clarin : « Pacho Escámez assassiné. La police sur la piste de la DAME BLANCHE. »

— Ça alors, ce vieux Pacho. Il en a bien profité. Et nous, qu’est-ce qu’on a à voir avec ce dénouement tragique ?

— Rendez pour quelques secondes les seins dont vous rêvez à leur propriétaire et lisez ces quatre ou cinq lignes seulement. Je les ai soulignées.

« D’un coup sur la nuque a été brisée la vie d’un des meilleurs présentateurs de la Télévision argentine. La police recherche la dernière compagne du grand professionnel, qui se cache derrière les initiales M. F. M., et qu’on a décrite comme une femme blonde et blanche. L’affaire a déjà un nom. Le producteur et la Dame Blanche. »

— L’aventurière !

— C’est un numéro vieux de cinq jours, ce qui signifie que ni vous ni moi ne lisons les journaux, ou alors que nous les lisons très en diagonale.

— Corruption et sports, c’est tout ce qu’il y a. Regardez. Maradona chie à la gueule des hommes politiques argentins et dit qu’il n’a confiance qu’en Fidel Castro.

— C’est don Leonardo qui m’a fait passer le journal, et il veut que nous allions le voir.

Don Leonardo de nouveau déprimé, avec une barbe de plusieurs jours, un verre qui a été plusieurs fois rempli de grappa et vidé, des mégots dans les cendriers. Un certain désordre de luxe. Don Vito et Carvalho attendent qu’il dise quelque chose. Don Leonardo va vers le poste de télévision et se retourne pour leur demander :

— Vous n’avez pas regardé le journal ?

Carvalho et don Vito disent que non.

— Je l’ai enregistré.

Surgit de l’écran un conglomérat de journalistes et de curieux à la porte d’un tribunal. Pascuali avec ses flics. Une femme blonde et blanche, en dépit de son foulard sur les cheveux et de ses lunettes noires, essaie de se frayer un passage, poursuivie par le micro du reporter, qui choisit de se tourner vers la caméra.

— L’affaire de la Dame blanche a pris en ce milieu de journée un virage à cent quatre-vingts degrés. Marta Fanchelli Maluendas, la fameuse M.F.M., s’est présentée spontanément au juge et il ressort de sa déclaration qu’elle n’a pas assassiné le présentateur Pacho Escámez.

Les lèvres collées au micro, comme si elle l’embrassait, Marta parle :

— Comment pourrais-je tuer quelqu’un d’un coup de karaté sur la nuque ? Je passe ma vie à faire des régimes et je suis incapable de tuer une mouche.

— Mais vous connaissez le coupable.

— J’ai dit tout ce que je savais au juge et à la police.

Elle montre les policiers, surtout Pascuali.

— L’inspecteur Pascuali a été très aimable et très fin.

Le reporter reprend la vedette.

— Et il ne pouvait pas en être autrement. Des initiales M.F.M., qui cachaient Marta Fanchelli Maluendas, nous sommes passés aux initiales L.C.L., qui peuvent se lire également dans les deux sens. Et c’est de ce côté que se tourne maintenant l’enquête de la police.

Don Leonardo arrête la cassette. Il reste quelques secondes absorbé devant l’écran. Il se retourne.

— L.C.L. Leonardo Costa Livorno. Moi.

Don Vito est indigné.

— Comment ose-t-elle, cette pute ?

Carvalho lui fait signe de se taire, mais don Vito est lancé.

— Cette aventurière !

Leonardo le regarde d’un sale œil.

— Les apparences sont trompeuses. Marta. Marta est une femme extraordinaire. J’ai besoin de vider mon âme, don Vito, Pepe, permettez-moi de vous appeler Pepe. Marta est une femme extraordinaire. Elle a entouré mon fils d’une tendresse infinie, elle a essayé de le persuader de ne pas détourner l’argent. Elle l’a suivi jusqu’aux Bahamas parce qu’elle craignait le pire, et le pire est arrivé. La dégringolade psychologique de ce pauvre garçon. C’était une femme, c’est une femme pleine d’amour, de vie. Elle n’est pas suicidaire et mon fils est suicidaire, c’est un suicidé en puissance, comme elle me l’a très bien expliqué, très lucidement. Je l’aime, elle m’aime. Ce porc d’Escámez lui faisait du chantage, il lui disait que, si elle le quittait, il viendrait tout me raconter, en plus il lui proposait des amants qui pourraient l’aider dans sa carrière.

— Vous l’avez tué ?

— Pourquoi pas ? Je lui ai dit d’aller le raconter au juge. Moi, dans un accès d’indignation, quand j’ai entendu les propositions répugnantes que lui faisait ce vieux.

— Vous faites du karaté ?

— Je sais me défendre. J’ai pu le frapper avec un coup de poing américain.

Don Vito le lui déconseille de la tête.

— Préméditation.

Carvalho y est opposé, lui aussi.

— Oubliez le coup de poing américain.

— J’irai me livrer demain et je veux que vous disiez la vérité, que je la haïssais à cause de mon fils. Je veux que le juge apprenne toute l’histoire, qui va de la haine à l’amour, non de la vengeance à la mort. Je vous paierai ce que vous voudrez.

Carvalho et don Vito se regardent et c’est ce dernier qui prononce le verdict.

— Nous ne prenons rien pour témoigner.

Le lendemain, Carvalho, Alma et Altofini mettent la télévision pour voir le journal. Chaos de badauds et de journalistes, Pascuali et deux policiers conduisent don Leonardo menottes aux poignets, mais s’arrêtent devant la caméra pendant que le reporter déclare :

— Leonardo Costa Livomo, auteur présumé du meurtre de Pacho Escámez, s’est présenté ce matin au juge et il a raconté ses amours avec la Dame blanche. Pacho Escámez voulait s’y opposer en entraînant la jeune femme dans la corruption et la traite des Blanches, ainsi que l’a révélé l’avocat du prévenu.

Comme s’il passait par là, l’avocat apparaît et déclare :

— C’est une réaction passionnelle devant les menées sordides d’un vieux libidineux. Une pulsion amoureuse. Don Leonardo, dans le passé, s’était pris de haine pour Marta Fanchelli à cause de rapports suivis entre son fils et elle, jusqu’à ce qu’il se rende compte de sa qualité humaine.

Carvalho éteint la télévision. Don Vito est en veine de tango et fredonne Troc :

Vingtième siècle, troc problématique et fiévreux,
Si tu veux téter, pleure ; fauche ou crève, t’as pas le choix.
Mais vas-y donc ! Qu’est-ce que tu attends ?
On se retrouvera toujours dans le four, là-bas.
N’hésite pas, ne prends pas le chemin tout droit.
On s’en fout que tu sois un type bien, mon vieux.
Celui qui turbine jour et nuit ne vaut pas mieux
Que celui qui tue et qui fauche, celui qui est hors la loi.

Alma boit du maté et commente :

— Ils ne lui feront pas de cadeau.

— D’abord, ils lui ont mis toutes les circonstances atténuantes possibles sur le dos. Cadeau ou pas cadeau, il sera vite sorti. Il n’y a que dans les tangos que le mal d’amour conduit en prison pour la vie.

Garçons en uniformes portant des plateaux d’argent. Carvalho les regarde passer, avalé par un fauteuil carnivore. Le corps de Gálvez Jr. est habitué à ce don de soi, il a réussi à imposer son squelette aux intentions déglutisseuses de l’holothurie. Les deux autres, Ostiz et Maeztu, sont assis avec un grand naturel, ils ne perdent rien de la lutte que soutient Carvalho, des coudes et du derrière, pour se mettre en position d’interlocuteur. Ostiz, anguleux chauve de luxe, a commencé à exhorter Gálvez.

— Je crois, Richard, qu’il serait stupide que le cadavre de ton père divise l’avant et l’après de rapports qui doivent être nécessairement bons.

Maeztu seconde la manœuvre sur le flanc, avec des yeux d’ivrogne triste et une gourmette de platine pesant une livre :

— Rien ne lui rendra la vie, malheureusement, et tu as sauvé, par ton travail et ton intelligence, l’essentiel du patrimoine.

Ostiz entre en scène de nouveau sur invitation de l’orchestre.

— Richard, il te faut reconnaître que le dernier Gálvez, cet homme poétique, aussi pathétique que poétique, c’est le mot, poétique, qui se déguisait en Robinson et nous a donné l’exemple de son sens de la solidarité universelle, mérite que nous ne l’oublions pas.

Maeztu ferme ses yeux alcooliques et tristes pour dire :

— Il était des nôtres et il faut qu’on sache que nous pensons aux autres, qu’il ne s’agit pas seulement de créer de la richesse, indubitablement pour les autres, mais aussi pour nous. La classe fortunée argentine a mauvaise presse avec le retour des descamisados. Fini le temps, à l’arrivée de Menem, où nous manifestions avec les syndicalistes. Même nos femmes étaient devenues péronistes.

— Un must de Cartier, parfum et sueur d’aisselle. Je l’ai lu dans Nuevo Porteño.

Le commentaire de Carvalho a amusé Ostiz et mis en colère Maeztu. Gálvez fait entrer Carvalho dans l’arène pour l’estocade.

— Mon client et moi ne voudrions pas laisser de côté le fait, infime sans doute, que quelqu’un a donné l’ordre d’assassiner son père et le chauffeur de celui-ci.

Ostiz et Maeztu se regardent et, d’un commun accord, appellent un garçon du club. Celui-ci accourt en portant un immense portfolio de cuir, fait pour contenir des projets d’architecture, et, du portfolio, sort un grand plan, et les deux financiers doivent se lever et l’ouvrir à quatre mains, comme s’ils pliaient un drap. On voit nettement le fleuve, entre Buenos Aires et l’embouchure. Et Ostiz se charge d’expliquer le projet.

— Nous allons construire une île artificielle en hommage à ton père. On l’appellera l’île Robinson, « Joaquin Gálvez », nous avons déjà le capital de base garanti, il est très probable que nous pourrons même l’associer à la Bush. Nos buts sont presque charitables, ceux de la Bush, nous verrons. Tu as un quinze pour cent assuré, Richard. En tout cas, le parc d’attractions de l’île Robinson consacrera une partie de ses bénéfices à la recherche sur les nouvelles maladies. Nous ne parlerons pas du sida pour que personne ne puisse l’associer à ton papa.

Carvalho, porte-parole de Gálvez le muet, insiste.

— Pourquoi une île artificielle ? Il n’y a pas assez d’îles naturelles ?

— Elles sont à des prix ! Le Tigre, c’est prohibitif, et à Buenos Aires on se souvient encore du bobard de l’île artificielle de Le Corbusier.

Gálvez Jr. est entré dans la logique des industriels et hoche la tête. Oui, en effet, une île naturelle serait impossible. Maeztu devient songeur.

— Je la vois ! Je la vois en imagination ! L’île de Robinson, « Joaquin Gálvez » !

Carvalho attend que Richard remette sur le tapis la mort de son père et tente un dernier effort.

— Revenons à l’île du Jamais Plus, messieurs. Vous avez une réponse pour la question… ?

— Laissez, Carvalho, ordonne Richard Gálvez comme seuls peuvent le faire les capitaines d’industrie, et Carvalho se dit que le vieux Gálvez était le père de Richard, pas le sien. Il écoute la fluidité de la conversation de Richard avec les instigateurs du meurtre de son père, il les écoute se mettre d’accord, manier le même code, décider de manger et de boire ensemble au cours des prochains jours, même si, de temps en temps, Gálvez s’arrête sur Carvalho en essayant de deviner son fonctionnement intérieur et de l’impliquer dans le jeu.

— Le véritable gourmet, c’est monsieur Carvalho.

— Vraiment ?

— Je hais les gourmets, mais, d’un certain côté, j’en suis un.

— Très intéressant.

C’est Ostiz qui est intéressé.

— J’ai des vignobles, des vins et, avec quelques amis, j’ai organisé un Club des Gourmets, nous dînons à porte fermée au restaurant Chez Reyero, nous parlons de ce que nous mangeons, de ce que nous avons mangé, de ce que nous mangerons. Vous accepteriez de venir, monsieur Carvalho ? Vous aussi Richard, naturellement.

— Je ne fais pas la différence entre une pomme de terre et une aubergine.

— Vous accepteriez de venir, Carvalho ?

« Accepterai-je de dîner avec cette bande de fils de pute ? » se demande Carvalho. « Réponds », se répond-il.

— Oui.

Le yacht endimanché longe la côte. Le brouillard est aussi sale que l’eau, mais l’éclat des gens assemblés et les lumières donnent de la magie à la lente navigation. À bord, des délinquants qui savent vivre, un archevêque au moins, des soi-disant hommes politiques de premier plan, la presse, des caméras de télévision. Gálvez est la voix off qui récite la liste des invités notables à l’oreille de Carvalho. Du pont le plus haut, Maeztu crie :

— Ile en vue !

Le bateau jette l’ancre. Ostiz, radieux, montre les eaux les plus proches.

— C’est là, l’île est là.

Carvalho ne la voit nulle part. Mais les gens vont à bâbord et, là, il découvre une petite bétonnière qui tourne à bord d’une embarcation et, quand le mélange semble être prêt, Ostiz s’incline pour que le maire fasse le reste et que l’archevêque donne sa bénédiction. Les gestes du maire doublonnent avec ceux des ouvriers qui jettent dans l’eau la première coulée de béton sur laquelle l’île poussera. L’archevêque bénit. Admiratif, le jeune Gálvez murmure à l’oreille de Carvalho :

— Un budget de vingt millions de dollars.

Mais il doit se taire parce que c’est l’heure des discours et aussi d’un léger hymne national inachevé. Gálvez prend Carvalho par le bras.

— Papa serait content. Robinson, peut-être pas. Ne soyez pas déçu, Carvalho. La vérité n’est pas toujours indispensable. Il faut attendre le bon moment. Il viendra ou je le fabriquerai. Je vous assure qu’ils ne s’en sortiront pas comme ça. Je vous invite à dîner. Nous allons à Puerto Madero, on m’a dit que les restaurants sont meilleurs qu’à La Recoleta. Depuis que Gato Dumas est parti, La Recoleta n’est plus ce qu’elle était. Mon offre ne vous tente pas ? Vous avez l’air très découragé.

— On boit pour se souvenir, on mange pour oublier. Comment résolvez-vous cet ordre de priorité ?

Gálvez reste songeur, finalement il réagit.

— Ce n’était pas le contraire ? Le tout, c’est de se souvenir et d’oublier selon ses besoins.

À table dans un restaurant italien qui a la prétention d’appartenir à la plus belle race des restaurants italiens, celle de New York, Carvalho tente de faire l’inventaire des pensées abondantes et mélancoliques de Gálvez Jr. jusqu’au moment où une main gantée se pose sur son épaule et, quand il lève la tête, Marta est là, la dame blanche, avec son sourire rose et ses cheveux en cascade dorée.

— Vous vous souvenez de moi ?

Carvalho se lève pour balbutier :

— Beatriz ou Marta, vous êtes inoubliable, et moi, vous vous souvenez de moi ? En Espagne ? L’affaire Frigola ? Monsieur Frigola ?

Mais elle se contente de rire, devinant un compliment qu’elle n’a pas entendu. Elle a hâte de lui donner des nouvelles :

— Leonardo est en prison. Pour peu de temps.

— Je sais.

Il voit alors que Marta est accompagnée d’un beau garçon bien habillé qui l’attend à un prudent mètre de distance.

— Tout est fini entre nous, je veux dire ce qu’il y a eu entre Leonardo et moi. Mais nous sommes restés bons amis. Je vais le voir toutes les semaines. Ne vous inquiétez pas. Je n’accepte plus qu’ils se suicident pour moi.

— Vous êtes redoutable. Les hommes se suicident et tuent pour vous.

Elle rit comme une folle et, reconnaissante, embrasse doucement Carvalho sur la bouche avant de se diriger vers sa table. Carvalho s’assied et ne satisfait pas la curiosité muette de Gálvez. Marta a déposé ses hanches sur une chaise face à son compagnon et profite de la première coupe de champagne qui leur est servie pour se tourner vers son compatriote et lever son verre silencieusement. Le détective en fait autant. Gálvez trahit sa curiosité.

— Qui est-ce ? On peut savoir ?

— Une aventurière. Pour une aventurière, on peut perdre sa vie, son fric, les deux. Vous aimez les aventurières ?

— Je connais le type qui est avec elle. C’est le fils de Leonardo, le super-fabricant de lingerie fine.

— Il n’était pas entré dans une secte ?

— Je ne suis pas au courant. Mais je réponds à votre question. Oui. J’aime les aventurières. Je les adore.

Carvalho ouvre les bras, la main offrant à Gálvez de franchir la distance qui le sépare de sa perdition.

— Allez-y, mais tâchez de ne tuer personne pour elle.

L’aventurière a suivi de loin la conversation qui tourne autour d’elle, se désintéressant du discours du jeune homme qui l’accompagne. L’aventurière jette à Gálvez Jr. un regard lourd de sens et celui-ci soutient son regard et lève son verre en un toast silencieux.
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Le fils naturel de Jorge Luis Borges

Dans la plus vieille zone portuaire de Buenos Aires, au-delà de La Boca touristique, un homme aux quarante ans mal vêtus et mal soignés, bien que quelque chose dans ses manières trahisse ce qu’on appelait autrefois une « bonne éducation » ou peut-être simplement les gestes du secret. Il regarde avec méfiance d’un côté de la rue, puis de l’autre. Il pénètre finalement par la porte ouverte à tous vents d’un des entrepôts à l’abandon. Hésitant, il cherche un coin, aucun ne le satisfait, mais peu à peu il se sent chez lui et commence à préparer une seringue, suivant en cela le rituel de l’héroïne. Il se pique. Son visage perd progressivement en anxiété et acquiert une expression de plaisir. Un autre homme le suit. Une lumière venant de derrière empêche de voir sa tête. Le visage du drogué exprime maintenant le bonheur et la confiance. Soudain, du nouvel arrivant jaillissent un bras et un poing, directement vers le visage du drogué, qui reçoit les coups sans crier. Ses yeux voyageurs voient venir le poing qui les ferme avec accompagnement d’obscurités et d’échappées d’étoiles. Une douzaine de coups de poing atteignent la victime à la tête, assénés par un agresseur de plus en plus furieux. À la fin, le corps est étendu par terre, à côté des pieds sages, prudents, dirait-on, du bourreau.

Plafonds à caissons, albâtres, marbres, lustres de cristal. Scène théâtrale pour une conférence de presse. Les caméras de télévision, journalistes du rang, radioreporters aux lèvres collées à un micro phallique, l’électricité errante des événements importants et, tout à coup, on entend le diapason des inévitables péripéties et, comme descendue du ciel, une voix profonde et obscure récite :

Le cercle du ciel mesure ma gloire.
Les bibliothèques de l’Orient se disputent mes vers.
Les émirs me recherchent pour m’emplir d’or la bouche.
Les anges savent déjà par cœur mon dernier zéjel.
Mes outils de travail sont l’humiliation et l’angoisse.
Plût au ciel que je fusse mort-né.

Journalistes déboussolés, et pas seulement les journalistes sportifs, obligés ce jour-là de couvrir un événement annoncé comme patriotique et littéraire, nez en l’air, en quête de l’origine de la voix d’un Dieu aussi exotique. Au moment précis où se termine la déclamation, de derrière une tenture apparaît un géant, on dirait Jorge Luis Borges en personne.

— Borges ! s’écrient ceux qui ignorent ou ont oublié que le poète est mort.

Théâtralement, le colosse domine la situation et profite du mouvement de foule pour se planter au centre de l’estrade, regarder gravement les journalistes et annoncer de sa voix borgienne :

— Mesdames et messieurs, je m’appelle Ariel Borges et je suis le fils naturel de Jorge Luis Borges.

Murmures, chuchotements, un ou deux sifflements, mais le soi-disant fils de Borges lève les bras pour imposer le silence.

— Je suis l’événement du siècle et je vais même vous offrir gracieusement le titre de vos articles : Le secret le mieux gardé de la littérature universelle.

Flashes, projecteurs et caméras. Devant le prétendu Ariel Borges se bousculent les magnétophones des journalistes, les micros, les questions.

— Quelle est l’origine de ce prodige ?

— Ma mère est la fille d’un lord excentrique et d’une princesse de Samarcande. Elle était danseuse et a connu mon père au cours d’une tournée en Argentine.

— Quel genre de danse ? La danse du ventre ?

— Maman était contorsionniste artistique et pouvait danser la mort du cygne d’une manière arachnéenne, comme Carlota von Ussler, qui marchait en faisant le pont arrière, à quatre pattes.

— Et comment madame votre mère a-t-elle obtenu cet extraordinaire geste fécondateur de la personne de l’éminent écrivain Jorge Luis Borges ?

— Papa, c’est-à-dire Borges, n’a jamais admis publiquement sa paternité, pour ne pas embêter tante Nora et tante Victoria, et maman avait son explication qui en valait une autre : Jorge Luis a toujours eu de l’encre au lieu de sperme et l’idée d’avoir un enfant l’horrifiait, c’était pour lui comme si tous ses encriers s’étaient vidés.

— Et vous, côté encrier, vous en êtes où ?

Borges ne se trouble pas. Il fait un geste et, de derrière les mêmes tentures qui ont ménagé son apparition, surgit une petite bonne femme menue, avec une expression impassible et même un peu dégoûtée, une allure d’institutrice miniature, mais maquillée comme une vieille peau qui refuse de vieillir. Elle fume la pipe, pousse un chariot de supermarché qui déborde de livres. Elle avance en les offrant aux journalistes et en psalmodiant aussi machinalement qu’un robot le titre des œuvres : Lettre secrète à mon père et Histoire universelle de l’évidence. Pendant qu’elle fait sa distribution, Borges fait trembler les murs :

— Je suis fils de roi et de princesse et l’encre ou le sang dont Wordsworth s’est servi pour écrire son Ode à l’immortalité coule dans mes veines.

L’attitude est la même quelques heures plus tard devant les caméras de télévision, dans un studio équipé et décoré sur mesure pour l’événement littéraire du siècle. Ariel Borges en premier plan reprend la phrase qu’il a prononcée devant les journalistes :

— Je dis toujours que je suis fils de roi et de princesse et que l’encre ou le sang dont Wordsworth s’est servi pour écrire son Ode à l’immortalité coule dans mes veines.

La caméra élargit le champ et apparaît, à côté du fils putatif, une présentatrice échappée de quelque fantasmagorie littéraire de Jorge Luis Borges. Ils sont tous les deux au lit. Elle en combinaison et Borges dans les draps jusqu’à la taille, vêtu à mi-corps de tweed et d’une cravate, les doigts occupés par une tasse de thé.

— Vous êtes donc l’heureux fruit d’une rencontre poétique, le grand Borges et la descendante d’une princesse de Samarcande.

— Bonne-maman.

— C’est cela, votre grand-mère. Il y a quelque chose de magique dans cette rencontre. Comment est-ce arrivé ?

Des grands yeux du fils de son père on passe à une évocation jouée par des acteurs de ce qui a pu être le comment et le pourquoi de l’origine de sa vie.

— Maman jouait dans un petit théâtre de Palermo Chico qui n’existe plus et papa y est allé un soir, avec sa bande d’inconditionnels : Victoria Ocampo, tante Nora, tonton Guillermo, qui était gallego, Bioy Casares. Si Bioy voulait parler, mais Bioy ne veut partager Borges avec personne. Ce soir-là…

Fondu enchaîné sur le visage et flash-back : l’irréalité suspecte de l’évocation se traduit dans l’irréalité, dans l’absence de naturalisme de l’évocation. La contorsionniste fume la pipe, fait le pont arrière et danse sur ses quatre pattes, dangereusement, pendant qu’on entend un piano pour tout accompagnement. Dans la fumée et les contrejours de la salle, un Borges incarné par le soi-disant fils se lève pendant le numéro et récite :

« Quadrupède à l’aurore, à midi profilant
Sur le ciel sa droiture, et dans le jour qui baisse
À trois pattes clochant, dans son éternité :
Le Sphynx voyait ainsi son frère vacillant,
L‘homme. Mais vers le soir voici qu’un homme arrive,
Et tombe au piège qu’il résout : dans le miroir
De cette monstrueuse image, il a pu voir
Bouleversé, notre destin et sa dérive.
Nous sommes tous Œdipe ; il a tout su de tous,
Il a vu cette longue et triple bête : nous.
Tout ce que nous serons et ce que nous avons
Été. Mais nous serions anéantis de voir
La vaste forme de notre être. En sa clémence,
Dieu nous donne le temps successif et l’oubli(24). »

La contorsionniste finit de danser et se transforme en losange polyédrique et charnel, les jambes croisées sur sa tête qui pointe en avant, comme si elle essayait d’entrapercevoir le poète dans le public. Elle n’y parvient pas et, toujours dans sa bizarre position, sort des lunettes de quelque pli invraisemblable de son maillot de danseuse, les chausse puis, pour suivre, met encore une fois la pipe fumante dans sa bouche. Elle retrouve ensuite la verticale et avance dans les coulisses du théâtre en donnant la main à un Borges monté en graine, lourd, lent, maladroit, comme s’il était déjà aveugle. Coulisses et couloir irréels, et, en off, la voix borgienne du fils :

Et ils franchirent les couloirs de leur mémoire pour arriver au futur partagé d’un lit de pleurs et de luxure.

Le couloir débouche sur une loge qui, quand la porte s’ouvre, apparaît envahie par un lit à colonnes surmonté d’un baldaquin. La contorsionniste lâche la main, court vers le lit et compose une étrange figure, une sorte de nœud avec le pubis en bonne position, tourné vers l’approche de l’amant, soudain rapide comme s’il débordait de désir et de passion. En dépit de la difficulté de la posture, elle continue à fumer la pipe.

Retour à la réalité du plateau où la présentatrice joue de l’ironie envers Borges Jr.

— Voilà ! Ce que vous nous avez raconté est fantastique, dans le sens borgien du mot et dans le sens absolu.

— Dans le sens borgien et dans le sens absolu, oui. Mais pas dans le sens relatif.

— Pas dans le sens relatif, bien entendu. Dites-moi, monsieur, comment voulez-vous que je vous appelle ? Borges ? Borges Junior ? Junior ?

— Ce que vous voudrez sauf Junior.

Carvalho est chez lui et regarde l’interview du soi-disant fils de Borges, la mise en scène de sa mémoire, tout en fouettant des œufs dans une jatte. La présentatrice demande :

— Comment voulez-vous que je vous appelle ? Borges ? Borges Junior ? Junior ?

— Ce que vous voudrez sauf Junior.

La réponse a plu à Carvalho, qui continue à battre les œufs devant la télévision.

Que reste-t-il du monde à travers un verre de whisky ? Des étagères où sont rassemblées toutes les bouteilles à la disposition des clients du Tango Amigo. Carvalho a déjà répondu à sa question et voit qu’Alma regarde la même chose, mais sans filtre. Perplexe devant les bouteilles, mais sans verre de whisky devant les yeux. Au fond, les gens s’installent sur les chaises, devant les guéridons de marbre. Alma boit doucement quelque chose de doux, un cocktail de jus de fruits dont elle n’a pas demandé le nom. Lui parvient le commentaire autiste de Carvalho.

— Je te jure que le mec est sérieux. Il parle de son père comme s’il croyait que c’est son père. Je connais cette tête-là.

— Il ressemble à Borges ; sinon, pourquoi tant de remue-ménage ?

— J’ai déjà vu ce gars-là quelque part.

— Dans une incarnation antérieure, sans doute. Tu étais contorsionniste dans tes incarnations antérieures ?

Carvalho mâche sa mémoire, mais les lumières s’éteignent, le spectacle va commencer et le silence descend sur la salle noire, comme un voile aussi doux que le cocktail que boit Alma ou le tulle qui cache sans cacher ses seins pigeonnants. Silverstein est habillé en faux écrivain anglais de la transition entre le dix-neuvième et le vingtième siècle, dans le genre Oscar Wilde, avec la raie au milieu.

— Je me présente. Je suis le fils d’Oscar Wilde et du jeune lord Douglas. Ma naissance a été gardée secrète parce que, depuis que j’ai l’usage de la raison, j’ai montré des instincts inquiétants et mon psychiatre argentin, lacanien plus que freudien, me soupçonne d’être Jack l’Étrangleur. Je suis allé au collège des enfants naturels ou des orphelins d’écrivains et j’y ai connu Arielito Borges, Macedonita Fernández, Osvaldita Soriano, Manolito Puig et d’autres dont l’ascendance présomptive n’était pas reconnue, par exemple il y avait une demi-douzaine de gamines qui ressemblaient trait pour trait à Jorge Asís. On nous a tout appris sauf à écrire et comme, après nous avoir soumis à une consciencieuse analyse chromosomique, il a été prouvé que nous avions le gène de l’écriture, au-dessus du niveau exigé pour collaborer à Caras, on nous a extirpé ce gène. Nos pères ne voulaient pas de concurrence, or, si tout a été écrit sur la mort du père, qu’en est-il de la mort des enfants ? Les pères ne rêvent-ils pas de la mort de leur enfant pour retarder la leur ? C’est pourquoi je suis surpris qu’Arielito Borges écrive.

Il imite la voix d’un enfant.

— Arielito, quand il était petit, était très têtu et, pour embêter son papa, il lisait les écrivains anglais en portugais. Effort grandiose, parce qu’il ne savait pas le portugais. Arielito Borges. Borges Junior, mais je crois qu’Adriana Varela veut vous chanter quelque chose sur ce grand prodige génétique.

La lumière va chercher Adriana Varela. Carvalho ne peut détourner les yeux des vallons de son décolleté et Alma finit par lui mettre la main sur les yeux.

— Sale mateur.

Applaudissements à l’apparition de la chanteuse. Silverstein va à sa rencontre. Il lui baise la main, la fait entrer de plain-pied dans le spectacle.

— Étonnante nouvelle, Adriana, n’est-ce pas ? Qui aurait pensé que le vieux avait autre chose que de l’encre dans les veines ?

— On a tellement de choses dans les veines.

— Titre du tango ?

— Borges Junior.

— Auteur ?

— Borges Junior.

Pendant ce temps, les projecteurs voyagent dans le public et, quand son nom est cité, surgit le grand corps de Borges Jr., à la surprise d’une partie du public. Opinions partagées, mais le silence s’impose sur les applaudissements. Silverstein se tait, il montre Adriana et disparaît dans un coin d’ombre. Adriana chante.

Mon fils !
Borges Junior
t’appellent déjà
des mérétrices
à varices,
des professeurs
à ténias ;
prends garde
à ce que tu dis.

Mon fils !
Borges Junior,
disent-ils déjà,
des chromosomes
ébouriffants,
se prétendant
des personnes
te touchent déjà
les neurones.

Mon fils !
Profite de ton pognon
et merci de tes services
qui font de moi un étalon.

Ne me laisse pas le pied en l’air
ni le cul au vent mauvais,
Ferveur de Buenos Aires oblige,
Boucle-moi sous clé à jamais.

Prends garde à ce que tu dis,
car tu es chair de ma chair,
tu es blair de mon blair,
ma luxure d’une nuit.

Mon fils !
Borges Junior
t’appellent déjà
des mérétrices
à varices,
des professeurs
à ténias ;
prends garde
à ce que tu dis.

Mon fils !
Borges Junior
disent-ils déjà,
d’ébouriffants
chromosomes
se prétendant
des personnes
te touchent déjà
les neurones.

Mon fils !
Profite de ton pognon
et merci de tes services
qui font de moi un étalon.

Au-dessus des applaudissements s’impose la voix de Carvalho, qui n’a pas lâché de l’œil le fils posthume, comme un tonnerre à l’oreille d’Alma.

— J’ai trouvé ! J’ai rencontré ce gars-là dans les cachots de Pascuali.

Deux poings bougent au milieu du ring. Des poings habiles, portés par la clameur du public. Peretti et Negro Salta. Peretti, poids moyen, trente ans environ, on dirait qu’il n’a jamais reçu de coup de poing sur le nez. Il se déplace avec un jeu de jambes digne d’un champion d’escrime et comme un prince devenu boxeur. L’autre est un prismatique punching de Salta qui oppose force et courage au batifolage constant du prince du ring.

— Negro ! Casse-lui la gueule, à joli cœur ! crie un spectateur.

— Celui qui pourra lui taper dans la gueule, à Peretti, il est pas encore né ! réplique une voix.

— La boxe, c’est pour les hommes !

— Monte un peu, connard, lui mettre sur la gueule ! crie une blonde insuffisante.

Le compagnon de la blonde essaie de la retenir.

— Arrête de la ramener, après c’est sur moi que ça retombe.

Mais elle continue à s’en prendre au contempteur de Peretti.

— Bien sûr, tant que t’es en bas, t’as des couilles.

— Viens au plumard avec moi et je te montrerai que je les ai plus grosses que le cocu qui t’accompagne !

Résigné, le compagnon de la blonde soupire. Il enlève un manteau très élégant, son écharpe blanche, pose le tout avec soin sur son siège, se retourne vers celui qui l’a insulté et, sans avis préalable, lui envoie un coup de poing pugilistiquement correct. Mouvement chez les spectateurs. La blonde, hystérique, essaie d’arracher les yeux à l’adversaire de son homme, pendant que les poings de Peretti frappent définitivement Negro Salta, qui fait un dernier tour sur lui-même, la garde baissée, et s’écroule. Rugissement collectif. Peretti se retire à reculons dans son coin, à un rythme très lent. Il appuie les coudes sur les cordes et, d’un regard à demi intéressé, embrasse le public occupé à un combat parallèle.

La présentatrice de télévision spécialisée dans les enfants naturels et surprenants passe en revue les réactions provoquées par la découverte de l’existence d’Ariel Borges. On entend sa voix, sur une image du visage de Maradona, énumérer une cascade de manifestations :

— Diverses et variées ont été les réactions nationales et mondiales sur la possibilité que Jorge Luis Borges ait pu avoir un fils naturel. Seuls les intimes de Borges et, plus particulièrement sa veuve, Maria Kodama, ont refusé de faire des déclarations sur cette question ou ont exprimé leur plus grand mépris pour ce qu’ils appellent l’opportunisme d’un imposteur. D’autres, en revanche, ont exprimé leur opinion :

— L’amour peut faire des miracles, dit Maradona.

— Rien ne m’étonne quand il s’agit de la fécondité des Argentins, indique Carlos Menem.

— Je suis le fils de Christophe Colomb et d’Isabelle la Catholique, révèle Serrat.

— Fécondé par de l’encre, ce fils devrait être noir, pense Jorge Asís.

— L’avant-dernier miracle du péronisme, décide Osvaldo Soriano.

— Borges a enfin rejoint les rangs du réalisme magique, annonce Garcia Marquez.

— J’ai des enfants tous les jours, reconnaît Saddam Hussein.

La présentatrice retrouve l’image et la voix.

— Maintenant les titres des différents journaux argentins et de la presse internationale :

Clarín : « Une chose est sûre. Ariel Borges n’écrit pas comme son père. »

Página 12 : « Un cas d’ingénierie génétique : le fils de Borges. »

Somos : « Le climat d’aventurisme fait le lit des aventuriers. »

La Prensa : « Épilogue à l’Histoire universelle de l’infamie : le faux fils de Borges. »

El Pats : « Le soi-disant fils de Borges se déclare anti-péroniste. »

The New York Times : « Prétendu fils naturel de l’écrivain mexicain Pedro Luis Borges. »

The Daily Mirror : « Un lord anglais, grand-père du fils naturel de Borges. »

Le visage d’Ariel Borges se détourne de la télévision vers la fenêtre où il a cru percevoir un impact. De derrière la vitre, les yeux à demi aveugles d’Ariel essaient de voir ce qui se passe de l’autre côté et, tout à coup, c’est la tête entière qui recule : une pierre a jailli du groupe qui fait le pied de grue en bas et elle est venue frapper la vitre qui se casse. Par la cassure entrent les cris de la rue.

— Imposteur !

— Fils de pute et de salive !

Ariel tourne ses yeux malades vers le salon bourré de livres, de souvenirs, de minuscules objets fétichistes, de poupées dans des urnes ou dans des niches, de chevaux de carton, jouets tombant de vieillesse. Le fils de Borges s’éloigne de la fenêtre où le verre cassé tient encore. La petite bonne femme qui l’accompagnait à sa conférence de presse est toujours aussi impassible. Elle fume la pipe et tricote ce qui pourrait bien être un pull-over. Elle fait un geste pour que le grand escogriffe s’approche d’elle. Elle mesure son tricot sur le dos de Borges Jr. et rouspète.

— Tu es aussi mastoc que ton père.

— Maman, c’est au moins le vingt-cinquième que tu me fais.

Mais il sursaute de nouveau parce qu’une autre pierre est venue cogner une des vitres qui ont survécu. Impassible, la vieille continue à tricoter, en fumant sa pipe d’Indien d’Amérique du Nord.

Les trois Japonais demeurent, de concert, imperturbables devant les explications de Güelmes, inconfortablement assis sur le bord de leur fauteuil, pressés de partir.

— C’est la lettre d’un déséquilibré. Ce pauvre homme a participé, c’est exact, aux premières recherches qui aboutissent plus de quinze ans après, je le répète, plus de quinze ans après, aux résultats que nous voulons négocier avec vous. Où était, pendant ce temps-là, Raúl Tourón ? En Espagne, et il revient maintenant avec l’envie de prendre sa revanche. De créer des problèmes.

Un des Japonais troque son impassibilité contre un sourire mécanique.

— Nous n’investissons pas dans les affaires à problèmes.

Un autre appuie sa position.

— C’est votre problème et c’est à vous de le régler.

Les deux qui ont parlé regardent le troisième qui est resté silencieux. Le Japonais silencieux dit quelque chose dans sa langue et décide de se lever. Les deux autres font de même, devant un Güelmes contrarié, ni assis ni debout derrière son bureau, un peu déconcerté. Il essaie de gagner du temps pour réfléchir en disant :

— Ce…

Peine perdue, ils s’en vont en faisant des courbettes, mais Güelmes retrouve son aplomb pour gérer leur départ en ministre et quand il se retrouve seul, il s’écrie :

— Qu’est-ce qu’il a bien pu dire, ce connard ?

Une porte entrouverte s’ouvre tout à fait. Entrent le Capitaine, Font y Rius et un Japonais accroché à leurs basques.

— Nous savons ce qu’il a dit : « Ces racistes s’imaginent que les Japonais sont idiots. »

Güelmes se met à faire les cent pas avec impatience pendant que le Capitaine reste assis sans se troubler et que Font y Rius l’imite pour pouvoir regarder de plus près le bout de ses pieds. L’interprète attend les instructions à une distance correcte.

— C’est nous, les idiots. Vous, pour être précis.

Le Capitaine montre Font y Rius.

— Si vous aviez fait moins de chichis, Raúl Tourón ne serait plus un problème.

Güelmes explose.

— Qui aurait dit que ce dingue, ce salopard, ce fou merdeux allait se mêler justement de ça ?

Font y Rius réplique sans trop y croire qu’en fin de compte c’est bien Raúl qui a fait la découverte, mais Güelmes n’est pas d’accord.

— Il a trouvé la formule, c’est tout ! Qui l’a développée et en a fait quelque chose de vendable ?

— Nous nous sommes mis d’accord, vous et moi, pour respecter la vie de Raúl.

— Alors qu’il arrête de nous faire chier !

Le Capitaine assiste avec une jubilation intérieure à la querelle entre Güelmes et Font y Rius.

— Raúl Tourón veut seulement nous emmerder. La lettre qu’il a écrite à nos futurs associés est une déclaration de guerre.

Font y Rius devient sarcastique.

— Sale ? Guerre sale, Capitaine ? Votre préférée.

— Il n’y a pas de guerres propres.

Il se lève, va jusqu’au bureau de Güelmes, saisit la lettre et la montre comme une preuve sans appel.

— C’est une déclaration de guerre.

Le Capitaine lit avec la froideur du constat :

— « … Je tiens à vous signaler que le contrat que vous ont proposé, au nom de Nouvelle Argentinité, MM. Güelmes et Font y Rius, est fondé sur une usurpation. Je suis le biologiste qui a découvert les possibilités ouvertes par le rapport entre le comportement animal et la qualité nutritionnelle, il y a plus de quinze ans, et un vaste complot tente maintenant de m’arracher les fruits de mes travaux. Vous trouverez ci-joint les communications que j’ai présentées au congrès “Nutrition et Développement” de la C.E.P.A.L., qui s’est tenu à Ottawa en 1975, et mon article publié dans Ciencia latina en janvier 1976, “L’animal est ce qu’il mange”, pour démontrer ma paternité dans ce qui nous occupe… »

Silence, mais Güelmes a cessé de faire les cent pas, il concentre son regard noir et interrogatif sur Font y Rius.

— Je me demande comment ce paumé a appris le nom de nos associés. Leur adresse. Qu’ils ont un bureau à Buenos Aires. J’ai dans l’idée qu’il n’est pas seul, que quelqu’un l’aide, et je ne pense pas à ce gallego, ni à Alma, ni à Silverstein.

— Moins de parlotes et plus d’action.

Le Capitaine a adressé sa sentence à Font y Rius, de préférence, et c’est à lui qu’il s’adresse encore quand il quitte la pièce suivi de l’interprète.

— Je me pose les mêmes questions que monsieur le Secrétaire, pardon, Ministre. Mais je n’ai qu’une réponse. Un paumé tient notre avenir dans sa main. Et ne croyez pas que ce soit contre moi seulement qu’il en a. Il en a contre nous trois et contre tout ce que nous avons en jeu.

Dès qu’ont disparu le Capitaine et son interprète, Güelmes s’en prend à Font y Rius.

— Le Capitaine est furieux, il le cache bien, mais je vois qu’il est furieux.

— Et moi alors ? On dirait que rien n’a changé et que nous sommes toujours prisonniers du Capitaine. Je ne veux être prisonnier de personne ! Et toi ? À quoi ça te sert, tout cet étalage de pouvoir ? Tu continues à penser comme un prisonnier, comme un prisonnier du Capitaine.

— Et toi ? Tu n’es pas prisonnier de ta mauvaise conscience ? Prisonnier d’un fantôme, d’un Raulito imaginaire ? Le Raúl que nous aimions n’existe plus. C’est un animal traqué qui va mourir en tuant. Il faut choisir.

— En le tuant, comme le veut ton Capitaine ?

Güelmes repousse l’idée d’un geste.

— Je suis stressé, j’en ai marre. On laisse tomber pour aujourd’hui.

D’un tiroir, il sort un appareil à mesurer la tension. Il y met le doigt et regarde le résultat. Les yeux écarquillés, il regarde Font y Rius pour le culpabiliser.

— Tu vois ? J’ai la tension qui débloque. Quatorze onze ! Quatorze onze ! J’ai encore la maximale qui se rapproche de la minimale.

Il retient d’une main Font y Rius qui s’en va, furieux. C’est maintenant un Güelmes froid.

— Il y en a un de trop. C’est Raúl ou le Capitaine.

Le ronron des jeunes qui palabrent, avalent un petit déjeuner, des livres, des blagues, lui parvient, tel le paysage sonore de quelque chose de lointainement familier. Quelque chose qu’il refuse d’appeler la jeunesse. Mais ce n’est pas le son de la nostalgie qu’il entend, ni de la bonne ni de la mauvaise, mais celui de l’absurdité. Il n’est pas à sa place. Il a envie de partir le plus vite possible. Font y Rius a répondu en deux mots à la surprise d’Alma quand il lui a donné rendez-vous à la cafétéria de l’université. Sa nervosité est plus forte que la volonté d’Alma de mettre au point mort.

— Je ne vois pas d’autre solution. Je ne peux pas les arrêter plus longtemps. Si Raúl ne règle pas… ils vont s’occuper de lui.

— Comment tu as fait pour lui passer le brief sur les négociations avec les Japonais, leur adresse ?

— Raúl est venu me voir. Je t’assure, j’ai cru voir une apparition. J’étais dans mes paperasses et, pour me détendre un peu, j’ai levé les yeux vers le jardin. Il y avait les pensionnaires habituels, avec leurs tics habituels, les infirmières, les surveillants. Mais mes yeux détectaient une dissonance visuelle et j’ai compris ce que c’était. Raúl. Il se promenait au milieu des fous, comme s’il voulait être à sa place. Quelques minutes après, il était assis devant moi. J’ai essayé de lui dire des paroles d’affection, de parler de responsabilité. Tu sais ce que tu veux ? Tout, m’a-t-il répondu. Rien. J’ai essayé de le raisonner : Sale temps pour le tout et le rien. On se contente de quelque chose. On ne peut pas gagner toutes les guerres, il faut se contenter de gagner une bataille par-ci par-là. C’est ce que dit Luppi dans Quelque part dans le monde, le film d’Aristarain. Je suis d’accord. Qu’est-ce que tu veux ? Être qui je suis. Qui tu es ou qui tu étais ? Ça, c’est impossible. Vingt ans ont passé. Pour toi, pour moi, pour nous tous, pour notre mémoire. Nous ne pouvons même pas avoir confiance en notre mémoire. Mon travail. Ma fille. Je crois que je sais qui l’a prise. Tu es sûr ? Non, pas sûr. J’étais plus sûr avant la mort de Robinson. Tu m’écoutes ? De quel Robinson me parlait-il ? J’ai perdu patience. Tu veux récupérer une fille qui ne te connaît pas, qui ne te reconnaît pas ? Nous ne savons même pas où elle est. Le remède serait pire que le mal, non ? Pour ton travail, c’est plus facile. C’est à ce moment-là que j’ai commis l’erreur. Tu me suis. Alma ?

— Je te suis.

— Je lui ai proposé : ni tout ni rien. Quelque chose, quelque chose à quoi se raccrocher, Raúl. Tu veux t’associer avec nous ? Il me répond : m’associer avec vous pour exploiter une découverte qu’on m’a volée ? J’ai insisté : ni tout ni rien. Le Capitaine est un mauvais ennemi, mais c’est un bon associé. Ils sont tous otages. Syndrome de Stockholm généralisé. Associés de leurs geôliers. Ni tout ni rien. Quelque chose. Quelque chose, Raúl. Tu comprends ce que je voulais lui dire, Alma ? Tu comprends ma position ?

— Je comprends. Toi, tu es le gentil flic, le Capitaine le méchant, Güelmes le pro. Pendant les interrogatoires, on a eu le temps de connaître les rôles de chacun.

— Tu dois être bien tendre avec toi-même pour être si dure avec les autres. C’est moi qui ai donné à Raúl l’idée de nous harceler, d’interférer dans notre projet. Devant le fait accompli, j’aurais pu leur proposer de l’intégrer, les amener à conclure un pacte avec lui.

— La bonne école yankee. Pousser l’adversaire au bord du gouffre pour lui imposer un pacte. Ce que nous dénoncions chez Kissinger et consorts, leurs calculs de probabilités sataniques. Bombarder au napalm comme au Viêt-nam pour obtenir la paix, exterminer la gauche latino-américaine pour pactiser avec les survivants.

— J’ai une position et vous n’en avez aucune ! Vous êtes tous comme Raúl, des exilés, et vous ne pouvez pas rentrer dans la patrie perdue que vous avez dans la mémoire !

Alma se lève, furieuse contre elle-même.

— Pactiser ! Pactiser ! Pactiser !

Elle tourne le dos à Font y Rius et s’en va, mais elle a encore le temps d’entendre sa voix.

— Berta, Bertita.

— Ne m’appelle pas Berta, et encore moins Bertita.

— Alma, rappelle-toi, je t’en prie. On pactisait ou on y restait Toi aussi, tu as pactisé.

Club privé Aleph ou Académie royale anglaise d’études borgésiennes. Villa de quartier résidentiel, construite en bois sculpté, de même que les serveurs déguisés en majordomes anglais sculptés dans de la peau humaine, comme s’ils s’appelaient tous James, d’ailleurs les clients les appellent James, clients déguisés eux aussi, sortis directement d’une gravure de mœurs victoriennes. Les membres font le cercle autour de leur chef, celui qui, à l’évidence, a le plus l’allure d’un aristocrate anglais.

— La vilenie atteint le summum si l’on pense à la grossièreté avec laquelle on a satirisé le topique borgien, alors que le maître est la littérature anti-topique par excellence. Et de quel niveau ! Le petit-fils d’une danseuse de Samarcande et d’un lord anglais, et le fils, rien que cela, de Borges !

Un académicien tire ses propres conclusions.

— Ostiz. Ce chien ne mérite pas de vivre !

Le président réclame le silence et, d’une grimace, encourage l’intervention d’un autre académicien déguisé en lord, lent de geste et de parole, pâle et blond.

— D’un commun accord avec notre président, le docteur Ostiz, ce matin, je me suis déguisé en Jude l’Obscur, le personnage de Thomas Hardy, et je me suis posté devant la porte de ce grotesque personnage. Je n’ai pas laissé une vitre entière. Je suis bon au jet de pierre. À travers les vitres, j’ai pu apercevoir la face livide de l’imposteur, plus livide encore si possible, tourmentée par la conséquence de ses actes.

— James, apportez-moi un scotch, un Langavulin seize ans d’âge, dans un verre à cognac. Sans glace. Sans eau, demande le président de la réunion, et il provoque une série de réactions de sympathie en chaîne.

— James, une salsepareille avec de la glace et du citron.

Troisième académicien au même serveur :

— Un vin chaud, James. Avec un peu de miel.

Mais quelque chose inquiète le président qui observe, inquisiteur, le jeune lord blond lanceur de pierres et lui demande :

— Pourquoi ce déguisement de paysan anglais du dix-neuvième siècle ?

— Le maître appréciait beaucoup les réalistes anglais du dix-neuvième siècle et, surtout, Thomas Hardy. Un jour, il m’a dit – il imite la voix la plus caverneuse de Borges : « Martinez, presque tout le réalisme est minable, et le plus minable de tous est le réalisme espagnol. Le nôtre s’en sort mieux parce que les écrivains réalistes de ce côté-ci de l’Atlantique écrivaient avec la peur qu’ils avaient de s’être retrouvés de ce côté-ci de l’Atlantique. Mais celui des Anglais, c’est autre chose, que ce soit chez Hardy, réalisme d’arrière-garde, ou que ce soit chez Kipling, on sent la force de l’Empire, parce que, dans un empire, il y a toujours une lune qui brille quelque part. »

Murmures d’approbation, des yeux humides. Des exclamations étouffées, génial, génial, génial. Un applaudissement que fait avorter le rappel impératif au silence du président.

— Il faut répondre aux guerres sales par des guerres sales. Notre histoire nous le prouve, quoi que disent les subversifs et la chiourme qui les protège, tous ces défenseurs des droits de l’homme. Il faut faire peur à cet imposteur. Dans un premier temps, il faut lui faire peur et s’il persiste…

Un lord se coupe le cou avec un doigt tout en poussant un grognement révélateur. Il demande alors à un autre serveur qui est arrivé en renfort :

— James, un thé. L’infusion directement dans le lait écrémé chaud.

Un lord mineur, à en juger par sa timidité, vient chuchoter à l’oreille du président qui, sans demander la permission aux assistants, se lève et suit son informateur. Dans un salon collatéral aussi lambrissé que le reste, l’attendent Pascuali et Vladimiro.

— L’inspecteur Pascuali a quelque chose à nous dire sur l’imposteur.

Pascuali ne se contente pas de regarder, il flaire tout ce qui l’entoure, comme si du bois sculpté, des métaux patinés et du trompe-l’œil gaucho, Dans la Pampa, qui décore le plafond, émanait une odeur spéciale. Ses mains tiennent un agrandissement d’une photo de Borges Jr. en pleine récitation. Le président s’éclaircit la gorge en attendant que Pascuali se retourne et lui montre la photo.

— Est-ce la tête de l’intrus dans l’univers borgien ?

— Oui, la tête à claques.

Vladimiro rit au mot de son chef, mais les archanges borgésiens ne suivent pas.

— J’espère que la police prendra la décision adéquate.

— Je le crois. Tant qu’il est inoffensif, nous le laisserons tranquille.

— Mais cet homme est sans doute fiché.

Pascuali montre un gros dossier humblement posé sur une table trop splendide.

— Il a à son actif dix-huit tentatives d’escroquerie. Certaines réussies. Pour lui, l’escroquerie est comme un jeu. Une fois, il a voulu se faire passer pour le fils de Lindberg, le gosse qui a disparu.

— On ne lui donne pas d’âge. Vous n’allez pas l’arrêter ?

— Non. Il n’y a pas longtemps, je l’ai gardé au commissariat parce qu’il racontait partout qu’il était le fils d’Eva Perón.

— Qu’allez-vous faire, dans ce cas ?

— Ouvrir un dix-neuvième dossier.

Pascuali en a assez.

— Dans quel monde vivez-vous ? Il faut faire la différence entre les grands escrocs et les petits.

Le docteur Ostiz plisse son nez de dégustateur de whisky.

— Voilà qui sent sa démagogie.

Le pull-over grandit, grandit entre les mains de la petite dame à la pipe entre les dents. Borges, assis devant un secrétaire venu d’une mauvaise brocante, tient dans la main un papier qu’il vient de tirer d’une enveloppe et, tandis qu’il lit, ses mains se mettent à trembler.

— « … mets un terme à ta supercherie ou bien nous, exécuteurs testamentaires de l’univers borgésien, t’enverrons aux enfers pour infamie. Les murs de ton terrier de bête nuisible ne te protégeront pas. Nous n’avons fait pour l’instant que casser tes carreaux. Bientôt, nous casserons ton âme, si tu as une âme, chose, tu n’es qu’une chose, même pas une bête. »

— Mauvaises nouvelles ?

— Une lettre anonyme.

— Je dois finir ton pull-over avant qu’ils te tuent – elle interrompt son travail, songeuse, et ajoute : avant qu’ils nous tuent.

— Où en sommes-nous de nos économies ?

— Suffisantes pour deux enterrements.

Il a la même tristesse pensive avec laquelle il a accueilli la remarque de sa mère quand il marche dans la rue, et il la porte encore quand il entre dans le bureau. Il se présente devant don Vito, qui occupe le siège de Carvalho, lui donne des explications.

— Lui, je le connais.

— Si vous le connaissez, lui, vous me connaissez, moi. Confucius l’a dit : connais ton associé et tu te connaîtras toi-même.

— Papa pensait que Confucius était une invention. Que chaque époque met dans la bouche de Confucius des mots qu’il n’a jamais dits, au service d’idées qu’il n’a jamais eues.

— Les classiques ! Ah, les classiques ! Voilà à quoi servent les classiques. Votre père, Confucius, Carlos Gardel. Mon associé ne va pas tarder.

Don Vito regarde avec impatience la porte qui sépare le bureau de la partie privée de l’appartement. Carvalho s’assied sur son lit. Il a dormi tout habillé. Il passe son corps en revue du regard, des mains, il emprisonne un bourrelet ou quelque chose qui y ressemble, bien qu’il soit maigre.

— Trop d’asados, trop de chimichurri.

Son regard tombe sur la bouteille de Knokando évidemment vide, avec un verre renversé, à côté, par terre, non loin du lit.

— Trop de whisky.

Il a la bouche pâteuse et se passe la langue sur le palais. Il se lève, chancelle.

— Gueule de bois. Ma vieille copine. Enfin je te retrouve.

Dans la salle de bains, la lumière de l’ampoule sur le miroir révèle un Carvalho surpris devant son propre aspect, la brosse à dents pendue entre les lèvres, une barbe de plusieurs jours, des cernes sous les yeux. Il touche l’ampoule du doigt. Il retire son doigt.

— Soleil, soleils intérieurs. Quel temps fait-il à Barcelone ?

Il parle avec le personnage que lui renvoie le miroir.

— Tu ne rentreras jamais chez toi.

Il choisit de se rincer la bouche. Il se barbouille ensuite les joues de crème à raser en spray. Il regarde le spray avec haine, puis la plafond, dans une quête impossible du ciel austral.

— Je viens de foutre en l’air un centimètre de couche d’ozone.

Il étudie la plafond au cas où la couche d’ozone y serait. Écaillures. Humidités. Il passe le petit rasoir standard et ouvre un sillon de peau sur son visage couvert de mousse. Quand il pousse la porte qui communique avec le bureau, il se sent remis à neuf, mais un peu fatigué. Il embrasse du regard le tableau que composent don Vito et Borges.

— Monsieur Altofini, voulez-vous regarder dans votre journal quel temps il fait en Espagne ?

Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, don Vito prend un journal soigneusement plié qu’il avait posé sur le bureau et se lève pour laisser le fauteuil à Carvalho et remplir sa mission. Carvalho s’assied dans son fauteuil et subit le discours sans préambule de Borges Jr.

— Au nom de notre vieille amitié, je viens vous demander votre aide professionnelle. Nous nous sommes connus dans un de ces lieux où on apprend vraiment à se connaître : prisons, commissariats, canots de sauvetage.

— Ça me revient maintenant. C’était dans un canot de sauvetage.

— C’était au commissariat. Vous vous souvenez du fils de Borges, celui qui vous a redonné courage dans des moments de désespoir ? Un groupe de fanatiques borgésiens qui s’appellent eux-mêmes l’Aleph me menace. Ils m’ont envoyé cette lettre anonyme.

Carvalho la lit.

— L’Aleph, qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est la lettre alpha, c’est-à-dire le a d’un alphabet hébraïque. Mais mon père lui a donné toutes les significations et aucune.

Don Vito a trouvé ce qu’il cherchait.

— Voilà. Situation anticyclonique dans le sud-ouest de l’Europe. Vous voulez connaître les minima, les maxima ?

— Le temps, c’est autre chose. Qu’est-ce que le temps a à voir avec la température ?

Le détective hoche la tête avec inquiétude. Il brandit la lettre anonyme.

— Il n’y a pas pires fanatiques que les accros des mythes culturels. Surtout à notre époque, où les gens ne croient plus à rien. Quand ils croient à quelque chose, ils sont capables d’aller jusqu’au crime pour le défendre. Ce sera une enquête coûteuse.

— Très coûteuse, renchérit don Vito.

— Extrêmement chère, dit Carvalho qui augmente la pression adverbiale.

— Ces types doivent passer leur journée à réciter des fragments de monsieur votre père.

— En les souillant. Ne vous inquiétez pas pour l’argent. Ma mère et moi-même avons quelques économies au terme de deux longues vies de travaux forcés. Maman était la reine du contorsionnisme à une époque où les clients la couvraient de devinettes et de bijoux. Dommage qu’elle soit si petite, elle aurait eu plus de bijoux.

Don Vito remercie Dieu que les devinettes passent et que les bijoux restent. Mais Ariel Borges est pris d’un emportement, il saisit la main de Carvalho entre les siennes, qui sont puissantes, et s’exclame dramatiquement :

— Je peux prouver que je suis le fils de mon père !

— Il y a beaucoup de possibilités.

— Quand j’étais petit, un bébé, maman m’emmenait le voir dans son appartement de la rue Maipú, pourvu que tante Nora et la mafia borgésienne ne le sachent pas. Mais papa me reconnaissait. Il l’a écrit dans L’Autre, le même, en 1964, quand maman est allée lui rappeler sa paternité. Le poème s’intitule Au fils.

Ce n’est pas moi qui t’engendre, ce sont les morts.
C’est mon père et son père et tous leurs devanciers ;
Tous ceux qui ont tracé un dédale d’amour
Interminable depuis notre père Adam,
Les déserts de Caïn et d’Abel, en un jour
Si ancien qu’il est à présent mythologie,
Pour parvenir, sang et moelle, jusqu’à ce jour
De l’avenir où je t’engendre aujourd’hui.
Cette multitude, je la sens près de moi
Elle est nous tous, toi et tous les fils à venir
Que tu engendreras. Les tout derniers et ceux
Du rouge Adam. Je suis ces autres-là aussi.
L’éternité est présente dans les choses
Du temps, qui sont des formes de l’éphémère(25).

Borges Jr. a fini de réciter et il est suspendu à l’effet qu’il a produit sur Carvalho et don Vito. Altofini n’en revient pas.

— Il récite très bien.

— Très bien. Peut-être mon associé pourra-t-il s’occuper de vous. Enquêter sur ce club de fanatiques qui vous menace. Nous sommes débordés de travail.

— Nous ne sommes que travail, confirme Altofini.

— Je suis sur la piste d’un éternel fugitif, mon cousin Raúl Tourón, un homme atypique. Vous ne l’auriez pas rencontré ?

— Je sors peu.

— Ne soyez pas étonné par ma question. Je la pose à tout le monde.

— Une question semble bête et voilà qu’un jour elle donne des résultats. Papa disait…

Son évocation reste en suspens, interrompue par la présence, sur le seuil, d’une grande gueule avec des gestes à l’avenant et des yeux qui évaluent tout ce qu’ils voient, faisant naître dans le cas présent un rictus ironique. Don Vito, toujours empressé, prend la carte que lui tend l’homme avec un dédain proportionnel à son amabilité collante.

— Getulio Merletti, manager de Boum Boum Peretti.

Borges Jr. prend congé entre deux promesses de futurs contacts et des promesses de dédicaces spéciales. Il incline sa vaste tête devant le nouveau venu qui l’ignore et descend l’escalier dans le noir, inquiet du manque d’assurance de ses jambes trop fluettes pour son grand corps. Il s’arrête devant l’agression du soleil, mais c’est la voix qui le saisit le plus.

— Aveugle, comme papa ?

Borges reconnaît la voix de Pascuali. Il voit, à courte distance, les deux policiers qui l’accompagnent.

— Je suis nickel.

— Maintenant, tu t’appelles Ariel. Il y a dix ans aussi, tu t’appelais Ariel, Ariel Carriego.

— Vous me poursuivez pour rien. Je me suis retiré. J’ai repris mon identité.

— Et la maman, la contorsionniste ?

— Elle n’a plus l’âge des contorsions.

— C’est dans le sang. Ta mère, Dora la Longue, a réussi à placer un rasoir électrique Philips à un pauvre type en lui faisant croire qu’il le mettrait en communication avec les ovnis.

Pascuali montre de la tête la porte par laquelle Ariel Borges vient de sortir.

— Depuis quand un aigrefin comme toi a besoin de détectives privés ?

— Un vieil ami. Je l’ai connu au bloc, grâce à vous.

Pascuali lui passe un bras autour de la taille, parce qu’il n’arrive pas aux épaules de ce percheron humain, qui semble triste, abattu, et lui propose de marcher en sa compagnie.

— Borges, on va dire que tu t’appelles Borges. Aujourd’hui, je veux que nous parlions de Pepe Carvalho. Mais tu es tout pâle. Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai faim. À cette heure-ci, j’ai faim. Plus le bonhomme est grand, plus il mange.

Pascuali dévie Ariel vers l’entrée d’un bistrot et, une demi-heure plus tard, il regarde, fasciné, le plateau où il ne reste presque plus rien de ce qui a dû être un asado pour quatre bien servi dont il a mangé deux morceaux de filet. Subjugué, Pascuali découvre la voracité de Borges Jr., qui éponge les restes d’huile noircie avec une bonne moitié de tranche de pain.

— Il vaut mieux t’acheter des chaussures que de t’inviter à manger.

— Ne croyez pas ça. Je mange beaucoup parce que j’ai un grand corps. Je chausse du quarante-cinq.

— Tu as bien compris ce que je t’ai dit ? J’oublie ton dossier. Tu joues à être écrivain. Je te protège contre ces fanatiques et tu gagnes la confiance de Carvalho, d’Alma, de Silverstein. Ils se montreront. Ils cherchent la même chose que moi.

— Raúl Tourón. On dirait le nom d’un de ces écrivains du dix-neuvième siècle que papa inventait.

— Ton papa aussi donnait dans l’invention ?

Borges se transforme soudain en chien triste, effondré sur ce qui reste d’asado.

— Mais vous n’avez jamais rien lu de papa ?

— Je suis un des nombreux Argentins qui n’ont jamais lu Borges, et un des rares qui l’avouent.

Dans le bureau, Altofini fait une exhibition de boxe devant un Carvalho sceptique.

— Il envoie son gauche, mais c’est du flanc. Celui qui part à une vitesse explosive, c’est son droit. Le droit de Peretti et boum ! Aucune mâchoire ne lui résiste. Pas vrai ? C’est un boxeur intelligent, doublement intelligent, parce qu’il y a eu des boxeurs stupides qui n’étaient intelligents que sur le ring. En dehors du ring, c’était des cons. Peretti est… l’intellectuel de la boxe, comme Menotti est l’intellectuel du football !

— Reposez-vous, don Vito, reposez-vous. Vous allez avoir un infarctus.

— Le noble art me passionne, les artistes. Il y a des bouchers qui sont des artistes, dans n’importe quel métier, on peut être un artiste.

— Il y a eu des bourreaux inimitables. Des tortionnaires perfectionnistes.

— Ne caricaturez pas. Vous et moi, dans notre partie, nous sommes deux artistes.

Alma entre à ce moment-là.

— Et moi ? demande-t-elle.

Altofini va à sa rencontre, lui prend la main, la baise, la retient et s’exclame :

— Artiste et muse à la fois !

Alma adopte la pose de la reine flattée et demande avec un certain détachement :

— Quoi de neuf aujourd’hui ?

— Le fils naturel de Jorge Luis Borges et Boum Boum Peretti se sont assuré nos services, répond Altofini.

— C’est bizarre, Borges avait parfois l’air d’un boxeur aveugle et Peretti, ce n’est pas le boxeur intellectuel ? demande-t-elle en regardant Carvalho pour qu’il lui réponde.

Carvalho ne lui répond pas. Paralysie linguistique ? Changement de lune ? Manque de connaissance en la matière ?

— Ce n’est pas mon jour, ni ma semaine, ni mon mois, ni mon année, s’excuse Carvalho.

— La décennie ?

— Merdique.

— Ma décennie à moi, c’était les années cinquante, soixante, de cinquante-cinq à soixante-cinq ! Altofini en haut de la vague, j’avais vingt chapeaux mous, deux hauts-de-forme pour le champ de courses et une demi-douzaine de melons.

Alma éclate de rire et n’arrive pas à se retenir devant Altofini décontenancé. L’hilarité monte chez Carvalho, qui se laisse enfin aller. Alma et Carvalho pleurent de rire.

— Tu l’imagines en chapeau melon ? demande Alma.

— Et avec deux tuyaux de poêle, l’un par-dessus l’autre ? ajoute Carvalho.

Altofini passe de la perplexité à une indignation contenue.

— L’homme du monde, s’il veut vraiment avoir l’air d’un homme du monde, doit porter un chapeau.

— Et qu’est-ce qu’il fait du planisphère ? demande Alma.

Altofini ne veut pas se fâcher avec elle, mais il se venge sur Carvalho et monte en ronchonnant dans la voiture qui doit les conduire à leur rendez-vous avec Boum Boum Peretti. Il répond sèchement aux renseignements que lui demande Carvalho pour s’orienter et sortir de Buenos Aires.

— Au sud. Toujours au sud. Direction Mar del Plata. La maison de campagne de Boum Boum est entre Dolores et Maipú.

Altofini a mis son chapeau, prêt à donner une leçon à ceux qui ont essayé de se moquer de lui. Carvalho le regarde en coin, tout en conduisant.

— Vous aviez raison tout à l’heure. Le chapeau fait l’homme.

— Ce… Il faut savoir le porter, voilà tout. Je suis d’une famille à chapeaux. Mon père, mon grand-père. Et les femmes ! Maman jamais, jamais n’a assisté à un événement important sans son chapeau, et elle avait un chapeau pour chaque occasion. Maman !

Songeur, nostalgique, Altofini ajuste son chapeau à l’aide de la petite glace du pare-soleil.

— N’allez pas trop vite. Vous devez prendre la prochaine à gauche. Votre voiture fait honte. Quand l’Argentine était un pays riche et civilisé, on y voyait les plus belles voitures du monde et les mieux entretenues. Vous savez quand je me suis rendu compte que nous étions tombés dans la misère ? Quand j’ai vu que les gens ne faisaient plus réparer les bosses de leur carrosserie et ne lavaient plus les flancs blancs des pneus.

Le premier rendez-vous a lieu sur un aérodrome privé et ils y arrivent au moment où, dans le ciel, un petit avion trace des cercles d’approche. Il finit par atterrir et, une fois que tous les silences sont retombés, le premier à sortir est Merletti. Les suivants ont le nez épaté et les arcades sourcilières abîmées, puis un blond très beau apparaît, qui descend les quatre marches du Fokker en examinant ses ongles. Peretti, enfin. Élastique, puissant, en haut de l’échelle, gardant la distance entre ceux qui l’ont précédé et lui. Il chuchote avec Merletti sur la piste d’atterrissage et le manager s’approche de la voiture de Carvalho et d’Altofini.

— Le chef préfère parler à la maison. Suivez la caravane. Si vous êtes lâchés, Estancia Angostura, vingt kilomètres avant d’arriver à Maipú.

Ils ne sont pas lâchés et entrent dans la propriété en queue de cortège, puis se rangent devant la maison déménagée, dirait-on, pierre à pierre, de quelque comté anglais. Merletti les attend avec sa tête de joueur de poker menteur. Il envoie un regard assez ironique au chapeau d’Altofini.

— Enfoncez-le bien, le vent de la Pampa pourrait l’emporter.

Don Vito ôte son chapeau et le garde à la main. Ils entrent dans le hall de la grande bâtisse et, malgré la solidité, presque luxueuse, du décor, trop d’objets oubliés ou qui n’ont pas trouvé leur place créent un sentiment d’insécurité, comme si la maison n’était pas occupée par ses véritables propriétaires.

— Boum Boum vous attend. Il n’a pas pu descendre à Buenos Aires parce qu’il joue le paquet dans son prochain combat avec Azpeitia, ce salopard espagnol qui ne connaît rien que le croche-pied et le coup de boule.

— Ce n’est pas un boxeur, c’est une chèvre, dit Altofini.

— N’empêche qu’il est champion pour bousiller une arcade sourcilière et Peretti ne supporte pas qu’on lui esquinte la figure.

— La figure est le miroir de l’âme et par conséquent de la boxe, considérée comme un des beaux-arts. Les grands stylistes se sont retirés la figure intacte. Cassius Clay.

— Il s’appelait Mohammed Ali, corrige Carvalho.

Ils traversent le hall et, par une porte latérale, gagnent une cour, cloître de la vieille demeure en quelque sorte, avec un jet d’eau arrêté au milieu. Ils traversent le carré de myrtes autour du grand araucaria central vers une porte qui donne sur un gymnase. Peretti s’entraîne déjà avec des sparring partners. Son visage protégé est à peine visible, mais il y a de la détermination dans ses yeux quand il frappe avec acharnement. Le blond qui examinait ses ongles les maltraite maintenant en s’amusant au punching bag. Il parodie plus qu’il n’imite les mouvements et les coups que Peretti échange avec ses partenaires. Ses coups tremblotants ne sont pas, chez lui, ce qui attire tout de suite l’attention, mais l’énorme tatouage qui couvre presque tout son bras gauche. Merletti frappe sur un gong. Le sparring arrête le combat. Pas Peretti, qui continue à le frapper furieusement, l’atteint par surprise et le descend d’un direct du droit. Puis il perçoit la stupeur qu’il a causée et aide l’homme tombé à se relever. Il s’excuse.

Il enlève ses protections, redevient le boxeur « intellectuel », comme l’appelle la presse, et attend Merletti et les nouveaux venus, en les jaugeant de loin. Merletti les lui présente sans enthousiasme.

— Carvalho et Altofini, détectives privés.

Peretti désigne d’abord Carvalho, ensuite Altofini.

— Carvalho ? Altofini ?

— En effet, bien vu.

— Un œil de lynx, approuve Altofini.

— Facile. On m’a dit, il y a un gallego, et vous marchez comme un gallego.

— Ils marchent comment, les gallegos ?

— Sans rythme. Pour un gallego, le pas est la plus courte distance entre deux points.

— C’est une théorie.

— Claire et nette, approuve Altofini.

— Emmène-les au bar. J’arrive tout de suite, ordonne Peretti à Merletti.

Il s’en va en sautant sur le bout de ses chaussures, comme s’il poursuivait son entraînement. Le blond tatoué le suit, qui a montré devant les inconnus le même manque d’entrain que devant le punching bag. Au bar, Merletti sert des whiskys d’une bouteille de cristal de roche fumé.

— Vous ne voulez vraiment pas de glace et d’eau ?

— Je vais d’abord goûter s’il est bon, répond Carvalho.

Au même instant font irruption la voix et la présence de Peretti, l’éphèbe blond toujours dans son sillage.

— Le gallego apprécie le whisky. Prenez-le sans eau ni glace. C’est un Springbank, trente ans d’âge. On a voulu me faire un beau cadeau.

— Si c’est un Springbank de trente ans d’âge, vous ne vous trompez pas, il est très bon et très cher.

— Vous en aviez déjà goûté ? demande Merletti, sarcastique.

— Dans les avions de mes clients, on ne boit que ça.

Altofïni regarde son verre rempli d’eau, de glace, de Springbank trente ans d’âge.

— Comme ça, avec de l’eau, de la glace, je le pisse comme il faut. Eau, glace, et le whisky se pisse comme il faut. Il faut avoir les reins de Boum Boum et du gallego pour boire le whisky pur.

Peretti occupe un fauteuil et le salon tout entier. Il désigne son compagnon d’un coup de menton.

— Robert, mon fils.

Blondin salue d’une inclinaison de tête.

— Comment, votre fils ? demande Altofini. Mais vous êtes un gamin ! Vous l’avez adopté !

Peretti le coupe sèchement tandis que Carvalho essaie de contenir la tendance lèche-cul d’Altofini.

— Mon fils, ça vous suffit.

Altofini est tellement d’accord qu’il va s’excuser encore, mais un rappel à l’ordre muet de Carvalho lui coupe le sifflet.

— Et maintenant, je voudrais parler seul avec nos visiteurs, annonce Peretti.

Merletti et Robert s’en vont. Peretti a du mal à trouver ses marques. Il se détend enfin. Il fouille dans la poche de sa veste de sport, en sort une lettre et la tend à Carvalho. Celui-ci la lit en silence.

Cher Lorenzo,

Je connais tes succès par les journaux et je suis allé quelquefois traîner du côté du Luna pour te voir boxer, mais les billets sont trop chers pour moi. Tout est trop cher pour moi. Je me souviens de l’époque où j’étais jeune professeur et toi un adolescent, mon étudiant, nous étions heureux alors, deux en un, doublement hommes, comme tu aimais dire, et ça me rend triste de me voir dans l’état où je suis, un déchet, camé à tout, n’aimant rien, pas de chance dans la vie, dans mon métier, de plus en plus terrifié par l’idée que je me détruis. J’ai besoin de ton aide. Pas au nom de ce que nous avons été l’un pour l’autre, mais de ton humanité, dont j’ai tant de preuves. Écris-moi poste restante, numéro 3457. Je suis sans domicile fixe.

LOAIZA

Peretti attend que Carvalho dise quelque chose. Il acquiesce quand le détective lui demande s’il peut passer la lettre à Altofini. Pour gagner du temps, Carvalho fait semblant d’attendre que son associé ait fini de lire. Quand il a fini, Altofini prend une expression tellement aseptisée qu’il en acquiert une rigidité presque comique.

— Alors ? demande Peretti.

— Vous avez répondu à sa lettre ?

— Oui. J’avoue que j’ai réagi avec un mélange de pitié et de peur. De pitié parce que j’admirais beaucoup Bruno Loaiza et de peur parce qu’une personne qui vit sordidement agit sordidement.

— Un jeune professeur. Un adolescent étudiant. C’était quand ?

— À la fin des années soixante. J’étais un drôle d’oiseau, j’évoluais dans le monde de la boxe amateur, mais j’étais inscrit à l’université. Il manquait beaucoup de professeurs, ils étaient en prison, exterminés, en fuite, quelques-uns étaient restés, Bruno était parmi les plus brillants, une sorte de chaînon avec la splendeur intellectuelle des années d’avant le coup d’État. Bruno était aussi brillant qu’il était peu scrupuleux dans ses séductions. Il aimait jouer à la roulette russe morale et sexuelle. Si la balle partait, tant pis pour celui qui la prenait dans la tête. Mais je ne lui en veux pas, je suis curieux, curieux de moi-même aussi, du jeune homme curieux et sans préjugés que j’étais.

— Vos relations ont pris fin quand ?

— Les plus intimes ont duré moins d’une année universitaire. Nous avons continué à nous voir en amis de temps en temps, de moins en moins, surtout quand j’ai commencé à percer dans la boxe professionnelle et qu’il a plongé progressivement dans la drogue.

— Vous l’avez revu quand vous avez reçu la lettre ?

— Non. Mais je lui ai envoyé de l’argent. Plusieurs fois. Ses lettres devenaient de plus en plus aigries, de plus en plus exigeantes. Plus menaçantes.

Peretti attend que Carvalho lui pose des questions, mais le détective se tait et Altofini n’ose pas.

— Vous m’excuserez de ne pas vous montrer les lettres suivantes. Elles n’ajoutent que de la laideur et de la saleté, comme s’il s’agissait de souiller quelque chose qui a été presque beau. Une erreur de jeunesse. À l’université. Je voulais être boxeur et en même temps un érudit. Je m’étais inscrit dans plusieurs matières. J’ai connu Loaiza en philosophie, je vous ai dit qu’il était jeune assistant, poète prometteur, fasciné par l’homme total qu’il voyait en moi. Vous ne me l’avez pas demandé mais je vais être direct et jouer cartes sur table. Nous avons baisé ensemble pendant plusieurs mois.

— Combien, pour être exact ? demande Altofini.

— Quatre mois et sept jours et demi, pour être totalement exact, pas une seconde de plus, pas une seconde de moins.

— Les Grecs, Platon, les lutteurs turcs. Il ne faut pas avoir honte, concède Altofini.

— Je n’ai pas honte et je ne regrette rien, mais j’imagine parfaitement ce qui risque d’arriver si on apprend que j’ai été homo à vingt ans. Dans ce pays, on peut jeter sa femme par la fenêtre et on est pardonné parce qu’on est un vrai mâle, mais l’homosexualité n’est tolérée que chez quelques comédiens. Il faut que je contrôle Bruno Loaiza. Que je sache où il est. Que je le voie en face. J’en ai assez des menaces. Je me fous de l’argent. Je ne me fous pas de la logique absurde, capricieuse, d’un drogué.

Il fait nuit quand ils quittent la maison de Peretti. Carvalho conduit en silence, il est fatigué. Altofini, qui a remis son chapeau, noué par tout ce qu’il a vu et entendu, suit un processus mental dont il ne sort qu’au bout de trente kilomètres pour se pencher vers Carvalho et faire avec deux doigts de chaque main le geste du coït.

— Ils se la mettaient dans le cul ?

— Où veux-tu qu’ils se la mettent ?

— Bien sûr. Bien sûr. Qu’est-ce qu’il parle bien, ce pédé ! Victor Hugo, mon maître, avait raison : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. » Humaine condition ! Plus un homme cultive son corps, plus il admire le corps des hommes, disait Platon.

— Le philosophe ?

— Non. Platon Carrasco, un ancien beau-frère à moi qui avait un gymnase près du cimetière de la Chacarita. Il était très péroniste. Il voulait améliorer la race.

Carvalho flaire les étals, mélancolique, s’étonne devant les étranges noms des quartiers de bêtes, des rares poissons. Alma le voit songeur devant le nom des morceaux de viande : vacío, entraña, bife, bife de chorizo. Elle s’approche de lui et respecte sa méditation, jusqu’au moment où il lui parle enfin.

— Un jour, tu viendras à Barcelone et je t’emmènerai au marché de la Boqueria. L’Espagne est pleine de marchés merveilleux. En Galice, il y a des marchés aux poissons qui ressemblent à des cathédrales englouties.

— En plein syndrome d’abstinence et de nostalgie. Comment combats-tu le syndrome d’abstinence ? En allant au marché ?

— D’abord il y a le crime. Après le marché. C’est là que j’interviens.

— De quel crime parles-tu ?

Il l’invite à regarder autour d’elle.

— Nous sommes entourés de cadavres : bœufs, agneaux, poissons, laitues, navets, céleris. Quelqu’un a tranché leur vie pour que nous les mangions.

— Les équarrisseurs, les marchandes, c’est ça, tes assassins ?

— Assassins ou receleurs. Personne n’est innocent.

Alma voit maintenant dans les marchandes des complices du crime et regarde les victimes l’une après l’autre, surtout les poissons entiers, dans leur mort passive ou convulsive. Alma ferme les yeux.

— Quelle horreur. Vu comme ça, on a l’impression d’être dans un cimetière.

— Morts sans sépulture. La sépulture est là et là.

Il montre sa tête et son ventre.

— Je ne remangerai plus jamais d’animaux.

— Parce que c’est plus légitime de tuer les plantes ? Tu as vu la tête que fait un céleri quand on l’arrache de terre ? Des botanistes disent que les plantes crient quand elles meurent.

Alma regarde Carvalho comme s’il était le messager de l’horreur.

— Tu es venue prendre un bain d’horreur ?

— Je l’avais pris avant de venir. Font y Rius a été plus machiavélique que jamais et il a remis Raúl dans l’œil du cyclone.

Ils rentrent à l’appartement du détective avec leur panier plein de mort, la tête de Carvalho pleine de projets culinaires.

— Seule la cuisine masque la tragédie, la barbarie.

Alma lui raconte sa conversation avec Font y Rius, mais Carvalho semble en avoir assez de tout ce qui touche à Raúl. Il regarde tomber la pluie fine derrière les vitres, Alma assise devant lui, une petite calebasse de maté dans la main. Carvalho se mesure à un verre de whisky avec de la glace, tout en réfléchissant à la ténacité de la mousson argentine.

— Il pleut, il pleut depuis des semaines. Ça me rappelle les pluies de Ranchipur. Je suis tellement vieux que j’ai en tête la version de La Mousson avec Mirna Loy et Tyrone Power. Tu sais qui était Myrna Loy ? Je me demande quel temps il fait à Barcelone.

— Retrouve Raúl et tu pourras rentrer chez toi. On dirait E.T. Je veux rentrer ! Je veux rentrer !

— Font y Rius est irresponsable. C’est bien un psychiatre. Mais comment Raúl peut-il se permettre de jouer à la roulette russe ? Qui t’a dit que je serais au marché ?

— Don Vito. Il était très enthousiasmé que ce bouffon vous demande de l’aide. Ce fils de pute qui se fait passer pour le fils de Borges.

— Mes clients ne sont pas des fils de pute.

— Celui-là, si. Il veut démolir la mémoire du vieux, salir son image.

— Tu t’en fais tellement pour l’image de ce réactionnaire ? Il ne vous a pas épargnés, les montoneros, et il était pour la guerre sale.

— Qui n’était pas pour la guerre sale ? Il y en a même eu quelques-uns chez nous, qui étaient pour la guerre sale. Nous disions : qu’ils viennent, qu’ils viennent nous chercher ! On verra le véritable visage du système.

— L’orgueil armé.

— Ne dis pas ça. C’est le titre d’un livre et une position qui me répugne. Si nous étions orgueilleux, le système, alors, qu’est-ce qu’il était ? Borges, dans cinquante ans, on le lira comme un écrivain, pas comme un idéologue. Qui ça intéresse, aujourd’hui, que Virgile ait été le lèche-bottes d’Octave Auguste, ou que Defoe ait été un minable indicateur, ou que Verlaine ait été un sale type ?

— Virgile, c’est trop pour moi. Je n’ai lu que Jules Verne.

— Mensonge. Et parce que ton inculture est un mensonge, tu ne dois pas humilier Borges. Humilier la mémoire de Borges, c’est humilier tous ceux qui ont besoin de lui, dont moi. Il faut croire au moins à la magie des créateurs.

Carvalho prend Alma par le bras, en essayant de calmer son excitation.

— Inutile d’insister, tu m’as convaincu. Mais mon travail, c’est mon travail. Tu dis la même chose aux étudiants ?

— Ce matin, je leur ai dit la même chose. Il me reste peu de vérités, peu de droits, l’un d’eux est de pratiquer la nécrophagie culturelle, c’est celle que je préfère.

Carvalho met la main dans un sac du marché et sort un gros poisson, on ne peut plus mort, mais il le remet dans sa tombe de papier kraft parce que le visage d’Alma est une carte de la géographie du dégoût.

— Alors je n’ai pas le droit de choisir les cadavres que je mange ?

Le Capitaine est en survêtement Nike et il fait des flexions à la demi-planche, des abdominaux avec des poids, sur un tapis de sol, dans son bureau. Plus d’ordinateurs et de classeurs que de livres, un punching-ball, une poulie et une corde qui pend du plafond comme un serpent tête en bas. Muriel entre en courant, les bras chargés de livres. Elle se penche pour l’embrasser, ce qui interrompt ses flexions.

— Tu cours ou tu voles ?

— Je suis en retard. Je ne veux pas rater le cours.

Le Capitaine s’est relevé, il s’essuie la sueur avec une serviette de toilette, tout en faisant du surplace.

— Quel cours as-tu ?

— Modotti nous a promis de nous parler de Borges, elle nous a parlé de ce soi-disant fils qui lui est tombé du ciel et elle a promis de parler d’Histoire universelle de l’infamie. Tu as vu ce con qui se fait passer pour le fils de Borges ?

— Ce con ? C’est le langage qu’on t’apprend à l’université.

— C’est un bouffon. Il faut respecter les véritables créateurs. C’est la dernière magie qui nous reste. Celle des poètes.

— Il y a des poètes dangereux qui vous instillent dans le sang le virus de la destruction et de l’auto-destruction. Il y avait des poètes chez les subversifs. Urondo, Gelman. Ils se disaient poètes, mais un poète doit être constructif.

— J’adore Gelman ! Je n’ai pas commencé Urondo, mais j’adore Gelman.

— Tu les as lus ?

Muriel part en courant. Le Capitaine la regarde partir avec une tendresse qui durcit progressivement. Il se met devant le punching-ball, tape dedans, ses coups de poing sont de plus en plus durs, et sa voix monte de plus en plus et crie :

— Magie ! Magie ! Magie ! Magie !

Muriel prend son bus au vol et elle voit sur sa montre que le temps est à ses trousses. À mesure qu’elle approche du centre, son impatience croît et voilà que le colectivo est bloqué par une petite foule. De la fenêtre, Muriel voit Borges Jr. marcher sur le trottoir, comme imbu de son importance fraîchement acquise et ratifiée par les passants qui se retournent sur lui, reconnaissant l’animal télévisuel. Mais l’origine de l’attroupement est une camionnette équipée d’un haut-parleur, qui circule lentement en double file, à la hauteur d’Ariel fuyant. Du haut-parleur sort une voix menaçante :

— Ce gros paon qui se promène sur le trottoir se prétend le fils du plus grand écrivain argentin de tous les temps. Un aventurier de cette sorte ne saurait avoir de place que dans une Argentine d’aventuriers. Crachez à la figure de l’imposteur. Lavez la mémoire du grand Borges. Crachez à la figure de l’imposteur !

Le colectivo emporte l’étonnement de Muriel, pendant que Borges Jr. fait d’abord comme si de rien n’était, puis presse le pas. Une vieille femme l’arrête et lui crache dessus. Ariel accélère encore, poursuivi par le regard des passants et par la camionnette qui continue à émettre : « Crachez à la figure de l’imposteur. » Il court finalement plus qu’il ne marche et, après avoir traversé plusieurs rues, s’engouffre en haletant dans l’immeuble de Carvalho. Il monte, la respiration rendue difficile par son poids, s’arrête sur le palier en essayant de se refaire un visage et de retrouver l’air qui manque à ses poumons, et pousse enfin la porte. Carvalho est loin, au fond, assis derrière son bureau, c’est juste ce qu’il faut pour la respiration qui reste à Borges Jr. jusqu’à ce qu’il se calme et se remette de ses émotions en regardant par la fenêtre la circulation et les gens.

— Papa a écrit dans L’Aleph : « Cette ville […] est si horrible que sa seule existence et permanence, même au cœur d’un désert inconnu, contamine le passé et l’avenir, et de quelque façon compromet les astres. Aussi longtemps qu’elle subsistera, personne au monde ne sera courageux ou heureux… » N’est-ce pas une prémonition et en même temps une description du Buenos Aires actuel ?

— Toutes les villes contaminent le passé et l’avenir. Les villes et les gens.

— Je me suis souvenu de ce que vous m’avez dit l’autre jour sur votre cousin. Papa était un écrivain volontairement hermétique et un fragment de L’Aleph pourrait être une anticipation de son histoire. Votre cousin est dans la même situation qu’Ulysse, qui retourne à Ithaque, où plus rien n’est comme avant, n’est-ce pas ? Peut-être Pénélope s’est-elle contentée de défaire son tissage et Télémaque n’existe pas ou a disparu. Homère raconte au héros de L’Aleph que, comme Ulysse, il a vécu un siècle dans la ville des Immortels, cette ville qui contamine le passé et l’avenir.

Carvalho est un peu surpris et sa surprise coupe le sifflet à Borges Jr., qui ne dit plus rien.

— Et ?

— À un moment donné, votre cousin devra arriver à la même découverte que Cartaphilus : « Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images du souvenir : Il ne reste plus que des mots. »

— Il y a du vrai. Dernièrement, mon cousin a écrit des lettres anonymes, mais il écrit. Il a épuisé ses souvenirs. Alors il devient agressif. Il veut intervenir, déranger. Non. Il ne veut pas mourir. Il veut recommencer à vivre. Il harcèle ceux qui l’ont trahi. Il écrit même à des Japonais. Il rentre dans la modernité. Il n’y a pas de modernité sans Japonais.

— Mon père a écrit des choses sur les Arabes et les Chinois, mais, autant que je me souvienne… rien sur les Japonais.

— Votre père s’est-il intéressé à l’alimentation animale ?

— Jamais !

La cuisinière tourne les yeux et, avec une cuillère de bois, tourne de même le contenu de différentes casseroles alignées sur un xylophone de feux. Dans l’office contigu, où les vêtements sentent des archéologies de ragoûts, quatre employés s’habillent en majordomes avec une lenteur et un hiératisme busterkeatoniens. On entend une sonnette. Celle de la porte de service, ouverte nonchalamment par un employé qu’attend la promesse de l’étreinte de don Vito.

— Lorenzo ? Tu es Lorenzo, non ?

Don Vito ne tient pas compte du non muet que fait le garçon à demi vêtu en majordome et se faufile tout en réclamant des explications.

— Mais Lorenzo est là, n’est-ce pas ?

Le garçon s’en contrefiche.

— Ici, nous nous appelons tous James.

Il tourne la tête vers l’office.

— Il y a un Lorenzo ici ?

Un des trois employés qui restent lève la tête sans grand entrain.

— Oui, moi. Je m’appelle Lorenzo.

Don Vito entre enthousiasmé, il se met en position, ouvre déjà les bras pour Lorenzo, mais se retrouve devant trois garçons également moroses et à moitié déguisés. Décontenancé, il garde cependant la pose parce qu’il devine lequel est Lorenzo à son air moins éteint que les autres.

— Lorenzo !

— Vito ?

— Lui-même.

Don Vito lui donne l’accolade, l’autre le remet progressivement et doit subir son bavardage pendant que son visiteur le prend à part.

— Nous ne pourrions pas parler dans un endroit plus discret ?

— Il reste peu de temps avant le coup de feu, les membres sont toqués, mais ils sont très exigeants.

Trois des loufiats habillés en majordomes de pied en cap battent la semelle dans la cuisine et, dans l’office, don Vito doit calmer d’un chut ! la démesure de la réaction de Lorenzo.

— Mais… tu sais ce que tu me demandes ? C’est un club archiprivé, ici. Comment je pourrais te laisser voir les archives ?

Don Vito dégouline de nostalgie quand il met la main sur l’épaule de Lorenzo.

— Tu te rappelles l’époque où tu faisais de la contrebande et où je t’ai sorti je ne sais pas combien de fois des emmerdes ? Altofini, me disait ta femme, donne un coup de main à Lorenzo, il fait encore des bêtises.

— C’est pour ça que je ne veux plus d’histoires. Il y a beaucoup de types dangereux là-dedans. Très grands messieurs, mais très dangereux. Des gens du pouvoir ou qui sont bien vus par le pouvoir, la protéine pure de l’oligarchie, qui jouent à je ne sais pas quoi. À vivre littérairement, qu’ils disent. À amuser la galerie. Mais quand ils enlèvent leur déguisement, ce sont tous des fils de pute, des cannibales. Je m’appelle James, comme les trois autres, et je m’en contente.

— Un petit coup d’œil aux archives, Lorenzo. À charge de revanche.

Lorenzo l’évalue du regard, mais sa théorie de la valeur est sans doute très personnelle.

— D’accord, je paie mes dettes, mais pas parce que tu m’as sorti des emmerdes ; je paie parce que tu m’as pris ma femme, cette grosse baleine, bon débarras ! Je n’en pouvais plus, de cette walkyrie.

Ému par la confidence, friand de complicités, don Vito remet la main sur l’épaule de son protégé.

— Lorenzo, je vais être sincère avec toi. Moi non plus, je n’ai pas pu.

— Prends cette clé et disparais. À partir de minuit, il n’y a plus personne.

Il doit être minuit et quart quand s’ouvre la porte entre l’office et la cuisine. Don Vito avance prudemment, il traverse le vestiaire. Il sort dans le vestibule sur lequel donnent les dépendances du club Aleph et scrute la légère luminosité que diffusent des lampes de secours. Il sort un papier de sa poche, étudie le plan tracé à la main et commence à monter l’escalier vers le premier étage. Une fois là-haut, il s’oriente vers la porte souhaitée, vérifie sur son papier, s’apprête à la pousser quand il perçoit comme une toux qu’il lui est impossible de situer. Sur ses gardes, il attend une confirmation qui n’arrive pas et il ouvre la porte.

Une fois à l’intérieur du secrétariat, il ne peut plus entendre la toux dans la pièce à côté, ni voir plusieurs membres du club, qui semblent attendre la suite des événements, déguisés en boxeurs début de siècle. Caleçons longs, gros gants, cheveux gominés, raie au milieu, moustache à la roi d’Angleterre ou à la tsar de Russie. Lorenzo est le seul majordome. Réjoui, il leur annonce :

— Il est dedans, ce salopard.

Impatience chez les boxeurs, ils sautent sur la pointe des pieds, envoient des coups de poing dans le vide. Le président encourage ses troupes :

— Donnons-lui une bonne leçon.

Le piquet de boxeurs sort de la pièce. Sa progression est plus martiale que sportive. James, en les regardant partir, a retrouvé son visage de majordome, mais il a les canines à découvert et, à la bouche, une sentence :

— Vito Altofini, tu te souviendras du cocu.

Don Vito se souviendra à grand-peine, plus tard, d’avoir ouvert les tiroirs, d’avoir choisi un ou deux dossiers, d’avoir même mis ses lunettes pour lire et d’avoir éclairé les papiers avec une petite lampe de poche, cadeau de madame Lissieux.

La porte s’ouvre brusquement et quatre boxeurs à l’ancienne s’avancent vers lui en rentrant le ventre et en soufflant comme des bœufs. Il faut reconnaître que don Vito fait une tentative pour affronter la situation, même s’il ne sait pas trouver les mots qu’il faut.

— C’est un malentendu.

Mais les boxeurs sont sur lui et il n’a à leur opposer que ses mains et ses pieds ; les boxeurs l’encerclent techniquement et les coups qui commencent à pleuvoir ne touchent pas au hasard. Contraste entre le désespoir démâté de don Vito et la succession de coups implacables que lui assènent les quatre boxeurs à tour de rôle. Des coups si implacables qu’ils finissent par l’envoyer à terre, le visage tuméfié. Un des boxeurs lui soulève la tête par les cheveux déjà ensanglantés et les autres continuent à la lui pétrir à coups de poing. Don Vito Ecce Homo a perdu connaissance.

Vladimiro rumine à haute voix les confidences que vient de lui faire Borges Jr., coupable et tête basse.

— Ainsi, don Raúl Tourón a ressuscité d’entre les morts et il s’est mis à faire chier ses petits copains.

Il éclate de rire. Borges le regarde avec des yeux de chien triste.

— J’ai trahi la confiance de ces gens.

La voix de Pascuali résonne derrière lui.

— Maintenant, tu fais des manières. Tu ne trahissais pas la confiance des gens que vous escroquiez, toi et ta mère, peut-être ?

— Il n’y aurait pas de filous s’il n’y avait pas des gens qui ont envie d’être filoutés.

— Il n’y aurait pas d’assassins s’il n’y avait pas des gens qui ont envie d’être assassinés. Ne dis pas de bêtises.

— Ces fanatiques me poursuivent, j’ai peur, j’ai besoin de votre protection.

Pascuali est plus dégoûté que d’habitude.

— Des sectes. Il ne me manquait plus que des sectes, des sectes littéraires.

Il attend que son subordonné ait fini de rédiger la déposition, envoie de la tête à ses acolytes un message que Borges ne déchiffre pas et arpente les couloirs qui le séparent du bureau utilisé par le directeur général quand il vient au commissariat. Rencontre peu bavarde et Pascuali pose sous les yeux dioptriques du directeur le rapport qu’on vient de lui remettre.

— Vous ne pouvez pas me dire le contenu ? En trois mots.

— Sectes. Sectes littéraires.

— Sectes littéraires ? Avec quoi ça se mange ?

Mais le mutisme de Pascuali l’oblige à lire le bref rapport. Avant de se lever, il regarde Pascuali au-dessus de ses lunettes, comme s’il voulait le voir sans filtres déformants. Il se lève. Il met les poings sur le bureau et penche la tête pour la rapprocher de celle du policier. Le directeur général adore vociférer à quelques centimètres du nez de Pascuali.

— Sectes ? Vous savez qui fait partie du club Aleph ? La crème des leaders d’opinion. Ostiz est président. Le nom vous dit quelque chose ? Grands professeurs d’université, jouisseurs, des gens qui ont beaucoup d’argent et beaucoup de pouvoir. Qu’est-ce que vous voulez ? Un mandat de perquisition ? Et qu’est-ce que vous voulez d’autre ? Que j’interroge Güelmes, un ministre qui vient d’être nommé, sur ses fricotages avec un groupe japonais ? Et quoi encore ? Que je déclare que la Constitution est anticonstitutionnelle ? Que je fasse arrêter le président de la République ? Vous voulez que je me retrouve sur le pavé ? Et tout ça pour un escroc minable et pour un dingue qui a disparu ! Qu’est-ce qu’il cherche, ce fils de pute ? Qu’est-ce qu’il cherche ? À me mettre hors de moi ? Comme vous ?

Pascuali laisse passer l’orage sans détourner le visage ni fermer les yeux. Le directeur général s’épuise. Il va vers son bureau. Il sort du tiroir un appareil pour mesurer la tension, un de ces appareils qu’on utilise quand on est directeur général et au-dessus, et il prend sa tension.

— Quatorze onze ! Quatorze onze ! Je n’ai jamais eu la maximale aussi près de la minimale !

Mais il parle dans le vide. La porte s’est refermée derrière Pascuali. Le directeur général sort son téléphone mobile d’un tiroir, le connecte et fait le numéro qu’il a cherché sur son ordinateur de poche.

— Güelmes ? Pascuali met de plus en plus la pression. Il faut faire quelque chose. Il faut qu’on se voie. Évidemment, quatorze onze. Et toi ?

Le médecin ne sort pas, il gicle de la porte qui est surveillée avec angoisse. Carvalho va droit sur lui, suivi par Alma. Le médecin murmure des mots et suggère une direction, vers laquelle ils se précipitent pour arriver devant le paravent qui les sépare de Vito Altofini momifié par les bandages. Il peut à peine remuer ses lèvres gonflées. Alma et Carvalho se sont arrêtés, secoués par la brutalité du spectacle, mais don Vito les invite d’un mouvement de tête à s’approcher. On n’entend pas ce qu’il essaie de dire et Carvalho se penche sur le rivage des murmures. Carvalho acquiesce et se tourne vers Alma.

— Il dit que nous sommes dans un monde de fanatiques. Il m’a dit aussi que, dans les films, la fille embrasse les malades quand elle leur rend visite à l’hôpital.

Alma sourit, mais quand elle va pour embrasser don Vito, elle ne voit que la bouche qui dépasse.

— Je ne peux l’embrasser que sur la bouche.

— Il me semble que c’est ce qu’il veut.

Situation irrémédiable que Don Vito confirme. Alma ne se défile pas et l’embrasse sur la bouche avec complaisance. Le premier ou dernier baiser d’une histoire d’amour. Humide. Profond. Mais les yeux extasiés de don Vito s’affolent et sa tête essaie d’indiquer quelque chose. Carvalho et Alma le regardent, se regardent surpris, finalement ils comprennent, se retournent : Pascuali dans l’embrasure de la porte. Invités à sortir, Carvalho et Alma avancent, le flic sur leurs talons, qui marmonne entre ses dents, pour qu’ils soient les seuls à l’entendre :

— J’en ai marre de vous. Marre. Dès que vous mettez le nez quelque part, c’est le foutoir !

Ils arrivent au bout du couloir et, dans le grand hall, Pascuali retient Carvalho par le bras, sans prendre de gants.

— Je veux savoir.

Carvalho extériorise la patience qu’il lui faut pour supporter Pascuali.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Vito Altofini a été sauvagement agressé par des fanatiques, des fondamentalistes borgésiens.

— Arrêtez vos tours de passe-passe ! Je veux savoir tous les détails sur le chantage de Raúl Tourón, Japonais compris.

— Le Capitaine est dans le bain.

Il se rapproche de Pascuali et répète :

— Le Capitaine. Trop Capitaine pour vous, Pascuali ?

Décontenancé, le flic ne répond pas, il ne fait même pas un geste et Carvalho et Alma essaient d’en profiter pour filer, mais Pascuali leur court après, attrape l’épaule de Carvalho et l’oblige à se retourner violemment.

— Le Capitaine, gallego de merde, est un milico, un résidu de l’ère des milicos. Mais ça se terminera bien un jour ou l’autre, la société a besoin de flics, pas de milicos. Les milicos, les Yankees se les mettront où ils voudront.

— C’est une théorie.

— C’est une évidence nécessaire. Je suis l’avenir, la seule chance de faire exister un ordre.

— Ajoutez la police privée.

— Vous ?

— Non. Je suis le dernier des Mohicans. Je veux parler de celle qui est et qui sera au service de l’ordre. Je suis au service du désordre. Je suis le désordre.

Assiettes et couverts propres, brillants, regroupés selon un rythme visuel que le commis de cuisine respecte pour chaque objet. Raúl presse dans sa main la lavette afin d’en essorer les dernières gouttes d’eau sale. Il la jette dans l’évier. Il regarde la cuisine. Tout reluit. Il sourit, satisfait. Par la fenêtre, son œil s’attarde sur les lumières appeaux qui flottent sur le fleuve à la hauteur de la Costanera nord. Il se laisse tomber sur un tabouret. Il se passe les mains sur le visage. La porte bat et laisse passer le chef de cuisine, qui examine l’état des choses et approuve de la tête.

— Terrible journée. On a nourri la moitié de Buenos Aires.

— Et l’autre moitié a apporté sa vaisselle sale à laver.

Raúl prend l’enveloppe que lui tend le chef, la presse sur les côtés pour l’ouvrir un peu et jeter un coup d’œil sur les billets qu’elle contient. Il range l’enveloppe en mâchouillant un merci que l’autre n’entend pas parce qu’il sort déjà de la cuisine. Raúl se lève, ôte son tablier, met la tête sous l’eau du robinet, s’essuie avec un torchon propre. Quand il s’extrait de dessous le torchon, décoiffé, le visage rougi par les frottements, il se rend compte qu’il n’est pas seul. Mais il reconnaît l’intrus. Il lui fait oui de la tête. Dans la rue, son accompagnateur l’invite à monter dans une interminable Lincoln aux vitres teintées. L’homme qui l’attend à l’intérieur sent le parfum fraîchement mis et il a la peau rose comme les enfants. La limousine se met en marche en même temps que le monologue de l’amphitryon.

— Soyons clairs dès le départ. Je sais qui vous êtes et vous devez savoir qui je suis. Gálvez Jr., Richard Gálvez Aristarain. Vous vous rappelez ? Mon père, Robinson, Vendredi. Ils l’ont tué il y a quelques mois. Mon père vous a promis de vous aider à retrouver votre fille. Comme je vous l’ai fait savoir, j’ai trouvé dans ses papiers des traces d’investigations sur l’objet de votre recherche. Intéressantes. Pas définitives, mais intéressantes. Dans ses notes, mon père se référait à une conversation où vous disiez que vous lui aviez parlé d’une découverte surprenante, douloureuse, que vous auriez faite récemment. Une révélation. Ici, à Buenos Aires ?

— Non. En Espagne.

— Après cette révélation, vous revenez en Argentine, n’est-ce pas ?

— Pas exactement. J’allais revenir quand cette révélation s’est produite.

Gálvez Jr. est intrigué, mais Raúl reste sur la réserve. Il soupire.

— Enfin. Cartes sur table. J’ai soupçonné depuis le départ que la mort de mon père avait un rapport avec les chantages qu’il exerçait sur bon nombre de mes amis et collègues de ce que vous appelez l’oligarchie. Nous, nous ne savons pas comment nous appeler. Les suggestions sont les bienvenues. Un des plus dangereux parmi ces personnages est Ostiz. Son nom vous dit quelque chose ?

— Un complice du coup d’État militaire.

— Presque tout l’argent argentin a été complice de ce coup-là, mais Ostiz aime en rajouter, il adore payer les cloaques et faire le vidangeur. Il a tué mon père, c’est certain, puis il a contribué à financer la première pierre d’un parc à thème sur Robinson. La première pierre. On n’a plus entendu parler de la deuxième.

— Qu’est-ce qu’Ostiz a à voir avec la disparition de ma fille ?

— C’est l’inconnue, mais dans les papiers de mon père j’ai trouvé l’équation suivante : fille de Raúl-Ostiz-Mme Pardieu.

— Pourquoi jouez-vous dans mon camp ?

— Je joue dans le mien. Je ne peux pas prendre Ostiz de front, mais je veux lui faire payer la mort de mon père. Nous savions qui vous étiez, qui était Ostiz, mais rien de Mme Pardieu. Nous avons fait des recherches sur elle et il ressort qu’elle serait la mère célibataire d’une fille née à Buenos Aires en 1977. Le bébé est inscrit sous le nom d’Eugenia et on ne sait plus rien d’elles. Un mur. Sans fissures. Il faut alors revenir à Ostiz. Pourquoi mon père a-t-il fait le rapport ? Ostiz a été un des oligarques qui ont mis en place le montage financier des principaux acteurs de la répression directe, lequel comprenait l’adoption des enfants de disparus, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il soit derrière l’accouchement prétendument honteux d’une fille mère nommée Pardieu. Très habile. Une mère célibataire, ça permet de mieux masquer la présence d’un militaire ou d’un flic dans l’histoire.

— Il n’existe pas de militaire qui s’appelle Pardieu ?

— Ils n’étaient pas si naïfs.

Carvalho ouvre les tiroirs des archives. L’un après l’autre. Vides. Il se retourne, craignant d’être tombé dans un piège. Il va jusqu’à la porte, l’entrouvre, personne dans le champ qu’il peut couvrir depuis sa position. Il revient sur ses pas. Il fouille les bureaux. Rien d’intéressant dans les tiroirs. Il regarde les murs, les meubles, comme s’il dressait un inventaire visuel. Finalement, il sort un paquet de dessous son imperméable. C’est un bidon d’essence. Il trace un trait dans la pièce, comme un paraphe qui zigzague autour des archives, sur le bureau, et qu’il prolonge jusqu’à la première marche de l’escalier. Il asperge l’escalier avec les dernières gouttes. Il prend ses distances. Il allume un briquet. Il met le feu à une feuille de papier enroulée et la jette sur le ruisselet d’essence. Le feu jaillit et monte l’escalier avec empressement. Carvalho regarde le début de l’incendie puis se retire à vitesse contrôlée. Tandis qu’il rentre chez lui, les flammes imaginées dansent devant ses yeux, comme si elles étaient de l’autre côté du pare-brise, et il imagine les réactions de chacun. Pascuali. Les chefs de Pascuali. Tu es un pyromane, se dit-il. Tu l’étais déjà avant.

Le directeur général vocifère dans le téléphone. Il raccroche, se laisse tomber dans son fauteuil, au bord de la pitié la plus liquéfiée pour sa propre personne. Brusquement, il ouvre un tiroir de son bureau et en sort son appareil à mesurer la tension. Il met le doigt dedans. Les chiffres le consternent. Il lève le regard et sa terreur se transforme en indignation parce que le patient Pascuali est toujours devant lui.

— Qui a brûlé le club Aleph ?

— Peut-être les pompiers pourraient-ils vous répondre.

— Les pompiers ? Mon cul ! Tenez ! Lisez ! Sortez de votre suffisance de flic de cinéma.

Il lui jette un papier qui plane et Pascuali doit l’attraper au vol. Il le lit. Il feint l’indifférence pendant que le directeur général donne dans le sarcasme.

— C’est la liste des membres du club. Deux ministres du gouvernement actuel et je ne sais pas combien des gouvernements précédents ! Depuis l’époque de Sarmiento et de Mitre ! Des financiers ? À gogo ! Pour commencer, Ostiz, le patron des patrons, est président de ces dingues.

Il se lève pour rehausser sa stature et sa hiérarchie devant Pascuali.

— Je veux le pyromane ! Je veux de l’ordre ! Je refuse de me ronger en permanence à cause du désordre que vous laissez régner !

Cette fois, c’est le directeur général qui plante Pascuali dans son bureau avec les mots sur le bout de la langue. Il traverse les couloirs en repoussant les sollicitations et prend l’ascenseur jusqu’au dernier parking. Il lui suffit d’un geste pour que les deux policiers qui se mettent en devoir de l’escorter se retirent et il ouvre de sa propre main une petite porte de fer. Derrière, un salon dans un style déco tombé dans la déconfiture à force d’humidité et d’années qui passent, et Güelmes, souriant, accueillant, les bras ouverts.

— J’aimerais avoir ton optimisme. Le club Aleph vient de brûler et j’ai tout Buenos Aires sur le dos pour me demander la tête du responsable.

— Affaire Borges Jr. Question mineure. Reprenons notre vieille conversation, Morales, cher Morales. Installons-nous. Asseyons-nous et relaxons-nous un peu.

Morales n’est pas très sûr de se détendre, mais il se détend parce qu’un supérieur le lui a ordonné.

— Morales. Tant dans l’affaire Raúl Tourón, qui n’est pas sans lien avec celle de Borges Jr., que dans une série d’actions incontrôlées que nous avons tous deux en mémoire, le Capitaine apparaît. Évidemment, vous connaissez sa véritable identité ? Vous savez où il habite ?

— C’est un secret d’État auquel je n’ai pas accès.

— Je connais le Capitaine. Il a porté toutes sortes de noms : Lage, Bianchini, Gorostizaga. Maintenant, il s’appelle Doreste. Quand j’étais entre ses mains, c’était Gorostizaga. Je reconnais que prononcer ce nom fait son petit effet, surtout si on a la langue et les couilles enflées par la gégène. Mais ne vous inquiétez pas. Je ne voyage pas vers le passé, je voyage vers le futur. Nous ne pouvons pas nous attaquer à des gens comme le Capitaine, cependant ils nous gênent. Ce sont des puissances devenues inutiles. N’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas soulever la merde qu’ils cachent, mais nous pouvons nous servir des techniques du jiu-jitsu. Vous connaissez les règles du jiu-jitsu ?

Le directeur général fait non de la tête.

— Elles sont fondées sur l’idée qu’il faut utiliser l’agressivité de l’adversaire pour le vaincre, son agressivité devenant le piège dans lequel il va tomber. Le Capitaine se croit tout-puissant, mais il a un point faible : ses rapports avec Raúl Tourón. Ce n’est pas normal qu’il l’attaque avec une telle violence. Il y a quelque chose entre eux que nous ne connaissons pas encore.

— Très bien… et ?

— Je propose que nous organisions un commando qui enlèvera Raúl Tourón et tâchera d’apprendre ce qu’il sait. Rien d’officiel. Même Pascuali ne doit pas être au courant. Une fois qu’on est au parfum, s’il est vrai que Tourón a de quoi déboulonner le Capitaine, on le relâche et on le laisse agir, on est vigilant, on l’aide même, comme le capitaine Nemo avec Cyrrhus Smith dans L’île mystérieuse. S’il n’a rien dans la musette, nous profitons de ce que nous l’avons entre les mains pour le refiler à Pascuali.

— Et le commando ?

— Vous êtes directeur général de la Sécurité, à vous de faire. Mais non, soyez tranquille. Le Capitaine et d’autres personnes dans son genre m’ont appris à organiser des commandos.

Comme si elle dialoguait et se disputait avec l’étudiant caché derrière les pages de la copie, Alma tend les bras en avant, essaie de s’aider de ses mains pour renforcer ce qu’elle dit, seule devant son paquet de copies.

— Mais ce n’est pas possible ! Tu as vu tes fautes d’orthographe ! Et tu ne connais même pas l’année où a été publié Martín Fierro ! Mais de quelle école sors-tu ? De quelle école ? Et toi ? Peut-on être aussi nul ? Et tu écris Curcius au lieu de Curtius ! Curtius. Curtius !

Elle jette son stylo-bille sur son bureau.

— Je vais en saquer la moitié. Nous ne pouvons pas continuer à créer promotion sur promotion de diplômés qui ne savent rien.

Un coup de sonnette. Alma lève la tête, regarde sa montre, se met debout et s’avance avec méfiance jusqu’à la porte. Quand elle est sur le point d’atteindre le judas, la voix qui lui arrive de derrière la porte l’arrête, la fait se retourner et son visage apparaît angoissé, excessivement angoissé. Elle essaie de se calmer. Elle se retourne. Elle ouvre la porte. La plaque dans une main énorme qui s’approche d’elle.

Carvalho se penche pour vérifier la force du feu sous la casserole dans laquelle mijote un ragoût. La sonnette le surprend dans cette opération. Il se redresse avec prudence. Il va vers le tiroir des couverts, du fin fond sort un pistolet. Armé du pistolet, il va pour sortir de la pièce mais s’arrête et, de sa main libre, saisit une cuillère de bois et goûte la viande et la sauce dans laquelle elle cuit. Satisfait et inquiet à la fois, il passe dans la pièce voisine. Il s’approche de la porte, se place devant le judas. Le second coup de sonnette est impatient. À travers le judas, il voit les images déformées de deux flics. Il s’écarte et soupire avec résignation.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police.

— Quel bonheur.

Il recule et cache son pistolet derrière les livres qui attendent, sur l’étagère, la crémation. Il retourne à la porte et l’ouvre. Deux flics. L’un d’eux lui tend sa plaque, qui remplit l’horizon.

Un moribond, selon toute apparence, subit le récit des exploits de don Vito, bandé de la tête aux pieds, mais déjà dressé dans un fauteuil roulant, les bras gesticulant librement, une certaine expressivité revenue sur le visage à moitié découvert où se devinent des restes de blessures et de gnons.

— Excusez-moi d’insister sur certains détails, mais mon intervention a été décisive, et l’inspecteur en chef, Mendoza, m’a dit : Altofini, si vous n’aviez pas été là, nous étions cernés, autrement dit foutus. Ils étaient même à deux doigts d’appeler la police de Rosario.

Le moribond n’en peut plus. Il s’arc-boute et, avec de l’agonie et de l’incrédulité, à parts égales, dans la voix :

— Mais depuis quand la police de Buenos Aires demande de l’aide à celle de Rosario ?

— On voit bien que vous n’avez vu de policiers qu’au cinéma. La police de Rosario est très compétente. Elle a l’œil. Maman était de Rosario et rien ne lui échappait.

Le moribond retombe, décidé à se laisser mourir, et don Vito va reprendre ses explications quand une plaque de police brille devant ses yeux ; il les lève et Pascuali est là. Mais l’inspecteur comme le détective ont l’attention détournée par les râles bruyants du moribond, le dernier en particulier, qui est un véritable adieu indigné.

— Vous avez vu l’état ? J’étais en train de le distraire. De le distraire.

L’histoire est longuement expliquée par Altofini à Carvalho et à Alma quand il les retrouve dans le panier à salade. Il pleure en se revoyant lui-même tenir sa dernière conversation.

— Il était de Rosario et j’ai voulu le remonter en lui disant que les policiers de Rosario sont très bien. Il m’ont arrêté illégalement. Je suis sûr qu’ils n’ont pas le droit d’arrêter un convalescent.

Carvalho, Alma, Vito dans son fauteuil roulant, deux ou trois personnages inévitables du commissariat central : la tapineuse arrêtée pour scandale sur la voie publique, une fille et un garçon qui ne veulent ni se lâcher la main ni qu’on les renvoie chez eux, le psychopathe qui s’agite comme un animal électrique, des flics se comportant comme des bergers de psychopathes et de suspects en général.

Les étudiants forment des petits groupes, spécialement tendu celui de Muriel, comme s’il s’apprêtait à prendre une décision grave. Enfin un de ses membres, Alberto, est plébiscité, il reçoit pour mission de prendre l’initiative et monte sur l’estrade où Alma donne habituellement ses cours. Il réclame le silence de ses camarades.

— Ils ont arrêté notre professeur, Alma Modotti, sous le prétexte ridicule qu’elle est soupçonnée d’avoir participé à l’incendie du club Aleph. Cette raison inacceptable nous oblige à nous mobiliser contre toute violation des droits de l’homme et à manifester notre solidarité. Nous devons demander sa remise en liberté immédiate.

— Approuvé.

— Ce n’est pas le moment de déconner.

— Ni de se gratter les couilles.

Hurlements pour et contre. Découragement de l’étudiant sur l’estrade et sur le visage de Muriel. Elle remue les lèvres comme si elle voulait dire quelque chose, mais elle ne peut pas, ou alors c’est le tumulte généralisé qui l’en empêche. Ce visage marqué par l’impuissance, elle le gardera jusque chez elle, où il n’est plus qu’attente, écrasé contre les vitres de la fenêtre de sa chambre, du retour de son père. Une rafale des phares de la voiture la prévient de son arrivée. Muriel abandonne la fenêtre, sort sur le palier, descend l’escalier quatre à quatre, ne voit même pas sa mère, dans son engourdissement devant la télévision qui marche, la bouteille de Grand Marnier près de la main tenant encore le verre. Muriel arrive à la porte au moment où apparaissent le Capitaine et le gros derrière lui.

— Papa, je dois sortir ce soir. Mais avant, je vais te demander une chose, une chose que je veux de tout mon cœur.

— Quelle chose ?

— Ils ont arrêté ma prof. Tu sais qui c’est. Alma. Alma Modotti. Ils l’accusent d’avoir incendié un club, c’est stupide. Tu connais beaucoup de gens bien placés.

— Comment sais-tu qui je connais ?

— J’ai des yeux au milieu de la figure et je ne suis pas sourde. Je sais que tu fréquentes des milicos, des policiers.

— C’est la meilleure ! Ma fille qui me traite de milico !

— Excuse-moi. Quand on parle entre nous, un militaire est toujours un milico, même si c’est notre père. Tu peux faire quelque chose pour Alma ?

La mère somnole toujours devant son téléviseur, le gros reste dans un prudent arrière-plan et Muriel, debout, attend le verdict de son père. Le Capitaine s’est assis sans hâte sur le canapé, en apparence il est décontracté, mais il y a de la tension dans ses mains croisées trop fort et dans son regard, fixé sur sa fille.

— Ainsi mademoiselle me demande d’utiliser mon influence, mon prestige gagné à la force du poignet dans des guerres, la guerre des Malouines, pour aller voir mes supérieurs, bien que supérieurs, et leur dire : mettez donc en liberté madame Alma. Alma comment, déjà ? Modotti, maintenant je me rappelle, parce qu’elle est professeur de littérature et nous savons tous que la littérature est inoffensive. Tous les professeurs sont d’inoffensifs pédagogues.

— Je ne comprends pas tes sarcasmes.

— Excusez-moi, mon Capitaine, mais il est peut-être temps que la petite sache qui sont ces ordures qui manipulent l’université.

Le Capitaine crucifie le gros du regard.

— Qu’est-ce qu’elle doit savoir ?

— Que tout ce qui brille n’est pas d’or.

— De quoi tu te mêles ?

Muriel a gagné la porte et se tourne vers son père.

— Tu vas faire quelque chose ou tu ne vas rien faire ?

— Ne sommes-nous pas dans un État de droit ? Dans une démocratie ? Que la justice suive son cours. Je ne trouve pas moral d’utiliser mon influence.

— Tu as confiance dans le pouvoir, dans sa morale ? Combien de fois ne t’ai-je pas entendu dire que la démocratie est une farce ?

— Je dis ce que je veux et je fais ce que je crois juste.

Muriel s’en va et, à la grande surprise du gros et du Capitaine, quitte la maison en claquant la porte. Le bruit réveille sa mère. Elle regarde le Capitaine, le gros, avec peur, avec haine.

— Un coup de feu. C’était un coup de feu. Qui avez-vous tué, cette fois ?

À deux, des policiers portent le fauteuil roulant où est installé don Vito qui en rajoute dans la prostration. Alma les suit, attentive à l’impossible habileté des agents. Quand don Vito se sent déposé sur le trottoir, il fait le salut militaire aux deux policiers, qui le lui rendent. Alma prend les poignées du fauteuil roulant et commence à pousser sur le trottoir tout en cherchant du regard un éventuel taxi. Son visage passe de l’expectative à la surprise puis à l’émotion. À un coin de rue ont débouché Muriel et deux de ses camarades. Alma attend qu’ils se rapprochent et elle a désormais des lumières dans les yeux. Elle caresse le visage des garçons, serre Muriel dans ses bras, toute à sa chaleur, à sa tendresse. Elle se remet de ses émotions et reprend ses distances, bien qu’elle doive s’essuyer les yeux avec la paume des mains lorsqu’elle dit avec une certaine ironie :

— Mais dans quel pays croyez-vous que nous vivions ? Nous sommes en démocratie, tout de même.

Elle montre l’immeuble du commissariat.

— Vous ne vous souvenez plus de la phrase d’Alfonsin ? « Il faudrait rappeler à certains intellectuels que la différence qu’il y a entre la démocratie et le manque de démocratie est la même qu’il y a entre la vie et la mort. » Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici tant que Pepe n’est pas sorti.

Photos de Carvalho pour la fiche de police. De face. De profil. Cernes d’insomnie plus que d’inquiétude. Une certaine fatalité sur le visage et dans le geste. Une main s’empare d’une des siennes et la guide pour prendre ses empreintes. Les mains qui essuient la saleté de l’encre. Carvalho se laisse conduire par des bras anonymes qui lui montrent où aller, jusqu’à ce qu’ils l’abandonnent dans une pièce moins mal meublée que les prédédentes dans laquelle l’attend un homme à l’aspect tellement anodin et soigné qu’on le prendrait pour un diplomate. Carvalho feint une surprise plus grande que celle qu’il ressent. Le diplomate lui tend la main, il la lui serre et il a déjà dans l’autre sa carte de visite, prodiges de joueur professionnel. Pendant que Carvalho lit la carte, la voix du visiteur décline son identité :

— J’appartiens à l’ambassade d’Espagne. Je m’occupe d’affaires commerciales mais le collègue qui est chargé de ces choses a eu une petite fille.

— Félicitations.

— Enfin. Il en avait déjà une. Mais je lui transmettrai de votre part. L’inspecteur Pascuali m’a dit qu’il ne va pas vous garder à vue pour l’instant, mais que vous devez rester joignable. Si vous le voulez.

Perplexe, Carvalho attend un éclaircissement.

— Si je le veux ?

Le diplomate s’approche de lui et lui parle à voix très basse.

— Il me semble qu’ils ont envie que vous quittiez l’Argentine et, en échange, ils classeraient, pour l’incendie.

— Je ne sais pas de quel incendie vous me parlez. Je ne brûle que les livres. Je présume que vous êtes un libéral.

— Dans ma jeunesse, j’ai milité au Parti libéral de Pedro Schwartz.

— Vous avez gardé l’accent. Je brûle des livres. Je brûle des livres que j’achète avec mon argent. Je ne brûle pas les livres des autres.

— Vous brûlez des livres ?

— Chaque fois que je peux.

— Des livres importants ? Par exemple, vous brûleriez le Quichotte ?

— Parmi les premiers que j’ai brûlés. S’ils ne sont pas importants, pourquoi les brûler ?

— Ça ne manque pas de sens. Ça n’en manque pas.

— Je n’ai pas l’intention de quitter l’Argentine. Toute ma vie, j’ai rêvé de conquérir l’Amérique.

Le diplomate lui demande de s’approcher le plus près possible et baisse encore la voix pour lui faire une confidence.

— Renoncez. Il n’y a rien à faire de ce pays. Même les Japonais n’y arriveront pas.

— Et les Catalans ?

— Non plus. Les premiers sont arrivés au dix-huitième siècle, puis un bon paquet au dix-neuvième.

Qu’est-ce qu’il en reste ? Vous avez remarqué la présence catalane en Argentine ?

Carvalho réfléchit aux données qu’il possède sur l’influence catalane en Argentine et conclut qu’elles ne sont pas suffisantes. Mais il ne veut pas décevoir le diplomate.

— Maintenant que vous le dites… Évidemment. Je ne veux pas partir de Buenos Aires sans voir Cecilia Rosetto.

Alma tient en arrêt la fourchette qu’elle portait à sa bouche.

— Loaiza ? Bruno Loaiza ?

Carvalho, assis en face d’elle, acquiesce.

— Un paparulo qui se croyait le plus malin de la terre.

— Paparulo. Tu peux me le traduire dans la langue de la mère patrie ?

— Un imbécile, un illettré. Un imbécile pédant. Nous avions plusieurs années de différence. Il commençait ses études quand je les terminais. Il avait la réputation d’avoir été psychobolche, comme Font y Rius, mais il était déjà considéré comme un branleur, qui représentait une nouvelle génération « apolitique », tu comprends ? Après, l’alibi de l’apolitisme lui a servi à devenir professeur, vendu aux milicos, un collabo qu’ils tenaient par les couilles parce qu’ils avaient même des dossiers sur sa façon de pisser.

— Tu me traduis psychobolche en langue de la mère patrie ? Je ne me rappelle jamais ce que ça veut dire.

— Un marxiste à la sauce Freud, ou un freudien à la sauce marxiste, avec beaucoup de Reich et beaucoup de théorie orgonique par là-dessus.

— J’ai l’impression que tu le regardais de haut.

— De très haut. Et de là-haut, je n’attendais qu’une chose, c’était de le voir se casser la gueule très bas. Et il s’est cassé la gueule, très bas. Quand je suis revenue d’exil et que je suis entrée ici – elle embrasse du regard la cafétéria de l’université –, Loaiza était déjà une jeune ruine. Discrédité comme philosophe, brûlé à cause de sa collaboration avec les lèche-bottes du Processus, côté personnel, jouant les marquis de Sade, et c’est peu dire. On racontait qu’il était le meilleur client de tous les sadiques de Buenos Aires.

— Sadiques garçons ou filles ?

— Le sadique est neutre.

Carvalho fait comprendre par geste qu’il meurt de faim et se dirige vers le self-service des professeurs. Il attend son tour pour se servir. Il passe ensuite devant chacun des plats, comme s’il procédait, à partir de ce qui est offert, à une analyse secrète des pour et des contre. Déçu, il revient à la table d’Alma avec un plateau presque vide, sans autres victuailles qu’une grappe de raisin sur une petite assiette, une petite bouteille de vin et un petit pain. Alma observe ce désolant spectacle.

— Il n’y avait rien d’assez bon pour les papilles de son excellence ?

Carvalho s’assied et pousse un soupir résigné.

— Si mon espérance de vie se confirme, j’ai calculé qu’il me restait environ sept mille repas à faire dans des conditions plus ou moins dignes. Je ne veux pas me tendre de pièges. Ce qu’il y a ici n’est pas de la nourriture.

— Et les Éthiopiens ? Tu sais qu’ils crèvent de faim, les Éthiopiens ?

— J’ai été espagnol pendant plus de cinquante ans, alors pourquoi vas-tu me chercher les Éthiopiens ?

Plusieurs mendiants de divers sexes font la queue devant un foyer et attendent de recevoir leur pâtée. Loaiza est l’un d’eux. Il porte encore sur le visage les traces d’une raclée. Raúl fait la même queue. On lui donne sa ration et il cherche un espace à une table libre.

Il s’assied en face de Loaiza, qui mange sans trop d’appétit, distrait. Raúl s’essuie la bouche avec un mouchoir avant de boire dans un gobelet de métal. Loaiza le remarque et Raúl se rend compte qu’il est observé.

— Pas faim ? demande Raúl.

— Assez pour vivre. Je ne suis pas grand-chose, alors je mange peu. L’homme est ce qu’il mange.

— Beaucoup de gens l’ont dit. Aristote. Feuerbach.

Loaiza éclate de rire.

— Ce pays est en très bon ou en très mauvais état. Admirable classe moyenne dans la dèche ! Un lecteur de Feuerbach ici ! Philosophe au chômage ?

— Je suis Batman, mais incognito.

Loaiza lui tend la main par-dessus la table.

— Je suis Mirtha Legrand, également incognito.

Raúl regarde les blessures sur le visage, mais ne fait aucun commentaire.

— Une raclée, vous ne demandez pas, mais je vous le dis. Une raclée. Précisément à moi, qui souffre du syndrome de Dorian Gray et qui ai horreur de vieillir. Une de ces raclées qui font très mal et vraiment peur. Sans passion. Boum, boum, boum, au bon endroit. Un tueur professionnel. C’est leur façon de payer ce qu’on fait pour eux !

— Sans être indiscret, qu’est-ce qu’on fait pour eux ?

— On devient marginal et, en devenant marginal, on leur permet d’émerger, d’intégrer le groupe dominant. S’il n’y avait pas de marginaux, à quoi servirait la société normale ? C’est cette même question qu’on résolvait jadis de la manière suivante : pour qu’il y ait des riches, il faut qu’il y ait des pauvres.

— Vous êtes marxiste ?

— Non. Au contraire. Je suis assez fasciste. De la fraction maso. Je suis fasciste masochiste. Je crois dans la bienheureuse inégalité des hommes. Ne riez pas. Je parle sérieusement. Je crois dans les êtres supérieurs, dans l’inégalité congénitale, dans la domination de l’élite sur la majorité, qu’on ne peut comparer le bulletin de vote d’un imbécile avec celui d’un professeur d’université et encore moins avec le vote de Bernardo Neustadt ou de Pablito Ortega.

Raúl se méfie maintenant de l’apparent sérieux de Loaiza.

— Vous êtes cynique.

— Dans le sens le plus commun du mot, oui. Dans le sens philosophique, non. Dans le sens philosophique, je suis – il se lève pour tendre la main à Raúl qui la serre automatiquement – Bruno Loaiza, nietzschéen de droite.

— Il y a des nietzschéens de gauche ?

— Bouleversante conversation dans ce cadre.

Il hausse le corps et la voix pour hurler :

— Combien y a-t-il de nietzschéens dans cette salle ? Seul lui répond le tintement des fourchettes sur les assiettes de fer-blanc.

L’inspecteur Pascuali met le nez dans un des dossiers choisis dans le tas qui est sur ses genoux, tout en causant avec Vladimiro au volant, plus attentif aux indications du rétroviseur qu’à ce que dit son chef.

— Surprenant. Tous ces gens qui, en théorie, recherchent Raúl Tourón sont pris d’une fièvre soudaine et retournent Buenos Aires de fond en comble. Puis ils se lassent et l’affaire traîne, comme s’ils avaient l’intention de laisser passer du temps. L’État s’en fiche. Le nouveau directeur général se désintéresse des affaires insolubles, il part de la théorie que ce n’est pas la peine de chercher à résoudre ce qui ne veut pas l’être.

Vladimiro hausse les épaules.

— Toi aussi, tu t’en tapes. Tu as une âme de fonctionnaire. Moi, ça me fout les boules que cet hystérique soit lâché dans Buenos Aires, ça me fout les boules que son cousin, le gallego de merde, s’imagine qu’il peut nous mener en bateau. Je ne vais pas me prendre la tête pour rien. Je vais le faire chier, ce fils de pute.

— Je sais, chef, je sais, l’interrompt Vladimiro, essayant de faire retomber sa poussée d’adrénaline.

Pascuali envoie un coup de poing dans le vide. Il semble déterminé à faire quelque chose.

— Tu sais pourquoi je cogne dans le vide quand je suis furieux ?

Vladimiro hausse les épaules.

— Parce que si on cogne sur la table comme dans les films, on se bousille la main.

Pascuali trouve ça drôle et rit.

— Chef, il sort.

Carvalho est sorti de chez lui, il traverse un bout de trottoir pour rejoindre sa voiture dans laquelle il monte. Pascuali et Vladimiro se mettent en chasse. Carvalho s’arrête dans une rue anodine, comme s’il cherchait une place dans l’anonymat urbain. Un mendiant s’approche et il se penche vers la fenêtre.

— Salut !

— Don Vito, vous ressemblez au ramoneur dans Mary Poppins.

Altofini se glisse dans la voiture. Il est content de son déguisement, de lui-même. Ils circulent dans Buenos Aires jusqu’à ce que Carvalho s’arrête pour le faire descendre. Il entre d’un pas ferme dans la nuit qui vient de tomber et Carvalho continue sa route.

— On suit lequel ?

Pascuali éjecte son adjoint de derrière le volant en se glissant à sa place et en l’obligeant à descendre.

— Toi, le mendiant. Moi, le gallego.

Norman et six verres de grappa sur le bar du Tango Amigo. Il boit pour qu’Alma l’engueule. Mais à côté de lui, Alma est absorbée dans la contemplation du fond d’un verre plein de whisky, et sur la piste s’achève le tour de chant d’Adriana Varela aux dernières mesures d’un tango. Norman ajoute ses applaudissements à ceux du public au moment où Carvalho arrive et s’installe à côté d’eux.

— Tu es en retard, râle Norman.

— Pourquoi ?

— Pour presque tout, renchérit Alma.

Norman hoche la tête, d’accord avec Alma, et, au vu de la situation, Carvalho fait mine de se lever et de partir.

— La métaphysique me fait chier à une heure pareille.

— Bois un verre et tu verras les choses comme nous, dit Norman en le retenant.

Carvalho accepte et boit une première gorgée avec une certaine inquiétude.

— En chasse ? demande Alma.

— En approfondissement d’études.

— Je vais conclure l’enterrement, interrompt Norman.

Il va jusqu’à la scène et termine le show en prenant congé du public avec le peu de voix qu’il lui reste. Au bar, Alma et Carvalho accoudés côte à côte, elle un peu ivre, Carvalho sur le point de l’être.

— Tu m’accompagnes au Fiorentino’s ?

— C’est quoi ?

— Une boîte, Boum Boum Peretti y a ses habitudes. Il s’entraîne pour le combat de demain, à deux cents kilomètres de Buenos Aires. Il paraît qu’il y a un Basque qui veut lui casser la figure.

— Il ne pourra pas.

— Nous verrons. Tu viens ?

— Je ne viens pas sans Norman. Il est déprimé. Il veut se suicider.

— Couche avec lui.

Alma lui envoie une parodie de gifle.

— Si je veux. Mais je ne veux pas. Je ne me sens pas Mère Teresa de Calcutta, ce soir. Je me sens araignée mortelle, femme araignée.

Elle parcourt doucement avec ses ongles le visage de Carvalho.

— Je dirai à Norman de m’accompagner.

Norman a quitté la scène et se démaquille dans sa loge. Il glisse un au revoir machinal à Adriana Varela qui passe la tête par la porte entrouverte et, le maquillage dégoulinant et pas encore remplacé, il se regarde dans la glace. Il fait un pistolet avec ses doigts et se tire dans la tempe.

— Indéfini, indéterminé, imparfait, immature. Seule la négation saurait me définir.

Il se lève, comme mû par une idée irrésistible. Il va vers une armoire, fouille dans ses vêtements de travail et choisit un boa grenat dont il s’entoure le cou et avec lequel il s’évente devant la glace. Il se passe ensuite du rimmel sur ses cils et du bleu canard sur les lèvres. Alma voit quelque chose qui l’oblige à cligner des paupières et à se redresser.

— Tu as vu ça ?

Carvalho regarde dans la direction de ce qui a tellement surpris Alma. Norman, habillé en blonde sortie d’une réclame Buick des années quarante, s’avance vers eux.

— Appelez-moi Nelly, s’il vous plaît. Cette nuit, je suis Nelly.

Carvalho pose l’argent sur le bar et se met en devoir de disparaître.

— Ne comptez pas sur moi.

— Alors tu méprises le geste de Norman ? Tu es tellement machiste que tu ne veux pas jouer ?

— Ces gallegos sont plus machistes que ma mère, dit Norman d’une voix exagérément efféminée.

Carvalho fait marche arrière. Il se retourne en soupirant. Il offre son bras et sa nuit à Norman.

— Mademoiselle Nelly, rappelez-vous que vous m’avez promis toutes les danses, ce soir.

— Tu seras à moi, gallego, tu seras à moi.

Dissimulé dans l’ombre, Pascuali, stupéfait, les regarde sortir. Il ôte la cigarette qui pend à sa bouche, la jette par terre et suit le trio. Dans son sillage, il entre au Fiorentino’s et reconnaît au premier coup d’œil une demi-douzaine de stars de cinéma et de théâtre à l’ombre protectrice des icônes du passé qui occupent tous les murs, îlots de rumeurs, les conversations détendues et affectées prédominent, nourries des derniers modèles de langage et des avant-derniers cancans. Norman se décolle de Carvalho.

— C’est plein d’autruches et de paons. Lâche-moi. La nuit est à moi. Aujourd’hui, je suis gouine. Je vais tâcher de me ramasser une starlette.

— Et lui et moi ? demande Alma.

— Aussi ennuyeux que d’habitude. Ça n’a pas été votre millénaire, che.

Norman s’éloigne en ondulant des hanches. Carvalho voit Merletti assis dans un coin de la boîte.

— J’ai rendez-vous avec le dogue qui est dans le coin là-bas, je n’en ai pas pour longtemps. Attends-moi.

— Pourquoi je suis venue avec vous ? Tu vas me planter là ?

— Drague.

Carvalho se dirige vers la table où Merletti s’ennuie en compagnie du fils de Boum Boum et de deux filles. Merletti les prévient pendant que Carvalho s’approche et, quand il arrive à la table, Merletti est seul. Le détective regarde où sont ses amis. Norman – Nelly – essaie de draguer une jeune immanquablement jeune comédienne du cinéma argentin qui essaie de ressembler à la Benedetto. Alma a une vive discussion avec un automnal spécialisé dans les rôles de millionnaires ou simplement millionnaire.

— Et vos amis ?

— Et les vôtres ?

— Ils sont trop jeunes.

— Les miens sont comme Alice au pays des merveilles.

— Un Talsken dix ans d’âge ? Ils n’ont pas de Springbank, ici.

Carvalho est d’accord. Pendant que Merletti donne ses instructions au barman, il observe le fils de Boum Boum qui embrasse une des deux filles. Merletti aussi l’a vu, d’un regard glacé, dur, comme est dur le rictus de sa bouche et c’est avec la même dureté qu’il parle.

— Allons droit au but. Je vous ai fait venir pour vous parler dans le dos de Boum Boum, mais pour le bien de Boum Boum. C’est un homme intelligent, trop parfois, et les personnes trop intelligentes font des conneries. Vous me suivez ? Toute cette histoire de lettres, de chantage, et puis vous, c’est stupide. Peretti aurait dû faire la sourde oreille. Il risque sa réputation. Je vais me le farcir !

Le cri lui a échappé et il fait mine de se lever et d’aller chercher Robert, qui embrasse la fille jusqu’à la glotte pendant que l’autre rit comme une folle.

— C’est défendu de s’embrasser dans cette boîte ? demande Carvalho.

Merletti se rassied et reprend un air normal. Les whiskies sont arrivés et il attend que Carvalho ait goûté le sien.

— Je veux que vous me considériez comme votre client, aux mêmes conditions que Peretti.

Carvalho prend l’air étonné.

— Je vous paierai pour être le premier à savoir tout ce que vous découvrirez sur Loaiza et ses rapports avec Peretti.

— Ce n’est pas moral. Ni de votre côté ni du mien.

— Tout ce que je veux, c’est protéger Boum Boum. Si vous me faites ça gratis, c’est moral ?

— Encore moins. Je serais exclu du corps des enquêteurs privés.

— Je n’ai pas le sens de l’humour.

— Ne vous angoissez pas pour ça. C’est le cas de beaucoup de gens.

— Pour protéger Boum Boum, je suis capable de tout. Vous le voyez, même d’être la nourrice de son « fils ».

— Ce n’est pas son fils ?

— Adoptif. Oui monsieur. Dans les règles. Et il a mis neuf mois pour obtenir les papiers, c’est-à-dire le temps d’une grossesse.

Il éclate de rire. Il aime la blague qu’il s’est racontée. Carvalho boit en silence. Alma commence à se faire tripoter par l’automnal. Norman commence à tripoter la starlette. Finalement, Carvalho prend l’initiative.

— Que savez-vous de Loaiza ?

— Assez pour ne pas pleurer si on le retrouve un de ces jours dans une boîte à ordures avec quatre balles dans les couilles.

Altofini a allumé son briquet pour entrevoir les tas humains qui roupillent à moitié autour des braises d’un feu dans la cour des hangars du Puerto Viejo. Un des tas s’assied. Devant Altofini apparaît le visage féroce d’un mendiant qui lui montre des dents brillantes et en dessous une lame qui prolonge leur éclat. Altofini assiste sans s’émouvoir au réveil d’autres mendiants, d’autres couteaux, d’autres objets menaçants. Il ne s’émeut toujours pas. Il se racle la gorge et demande :

— Excusez le dérangement. L’un de vous aurait-il vu le Grand Bluffeur par ici ?

Les mendiants sont aussi déconcertés que Vladimiro, caché à bonne distance, ou que Loaiza, qui observe la scène depuis la fenêtre cassée du premier étage de l’entrepôt. Le nouvel arrivant a réussi à attirer l’attention des autres mendiants. Loaiza se méfie. La voix de Raúl se fait entendre à côté de lui.

— Qui c’est ?

— On dirait un dingue, mais je ne m’y fie pas, répond Loaiza.

Raúl regarde depuis la fenêtre, il perçoit chez Altofini quelque chose de familier. Loaiza le devine.

— Tu le connais ?

— Je ne crois pas. Un instant, j’en ai eu l’impression. Je ne crois pas. Un instant, il m’a semblé… Mais non, je crois que non.

— Qu’est-ce qu’il t’a semblé ?

— C’était une fausse impression.

— Qu’est-ce qu’il t’a semblé ?

— Arrête avec ta parano. J’ai cru que c’était quelqu’un qui me cherchait.

— Toi aussi, on te cherche ? Regarde ! Il y a un autre voyeur aux aguets.

De leur fenêtre, Loaiza et Raúl ont une vue plongeante sur Vladimiro, qui se cache entre des bidons.

— On dirait que tout le monde joue au chat et à la souris. Tu le connais, celui-là ?

— Je ne le vois pas très bien. Mais on dirait un flic. Je crois que je l’ai vu avec Pascuali.

— Pascuali ! Tu sais que tu as des relations ?

Merletti ne peut se contenir davantage et va vers le groupe du fils Peretti.

— La déconnade continue ? Il faut rentrer. Peretti nous a dit de rentrer avant deux heures et il y a deux cents kilomètres à faire. Tu sais comment il est la veille d’un combat.

— Rentre si tu veux, mec.

Les filles rient. Merletti se penche vers Robert, il l’attrape par le revers et le soulève jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque.

— Je vais te laisser moisir à Buenos Aires, mon neveu.

— Tu n’as pas assez de couilles pour ça.

Merletti le lâche. Il fait demi-tour et s’en va au bar.

Carvalho est à mi-chemin entre Merletti et le groupe de jeunes. Robert l’appelle.

— Tu prends un verre avec nous, le limier ?

Carvalho s’assied à sa table. Une des deux filles se colle à lui et lui caresse le bras. C’est une blonde fragile aux yeux mauvais, mais, instinctivement, Carvalho retire son bras. Il examine Robert, maquillé dans le genre Helmut Berger adolescent.

— Mes amies te plaisent ?

— De la taille vers le haut, oui.

Surpris, Robert et les deux filles se regardent.

— Et pas vers le bas ? demande la blonde cendrée.

— Non.

— Pourquoi ? demande Robert.

— Parce qu’elles ont toutes les deux le mimi à rallonge.

— Le mimi ? demande de nouveau la blonde cendrée.

— Une bite. Une pine. Vous êtes deux travelos.

— Je vais te griffer ! crie la blonde foncée, hystérique.

— Du calme. C’est de votre faute, votre camouflage est nul, intervient Robert. On vous voit la quéquette à un kilomètre.

— Il n’y a que ce sale fouilleur de merde qui l’a vue, se défend avec mépris la blonde cendrée.

Carvalho se penche, souriant, presque aimable, vers Robert.

— Et ton papa sait ce que tu fais avec cette racaille ?

— Je vais lui arracher les yeux ! insiste la blonde cendrée.

— Mon papa passe ses journées à boum… boum… Et la nuit, il dort pour récupérer.

Carvalho soulève à l’improviste la manche du garçon et un fragment du tatouage apparaît.

— Prison ? Maison de correction ?

— J’en ai un autre sur le cul.

— Tu veux le voir ? demande la blonde foncée.

Carvalho se lève pour rejoindre le bar. Merletti boit et reçoit les confidences de Norman, l’œil surpris.

— On vous a présentés ? demande Carvalho.

— Vous parlez d’une soirée ! Cette bonne femme dit qu’elle n’est pas une bonne femme, qu’elle est un acteur qui a appris avec une méthode russe.

— Stanislavski, précise Norman.

— Puisqu’il le dit, soupire Carvalho. Ce soir, personne n’est ce qu’il paraît être.

Alma s’approche, extrêmement indignée.

— Quel branleur, ce type, un bon à rien.

Merletti voit arriver Alma avec méfiance. Carvalho en rajoute.

— Merletti, manager de Boum Boum Peretti. Gus-tav Mahler, champion d’haltérophilie. Il le cache très bien. À la fois prodigieux travesti et champion d’haltérophilie.

Merletti reste bouche bée, Alma est déconcertée elle aussi. Pascuali, à demi caché dans un coin, assis à une des rares tables égarées, tenant un verre derrière lequel il essaie de se cacher le visage, partage ses réflexions entre le groupe du bar et celui que forment Robert et les deux blondes.

Altofini se passe la langue sur les lèvres pour que les mots sortent mieux ; les mendiants, assis par terre, sont tout oreilles.

— Dans les années cinquante et soixante, de 1955 à 1965 pour être exact, il n’y avait pas une seule belle escroquerie à Buenos Aires dans laquelle nous n’étions pas, le Grand Bluffeur et moi. À un agriculteur de Mendoza, nous avons vendu une machine à trouver les truffes et nous lui avons dit qu’elle servait aussi à faire des faux billets. Je travaillais avec ma sœur, avec mon babbo, avec la mia mamma. Une famille qui tournait comme une mécanique de précision. Mon grand-père avait été soldat de Garibaldi. Nous étions tous anarchistes d’origine italienne et nous accomplissions à la lettre le mot d’ordre que nous avait donné Evita quand elle m’a nommé capitaine des descamisados.

— Tu as connu Evita ?

— Si j’ai connu Evita ? Tu sais de quoi tu me parles ? Elle m’a sorti de maison de correction quand j’avais dix-sept ans. Pourquoi tu es là, mon petit ? C’est pas parce que tu es trop riche. Trop riche ! J’étais maigre comme un haricot ! Je suis là, Evita, parce que j’ai volé. Ne t’en fais pas, elle m’a dit. Celui qui vole un voleur, ça lui portera bonheur. Le capitalisme mérite d’être dévalisé.

— Evita t’a dit ça ? demande un autre mendiant, admiratif.

— Elle m’a dit ça. Evita ! Le Karl Marx des Argentins !

— Tu as connu Karl Marx aussi ?

Altofini met un doigt sur ses lèvres.

— C’est une autre histoire, trop longue et confuse pour notre époque où, avec la chute du mur de Berlin, enfin, vous comprenez…

— Quand j’étais gosse, j’aimais bien les films des Marx Brothers, annonce le mendiant le plus loquace.

— Karl était l’aîné des Marx. Celui qui voyageait le plus, qui savait le plus. Mais Groucho était le plus sympa, déclare Altofini.

— Groucho était très sympa, approuve le mendiant marxien.

Alors tu n’as pas vu le Grand Bluffeur, ces temps-ci ?

— Il n’allait pas bien, répond le porte-parole des mendigots.

— Dommage, parce que j’avais besoin qu’il me fasse rencontrer le philosophe Loaiza.

— Qu’est-ce que le Grand Bluffeur a à voir avec un philosophe ?

— Le philosophe, c’est un surnom, parce que Loaiza a été professeur. Et maintenant, je crois qu’il vit dans le coin.

— Ah ! s’écrie le mendiant marxien. Le professeur. C’est un rat d’entrepôt. Si ça se trouve, il est là-bas dedans. Il est plus accro qu’un chewing-gum à une semelle. C’est un gueulard qui se croit plus fûté que les autres et qui est tout pareil que les autres. Il a que dalle. Il s’est pris une de ces raclées, il y a quelque temps.

— Là-bas dedans ? demande Altofini en regardant l’entrepôt.

— À ta place, je n’y rentrerais pas la nuit, lui recommande le premier mendiant. Même si tu n’as qu’une dent en or, moi, à ta place, je ne rentrerais pas là-dedans.

— Tout ce que j’ai sur moi m’appartient. Surtout la crasse.

Résigné, il s’assied devant le feu. Puis il se pelotonne comme les autres, scrutant les visages éveillés, hypnotisés par le feu. Altofini les parcourt du regard, un désastre après l’autre. Il avale sa salive. Il fait semblant de dormir, mais il ne peut s’empêcher de garder l’œil ouvert. À l’intérieur de l’entrepôt, Loaiza aussi garde l’œil ouvert et il l’emploie à observer Raúl, qui n’arrive pas à dormir.

— De qui ou de quoi tu te caches ? Tu n’es pas un camé, tu n’es pas dépendant de quoi que ce soit, tu as fait des études. Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?

— Si je pouvais répondre à tes questions, tous mes problèmes seraient résolus. Je me cache de la réalité. Je ne veux pas accepter la réalité.

— Exilé.

— Ça se voit ?

— Je le vois, je le voyais avant que vous partiez tous en exil et je le vois maintenant que vous êtes rentrés. Vous n’avez jamais regardé la réalité en face.

— Toi, si ?

— Je la regarde en face, mais elle ne m’intéresse pas, je ne peux pas la détruire, je m’autodétruis. Mais de l’eau est passée sous les ponts depuis tes histoires. Qui est-ce qui te court après ? Des fantômes ?

— Des fantômes et des personnes réelles.

— Pascuali te court après ?

— Pas tellement. Il est forcé. C’est plutôt un personnage sinistre lié aux services secrets. Mais je ne sais pas pourquoi il s’acharne après moi.

— Services secrets. Il a un nom, celui qui te court après ?

Raúl hésite, puis il soupire et parle.

— Un nom qui ne te dira rien, le Capitaine. Il faut avoir fait cette guerre pour savoir tout ce qu’il y a derrière. Nous n’avons jamais réussi à savoir son vrai nom.

Loaiza se laisse tomber sur le tas de sacs et de toile de bâche. Il regarde le haut plafond.

— Le Capitaine, dit-il, intéressé.

Norman sort du Fiorentino’s, soutenu par Carvalho et Alma. Merletti, le dernier au bar, boit seul. Pascuali s’approche du groupe formé par Robert et les deux blondes.

— Je dérange ?

— Ça dépend, répond Robert.

— Tu ne déranges pas du tout. J’aime les hommes qui ont de l’imagination, dit la blonde cendrée.

Pascuali s’assied à côté de la blonde foncée. Robert et l’autre se font un signe d’intelligence et s’en vont.

— Cinéma ? Théâtre ? Télévision ? Tu es dans quoi ? demande la blonde à Pascuali.

— Mégaphonie et effets spéciaux.

La blonde est un peu déconcertée, mais pas pour longtemps.

— Très spéciaux ?

— Extrêmement spéciaux.

— Tu ne veux pas me faire un effet spécial ?

— Ici ?

— Non, chez moi.

Pascuali se laisse emmener le long d’un tunnel de nuit et de silence. La blonde foncée ouvre la porte de son appartement. Dans le rectangle de lumière, le flic apparaît à sa suite, puis progresse avec les lumières que la blonde allume sur son passage.

— Mets-toi à l’aise et sers-toi un verre. Je vais enfiler quelque chose de plus léger.

Pascuali se sert un verre de la seule liqueur qui ne sente pas la confiture tout en posant des questions à haute voix, adressées à la blonde absente.

— Alors comme ça, le limier, Carvalho, il est en affaire avec Boum Boum Peretti.

— C’est ce que m’a dit son fils. Prépare-toi à la grande surprise.

Pascuali ne lâche pas de l’œil la porte par où a disparu la blonde, qui ne tarde pas à réapparaître, tamisant aussitôt les lumières. Elle est en déshabillé, sourit, provocatrice et sûre d’elle. Pascuali pose son verre. La blonde arrive à sa hauteur. Elle l’empêche de se lever et lui ébouriffe les cheveux. Puis elle laisse tomber son déshabillé. Pascuali regarde le corps nu et ses yeux répugnent à admettre que, sous les seins petits et ronds, un nombril comme un bonbon, une taille à prendre dans une seule main, pende une bite courte, mince, opérée d’un phimosis, comme un bâton de rouge à lèvres. Il détourne les yeux du rouge à lèvres et les fixe sur le visage de la blonde.

— Tu n’aimes pas les variantes ?

— Variantes ? Je ne vois aucune variante.

Pascuali se lève, se retrouvant face à face avec la blonde foncée, déconcertée. Pascuali fait un sourire neutre. Il s’incline. Il prend la main de la blonde et la baise.

— Mademoiselle. Je viens de me rendre compte qu’il est très tard et je dois donner la tétée à mes enfants.

Il s’incline cérémonieusement, tourne les talons et s’en va, laissant la fausse blonde, une moue sur les joues et sur les lèvres, une interrogation.

— Et mon temps perdu, qui c’est qui me le paie ?

Alma se tord de rire et, à côté d’elle, Muriel aussi.

— Personne n’était ce qu’il paraissait. Seulement le gallego, avec sa tête des mauvais jours. Il fait toujours sa tête de gallego. Il ne peut pas cacher ce qu’il est.

— Pauvre vieux. D’après ce que vous racontez, il a l’air tellement, tellement paumé, dit Muriel.

— Pauvre vieux ? Paumé ? Carvalho ? Au secours ! Il a failli se faire dévorer par Norman, qui avait l’air d’une grande putain comme on en voyait dans le cinéma argentin des années quarante, de ces grandes putains qui poussaient les hommes à leur perte. Mais le meilleur, ç’a été les fausses nanas qui étaient avec le fils de Boum Boum Peretti.

— Vous avez rencontré Peretti ?

— Non, mais je pourrais. Il va boxer à la Fédération. Tu veux venir ? Tu aimes la boxe ?

— Non, mais j’aime bien Peretti, il est tellement, tellement…

— Paumé ? Pour toi, tous les hommes sont paumés.

— Intéressant. Insolite.

— Tu le trouveras encore plus intéressant quand je t’aurai raconté quelque chose que je ne devrais pas, qu’il ne faudrait pas te raconter.

Les yeux de Muriel brillent de plaisir. Alma se penche et lui fait des confidences à l’oreille, pendant que le visage de Muriel passe du plaisir à la surprise.

— Alors comme ça, Peretti, quand il était jeune…

Très jeune. Il faut retrouver ce Loaiza. Je vais voir ce que savent ses camarades de promotion. Même si dans certains cas je vais avoir à me pincer le nez, parce qu’ils puent autant que Loaiza.

— J’aimerais avoir un autographe de Boum Boum ! Je vais vous aider !

— Alors ce sera beaucoup plus facile.

— Vous vous moquez de moi ?

— Je vais faire mon cours.

— Cours sur quoi, aujourd’hui ?

— L’analyse de l’œuvre de Henry James par Lionel Trilling.

Muriel traîne les pieds, comme si elle n’osait pas dire à Alma qu’elle ne va pas au cours.

— Tu ne viens pas ?

— Je ne crois pas.

— Tu as un rendez-vous ?

— Je veux mettre les choses au point avec Alberto.

— Alors tu as choisi Alberto. Le plus flemmard. Celui qui va avoir le plus de problèmes. Vous n’avez rien appris, là, dans la tête ? Que va dire ta famille ? Alberto, rien que ça.

Muriel n’en croit pas ses oreilles.

— Mais vous me parlez comme si vous étiez ma mère, et dans un vieux film, encore !

Elles rient toutes les deux, et s’embrassent.

— Un jour, il faudra que tu me présentes ton père, je ne dis pas ta mère, parce que tu n’en parles jamais.

Muriel n’a pas de réponse toute prête, comme chaque fois qu’Alma lui parle de sa famille. Alma soupire et, avant d’entrer dans la faculté, elle met trois livres entre les bras de Muriel.

— Tiens. Au moins, documente-toi.

Alma rentre et Muriel lui crie :

— Si vous voyez Peretti avant moi, demandez-lui un autographe, s’il vous plaît !

Alma lui fait oui de la tête, sans se retourner, et Muriel lit les titres des livres : L’Imagination libérale, Le Moi imaginaire, À mi-chemin. Alberto fait irruption dans son espace et elle sursaute.

— Je t’ai eue !

— Crétin ! Tu m’as fait peur. Pourquoi tu m’as eue ?

Alberto lui arrache un des livres.

— L’Imagination libérale ! Ça sent l’école de Chicago. Le chien néo-libéral. L’idiot créole ou l’idiot nord-américain.

Muriel n’est pas dans un bon jour. Elle lui arrache le livre, lui crie imbécile ! et s’en va. Alberto est déconcerté.

— Mais c’était pour rire. Une blague intellectuelle.

Le jour se lève quand, à l’intérieur du hangar sur le port, Loaiza s’agite, salive, gémit, insulte, blasphème, est pris de frissons.

— Fais quelque chose ! Fais quelque chose !

Raúl ne sait pas quoi faire. Il s’approche de la fenêtre, à travers les carreaux cassés regarde dans la cour. Le chœur des mendiants a disparu, sauf Altofini, qui dort encore à côté du foyer éteint.

— Fais quelque chose, bon sang !

— Que veux-tu que je fasse ? Appeler les flics ? Une ambulance. Voilà. Une ambulance !

Loaiza le retient violemment par le bras.

— Pas question d’ambulance ni de flics !

Loaiza fouille dans ses poches et à l’intérieur de ses vêtements. D’un tee-shirt de coton blanc sale, il sort un porte-monnaie. Ses mains tremblent, mais il réussit à extraire un papier plié. Il le tend à Raúl.

— Demande de l’argent à ce salaud. Dis-lui que c’est pour moi. Achète-moi un fix, un fix ! Dépêche-toi, connard ! Dépêche-toi !

Il semble évanoui, mais il doit se retourner pour ne pas vomir sur les sacs. Il vomit par terre, le vomi le plus pestilentiel que Raúl ait jamais senti. Le dégoût le paralyse, il tient, indécis, le papier que lui a donné Loaiza. Finalement, il va jusqu’à la fenêtre. Altofini est debout.

Courbatu. Il a mal à tous les os. Raúl murmure quelques mots presque muets. Il fait un geste, comme s’il appelait Altofini à distance, mais il sent un mouvement à côté de lui. Il n’a pas le temps de se retourner. Le visage contracté, humide, menaçant du camé, dans ses mains, une batte avec laquelle il le frappe sur la tête jusqu’à ce qu’il ait perdu connaissance.

Altofini a encore du mal à marcher quand il sort des entrepôts. Il vérifie d’abord le contenu de ses poches puis son aspect, lamentable. Il scrute l’horizon. De rares voitures. Un taxi. Il s’avance au milieu de la chaussée.

— Qui va s’arrêter avec la gueule que j’ai ?

Profitant du départ d’Altofini, Loaiza sort aussi de l’entrepôt et s’avance sur la pointe des pieds, collé au mur. Une voiture s’arrête devant Altofini. Pascuali et Vladimiro, l’air mal réveillés.

— On s’est levé tôt ? demande Pascuali.

— Je ne suis pas le seul, à ce que je vois.

— C’est carnaval ?

— Méditation transcendantale. De temps en temps, j’aime m’habiller en pauvre pour me replonger dans la vérité de la condition humaine. Polvus eris et polvus reverteris.

Pascuali le nargue :

— Ce n’est pas le bon endroit ni le bon costume pour trouver un taxi.

— Vous tombez du ciel. Vous permettez ?

Il essaie de monter dans la voiture, mais Pascuali la fait avancer de quelques mètres. Altofini est vexé mais se résigne. Il s’approche de la voiture. Pascuali passe la tête par la portière.

— Ce n’est pas un taxi. Qu’est-ce que vous cherchiez là-dedans ?

Altofini regrette. Il ne peut pas parler. Pascuali hausse les épaules. La voiture démarre.

— Flic. C’est bien d’un flic. Flicard ! Le seul bon flic est un flic mort.

Il voit une cabine téléphonique au loin et il s’en approche, mais elle est occupée. Il retourne sur ses pas et reste à contempler la façade de l’entrepôt abandonné. L’homme de la cabine semble en avoir pour un moment. Un Loaiza à moitié en ruine et haletant tient l’appareil collé à ses lèvres et parle entre deux frissons.

— Pas d’intermédiaires ! Je veux parler personnellement au Capitaine !

Raúl reprend connaissance peu à peu. Du sang coule sur son front. Il ouvre les yeux. Le toit de l’entrepôt pend, menaçant. Il est pris d’angoisse. Il est ligoté. Impuissant, il lutte avec ses liens. Altofini se résigne et retourne à l’entrepôt. Il sort un pistolet de dessous ses loques et sa lampe de poche. Il pénètre dans le bâtiment, parcourt les salles à l’abandon. Il monte des escaliers sur le point de s’effondrer. Restes de feux, excréments, boîtes de conserve partout. Dans une pièce, Raúl, ligoté, appelle au secours.

— Il y a quelqu’un ? Aidez-moi, je vous en prie.

Altofini n’a pas entendu les cris. Il continue à chercher, s’attardant chaque fois qu’il trouve de nouvelles destructions, philosophant.

— Nous ne sommes rien.

Il croit entendre des bruits. Il se dirige vers eux après avoir armé son pistolet. Les bruits se précisent. Altofini débouche finalement dans la pièce où gît Raúl ligoté.

— Je suis Raúl Tourón.

— Merde alors ! s’exclame Altofini tout en se précipitant pour le détacher.

— Le monde est petit. Vous êtes déguisé en quoi, en clodo ? Qui vous a fait ça ?

Raúl, débarrassé de ses liens, lui tend le papier que lui a donné Loaiza. Altofini le lit.

— Peretti ? Boum Boum Peretti ? Qu’est-ce que vous avez à voir avec Peretti ?

— Moi, rien, mais celui qui m’a frappé et ligoté, oui.

Altofini se frappe la tête.

— Loaiza !

— Vous le connaissez ?

— J’essaie de le connaître. C’est lui qui vous a ligoté ? Il est loin ?

— Pourquoi ? Il était en manque. Je voulais l’aider. Il m’a donné cette adresse pour que je demande de l’aide. Il était certain de l’obtenir mais tout à coup il m’a frappé.

— Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? Vous lui avez dit quelque chose sur vous ?

— Plus ou moins.

— Vous avez mentionné quelqu’un ? Pascuali ? Le Capitaine ?

Raúl acquiesce.

— Merde ! Il faut sortir d’ici le plus vite possible. Ce type a déjà dû mobiliser tout le monde.

Loaiza arrive en chancelant devant la grille d’une propriété de la banlieue de Buenos Aires. Il pousse et la grille cède. L’effort épuise l’énergie qui lui reste et il tombe en entrant dans le jardin. Il se relève, reprenant sa marche vers la porte. Il s’évanouit en y arrivant. La pointe de la seringue pleine s’approche de la veine gonflée de Loaiza. Il passe de l’angoisse à la satisfaction, cligne des yeux, les ouvre et, au premier plan, apparaît le visage diffus du gros, son énorme corps se recule pour laisser la place au Capitaine, qui regarde le junkie avec dégoût. Loaiza balbutie :

— Capitaine. Merci.

— De rien. Vous avez touché. Maintenant, c’est à moi de toucher. Quel renseignement si précieux possédez-vous ?

— Raúl. Raúl Tourón. Je l’ai.

— Où ?

— Combien de doses ?

— Combien de doses, bonne question. Gros, donne-lui une dose.

Le gros va vers Loaiza et lui envoie deux coups de pied dans la tête.

— L’âme des marchés, Carvalho, est le fantôme de la nature assassinée.

— Ça coïncide avec ma thèse. C’est de votre père ?

— Non. De moi.

Borges Jr. marche auprès d’un Carvalho errant, observateur de viandes, de fruits et de légumes au Marché central.

— Vous vous occupez bien peu de moi, Carvalho. Où en êtes-vous ?

— Nous sommes presque allés en prison pour vous. Je crois que l’Aleph a compris.

— J’ai appris pour l’incendie. Merci beaucoup. Le feu ne purifie pas, mais il empêche.

— De votre père ?

— Non plus. De moi. Je me disais que vous couriez après votre cousin.

— J’ai à peine eu le temps. Nous sommes sur une mission pour Boum Boum Peretti.

— Les boxeurs se guident au toucher.

— De vous.

— Non. De mon père.

Borges reste à un mètre derrière quand Carvalho s’arrête devant un étal, pour dialoguer avec les marchandes. Elles savent déjà qu’il n’est ni veuf, ni retraité, ni pédé.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ce soir ? demande une marchande.

— Après un combat de boxe, vous feriez quoi ?

— Du foie haché !

— Bonne idée. Fegatini con funghi trifolati !

— Trop de choses dans un seul plat, lui reproche la marchande.

— Conseillez-moi un plat d’ici qui me surprenne.

— Vous avez déjà goûté la carbonade ? Oui ? Et les « petits paquets » ?

— Ni les petits ni les gros.

— Alors notez, c’est bon et facile à faire. Vous mélangez du riz, de la viande hachée, un petit oignon haché aussi et vous assaisonnez de sel, de poivre, d’un jus de citron et d’huile. Vous effeuillez un chou et vous plongez les feuilles deux minutes dans de l’eau bouillante pour les faire ramollir. Le reste est facile. Vous formez des petits paquets avec chaque feuille remplie d’une boule de farce et vous les mettez dans une marmite, l’un par-dessus l’autre. Vous couvrez d’eau et vous laissez cuire trois quarts d’heure. Vous mangez ça à toutes les sauces, c’est délicieux.

— Ça me rappelle un plat catalan. Quelque chose qui ressemble aux farcellets de col, farcis de chou en catalan, au moins dans la façon de procéder. Vous voulez la recette des farcellets ?

— Allez-y, l’autre jour, j’ai fait celle que vous m’aviez donnée et mon mari s’est régalé. Calamars farcis aux champignons !

Carvalho dicte la recette des farcellets de col, accompagné du chœur des femmes qui font la queue. Certaines prennent des notes, d’autres protestent que ce n’est pas le moment, qu’on pourrait respecter les clients pressés. Borges Jr. attend que la leçon soit finie et reprise la promenade pour intervenir.

— Mon père est allé en Catalogne un peu avant de mourir et on lui a fait manger du pain à la tomate. C’est vrai ? Du pain à la tomate ! disait le vieux, quelle misère !

Il s’incline cérémonieusement, avant de disparaître.

— Un de ces jours, je viendrai solder mes comptes.

Carvalho continue à se balader dans le marché et cherche les ingrédients nécessaires pour les fegatini. Foies de poulet, funghi porcini secs, céleri et oignons, herbes aromatiques. Sur le visage de Carvalho se dessine un bonheur relatif, contrôlé, conscient que le jour n’est pas encore fini. Rentré chez lui, il tente de prolonger l’illusion en travaillant avec soin les diverses matières. Il prépare les pâtes. Les petits foies, bien nettoyés et luisants dans une assiette, les champignons mis à tremper, l’oignon et le céleri hachés. Par transparence, Carvalho évalue la quantité de vin blanc restant dans une bouteille qu’il a sous la main. On sonne à la porte et il va ouvrir machinalement. Mais il s’arrête en chemin et prend un minimum de mesures de sécurité. Il ouvre le judas et il est assez déçu quand il découvre son visiteur.

— Altofini.

Mais Raúl précède Altofini non plus déguisé en mendiant, mais en homme élégant des années soixante, chapeau compris. Carvalho referme la porte derrière eux, après avoir vérifié qu’il n’y a personne sur le palier. Il va jusqu’à la fenêtre et examine la rue. Elle est impeccable.

— Vous étiez habillé en ramoneur quand je vous ai quitté.

— Je suis passé chez moi pour être un peu plus correct. Regardez qui j’ai trouvé dans ce tas d’ordures.

Un Raúl accablé par la fatalité, prêt à subir le savon de Carvalho.

— En Espagne, on dirait de moi que je suis un gilipolla.

Carvalho s’adresse à Altofini.

— Qu’est-ce qu’on dirait à Buenos Aires ?

— Peut-être un gil, un con. Je cherchais Loaiza et je ne l’ai pas trouvé.

— C’est moi qui l’ai trouvé, dit Raúl.

Il réfléchit puis donne enfin des explications. Carvalho l’écoute sans se prononcer. Quand il a fini de parler, Raúl attend le verdict de Carvalho.

— Et vous avez vu le Capitaine en personne ?

— Je l’ai sorti de l’entrepôt, comme je vous ai dit, et je me suis caché dans une de ces grues qui se cassent la figure. Les motards sont arrivés, évidemment, et puis la voiture. Dedans, il y avait le gros et le Capitaine. J’imagine ce qui s’est passé dans l’entrepôt. Ils ont dû être déçus.

— Et Loaiza ?

— Je ne l’ai pas vu, il a dû m’échapper dans la foule, parce qu’on se serait cru sur la rue Florida un samedi. Il ne manquait personne. Même pas Pascuali et son acolyte, ce garçon avec un nom de danseur du Bolchoï.

— Soyons logiques. Pascuali vous suivait, au cas où vous seriez tombé sur Raúl. C’est la seule explication. Et nous, nous suivions Loaiza et nous sommes tombés sur Raúl. Le Capitaine allait chercher Raúl, que lui avait vendu Loaiza. Tout est fermé et tout est ouvert. Tu veux continuer à jouer ton feuilleton personnel ? Le fugitif, ça te plaît, comme rôle ?

— Si seulement j’étais un fugitif.

Carvalho s’impatiente.

— Mais, bordel, qu’est-ce que tu veux !

— Que personne ne me crie dessus !

— Mais tu vas recevoir ce bouffon ?

— Il me relaxe.

Merletti hausse les épaules et consent de la tête. L’assistant de Peretti ouvre la porte et Borges Jr. impose son humanité de poids lourd mou qui, tremblante d’émotion, s’abat sur le boxeur pour serrer sa main déjà gantée.

— Borges Jr., au service d’une des gloires de l’escrime. Vous n’êtes pas un boxeur. Vous êtes un spadassin, mieux qu’un spadassin, vous êtes un de ces anges aux couteaux qui luttaient à l’air libre.

— Votre père a écrit sur la boxe ?

— Il en est resté aux anges aux couteaux.

Borges saisit de nouveau une main gantée et la baise.

Puis il salue, mixte de hussard de la reine et d’élégant croupier du Mississippi, et se retire à reculons. Par la porte ouverte arrive un bruit solide, le bruit de la Fédération argentine de boxe, qui précède le combat. Le public hurle comme s’il sortait de cent ans de solitude et de silence. Le speaker saute dans le ring, un micro à la main. Dans un coin du ring, un grand gaillard basque avec son équipe de soigneurs. Il a un long nez tellement aplati qu’on dirait un second visage parapet. Dans l’autre coin, Peretti et les siens. Au premier rang, Merletti, Robert entre ses deux amies. Un peu plus loin, Carvalho, Alma et Muriel, toutes deux très excitées.

— Championnat du monde des super-welters ! Le challenger, Aitor Azpeitia ! crie le speaker.

Le public crache des huées et des sifflets.

— Tu n’applaudis pas ton compatriote ?

— Ce n’est pas mon compatriote. Il est basque et je suis métis.

— Vous êtes tous les deux européens.

— Je suis afro-européen, répond Carvalho à Alma.

Le speaker lève la main et le public cesse de siffler et de crier.

— Contre le champion en titre, Boum Boum Peretti !

L’ovation est patriotique, et l’extase ethnique plane sur le public comme les langues de feu de l’Esprit saint planaient au-dessus de la tête des Apôtres. Les boxeurs saluent, chacun selon son style. Bourru et bravache pour Azpeitia, avec une élégance nonchalante pour Peretti. La cloche sonne. L’arbitre donne ses instructions. Ils frappent leurs gants les uns contre les autres en guise de salut, tandis que le Basque murmure à Peretti :

— Je vais te transformer la figure en carte routière, chouchou.

Peretti sourit sans répondre. Il repart dans son coin. Le gong résonne. Les boxeurs viennent au centre du quadrilatère. Ils commencent à se taper dans les gants. Mais Azpeitia charge tout de suite. Peretti feinte grâce à son jeu de jambes. Les coups du Basque sont forts, mais Boum Boum les esquive et, tout à coup, place un direct du droit qui n’atteint pas complètement le visage du challenger mais fait mal. Un aïe ! du public.

Muriel a fermé les yeux. Elle ne veut pas voir les coups, elle veut seulement assister à la victoire de Peretti. Alma regarde, elle compte les coups avec une moue de dégoût pendant que Carvalho reste impassible. Robert crie pour encourager son père. Merletti fait de même. Le Basque envoie la tête et touche Peretti à la face. Boum Boum, enragé, porte une main à son visage. L’arbitre donne un avertissement au Basque. De nouveau le corps à corps. Peretti place deux directs sans force et le gong résonne. Dix coups de gong suivront et le Basque tient la route, envoyant ses mains lourdes pour toucher Peretti au visage, écrasé par les cris et les insultes du public.

— Ta droite, Boum Boum, crie le public. Défonce-le !

Muriel passe un mauvais moment. Elle ouvre les yeux et son regard balaie la salle. Soudain, elle a les yeux écarquillés. Son père est là-bas. À côté de lui, le gros. Muriel essaie de se cacher derrière Alma.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

Mais Carvalho a suivi le voyage du regard de Muriel et a repéré le Capitaine. Alma ne comprend pas l’attitude de la jeune fille et confie son incompréhension à Carvalho. Carvalho ne dit rien, mais, à partir de ce moment-là, il regarde indistinctement le ring, le Capitaine, Muriel. Au onzième assaut, le Basque est fatigué. Il s’agrippe à Peretti et lui met deux coups de tête. L’arbitre lui donne deux autres avertissements. Après le deuxième, Peretti place un direct du gauche en plein dans le foie du challenger et, quand celui-ci essaie de se couvrir, il enchaîne avec un direct du droit terrible. Azpeitia vacille et baisse sa garde. Le public en extase s’égosille. Seuls le Capitaine et Carvalho restent impavides. Ils se regardent.

— Pepe ! La gosse ! crie Alma quand elle remarque que Muriel n’est plus à côté d’elle.

— Elle n’aime pas la boxe, répond Carvalho.

Mais un hurlement général les oblige à tourner les yeux vers le ring. Le Basque est tombé et l’arbitre commence à compter. Peretti a gagné. Le public explose en faveur du vainqueur. Robert et Merletti s’embrassent et Alma cherche Muriel dans la foule. Carvalho regarde la place où se trouvait le Capitaine. Il a disparu. Peretti part en courant vers le vestiaire et, en arrivant, tout en lui enlevant les bandes des mains, Merletti parle, parle, surexcité, et commente le combat alors que personne ne l’écoute. Peretti se regarde dans la glace, examine un à un les impacts des poings du Basque. Il parcourt son visage du bout des doigts, se caresse spécialement une contusion sur l’arcade sourcilière.

— Ce fils de pute, il a failli me bousiller l’arcade.

— Un vrai fils de pute ! répète Merletti. Mais tu l’as lessivé, Boum Boum. Le gauche l’a réduit en pâté de foie.

Robert rit à gorge déployée.

Le concierge entre et dit quelque chose à Peretti. Le boxeur reste pensif et hésitant. Finalement, il fait oui de la tête. D’un pot que lui tend Merletti, il sort un peu de crème avec les doigts et l’applique doucement sur les coups du visage. Il se retourne au moment où Alma et Carvalho entrent dans son vestiaire.

— Je suis venu avec une assistante, Alma, qui est professeur.

Peretti baise la main d’Alma, qui, bien que fascinée, garde une certaine distance. Carvalho prend Peretti à part, sous le regard méfiant de Merletti et de Robert.

— Disons que l’affaire se complique, explique Carvalho. Nous sommes arrivés jusqu’à Loaiza, mais nous ne l’avons pas. Votre ami a des relations bizarres, pas précisément sexuelles. En plus, il paraît qu’il a reçu une raclée anonyme il y a quelques jours.

— Je n’ai rien à voir là-dedans.

— Je vous crois. Aussi inquiétant que la rouste qu’il a reçue, c’est qu’il ait des relations avec d’anciens groupes d’« incontrôlés ».

Peretti a l’air surpris et il regarde Merletti malgré lui, et Carvalho s’en rend compte.

— Bruno a toujours aimé jouer avec le jeu. Avec le jeu, pas le feu, dit Peretti, et son regard lâche Merletti.

— Il les fréquentait déjà quand il était avec vous ?

Peretti réfléchit avant de répondre.

— Bruno était un provocateur. Le climat de l’université était entaché de répression et de magouilles, Bruno aimait discréditer les gauchistes et prétendait qu’ils n’étaient que des assassins en puissance, comme les milicos.

— Vous pensiez la même chose ?

— Je n’aimais pas le terrorisme, mais la dictature non plus. J’étais et je suis apolitique. On m’a demandé de faire comme Ortega et Neumann et de me mettre sur les listes de Menem ou sur celles des radichetas, des radicaux. La politique est plus incertaine que la boxe. Entre Perón et les militaires, je choisis Jünger.

— C’est une marque de tanks ?

— Non. C’est un écrivain prussien.

— La politique n’est certaine que quand elle cesse d’être de la politique et qu’elle devient de la boxe. J’ai l’impression que les amitiés particulières de Loaiza doivent donner signe de vie.

— Je suis un ami personnel du président.

— Je n’en doute pas. Je vous demanderai seulement de ne pas me cacher ce que vous savez. Parmi le public de ce soir, j’ai vu un personnage emblématique, on l’appelle le Capitaine. Il a eu du pouvoir dans les caves de la dictature et il continue à en prendre dans celles de la démocratie.

— Je serai loyal avec vous.

Carvalho donne à Alma le signal de la retraite. Elle, au contraire, s’approche de Peretti et lui tend un papier et un stylo-bille.

— Ce serait si gentil, un autographe.

Carvalho n’en croit pas ses yeux ni ses oreilles.

— Pour vous ? demande Peretti.

— Non, pour une étudiante, adressez-le à Muriel, elle était là, mais elle est très timide.

Peretti écrit une phrase et signe. Il tend l’autographe à Alma qui le lit sérieusement. Inquiet, le boxeur regarde sortir Alma et Carvalho. Robert se précipite vers lui.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi ?

— Qu’est-ce qu’il avait à me dire sur toi ?

Merletti interrompt leur dialogue.

— Passe d’abord la visite médicale, je t’expliquerai après.

En sortant du vestiaire de Peretti, Carvalho et Alma traversent la salle vide par le couloir central. Muriel les attend à la sortie.

— Où t’étais-tu fourrée ? demande Alma.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Tiens, ton autographe.

Muriel le range dans sa sacoche. Elle ne sait pas quoi dire. Elle a les yeux rouges d’avoir pleuré.

— Je vais vous dire la vérité. J’ai vu mon père dans le public.

— Et alors ?

— Il est très spécial. Très conservateur. Il n’aime pas trop les professeurs. Il dit qu’ils corrompent la jeunesse. J’avais donné une excuse pour ce soir, mais je n’avais pas dit que je venais à la boxe avec vous.

Alma la prend par la taille et la pousse vers la sortie.

— Les parents. On ne choisit pas ses parents. Il faut les prendre comme ils sont.

Le visage de Carvalho est en deuil et il sent même du brouillard stagnant au fond de ses orbites. Le Capitaine les regarde partir, dissimulé derrière une colonne, et décide de retourner sur ses pas pour gagner le vestiaire. Le dos appuyé contre le mur à côté de la porte, il peut voir du coin de l’œil et entendre ce qui se passe entre Merletti et Boum Boum Peretti. Merletti donne des explications au boxeur, qui est furieux.

— J’étais obligé, Boum Boum. Toi, tu es un idéaliste. À ta place, je n’aurais pas fait appel à des étrangers, on aurait réglé cette affaire entre nous, c’est pour ça que j’ai donné rendez-vous au gallego au Fiorentino’s, il y avait aussi Robert avec ses amies, tu m’as compris. Il joue, il joue à avoir trois sexes, quatre. C’est pour ça qu’il était inquiet de ce que t’avait raconté le gallego.

— Qu’est-ce que tu me caches encore ?

— Rien.

— La raclée à Loaiza, c’est toi.

— Comment j’aurais pu le corriger, je ne savais même pas où il était.

— C’est toi, arrête de me mentir.

— Oui, bordel, c’est moi ! Qu’est-ce que tu feras, quand ils l’auront retrouvé ? Tu lui achèteras un restaurant ou tu lui fileras du fric pour qu’il se drogue ? Ce n’est pas vrai ? Rien de tel que la merde pour comprendre la merde.

Peretti ne peut pas se retenir et envoie un coup de poing contrôlé à Merletti, qui lui en renvoie un d’un bras mou. Mais quelques secondes plus tard, ils se battent comme des chiffonniers, se libérant de leur fureur, même s’ils ne cherchent pas vraiment à se faire mal, ils finissent par en perdre le souffle, Merletti s’écroule sur la table de massage, Peretti est appuyé face au mur, comme s’il cherchait un refuge pour son visage et pour son corps. Indifférent à la bagarre, Robert sort du vestiaire, sans faire attention au guetteur adossé au mur, puis de la Fédération de boxe. Il observe d’un air morne l’agitation que provoque un grand bonhomme qui récite des poèmes au milieu des éclats de rire et des perplexités de la foule qui porte encore les coups de poing de Peretti dans les yeux et dans le cerveau.

Les poings des anges vains
engendrent des planètes affolées
sur les traces du châtreur d’astres.

Robert monte dans un coupé. Au volant, la blonde foncée du soir au Fiorentino’s, maintenant en garçon efféminé teint en blond foncé. Il embrasse fugacement Robert et démarre.

— Les jours de combat, il y a une tension terrible. Tout le monde est agressif.

— Qui a gagné ? « Papa » ?

Il se met à rire après avoir prononcé le mot papa.

— Ne te moque pas de Boum Boum. C’est un type valable, très loyal.

— Loyal, loyalement riche, oui. Il en a pris sur la figure ? – le blond foncé lâche le volant pour faire des chatouilles à Robert. La jolie figure du papa de mon bébé est défigurée ?

Robert lui donne une gifle. Hystérique, le blond perd le contrôle de la voiture pendant quelques instants, puis il reprend le volant des deux mains.

— Tu es fou ? Un peu plus et on se retrouvait dans le décor !

— Respecte Boum Boum ! Respecte celui qui nous fait bouffer !

Le blond foncé se calme. Il jette un coup d’œil dans la voiture tout en conduisant.

— Mais il t’achète des voitures peu généreuses. Tu mérites une Porsche et pas ce coupé minable. Tu es un fils de Porsche.

Derrière, une voiture leur fait des appels de phares. Le blond regarde dans le rétroviseur. Il n’aime pas ce qu’il voit, encore moins entendre la sirène.

— Les flics ! On a marché dans la merde ce soir, bordel !

Il freine et se gare le long du trottoir. La voiture de police fait de même. Le blond voit, dans le rétroviseur, s’approcher deux flics en civil, un de chaque côté de la voiture.

— Oh, non !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Robert nerveusement.

Mais Pascuali se penche à la portière, côté conducteur.

— C’est ce que je vous demande : qu’est-ce qu’il se passe ? Vous conduisez en état d’ivresse ? Alcool ? Coke ?

— Pas d’alcool, pas de coke, répond Robert.

— Le zigzag, c’est sûrement une nouvelle façon de conduire. Heureuse coïncidence, je voulais justement te parler.

Pascuali montre Robert du doigt. Le blond foncé pousse un soupir de soulagement.

Au Fiorentino’s, l’espèce humaine n’a pas changé. Peretti, avec de légères traces du combat sur le visage, prend un verre à côté de Merletti. Quand quelqu’un vient lui serrer la main et le féliciter, le boxeur rend la politesse avec un sourire super-welter.

— Écoute ce que je te dis. Il ne fallait pas y mêler d’autres gens.

Merletti se lève et va aux toilettes. Il se lave les mains et, dans le miroir, derrière lui, apparaît le Capitaine.

— Vous lui avez parlé ? demande le Capitaine.

— Peu à peu. Laissez-moi faire à mon idée.

— Je ne vois pas pourquoi.

Merletti est inquiet. Il s’essuie les mains et sort des toilettes, rejoint Peretti à la porte et ils quittent la boîte. Merletti marche tête basse, mais, quand il la relève, il voit le Capitaine s’avancer vers eux, ne faire aucun cas de son regard qui veut le retenir, aller droit sur Peretti.

— Peretti ? Un admirateur.

Peretti lui tend la main, le Capitaine la serre et la garde dans la sienne.

— Je ne suis pas seulement un admirateur, mais je suis quelqu’un qui peut vous rendre un grand service.

Peretti tâche de s’éloigner en gardant son sourire. Le Capitaine ne dit qu’un nom.

— Loaiza.

Peretti s’arrête net. Merletti ferme les yeux parce qu’il sait que le sort en est jeté.

Carvalho fait naître la lumière dans l’appartement. Alma le suit, lasse ou découragée. Carvalho ferme la porte et passe devant elle pour ouvrir la porte de communication entre le bureau et le côté privé.

— Tu peux sortir.

De la porte de la chambre surgit Raúl, et Alma murmure son nom comme si elle ne le disait que pour elle. Puis elle l’embrasse.

— À quoi tu joues aujourd’hui ? Au chat ? À la souris ?

— À la souris, comme presque toujours.

Carvalho s’agite dans la salle à manger, pendant qu’Alma et Raúl s’assoient dans le bureau, chaises séparées, mains unies.

— Tu n’en as pas assez de fuir ?

— C’est presque un vice. Parfois je m’imagine dans la vie normale, vivant comme une personne normale, et j’ai l’impression d’assister en imagination à la vie d’un autre. Ce n’est pas moi.

— Qui n’en a pas marre ? Je ne me fais pas d’illusions. Norman est pareil. Le gallego ne se supporte pas lui-même. Je suis même allée à un match de boxe.

Raúl garde pour lui ce qu’il allait dire. Carvalho tient le téléphone entre sa clavicule et son oreille tout en arrangeant, sur la table, les assiettes et les couverts à sa portée.

— Biscuter ? L’Espagne ? Barcelone ?

Il raccroche, furieux, et refait le numéro en hurlant comme un hystérique.

— Le mariage du téléphone espagnol et du téléphone argentin, c’est pis que la troisième guerre mondiale !

Il hurle et Alma et Raúl se précipitent et restent en suspens devant son hystérie.

— Allons bon. Le gaita(26) perd les pédales, dit Alma.

— Où tu vois une gaita, bon sang ! Où elle est, ta gaita ?

— Un gaita, c’est un gallego. Un Espagnol.

— Je n’ai jamais soufflé dans une gaita de ma vie ! C’est le type qui a inventé ce satané lunfardo qui était un touche-gaita !

— Vas-y. Explique ton problème, lui propose Alma.

Carvalho lui lance le téléphone.

— Impossible d’avoir l’Espagne. Ce téléphone ne marche que pour la Patagonie.

— Voyons. Donne-moi le numéro.

Carvalho lui dicte le numéro et se trompe en donnant l’indicatif de l’Espagne.

— Étranger. Trente-trois pour l’Espagne. Trois pour Barcelone.

— Il me semble que trente-trois, c’est la France, pas l’Espagne.

— Tu es standardiste ? Putain, comment tu peux savoir le préfixe de l’Espagne ?

Alma ne lui prête plus attention et fait le trente-quatre, puis le numéro. Elle attend.

— Biscuter ? Je vous appelle de Buenos Aires. Je suis la standardiste de monsieur José Carvalho Tourón. Ne quittez pas. En attendant qu’il veuille bien prendre l’appareil, je vais vous chanter un tango, comme on le fait toujours ici dans les bonnes maisons.

J’étais trop bon, tu m’as plongé dans la misère,
Tu m’as ratissé, tu m’as même volé mes couleurs.
En six mois tu as mangé mon petit commerce,
mon cabanon à la foire, l’entraîneuse, le comptoir…

Carvalho lui prend le téléphone des mains et elle s’éloigne en dansant le tango seule, accompagnée par le sourire triste de Raúl.

— Biscuter ? Une folle. Une folle qui va dîner avec moi. Fegatini con funghi trifolati, dit Carvalho ce qui provoque une expression de dégoût comique chez Alma. La dernière fois ? À Arezzo, au Bucco de San Francesco. En entrée, risotto con carciofi. J’en ai marre de moisir dans cette ville pleine d’Argentins et d’Argentines comme celle qui t’a parlé. Ils sont fous et ils me traitent de gaita. Gaita ! Moi, qui ai toujours pensé que la gaita n’est qu’une machine à fabriquer des pets geignards. Tu as vu mon oncle ? Aucune nouvelle ? Quel temps fait-il à Barcelone ? De la neige ! Ici, ils ne savent même pas ce que c’est. Charo a appelé ! Neige et Charo qui appelle. Bien. D’accord. Bon. Je t’appellerai.

— Si on dérange…, propose Alma.

— Bien sûr, que vous dérangez, mais c’est trop tard. En plus, j’ai fait à dîner pour un bataillon.

— Fegatini ? Après le direct au foie que Boum Boum a flanqué au Basque ! lui reproche Alma.

Alma et Raúl mangent les fegatini avec appétit. Carvalho y touche à peine.

— Je croyais que ça te dégoûtait.

— Allez va, brûle un livre. Je t’en ai apporté un.

Elle attrape son sac et en sort Respiration artificielle, de Ricardo Piglia. Avant de le donner à Carvalho, elle lit :

— « Mais ce n’était pas, dit-il, sur les lois du hasard que je voulais réfléchir, aujourd’hui, avec vous. Nous prenons tous plaisir à penser aux vies que nous pourrions avoir vécues et nous avons tous nos carrefours œdipiens (dans le sens grec et non pas viennois du terme), nos moments cruciaux. Nous prenons tous plaisir, je le répète, à y penser et ce plaisir coûte cher à certains… »

Elle remet ensuite le livre à Carvalho tout en poussant un soupir de résignation. Carvalho accomplit le rituel et, quand les flammes commencent à se lécher les unes les autres, Alma éteint la lumière. Le feu éclaire leurs mélancolies, chacune séparément, Carvalho face au feu, tournant le dos à Raúl et Alma. Celle-ci s’approche de lui par-derrière, lui entoure le cou de ses bras et pose son menton sur sa tête.

— Tu as appelé ta Charo ? La gaita, tu sais bien.

— Elle n’a même pas demandé de mes nouvelles.

— Une renarde, comme toutes les femmes. Elle ne pense qu’à toi, et, du coup, elle ne parle surtout pas de toi.

Elle se sépare de Carvalho. Elle regarde maintenant du côté de Raúl, déprimé, puis encore Carvalho. Elle soupire.

— Petits garçons. Petits garçons. Jeunes gens. Jeunes gens. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Alma, Raúl et Carvalho sont habillés, allongés sur le lit qu’ils n’ont pas ouvert. Ils regardent le plafond, pendant que Carvalho fume un havane et qu’Alma, de temps en temps, essaie de repousser la fumée d’un revers de main.

— C’est dangereux que Raúl reste ici…, dit Carvalho en brisant le silence.

— Je m’en fous complètement.

— Pourquoi tu ne veux pas retourner en Espagne avec moi ?

Mais Raúl dort déjà et Alma examine son sommeil avec angoisse.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans le spectacle de ces persécutions ? Tu veux vraiment retourner au pays, gallego ?

Carvalho ne répond pas directement.

— À l’époque, il faisait encore jour quand je rentrais de l’école, ma mère me laissait descendre dans la rue, pas longtemps, c’était l’après-guerre à Barcelone et des légendes circulaient sur des hommes vampires tuberculeux qui suçaient le sang des enfants. Un matin, ma mère m’a donné un morceau de bon pain frais et peut-être que j’imagine que c’était du bon pain frais (en tout cas, il est frais dans mon imagination) et une poignée d’olives noires, très savoureuses, de ces olives fripées qu’on appelle aragonaises. Je me souviens de ces goûts, de ma liberté dans la rue, de ma joie. Le regard protecteur de ma mère. Si je pouvais revivre ce matin. Ce serait ma véritable patrie. Mon Rosebud. Tu te souviens de Citizen Kane ?

— Le pays de mon enfance.

Alma se lève et va à la fenêtre. Placidement déprimée, elle regarde dans la rue. Contracté, son visage devient ironique. Deux voitures de police viennent de se garer avec précaution devant la porte dans la rue. En sortent Pascuali et au moins six policiers. Ils se postent à tous les coins de rue et devant la porte de Carvalho. Pascuali leur ordonne de faire silence et avance vers la porte. Vladimiro et deux flics en civil le suivent. Ils montent à toute vitesse mais sans faire de bruit et arrivent devant la porte de l’appartement. Carvalho n’attend pas qu’ils sonnent. Il leur ouvre la porte en pyjama, à moitié endormi.

— Vous croyez que c’est une heure…

Pascuali pousse la porte et entre.

— Mandat de perquisition ? demande Carvalho sans guère d’entrain.

— Il est accroché là-dedans, dit Pascuali en touchant sa braguette.

Le geste est en trop, pense Carvalho. Les deux flics sont déjà à l’intérieur. Carvalho les suit en tramant les pieds. Alma est dans le lit, apparemment nue, les draps tirés sur les seins. Les flics font le tour de la chambre comme s’ils ne la voyaient pas et continuent la fouille, suivis par l’air railleur de Pascuali, qu’il a toujours quand il fait le compte, dans la salle à manger, des trois couverts. Un flic croit avoir découvert l’Atlantique quand, agenouillé devant la cheminée, il crie :

— Ils ont brûlé quelque chose !

Pascuali s’adresse à Carvalho.

— Borges ? Sábato ? Asís ? Soriano ? Macedonio Fernández ? Bioy Casares ?

Alma sort de la chambre enveloppée dans le drap, comme une vestale improvisée.

— Piglia, Ricardo. Né à Androgué, il y a cinquante et quelques années.

Vladimiro passe à côté de Carvalho et évite son regard.

— Qui était là ? Raúl Tourón ? – Pascuali attend l’effet des paroles suivantes. Ou peut-être Bruno Loaiza ?

— Il faut que nous parlions seuls, vous et moi.

— Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissant de votre invitation. Vous me l’ôtez de la bouche.

Il n’a pas le temps de traverser la rue Très Sargentos en direction de San Martin. Il est enveloppé et hissé dans une camionnette, sans un coup, juste un rappel de pressions cylindriques sur un dos connaisseur en menaces. Son cerveau commence à fonctionner au lieu de prendre peur et ni l’odeur ni les gestes qu’il sent ne lui indiquent qu’il est de nouveau aux mains du Capitaine, non plus de Pascuali. Les questions sont inutiles et il n’en pose pas. Pas davantage quand la camionnette emprunte des chemins de terre, à en juger par les plaintes des amortisseurs et par l’énergie que dépensent les quatre hommes qui le gardent à se cramponner aux parois. Même pas cagoulés. Le fait qu’ils ne portent pas de cagoule inspire confiance au premier abord, mais, au second, suggère la conscience de l’impunité, de la mort. De l’extérieur lui parvient une odeur d’eau et de putréfactions végétales, le fleuve est proche ou le delta à Tigre. Fin de parcours et ils ne s’inquiètent pas non plus qu’il voie la tête du passeur ou qu’il reconnaisse les canaux de Tigre, Raúl, solidaire des saules pleureurs tombant sur les eaux troubles et verdâtres. La barque quitte les canaux principaux pour en chercher d’autres plus cachés, tandis que les yeux de Raúl essaient de mettre un nom sur les beaux bâtiments qui s’éloignent progressivement, le Cannotieri, le Club de la Marine, le Tigre Club, bâtiments incertains dans son incertaine mémoire. Il n’en va pas de même pour les arbres qu’il reconnaît dans leur splendeur de géants perlés par l’humidité du labyrinthe de fleuves, gommiers, Jacarandas, palmiers du Paraguay, palmiers, araucarias, fromagers et fourrés naturels de cannes et de fougères, avec le cadeau en plus des orchidées pendantes et cette odeur de jus d’eau et de vieilles, profondes pourritures. De même, on ne l’empêche pas de voir le jardin abandonné, la maison haute sur pattes où sont restées les marques des crues, tels les repères de différentes archéologies. Ils sont à Tigre, dans une des maisons du fin fond de Tigre, aux intérieurs regorgeant de boiseries jadis nobles et noires, aux carreaux presque tous cassés, l’âme de l’humidité montant depuis le sol jusqu’aux stucs écaillés du plafond. Il y a une table trop neuve pour le contexte au milieu du salon qui a une cheminée dont les colonnes sculptées se sont écroulées et, de l’autre côté de la table, un homme souriant lui offre une chaise en face de lui.

— Ça va bien ? On vous a bien traité ? Autant que possible, bien sûr. Ne perdons pas de temps, monsieur Tourón. La comédie est finie et vous le savez, et il faut que tout le monde soit content. Votre voyage est sur le point de prendre fin, n’est-ce pas ?

— Qui vous envoie ? Gálvez ?

— Il y a beaucoup de Gálvez.

— Vous le connaissez. Richard Gálvez Aristarain.

— Disons que c’est lui.

— Ce n’était pas la peine de m’enlever.

— Vous enlever ? N’utilisons pas ce vieux langage. Vivons dans le présent. Vous cherchez à retrouver votre identité et votre fille. Vos associés vous offrent votre identité, mais il y a le Capitaine, le Capitaine est un obstacle. Votre fille. Il reste votre fille.

— Vous avez découvert quelque chose de nouveau sur le rapport entre Ostiz et la mystérieuse madame Pardieu ?

— Nous y travaillons.

L’interrogateur fait signe aux quatre gardiens de faire leur travail et monte un escalier tourmenté sous ses pieds. Dans une pièce en plus mauvais état que celles du rez-de-chaussée l’attendent Güelmes et le directeur général Morales.

— Je continue comment ? Vous avez entendu ce qu’il a dit ?

— Vous demandez comment continuer ? Mais il vient de vous donner lui-même le scénario ! Il nous a tout dit en deux minutes. Richard Gálvez l’aide à rechercher sa fille et il est tombé sur Ostiz et une certaine madame Pardieu. Morales. Je veux un rapport immédiatement sur ces gens-là, Gálvez, le docteur Ostiz, ce borgésien que vous admirez tant, et la femme. Celle qu’il a appelée la mystérieuse madame Pardieu. Vous, continuez à l’interroger. Promettez-lui des révélations prochaines et faites-le parler sur les raisons de son retour, pourquoi si brutalement. Qu’il parle. Qu’il parle. Il doit avoir envie de parler.

Il a envie de parler, surtout parce qu’il croit voir le bout du tunnel, sans savoir exactement ce qu’il va trouver. Eva María. L’image d’un bébé soudain transformé en femme. Lui-même. Comment serait-il au bout du tunnel ?

— Ça a commencé en Espagne. Une dispute avec mon père. Un homme de caractère. Le caractère qui me manque. Je lui ai expliqué que j’étais déraciné. Il ne voulait pas comprendre. Tu as mon argent et ta science, c’est un pouvoir, ça, me criait-il. Et dans la chaleur de la discussion, il m’a révélé quelque chose qui m’a scié.

Pour obtenir ma liberté, il avait fait un marché avec les milicos. Il leur avait donné mes carnets de recherche et leur avait promis qu’on remettrait les compteurs à zéro. Pour lui, la question était réglée en ce qui me concernait, ma famille, mon groupe. Il renonçait à rechercher sa petite-fille. Il renonçait même à réclamer sa petite-fille. J’étais son seul fils. Il n’avait même pas de petite-fille. Vous comprenez ?

— Avec qui il a marchandé tout ça ?

— Avec le capitaine Gorostizaga. Il s’appelait Gorostizaga, à l’époque.

Le Capitaine donne l’ordre de partir au gros, mais ses motards l’encadrent toujours, alignés sur ses flancs. Merletti est assis sur une chaise, portant le poids d’un secret abattement, sous le regard interrogateur de Peretti.

— Encore un de tes protecteurs secrets ?

— Ne juge pas à l’avance, laisse-le parler.

— Ne jugez pas à l’avance. Vous avez tout à fait raison, approuve le Capitaine. Je vais jouer cartes sur table. J’ai été mis au courant de l’affaire Loaiza par hasard. Tu nous avais demandé de corriger un junkie gênant. Je croyais trouver une souris et je suis tombé sur un chat. Loaiza et moi, nous sommes de vieilles connaissances. Il collaborait avec nous, du temps où nous nettoyions le pays des bolcheviks déguisés en nationalistes et en péronistes. Nous étions les vrais nationalistes. Loaiza n’est plus ce qu’il était. C’est un déchet humain qui vous fait chanter. Non. Ne le niez pas. Je sais tout. Tout. Je ne me mêle pas de vos fréquentations ni de vos goûts. J’ai connu des pédés très virils. Vous êtes un symbole national et nous ne cherchons pas à détruire les symboles nationaux, comme pour Monzón ou Maradona. Ils auraient dû être classés secret d’État, eux et leurs salades. Quels mythes restera-t-il aux Argentins ?

Venez – il invite Peretti à l’accompagner jusqu’à une porte. Il ouvre le judas et s’écarte. Regardez, s’il vous plaît.

Peretti s’approche du judas. Dans une pièce nue, au fond, Loaiza, par terre, convulsé, en proie au manque, baignant dans son urine, bavant.

— J’ai été plus efficace que votre Pepe Carvalho. Pourquoi avez-vous mêlé ce gallego, entouré de subversifs, à cette histoire ? On règle ce genre de question entre Argentins…

— Je te l’ai dit, je te l’ai toujours dit, Boum Boum, approuve Merletti.

— Relâchez-le, ordonne Peretti.

— Qui ? demande le Capitaine, surpris.

— Bruno. Loaiza.

— Je ne peux pas. Je ne dois pas. Me serais-je trompé sur vous ?

— Si vous ne le relâchez pas, qu’allez-vous faire de lui ?

— Je me suis trompé sur vous. Partez. Je respecte le mythe que vous représentez, mais vous, en tant qu’Argentin, j’ai l’impression que vous êtes une belle pédale.

— Je vous ai dit de relâcher Loaiza, répète Peretti en attrapant le Capitaine par le bras.

Le Capitaine secoue son bras. Peretti lui envoie un coup de poing dans l’estomac qui l’écrase contre la porte de la prison de Loaiza. Les motards se jettent sur Peretti et le frappent à coups de batte, de chaîne, de pied, de poing. Merletti essaie de le défendre, mais il prend les chaînes de plein fouet. Le Capitaine a retrouvé son souffle et il essaie d’intervenir pour faire cesser la correction.

— Ne touchez pas à Peretti, bande de connards !

Il faut traîner Merletti et Peretti jusqu’à la voiture. Le gros au volant, le Capitaine, décomposé et vacillant, assiste au départ. Pour le gros, c’est une livraison comme une autre et il monologue sur le divin et l’humain, parfois applaudi par ses acolytes, pendant que la voiture cherche un endroit précis sur la route noire. Elle le trouve, le gros ralentit, puis freine. Une portière s’ouvre, Merletti et Peretti basculent dans le fossé. Le visage de Merletti porte les traces de la punition. Celui de Peretti n’est plus que pulpe pétrie à coups de chaîne. Allongé, Peretti garde les mains sur son visage, comme s’il essayait de le protéger, inutilement désormais. Merletti n’arrive pas à saisir ce qui s’est passé et suit du regard la fuite du véhicule. Celui-ci ne va pas très loin. Après avoir poursuivi sa route au ralenti, il finit par s’arrêter près d’une décharge. Deux motards descendent, se découpant dans la lumière des phares, ouvrent le coffre et jettent un corps dans les ordures. La voiture démarre et Peretti court jusqu’à la décharge où gît le corps, couché sur le dos, les yeux ouverts. C’est Loaiza, et Peretti regarde s’éloigner la voiture avec une colère inutile.

— C’est Bruno.

C’est Bruno, répète-t-il des heures durant sur un mode obsessionnel, aussi obsessionnel que sa façon d’observer dans le miroir son visage déformé par les ecchymoses et les coupures qui ont nécessité des points de suture, les hématomes épais comme des tumeurs. Dans la solitude de la salle de bains, Peretti pleure sur Bruno et sur lui-même.

— Le syndrome de Dorian Gray. Le visage est le miroir de l’échec. De l’échec fondamental. C’est ce que tu pensais. Bruno. Pauvre Bruno. Pauvre Peretti. Pauvre Boum Boum Peretti.

Il sort de la salle de bains. Merletti dort, allongé sur un canapé. Peretti s’approche de la porte d’une chambre pour guetter le sommeil placide de Robert. Puis il sort dans la rue.

Le Capitaine entre dans la maison et va à la cuisine. Il se sert une tasse de café et la boit en deux gorgées. Le silence règne. Il monte l’escalier et passe la tête dans la chambre de sa fille. Muriel dort et le Capitaine va jusqu’à son lit pour lui caresser le visage du dos de la main. Muriel se réveille. Elle sourit.

— J’ai un secret.

— Si ça se trouve, ce n’est pas un secret pour moi.

— Je suis allée au match de Peretti.

Le Capitaine reste en suspens. Il l’invite à poursuivre.

— Je n’ai pas aimé ça, quelle sauvagerie !… – avant de replonger dans son sommeil, elle lui montre du menton quelque chose sur la table de nuit. Peretti m’a donné un autographe. Il l’a donné à quelqu’un pour moi. Je n’ai pas osé le lui demander.

Muriel se rendort. Le Capitaine prend l’autographe.

À une jeune fille inconnue, mais la femme qui me demande un autographe pour elle porte le beau nom d’Alma.

BOUM BOUM PERETTI.

Le Capitaine repose l’autographe là où il l’a pris, descend l’escalier, contourne le cadavre assoupi de sa femme et se laisse tomber dans le fauteuil devant la télévision. Piquant du nez, il attend le premier journal du matin et les photos et les mots finissent par arriver, construisant une phrase complète dans son cerveau : il est arrivé quelque chose à Boum Boum Peretti. Les yeux ouverts luttant contre le sommeil, il remet les mots en place, les images en place, pour reconstruire ce qui s’est passé dans la nuit.

Les employés de l’aéroport Jorge Newbery, saisis entre le sommeil et le travail, ouvrent les yeux et le sourire devant le nouvel arrivant. Des mains se tendent, ils le félicitent.

— Quelle dérouillée, Boum Boum !

— Mais cette fois, tu as été touché.

— On n’aurait pas cru à la télé.

L’employé raconte qu’ils avaient plaisanté comme d’habitude, mais que Boum Boum ne leur avait pas répondu. Les yeux cachés derrière d’énormes lunettes noires, le visage dissimulé par des pansements et par le col relevé de sa grosse veste de cuir, il était monté dans son avion personnel et avait pris place au poste de pilotage. Il avait fait un signe pour qu’on lui donne la piste. Il avait vérifié les commandes. Son visage était apparu, débarrassé des limettes de soleil et des autres camouflages. Il était démoli.

— Son visage était réduit en bouillie.

L’avion avait décollé. Peretti le pilotait avec décision. Il avait pris de l’altitude, encore, encore. Ensuite il avait stabilisé l’appareil à bonne altitude. Soudain, l’avion s’était mis en vrille, droit sur une autoroute. Il y avait de la décision dans les mains de Boum Boum agrippées au manche et sur son visage contracté. L’impact de l’avion contre l’autoroute avait été terrible.

— Terrible parce que nous ne l’avons pas seulement vu, vous comprenez ? Nous l’avons entendu aussi.

Le Capitaine a compris ce qui est arrivé. Boum Boum s’est suicidé.

— Quel merdier ! crie le Capitaine, les yeux durs.

Au Tango Amigo, Alma et Carvalho ne parlent même pas.

— À quoi tu penses ? demande Carvalho.

— Et toi ?

— Ne sois pas si gallega. Ne réponds pas à ma question par une autre question.

— L’accident de Peretti ne me sort pas de la tête. Ou son suicide. Et puis je n’arrête pas de penser à Muriel. Elle est très sensible. Tu te rappelles, hier, au match ? Elle voulait un autographe de Peretti, mais elle ne pouvait pas supporter les coups. C’est pour ça qu’elle est partie.

Carvalho détourne les yeux.

— Non ? Ce n’est pas pour ça ? demande Alma.

— Sûrement, sinon, pourquoi elle serait partie ? Mais tu penses beaucoup à cette fille. Elle n’est rien pour toi. Elle a une famille. Elle a son petit copain. Un rouge, d’après toi.

— Le petit copain, ça marche comme ci comme ça. Elle hésite. Elle a peur de la réaction de son père. Un jour, je vais aller lui parler, à celui-là.

Carvalho ferme les yeux.

— Et si nous pensions un peu à Raúl ? On devrait.

— Raúl. Tu as raison. Il a encore failli se faire prendre et il s’en est sorti, mais je crois que Pascuali a autant envie de le trouver que…

— Que quoi, que qui ?

— Laisse tomber. C’est vrai. De temps en temps, nous devons penser à Raúl. C’est, en définitive, le but principal. Surtout le tien. C’est à cause de Raúl que tu restes à Buenos Aires si longtemps. Qui sait ce qu’il est devenu ?


— Il nous enterrera tous. Il a une excellente mauvaise santé sociale. Caché. Invisible. Fugitif. Recherché. Tous les adjectifs que j’aime, que j’aime de plus en plus.

— Le spectacle continue.

Norman est apparu sur la scène, habillé en femme, comme le soir du Fiorentino’s. Il s’adresse au public.

— Pardonnez-moi d’arriver dans cet accoutrement, je ne suis pas un pédé, une grosse tante, peut-être, un pédé, jamais ! Mais j’ai de temps en temps des angoisses métaphysiques et même physiques et je me pose des questions fondamentales. La vérité, n’y en a-t-il qu’une ? Le marché, n’y en a-t-il qu’un ? L’armée, n’y en a-t-il qu’une ? Possible. La vérité, la seule, l’unique, serait celle du libéralisme. Marché, unique vous le voyez vous-mêmes, bien sûr. Unique, universel, où vous pouvez acheter de tout et où vous ne pouvez vendre que ce qu’on vous laisse vendre. L’armée. Unique. Unique. Il faudrait beau voir ! Yankee. L’armée yankee, à défaut l’armée anglaise pour des peuples ambigus, comme le peuple argentin. Mais il y a d’autres grandeurs qui ne cadrent pas. Les pyramides. Nous avons tous appris que les pyramides d’Égypte sont trois… mais non, en Égypte, il y a plus de pyramides. Les sexes Deux. Celles qui ont le bonbon en dedans et ceux qui ont la quéquette rétractile, surtout rétractile ! Tango sut les sexes. Respectable public, j’ai l’honneur de vous présenter la première audition universelle du premier tango en faveur des menteurs.

Habillée en femme efféminée plus qu’en homme efféminé, Adriana, les yeux faussement cernés, avec, au bout de la pupille, toutes les braguettes de la salle.

Chaussures de daim
sans chaussettes,
pantalons de soie,
doigt sur la tempe,
ils étaient de joyeuses
caricatures
de femmes de cire,
d’hommes de miel.

Pédé, pédale,
amours où l’on râle
à mi-voix,
pédé de jour, pédale de nuit,
parfums de client
de pissotière.

Caricature
de femme efféminée,
caricature
de mâle à petits garçons,
caricature
d’homme sans regard,
caricature
de jeune homme en fleur.

Maintenant ils vont à la noce
devant monsieur le maire,
ils se bécotent dans les rues
en plein soleil,
attrape bien les poêles
par le manche !
Mais personne ne leur chante
un seul tango.
Pédé, pédale,
amours où l’on râle
à mi-voix,
pédé de jour, pédale de nuit,
parfums de client
de pissotière.

Je leur chante ce tango
sans conditions,
le sexe a toujours été
une histoire de trio,
jamais il n’y a eu deux sexes
sans redditions,
si on n’en a pas eu quatre,
on n’en a pas deux.

Chaussures de daim
sans chaussettes,
pantalons de soie,
doigt sur la tempe,
tu n’es plus ces canines
caricatures
de femmes de cire,
d’hommes de miel(27).

— Boum Boum Peretti s’est tué, maman. C’est dommage. Un homme si bien.

— Tu le connaissais.

— Depuis tout petit.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Tu n’aimais pas que je joue avec des petits boxeurs. L’autre jour, je suis allé le saluer avant le combat. Il m’a embrassé. Il se rappelait des poèmes de moi par cœur. Je suis triste, maman.

— Va faire un tour et mange une empanada. Mais ne traîne pas. Il faut aller vendre des livres à San Telmo.

Borges Jr. se promène dans le parc, avec sa démarche lourdingue, son grand corps vaincu par toutes ses nostalgies et ses mélancolies secrètes. Il récite, comme s’il priait : « Cette ville […] est si horrible que sa seule existence et permanence, même au cœur d’un désert inconnu, contamine le passé et l’avenir, et de quelque façon compromet les astres… » Des sportifs matinaux passent, faisant du footing, et ses yeux myopes ne l’avertissent pas que deux des coureurs à la foulée synchronisée sont le ministre Güelmes et le directeur général de la Sécurité, Zenôn Morales. Borges poursuit sa spectaculaire promenade et les coureurs leur course, qui ralentit à mesure qu’ils gagnent le sommet de la colline douce qui se répand ensuite en un talus herbeux et en sentiers ; en bas, une route, et personne à l’horizon.

— C’est l’heure, non ?

Le directeur général regarde sa montre et acquiesce. Les coureurs se sont assis, dégoulinant de sueur, une serviette autour du cou, ils n’ont pas assez de mains pour dissiper la congestion de leur visage.

— Ils sont là.

Une voiture puissante stoppe sur la route, en bas du talus. Une portière s’ouvre et un homme sort, comme s’il sortait de prison, heureux de la verticalité et de l’horizon. Il palpe son corps. Il nettoie ses mains de la saleté que le sommeil a ajoutée à la saleté de son costume. Il vérifie ses os avec la paume de ses mains. Il se repère ensuite, sent l’herbe mouillée, sourit avec satisfaction. Il commence à escalader le talus et, quand il arrive, il regarde l’étendue du parc qui s’étale à ses pieds et prend conscience d’une présence humaine sur un banc entouré de pigeons. Il se dirige de ce côté sans avoir pu voir Güelmes et le directeur général debout et surveillant son approche.

— Voilà Raúl Tourón. Je ne comprends toujours pas le jeu, Güelmes.

— Peter Pan.

— Expliquez-le-moi pour que je puisse me l’expliquer à moi-même. Peter Pan ?

— Aujourd’hui, mon tour, demain le tien. Cet homme est Peter Pan. Il n’a pas grandi. Moi non plus, je n’ai pas tout à fait grandi. C’est pour ça que je le protège. Pour l’intérêt que j’y trouve et que vous y trouvez, cela dit entre nous. Laissons faire Gálvez Jr. et Raúl. Pascuali, rien. J’ai mis mon affaire sur pied.

— Surtout pas Pascuali. C’est un boy-scout.

— Raúl est sur le point d’arriver aux kidnappeurs de sa fille et vous devez rechercher cette prétendue mère célibataire nommée Pardieu. J’ai dans l’idée que cette découverte peut nous débarrasser de plus d’un personnage gênant hérité du Processus. Que faisiez-vous pendant le Processus ?

— Je faisais mes études au M.I.T.

— Que pensiez-vous des milicos ?

— Qu’ils ne me plaisaient pas mais qu’ils étaient peut-être nécessaires.

— Aujourd’hui ?

— Non. Maintenant, ils ne sont plus nécessaires.

Güelmes prend le bras du directeur général de la Sécurité et le serre, complice.

Borges Jr., assis sur un banc, sort du mouron de ses poches, comme si elles en étaient pleines, poches greniers. Il remarque du coin de l’œil qu’un autre homme s’est assis à l’autre bout de son banc. C’est le nouvel arrivant qui regarde, attendri, les efforts de ce malabar pour nourrir le plus grand nombre possible de pigeons arrivant des quatre points cardinaux. Le regard de l’autre devient une présence intruse dans l’espace d’Ariel et des pigeons. Il se retourne et découvre un prochain propice.

— Ces petites bêtes vous dérangent ?

— Non. Je gagne, ou plutôt je gagnais, ma vie grâce aux petites bêtes.

— Éleveur de chiens ? De chevaux ?

— Soigneur, simple soigneur. Je les nourrissais.

— Comme moi ! C’est le cycle de la vie. Les pigeons mangent des vers, nous, nous mangeons les pigeons et les vers nous mangent après.

— C’est vrai.

Borges est content, en tout cas il respire comme s’il l’était.

— Il y a un crépuscule du matin et un du soir, vous savez. Papa disait que les Hébreux appelaient le crépuscule du soir la pénombre de la colombe.

— Votre père était un colombophile juif ?

— Papa était écrivain. Le plus grand. Jorge Luis Borges.

Il n’y a pas d’ironie dans la voix de l’inconnu quand il remarque :

— Il me semble que c’est un nom important. Un homme important.

Borges hoche la tête, mélancolique.

— Un écrivain important. Homme important ? Peut-être pas. Un fugitif, comme les autres, comme Ulysse. Vous connaissez Homère ?

— Je n’ai pas ce plaisir.

— L’auteur de l’Odyssée. Du mythe d’Ulysse. Mon père, comme moi, comme tous, s’est inventé un retour, un retour chez lui. Mais quand il revient, ni Pénélope ni Télémaque n’existent ou ne sont comme ils devraient être.

— Votre mère ? Votre petit frère ?

— Des mythes. Juste des mythes. À la fin ne resteront que les mythes, et l’obélisque. Tout le monde se souviendra des mythes mais est-ce qu’on se rappellera à qui est dédié l’obélisque ?

Il tend brusquement une main en avant. Il pleut. Il se lève comme s’il avait peur de la pluie.

— Mon nom est Ariel Borges Samarcanda, ravi de vous avoir connu.

— Moi, Raúl Tourón, tout le plaisir est pour moi.

Borges a fermé les yeux et, quand il les rouvre, ils sont fixés sur Raúl comme s’ils voulaient l’absorber.

— Raúl Tourón.

— Ça vous dit quelque chose ?

— Un mythe. Ce pourrait être le nom d’un personnage de mon père.

— Moi aussi, je suis le nom d’un personnage de mon père.

— Votre père est écrivain ?

— Non. Il n’est, comme moi, qu’un survivant. J’ai mis du temps à m’en rendre compte. On devrait nous l’inculquer dès notre naissance : je suis un survivant, fils d’un survivant.

Borges Jr. prend cérémonieusement congé de son voisin de banc et s’éloigne par petits sauts quasi comiques, comme s’il ne savait pas courir. Raúl se laisse mouiller. Ça lui plaît, de se laisser mouiller, et ses lèvres récitent le poème qu’a commencé Borges Jr. :

Pénombre de la colombe
était le nom que les Hébreux donnaient à l’approche du soir,
quand l’ombre ne gêne pas encore nos pas
et que la venue de la nuit se ressent
comme une musique attendue et ancienne,
comme une douce pente(28).

Ariel court sous la pluie fine, il arrive dans les rues, les traverse avec une vélocité de pachyderme véloce et parvient à un endroit où sa mère pousse à grand-peine un chariot plein de livres. La vieille femme bougonne parce que son fils est en retard, mais elle le suit tandis qu’il pénètre dans le quartier de San Telmo et débouche enfin sur la place Dorrego, mais il y a déjà trop de vendeurs ambulants et ils s’installent tous les deux dans une ruelle adjacente. Ariel essaie d’attirer l’attention des passants pendant que sa mère propose des livres avec une impassibilité chosifiée.

— Les œuvres complètes du fils naturel de Jorge Luis Borges ! Lettre à mon père ! Histoire universelle de l’évidence !

Il se répète comme un disque qui recommence chaque fois, non pas rayé car l’intonation est chaque fois différente. La vieille fume sa pipe et ne fléchit pas non plus dans son acharnement sans enthousiasme. Peu d’acheteurs, boniment, temps, la pluie qui se fait plus drue, la mère et le fils protègent les livres, se protègent, avec des toiles cirées. Borges Jr. pousse le chariot plein de ses œuvres. Sa mère l’aide un peu, bien qu’apparemment elle s’appuie davantage sur le chariot qu’elle ne le pousse. Son poids gêne Ariel autant que les circonstances et son rictus de tango hard ne se détend qu’au moment où il laisse son chariot dans le vestibule de leur immeuble et retrouve son domaine de livres et de fétiches. Il réclame ensuite l’argent à sa mère, défroisse les billets, les met à plat, les empile sur son secrétaire, soigneusement. Ariel termine sa comptabilité, recompte, sa mère tricote et fume sa pipe derrière le dos du colosse, au fond du salon.

— À peine quatre mille pesos en deux mois. Je vais y être de ma poche. C’est presque ce que j’ai payé à l’imprimeur.

— Tu as payé l’imprimeur ?

— Oui.

— Tu as eu tort. Si je ne les vends pas, tu ne touches rien. C’est ce que tu aurais dû lui dire.

— Mais maman. Ce n’est pas la faute de l’imprimeur si l’éditeur et l’auteur ne vendent pas !

— Il faut bien qu’il prenne des risques, lui aussi.

Elle pose son tricot et regarde son fils.

— La littérature te perdra.

— C’est ce que j’ai toujours voulu être. Écrivain.

— Borges a fait son temps, maintenant. C’est fini. Si tu changeais de père ?

Déconcerté, Ariel cherche les mots qui le mettront d’accord avec les stratégies de sa mère.

— Tu m’as toujours dit que j’étais le fils de Borges.

— L’important, c’est de savoir qui t’a mis au monde, pas avec l’aide de qui. C’est Sábato qui est à la mode. Pourquoi tu n’écris pas quelque chose comme Sábato, tu te présenterais comme le fils naturel de Sábato ?

— Mais je ne ressemble pas à Sábato. Il est tout mince. Un corps tout menu. Il joue à faire triste dans la vie et dans la littérature.

— Jorge Luis non plus n’était pas un rigolo. Allez. Viens ici.

Résigné, Borges Jr. s’approche de sa mère. Elle lui prend une main. Elle regarde son fils.

— La boule à zéro. Tu maigris d’un bon peu. Ça ne te fera pas de mal. Une petite moustache. Tu prends un air triste. Très triste. « Le fils naturel d’Ernesto Sábato. » Quel effet ça fait ?

— Je préfère Cortázar.

— Cortázar ! Cortázar !

La vieille est dégoûtée. Elle reprend son tricot. Elle fume sa pipe.

— Je ne sais pas ce qu’on lui trouve, à Cortázar. Je n’ai jamais pu dépasser la page cinq de Marelle.

Borges regarde la rue derrière les carreaux remplacés. Bien triste.

— Aujourd’hui, j’ai rencontré un homme que des gens recherchent désespérément. Assis sur un banc. Sous la pluie. Je sais qui c’est. Je pourrais le dire à ceux qui le cherchent, mais lui ne veut pas qu’ils le retrouvent.

Sa mère ne l’a pas entendu et il n’insiste pas. Elle continue à tricoter et à fumer, mais elle garde encore en réserve un regard de commisération pour le colosse, et ce commentaire :

— Julio pompait tout. Il voulait toujours que ses femmes posent pour ses œuvres, et moi, ça me faisait trop honte que tous ces inconnus lisent des choses sur moi.
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Meurtres au Club des Gourmets

Le client de Carvalho est très bien habillé, dommage que son corps grassouillet, ses joues rebondies et rouges et ses moches lunettes lourdes de dioptries fassent descendre d’un cran son entité de riche. Il signe un chèque avec un stylo or Cartier tandis qu’au poignet de l’autre main il porte une montre Cartier et, au doigt, une massive chevalière de la même famille. Il lève les yeux et remet le chèque à Carvalho.

— Je n’ai jamais payé avec autant de plaisir.

— Monsieur Gorospe, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous me repayiez la même chose, si vous avez plaisir à payer.

L’examen du chèque le satisfait et il le prouve.

— Payer et manger avec plaisir et sans peur, c’est ce qu’il faut.

— Bravo ! Nous sommes du même côté de la barrière. Vous aimez manger ?

— J’aime tout savoir sur ce que je mange.

— La mémoire est sélective et je ne me souviens que des plats mémorables que j’ai mangés. Je ne me souviens même plus de ma femme. En me révélant son adultère, vous m’économisez la pension que j’aurais dû lui assurer. Vous voyez. Grâce à votre enquête, j’économise beaucoup de fric. Je me souviens, je me souviens toujours des repas magnifiques que j’ai faits, ce que j’ai mangé chez Girardet chaque fois que je suis allé chez Girardet. Vous êtes allé chez Girardet ?

Carvalho fait non de la tête.

— Alors, quand vous retournerez en Europe, vous ne devez pas le rater. Bien que le grand Girardet menace de prendre sa retraite, comme Robuchon. Il prend sa retraite en pleine jeunesse, lui aussi. De Girardet, je me souviens d’une papillotte de coquilles Saint-Jacques et de langouste absolument géniale, comme je me souviens du « Pot-pourri pantagruélique » de Troisgros ou du poulet au sel de Bocuse. Quoi de plus simple ? Un poulet au sel ! Girardet est le plus complet mais Troisgros a fait des choses géniales. Vous savez que Troisgros a inventé un dessert qui s’appelle « Oranges Tango » ?

— Comment ça se fait ? Comment ça se mange ?

— Génialement élémentaire. Comme tout chez Troisgros. Oranges, grenadine, Grand Marnier, sucre en poudre, mais… Vraiment, vous ne connaissez pas le « Pot-pourri pantagruélique » de Troisgros ?

Carvalho refait non de la tête.

— Vous voulez le connaître ?

— Je n’opposerais pas la moindre résistance.

— Épatant ! Demain, nous avons notre dîner rituel au Club des Gourmets et le plat roi est le « Pot-pourri » de Troisgros. Vous êtes invité ! Chez Lucho Reyes, dans son restaurant. Un grand professionnel et un grand monsieur. Une brebis galeuse de l’oligarchie la plus solide qui finalement s’est rangée et a ouvert son restaurant.

Gorospe, enthousiasmé à la révélation de la complicité du détective, sort une carte de sa poche et la tend à Carvalho avec la main la plus Cartier de toutes les mains qui lui restent.

Le rideau de scène du Tango Amigo s’ouvre et Adriana Varela s’approche, nacrée et étincelante, à moins de deux mètres du public. Le bandonéon appelle au silence.

Ils mangent pour oublier,
ils boivent pour se rappeler.
Salade Crésus,
Gâteau de fromage en sus,
Bécasses Maître Richard.
Aubergines Stendhal, quel art !

Oranges Tango !

Oranges tranchées,
le Grand Marnier – une rasade,
le sirop de grenade,
avec du sucre, tranches glacées ;

Des oranges, le zeste,
la grenade en sirop,
pour que le goût reste,
un bouillon, point trop ;

Les tranches macérées
dans du Grand Marnier,
le sirop rosé,
des zestes en bouquets

Qu’on me pose la question
dans tout ça, où est le tango ?
Ceux qui font le boulot
en paient l’invention.

Ils mangent pour garder mémoire
de ce qu’ils ont mangé,
ils boivent pour oublier
leurs éternels déboires.

Citrons Tango,
Vinaigre Tango,
les tangos mielleux
plus personne n’en veut.

Mais le vrai gourmet
mange ce qu’il rêve,
le prix qu’il y met
est un privilège.

Ils mangent pour garder mémoire
de ce qu’ils ont mangé.
Ils boivent pour oublier
leurs éternels déboires.

Ils boivent pour oublier,
ils mangent pour se rappeler.
Salade Crésus,
Gâteau de fromage en sus,
Bécasses Maître Richard,
Aubergines Stendhal, quel art !

Oranges Tango !

Alma, dignement saoule, regarde la tentative ratée de Muriel pour mordre l’oreille d’Alberto. Carvalho et Norman ont choisi de s’esbaudir aux saluts d’Adriana après son interprétation. Alma émerge au-dessus de son verre et redécouvre ses deux compagnons.

— Alors elle m’a dit : ne vous mêlez pas de ma vie ! Très bien. Très bien. Je ne me mêlerai pas de sa vie, tu comprends ? À partir de ce moment-là, je me suis mise à la vouvoyer moi aussi. Et j’ai ajouté : j’espère que vous me rendrez le travail comparatif sur Le Chant général, de Pablo Neruda, et Conquistador, d’Archibald MacLeish dans les délais, j’ai fait demi-tour et je suis partie.

— Qui ? demande Carvalho en détournant le regard de la scène.

— Autrement dit, je parle, je parle et c’est comme si je parlais à une bûche. Je vous racontais ma dispute avec Muriel. Elle est parano, insupportable. Elle a peur d’affronter son père et elle a peur de mettre les choses au clair avec Alberto. Regarde-les. Ils meurent d’envie d’aller au lit ensemble. Et un de ces jours, ils vont le faire. Est-ce qu’ils comptent sur moi pour les border ?

— Mais tu parles de ton étudiante ou de ta fille ? demande Norman.

Carvalho n’a pas aimé la réflexion et il adresse un froncement de sourcils à Norman.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Alma.

— Que Muriel n’est qu’une étudiante parmi d’autres, intelligente, gentille, épatante, c’est vrai, mais une étudiante parmi d’autres. Elle n’est pas ta fille !

— Norman, insiste Carvalho.

— Toi, Pepe, ne t’en mêle pas. Je sais. Ce n’est pas la peine que tu me le rappelles, Norman. Ne me parle pas sur ce ton, étranger. Ou tu vas recevoir mon pied dans les couilles.

Alma approche son visage provocateur de celui de Norman.

— Je ne veux pas me disputer, Almita, répond Norman en perdant la face.

— Moi, si.

Norman s’éloigne du bar en riant et Alma essaie de le suivre, toujours provocante, mais Carvalho la rattrape par le bras et la retient. Aussitôt, Alma se blottit contre lui, cherchant la caresse. Carvalho la prend dans ses bras et lui caresse les joues du bout des doigts. Il veut sentir sa peau et la voix d’Alma a perdu de son mordant quand elle avoue :

— Je suis seule comme un rat.

— Tu nous as, tes amis.

— Merci de te considérer mon ami, gallego. Je l’ai toujours dit. Les gallegos sont des cons, mais si tu deviens amie avec un gallego, tu deviens amie avec un con ami. Logique, non ?

— Imparable, dirais-je.

— Imparable, dirait-il.

Mais Alma éclate en sanglots. Carvalho ne sait pas par quel bout la prendre, alors il essaie de faire de son étreinte une nasse de chaleur.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Ce salaud de Norman ! Il a dit que Muriel n’était pas ma fille, qu’elle était juste mon étudiante !

— C’est vrai, non ?

— Qu’est-ce qu’il en a à foutre que je la considère comme ma fille, comme la fille que j’ai perdue ?

Carvalho s’accoude au bar, lève les mains vers sa tête qu’il laisse ensuite tomber dans le berceau que forment ses mains et ses bras.

— Qu’est-ce que tu as ? Ta tête va se décrocher ?

— Je n’ai pas le cerveau et l’estomac ouverts aux mélodrames, ce soir. Je ne veux pas boire pour me mettre au diapason, je regrette. Demain m’attend un dîner dans un club de gourmets et je veux y arriver avec le foie d’un enfant le jour de sa première communion.

— Il y a des enfants en âge de faire leur première communion qui ont des cirrhoses.

Carvalho laisse échapper un rire désabusé, du coup Alma en fait autant. Norman revient, prêt à faire la paix et conforté par le rire d’Alma et Carvalho. Il passe un bras autour des épaules d’Alma.

— Alors, Almita, le kyste de la mauvaise humeur s’est désagrégé ?

Central, centriste, centré est le coup de genou qu’Alma dépose au centre de la braguette de Norman. Il se tord de douleur, son rictus hiératisé par le maquillage blanc et les blessures noires de ses yeux au rimmel, Rimmel indigné par les éclats de rire d’Alma, de Pepe aussi, même si le gallego protège sa braguette à deux mains.

Norman se retourne sans arrêt dans son sommeil, il transpire, il suffoque, il s’assied, les yeux écarquillés, déconcerté devant Carvalho qui est au pied de son lit. Il s’assure du regard qu’il est bien chez lui. Il y est.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je voulais te parler, sans Alma.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Alma, qu’est-ce qu’elle a ?

Il saute de son lit, nu, et Carvalho regarde son pénis en érection. Norman s’en rend compte et se cache les parties avec les mains.

— Tu as vu comment elle est quand je dors et après, quand j’en ai vraiment besoin, vlan ! elle retourne dans sa coquille.

Carvalho ne semble pas très intéressé par la question. Norman enfile un jean trop large pour ses hanches. Il remplit une tasse de café froid qui est dans la cafetière depuis des jours. C’est non seulement la même vieille cafetière, mais encore le même vieux café. Norman ne s’est pas lavé. Il se frotte les yeux, bâille et attend que Carvalho dise quelque chose.

— Bon, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Hier, tu as eu une discussion avec Alma à propos de ses rapports avec Muriel.

— Elle était hystérique et moi aussi. Une bonne femme hystérique. Je parle de moi.

— C’est vrai. Parfois, vous avez l’air de deux bonnes femmes hystériques.

— Toi aussi, tu as souvent, souvent l’air d’une bonne femme hystérique.

— Je le reconnais, je suis aussi une bonne femme hystérique. Mais la question n’est pas là. Je m’interroge à propos de la personnalité de Muriel.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Muriel est la fille du Capitaine.

Norman ouvre la bouche et elle reste comme ça, en attente de tous les mots et de toutes les mouches du monde. Il sort peu à peu de son ahurissement en écoutant Carvalho.

— Muriel ne parle jamais de son père, de sa famille. Alma attribuait ça à des relations familiales pas très heureuses, un père autoritaire mais respecté et une mère malade ou infirme, tout ça très flou. Pendant le combat de Boum Boum Peretti, auquel j’ai assisté avec Alma et Muriel, je me suis rendu compte qu’il y avait un lien entre Muriel et le Capitaine. Plus tard, Muriel a confirmé elle-même que son père était dans la salle. Elle nous l’a raconté.

— C’est mieux qu’un feuilleton brésilien !

— D’abord, j’ai craint qu’elle n’ait été envoyée par le Capitaine dans notre, disons, groupe pour nous espionner. Mais si elle nous avait espionnés, elle ne nous aurait pas révélé que son père était là.

— Tu en as parlé à Alma ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que l’histoire n’est pas si simple. Muriel semble être la fille du Capitaine, mais est-elle vraiment la fille du Capitaine ?

Norman se cache le visage dans les mains.

— Arrête, j’ai compris où tu veux en venir.

— Ne me la fais pas à l’Actor’s Studio. Ce n’est pas le moment. Je me suis adressé à l’Association des grands-mères de la place de Mai. Je voulais seulement savoir si la filiation entre Muriel et le Capitaine était logique, c’est-à-dire s’il n’y avait pas là-dedans l’ombre d’un soupçon.

— Et alors ?

— On n’a pu trouver aucun renseignement. On ne sait même pas quand il s’est marié, ni s’il est marié, comme s’il avait construit le paravent capable de cacher la vie privée d’un capitaine qui a trop de noms. Son vrai nom est Doñate, or Muriel n’est pas inscrite à la fac sous le nom de Doñate, mais sous celui d’Ortinez. Son adresse ne figure pas sur la liste que l’administration a donnée à Alma, il y a simplement la mention « Non communiquée pour raisons particulières ». Pour l’état civil, Muriel est la fille d’une mère célibataire et porte son nom, Ortinez. Elle a exactement l’âge qu’aurait la fille d’Alma et de Raúl.

— C’est juste ce que je ne voulais pas entendre ! Juste ça !

— Ce n’est pas prouvé non plus. Seuls des examens sanguins peuvent en apporter la preuve. Un peu trop de hasards, tout de même. Alors j’ai demandé à la grand-mère qui s’occupait de moi si je pouvais étudier le dossier du Capitaine, elle ne m’a pas laissé l’emporter, mais j’ai pu le consulter sur place. Sur une feuille volante, détachée du reste de l’enquête, était mentionnée une rencontre qui aurait eu lieu entre le capitaine Gorostizaga, un des noms qu’utilisait notre Capitaine, et les personnes impliquées appartenant à la famille Tourón-Modotti. Ce serait normal, mais une rencontre est surprenante et il est indiqué expressément qu’il s’agit d’une démarche du grand-père d’une petite fille disparue. Tu devines le nom du grand-père ?

Il ne devine pas et ne veut pas le deviner.

Carvalho hausse les épaules et se prépare à partir.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Dîner ce soir dans un club de gourmets.

— Arrête de faire le malin. Tu ne me dis pas le nom du grand-père qui a eu des contacts avec le Capitaine ?

— Evaristo Tourón.

Ce n’est pas la peine de le demander, mais Norman répète plusieurs fois sur le mode interrogatif : le père de Raúl ? Carvalho ne répond pas, et Norman ne tient pas à ce qu’on lui réponde.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’ai appelé mon oncle à Barcelone et je lui ai laissé plusieurs messages. Apparemment, il n’est pas chez ses nièces. Je lui ai carrément posé la question : pourquoi a-t-il rencontré le Capitaine ?

— Il faudrait le demander aussi à Raúl. On n’a toujours pas de nouvelles de lui ?

— Aucune trace. Le même courant d’air que d’habitude. Et s’il se montre, je ne peux pas non plus lui créer une fausse joie. Imagine qu’il n’y ait rien que des coïncidences ou des intuitions et que le soupçon leur pète à la figure à tous les trois, Muriel, Raúl, Alma elle-même.

Carvalho est sur le départ.

— Et tu t’en vas comme ça ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, comme ça ?

— On ne pleure pas un petit peu, tous les deux ? implore Norman inutilement, parce que Carvalho a fait demi-tour et qu’il doit laisser monter ses larmes dans la solitude la plus complète.

Doña Lina Sánchez Pardieu fait la bouche en cul de poule après avoir demandé :

— Quel âge me donnez-vous ?

Carvalho sait qu’elle a quatre-vingt-deux ans, mais il sait aussi qu’il ne peut pas le lui dire.

— Difficile à préciser. Entre soixante-dix et soixante-douze ?

— Quatre-vingt-deux !

Ç’a été presque un cri d’affirmation de sa capacité à dissimuler sa déroute devant le temps.

— Et encore, je ne pouvais pas prendre soin de moi, comme certaines. Mon mari était militaire, à cheval, dans la cavalerie, après il est passé dans les blindés. Je connais toutes les garnisons d’Argentine où il y a des chars et des blindés. Mes cinq enfants y sont nés, chacun dans une différente, la dernière est María Asunción. Je lui ai donné le nom de ma tante de Santander, en Espagne, que j’aimais beaucoup, comme on aime ses oncles et ses tantes célibataires. N’est-ce pas ? Comme on aime ses grands-parents. Comme moi j’ai aimé mes grands-parents et comme m’aiment mes petits-enfants, moins ceux qu’a eus María Asunción. Elle n’existerait pas, ce serait pareil. Je ne l’ai pas vue depuis vingt ans. Elle m’écrit. Elle m’appelle au téléphone. De moins en moins. Je ne sais même pas où elle habite, mais je sais qu’elle est malheureuse parce que ses lettres sont de plus en plus tristes et de plus en plus bizarres. Vous voulez lire la dernière ?

La liberté de mouvement dans la Résidence gériatrique Leopoldo-Lugones dépend exclusivement de la mobilité des pensionnaires et, quand doña Lina se lève, elle cherche la canne qui pend à un bras de son fauteuil et accepte l’aide du bras de Carvalho. Dans le couloir qui conduit à sa chambre, elle évoque sa fille absente.

— Mes autres enfants viennent de temps en temps, pas souvent, ils ne m’écrivent jamais et ne me téléphonent pas. María Asunción ne vient jamais, elle ne m’appelle plus, mais elle m’écrit, elle m’écrit beaucoup.

C’est une chambre pour deux et, dans un lit, repose le gisant d’une vieillarde vivante, les yeux en lutte avec le plafond peint en bleu.

— C’est un légume. Elle ne sent pas, elle ne se rappelle pas, elle ne pleure même pas.

D’une boîte de bois de santal qui, en s’ouvrant, dispense la mélodie de la Barcarole, elle sort la dernière lettre de María Asunción, qu’elle donne à Carvalho et, pendant qu’il la lit, les lèvres de la vieille dame récitent silencieusement le texte qu’elle sait par cœur :

Chère maman,

Je sais que tu vas bien et je profite d’un moment de tranquillité d’esprit pour te faire savoir que, moi aussi, je vais bien et que je t’aime, même si je ne peux pas venir te voir parce que j’ai des difficultés pour me déplacer, les mêmes que d’habitude. Le travail d’Ernesto est absorbant, mais c’est surtout moi qu’il absorbe. Tu étais femme de militaire, tu sais que nous n’avons pas la même liberté de mouvement que les civils et Ernesto a toujours eu des missions très délicates.

Je t’enverrai bientôt une photo de moi. Le jour où je me sentirai jolie, tu te rappelles que tu disais que j’étais la plus jolie petite fille de Rosario, et la plus jolie de San Miguel quand papa a été nommé à Tucumán ?

Un million de baisers.

Ta fille,

María Asunción.

— Elle n’a plus une aussi belle écriture qu’avant. Elle a la main qui tremble. Hélas, monsieur. Je crois que ma María Asunción est bien malade et qu’elle ne veut pas m’inquiéter. C’était une très belle jeune fille. Son père disait toujours : je l’ai faite en conscience. J’ai commencé par les pieds, et j’ai continué à la faire jusqu’à la tête.

— Vous connaissez son mari ?

— Non.

Elle ne cache rien. Simplement, elle ne connaît pas son gendre.

— Vous ne savez pas son nom ?

— Doñate, je crois qu’il s’appelle Doñate.

— Vous n’avez pas de petits-enfants ?

— Non. Je ne sais pas. María Asunción ne m’en a jamais parlé.

— Et l’adresse de votre fille ?

— Buenos Aires, c’est tout ce que je sais. Mais ils doivent vivre dans un quartier où il y a des arbres et des fleurs parce qu’elle m’en parle parfois dans ses lettres.

Elle insiste pour le raccompagner jusqu’à la porte. Comment m’avez-vous trouvée ? Des amis communs. Il ne veut pas lui dire que, sur sa fiche d’état civil, María Asunción Pardieu figure comme fille d’Antonio Pardieu Bolos et d’Adelina Sánchez Fierro. Avant de quitter la résidence de Mar del Plata, il téléphone à don Vito et lui donne rendez-vous pour son retour à Buenos Aires.

— C’est serré, comme emploi du temps. Ce soir, je ne veux pas rater le dîner au Club des Gourmets.

Au Patio Bulrich, Altofini se remémore l’époque où il était un grand consommateur, avant même qu’on appelle consommer le simple fait d’acheter, et pouvoir d’achat la richesse. Il se regarde de profil dans les vitres des comptoirs après avoir examiné au bouton près, au fil près, le rayon « costumes et chemises d’importation », les Delicatessen et les champagnes lui évoquent des nuits, des tangos de luxe.

— C’était une bonne idée de nous voir ici, le Patio Bulrich est le symbole des débuts, à Buenos Aires, de la consommation moderne, mais je ne comprends toujours pas pourquoi nous ne nous sommes pas retrouvés au bureau, comme d’habitude.

— Je ne voulais pas de visites inopportunes. D’oreilles non désirées. Nous sommes à un moment crucial, don Vito.

— Vous faites allusion au monde ou à nous deux ?

— Le monde n’existe pas, nous, si. Je veux parler de l’affaire fondamentale qui m’a amené à Buenos Aires. Mon cousin. J’ai la nette impression que je ne suis pas allé dans la bonne direction pendant toute mon enquête. En fait, je crois que je n’ai pas eu envie de savoir la vérité parce que je n’avais pas envie de retourner en Espagne. Je sais qui a pris sa fille à Raúl et je veux débusquer le ravisseur dans sa tanière avant Raúl. Mais je dois agir en faisant en sorte qu’Alma ne se rende compte de rien parce que, de deux choses l’une, ou elle découvre tout et précipite les choses, ou je me trompe et je lui crée de faux espoirs.

— À vos ordres.

— Il faut suivre la jeune fille, elle nous conduira à son domicile.

— La gosse est repérée ?

— Je crois que oui. C’est une étudiante d’Alma.

— Bon sang !

C’est de l’épouvante théâtrale qui dilate les traits de don Vito et finit par les transformer en paysage et en errance spéculative sur la révélation qui vient de lui être faite. Mille fois don Vito s’est demandé comment c’est possible, à côté de Carvalho, conducteur muet cherchant, autour de la faculté, la bouche d’où sortira Muriel. Carvalho laisse son associé philosopher sur la grandeur et la petitesse de Buenos Aires.

— Douze millions d’habitants et nous nous connaissons tous ! Ce n’est pas vrai ?

— La jeune fille s’appelle maintenant Muriel Ortinez, mais elle a été inscrite sous le nom de Pardieu, sans adresse. C’est un renseignement top secret, ce qui donne une idée du traitement de V.I.P. qui est réservé à son père, ou à ses parents. Vous ne l’avez jamais vue.

Il gare la voiture à proximité de la faculté de Lettres. Ils ont un quart d’heure de battement avant la fin des cours et Carvalho indique à don Vito ce qu’il lui faut savoir sur la jeune fille ; ce faisant, il se sent touché au cœur, comme s’il décrivait un personnage très spécial de sa propre famille, un personnage qui mériterait d’être protégé.

— Vous ne devez pas la filer à la brute. Vous ne devez pas l’effrayer. Ni même l’inquiéter. Ne la suivez pas contre elle.

— Mais pourquoi me parlez-vous comme si j’étais idiot, Carvalho ?

— Je ne peux pas la suivre moi-même parce qu’elle me connaît.

Muriel sort au milieu d’un groupe, mais en dialogue rapproché avec Alberto. Il a attaché ses cheveux blonds avec un ruban noir, il explique, il est tendre.

— Il y a un air de famille, décide don Vito.

Dans la cuisine prophylactique de Chez Reyero se tient une réunion de cuisiniers, de commis et autres plongeurs et aides de cuisine. Au milieu de l’activisme verbal et gestuel du groupe ressort la passivité d’un cuisinier important, vu l’envergure de sa toque blanche amidonnée et française, dont le rictus n’est pas seulement dédaigneux, mais dû aussi au fait d’avoir prononcé des millions de fois la diphtongue française eu. Son mépris lui est rendu au centuple par ses camarades de travail et surtout par le représentant syndical, Magín, qui, pour l’heure, a la parole.

— Travailleurs.

— Et les travailleuses, alors ? l’interpelle une femme.

— Travailleurs et travailleuses. Je comprends votre position, tout ce que je critique, c’est que vous n’ayez pas réagi au moment où on vous a annoncé qu’il y avait un dîner de gala ce soir alors que c’est votre journée de repos.

— Ils nous prennent notre seule journée libre contre un pourboire ridicule ! dit un commis.

— Les bonnes femmes des gourmets n’ont qu’à se mettre aux fourneaux, proteste la travailleuse.

— Vous avez raison, mais le patron a promis et c’est trop tard pour reculer.

— Je suis pour le jugement de Salomon, ceux qui veulent rester restent et ceux qui ne veulent pas s’en vont, dit un autre commis. Que va faire le chef ?

— Celui-là, c’est un sale Français, un jaune, un mouton, crache avec mépris une voix féminine.

Le chef intervient, toujours impassible :

— Moi, je suis un artiste. Je serais heureux de faire la cuisine ce soir pour les gourmets les plus importants de Buenos Aires. Je ne comprends pas votre attitude, je ne comprends pas vos histoires de corporations, de syndicats, je ne comprends que l’art magique de la cuisine.

— La ferme ! hurlent plusieurs voix à l’unisson.

— S’il ne sait pas parler espagnol, qu’il traduise en uruguayen !

— Ceux qui restent, levez la main ! propose Magín en montrant l’exemple.

Trois autres : une des femmes et deux commis.

— Camarades, il s’agit d’une promesse, se justifie Magín. Nous n’allons pas donner au patron des raisons de nous flanquer dehors, en un temps où le travailleur est livré à lui-même. Si l’affaire marche bien, il ne pourra pas nous renvoyer. Je ne sais pas si avec moi en salle et le chef en cuisine, deux commis et une aide de cuisine, nous suffirons à la tâche.

— Va dire au Grand Exploiteur qu’il peut compter sur son grand chef, sur son grand maître d’hôtel et sur trois fils et filles de leur mère lèche-casseroles et lèche-culs.

La travailleuse au caractère irritable attaque de nouveau et fait exploser la réunion. Sur elle retombent des tentatives d’agression auxquelles ne participe pas Magín, qui s’élève vers les hauteurs du restaurant pour y retrouver don Lucho, un quadragénaire tiré à quatre épingles entre Milan et Londres, au sein d’un bureau moquetté de vert, avec un trou de golf. Lucho Reyero reste le club en l’air quand il entend frapper à la porte et il le baisse à contrecœur quand Magín passe la tête.

— Vous permettez ?

— Alors ? Qu’a décidé le Soviet suprême ?

— Je dirige le service en salle, le chef fait ce qu’il a promis avec trois commis. Il ne faut pas compter sur les autres.

— Les autres ne vont pas faire de vieux os dans cette maison. Je veux que vous leur rendiez la vie impossible et qu’ils partent.

— Je tiens parole, mais je ne suis pas un vendu. C’était leur jour de repos et chacun a le droit d’en faire ce qu’il veut.

— Très bien, Lénine. Tâchez que tout soit parfait, sinon j’organise moi-même le lock-out après-demain et vous pourrez tous aller vendre des sandwichs dans la rue.

Il lui fait signe de partir, geste sans réplique. Enfin seul, Reyero va vers le meuble bar, sort un flacon de cristal et se sert un très grand verre de whisky qu’il boit comme si c’était de l’eau. Puis il regarde à travers la vitre la salle à manger vide, satisfait de l’impression d’harmonie et de confort que lui transmettent les lambris laqués de blanc et pourpre et les tentures.

— Mesdames et messieurs, le spectacle va commencer.

Magín est retourné à la cuisine et il examine ce qu’elle contient : en premier plat, les papillotes de coquilles Saint-Jacques et de langoustines à la coriandre (coquilles Saint-Jacques, langoustines, oignons, ciboule, beurre, vin blanc, sauce tomate, coriandre moulue, poivre rose, sel et poivre), en deuxième service le « Pot-pourri pantagruélique » (jarret de bœuf, pieds de cochon dessalés, jarret de veau, cuisses de poulet, os à moelle, carottes, navets, poireaux, céleri en branche, haricots verts, haricots blancs, riz, vinaigre, huile d’arachide, huile de noix, beurre, échalotes, oignons, une tête d’ail, persil, cerfeuil, thym, laurier, clous de girofle, gros sel, poivre, sucre, bouquet garni, moutarde, cornichons) et des desserts avec les « Oranges Tango » (oranges, sirop de grenadine, Grand Marnier, sucre en poudre), sorbet aux kiwis (kiwis, jus d’orange, de citron, aspartam), Mont-Blanc aux marrons glacés (marrons glacés, chantilly, Chartreuse) et soufflé à la fleur d’acacia « Liliana Mazure » (grappes de fleurs d’acacia, armagnac, œufs, beurre, crème pâtissière, sucre en poudre et sucre glace, sel). Magín aime le travail bien fait, perfectionnisme complice qui n’est pas tout à fait compris par ses camarades syndiqués, mais qu’il ne veut pas voir assimiler non plus à la soumission châtrée du chef. Au milieu de cette abondance de nature morte, M. Drumond inspecte tout avec la satisfaction de l’intendant de l’empereur. Il s’applaudit lui-même puérilement et danse la valse avec une écumoire pour cavalière. Il danse en direction de la chambre froide, l’ouvre. De grands morceaux de viande sont suspendus, des agneaux entiers, des demi-porcs et, sur les rayonnages de marbre, les produits les plus variés du supermarché galactique. En dépit des congélations, le visage de M. Drumond rosit.

Güelmes accepte le havane que lui tend Ostiz d’une main réticente, comme si elle allait se repentir au dernier moment. Dans le salon le plus réservé, récemment reconstruit, du club Aleph, resplendit sur le mur une phrase de Borges écrite en lettres d’or : « Dans les républiques fondées par des nomades, le concours d’étrangers est indispensable pour tous les travaux de maçonnerie. »

— Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder. Ce soir, j’ai un engagement que je ne peux pas manquer.

— Un dîner dans un club de gourmets.

Ostiz se résigne à ce que M. le ministre du Développement connaisse une de ses faiblesses et attend que Güelmes ou Morales avance un pion, mais, quant à lui, le directeur général de la Sécurité ne bougera pas, ses yeux sont suspendus à Güelmes, et le ministre, lui, n’est suspendu à personne. Il a son jeu dans la tête, dans les yeux, sur ses lèvres qu’il contrôle, et il en calcule mentalement le rythme.

— Il y aura aussi à ce dîner le capitaine Doñate. Je crois que c’est son vrai nom. Il ne l’emploie que pour les rencontres civilisées, mais ce n’est pas à moi de vous apprendre quoi que ce soit sur Doñate. Le capitaine Doñate est votre militaire de famille et vous êtes son financier de famille.

— Le capitaine Doñate est un héros de la guerre des Malouines.

— Et de la guerre sale.

— Que je continue à appeler guerre contre la subversion.

— Un écrivain étranger qui a assisté à la première Foire du livre de la Démocratie, en 1984, m’a raconté qu’il avait eu à l’époque l’impression que le pays n’avait pas changé. Alfonsin présidait l’inauguration, naturellement, c’était un leader démocratique, mais il était accompagné par le président du syndicat qui avait été en exercice pendant la dictature, le même cardinal primat, au second rang le même patron des patrons in pectore, vous.

— Videla et les autres militaires ont payé le prix de la dictature.

— Pas le réseau civil.

— Que cherchez-vous ? À mettre en prison quatre-vingts pour cent des citoyens ?

— N’arrangez pas les statistiques à votre sauce. À la fin, vous étiez seuls.

— Tout à fait à la fin. Mais je ne crois pas que vous soyez venu pour discuter du Processus avec moi.

Güelmes se tait, sachant que son silence et son assurance énervent Ostiz, bien que le financier soit habitué à jouer à toutes sortes de roulettes russes.

— Dans la chaîne que vous avez formée pendant le Processus, il y a un chaînon faible. Le capitaine Doñate a pris la fille de faux disparus et c’est vous qui avez organisé toute l’opération destinée à tirer un voile dessus. Vous avez été le financier de Doñate et de son groupe, vous avez organisé le splendide isolement dont il sort de temps en temps, devenant kidnappeur, tortionnaire, assassin, impunément…

— Prouvez-le.

— Nous pouvons d’ores et déjà prouver le rapport qui existe entre María Asunción Pardieu, Ostiz, le capitaine Doñate et au milieu la petite Eva María Tourón, fille de Raúl Tourón et de Berta Modotti. Eva María Tourón a été déclarée en 1977, née d’une mère célibataire, María Asunción Pardieu, sous le nom de Muriel Pardieu, mais en réalité María Asunción Pardieu vivait maritalement avec le capitaine Doñate. De plus, maintenant elle ne se fait plus appeler Pardieu, mais Ortinez, et Muriel se connaît elle-même sous le nom d’Ortinez. Même le faux acte de naissance est parti en fumée. Ça vous revient ?

Ostiz s’adresse au directeur général, passant par-dessus le rôle de premier plan de Güelmes.

— Il y a des preuves ?

— Rassemblées par quelqu’un qui ne vous aime pas, Ostiz. Avec raison.

Ostiz ferme les yeux et lance à son cigare un regard indigné. Le cigare s’est éteint. Il aspire trois fois, profondément. Il rallume son havane. Il tire trois bouffées régulatrices.

— Avant de prendre la mesure de ce que vous insinuez, je veux savoir ce que j’ai à gagner dans cette partie.

— Vous êtes tout juste en position de ne pas perdre.

— Vous n’en avez pas après moi ?

— Non.

— Seulement après le capitaine Doñate ?

— Oui.

— Vous pouvez l’avoir sans que j’apparaisse ?

— C’est notre souci.

— Je vous sers à quoi, alors ?

— Nous voulons des preuves matérielles et circonstancielles, détaillées, sur l’affaire Eva Maria Tourón, pour attaquer le capitaine Doñate en justice. En échange, vous n’apparaîtrez pas dans le dossier. Personne ne saura que vous avez créé l’infrastructure qui a permis au Capitaine de se réinsérer dans la vie civile, y compris Nouvelle Argentinité, que vous lui avez acheté la propriété dans laquelle il vit, enregistrée par un de vos prête-noms, que vous avez subventionné un système de sécurité qui l’a rendu invulnérable. Personne ne saura que vous avez fait tuer quelques disparus dérangeants et, dernièrement, pour ne pas dire hier, le financier Gálvez, dit Robinson Crusoé.

— Cet imbécile allait tout gâcher. C’est son fils qui est là-derrière, non ?

Güelmes ne répond pas.

— Mais Richard Gálvez ne se contentera pas de la tête du Capitaine. Il va vouloir la mienne aussi.

Güelmes a un large sourire.

— Tâchez de ne pas la lui donner. Nous, nous ne la lui donnerons pas.

— Que faut-il faire ?

— Attendre que le Petit Poucet trouve les cailloux que nous avons semés jusqu’à la maison de l’Ogre.

Magín sort pour respirer un peu l’air de La Recoleta. La nuit tombe. Il est nerveux et allume une cigarette. Il embrasse du regard l’enseigne, la façade du restaurant, la petite lumière du bureau de don Lucho, l’ombre du propriétaire avec un club de golf à la main. Don Lucho met le club dans son sac. Il se sert une bonne dose de whisky et boit comme s’il avait encore soif. Il s’approche de la fenêtre sur la rue et soulève la persienne. Il voit Magín sur le trottoir qui regarde vers la fenêtre, il laisse retomber la persienne et s’assied derrière son bureau. Soudain, il ouvre un tiroir. Seul habitant de ce tiroir, un pistolet noir, un Luger luisant, qui vient d’être graissé, ça se sent. Il le prend, le caresse, l’empoigne en visant des cibles qu’il est seul à voir. Il arrête et range le pistolet dans son tiroir. Il réfléchit à toute vitesse. Il rouvre le tiroir, prend le pistolet et essuie ses empreintes avec une peau de chamois. Croyant entendre des voix dans la rue, de l’autre côté de la fenêtre, il le range.

La Jaguar la plus chère de toutes les Jaguars de Buenos Aires a stoppé devant le restaurant. Un chauffeur en uniforme ouvre la portière et Gorospe descend du véhicule. Il donne quelques instructions et se dirige vers le restaurant. Magín l’attend à la porte.

— Don Leandro, soyez le bienvenu.

— Mais enfin, Magín, vous n’avez pas de chasseur ?

— C’est le jour de congé du personnel. Seuls travaillent les volontaires, répond Magín et, voyant que Gorospe fait la grimace, il ajoute : Que monsieur ne s’inquiète de rien. Tout est en place.

Dans la cuisine, le chef français met la dernière main à un plat et dirige la préparation d’un autre avec une précision irritante. Seuls trois commis, une femme et deux hommes suivent les ordres du cuisinier qui, après avoir goûté un fond avec un certain désenchantement, a retrouvé l’usage de l’espagnol.

— Clarifiez-moi ça ! Depuis combien de temps c’est au frigo ?

— Depuis l’époque d’Alfonsin, raille Lupe.

Devant le regard désespéré de Drumond, les autres rient, de si bon cœur que le premier commis laisse tomber ses lunettes dans une préparation. Inquiet, il regarde à droite et à gauche. Ses lunettes sont en train de cuire et il les retire avec précipitation, les nettoie et les chausse. Profitant de la disparition provisoire des lunettes, le plus jeune commis palpe les seins de Lupe, qui repousse ses mamours en lui montrant, pour lui faire peur, le premier commis sans lunettes.

Un couple d’une quarantaine d’années entre dans la salle, respectant la dizaine de mètres d’avance qu’a Gorospe. Lui sort à peine des mains d’une masseuse autrichienne de quatre-vingt-dix kilos et elle des jets filiformes et parfumés du club Inés Bouza, avec thermes romains. Ils transpirent la richesse. Elle a l’air d’une divorcée encore pimpante mariée à un divorcé design. Magín leur fait une courbette et Gorospe s’avance à leur rencontre.

— Dora, Sinai, vous portez le bonheur sur le visage !

— Leandro ! Toujours le premier ! s’écrie Dora.

Ils échangent des baisers de protocole. Moua, moua.

Mais les bras de Gorospe entourent Dora et ses mains s’amusent à lui tripoter le dos et les fesses. Elle les repousse avec une souriante discrétion et le mari proteste :

— Tes mains, Gorospe, tes mains. Et ta femme ?

— Je ne l’ai pas amenée pour t’empêcher de la peloter. (Il se trouve amusant et rit, puis ajoute, soudain sérieux.) Ce n’est pas vrai. J’ai divorcé.

— Quand ? Vous aviez gardé ça pour vous, vilain ! s’exclame Dora.

— Jeudi, il pleuvait et je n’avais rien à faire. Il n’y a rien de plus triste que Buenos Aires sous la pluie. Je divorce toujours quand je n’ai rien à faire.

Dora rit. Magín les assaille avec un plateau chargé de verres de kir.

— Je me permets de vous suggérer un apéritif proposé par le chef, champagne Roederer Premier, adouci de quelques gouttes de Mandarine Napoléon.

— J’adore la culture du kir, mais sans le cassis. Je ne supporte pas le cassis ! Quelle bonne idée a eue le chef ! dit Dora.

— Vous arrivez du golf ? demande Gorospe.

Sinai fait non de la tête, dans l’incapacité de prononcer un mot parce qu’il fait tourner son cocktail dans sa bouche avec dévotion.

— Au golf, aujourd’hui ? proteste enfin Sinai. Tous les parvenus de la nouvelle classe du régime s’y bousculent. Délicieux. Ce kir est délicieux !

— Délicieux, répète Dora en prolongeant le é à l’infini, pour retomber à bout de souffle, seulement armée du l, sur cieux.

— À mon avis, c’est un cocktail de chochotte, excusez-moi, Magín, mais parlez-moi d’un bon sauternes en apéritif, ou d’un xérès sec, d’un porto blanc avec un zeste de citron vert, mon préféré entre tous.

Magín ne laisse pas Gorospe continuer. Il lui tend le verre qu’il a déjà préparé. Les yeux du dégustateur s’éclairent.

— Porto blanc frais avec un zeste de citron !

Il embrasse Magín, qui ne sait pas comment y échapper.

— Vous êtes le meilleur maître d’hôtel justicialiste que je connaisse.

— Monsieur est très aimable.

Carvalho arrive à pied. Il regarde sa montre et examine la devanture du restaurant. Il lit le menu éclairé affiché à la porte. À côté de lui résonne une voix caverneuse.

— Nous ne sommes pas ouverts au public ce soir.

— Je ne suis pas le public. Je suis un invité de monsieur Gorospe.

Magín le toise du regard. Les invités de Gorospe ne sont pas comme ça, d’habitude. Quand Carvalho entre dans le restaurant, Gorospe, Dora, Sinai, Dolly et Hermann, Allemands d’origine et de solidité, prennent un verre.

— Il faut manger pour vivre, mais de temps en temps il faut vivre pour manger, remarque Hermann.

— Les jours ordinaires, régime, ennuyeux, mais sain. Tu as essayé le régime Atkins ? interroge Dolly.

— Je ne crois à aucune théologie de l’alimentation. Je crois au plaisir de la nourriture, répond Gorospe.

Le groupe se retourne quand Carvalho et Magín s’encadrent dans la porte. Tous deux éveillent la curiosité, à cause de l’embarras de Magín et de l’indétermination de l’autre. Évidemment, il n’est pas des leurs.

— Ce monsieur dit que…

— Ce monsieur est mon invité, coupe Gorospe.

Il prend Carvalho par le bras et le conduit vers le groupe.

— Je vous présente un grand gourmet espagnol, monsieur Carvalho. Il représentera ce soir parmi nous la mémoire du palais espagnol, qui est en grande partie notre propre mémoire, enfin, chez ceux parmi nous qui sont d’origine gallega. Attention, Carvalho, cette salle va se remplir de juifs, de macaronis et d’Allemands.

On rit de la plaisanterie de Gorospe. Pendant les présentations, Carvalho se divertit au spectacle de Dora, mais, malgré son sourire ouvert, intelligent même, de ses lèvres sort un catalogue de simplifications ethniques.

— Espagnol, très bien. Bon, je suppose que vous savez déjà que les Argentins de pure souche, c’est-à-dire de plus de trois générations, ont très mauvaise opinion des étrangers : les Italiens nous semblent des rustres, les Espagnols ont l’esprit lourd et les juifs sont inquiets, incertains, potentiellement subversifs.

Gorospe transforme la théorie de Dora en soliloque simplement en menant à son terme la présentation de Carvalho au temple, qui dure jusqu’à l’arrivée de deux frères jumeaux.

— Les Ferlinghetti ! crie Gorospe en jouant les Monsieur Loyal. Deux gouttes d’eau dans un océan de fric et de whisky !

Magín sert au fur et à mesure. Il essaie d’être aimable avec Carvalho.

— Moi aussi, je suis d’origine espagnole. De Santander.

Carvalho refuse le kir et montre ce que prend Gorospe.

— Je savais bien que l’Espagnol était un vrai gourmet, dit Gorospe satisfait. Le cercle se ferme, il ne manque plus que les Fieldmann, Cari, Sara, Ostiz et Doñate.

— Doñate vient ? – Sinai est intéressé.

— L’énigmatique Doñate ? demande Dora.

— Il vient, dit sèchement Gorospe.

— Comme toujours, il va arriver sur le fil du rasoir, juste quand quelqu’un dira : Doñate est en retard, dit l’un des Ferlinghetti.

— Alors dis-le, ça le fera venir.

Ils sont déjà assez travaillés par l’alcool et les bulles quand Gorospe réclame leur attention.

— La maigrichonne !

Une jolie fille, extrêmement mince, Audrey Hepburn exagérée, est entrée. Tous vont l’embrasser avec une précipitation qui surprend Carvalho, comme s’ils avaient peur de ne pas arriver à temps.

— Que tu es belle ! Que tu es mince ! Avec tout ce que tu manges ! Tu ne peux pas savoir combien je t’envie, lui dit Dora.

— Je brûle, répond Cari. C’est tout. Et je ne m’autorise d’excès comme ceux d’aujourd’hui que de temps en temps.

Un des Ferlinghetti l’embrasse le dernier, excessivement, scandaleusement, pendant que l’autre adresse un regard haineux à son frère. Passent la porte également les Fieldmann, Isaac et Sara, joailliers bronzés par les soleils des parcours de golf, les doyens de l’assistance. De nouveau le rituel des bonsoirs. Par l’escalier de communication avec l’étage supérieur descend maintenant don Lucho, fredonnant une chanson alcoolisée :

Prenez donc un verre, c’est moi qui régale,
Je bois ce soir pour tuer mes souvenirs.
Sans ami, loin de ma maison natale,
Dans votre cœur je veux verser mes soupirs.

Gorospe résume la situation :

— Tout est en ordre, Lucho, il manque Sara, Ostiz et, bien entendu, Doñate.

— Vous avez invité Sara ? demande don Lucho.

— Elle n’est pas membre du club ?

Lucho ne veut pas dissimuler imparfaitement sa contrariété, mais il est poliment surpris devant Carvalho.

— Un grand gourmet espagnol, lui précise Gorospe, protecteur.

— Nous le savons, mais tu ne nous as rien dit de plus de ce mystérieux personnage, le gronde Dora.

— Je suis détective privé, indique Carvalho.

Gorospe n’apprécie pas trop que Carvalho révèle ses activités, mais il n’a pas l’intention de perdre son sourire.

— Très privé ? demande Dora.

— Aussi privé que possible, c’est l’époque qui veut ça, répond Carvalho. Dans l’avenir, toute la police sera privée et les prisons aussi.

— Espérons que nous ne vous fournirons pas de matière première ce soir. Surtout, ne tuez personne, recommande Lucho.

Les regards de curiosité qui se tournent vers Carvalho lui renvoient sa différence : il n’est pas de leur monde. L’entrée d’une femme énergique et anguleuse dans un fauteuil roulant, qu’elle conduit de ses propres mains comme si elle était en compétition aux jeux para-olympiques, fait diversion.

— C’est Sara, chuchote Gorospe à l’oreille de Carvalho.

Don Lucho lance à Sara un regard haineux, pendant que les autres lui font fête. On veut installer Sara au milieu de l’assemblée, mais elle s’y oppose avec énergie. Le temps manque pour remplacer la pitié générale par une attitude simplement accueillante car le financier Ostiz n’a qu’à entrer, bras écartés, pour s’emparer de la salle et de ses occupants. Ses yeux glissent sur le visage de Carvalho sans s’y attarder lorsqu’ils sont présentés et le détective insinue :

— Je crois que nous nous connaissons.

Ostiz prend un air vague mais ouvert aux nouvelles connaissances.

— À table ! crie Gorospe. Vous savez que Doñate n’arrive que lorsque nous sommes assis. C’est magique.

Ils s’assoient en cherchant à séparer les couples le plus possible. Lucho s’empare du fauteuil roulant et le pousse vers la table en penchant la tête sur celle de Sara.

— Sale garce ! murmure don Lucho à son oreille.

Sara fait comme si de rien n’était. Elle ne perd ni son calme ni son sourire et répond à Lucho :

— Cocu, cocu, cocu.

Lucho se retire et remonte dans son bureau.

— Magín, commencez à servir les entrées, commande Gorospe. Doñate est en retard.

Il n’a pas fini sa phrase que Doñate apparaît à la porte. Carvalho essaie de dissimuler le sursaut attendu. Doñate, le Capitaine.

Magín entre dans la cuisine. Les premières assiettes sont prêtes.

— En amuse-bouche, dit Drumond avec un accent français plus fort que d’habitude, tandis qu’il vérifie le contenu des assiettes garnies de petites choses, sashimi de thon frais mariné au soja, artichaut déguisé et sa marinade de légumes nouveaux aux agrumes, carpaccio de morue… Bon sang ! Ce serait mieux de servir une chose après l’autre, mais…

— Ils mangeront pareil, décide Magín.

Soudain, un fort bruit de casserole retentit. Le premier commis, celui aux lunettes précuites, a lancé une casserole sur le plus jeune. La femme émet un couinement hystérique et protège son amant.

— Putain ! crie le commis dioptrique. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vous ai pas vus ? Vous vous êtes frottés toute la soirée !

Il empoigne un grand couteau et veut se jeter sur eux, mais le chef et Magín le maîtrisent.

— Du calme ! crie Magín. Toi ! ordonne-t-il en montrant la femme, habille-toi en serveuse et accompagne-moi.

Magín et l’aide de cuisine déguisée en serveuse entrent dans la salle. Ils ont des têtes et des assiettes d’amuse-bouche. Le Capitaine a fait un tour de table et arrive à Carvalho. Ils se toisent.

— José Carvalho Tourón, détective privé.

Ils réussissent à ne pas se tendre la main, se contentant d’une inclinaison de tête.

— Nous avons le même prénom. José Doñate, officier en retraite, répond le Capitaine.

— Ta retraite, personne n’y croit, renvoie Sinai.

À l’évidence, personne n’y croit, car de petits rires s’échappent par-dessous le respect qu’à l’évidence le Capitaine inspire à tous. Ostiz lui parle en aparté mais, apparemment, Doñate ne le regarde que d’un œil et ne l’écoute que d’une oreille, parce que l’autre évalue Dora, de manière gourmande, et Carvalho, de manière dissuasive. C’est un autre homme, plus aimable.

— Dora, si les dames ici présentes n’étaient pas aussi belles que toi, je dirais que tu es très belle, dit le Capitaine.

— Poète ! s’exclame Dora, ravie.

Mais le Capitaine n’est aimable qu’avec Dora. Carvalho attrape au vol la phrase que ses lèvres crachent au nez d’Ostiz :

— Va te faire enculer.

Ostiz essaie de le ramener à la raison, mais le Capitaine n’y met pas du sien. Sinai se lève, dans un transport, et montre les bouteilles qui attendent sur une table voisine.

— J’aurais préféré des vins français, peut-être un ou deux sud-africains, qui sont excellents, mais Gorospe a exigé que je choisisse mes vins !

Applaudissement général.

— Juste une brève explication, car je suis convaincu que vous êtes tous experts en la matière. Pour les bulles, j’ai choisi un côtes-de-arezzo, ce sera notre champagne, allons, les Argentins n’ont pas à s’excuser d’appeler champagne leur champagne, et je suis argentin. Un riesling-sinai 89, absolument buvable, et, en hommage à mon épouse – applaudissements enthousiastes –, un château-dora jeune, qui peut venir avant un château-margaux-francesca, comme ma mère, et ce vin, malgré son nom, n’est pas une imitation de margaux mais un merlot dans la plus pure tradition de Mendoza.

— Très bien ! dit Gorospe d’une voix forte. Vous savez qu’en matière de vins je suis nationaliste – en tout cas chaque fois que je ne peux pas boire un bon vin français (Huées.). Cela me rappelle cette anecdote sur le grand poète de la négritude, Senghor, sénégalais, bien entendu, à qui on demandait : « Vous connaissez bien la cuisine sénégalaise ? » et qui a répondu : « Suffisamment pour préférer la cuisine française. »

Allégresse générale, mais ils en sont déjà à flairer les assiettes, à goûter ces choses exquises de la pointe de la fourchette et à émettre des gémissements de plaisir.

— Ohhh ! Génial ! disent les uns.

— Quelle finesse ! Quelle texture ! disent les autres.

— Qu’en pensez-vous, Carvalho ? demande Gorospe. Ce petit échantillon de sashimi de thon. Arôme de mer texture d’air, palais fugitif.

— Absolument fugitif, intervient Cari.

— Fluide, c’est le mot, tente Ferlinghetti.

— Fluide. On dirait un baiser avec la langue, ajoute Sara.

— À qui penses-tu, Sara ? demande le Capitaine. Lucho n’est pas avec nous ?

— Je le lui ai proposé, mais il n’a pas voulu, répond Gorospe en montrant l’étage supérieur.

Depuis son observatoire, don Lucho regarde les convives. Il tient un pistolet dans la main, visant dans la direction de l’invalide et émet le son du coup de feu avec la bouche. Bang. Bang. Bang. Dans la cuisine, Lupe, vaguement déguisée en serveuse, atteint les degrés les plus élevés de l’hystérie.

— Mais c’est un piège ! Je m’en vais !

Elle enlève son tablier et le jette sur la table de service, exactement dans une casserole où languissent des calamars farcis aux champignons. Drumond et son mari essaient de la retenir.

— Lupe, s’il te plaît, pardonne-moi. Je suis un con.

— Évidemment que tu es un con, tu ferais bien de t’en persuader une bonne fois, et en plus tu es un cocu ! Tu es cocu ! crie-t-elle.

— Ne m’insulte pas, Lupe !

— C’est toi qui l’as dit !

Encore une fois, le premier commis lève son couteau et se jette sur elle. Le jeune commis s’entremet en tapant sur l’autre avec une lourde casserole de cuivre. On entend un bruit de crâne fracassé. Le premier commis s’écroule et l’affolement se peint sur les visages. Affolement aussi sur le visage de Magín, dans la salle, qui vient de servir quelques papillotes de coquilles Saint-Jacques, mais se rend compte que la commise-serveuse ne suit pas. Elle apparaît enfin. Elle tremble encore, mais elle porte les deux assiettes attendues. Elle les dépose devant le Capitaine et Carvalho avec nervosité, le coin de l’œil vissé sur une tache rouge qui orne sa poitrine.

— Sauce tomate ? demande le Capitaine.

— Non. Coulis. Coulis de tomates, répond la serveuse.

— Excusez-nous, c’est un peu spécial ce soir, tout ne peut pas être parfait, s’excuse Magín.

— C’est parfait. Merveilleuse papillote. Dites-le au chef, murmure Dolly avec une infinie compréhension.

— Le chef viendra vous expliquer la raison intime du menu, leur fait savoir Magín.

— Maintenant il ne peut pas, interrompt, nerveuse, l’aide de cuisine.

— Dès qu’il le pourra, reprend Magín.

Magín va vers la cuisine sur les talons de Lupe.

— Vous avez entendu ça ? dit le second Ferlinghetti. La raison intime du menu ! Il a un don de parole.

— La cuisine a fait l’homme. Il y a une théorie matérialiste de l’origine du langage et on suppose qu’il est né autour du feu de l’homme primitif où grillait une côtelette de bison ou bien cuisait un pot-au-feu, argumente Carvalho.

— Une théorie matérialiste, dialectique peut-être ? demande le Capitaine.

— Sans aucun doute, ajoute Carvalho. Le théoricien auquel je me réfère est matérialiste et dialectique. Il s’appelle Faustino Cordón.

— Marxiste ? Les marxistes mangent ? demande Dora avec un visage incrédule.

— J’ai connu des gourmets marxistes, dit le Capitaine.

— Morts ou vifs ? demande le premier Ferlinghetti enchanté du sarcasme.

Un regard acéré du Capitaine accueille le gros rire du frère jumeau.

— Le plaisir ne supporte ni les idéologies ni la violence. Une bonne table adoucit les esprits et unifie les jugements, dit Gorospe.

— Le plaisir ne supporte pas les nationalismes non plus ?

C’est Dora qui questionne la compagnie.

— Qui est prêt à rompre une lance ou une tête pour défendre la cuisine argentine ?

À la proposition de Dora répond une série de moues de mépris, dont Gorospe extrait la substance :

— Elle n’existe pas. Il y a une nourriture argentine excellente, l’asado, par exemple, les empanadas. Mais il n’y a pas de cuisine argentine digne de ce nom. Il faut faire la différence entre nourriture et cuisine.

— Vous pensez la même chose ? Vous n’êtes pas nationaliste ? C’est en tout cas ce qu’on m’a dit.

Le Capitaine soutient le regard de Dora et répond longuement, lentement :

— Voilà. La patrie est une chose, la nourriture en est une autre. Les goûts les plus aimés sont ceux de la mémoire, liés à l’éducation, et c’est pourquoi nous aimons l’asado et la cuisine de notre mère et de notre grand-mère. Mais il est vrai que la cuisine argentine ne peut rivaliser avec d’autres cultures gastronomiques nationales. Dites-moi le plat le plus sophistiqué que nous ayons produit : le matambre ! Et le plus créole que nous puissions présenter : la carbonade. Comme dirait Borges, quelle misère !

Applaudissements.

Magín entre dans la cuisine derrière Lupe. Surpris, il fait le point de la situation. Drumond et les deux commis ne sont pas là. La porte de la chambre froide s’ouvre et en sortent Drumond et le jeune commis, qui referment la porte immédiatement.

— Et Santos ? demande Magín.

— Mon mari est parti, répond l’aide de cuisine. Il a réfléchi et il est parti.

— Quelle ordure ! crie Magín. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va s’arranger, dit l’aide de cuisine.

— Drumond, j’aimerais que vous veniez parler du menu aux membres du club.

Drumond boit un verre interminable de gin avec une goutte de tonie et du jus de citron vert.

— Vous croyez que c’est le moment de picoler ? demande Magín.

— Bien sûr.

Il monte dans le train à la gare du Retiro, son style victorien intact, les fers forgés qui l’émerveillaient tant depuis l’enfance, comme si le fer se moquait de sa propre consistance. Il descend au bout de la vieille ligne, expérimente les trains modernes du tronçon recyclé en train touristique et retient sa curiosité de descendre à chaque gare, toutes transformées en centres commerciaux. Le tissu urbain est peu à peu remplacé par des villas avec jardin et, enfin, les arbres de Buenos Aires Nord annoncent l’arrivée à Tigre. Le terminus lui est inconnu, inséré dans un centre commercial à la mode yankee, et Raúl presse le pas pour gagner au plus vite les canaux, dans une exaltation corrigée par l’urgence et l’inquiétude, la joie qu’il ressentait quand il était petit en arrivant dans ce labyrinthe fluvial, la preuve même que le paradis est possible, avec en plus cette curiosité morbide qu’il a à contempler l’eau, pour voir si elle ne recèlerait pas encore un peu des cendres de Roberto Arlt qui ont été jetées là. Rendez-vous lui a été donné sur le ferry, à Puerto Escobar, et dès qu’il est installé sur un siège à côté du garde-corps de bâbord, comme convenu, s’assied près de lui un de ses accompagnateurs du premier rendez-vous. Ils ne doivent rien se dire. Ils ne se disent rien lorsqu’ils descendent à l’un des arrêts fluviaux, non loin d’une précaire station-service, pour monter ensuite dans un bateau qui les attend. Le trajet ressemble maintenant à celui de la dernière fois, et voilà la maison presque enchâssée dans la forêt, pourrie par les humidités et l’abandon, mais une belle maison pour y vivre, Raúl se dit même qu’il devrait en profiter pour en demander le prix.

L’homme qui le reçoit est le même et, sans préambule, il lui demande de s’asseoir et de l’écouter.

— J’ai d’excellentes nouvelles à vous donner. Les recherches que nous avons faites vont dans votre sens. Votre fille est vivante. Elle est entre les mains du capitaine Doreste que vous avez connu comme Gorostizaga, Ranger, dans le langage milico.

Raúl a envie de pleurer et sa voix s’étrangle quand il demande :

— Où est-elle ? Comment la réclamer ? Quelles preuves je peux apporter ?

Il se sent étudié et il déduit qu’il y a une seconde partie à la révélation.

— Les preuves dépendent d’un accord.

— D’un accord entre qui et qui ?

Le sphinx prend son temps, non pour méditer, mais pour apaiser la véhémence bégayante de Raúl.

— Je suis prêt à n’importe quel accord pourvu qu’on me rende ma fille.

Le sphinx est satisfait.

— Excellent début. Vous êtes entré en contact avec Richard Gálvez Aristarain, qui vous a révélé certaines investigations faites par son père, le fameux Robinson. Or les résultats des Gálvez coïncident avec les nôtres.

— Qui êtes-vous ?

— Nous sommes nous. À cheval offert, on ne regarde pas les dents, monsieur Tourón. Monsieur Gálvez s’intéresse à cette question pour se venger d’Ostiz, qu’il soupçonne d’être à l’origine du meurtre de son père. Ostiz conduit au Capitaine et à votre fille, certes, mais Ostiz ne doit pas apparaître dans cette histoire. Vous devez commencer par porter plainte contre le Capitaine et sa femme, de son nom de jeune fille Pardieu, qui s’est prêtée au mensonge de l’adoption d’Eva Maria Tourón en se faisant passer pour sa mère.

La petite s’appelle maintenant Muriel Ortinez et elle a presque vingt ans.

Le nom de Muriel lui semble familier, comme s’il avait flotté récemment autour de lui.

— Laisser Ostiz hors de tout ça… Gálvez refusera.

— Nous nous occuperons nous-mêmes de Richard Gálvez.

— Pourquoi m’aidez-vous ? Qui êtes-vous ?

— Allez reprendre votre fille et chargez-vous du Capitaine. Le reste nous regarde. Vous avez ce qu’il faut dans ce dossier – le domicile du Capitaine, le rythme de leurs déplacements afin qu’ils ne s’envolent pas, l’équipe d’avocats qui va vous aider. Ne mêlez pas les mères de la place de Mai à cette histoire, vous ne feriez que créer des complications et nous ne fournirions pas les preuves définitives. Dans les prochaines heures, le Capitaine et son groupe de motocyclistes ne seront pas à la propriété et les deux vigiles seront neutralisés. Vous aurez le champ libre pour arriver jusqu’à María Asunción Pardieu, la femme du Capitaine, qui vit là-bas sous un nom d’emprunt, Pardieu étant son nom de jeune fille, sous lequel a été déclarée Eva Maria. Vous devez entrer dans la maison, vous mettre devant elle et vous présenter : je m’appelle Raúl Tourón et je suis le père de Muriel.

Dans son bureau, Lucho Reyero sort une photo de sa femme de son sous-main. Il la regarde. Il pleurniche et parle avec le portrait.

— Tu pouvais me quitter, ça fait partie des règles du jeu, mais pas pour cette gouine, pour cette lesbienne immonde. Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? Comment a-t-elle eu le culot de venir ici ?

Il se lève et va vers la vitre. Son regard repère Sara et il l’injurie.

— Dégueulasse ! Gouine ! Lesbienne de merde !

On frappe à la porte.

— Qui est-ce ?

De l’autre côté de la porte lui parvient la voix de Magín.

— Don Lucho, la cuisine est désertée. Il se passe des choses bizarres.

— Allez vous faire foutre, Magín.

Il retourne à sa contemplation voyeuriste de la salle, où les convives discutent avec animation.

— J’aimerais, dit Gorospe, que les plus silencieux, Cari, notre jeune actrice, Carvalho et Doñate donnent leur avis sur ce riesling-sinai.

— Le fruit pur, interrompt Cari.

Sinai tord le nez, mais garde son sourire.

— Je dirais qu’il ne correspond pas exactement aux caractéristiques du riesling et tend davantage vers le frankonen, plus proche d’un bourgogne blanc, mais avec ce bouquet plus printanier qu’a deviné mademoiselle, déclare Carvalho en se tournant vers Cari.

— D’accord avec ce diagnostic, et je passe pour être un amateur de frankonen, que j’ai goûté en Allemagne à l’époque où j’étais attaché militaire. Les Allemands appellent Bocksbeutel la bouteille, parce qu’ils prétendent qu’elle a la forme de…

— De quoi ? demande malicieusement Carvalho au Capitaine.

— À Gorospe de le dire, il est plus direct que moi, se défile le Capitaine.

— De couilles de taureau, dit Gorospe.

Les rires éclatent. Ferlinghetti second fait la grimace et ramène la conversation à son origine œnologique.

— Les frankonens n’ont rien à voir avec les rieslings, qui sont des vins plus secs, plus parfumés, subtils, avec un bouquet dans lequel se fondent en merveilleuse harmonie le tilleul, l’acacia, la fleur d’oranger et parfois, pas toujours, une pointe de cannelle.

— Un poète ! s’exclame Cari.

— Simplement un bon lecteur du Larousse des vins, corrige Ferlinghetti premier.

Mais déjà un Drumond livide entre dans la salle suivi de Magín. Les invités, voyant arriver le grand cuisinier, miment des applaudissements muets. Drumond incline la tête comme un acteur et reprend de l’aplomb tout en s’exprimant dans un espagnol correct sur une mélodie française.

— Nous avons rendu divers hommages à la nouvelle cuisine. Vous avez reconnu dans les amuse-bouches la cuisine minceur de mon maître, Guérard.

Mme Feldman donne un coup de coude excessif à son mari qui, comme elle, mange plus qu’il ne parle.

— Guérard, à Eugénie-les-Bains ! Tu te souviens quand nous y sommes allés manger pour maigrir ?

— Manger pour maigrir ? demande Gorospe scandalisé. Théologie de l’alimentation ! Théologie du péché ! Mais poursuivez, poursuivez, monsieur Drumond.

— Ensuite, les coquilles Saint-Jacques de ce magicien qu’est Girardet, le grand cuisinier suisse de la subtilité.

— On applaudit Girardet ! lance Ferlinghetti premier.

Applaudissements brefs, mais experts.

— Le « Pot-pourri pantagruélique » de Troisgros est un plat symbolique, ludique, un hommage au palais camé des Argentins, n’oublions pas, en effet, qu’il comprend du bœuf, du veau, du porc, de l’agneau, du poulet, des os à moelle, chaque matière cuite à point. Un grand plat baroque, mais dans un mode léger, avec le plaisir des différentes textures et l’accent des deux huiles, de noix et d’arachide, précise Drumond.

— Chapeau ! s’écrie Dora.

— Pour les desserts, je me suis permis d’aller jusqu’à l’exquise évidence des « Oranges Tango » de Troisgros, hommage à l’Argentine cosmopolite, au Mont-Blanc aux marrons glacés de Bocuse, en passant par le sorbet aux kiwis de Guérard qui fera office maintenant de trou normand avant le plat, et une fantaisie un peu folle, également de Troisgros, le soufflé aux fleurs d’acacia « Liliana Mazure » ! s’exclame Drumond en pleine apothéose.

— Génial, disent-ils tous.

— Simple curiosité, interrompt Carvalho. Pourquoi le soufflé aux fleurs d’acacia s’appelle-t-il « Liliana Mazure » ?

Drumond sourit prudemment.

— Que serait la cuisine s’il n’y avait pas le mystère ? Sans vouloir être grossier, permettez-moi, cher ami, d’emporter le secret dans la tombe.

L’enthousiasme est délirant, spécialement parmi les femmes, à tel point que Dora monte sur une chaise, d’abord pour frapper dans ses mains au-dessus du bruit que font les autres, puis pour prendre le chef en photo. Drumond se retire, radieux, en une sortie parfaitement étudiée depuis des semaines.

— Que seraient la cuisine et la vie s’il n’y avait pas le mystère ? reprend Sara.

— Toi-même, tu es un mystère, lui dit Ferlinghetti premier.

— Mon unique mystère, c’est que je suis paraplégique et, en plus, différente.

Ferlinghetti second approche ses lèvres de l’oreille de Cari, la lui mord puis susurre :

— Toi aussi, tu es différente comme Sara ? Différente ? Très différente !

Cari rit un peu bêtement.

— Chaque repas réveille la mémoire d’autres repas, pérore Gorospe. Vous vous rappelez, Dora et Sinai, ce déjeuner mémorable à Paris, au Carré des Feuillants ? Ce n’était peut-être pas le restaurant le plus coté par le Michelin, mais il est d’une régularité exquise, et nous avons mangé ce civet… C’était à l’automne 1990…

— 12, corrige Sinai. Exactement, en 1992. Magnifique. C’est vrai. La seule chose que je n’ai pas aimée, c’était qu’il y ait des vins catalans, espagnols, sur la carte et aucun vin argentin.

— Lin collègue hollandais m’a fait goûter en Hollande un vin sud-africain extraordinaire. Un jacobsdal pinotage. Tellement bon que j’en ai commandé au Cap. Splendide, dit Fieldmann sans s’arrêter de manger ce qui reste dans les assiettes des autres.

— La seule chose pour laquelle il a une bonne mémoire, ce sont les vins, et nos disputes. Je crois qu’il prend des notes dans son agenda, sur les deux, lui lance Mme Fieldmann.

Dans la cuisine, Lupe est écroulée sur une chaise, hébétée. Elle semble enfin prendre conscience de ce qui s’est passé. Le jeune commis travaille à petite vitesse et la surveille de loin. Drumond a pris seul le dîner en charge. Le commis s’approche timidement de Lupe.

— Je n’ai pas pu faire autrement.

Lupe sort définitivement de sa torpeur et regarde son amant avec une haine progressive.

— Assassin ! C’était le père de mes enfants !

Drumond leur fait signe d’arrêter. Lupe se lève.

Avec des yeux de folle, elle cherche quelque chose sur la table. Elle voit le couteau que son mari brandissait, s’en saisit et, sans laisser à Drumond le temps d’intervenir, le plante dans le ventre de son amant, qui exprime autant d’incrédulité que peut en exprimer un commis de cuisine après avoir été poignardé et avant de tomber raide mort. Magín entre à ce moment-là. Déconcerté, il regarde Drumond. Lupe regarde sans voir. Magín se prend la tête dans les mains.

— Et le dîner ? Qu’est-ce qu’on fait pour le dîner ? demande-t-il enfin.

Obstiné, le silence de Drumond. De la salle arrivent les gloussements des femmes et les voix masculines qui luttent pour dominer les autres.

— Voilà encore un lieu commun, on mange mal en Allemagne, dit Hermann. On mange mal dans l’Allemagne moutonnière qui a perdu ses traditions par suite d’un développement mal digéré et de l’invasion de toutes sortes de barbares.

— Tu veux parler des Yankees ? demande Sinai.

— Et des Turcs, et des Polonais, et des « autres Allemands », reprend Hermann. Ceux-là, non seulement ils ne savent pas manger, mais il n’ont rien à manger. Mais je me souviens de la cuisine de ma grand-mère… solide, exquise, une cuisine de paysans et d’éleveurs de bétail.

— L’enfer, c’est les autres, murmure Dora. J’y crois. C’est complètement vrai.

— C’est de toi ? demande Ferlinghetti premier.

— Non, de Sartre.

Magín revient de la cuisine. Il porte toutes les assiettes qu’il peut, dans les mains, sur les bras.

— Mon Dieu, Magín, dit Dora, s’il le faut, nous vous aiderons.

La plupart des femmes se lèvent et se mettent en marche vers la cuisine. Les bras chargés, dans l’impossibilité de les retenir, Magín hurle :

— Non !

Son cri est si strident qu’il les paralyse. Magín pose les assiettes devant chaque convive avec la dignité et le savoir-faire qui lui restent. Les mains enfin libres, il s’explique.

— Je vous prie de m’excuser. Ce cri m’a échappé, mais une cuisine sans mystère n’est pas une cuisine. Vos plats n’auraient pas le même goût si vous entriez dans l’enceinte sacrée de Drumond.

— Tout à fait exact. Ces modes postmodemes où l’on permet aux convives d’entrer dans la cuisine des restaurants agissent comme un préservatif sur le palais, dit Gorospe.

Cari rit.

— Il y a des préservatifs de palais ? Leandro ! crie Sara. Qu’allons-nous penser de toi ?

— Ce que vous voudrez. La vérité est toujours bonne à dire.

Les sorbets sont servis. Dora ferme les yeux et parle sans les ouvrir.

— C’est vrai. Il ouvre un petit trou dans l’âme pour que les mets à venir puissent entrer.

— Des trucs de chochottes, grommelle Gorospe. Moi, je trouve que c’est des trucs de chochottes.

— Leandro, qu’est-ce que tu as contre les homosexuels ? demande Cari.

Gorospe se lève, va de l’autre côté de la table, prend la main de Cari et la baise.

— Rien. Bebamus atque amemus… Mea Lesbia…

Quelques-uns sourient, moins Carvalho, surpris que les aphorismes de don Vito connaissent une telle diffusion, mais personne n’a le courage de dire ce qu’il pense. Magín attend qu’ils aient terminé leur sorbet. C’est un paquet de nerfs qui sert du vin, pas toujours au bon endroit. Quand il repart en cuisine, Mme Fieldmann n’y tient plus.

— Mais qu’est-ce qu’il lui arrive ?

— Ce qu’il lui arrive ne nous regarde pas, dit le Capitaine. C’est une soirée exceptionnelle et nous avons pour mission de manger.

— De déguster, corrige Gorospe.

— J’attends avec impatience le « Pot-pourri pantagruélique », intervient Sinai. Nous, c’est la viande, même si nous prétendons le contraire. J’ai vu le grand Jorge Luis Borges s’envoyer un steak d’un demi-kilomètre et pourtant je me rappelle ce poème de Ferveur de Buenos Aires où il exprime sa répugnance de jeune homme pour les boucheries.

— Récite-le, Sinai, crie Gorospe.

— Ce n’est pas le bon moment, s’excuse Sinai.

Dora et les autres se joignent à la demande.

Gorospe s’adresse à Carvalho.

— Non seulement Sinai récite comme un acteur, n’est-ce pas, Cari ? mais encore il écrit des poèmes. Quand nous en serons à son château-margaux, il récitera.

Sinai ne peut se défiler devant l’abondance des supplications et déclame :

Plus vile qu’un lupanar,
la boucherie signe la rue comme un affront.
Sur le linteau,
une aveugle tête de bœuf
préside le sabbat
de chair ostentatoire et de marbres finals
avec la majesté distante d’une idole(29).

— Très bien ! crient en applaudissant à tout rompre les convives. Exquis ! Merveilleux !

Hermann prend Carvalho à part.

— J’admire les gens qui ont le sens du verbe. J’en serais incapable et je suis allemand, la patrie de la plus belle poésie. Hölderlin, Heine, Benn, Hofmannsthal.

— Brecht, ajoute Carvalho.

— Brecht ? Peut-être. Je ne l’aime pas. Son affaire, c’est la subversion, et la poésie ou le théâtre un prétexte. N’est-ce pas, Cari ?

— Quoi ? demande distraitement Cari.

— Toi, comme actrice, que penses-tu de Brecht ?

— Brecht ? demande Cari, tout en fouillant anxieusement dans ses archives mentales.

— N’est-ce pas qu’il est embêtant ?

— Pfuitt ! décide Cari.

— Vous voyez ? Un message subversif, quel sens cela a-t-il pour les générations d’aujourd’hui ?

Il adresse la question aux autres convives.

— S’il vous plaît, interrompt Mme Fieldmann en continuant de mâcher, vous irez parler de politique dans les toilettes.

— Pourquoi dans les toilettes, Rebecca ? demande le Capitaine. Tous les endroits sont bons pour parler politique, et je relève le gant. Je vais te répondre, Hans. La subversion, mon vieux, ne dit presque rien aux générations d’aujourd’hui, mais la subversion ne se crée pas, ne se détruit pas, simplement elle se transforme. Aujourd’hui, les subversifs se cachent dans les organisations non gouvernementales. Pourquoi êtes-vous surpris ? Serait-ce que vos enfants y militent, ici ou là ? Dans ce cas, surveillez-les. Le mal existe, dans la vie et dans l’Histoire, sinon comment pourrions-nous distinguer le bien ?

— Tout à fait exact, corrobore Ferlinghetti premier.

— Dans la vie aussi ? demande Cari.

— Aussi, renchérit le Capitaine.

— Tu es toujours capable de distinguer le bien du mal ? demande Sara au Capitaine.

— Toujours, répond le Capitaine.

— Félicitations.

— Je les accepte.

— Mais, avec une telle morale, que faites-vous des erreurs ? demande Carvalho.

— Si elles en sont au début, remédiables ; dans le cas contraire, exterminables. La cohabitation est si difficile que nous ne pouvons pas nous autodétruire à coups d’erreurs.

— Imaginez que quelqu’un de votre entourage, un être cher, commette des erreurs, poursuit Carvalho.

— Vous voulez parler de quelqu’un de précis ? s’enquiert le Capitaine.

— Je n’ai pas le plaisir de connaître votre entourage.

— Je me suis créé un entourage à ma mesure. Je ne me laisse pas mener par les autres. C’est moi qui mène.

— L’homme en acier inoxydable ! s’écrie Sara. Et les sentiments ?

— Mes sentiments sont personnels et intransmissibles. Dès qu’on transmet ses sentiments, ils deviennent obscènes.

Le Capitaine lève son verre de vin, porte un toast à Sara, ensuite à Carvalho et spécialement à Ostiz, qui ne lui rend pas son toast et boit en même temps que tout le monde, sauf Carvalho, avec lequel il engage un duel de regards. Mais Magín revient retirer les assiettes et, quand les convives voient se libérer l’espace autour d’eux, ils inondent la table de conversations bruyantes et croisées. Magín sert du vin et commence enfin à offrir le « Pot-pourri pantagruélique ». La beauté du plat flirte avec le visage des convives qui semblent ingérer leur première communion. Gorospe se lève et fait tinter une petite cuillère contre son verre, réclamant le silence.

— Chers amis. Une fois tous les deux mois, notre Club des Gourmets se réunit pour manger.

Rires.

— C’est dit de façon peut-être brutale, car manger n’a rien d’esthétique, cela rappelle le primitivisme de l’opération. Nous tuons et nous mangeons pour survivre. Tous les animaux en font autant, mais seul l’homme a su transformer cette opération en culture, pas seulement en mémoire animale, en culture. Je ne vais pas gâcher votre dîner, muchachos, muchachas, compañeros de mi vida(30) – il fait une pause jusqu’à ce que les rires se soient éteints –, mais je veux m’arrêter un instant sur ce que nous allons manger. Le « Pot-pourri pantagruélique » ! La vulgarité d’une anthologie de viandes, dont nous sommes si amateurs, nous autres, Argentins, et la gloire du premier grand texte littéraire moderne en faveur du plaisir, de la culture : Gargantua et Pantagruel, de Rabelais. Regardez ! – et comme on ne lui obéit pas, il répète : Regardez ! Que voyez-vous ?

— Une boucherie, dit sournoisement Sara.

La table éclate d’un rire tonitruant. Même Gorospe rit.

— D’accord. Mais, grâce à la culture, la brutalité de la chair morte s’est transformée en poème, en une merveilleuse syntaxe de saveurs, d’arômes. Et avant d’y planter le couteau et la dent, je veux porter un toast à la culture : à la culture qui nous a sortis de notre condition d’assassins et de cannibales !

Ils se mettent debout.

— À la culture ! crient-ils en levant leur verre.

Et ils se jettent sur leur assiette avec une voracité de cannibales. Pendant ce temps, dans son bureau, Lucho Reyero enlève sa veste, son gilet, son pantalon, sa ceinture, ses chaussettes, ses chaussures, sa chemise. Il a l’air hébété pendant qu’il tresse son pantalon et sa chemise pour former quelque chose qui ressemble à une corde. Il regarde le plafond. Ses yeux s’arrêtent sur le lustre.

Le Tango Amigo est vide de public, le barman vérifie son stock, Adriana discute avec son ensemble et répète le départ d’Oranges Tango, Silverstein monologue à voix basse mais gesticule comme s’il était déjà devant le public. Geste interrompu parce que Raúl est entré dans la salle et depuis l’entrée éclairée distingue mal ce qui s’agite dans la pénombre du fond. À l’arrivée du fugitif, Silverstein a les mains qui partent dans tous les sens. Raúl lui murmure quelque chose qui le met sous tension et il s’en va derrière son ami, sans donner de raison à son départ, comme mobilisé vers un but plus important que tous les autres implicites au sein du Tango Amigo. Une fois dans le taxi, chacun respecte le silence de l’autre jusqu’à ce que Silverstein devine qu’ils s’approchent de la Villa Freud.

— Font y Rius ?

— Je ne vais pas inviter Güelmes. C’est le pouvoir.

Norman acquiesce avec les yeux et il est devenu le comparse de Raúl quand il descend de voiture dans l’allée de gravier devant la clinique et s’avance dans le jardin vers les portes latérales du bureau de Font y Rius. Celui-ci les attend derrière le damier de petits carreaux et ne leur demande rien quand il leur ouvre la porte, ôte sa blouse blanche, vérifie ce qu’il a dans les poches, lisse ses tempes dégarnies et soupire, résigné. Il réagit, en revanche, devant le taxi.

— Je vais le renvoyer. Nous y allons dans ma voiture.

Font y Rius paie et, maître de son volant, s’adresse à Raúl assis à côté de lui.

— Tu es sûr de tout ce que tu m’as raconté ?

— Sûr.

— Et ces gens, qui t’ont déblayé le chemin après ton enlèvement, qui sont-ils ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Rien.

Long monologue que celui du conducteur au travers des paysages fugitifs qui laissaient derrière eux le centre connu de Buenos Aires, en direction de San Isidro puis les ponts sur le Tigre et la promesse des abords de la campagne, là où la ville a perdu son nom.

— Quand ils ont tué la pauvre Alma et que je suis tombé aux mains des milicos, à l’École des mécaniciens de la marine, j’ai pensé que ma vie était finie. J’étais persuadé que vous étiez tous morts. Berta, Norman, Pignatari, Güelmes, toi et puis tellement d’autres qui sont réellement morts, dont nous nous souvenons et souviendrons seulement des noms, même si c’était des noms de guerre, aussi réels que ceux que leur avaient donnés leur père et leur mère. Personne ne pourra nous contester notre altruisme de l’époque, un altruisme suicidaire, mais il n’y a rien de plus conventionnel comme valeur que l’altruisme. Après, mystérieusement, j’ai survécu. Il s’est passé quelque chose qui a fait que nous avons survécu et j’ai pensé : quelqu’un a négocié ce miracle, béni soit-il. J’ai cessé d’être altruiste. Le seul projet que j’avais en tête, c’était moi. Je haïssais même un peu les deux sœurs, Berta et Alma, je pensais qu’elles étaient les instigatrices de ma passion activiste, insuffisante, d’ailleurs. Pareil pour toi, Raúl, pas toi, Norman. Toi, c’était la folie qui te faisait militer. Non. Ne me remercie pas. Et j’ai eu du mal à métaboliser le passage de l’altruisme à la survie. L’association avec le Capitaine est une saloperie que nous avons faite contre nous, même si Güelmes y voyait l’application de la dialectique du maître et de l’esclave, dans la phase où l’esclave devient l’égal du maître et finit par le détruire. Le pos-sibilisme de toute une génération d’Argentins s’est réduit à ça. À partir d’Alfonsin et au-delà, de Menem aussi. Le résultat est évident. On ne modifie pas la culture du pouvoir ; c’est la culture du pouvoir qui vous modifie. Vous me suivez ? Où je veux en venir ? Il faut détruire les capitaines, c’est la seule victoire, et tous ceux qui sont comme le Capitaine, et nous, en ce moment, nous sommes en train de gagner la guerre. Je me trompe ?

Il tient le volant avec plus de décision que jamais et ne se rend même pas compte que ses compagnons se taisent, qu’ils ne lui répondront jamais.

Dans la cuisine, Magín, Drumond et l’aide de cuisine s’entêtent.

— On ne peut pas compter sur cette fille, dit Magín désespéré. Elle est complètement dans le cirage.

— J’envoie les desserts même si c’est la dernière chose que je fais de ma vie. Mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter ça ?

L’aide de cuisine sort de sa torpeur et les regarde avec l’expression d’une folle furieuse.

— Par respect pour le dîner, je n’ai pas appelé la police, la prévient Magín, et je n’ai rien dit au patron, qui s’est enfermé dans son bureau. Maintenant, il est trop tard.

— Quand ils auront bu le dernier verre d’armagnac, quand ils auront exhalé la dernière bouffée de fumée et qu’ils rentreront chez eux, appelez la police, s’il le faut, je vous prêterai main-forte. Je suis prêt au sacrifice ! Moi, le meilleur élève de Robuchon !

— De quoi vous parlez ? demande Lupe en sortant définitivement de sa léthargie. Pourquoi vous avez tué mon mari ? Assassins ! Où est mon Santos ?

— Elle va hurler, souffle Magín pris de panique.

Lupe crie de toutes ses forces.

— Assassins ! !

À ce cri, toute la table se retourne tandis que Drumond et Magín se précipitent sur Lupe.

— Vous n’avez pas entendu un cri ? demande Mme Fieldmann.

— Ils tuent le cochon pour le souper, présume Ferlinghetti premier et il agrémente son intervention d’un éclat de rire.

Les invités n’y accordent pas trop d’attention, mais Mme Fieldmann a l’oreille aux aguets, tendue vers la cuisine où le maître d’hôtel et le chef bâillonnent Lupe et lui attachent les mains avec un tablier souvenir de Mar del Plata en guise de camisole de force. Ils ne savent pas quoi en faire, jusqu’à ce que Drumond montre la chambre froide.

— Là-dedans !

Drumond ouvre la chambre froide et Magín pousse Lupe à l’intérieur. Il croit voir quelque chose de bizarre et s’approche, mais Drumond claque la porte et se plaque devant.

— Laissons-la à l’intérieur.

— Mais je crois que j’ai vu…

— Rien. Vous n’avez rien vu. Mon maître, Michel Guérard, ou était-ce Robuchon, m’a dit un jour que j’étais énervé parce que rien ne marchait : Drumond, cesse de jeter de l’huile sur le feu, veux-tu, et d’alimenter une polémique stérile… La cuisine ou la polémique, on ne peut pas faire les deux.

— Je reconnais que vous êtes un sacré grand professionnel, monsieur Drumond.

— Mon cher Magín, les idéologies passent, les modes passent, mais le professionnel reste !

Dans le bureau, Lucho examine toujours la corde de pendu ou d’évadé d’Alcatraz fabriquée de bric et de broc et accrochée au lustre. Il la regarde d’en bas. Il prend la photo de sa femme et la frotte sur ses parties génitales.

— Truie, dit Lucho en lui tirant la langue. Tu vas apprendre une fois pour toutes ce que c’est qu’un homme !

Il jette la photo contre le mur et ses chairs fragiles tombent en morceaux. Il se dirige avec décision vers la corde. Peu lui importent les bruits de fête qui lui arrivent de la salle.

— Avec ce plat me reviennent en tête toutes les idées sur la seule valeur morale indiscutable qu’est le travail bien fait. Les perspectives morales sont si relatives ! dit Sinai. Par contre, le travail bien fait est le travail bien fait. C’est pourquoi j’aime Borges, bien qu’il ne soit pas à proprement parler de mon monde, de ma ligne idéologique.

— Borges était un anarchiste de droite ! glisse Carvalho.

— Vous simplifiez ! lui renvoie Gorospe.

— De droite ou de gauche, c’était un anarchiste. Comme moi. Comme la plupart des gens singuliers. Pour être sincère, vous-mêmes. Mais il aimait le travail bien fait, voyez ses œuvres, j’en sais beaucoup par cœur, déclare Sinai.

Il fixe Carvalho. Carvalho ne sait pas pourquoi et regarde à droite et à gauche, derrière lui, pour voir s’il ne se passerait pas quelque chose qu’il n’aurait pas remarqué. Finalement, Sinai se lance et récite d’un trait :

— « Il doit y avoir deux ans (j’ai perdu la lettre), Gannon m’écrivait de Gualeguaychú pour m’annoncer l’envoi d’une traduction, peut-être la première en espagnol, du poème The Past, de Ralph Waldo Emerson ; il ajoutait dans un post-scriptum que don Pedro Damián, dont je devais me souvenir, était mort d’une congestion pulmonaire…(31) »

Les applaudissements l’obligent à s’arrêter.

— Quel est le fragment que j’ai récité, qui devine ?

— Le premier paragraphe de « L’autre mort », dans L’Aleph, dit Ostiz, fier de lui.

— Borges ! Borges ! Borges, il est comme le cochon ou la Vierge Marie, tout est bon dans Borges, tout sert à quelque chose et à tout le monde, proteste Sara. Moi, sincèrement, je préfère Sábato. Il a moins servi.

— Depuis qu’Ernestito fait le frère de la Charité pour récupérer sa chiourme de disparus, je ne le supporte plus, ni lui ni ce qu’il écrit.

Sinai remet les choses au point.

— En plus, comparer Borges et Sábato, c’est comme comparer la Sainte Trinité et le pape, quel qu’il soit.

— Très bien, très bien, Sinai.

Encore un peu et les bouteilles couvrent la totalité de la table. Magín entre pour retirer les vides. Elles sont nombreuses. Le vin rouge coule dans les gorges à la vitesse de l’eau, à la vitesse de la soif. Mme Fieldmann est saoule en dépit de sa tenue correcte et essaie de tripoter son mari au bon endroit, qu’il protège désespérément entre deux bouchées.

— C’est votre premier voyage en Argentine ? demande Sinai à Carvalho.

— Oui.

— Que pensez-vous des Argentins ?

— Pour plus de sincérité, pourquoi tu ne lui demandes pas carrément ce qu’il pense des Argentines ? intervient Gorospe. Mon vieux Sinai, récite ce que tu veux mais ne pose pas de questions embarrassantes.

Sinai se lève, assez furieux.

— Je pose ce qui me passe par les… et ce n’est pas toi qui vas me dire ce que je dois faire ! Pisse-copie ! Pisse-copie plein de fric, mais pisse-copie !

— Sinai, arrête, le supplie Dora.

— Pisse-copie, moi ? Je suis le meilleur publicitaire du Cône sud !

— Je vends mon vin litre par litre et toi tu t’en mets plein les poches parce que tu es cul et chemise avec la bande à Menem, avec ces descamisados en chemise de soie ! renchérit Sinai.

— Si tu n’avais pas les commandes officielles, tu pourrais faire du vinaigre avec ton pinard, et encore !

— Messieurs ! s’indigne Hermann.

— Laisse-les. Tu sais que ça leur passe comme c’est venu, s’entremet Dolly.

Gorospe et Sinai se penchent au-dessus de la table si bien que leurs visages se touchent presque. Ils se reculent.

— De près, tu es horrible, dit Sinai.

— Et toi, tu ressembles à la mort dans un film de Bergman.

Sinai s’assied et se rabat sur Carvalho.

— Ne répondez pas sur les Argentins. Mais pas plus sur les Argentines. Que les Argentines aillent se faire foutre ! C’est de la chair à psychanalyste et tôt ou tard elles arrivent à nous traîner chez le psychanalyste, celui-là même qui se les tape. Répondez-moi sur… l’Argentine ! Que pensez-vous de notre Argentine ?

Carvalho pèse sa réponse. Il boit son verre jusqu’à la dernière goutte. Le Capitaine le lui remplit de sa propre initiative et enfonce le clou.

— Nous attendons votre réponse. Le regard d’un étranger peut être très précieux. Que pensez-vous de notre Argentine ?

Carvalho prend plus que jamais une tête d’étranger.

Lucho Reyero donne un dernier coup d’œil à la table où les convives, silencieux, attendent une réponse de Carvalho. Lucho a pris une décision. Il déplace un fauteuil sous le lustre où pend la corde qu’il a fabriquée. Il monte sur le fauteuil. Il se fait un nœud autour du cou. Il tire sur la corde pour vérifier qu’elle est bien accrochée. Il ferme les yeux et se laisse tomber.

Carvalho regarde tous les convives l’un après l’autre. Finalement, il se décide.

— Je ne crois pas qu’elle existe.

— L’Argentine n’existe pas ? s’étonne Sinai.

— Mais que dit-il ? demande, intrigué, Ferlinghetti premier.

— Où sommes-nous, alors, au Paraguay ? demande Cari.

— Laissez-le parler, dit Sara.

— Il arrive à ce monsieur, gallego si je ne m’abuse, la même chose qu’à Borges, qui a dit une fois : Buenos Aires est d’une horrible laideur, et Pepe Maria Pena lui répondit : ce qui se passe, c’est que Borges est aveugle.

Sinai rit de son propre génie.

— Vous pensiez à quoi quand vous avez dit que l’Argentine n’existait pas ? veut savoir Sara.

— L’Espagne non plus n’existe pas, ni l’Europe, San Marino si, probablement. Mais les réalités complexes ne supportent pas les abstractions métaphysiques.

— Je commence à comprendre, dit Gorospe rassuré. Laisse-le parler, marchand de vins.

Sinai accepte et s’adosse à sa chaise pour écouter.

— Il y a de nombreuses Espagnes possibles et réelles à la fois, reprend Carvalho, comme il y a de nombreuses Argentines possibles et réelles. Qui peut parler au nom de toutes ces totalités si complexes ?

— Mais choisissez un trait. Quelque chose qui vous a impressionné par-dessus tout, lui demande le Capitaine.

Carvalho réfléchit. Il finit par soupirer et regarde en face le Capitaine d’abord, ensuite Sinai.

— Les vides.

— Les quoi ? demande Sinai.

— Les vides qu’ont laissés trente mille êtres humains, les vides laissés par ceux qu’on appelle les « disparus ».

Le silence qui suit a la consistance d’une béchamel épaisse colorée à l’encre de seiche. Sara observe avec une curiosité un peu sarcastique chacun des convives. Même les Fieldmann se sont arrêtés de mâcher, bien qu’ils aient la bouche pleine.

— Laissons cette question, demande Gorospe. Nous vous sommes reconnaissants de votre sincérité simplificatrice d’étranger.

— Simplificatrice ? demande Sara.

— Et voilà le cliché ! Le tango, Maradona, les disparus ! crie hystériquement Ferlinghetti second.

Dans le silence, produit de la fatigue, résonne avec une netteté spéciale la voix d’Ostiz.

— Trente mille disparus, dites-vous, vous dites qu’ils manquent, que vous voyez les vides. Je crois qu’il en a disparu trop peu, je crois qu’il y a encore trop de salopards que nous devrions exterminer.

Maintenant, Ostiz regarde le Capitaine et semble finir son speech pour lui.

— Tous ceux qui n’ont pas disparu pour toujours ressuscitent, Doreste. Ce ne sont pas de vrais disparus. Pour la prochaine fois, il nous faudra apprendre la leçon que nous ont donnée les morts sans sépulture.

— C’est entièrement la faute des radicaux, ces radichetas de merde, et de leur acharnement à vouloir une catharsis. Les radicaux sont de la merde – Sinai revient à la charge. Les péronistes aussi, encore pires. Mais les disparus, c’était le sida. Le sida moral de la nation. Vous ne savez rien du climat qu’il y avait en Argentine à la mort de Perón, quand les subversifs avaient les coudées franches. Même les mafieux péronistes étaient incapables de les arrêter, comme on l’a vu quand la Confédération générale du travail a retiré son soutien à l’autre Isabelita de mes couilles et que le président Italo Luder a décrété l’état de siège et a autorisé les Forces armées à liquider la subversion armée de gauche. C’était à nous que les subversifs en voulaient. Vie pour vie, et d’abord la mienne. Ici, en Argentine, comme au Chili, comme en Uruguay, comme à Berlin, l’Occident a gagné la bataille contre le communisme. Trente mille disparus, qu’est-ce que c’est ? Combien d’entre nous seraient morts s’ils avaient gagné ? Le Processus de réorganisation nationale, bref le Processus, était inévitable et bienvenu. Après… ce qu’ont fait les militaires, c’est autre chose. Videla a été le seul à la hauteur.

— Avec une bonne paire de couilles, explose Dolly.

— Mais nous devons être reconnaissants à monsieur Carvalho d’avoir parlé avec autant de sincérité, dit Sara timidement.

— D’autant plus que les clichés peuvent être vexants mais…, commence à dire Dora.

— Comprenez-moi bien. Je ne veux tuer personne, ni maltraiter les gens, ni rien. Regardez mes mains, je suis incapable de tuer une mouche, ajoute Sinai.

— D’autres l’ont fait à ta place, lui lance Sara délicieusement souriante.

— Pas à la tienne ?

— À la mienne aussi.

— J’ai droit à la légitime défense ! crie Sinai. Leur action était dirigée contre nous ! Ils venaient nous prendre nos terres, nos industries, notre religion, nos valeurs, l’ordre sacré. Ce n’est pas vrai, mon capitaine ?

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il se mord les lèvres. Le Capitaine le foudroie du regard. Sinai se tourne vers Carvalho.

— Quant à vous, monsieur Carvalho, je veux être votre ami, et vous aurez demain chez vous une sélection de mes meilleures bouteilles, je serai honoré que vous les goûtiez.

La voix de Sara se fait entendre au-dessus de ce torrent de conciliation.

— Je vous félicite, monsieur Carvalho, d’en être sorti vivant. La prochaine fois, ne parlez pas de corde dans la maison d’un pendu.

L’allégresse est maintenant générale. Le Capitaine et Carvalho se défient du regard.

— Vous n’avez pas entendu un bruit ?

C’est encore Mme Fieldmann.

Lucho est tombé par terre. Il saigne du nez. La lamentable corde de pendu pend au-dessus de lui. Il gémit, le nez contre le sol. Soudain, il se rend compte du ridicule de sa situation. À demi nu, il s’assied sur la moquette. Il se palpe le nez et, en baissant les yeux, s’aperçoit que son corps est éclaboussé de sang.

— Du sang ! s’écrie-t-il en regardant partout, ne sachant quoi faire.

Magín et Drumond font toujours la Grande Guerre au coude à coude.

— Les desserts ? demande Magín à Drumond.

— Les desserts, réfléchit Drumond. Vous voulez que je vous aide ?

— On n’a jamais vu un chef servir à table, lui réplique Magín.

— Je comprends, dit Drumond avec emphase.

Drumond aide Magín à charger les assiettes d’« Oranges Tango ». Les mains, les bras, les épaules couverts d’assiettes, Magín a l’air d’un épouvantail de pâtisseries et il s’apprête à entrer en salle, où les convives commencent à s’égailler.

— Accepte mon invitation et je t’emmène en avion à mon estancia, propose Ferlinghetti premier à l’actrice.

— Et le tournage ? demande-t-elle. Avec le mal que j’ai eu à apprendre mon rôle.

— Qui est le producteur ?

— Ponti Asiain, répond Cari.

— Nous sommes amis intimes. Son yacht est amarré à côté du mien à San Isidro, dit Ferlinghetti d’une voix profonde, avec un regard de serpent.

Dora se lève et obtient de Gorospe qu’il la laisse s’asseoir à côté de Carvalho. Elle lui prend gentiment le bras.

— Je viens vous convaincre que l’Argentine n’est pas aussi cruelle que vous l’imaginez.

— Il est inutile que vous essayiez de me convaincre de quelque chose dont je suis persuadé, mais je suis ravi du plaisir de vous avoir près de moi.

— Vous avez entendu ? demande Dora aux autres. C’est un caballero ! Un caballero espagnol !

Mais le contact physique avec Carvalho est réel. Le genou de Carvalho touche la cuisse de Dora. De près, elle est très belle et offre un décolleté qui découvre une peau humaine de première qualité. Le regard de Carvalho sur ses seins ne passe pas inaperçu et elle lui dit à voix basse :

— C’est un caballero, mais il ne regarde pas comme un caballero.

— J’aime ce que je vois. Le plus près sera le mieux.

— C’est une insinuation ?

— J’aimerais beaucoup, beaucoup parler de vins avec vous.

— Moi aussi – elle approche sa bouche de l’oreille de Carvalho. Ne faites pas attention à tous ces gens, ce sont des ordures réactionnaires. Tous de la Triple A. López Rega les avait déjà organisés avant la mort de Perón.

Surpris, Carvalho la regarde. Elle a repris ses distances et le regarde comme quelqu’un qui vient de faire une espièglerie.

— Sara aussi ?

Elle lui renvoie un sourire neutre, mais lui parle encore une fois à l’oreille.

— Celle-là, c’est une ordure lesbienne qui a pris sa femme au patron de ce restaurant. Si elle vous intéresse, vous ne l’intéressez pas.

Quand elle éloigne son visage, elle reprend l’expression de la plus souriante innocence.

— Vous êtes pour la subversion ?

— Avant de devenir femme-objet, je voulais être sociologue. La science est neutre. Elle ne fait pas partie de la Triple A.

— La science est à qui la prend.

— Les femmes aussi ?

La voix de Gorospe interrompt leur aparté.

— Sinai, ta femme fait du gringue à mon ami gallego.

Sinai regarde sa femme avec des yeux ivres et aimants et récite un autre poème :

Fuis, gazelle galactique, si tu crois fuir,
parce que ta fuite a son retour
et me trouve au bout de ta folie
moi, ton seul fouteur possible.

— Qu’est-ce que je vous avais dit, Carvalho ? Le vigneron est poète. Ce poème est sûrement de lui.

— Ça se sent, remarque Sara.

— C’est un des plus beaux qu’il m’ait dédiés, dit Dora en prenant par-dessus la table la main de son mari et en lui souriant amoureusement.

Le téléphone est devenu impertinent, une fois, deux fois, il va au bout du temps d’appel. Vu l’absence de subalternes, Dolly décroche et ses cris dominent le vacarme de la table.

— Pepe Carvalho ! On demande monsieur Pepe Carvalho !

Le détective se déplace sous la surveillance oculaire du Capitaine. La voix de don Vito lui dicte le mode d’emploi.

— Ne dites pas mon nom. Répondez par oui ou par non.

— D’accord.

— Sachez qu’après avoir suivi la jeune fille, je me trouve en face du véritable domicile de votre capitaine, j’allais entrer, car il n’y a aucune surveillance extérieure, quand je remarque trois personnes qui rôdent. Vous devinez qui ?

— Non.

— Votre cousin Raúl et avec lui un type très bizarre, les cheveux blancs, maigre comme un fil de fer, quand il marche on dirait qu’il fait de la danse classique.

— Je sais qui c’est.

— L’autre a l’air indécis. Un grand, très dégarni.

— Je sais aussi qui c’est. Les trois mousquetaires. En fait, ils ne sont ni trois ni quatre. Ils sont cinq. Il en manque deux pour que le quintette soit au complet.

— Je les laisse entrer ? Je vais les trouver ? Qu’est-ce que je fais ?

— Vous vous souvenez du nom de jeune fille de la dame qui habite cette maison ?

— Je l’ai noté. Pardieu. María Asunción Pardieu.

— Sonnez ou frappez, demandez cette dame et expliquez-lui tout ce que nous savons et ce que nous voulons.

— Vous ne préférez pas que je vous attende ?

— Le dessert n’est pas encore servi et je ne veux pas le rater. Je vous expliquerai.

La porte de la cuisine s’ouvre. L’apparition du maître d’hôtel littéralement couvert d’assiettes à dessert les laisse pantois et silencieux. Le plus naturellement du monde, Magín rejoint la table et, avec une habileté de jongleur, pose les assiettes à leur place au millimètre près. Il salue. Il va chercher la suite. Déconcertés, les convives se regardent et ne lâchent plus de l’œil la porte de communication avec la cuisine. Le maître d’hôtel réapparaît dans une exhibition similaire avec les dernières assiettes.

— « Oranges Tango », annonce Magín à la cantonade. Le Mont-Blanc et le soufflé de fleurs d’acacia suivent. Ce dernier doit se manger tout de suite.

Il salue et se retire à reculons.

— Mais… Vous avez vu ce que j’ai vu ? leur demande Gorospe sans se rendre compte qu’il a dit une évidence.

Lucho Reyero ramasse les vêtements éparpillés dans son bureau et les remet, tout froissés qu’ils sont. Il n’oublie rien, ni la veste ni la cravate. Dans cet équipage, on dirait un clochard de luxe. Il se regarde dans la glace. Il rectifie la position de son épingle de cravate et glisse un mouchoir de soie blanche dans la poche de poitrine de sa veste. Il est content de lui. Il va vers son bureau et récupère son pistolet. Il le vérifie. Il est chargé.

Magín entre dans la cuisine. Drumond examine les soufflés individuels dans le four, qui montent gentiment.

— Vous ne pourrez pas servir les soufflés tout seul. Impossible ! Le temps d’aller et de revenir, ils seront retombés. Tragique !

— Je vais voir si Lupe s’est calmée.

Drumond veut l’arrêter mais il arrive trop tard Magín ouvre la porte de la chambre froide et manque tomber à la renverse. Accrochés chacun à un croc de boucher pendent les deux cuisiniers morts. Sur le sol, Lupe, morte elle aussi, mais de froid. Magín lui prend le pouls.

— Morte ! s’écrie Magín horrifié sans bien comprendre ce qu’il voit. Il se retourne. À moins d’un mètre de lui, Drumond lui barre le passage, armé d’un crochet.

— Ne dites rien. Ne faites rien.

— Laissez-moi sortir.

— Le dîner n’est pas terminé. Je ne veux pas que vous me le bousilliez.

Magín ne sait pas quoi lui répondre, il ne réagit pas assez vite pour empêcher Drumond de l’enfermer dans la chambre froide.

— Je regrette, vous étiez un grand professionnel, lui crie le chef de l’autre côté de la porte.

— Et les soufflés ? Qui servira les soufflés ?

— C’est humiliant pour un chef, mais je le ferai quand même.

— Ils retomberont ! Quand ils arriveront sur la table, ils ressembleront à une quiche lorraine ! Une catastrophe ! le menace la voix de plus en plus désespérée de Magín.

Drumond réfléchit.

— Tout à fait exact.

— Qu’est-ce que vous croyez ? proteste Magín avec indignation. Que vous êtes le seul professionnel de cette ville, de ce pays, du monde ? Vous voulez faire un affront aux Argentins à travers moi en me refusant la qualité de grand professionnel ? Quelle est ma mission ? Compter les morts ou servir le soufflé ?

— Servir le soufflé, bien sûr, répond Drumond.

— Et c’est ce que je vais faire, dit la voix de Magín, grandie devant certains indices d’espoir. Chacun a ce qu’il mérite, les autres ici dedans aussi.

Drumond semble d’accord avec lui. Il jette son crochet. Il ouvre la porte de la chambre froide, laisse sortir Magín et lui montre le chemin de la salle. Dès qu’il y entre, Magín reprend son attitude de maître d’hôtel et se met en devoir de retirer les assiettes vides. Un léger geste suffit à attirer l’attention des convives.

— Porto grande réserve Noval, quarante ans d’âge. Choisi par le sommelier avant qu’il rentre chez lui. Mais si vous préférez des alcools blancs ou un armagnac, un cognac…

— Très bon choix ! Mais Magín, que se passe-t-il dans la cuisine ? Vous êtes seul à servir. Et la personne qui vous accompagnait ? demande Gorospe.

— Elle a eu une indisposition soudaine.

— Le service est étonnant, ce soir, dit Dolly en s’aidant de l’expression adéquate.

— S’il n’y avait qu’ici, se plaint Mme Fieldmann. Vous pouvez trouver du service correct ? À Buenos Aires, on prétend qu’il y a la crise, mais on ne trouve même plus de Paraguayennes. Ma sœur qui habite Paris dit que c’est formidable là-bas. Elle a un couple de violoncellistes polonais. Ils sont extraordinaires.

— Bien que ce soit peu orthodoxe, et en l’honneur du public de connaisseurs qui nous a fait la joie de sa présence ce soir, le chef et moi allons servir le soufflé de fleurs d’acacia « Liliana Mazure ».

Magín donne l’explication pour terminée et retourne en cuisine.

— Le « Pot-pourri » était délicieux mais c’est sans doute l’autre plat vedette. Un soufflé de fleurs d’acacia ! s’exalte Gorospe.

— Quelle délicatesse, ajoute Cari.

— Les « Oranges Tango » ne sont qu’une trouvaille de chochotte à la portée de n’importe qui, mais ça, c’est du sérieux. La formule originale est de Troisgros et j’ai pris la liberté de la copier, je l’ai là.

Gorospe sort de sa poche un petit papier qu’il tend à Sinai.

— Lis-le.

— Pourquoi moi ? Cari pourrait lire, elle est actrice.

— Lis, toi, tu es poète.

Sinai se lève et lit.

— « Temps de préparation : trente minutes. Temps de cuisson : dix-huit minutes. »

— C’est très court ! interrompt Dolly.

Sinai la fusille du regard et poursuit.

— « Cent grammes de grappes de fleurs d’acacia, deux centilitres de cognac, deux jaunes d’œufs et cinq blancs, une petite cuillerée de beurre, un huitième de litre de crème pâtissière… » – il s’arrête de lire. Mais avec des quantités pareilles, il n’y a pas pour commencer.

— C’est une recette indicative pour quatre personnes.

— « Sucre en poudre, sucre glace, sel… Opérations préliminaires : mettre de côté deux grappes de fleurs d’acacia et égrapper le reste, fleur par fleur… »

Pendant que Sinai lit d’une voix de récitant professionnel, Lucho est debout derrière la porte qui conduit à la salle, prêt à sortir. Au garde-à-vous, comme pour se préparer à une action épique, il met le pistolet dans la poche de sa veste. Il retourne devant le miroir et examine l’aspect qu’il s’est recomposé : lamentable. Il s’en moque. Il fait demi-tour et marche avec décision vers la porte, l’ouvre, du haut de l’escalier regarde les convives qui ne se doutent de rien et commence à descendre les marches très lentement, en même temps que s’ouvre la porte de la cuisine et qu’apparaissent Drumond et Magín, portant les plateaux de soufflés. Les convives les accueillent avec des applaudissements. Les soufflés sont posés avec majesté devant chacun.

— Moi qui adore les acacias, penser que je vais en manger, les fleurs en plus, rien que ça, dit Cari, attristée.

— Quand j’étais petite, j’adorais les petits lapins, et maintenant mon plat préféré est le lapin chasseur, déclare Mme Fieldmann.

— Et les petits oiseaux ? rappelle Gorospe. Pour manger de bonnes grives, il faut les étouffer dans le vin.

— Les gastronomes de l’époque de Brillat-Savarin mangeaient cru un délicieux petit oiseau, ajoute Ferlinghetti second.

C’est plus que Cari peut en supporter. Elle a des haut-le-cœur, qui paraissent d’abord comiques, puis réels, irrépressibles, aussi grands qu’une vague, brutaux, et elle se met à vomir abondamment sur le pantalon de M. Fieldmann.

— Mais fais quelque chose ! lance Mme Fieldmann à son mari.

— Qu’arrive-t-il à cette fille ? demande Dolly avec un air de dégoût.

Le pantalon de M. Fieldmann dégouline de vomi, des vomissures ont éclaboussé la jupe Versace de sa femme. Drumond essaie de sauver la situation.

— S’il vous plaît ! Ne regardez pas ! Le dessert est bon ? – il prend une cuillère et goûte une portion de soufflé dans l’assiette de Sinai, assez choqué par l’audace du chef. Ne regardez pas et mangez !

Alors survient une crise de dégoût collective. Drumond et Gorospe viennent au secours des nauséeux, de plus en plus nombreux. Magín se laisse tomber dans un fauteuil et allume un cigare en se désintéressant de ce qui se passe. Mentalement loin de tout et de tous, Carvalho, le Capitaine, Sinai et Sara mangent leur soufflé et échangent des regards d’approbation. Gorospe laisse tomber les malades, court jusqu’à son assiette et goûte.

— Exquis !

Et sans en reprendre, il repart vers ses travaux d’assistance.

Ostiz et le Capitaine profitent de la confusion pour se parler. Le financier ne regarde pas le Capitaine en face, mais de ses lèvres sortent des mots durs et un échantillon de son discours parvient aux oreilles de Carvalho.

— Tu es allé trop loin.

Et la réponse du Capitaine.

— Alors, si je comprends bien, tu me laisses tomber ?

Lucho n’a plus que trois marches à descendre. Il ne sait pas s’il doit aller jusqu’au bout. Il mesure la situation tragi-comique dans laquelle sont les convives. Il sort le pistolet de sa veste, finit de descendre et, armé de son pistolet, se dirige vers la table où le banquet a explosé.

— Lucho ! Luchito ! crie Dora, la première qui s’est rendu compte du retour de Reyero. Tu te décides enfin à nous rejoindre ? Si tard ?

Il leur suffit de dixièmes de secondes pour apercevoir le pistolet qu’il tient dans la main et de mesurer l’état de surexcitation dans lequel il est.

— Qu’est-ce que tu as, Lucho ? demande Gorospe, effrayé.

Lucho lève son arme. Il regarde Sara avec détermination et la vise. Sara et Lucho échangent des regards haineux. Il va tirer. Sara fait reculer son fauteuil roulant et Drumond se retrouve dans la ligne de tir. Un coup de feu claque et le chef s’écroule. Ceux qui n’étaient pas hystériques hurlent maintenant comme s’ils l’étaient. Sinai sort un pistolet de sa ceinture et le pointe sur Lucho, prêt à tirer. Le Capitaine lui donne un coup sur le bras et dévie le tir.

— Nous ne devons pas nous entretuer, dit le Capitaine en regardant Ostiz.

Hébété, Lucho constate qu’il a un pistolet dans la main. Le Capitaine s’approche de lui.

— Donne-moi ce pistolet.

Lucho le lui remet. Le Capitaine se retourne, le pistolet à la main. Devant lui, un spectacle de convives en berne. Seul Carvalho semble dans un état normal, il garde une main dans la poche de son veston et soutient le regard du Capitaine.

Raúl prend le commandement, bien que surpris par les facilités que leur ont offertes le portail de fer ouvert sur le jardin, la solitude de l’allée qui conduit à l’entrée principale, leur permettant de vérifier que la ligne droite est le plus court chemin vers le cœur secret de la vie de la bête. Les trois hommes regardent aux quatre points cardinaux si quelque chose les menace, même vers le ciel, si jamais le danger venait d’en haut, ou bien si arrivait en dernière extrémité la voix tonnante de quelque dieu, mais la maison grandit, se rapproche, il leur faut en faire quelque chose lorsqu’ils se trouvent au pied de l’escalier qui conduit à la porte d’entrée. Raúl monte d’un pas décidé et, sans s’inquiéter des sentiments de ses compagnons, appuie sur la sonnette, une fois, deux fois, et tous trois auscultent l’âme cachée de la maison jusqu’à ce qu’ils perçoivent un bruit de pas et une confuse présence derrière la vitre biseautée. La porte s’ouvre et don Vito les accueille avec un sourire complice et triste.

— Vito Altofini, l’associé de Carvalho. Je vous attendais. Vous pouvez entrer.

Aucun des trois n’a d’explication à donner au surprenant amphitryon qui les guide dans le vaste vestibule, d’où part un escalier vers les étages supérieurs, et les conduit au salon surchargé de meubles de gros rotin garnis de tissus multicolores, tachistes, faisant contraste avec la dame pâle, qui a été blonde et belle et se frotte les mains sur sa jupe, comme si elle voulait nettoyer des salissures invisibles.

Doña Maria Asunción, ces messieurs viennent pour la même raison que moi, et l’un d’eux, je vous le présente spécialement, don Raúl Tourón, est le vrai père de Muriel.

Elle regarde le plafond et don Vito fait de même, tout en prévenant les nouveaux venus :

— La jeune fille est là-haut. Nous nous sommes mis d’accord pour parler de tout ce qui est arrivé sans appeler Muriel. Elle est en haut. Mais maintenant, don Raúl, vous êtes là, c’est vous qui devez décider.

— Ne changeons rien.

Don Vito invite la femme à parler et elle prend d’abord une gorgée de la boisson obscure contenue dans un verre posé sur une petite table recouverte d’un napperon de cretonne.

— Je m’aperçois maintenant qu’il est aussi difficile de parler que de garder le silence.

Elle a besoin de boire encore.

— Tout a commencé dans un brouillard d’inconscience. Il me disait fais ci, fais ça, fais le reste, et je le faisais. J’étais née dans un milieu militaire, on m’avait élevée pour être femme de militaire, pour passer de garnison en garnison, en suivant mon père d’abord, mon mari ensuite. Et si, avec mon père, tout était blanc ou noir, mais au grand jour, avec mon mari je suis passée dans l’ombre. On ne pouvait pas savoir, on ne pouvait pas parler, on ne pouvait même pas dire comment on s’appelait, où on habitait. J’ai disparu à partir du moment où il est devenu un expert de la guerre sale ; au début, il m’expliquait, avec le temps, même plus. Il tenait pour acquis que je devais accepter tout ce qu’il faisait, que ma vie devait se résumer à être spectatrice de sa conduite et à l’approuver. Je ne me suis jamais rebellée, c’est vrai, et quand j’aurais pu le faire, c’était devenu inutile, alors, évidemment, je ne me suis pas rebellée. Je ne lève même pas la tête quand je les vois entrer ou sortir. Ils entrent et ils sortent, ils entrent et ils sortent. Ils ne me regardent même pas. Ils ne me voient même pas.

— Muriel, doña María Asunción. Muriel. Nous voulions savoir, pour Muriel.

— Mais oui. Mais oui. Je ne vous parle pas d’autre chose. Nous vivions dans des bâtiments militaires indécelables de l’extérieur et, un matin, il a ramené Muriel. Elle est à nous. C’est tout ce qu’il a dit. Elle est à nous. Je n’ai rien demandé sur ses parents. Je ne lui demandais jamais rien sur ce que je devinais qu’il se passait à l’École des mécaniciens de la marine et dans plein d’autres endroits. Il m’a dit que nous devions déménager dans les vingt-quatre heures et que nous ne devrions donner notre adresse à personne, même pas à notre famille la plus proche. Même pas à ta mère. Tu iras la voir, m’a-t-il dit. Et rien de rien sur la petite. Il m’a vaguement expliqué que la petite était à moi sur les papiers seulement et qu’à partir du moment où elle serait déclarée à l’état civil sous mon nom, je ne pourrais plus paraître en public avec lui et même je devrais changer de nom. Nous ne pouvions plus avoir d’amis. Chaque sortie devenait une aventure compliquée, nocturne, il fallait presque nous déguiser quand nous étions ensemble, et peu à peu nous avons cessé de sortir ensemble. Je ne suis plus sortie. Il y a quinze ans que je ne sors plus et, quand ça m’arrive, ce n’est jamais sans ses mouches à merde, ces horribles motards, derrière moi. Ils me protègent, dit le gros. C’est le gros qui me parle le plus.

— Et vos rapports avec Muriel ?

— Je n’en ai pas. J’en ai eu. Mais je n’en ai plus. Quand elle est arrivée, ma vie a été finie. Je somnole quand elle s’en va. Je somnole quand elle rentre. De temps en temps, je lui demande : Tout va bien, Muriel ? Et elle, depuis qu’elle est toute petite, elle me répond : Oui, maman, tout va bien. Elle est mignonne, la pauvre petite, et elle me pardonne tout. Je l’entends discuter avec lui, elle essaie de me trouver des excuses. C’est la seule qui essaie de me trouver des excuses. Même moi, je ne me trouve pas d’excuses. Quand elle était bébé, j’ai essayé d’être sa mère, mais il prenait ma place, il était le père et la mère, toujours. Il organisait sa vie, ses déplacements, pour passer le plus de temps possible avec Muriel et, quand il n’était pas là, le gros arrivait et me remplaçait. Ils n’avaient pas confiance en moi.

— Pourquoi ?

— Peut-être qu’ils se rendaient compte qu’au fond de moi je n’aimais pas la petite.

— Vous ne l’aimiez pas ?

— Vous êtes son père ?

— Oui.

— Je regrette, monsieur. Non. Je ne l’aimais pas. J’avais pitié d’elle et je me conduisais bien avec elle, je crois, mais je ne l’aimais pas. C’était sa fille. Excusez-moi, monsieur. Je sais que ce n’est pas vrai, mais comprenez-moi, c’est lui qui avait tout organisé, c’était lui le responsable.

— Elle ne l’aimait pas. Elle ne l’aimait pas.

Silverstein, au bord des larmes se donne des explications à lui-même, surpris par la force de Raúl, qui poursuit l’interrogatoire jusqu’à son terme nécessaire.

— Le terme nécessaire. Le terme nécessaire.

Silverstein continue à se donner des explications à lui-même sur ce qui se passe. Et tout à coup Raúl parvient au terme nécessaire et pose la question.

— Vous seriez prête à déclarer devant un juge tout ce que vous nous avez raconté ?

Elle n’hésite pas quand elle répond :

— Oui.

Raúl lève la tête vers le plafond. Muriel est là-haut. Il lui suffirait de monter quelques marches pour retrouver sa fille, mais la main de Silverstein se pose sur son bras et Font y Rius décrète :

— Pas encore, Raulito.

Raúl Tourón acquiesce, don Vito ratifie la décision, comme si Raúl lui demandait son avis, mais Tourón s’adresse à la femme qui regarde mélancoliquement tout son passé au fond de son verre vide.

— Le mieux, c’est que vous veniez avec nous avant leur retour. Il faudrait déposer une plainte et faire enregistrer votre déclaration aujourd’hui même.

Un oui sifflant se glisse entre ses lèvres en même temps qu’elle accepte le bras de don Vito pour se lever et marcher vers la porte, les jambes aussi tremblantes que celles d’Altofini.

Pascuali, entouré de voitures de police et d’ambulances, regarde le ciel pour y trouver une étoile capable d’éclairer une nuit aussi noire et confuse, mais sa recherche s’interrompt quand les convives commencent à sortir. Le Capitaine et Pascuali se saluent d’un bref geste des doigts sur le front. Le flic se décompose presque quand il voit apparaître Carvalho derrière le Capitaine.

— Ici aussi ? Mais vous avez le don d’ubiquité !

— Non. Je suis polyfacétique. Je suis un gourmet.

Vladimiro sort en courant.

— Patron !… Il y a trois cadavres dans la chambre froide !

Pascuali entre précipitamment dans le restaurant. Le Capitaine et Carvalho entendent la nouvelle sans se troubler.

— Qui sait ce qui se passe dans les arrière-cuisines des meilleurs restaurants ! commente le Capitaine.

— Si nous le savions, nous n’irions jamais au restaurant, lui répond Carvalho.

Gorospe, désolé, essaie de retrouver de son prestige en consolant ceux qui s’en vont. Dora soutient intentionnellement le regard de Carvalho avant de monter dans la voiture dont un chauffeur en uniforme lui ouvre la portière. Le Capitaine observe l’échange des regards.

— C’est peut-être une erreur. Sinai est très jaloux.

— Toute ma vie est une série d’erreurs grandissantes.

— La trêve des gourmets est finie.

Ils se séparaient quand le détective rattrape au vol un argument oublié et retient l’attention du Capitaine.

— Je vous ai vu l’autre soir à la boxe.

— La boxe ?

— Boum Boum Peretti.

L’alarme s’est installée dans les pupilles du Capitaine.

— Votre fille était avec nous, avec Alma, avec moi.

— J’ignore de quelle fille vous parlez. Je ne suis même pas marié.

— Je jurerais que vous avez vu Muriel.

Le Capitaine mastique les mots.

— Ne franchissez pas les limites. À partir de maintenant, je ne céderai pas un centimètre. Abîme. Pur abîme.

— Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Vous dites que la trêve est terminée, mais il me semble que c’est pour vous que beaucoup de choses sont terminées, Capitaine. Entre autres choses, votre amitié avec Ostiz, n’est-ce pas ?

Doreste encaisse le coup et il s’éloigne quand lui arrive le dernier commentaire de Carvalho.

— Mes hommages à votre épouse, Pardieu de son nom de jeune fille.

Le Capitaine ne se retourne pas. Le peu de chair qu’il a sur le visage est tendu à craquer et, dans l’aveuglement de ses enjambées énergiques, il rentre presque dans Ostiz, flanqué de ses gardes du corps. Ils ne se saluent pas et il y a une moue de mépris sur les lèvres du financier mais, quand le gros arrive à sa hauteur, de la bouche de Doreste sortent des ordres précis qui l’inquiètent tellement qu’il ne peut s’empêcher de regarder à l’est, à l’ouest, au nord, au sud, comme si l’ennemi allait débarquer, et, tandis que le Capitaine marche posément jusqu’à sa voiture, le gros court comme si elle n’allait pas l’attendre. Carvalho voit les ambulanciers sortir le corps évanoui de Drumond et les policiers celui de Lucho, avec les menottes. Carvalho s’approche du brancard. Il se penche sur Drumond et lui demande quelque chose, sous le regard de Pascuali, qui, méfiant, le rejoint pour écouter la question.

— Le soufflé, pourquoi « Liliana Mazure » ?

Drumond n’a presque plus de voix. Il a tout d’un moribond et Carvalho se penche un peu plus. Pascuali aussi.

— Pourquoi « Liliana Mazure » ? Quelles sont les variantes ?

— J’ajoute un peu de champagne, en hommage à une amie. Elle aime le champagne, répond Drumond.

On emporte Drumond. Pascuali est déconcerté et plus encore quand Carvalho s’écrie :

— Bizarre !

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Quand et à quoi ajoute-t-il du champagne ? Difficile d’associer du champagne et de la crème pâtissière.

Pascuali ne comprend pas et ne comprendra jamais la profonde préoccupation qui embrume Carvalho.

— C’est si important que ça ?

Carvalho regarde l’inspecteur comme si c’était un imbécile. Pas pour longtemps. Ses yeux doivent se faire à l’idée que, dans le public qui entoure Chez Reyero, se trouve son oncle. Evaristo Tourón en personne. L’oncle d’Amérique. L’oncle d’Europe. La voiture du Capitaine passe, en un repli entouré de motards et ouvert par l’immensité du gros. Le Capitaine et don Evaristo se regardent, et le milico ne peut soutenir le regard du vieux.


Épilogue

L’oncle d’Europe

Il y a un quidam qui de tous est victime
et est l’anonyme roi de la guigne,
bobard que tu inventes à contrecœur
quand tu vois tous ces crimes sans auteur.

Maria Elena Walsh, Magoya.

Pascuali se dit que, si le Polonais(32) n’était pas mort, il jurerait que c’est le Polonais. Un chanteur à l’âge et au délabrement semblables à ceux du Polonais avance sur le trottoir et, en dépit de la circulation, des passants, chante : « Trois, quatre, huit, Corrientes, deuxième étage, ascenseur, pas de concierge, personne… » Il chante à la hauteur du 348 de la rue Corrientes, où la police l’arrête et lui fait faire demi-tour en deçà de l’espace délimité pour que Pascuali et le légiste puissent faire leur travail. Le vieux chanteur lui trotte dans la tête. Si le Polonais n’était pas mort, Pascuali dirait que c’est le Polonais en personne, il a même des souliers jaunes. Le vieux s’arrête devant la porte du 348 et lit l’inscription où il est dit qu’en cet endroit a été imaginée l’histoire que raconte le tango, dans un immeuble qui est maintenant un parking. Le vieux hoche la tête avec mélancolie et semble s’apercevoir alors du tumulte qui entoure l’espace délimité par un ruban, autour d’une voiture garée le long du trottoir, à la hauteur du 348 de la rue Corrientes. À l’intérieur de la voiture, un homme très vieux, mort devant le volant, les yeux ouverts, avec quelque chose de bizarre qui sort de sa bouche. Vladimiro s’approche de Pascuali encore fasciné par le vieux chanteur qui passe, extrait avec difficulté ce qui sort des lèvres du vieillard mort et secoue l’objet en l’air pour le déplier. C’est un slip de femme. Humide. Le juge le montre à Pascuali et aux autres flics, aux journalistes, aux ambulanciers.

— Une culotte. Une culotte mouillée.

Mais Pascuali suit toujours des yeux le chanteur de tango qui s’éloigne, indifférent aux événements.

— Vous m’entendez, Pascuali ? C’est une culotte mouillée. Où êtes-vous, Pascuali ?

— Excusez-moi. J’ai cru voir une réincarnation. Le Polonais, il est mort, n’est-ce pas ?

— Le chanteur de tangos ? Bien sûr.

— Pourtant j’ai bien cru le voir. N’importe comment, je connais ce vieux chanteur qui vient de passer. Je le connais de quelque part. Qu’est-ce que vous me disiez ?

— Ce que le macchabée avait dans la bouche, c’est une culotte mouillée.

— De salive, je suppose.

De salive, se répète l’inspecteur Pascuali, plus tard, devant l’écran de l’ordinateur du commissariat. Les données qu’il a demandées apparaissent. Abraham Gratowsky, né à Varsovie en 1913. Immigré en Argentine en 1943. Violoniste de concert. Agent artistique. Compagnon et manager de Gilda Laplace de 1949 à 1963. Adresse actuelle : Foyer du retraité des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Antécédents : aucun. Après l’apparition sur l’écran de ces renseignements, des doigts frappent les touches nécessaires et vont vers la feuille qui sort de l’imprimante pour se glisser entre les mains de Pascuali. Il la porte jusqu’à son bureau et l’examine, enfoncé dans son fauteuil. Il se penche en avant pour lire. Ses lèvres remuent en même temps qu’il lit. Il s’enfonce de nouveau dans son fauteuil et murmure :

— Gilda Laplace.

Il se souvient de l’admiration qu’éprouvait sa mère pour Gilda Laplace et ses yeux se remplissent de pluie et de temps.

Adriana Varela, tous ses rimmels dégoulinant, des mouchoirs de papier mouillés plein la corbeille. Norman assiste, impuissant, à son chagrin et c’est de l’impuissance qu’expriment ses bras quand Carvalho et Alma entrent dans la loge.

— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

— On a tué le Grand Gratowsky.

Carvalho demande :

— Un prestidigitateur ?

Norman est surpris que l’étranger ignore ce qui mérite de ne pas l’être.

— L’un des plus importants imprésarios des années cinquante, soixante. Il avait encore un grand prestige. Dans la mémoire de ceux qui ont de la mémoire.

Dans la mémoire d’Adriana passe une jeune Adriana. Elle chante un tango du répertoire.

Quand la chance, qu’est femelle,
d’échec en échec
te laissera à sec…

Aux premiers rangs d’orchestre l’écoutent les prétendus sélectionneurs du prétendu concours. L’un d’eux est déjà un très vieux Gratowsky. Il écoute avec plaisir. Il se penche vers celui qui, à l’évidence, décide et lui dit à l’oreille : Je n’aime pas que des filles chantent des tangos, encore moins des tangos classiques que j’ai entendu chanter par Gardel ou Rivero mais, celle-ci, elle est différente.

— Tu m’entends, Norman ? Gratowsky me donnait sa bénédiction, et quand j’ai terminé de chanter, je vois que le sélectionneur se retourne pour dire quelque chose à Gratowsky. Le vieux sourit. Il se lève, marche avec difficulté jusqu’à la scène, tend ses mains vers moi et, moi, je lui donne les miennes. Il avait des mains très vieilles, mais élégantes. Il était plus ému que moi. Il m’a dit : Vous êtes trop jeune et vous ne me connaissez pas. On m’appelle le Grand Gratowsky. Je reconnais une grande étoile parmi un million de constellations. Vous serez une grande étoile. Il a toujours été comme mon parrain. Il n’exerçait plus, mais les chasseurs de talents l’écoutaient. Je suis allée le voir plusieurs fois quand il est entré dans cette résidence.

— Ne pleure pas, ma petite gosse ! Ne pleure pas, tu as tout d’un tango. Tu ne dois pas ressembler à une chanteuse de tango. Le vieux vit, il vit dans ton souvenir. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Combien de gens sont partis pour toujours ? Combien de gens ne sont même plus un souvenir ?

Carvalho ne peut pas se retenir.

— Tango !

Dans le miroir, seul le visage d’Adriana, tout à fait remise, posant une dernière touche de rouge. Elle regarde au-delà de sa propre image, Carvalho derrière, des auras positives au fond, Alma et Norman pour paysage.

— Pepe, je vais te charger d’une mission, et je m’adresse au détective. Tu n’as pas une seule journée à perdre. Cherche ceux qui ont tué le vieux.

— Je ne sais pas si je pourrai. Je retourne peut-être en Espagne. Le cercle s’est refermé. La seule chose qui reste à décider ne dépend plus de moi.

Il a regardé Alma. Elle est déconcertée, comme si elle venait d’entendre ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre.

— Il y a des zones d’ombre. Trop.

— La seule zone d’ombre, c’est le Capitaine et ce que mon oncle voudra bien nous raconter.

Le légiste consulte l’étiquette qui pend à la poignée : « Meurtre du 348, Corrientes. » Il tire le tiroir conteneur de cadavres et l’expose à la considération d’un couple dans la cinquantaine. Elle a les hormones à la limite du masculin et du féminin. L’homme, en revanche, est insuffisant à côté de cette femme pleine d’aspérités. Le légiste fait glisser la fermeture du sac de plastique qui contient le corps et le visage du vieux apparaît. Elle regarde le visage du mort avec dureté, puis elle ferme les yeux tout en confirmant :

— Papa.

Il corrobore :

— Papa.

— Madame…

— Gratowsky. J’ai gardé mon nom de jeune fille.

Il corrobore :

— Oui. Elle a gardé son nom de jeune fille.

— Même aujourd’hui, même ici, tu vas répéter tout ce que je dis ?

— Répéter ce que tu dis ? Je fais ça ?

Il essaie de mettre de l’humour là où il n’y en a pas. Elle a toujours son expression revêche plutôt qu’affligée. Le légiste déploie un pont de sympathie entre eux deux.

— Les ménages bien assortis non seulement finissent par se ressembler, mais encore par penser et par parler pareil.

Elle regarde son mari avec un certain mépris.

— Je lui ressemble ?

Le légiste cherche une ressemblance entre eux, mais il tourne les yeux vers le visage du cadavre.

— Non, c’est curieux. C’est à votre père que votre mari ressemble. Je n’avais jamais vu un gendre ressembler autant à son beau-père.

Elle ressassera des insultes contre ce « comique » pendant tout le retour chez eux dans le colectivo, également au cours d’un rapide dîner, et sa diatribe se poursuivra dans une chambre guère reluisante. Tout paraît vieux, attendant une inutile restauration. Elle s’assied sur le lit, ôte ses bas, qui tombent par terre comme des peaux abandonnées. Elle regarde ses pieds gonflés. Elle palpe les varices de ses mollets. Une moue de dégoût sur son visage dur, qu’elle s’adresse à elle-même ou destine au monde en général. Son mari entre dans la chambre. Il semble simple et content. Il porte une photo encadrée et la lui tend, ému.

— Ton père, Ruth.

Elle adresse à son mari un regard farouche, qu’elle garde quand elle prend la photo de son père et la contemple. Quarante ans plus tôt. Un homme mûr, mais d’aspect jeune et vigoureux, à côté d’une femme plus jeune que lui qui a des airs de vedette et, un peu en arrière, sa sœur jumelle, habillée comme elle, plus en retrait. Ruth jette la photo sur le dessus-de-lit.

— Le vieux beau et sa putain. Il n’y a pas moyen de trouver une photo de lui avec ma mère ?

Elle défie son mari du regard. Le mari est réduit à l’état de paillasson et elle l’achève.

— Les hommes, vous êtes tous pareils.

Don Vito est en plein discours. Carvalho le subit patiemment tout en faisant des demi-tours dans son fauteuil tournant.

— Le Grand Gratowsky et moi, ce serait excessif de dire que nous étions comme des frères, mais en tout cas des cousins germains. Il a eu recours plusieurs fois à mes services parce que c’était un grand coureur de jupons, et que les jupons entraînent toujours des complications, c’est la condition de l’homme, essayer de se trouver lui-même sous tous les jupons possibles.

— Y compris ceux des Écossais.

— Il y a Écossais et Écossais. Mais le grand amour du Grand Gratowsky a été Gilda Laplace.

Gilda Laplace fait partie de la mémoire argentine de son enfance : Perón, Evita, Hugo del Carril, Gilda Laplace.

— On la voit encore à la télévision, elle présente des émissions. On voyait ses films en Espagne. J’étais un adolescent, mais je la trouvais très belle.

— Elle et sa sœur. Deux très belles femmes… Pendant dix ans, elle a été en duo avec sa sœur jumelle. « Les sœurs Laplace », elles chantaient, elles dansaient, elles faisaient du cinéma, du théâtre, de la radio. Après, Lidia Laplace s’est volatilisée. Elle a choisi la vie privée. En réalité, on savait déjà que c’était Gilda qui avait la vocation artistique.

— Gilda. Hommage à Rita Hayworth ?

— Non, pauvre fille. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle s’appelait Hermenegilda.

— Commencez par les gens du milieu : théâtre, télévision, cinéma. Moi, je verrai la famille et les Laplace. Tant que je suis à Buenos Aires, car je peux aussi bien partir demain, la semaine prochaine, ou jamais.

Les yeux fermés, la main sur le cœur, don Vito pousse un soupir retenu qui sort avec les mots.

— Vous ne repartirez plus jamais de Buenos Aires, même si vous partez. En tout cas, après avoir tellement travaillé ensemble, risqué notre peau tant de fois, vous verriez un inconvénient à ce que je garde ce bureau ? Je n’enlèverai même pas votre nom ! Votre présence est garantie dans ma vie et dans la mémoire de l’enquête privée à Buenos Aires !

— Ne me faites pas pleurer, don Vito. Je vais voir la fille de Gratowsky. Parlez-en à mon oncle. L’appartement est à lui.

Il est déjà dans l’escalier quand lui arrive le dernier argument de son associé.

— C’est tellement central !

Isaac et Ruth Gratowsky, lui apprend un voisin. Son nom à elle a absorbé son nom à lui, et bien qu’elle ne soit pas là, alors qu’Isaac y est, c’est elle qui, absente, remplit toute la maison. Le salon dégage une impression de décadence financière qui est familière à Carvalho, fin de quelque chose, fin de tout. Isaac songe à son beau-père.

— Une police d’assurance. Je savais bien que le vieux l’aimait, au fond. Il m’arrivait, mais ne le répétez à personne, surtout pas à Ruth, d’aller le voir. Moi tout seul. Elle n’aurait jamais accepté. Et il m’était reconnaissant de ces visites. Nous aimons les visites, nous, les vieux.

— En revanche, votre femme déteste les visites.

— C’est une fille très spéciale. Très méfiante, et ce n’est pas un reproche, la vie l’a faite comme ça. Elle n’a jamais pardonné à son père de les avoir abandonnées, elle et sa mère, pour partir avec Gilda Laplace et toutes les autres, parce que le vieux n’en avait pas l’air, mais il savait y faire. Il avait le don pour tremper son biscuit !

— Encore maintenant ?

— Encore !

Il baisse la voix, comme si la présence déléguée de Ruth absente pouvait les entendre.

— Une fois, nous sommes allés voir les putes, tous les deux. Mais n’en parlez jamais à Ruth. C’est une femme très sévère. Très complexée. Elle est masseuse et elle fait une allergie aux crèmes. La pauvre petite. Elle a peur de ne pas pouvoir continuer à travailler.

Ruth Gratowsky en blouse blanche, les mains enduites de crème, se penche, mécanique et forte, sur un corps féminin auquel elle assène un rude massage dorsal. Le regard de la masseuse est neutre, mais ses mains passent de la dureté à la complaisance sur le dos, les fesses, les cuisses, le cou d’un corps anonyme, qui n’est pas mal fait pourtant. Un peu gros. D’une voix aussi ferme que ses gestes, Ruth Gratowsky prévient :

— Si je vais trop fort, vous me le dites.

— Non, non, j’aime bien comme ça. Fort.

Le massage est terminé. Pendant que la cliente enfile le peignoir et laisse voir pour la dernière fois un nu fugitif, Ruth s’essuie les mains, les regarde, il y a de la peur dans ses yeux quand elle constate que ses rougeurs ont réapparu. La cliente quitte le salon, mais elle glisse un peu d’argent dans la poche de la blouse.

— Merci beaucoup, madame Fersanti. Vous avez toujours le geste.

Une fois seule, Ruth regarde ses mains avec désespoir. Elle hurle en sourdine en regardant le ciel, comme si elle le maudissait, et du ciel lui parvient la voix du haut-parleur.

— Ruth, présentez-vous à la réception.

Carvalho jette un œil curieux au-delà de la porte tout juste entrouverte. Une femme en maquille une autre, on pense davantage à une cérémonie odontologique, la maquillée reposant dans un fauteuil qui rappelle celui des dentistes. La maquilleuse donne des claques douces et rythmées sous le menton de la femme soumise à ses arts. Mais Carvalho en est pour ses frais car une main énergique lui ferme la porte au nez. La main appartient à Ruth Gratowsky, qui le regarde avec réprobation.

— Vous vouliez me voir ?

— Ruth Gratowsky ?

— Et qui d’autre, sinon Ruth Gratowsky ? Vous avez demandé Ruth Gratowsky, n’est-ce pas ?

Carvalho acquiesce et lui montre un fauteuil de la réception.

— Asseyez-vous, faites comme chez vous.

Carvalho s’assied et Ruth, après avoir réfléchi un instant, choisit de le faire aussi.

— D’abord, tous mes regrets.

— Vous pourriez m’expliquer de quels regrets il s’agit ?

— Vous êtes de l’école Bette Davis. Vous avez le style Bette Davis, pour le dialogue. Je voulais dire que je partageais vos regrets, ces regrets qu’on éprouve quand on vient de perdre son père.

— J’ai perdu mon père il y a quarante ans. Il nous a laissées, ma mère et moi, seules abandonnées dans cette ville pendant qu’il allait faire le Grand Gratowsky.

— Ça ne m’empêche pas de partager vos regrets.

— De les partager ? Vous aussi, votre père vous a laissé tomber il y a cinquante ans ? Ce n’était pas à Buenos Aires. Vous êtes gallego.

— Mon père avait le sens du ridicule et il n’a jamais laissé tomber personne. Même pas un vieux chat que nous avions à la maison et qui s’appelait Negrin.

— C’était un chat noir ?

— Non. C’était un hommage à un homme politique espagnol, un républicain qui s’appelait Juan Negrin. Mais vous ne savez pas qui est Juan Negrin.

— Je ne connais même pas les hommes politiques d’ici. Comment s’appelle le président de la République argentine, déjà ?

— Menem, il me semble. C’est possible ?

Ruth soupire et affronte vaillamment Carvalho.

— Policier ? Inspecteur des assurances ?

Carvalho lui offre un sourire qui veut être désarmant.

— Détective privé.

Ruth se lève, décidée. L’audience est terminée et elle va pour se retirer, mais ce que dit Carvalho la retient.

— Un détective privé qui est en mesure de vous empêcher de toucher l’assurance que vous a laissée votre père.

Dans ses yeux passe le film d’un rêve, et Carvalho se sent triste soudain, remué. Il bredouille une excuse et s’en va.

Don Evaristo examine un par un les éléments du bureau-appartement de Carvalho comme s’il faisait l’inventaire des modifications introduites par son neveu. Il ne lâche pas de l’oreille non plus le long appel téléphonique de Carvalho à Barcelone, peut-être pour calculer ce qu’il allait coûter, surtout si le détective retournait en Espagne sans le payer.

— Charo va rester ? Elle va monter une affaire ? Je ne sais pas, Biscuter. Je n’en sais rien. Il faut mettre les choses en place.

La conversation n’en finissait pas, inutile, de l’avis de don Evaristo. Les gens ne respectent plus le téléphone et parlent, parlent sans se douter qu’au-delà de l’interlocuteur, dans les souterrains des compagnies téléphoniques, des Lilliputiens comptables font leurs calculs et accumulent les bénéfices au détriment des bavards. Il n’avait jamais catalogué son neveu dans le genre bavard, mais le voilà les lèvres collées à l’appareil, un bras levé en l’air, comme s’il voulait construire une cloison protectrice autour de sa conversation.

— Mais non, Biscuter, je ne peux pas te le dire.

S’il ne peut pas le dire, pourquoi cette communication interminable ? Don Evaristo a fait semblant de somnoler pour mettre un frein au bavardage sans queue ni tête de don Vito et pour observer depuis les limbes les conduites et les dires des gens qui sont entrés, jusqu’à ce que Raúl passe discrètement la porte, avance peu à peu, mal en point, froid, froid avec lui, avec son père, bien qu’il se penche et esquisse un baiser sur la joue qui n’arrive pas à destination. Même Carvalho a raccroché le téléphone pour observer la rencontre et Alma est sortie de la pièce d’à côté où elle était en conférence avec Font y Rius et Silverstein. Des yeux d’Alma ont coulé des torrents de larmes, yeux naufragés attendant que le vieux dise quelque chose, personne ne le regarde mais tout le monde attend qu’il dise quelque chose.

— Le Jugement dernier, dit-il finalement, n’espérant pas en avoir dit assez. Ainsi Berta n’est pas morte.

Et il y a du sarcasme quand il ajoute :

— La Capitaine, elle ne pouvait pas mourir ! Votre Capitaine à tous !

Ils lui laissent encore le monologue et l’angoisse.

— À mon âge, je n’ai plus à me chercher d’excuses. Ce n’est pas moi qui vous ai envoyés vous battre contre l’armée argentine, contre toute la société, contre la C.I.A., pour qui il n’était pas question de perdre la guerre froide où que ce soit, et surtout pas ici, en Amérique. Je ne vous ai pas envoyés faire les imbéciles. J’ai dû me charger des conséquences de quelque chose dont je n’avais pas été partie prenante. C’est clair ? Par conséquent, je ne demanderai pas d’excuses. J’ai fait les choses à ma façon, comme vous vous les aviez faites à la vôtre. Je pouvais intervenir pour vous sauver la vie, mais il y avait un prix à payer.

— Eva Maria ?

Don Evaristo s’est levé, il se redresse pour se retrouver face à face avec son fils.

— C’était le moyen et la fin, la sauver et vous sauver. Ma rencontre avec le capitaine Gorostizaga…

— Doreste.

— De mes fesses ! Qu’est-ce que ça peut foutre, comment il s’appelle ? J’avais mis en branle des relations, des influences qui vous feraient rire, mais qui ont mieux fonctionné que les intellectuels, que les curés que les droits de l’homme et tout le tremblement, et je suis arrivé jusqu’au Capitaine.

— Quelles relations, papa ?

— Le foutu lait !

Il s’est rassis et a plissé ses yeux fatigués pour scruter le langage du visage de Raúl.

— Tu te souviens de mon entreprise principale, à l’époque ?

— Distribution de lait en gros.

— Exact. La plupart des casernes achetaient leur lait chez moi, par contrat, et ce contrat avait signifié d’excellents pots-de-vin pour les chefs militaires. Don Evaristo par-ci, don Evaristo par-là. On a arrêté mon fils, des histoires de jeunes. Voyons, que pouvons-nous faire, don Evaristo ? Qu’est-ce qui le fait rire, celui-là ?

Silverstein est plié en deux de rire.

— Tout ce que je dis est vrai. J’avais les meilleures relations possibles dans ce pays, grâce aux pots-de-vin, je tenais l’intendance des casernes et je suis arrivé comme ça jusqu’aux plus hauts gradés, au-dessus du Capitaine. Vous aviez tout perdu et Eva Maria était dans un magasin à bébés et elle n’avait plus d’identité du point de vue légal. Tu étais vivant, Raúl, et j’ai accepté de livrer tous tes papiers et de faire le silence sur ce qui s’était passé, Berta était morte, on la croyait morte, et en plus, si tu t’en sortais, ça représentait un sauf-conduit pour tous ceux qui avaient été pris avec toi, chez toi. Pour celui qui rigole, pour Alma, pour Pignatari, et où il est, Pignatari ?

— Mort !

Silverstein crie entre deux éclats de rire :

— Cet homme nous a sauvé la vie parce qu’il vendait du lait aux militaires !

— J’avais quelque chose à vendre, voilà tout, et vous rien, ni à l’époque ni maintenant et, si cet abruti n’arrête pas de rire, je ne dis plus rien. Qu’est-ce qui vous fait rire ? Le Capitaine n’est plus là, peut-être ? Vous vous croyez plus forts que moi ? Qu’est-ce que vous ferez quand le Capitaine vous tombera dessus ?

Raúl parle enfin, sans le regarder.

— Personne ne te juge. Nous savions tous qu’un miracle avait eu lieu pour que nous en sortions sains et saufs. Nous ne voulions pas savoir, jusqu’au moment où je suis revenu parce que je voulais me sentir quelque part. Le Capitaine n’est plus un danger. À l’heure qu’il est, il est sous le coup d’un mandat d’arrêt.

— Imbéciles ! Ces gens-là ne sont jamais sous le coup d’un mandat d’arrêt !

— Dis à Adriana que j’abandonne. Que je m’en vais. Je retourne en Espagne avec mon oncle. Que don Vito reprend l’affaire du Grand Gratowsky. Je n’ai pas le courage de le lui dire personnellement.

Alma ne veut pas admettre ce qu’elle entend.

— Tu es en train de me dire que tu rentres en Espagne, gallego ? Que tu ne passeras plus jamais au Tango Amigo ?

— C’est mon dernier récital de tango, aujourd’hui. Un quintette, rien de moins. Le Quintette Royal. Le Nouveau Quintette de Buenos Aires, comme dit la publicité. Avant mon départ, je veux voir le spectacle de Cecilia Rosetto. Je l’ai vue en Espagne et je la trouve géniale. Après, adieu.

Sur la table, on leur a mis une bouteille de bourgueil, le vin du jour, et sur la scène cinq vieux tanguistes accordent leurs instruments avec une lenteur d’êtres en viager. Club du Vin. Rue Contreras, avec les annonces de salles de théâtre off off et de pièces qui sont le produit de la folie désidentifiée d’une ville bourrée d’identité. Luis Cardei, Antonio Pisano au bandonéon, Néstor Marconi, Antonio Agri au violon, Salgân au piano, De Lio à la guitare. Les yeux de Carvalho se concentrent sur la virtuosité hiératique du violoniste de Piazzola, Agri. Un vieux très beau, les yeux inquiets, pleins de notes qu’il respire. Les instruments dialoguent entre eux et on sent dans le bandonéon des envies de créer du paysage. Le bandonéon, pour l’oreille de Carvalho, est le corrélat objectif, tandis que le piano, la guitare et le violon ont la volonté de jouer en première ligne. Ce sont des voix. Le bandonéon est un projecteur souffrant à chaque éclairement du champ de la défaite. Raúl, Norman, Font y Rius et Alma sont surexcités. Ils respectent la musique, mais reprennent leur débat à propos de leur rencontre avec Muriel – ce soir, la soirée ne passera pas sans que nous lui parlions.

— Nous l’appelons Eva Maria ?

— Je préfère Muriel.

— Elle s’appellera comme elle voudra.

Carvalho a enfin gagné son statut d’étranger dans le groupe, en son sein est né un projet qui n’appartient qu’à ses membres. Même pas au vieux Tourón. Ni à Güelmes.

Ils sortent du Club du Vin et vont à leur rendez-vous avec Muriel.

— Au croisement de Callao avec la rue Corrientes.

Font y Rius leur dit bonsoir.

— Tu ne viens pas ?

— Après cette gentille petite scène, je ramasserai les morceaux. Vous aurez toujours droit à une réduction, à la clinique.

La voiture de Carvalho subit une occupation en règle et lui-même se trouve réduit au rôle de chauffeur. Personne ne lui a demandé son avis. La circulation est difficile et une foule de policiers surveille de loin une manifestation qui semble considérable.

— Les mères de la place de Mai ?

— Non.

— Les retraités ?

— Non. La nuit des crayons.

La nuit des crayons. Pendant qu’Alma et Raúl tracent le plan de leur rencontre avec Muriel, Norman, à côté de lui, est devenu mélancolique et le renseigne.

— Il y a vingt ans, les milicos ont arrêté des lycéens, des très jeunes, des gosses. Ils leur ont mis sur le dos une publication subversive. Ils les ont tous tués. Bon, tous sauf un. On dit la nuit des crayons à cause de l’âge des gamins.

Norman se retourne et regarde Raúl et Alma, étrangers à tout ce qui peut se passer dans la voiture que conduit Carvalho, à tout ce qui peut se passer dans le monde. Silverstein commente :

— J’ai lu dans Nuevo Porteño un reportage sur les deux enfants d’Urondo. L’aîné, celui qui a grandi avec son père, et une fille disparue, enlevée par les milicos. Maintenant, le frère et la sœur se sont retrouvés. L’aîné est un puits de mémoire historique, il a eu le temps de savoir ce que signifiait être le fils d’Urondo. Il a fallu tout expliquer à la fille, tout, tout, y compris que son père était un grand poète. Ces enfants ne seront jamais normaux. Muriel ne sera jamais normale.

Au croisement de Callao et de la rue Corrientes, Alma entre dans une librairie spécialisée dans les livres mais aussi les disques argentins, pendant qu’ils regardent, tous les trois, passer la manifestation, des milliers de jeunes, de vétérans aussi de toutes les manifestations, de toutes les guerres perdues, le portrait du Che au-dessus des têtes, par-dessus même le Che le cri de « Venceremos ! ». Illusion d’optique, on croirait que le monde a suivi la logique des années soixante, des années où nous avons failli gagner, n’arrête pas de répéter Silverstein, et ces fils de pute sont arrivés et ils nous ont exterminés pour toujours, en Argentine, aux États-Unis, en Italie, en Allemagne. Les camionnettes supportent le poids des tambours et leurs roulements de grand apparat, adapté aux circonstances, pense Carvalho. Alma est ressortie de la librairie et elle lui tend un sac en papier.

— Tiens. Des disques et des livres sur nous, sur ici. Les disques sont à écouter. Les livres à brûler.

Les beaux yeux d’Alma lui disent adieu, adieu, gallego, je te dis adieu avant que tu me le dises. Mais peut-être que Carvalho ne veut pas lui dire adieu. Peut-être qu’Alma désire que Carvalho articule seulement : Non. Je ne veux pas te dire adieu.

Et les lèvres de Carvalho remuent pour dire quelque chose, il ne sait pas très bien quoi, peut-être va-t-il demander à Alma : tu veux que je reste ? Après avoir récupéré Eva Maria, tu me donneras une partie de tes beaux yeux verts ? Je serai une partie du monde indispensable pour le chaque jour de tes yeux verts ? Mais Raúl crie qu’elle est là, Muriel est là. La jeune fille défile à côté d’Alberto, au premier rang d’un groupe d’étudiants, et vers elle courent d’abord Alma, ensuite Raúl, Silverstein s’excuse auprès de Carvalho et se rend aussi à la rencontre de l’Histoire, mais il revient après avoir embrassé Muriel sur les deux joues, il revient parce qu’il doit aller au Tango Amigo pour présenter Adriana, explique-t-il en haletant. Carvalho et Silverstein rejoignent la manifestation à côté d’inconnus enthousiasmés par le pouvoir qu’ils détiennent de défier le démon de l’oubli. Ils s’ouvrent ensuite un passage à travers le service d’ordre et gagnent les trottoirs où les gens regardent avec respect, mais sans enthousiasme, le droit de remonter à l’envers le tunnel du temps.

Muriel les a vus arriver, l’air sérieux. Le garçon, Alberto, la tenait par les épaules. Elle a regardé Raúl avec beaucoup de curiosité. Elle a dit :

— Je sais déjà tout.

Mais elle n’a rien ajouté. Ils marchent, et marchent, et se regardent en coin.

Au Tango Amigo, Carvalho choisit de ne pas prendre congé d’Adriana, mais il ne peut quitter la ville sans contempler encore sa plasticité lunaire, l’aventure de son décolleté qui plonge vers l’origine de la voix, là où les femmes perdent leur temps et leur espace à reproduire l’espèce, la division du travail entre victimes et bourreaux. Silverstein lui a promis que, ce soir, il entendra le premier tango du futur, au-delà de Piazzola, de l’autre côté du miroir du tango.

— Les paroles sont de moi et je te les dédie, gallego.

Güelmes est là. Buvant et observant. Il lui envoie un salut lointain puis se décide à s’approcher.

— Quelle ambiance, non ?

— Je ne vous avais jamais beaucoup vu par ici.

— Je viens souvent, mais je ne veux pas déranger Silverstein. Nous réussissons à mener des vies parallèles. En réalité, j’espérais trouver Alma. Vous aussi. Satisfait ?

— De quoi ?

— Tout est terminé. Le groupuscule du Capitaine a été démantelé. Nous sommes libres !

— Et tout le reste ?

— Le reste ? Le Capitaine était une scorie inutile. Il fallait qu’il disparaisse pour que s’installe pleinement la normalité démocratique.

— En quoi consiste la normalité démocratique ?

— Ce sont les civils qui contrôlent la corruption et la violence d’État, et plus les militaires.

— Et le réseau du Capitaine dans la société civile, ce qu’on pourrait appeler le complot civil ?

— Est-ce qu’une fois dans l’histoire les coupables de votre complot civil ont payé pour leurs fautes ? Dans la barbarie de ce siècle, le seul personnage du complot civil à avoir payé, c’est Alfred Krupp. Laissez le complot civil tranquille. Les valets paieront. Les militaires et les policiers.

— Et Richard Gálvez ? Il cherche à venger son père et il ne va pas leur faire de cadeau.

— Richard Gálvez ? Vous croyez que Richard Gâlvez peut empêcher l’État de dormir ? De temps en temps, l’État a besoin de se rappeler qu’il est le dépositaire du monopole de la violence.

Silverstein entre en scène baigné de lumière, des crayons de couleur plein les mains.

— Spécialement significative, la présence du pouvoir ce soir parmi nous. Monsieur le Ministre Güelmes nous fait l’honneur de parcourir pour un instant la distance la plus courte entre la poésie et la vie, le tango. Nous n’en ferons pas un précédent, mais nous vous demandons des applaudissements pour le ministre.

Il attend que s’éteignent les applaudissements sans s’y associer et montre au public ce qu’il a dans les mains.

— Ces crayons ont voyagé à travers le temps pour écrire l’Histoire d’une écriture incertaine, scolaire et pleine de fautes d’orthographe. Le futur est imparfait, mais moins que par le passé. Je peux pleurer les pleurs les plus lourds ce soir au son des tambours des meilleures défaites. Je peux confier à d’autres gens l’apprentissage de l’erreur et le droit à une rage distincte de la mienne. Vous n’avez tout de même pas pensé que je vous parle de politique ? Rien de plus éloigné de mon projet. Je vous parle de la splendeur dans l’herbe qu’on a vue ce soir dans les rues de Buenos Aires, une confirmation de Y Ode à l’immortalité de Wordsworth :

Whither is fled the visionary gleam ?
Where is it now, the glory and the dream ?

Qui, comme tout le monde le sait, traduit en argentin, signifie : prend le fric et tire-toi ! Adriana Varela peut chanter les vers les plus tristes ce soir : « On ne peut pas, on ne sait pas, on ne doit pas, on ne retourne pas. » Cela n’est pas un tango, mais a en musique de fond le corrélat de tous, tous les tangos brisés, au-delà de Piazzola. De l’autre côté du miroir du tango.

Adriana s’avance avec détermination et chante quand elle ne récite pas, ou récite quand elle ne chante pas, un poème simplement souligné par d’opportunes dysharmonies du violon, de la contrebasse, du piano et du bandonéon :

Rappelle-toi le néant et son paysage,
tes quatre horizons protégés :
on ne doit pas, on ne sait pas, on ne peut pas, on ne retourne pas ;
quatre autrefois de fer-blanc et d’améthystes,
quatre guerres, quatre coins de rue, quatre portes,
quatre enfers.

Quand l’ange viendra peindre ta mémoire
à la gouache, en couleur innocente et léchée,
trafiquer avec la mort pour frotter de désirs
les peaux les plus libres du corps recueilli,
même si l’on t’expulse du paradis du c’est déjà écrit,
dans tes souvenirs tu seras toujours accompli :
la terre, l’eau, l’air, le feu, le temps.

Inutile, la mémoire ment des voyages
au-delà des quatre horizons,
ils induisent des visages connus,
aux pièges des voix sous-marines
sur une bande mal enregistrée qui se rapproche
de la totalité expressive du silence.

Comme une horloge de sables mouvants
t’enfoncera aux coins de rue du désir,
étranger dans la ville de tous les exils
ton absence commencera, communion de rêves,
déception qui n’existe même pas
errante dans la ville des certitudes inutiles
qui ne conduisent pas aux origines ni aux limites.
Ils te donneront un nom comme ils appellent loup
la peur de la brebis, comme ils appellent peur
le discrédit que le naufragé acquiert dans le naufrage.

Douze guerres, douze coins de rue, douze portes, douze enfers.
Mais si tu descends dans la ville épuisée
où demeurent les ombres de tout ce qui survit,
paysages écroulés dans des eaux noires,
arbres mous, rues sans fin,
sans oiseaux ni étoiles qui t’oublient,
sans bruit ni valse.

Sans soleil ni lune, vide de mille absences,
seule vit la résonance du dernier mot, écho,
descendre à la ville pour enfermer le temps
sous des poids cyclopéens de pierres saturées,

Si tu descends

si tu descends tu ne reconnaîtras plus aucune ombre
et tu ne seras reconnu par aucune, ombre,
et cette maison n’est pas ta maison, même si ta maison était une maquette approchante de cette ruine,
la tombe maltraitée de ton oubli.

Rappelle-toi le néant et son paysage,
tes quatre horizons protégés :
on ne doit pas, on ne sait pas, on ne peut pas, on ne retourne pas.

Adriana, Carvalho, le public ont le souffle coupé, Güelmes le retrouve pour murmurer à l’oreille de Carvalho :

— C’est un tango ? Tango de chambre, peut-être ?

L’hélicoptère survole le bois d’araucarias et cherche la clairière où les drapeaux tracent des signaux. Il se pose et la porte s’ouvre de dehors pour que sorte le capitaine Doreste sous les pales désormais immobiles, et il s’avance sans s’occuper de la difficulté qu’a le gros à sauter dans un vide pour lui excessif. Doreste foudroie du regard l’homme qui l’accueille, un chapeau de paille tournant entre ses mains.

— Pourquoi atterrir ici ? Pourquoi pas directement en territoire paraguayen ?

— Question d’autonomie de l’hélicoptère. On va vous conduire au pont de l’Amitié, maintenant, et vous entrerez au Paraguay par Ciudad del Este.

— Et si je suis reconnu au contrôle ? C’est risqué.

— Ici, personne ne reconnaît personne et ne contrôle personne. Vos amis paraguayens vous attendent à Ciudad del Este.

La jeep attend entre les arbres, les roues enfoncées dans une terre rouge creusée de flaques, l’atmosphère diffusée par les eaux puissantes du Paraná, les eaux en contrebas des chutes d’Iguazú. Le Capitaine en a assez des halètements du gros qui le suit, halètements qui se transforment en râles lorsque le gros doit se bagarrer avec son propre corps qui lui refuse son aide pour monter dans la jeep.

— Je ne suis pas bien, chef. J’ai la poitrine serrée.

— On monte dans une jeep avec ses jambes, pas avec sa poitrine.

Le gros a des sueurs de tropiques et d’angoisse, assis à côté du Capitaine glacé, obsédé par ce qu’il se dit à lui-même.

— Quatre yeux, ce n’est pas beaucoup, gros. Maintenant nous ne dépendons plus que de nous.

— Mais ces gens sont corrects, chef. Aujourd’hui c’est toi, demain c’est moi.

— Ils étaient corrects à l’époque où tout était en ordre.

Le pont de l’Amitié est bouché par la caravane de touristes qui affluent à Ciudad del Este pour y acheter à prix paraguayens tout ce que peut contenir la caverne d’Ali Baba de l’univers.

— On en a pour une heure à traverser en voiture.

Le conducteur se retourne. Il a la peau foncée et son haleine sent le chimichurri.

— Allez-y à pied. On vous attend de l’autre côté du pont. Vous arriverez plus vite.

— Qui se trouve de l’autre côté ?

— Le général.

— Elpidio ?

— Oui, monsieur.

Le Capitaine est content et le gros lui fait un clin d’œil.

— Tout est en ordre, chef. Sûr Si Elpidio est là, tout est en ordre.

Le Capitaine marche d’un pas rapide sur le trottoir du pont, dépassant les acheteurs obèses attirés par la ville-campement de Ciudad del Este, fausses marques de Paris ou de la capitale universelle de la consommation dans de gigantesques magasins de frontière, comme si des gens avaient fui et qu’on avait mis là toutes les marchandises, dépôts ouverts sur les rues non asphaltées où circulent les eaux pourries des égouts crevés et les eaux perdues des pluies récentes. Le gros essaie de suivre les pas agiles du Capitaine et, de temps en temps, il réclame du repos, par pitié, tout en portant ses mains à sa poitrine qui lui fait mal comme si une pierre lui pesait sur le sternum.

— Un jour, nous reviendrons, gros. Ils ne vont pas m’enlever la petite si facilement. Un jour, nous allons revenir et je raconterai à la petite comment je l’ai sauvée de ses parents, gros.

— Laissez-moi respirer, chef.

Le gros commence à comprendre qu’il n’arrivera jamais au bout du pont de l’Amitié. Il ne peut plus marcher. Il sent une douleur dans le bras gauche, comme si on le lui arrachait, et déjà sa poitrine est en pierre, en pierre douloureuse. Il manque d’air et il ouvre les bras pour s’aider à respirer, puis pour crier, pour demander de l’aide au Capitaine qui s’éloigne. Mais Doreste ne tourne pas la tête. Il a vu Elpidio à côté de la borne qui marque l’entrée du territoire paraguayen et, bien qu’il ait perçu aussi que le gros est tombé par terre et qu’il bloque un peu plus la maigre avancée des voitures échouées, il ne se retourne pour regarder qu’une seule fois.

— Fais-toi enterrer en Argentine, gros. C’est une chance.

Le général Elpidio lui montre le cercle de gens qui entoure le corps du gros étalé sur la chaussée, entre deux voitures. Doreste hausse les épaules. Elpidio est avare de paroles.

— Tu es en sécurité. Mais les temps ont changé.

— Les amis sont toujours là ?

— Plus personne ne bouge le petit doigt pour des idéaux. Le communisme est vaincu. Il faut l’avaler. Tout est actionné et garanti par la drogue.

— Et le trafic d’armes ?

Elpidio se met à rire et montre une dentition refaite à Chicago.

— Un million de dollars, proclame-t-il, tout en se frappant du doigt le bord des dents.

— Des armes ? Tu veux des armes ? Écoute. À Ciudad del Este, dans les quatre rues qui se croisent, celles que connaissent les touristes, on vend des chemises Cacharel, des manteaux de zibeline et des ordinateurs japonais. Ce sont des imitations, ou de la contrebande. Dans toutes les autres, celles où ne vont pas les touristes, on ne vend que des armes et de la drogue. Mais, dis donc, tu veux vraiment des armes, si tôt le matin ?

Le Capitaine tourne la tête pour regarder une dernière fois la présence du gros en ce monde. Il se passera du temps avant que se fasse entendre la sirène de l’ambulance désespérant de s’ouvrir un passage dans l’une des deux queues de voitures allant en sens inverse.

Pour l’heure, le Capitaine a déjà été présenté, on lui a offert un pistolet qu’il met entre sa ceinture et son nombril, il a un nouveau passeport et se regarde dans la petite fenêtre de la photo tout en mémorisant son nom.

— Juan Carlos Orellana. Ça me plaît. J’ai toujours eu envie de m’appeler Juan Carlos.

La « résidence gériatrique » n’est pas sordide, mais pas le contraire non plus. Un jardin où les vieux vont un par un, conscients que la dernière solitude est inévitable. Quelques vieilles ont un ouvrage, d’autres chantent, une récite, dans une indifférence assez générale.

Tu te rappelles que tu voulais être une Marguerite
Gautier ? Fixe dans mon esprit, ton étrange visage
Lors du dîner ensemble, au premier rendez-vous,
Dans une nuit joyeuse qui, jamais, ne reviendra.

Tes lèvres écarlates de pourpre maudite
Buvaient le champagne du fin baccarat ;
Tes doigts effeuillaient la blanche marguerite,
“Oui… Non… Oui… Non…” Tu savais que je t’adorais déjà !(33)

Un groupe d’hommes a réussi à trouver la solidarité mécanique et suffisante pour jouer aux boules et quelques religieuses rôdent, à l’instar d’un service d’ordre, parmi les occupants du médiocre jardin. Mais ce vieux-là est particulièrement râleur quand il se trouve face à don Vito et à madame Lissieux.

— Des vieux et des vieilles. C’est tout. Rien que ça.

— Ne dites pas cela, don Anibal. La vieillesse ! Trésor d’expériences.

— La vieillesse ? La vieillesse, c’est de la merde.

Madame Lissieux envoie une caresse visuelle au vieillard, puis une autre, verbale celle-là.

— Mais, mon cher, avec l’allure que vous avez, comment pouvez-vous dire cela ? Chaque âge a sa nostalgie et ses désirs. Tant qu’il n’est pas mort, un homme reste un homme. Le Grand Gratowsky, par exemple.

Don Vito pousse le bouchon.

— Une histoire de jupons. N’est-ce pas ? Mourir avec une culotte dans la bouche ! Mourir en pleine action !

Aníbal rit malicieusement et montre une bouche sans dents.

— Mais il n’avait pas de dents, comme moi.

— Il avait ce qu’il faut où il faut.

Il profite de ce que madame Lissieux semble occupée à autre chose et il adresse à Aníbal un vague geste de signalisation des parties.

— Ça ? Lui, je ne sais pas. Moi, ça ne me sert même plus à pisser, les bouchers m’ont opéré quatre fois de la prostate et j’en suis toujours au même point. Regardez.

Il commence à déboutonner son pantalon et à le baisser, mais don Vito le retient, d’un geste du menton vers madame Lissieux.

— Je vous crois. Je vous crois.

— Je voulais vous montrer la sonde et le sac d’urine.

— Ce n’est pas nécessaire – il lui fait un clin d’œil. Entre prostatiques.

— Vous aussi ?

— J’ai la prostate grosse comme une hernie. Entre prostatiques. Gratowsky faisait encore ce qu’il pouvait par ici. Je suis sûr qu’il se tapait une de ces dames.

— Ces vieilles ? Ah non, alors ! Parfois, nous les regardions et nous nous disions : comment des types ont pu coucher avec ces vieux machins ?

Mais madame Lissieux, enchantée, se retourne, l’âme sémillante.

— Quelles adorables grands-mères !

Aníbal hausse les épaules et il leur montre le chemin. Il marche d’un pas faussement léger, suivi de madame Lissieux et de don Vito, et arrive devant la porte d’une chambre. Il l’ouvre. Le rectangle obscur s’éclaire quand le vieil homme tend la main, appuie sur l’interrupteur et que s’illumine un cadre de petites ampoules autour d’une grande photographie de Gilda Laplace avec quarante ans de moins. Aníbal prononce respectueusement :

— Le sanctuaire du Grand Gratowsky !

La reproduction du buste de Gilda Laplace au double de la taille naturelle n’est pas le seul objet de culte à la nostalgie. D’autres stars du cinéma ou de la chanson de l’époque qui deviennent litanie, mémoire en travail sur les lèvres de Vito et de madame Lissieux. Photographies de Gratowsky plus jeune, les soirs de triomphe de ses artistes, dans des galas, une photo de femme, années quarante ou cinquante, avec une petite fille : Ruth, déjà maussade, le Grand Gratowsky, jeune violoniste virtuose, photos de jeunes gens nouvellement arrivés en Argentine, l’air heureux après la tragédie européenne, parmi eux le Grand Gratowsky. Aníbal a confirmé à voix haute qui est qui et s’arrête devant la photo de groupe. Don Vito s’y intéresse et lui demande :

— Et ceux-là ?

— Il ne m’a jamais dit grand-chose sur ce groupe. C’était une poignée de juifs européens, il était avec eux quand il a fui l’Europe, c’est tout. Il était très, très juif.

— Radin ?

— Non, merde, pas du tout radin. Mais il se sentait très juif, pour Israël et tout, enfin, vous me comprenez. Les Russes. Les Russes, ce sont les juifs à Buenos Aires, hein ? Il était organisé. Il allait dans les réunions de Russes.

Madame Lissieux conduit vers l’Once. Sur Sarmiento, entre les rues Uriburu et Pasteur, Aníbal leur a donné l’adresse d’un centre culturel juif où le Grand Gratowsky avait ses habitudes. Il allait aussi à Daia.

— Une organisation de soutien des communautés juives.

À la réception, des affiches d’Israël, de la propagande sioniste et des publicités pour des voyages en Terre promise, des programmes de cours de yiddish et d’hébreu. Le responsable est maître de ses silences et il n’aime pas être esclave des mots.

— La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’Abraham Gratowsky était un bon juif.

— Je n’en doute pas. Il suivait les Saintes Écritures.

— Pour être un bon juif, il ne suffit pas de suivre les Saintes Écritures, il faut militer pour le sionisme.

— Bien sûr, le sionisme international.

Le réceptionniste n’a pas aimé l’expression.

— Les mots trahissent et ils ont un maître. Sionisme international, c’est une expression reconnue par les assassins de juifs.

Don Vito prend madame Lissieux à témoin de sa surprise.

— Il parle pour moi ? Il se trompe, je suis un admirateur des juifs, de leur talent, Einstein. N’est-ce pas ? Kirk Douglas. Non monsieur. Moi, on ne peut pas me considérer comme un ennemi des juifs et je suis content de savoir qu’Abraham était sioniste, militant sioniste. Il contribuait financièrement à la cause ?

— Tant qu’il a pu, oui. Maintenant, il arrivait à peine à payer son assurance et sa maison de retraite. Mais il a toujours été actif, vigilant quant aux dangers qui planaient sur les juifs en Argentine.

— Vous êtes en danger ?

— Vous avez oublié l’attentat contre l’ambassade d’Israël. Où sont les coupables ? Combien de nazis d’hier et de toujours abrite ce pays ?

— Pouvez-vous me donner des précisions sur les actions auxquelles Gratowsky avait prêté son soutien ?

Venue de derrière, une voix familière interrompt l’interrogatoire de don Vito.

— Non. Il ne peut pas.

Quand il se retourne, Pascuali est là, perception immédiate que don Vito transmet à madame Lissieux.

— Madame, je vous présente le meilleur policier de Buenos Aires, Pascuali. Il sera notre allié dans nos futures missions.

— De quelles missions vous parlez ?

— Mon associé, monsieur Carvalho, retourne en Espagne cet après-midi même et je reprends la raison sociale « Altofini et Carvalho, Détectives associés », en comptant désormais sur l’aide inestimable de madame Lissieux.

Pascuali marmonne :

— La bêtise ne se perd pas, elle ne se crée pas, simplement, elle se transforme.

En route pour l’aéroport d’Ezeiza, Pascuali fait alterner la dureté avec laquelle il leur ordonne de ne pas continuer l’enquête sur le cas Gratowsky…

— Rien à voir avec la culotte. C’est en rapport avec l’attentat contre l’ambassade d’Israël.

… avec les amabilités spécialement destinées à madame Lissieux ; en premier lieu, les emmener à Ezeiza dans une voiture de la police, toutes sirènes hurlantes.

— Dans quelle affaire êtes-vous intervenue ? Mes rapports mentionnaient une dame qui a disparu ensuite. Pour le fils de Borges ?

À peine vient-il de prononcer le nom du prétendu fils de Borges, qu’un éclair intérieur éblouit Pascuali, qui ferme les yeux pour se remémorer avec netteté une scène vécue. Le vieux chanteur de tangos. Devant le 348, Corrientes. L’homme qui ressemblait au Polonais.

— Le faux Goyeneche ! Il s’est déguisé en Goyeneche, comme si le Polonais avait ressuscité !

Ni madame Lissieux ni don Vito ne comprennent rien, jusqu’à ce que Pascuali utilise son téléphone portable pour appeler le centre.

— Ratissez partout et trouvez-moi un faux Polonais qui se balade déguisé en Goyeneche. J’imagine qu’il s’agit d’Ariel Borges Samarcanda. Et allez-y en finesse parce qu’il doit manigancer quelque chose.

— Ariel en chanteur de tangos ?

Ils arrivent à Ezeiza, où Carvalho attend seul don Vito, il fait le baisemain à madame Lissieux et réserve à Pascuali une froideur qu’il ne ressent pas. Le policier le prévient :

— Je suis venu pour vous voir partir, de mes yeux.

— Je n’ai pas besoin de vérifier de mes propres yeux pour savoir que vous restez à la merci du Capitaine.

— Le Capitaine s’est évaporé.

— Vous l’avez laissé partir. Mais il reviendra. Ou il est tué, ou il reviendra.

— Je ne pose pas de questions. Il s’est évaporé. Suffit.

Don Vito résume l’affaire Gratowsky et exagère les dimensions de ce qu’il sait sur les connexions avec le sionisme et l’antisionisme. Gilda Laplace ? Non. Les choses ne vont pas de ce côté-là. Mais Pascuali laisse échapper :

— On l’a repérée dans une clinique de chirurgie esthétique. Elle se fait faire son dixième lifting.

Il n’a plus envie d’éclaircir les zones d’ombre, il en a assez avec ce qui l’attend en Espagne. Il aura le temps d’éprouver une nostalgie nouvelle, celle de Buenos Aires, celle d’Alma peut-être. Don Vito l’écrase dans ses bras à lui faire mal, madame Lissieux lui fait le baiser d’adieu que ne lui fait pas Alma, Pascuali porte deux doigts à une imaginaire visière et tourne le dos. Gestes qu’il conserve dans sa mémoire immédiate pendant le trajet jusqu’à la première escale à Rio de Janeiro. Son oncle somnole déjà quand Carvalho s’installe sur le siège à côté de lui et s’emploie à boire le vin argentin de la cave de l’avion, il s’apprête même à feuilleter les pages de Clarín, mais il ne va pas plus loin que la première : « Mort de Richard Gálvez dans un accident d’avion. » Il s’est écrasé, armé de ses avocats – et d’un certain fonds de naïveté lui monte une bouffée d’angoisse qui persiste jusqu’à ce qu’il la transforme en air. La mort de Richard Gálvez. La facilité soudaine avec laquelle ils étaient tous arrivés à Muriel, la chute du Capitaine. Il aurait bien fait faire demi-tour à l’avion pour retourner à Buenos Aires, mais l’appareil est déjà aspiré dans l’égout du futur. En arrivant à Rio, il réveille son oncle, accompagne ses pas hésitants jusqu’à la salle d’attente avec de nouveau la mort de Gálvez dans la tête. Le pouvoir. Sans doute le pouvoir réel était-il intervenu pour se faciliter les choses à lui même. Il se rappelle la phrase de Güelmes : « L’important, si je suis au pouvoir, c’est que, comme ça, je peux recevoir Alma. »

Il se sent paumé, il a envie de continuer à boire pour roupiller pendant l’escale, spécialement au moment où son oncle sortira de sa somnolence et le prendra au piège d’un dialogue dont il ne veut pas. Les signalisations promettent toutes sortes de sorties de secours, et, s’il avait eu le choix, il serait parti vers une ville australienne, n’étant nullement assuré de l’existence de l’Australie. À côté de lui, un jeune couple parle catalan et résume son voyage d’une voix martyrisée par les dérèglements du corps entre deux airs, entre deux continents. « Mais le voyageur qui fuit, tôt ou tard arrête son pas », chante mentalement Carvalho et il siffle la mélodie. La jeune femme, le visage appuyé sur l’épaule de son compagnon, le regarde.

— Vous venez de Buenos Aires ?

— Oui. Et vous ?

— Nous y sommes restés une semaine. Et vous ?

— Plusieurs mois.

— Vous devez en savoir long sur Buenos Aires.

— Tango, disparus, Maradona.

Il y a de la perplexité sur le visage de la fille et un peu d’ironie sur celui du garçon quand il se retourne pour voir sa tête.

— Maradona, je connais, bien sûr. Mais c’est de l’archéologie. Ronaldo. Ronaldinho, c’est le nouveau roi. Tango ? On chante encore des tangos à Buenos Aires ? De quels disparus vous voulez parler ? Ça a un rapport avec X Files ?

Carvalho commence à douter et la sensation de doute persiste jusqu’à ce qu’il aperçoive la verrière postmodeme de l’aéroport de Barcelone. Était-il allé à Buenos Aires ? Il n’avait même pas réussi à voir le spectacle de Cecilia Rosetto. Il se rappelle alors qu’Alma lui a fait un cadeau attestant son passage dans la ville. Il avait la preuve qu’il avait vécu à Buenos Aires, en plus des yeux d’Alma, qui commençaient à s’enfoncer dans la gélatine de sa mémoire. Il ouvre le paquet qu’il avait mis dans son sac de voyage et en sortent plusieurs C.D., des livres, des livres, des livres. Edmundo Rivero chante Discépolo. Le livre le plus volumineux, Adán Buenosayres, de Leopoldo Maréchal, commence aussi par une chanson :

Le petit mouchoir blanc
que je t’ai offert
brodé avec mes cheveux…

Et continue :

Tiède et riante (comme elles le sont à l’automne dans la très charmante ville de Buenos Aires) resplendissait la matinée de ce vingt-huit avril ; dix heures venaient de sonner aux horloges et, à cette heure, réveillée et gesticulante sous le soleil matinal, la Grande Capitale du Sud était un épi d’hommes qui se disputaient à grands cris la possession de la journée et de la terre.


Note sur la traduction

Au cours de cette enquête à Buenos Aires, capitale de la République argentine, l’espagnol d’Espagne – le castillan – que parle le Barcelonais Pepe Carvalho va se trouver confronté à l’espagnol d’Argentine, et les aventures du détective sont aussi une découverte de cet idiome, dont il reste des traces dans la traduction. Les notes ci-après en donnent quelques clés. On ne trouvera plus trace, en revanche du « vos » argentin, induisant une modification de la conjugaison des verbes et correspondant à peu près au « tú » castillan, et qu’on a traduits l’un et l’autre par le « tu » français.

De nombreux personnages réels viennent peupler ce roman. Certains appartiennent à l’histoire ; la vie, le statut d’autres sont éclairés par le récit. Que l’on sache seulement qu’un visiteur à Buenos Aires, aujourd’hui, peut aller entendre Adriana Varela, une grande chanteuse de tango de chair et d’os, surtout de voix.

Les écrivains argentins auxquels Manuel Vázquez Montalbán fait allusion sont, pour quelques-uns, traduits en français : l’œuvre de Jorge Luis Borges dispose d’une magnifique édition dans la Bibliothèque de la Pléiade en deux volumes (voir les références des citations ci-après) ; Ernesto Sábato est publié aux éditions du Seuil ; Julio Cortázar aux éditions Gallimard ; Macedonio Fernández aux éditions Gallimard et José Corti ; Adolfo Bioy Casares, Roberto Arlt entre autres aux éditions Christian Bourgois ; Adán Buenosayres, de Leopoldo Maréchal, est publié au Livre de poche.


  

1 Les mots en italique sont en français, en italien, en espagnol ou en anglais dans le texte.
gallego : ce terme signifie Galicien, originaire de la Galice, province du nord-ouest de l’Espagne, d’où sont partis de nombreux émigrants vers l’Amérique. Le terme recouvre l’ensemble des Espagnols.


  

2 portègne : pour porteño. Cet adjectif, désormais usité en français, désigne « ce qui est de Buenos Aires », plus précisément du « port de Buenos Aires » ; il peut désigner aussi un habitant de Buenos Aires.


  

3 che : interjection typiquement argentine, émaillant les conversations. Ernesto Guevara était surnommé « Che » à cause, précisément, de sa nationalité argentine.


  

4 empanada : chausson garni de viande.
matambre : rouleau de viande garni d’épinards et autres herbes, cuit dans un bouillon, avec carottes, bouquet garni.
chinchulines : tripes tressées et grillées.
morcilla : sorte de saucisses.
chorizo : entrecôte.
bife de chorizo : noix d’entrecôte.
Les noms des morceaux de viande, de bœuf en particulier, sont spécifiques d’une découpe des bêtes et sont différents des termes espagnols. On connaît l’importance de la viande tant dans l’économie argentine, grande productrice de viande, que dans sa gastronomie. Le personnage traditionnel du gaucho, gardien de troupeau à cheval, est lié à l’activité d’élevage intensif.
chimichurri : sauce vinaigrette avec poivrons, ail, persil, cumin, piment en poudre, quelquefois un peu d’eau.


  

5 psychobolche, de sicobolche : mot-valise fait de psychologue (ou psychanalyste) et de bolchevik.


  

6 milico : ce terme d’argot argentin, venu de miliciano, désignait, avec une nuance péjorative, les militaires et les policiers. Il s’applique ici plus précisément aux militaires ayant soutenu la dictature.


  

7 Riachuelo : fleuve qui se jette dans le Rio de la Plata, à Buenos Aires, où se trouvent certains aménagements portuaires.


  

8 corrido : ce mot ne fait pas référence à l’Argentine, mais au Mexique. Il s’agit d’une forme musicale chantée, à sujet épique. De nombreux corridos évoquent les épisodes et les héros de la Révolution mexicaine de 1910.


  

9 montonero : ce terme peut-être donné comme un synonyme de guérillero. En Argentine, le mot, employé déjà au XIXe siècle, est repris par l’opposition armée à la dictature dans les années soixante-dix.


  

10 descamisados : les « sans chemise », nom repris par les partisans de Perón, président de 1945 à 1956, et de sa femme Eva, ou Evita, Duarte de Perón.


  

11 lunfardo : l’argot de Buenos Aires.


  

12 carajillo : café « arrosé » d’anis ou de cognac, en Espagne.


  

13 asado : le barbecue argentin, cuisson des viandes sur la braise, issu du mode de vie des gauchos, gardiens de troupeau, dans la Pampa.


  

14 vacío : autre morceau de bœuf correspondant à la bavette.
entraña : morceau de bœuf correspondant à l’onglet.


  

15 Pío Baroja : écrivain espagnol (1872-1956), né à San Sebastián. De nombreux Basques ont émigré, comme les Galiciens, les habitants de la province de Santander et les Asturies, en Argentine. Les noms de personnes rappellent ces origines.


  

16 asado de tira : le plat de côte, découpé dans le sens de la hauteur, formant une longue bande (tira) qui sera rôtie sur la braise.


  

17 El Pelusa : surnom du footballeur Maradona, qu’on pourrait traduire par « Nounours », allusion peut-être à un système pileux particulièrement viril…


  

18 Rosas : ce général « fameusement infâme », comme l’écrivit Borges, mort en exil en Angleterre en 1877, instaura une dictature sanglante.


  

19 Caras (Visages) : ce que, dans la presse, on appelle un magazine « people ».


  

20 sudaca : en Espagne, terme péjoratif désignant les Américains du Sud.


  

21 conventillo : le terme vient de convento (couvent). Ce sont des immeubles locatifs, construits autour d’une cour centrale entourée de galeries, où logeaient les classes “laborieuses et dangereuses”.


  

22 compadre, « compère ». On se souvient du compadrito, ce personnage traditionnel du Buenos Aires de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, l’« apache », le souteneur. Il apparaît dans la mythologie du tango, chez Borges.


  

23 Jorge Luis Borges « Labyrinthe », trad. franç., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Jean-Pierre Bernès, éd., t. II, p. 161.


  

24 Jorge Luis Borges « Œdipe et son énigme », L’Autre, le même, ibid., t. II, p. 113.


  

25 Jorge Luis Borges « Au fils », in L’Autre, le même, ibid., t. II, p. 125.


  

26 gaita : la gaita est un instrument de musique très proche de la cornemuse. Son origine gallicienne (gallega) explique son emploi ici, au masculin comme au féminin.


  

27 Jorge Luis Borges « L’immortel », in L’Aleph, ibid, t.1, pp. 568-569.


  

28 Jorge Luis Borges « Rue inconnue », Ferveur de Buenos Aires, ibid., t.I, p. 11.


  

29 Jorge Luis Borges « Boucherie », Ferveur de Buenos Aires, ibid., t.I, p. 17.


  

30 muchachos… compañeros de mi vida : allusion au célèbre tango Adiós muchachos.


  

31 Jorge Luis Borges « L’autre mort », in L’Aleph, ibid., t.1, p. 603.


  

32 Le Polonais : Goyeneche, dit « El Polaco », chanteur de tango. Son nom basque n’induit pas d’origine polonaise…


  

33 poème de Rubén Darío dans son recueil Prosas profanas.
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