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À MONSIEUR LABBÉ C.RIVIÈRE

curé de La Bastide de Besplas
et autres lieux dans le pays de Foix.




Monsieur labbé,



En 1927, jenvoyais à un religieux dun ordre illustre, qui me connaissait depuis douze ans, dun commerce familier, où il y avait eu un peu de direction, qui avait poursuivi ce commerce durant mon aventure de guerre, je lui envoyais, dis-je, mon livre Aux Fontaines du Désir, avec une dédicace amicale. Il me le retourna par courrier, la dédicace furieusement barrée. Ce livre avait, je suppose, blessé en lui le chrétien.

Vingt ans plus tard, tout inconnu de moi, vous sonniez à ma porte. Et cétait pour me dire que, ayant pris les ordres à quarante ans, Aux Fontaines du Désir était une des influences qui vous avaient mené à la vocation sacerdotale. «Tout est grâce», mexpliquiez-vous. Les derniers mots du curé de campagne de Bernanos…

Quest-ce à dire? Que tout vient à servir au bien de ceux que Dieu aime? Soit, si cela nest pas trop janséniste. Pour moi, terrestrement parlant, partout où il y a élévation, il y a grâce. Jy ai songé plus dune fois en écrivant le second de ces trois autos sacramentales  de ces trois pièces à sujet catholique  que jannonçais dans la postface du Maître de Santiago. Il est curieux et pénible de constater que tous les romans consacrés au sujet qui nous occupera ici sont dirigés, en fin de compte, que leurs auteurs laient voulu ou non, contre les éducateurs catholiques. Lun, oublié aujourdhui, mais fort lu quand javais quinze ans, décrit en trois cents pages la vie collégienne, sans quune figure de prêtre y soit une fois évoquée; dans lautre, les prêtres sont peints avec aversion, en face dun monde protestant qui a toutes les sympathies de lauteur; lautre, plein de talent et de venin, est un pamphlet anticlérical, où lun des prêtres même est corrupteur; lautre, écrit par un catholique fervent et limpide, montre avec innocence des ecclésiastiques qui déclenchent les pires malheurs par leur sottise et leur maladresse{1}.

On ne trouvera pas ici cet esprit. Est-ce avoir trop damitié pour lhomme, que discerner une langue de feu sur la tête des quatre personnages principaux de cette tragédie de palais quest La Ville dont le Prince est un Enfant? Il y a grâce dans le Supérieur du collège, qui agit comme il doit agir, et dit ce quil doit dire, en ce rencontre délicat où il a été porté. Il y a grâce chez André Sevrais, qui sacrifie son plaisir, puis sacrifie son amour, et demeure cependant, autant à ce quil aime quà ce qui la berné, «fidèle comme il nest pas permis de lêtre». Il y a grâce même dans le petit Serge Souplier, qui traverse tout cela sans toujours le bien comprendre, et, quoique nayant pas tout à fait la «classe» des autres, reste net à sa manière, et chic. Je dirai que, malgré lapparence, il y a grâce aussi chez labbé de Pradts, une sombre grâce, et cette grâce est seulement parce quil aime, et continue daimer: ses ténèbres nexcèdent pas ce qui est normal dans une passion. Il y a grâce enfin dans ce collège, parce que tout ou presque tout, et les égarements mêmes, my semble dune certaine qualité. Labbé de Pradts en parle sans doute avec quelque excès, mais non trop, lorsquil dit: «Même ce qui, chez nous, peut sembler être sur un plan assez bas est encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce qui se passe chez nous bientôt nexistera plus nulle part, et déjà nexiste plus que dans quelques lieux privilégiés.»

La Ville ouvre sur plusieurs de mes ouvrages. Sur LExil, sur La Relève du Matin, sur Malatesta. Aussi sur Port-Royal, troisième des pièces sacrées. Ici, hommes et jeunes garçons. Dans Port-Royal, des femmes surtout, et de très jeunes filles. Ici, peu de religion; là, dominante. Aucun rapport de sujet, mais tous gens de la même famille, qui est la mienne. «Votre famille dâmes nous est bien connue…»

Jai nommé Malatesta une tragédie de laveuglement. Admises ces simplifications, qui trahissent plutôt quelles néclairent des ouvrages où se reflète la multiplicité de la vie, La Ville pourrait être nommée une tragédie du sacrifice. Léchelle des sacrifices qui se développe de scène en scène au troisième acte est présentée par certains de mes personnages comme une échelle qui monte jusquà Dieu. Jai donné des titres aux deux autres actes. À celui-là je nen ai pas donné, afin que les lecteurs fussent libres de lappeler, selon quils entrent ou non dans la construction catholique, soit Scala Santa, soit (du titre dun conte de Maurice Barrès) Les Héroïsmes superflus.

Jaurais pu, monsieur labbé, dédier cette œuvre à tel ecclésiastique de ma connaissance, de qui le nom célèbre, la recouvrant, eût suffi pour quelle fût reçue avec sérieux et approbation. Mais jai aimé quune œuvre dont je puis bien dire quelle a été écrite à genoux invoquât moins ce qui trône dans les hauteurs que ce qui se cache dans les retraites et les ombres de la charité. Jaurais pu aussi dédier La Ville à un des prêtres, et ils sont nombreux, qui mont fait lhonneur de laisser représenter La Reine Morte et Le Maître de Santiago par les élèves des collèges quils dirigeaient (et ne puis-je rappeler, au passage, que javais donné à une maison religieuse de jeunes demoiselles lautorisation de créer cette dernière pièce?) Mais cétait courir le risque que le public vît en ce prêtre un informateur, sinon un modèle, puisque La Ville met en scène deux prêtres de collège{2}.

Le malentendu nétait pas possible avec vous, homme de la solitude rustique, et qui, pour autant que je sache, navez jamais exercé votre ministère dans un établissement déducation. Vous mavez écrit: «Tout observateur du cœur humain, si éloigné de Dieu quil soit, sert la Vérité.» Tout écrivain observateur du cœur humain, et qui a le courage  toujours puni  de reproduire sans omission prudente ce quil y voit, sert la vérité humaine. Mais sert-il la «vérité catholique»? En écrivant La Ville dont le Prince est un Enfant, jai servi assurément la vérité humaine. Si, de surcroît, jai servi la «vérité catholique», je veux dire: si, en refermant mon livre, le lecteur éprouve plutôt de la sympathie que de laversion pour cette cellule du monde catholique que jy ai dépeinte avec honnêteté et respect, alors, monsieur labbé, votre nom sera doublement justifié au front de cette seconde Relève du Matin.



H.M.

Août 1951.




Tous les grands talents respectent et comprennent les passions vraies. Ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le cœur ou dans la tête.

H. de Balzac.



PERSONNAGES




M.labbé de Pradts, préfet de la division des «moyens», 35ans.

André Sevrais, élève de philosophie, 16ans et six mois.

Serge Souplier, élève de troisième, 14ans et trois mois.

M.labbé Pradeau de la Halle, supérieur du collège, 40ans.

Henriet, élève de philosophie, 17 ans.

M.Habert, surveillant de la division des «grands», 25ans.



La scène se passe entre les deux guerres (1919-1939), à Paris (Auteuil), dans un collège catholique, vers la fin du mois de mars.



Il nest pas dans les intentions présentes de lauteur que La Ville dont le Prince est un Enfant soit représentée. On peut samuser toutefois à tenir compte des indications suivantes pour une représentation imaginaire.

Labbé de Pradts. Soutane. Très net, très soigné. Col «romain».

Le Supérieur. Soutane, col ordinaire.

Souplier. Mèches sur le front, taches dencre aux doigts, chandail. À lacteII, un lacet de soulier trop long, qui pend.



Tous les acteurs jouent sans maquillage.



Les habits des garçons ne sortent pas de chez le vendeur, comme il est de routine sur la scène. Ils sont fatigués, usagés.



Le Qui Lazarum resuscitasti qui est chanté en fond sonore à lacteIII est un faux-bourdon de Nanini, disciple de Palestrina. Ce faux-bourdon sert de thème à lessai de La Relève du Matin intitulé Voix dans la direction de lombre.


*


Les passages qui pourraient être supprimés à la représentation sont indiqués ici entre crochets.



ACTE I

Plus haut que la plus haute étoile



Le cabinet de M.labbé de Pradts, au collège. Table chargée de papiers, de registres, de livres, avec une statuette du Sacré-Cœur, et un appareil téléphonique. Aux murs, un petit crucifix traversé de buis bénit, un tableau à sujet religieux, des photos délèves groupés, deux photos danciens élèves, en uniforme, agrandies, dans des cadres noirs avec un crêpe. Sous le crucifix, un prie-Dieu. Une bibliothèque en bois noir. Tout cela sans recherche et sans aucun style: manifestement, indifférence totale aux choses extérieures. Une fenêtre, à gauche. Une seule porte, à droite.



SCÈNE I

LABBÉ DE PRADTS, SERGE SOUPLIER


Labbé est assis à son bureau, écrivant. Après quelque temps, on frappe; il dit: «Entrez.» Souplier entre, sans que labbé lève la tête. Puis labbé lui fait signe de sasseoir devant le bureau. Il sassoit. Encore un temps.


LABBÉ

Alors, je pense que je me suis fait comprendre. Je ne veux plus de cette association entre vous et Sevrais. Les amitiés sont absolument interdites entre élèves de divisions différentes.


SOUPLIER

Nempêche que… il y en a bien dautres, et eux on ne leur dit rien.


LABBÉ

Je nai pas à vous dire pour quelles raisons il nous arrive de fermer les yeux, pendant plus ou moins de temps, sur telle ou telle de ces amitiés. Et puis, si, je vais vous le dire, parce que jaime parler franchement avec vous, bien que vous ne le méritiez guère. Oui, comme jaime vous parler autrement que je ne parle aux autres! Il ny a rien de plus émouvant au monde que de parler avec gravité à un enfant. Pourquoi avons-nous lair de fermer quelquefois les yeux? Dabord parce que certaines de ces amitiés ont des apparences suspectes, et sont linnocence même: il y a des garçons qui, par genre, affichent quelque chose qui nest pas. Queruel et Foucaud, cest cela, nest-ce pas?


SOUPLIER

Oh! moi, comment voulez-vous que je sache?


LABBÉ

Seconde raison: parce quil y a dautres amitiés, où nous attendons de surprendre des faits. Troisième: parce quil y a ici des élèves qui, plus que leurs camarades, doivent être soutenus en haut lieu. Vous êtes de ceux-là, je crois. Ce nest un mystère pour personne au collège que je mintéresse à vous. Et, tout ce que jessaye de faire en vous, il faudrait que cela fût défait par ce garçon que je ne connais pas! Il nest pas de la division que je dirige; je nai jamais échangé avec lui une parole. Oh! je le connais du moins de réputation. Sa renommée ne nous poursuit que trop. Il y en a ici auxquels il impose par ce je ne sais quoi dirrégulier quil garde dans tout ce quil fait. Il est intelligent, brillant, il passe pour aimer les sentiments honorables, mais cest un petit faiseur: trop indépendant et sûr de soi. Et son père est mort, enfant unique élevé par la mère: tous les garçons élevés par des mères seules sont mal élevés. Vous, vous êtes le type du gosse à histoires. Du moins jusquà présent je navais à vous sauver que de vous-même. Maintenant jai à vous sauver aussi dun autre. Dun autre! Une compétition humiliante et grotesque…


SOUPLIER

Il y a dix-huit mois que je connais Sevrais. Nous étions ensemble à lécole de M.Maucornet, avant de venir ici.


LABBÉ

Vous ne deviez pas vous connaître beaucoup chez M.Maucornet, puisque je nai rien remarqué de particulier entre vous depuis un an que vous êtes tous deux ici. Et puis, il y a trois jours… Déjà, à la rentrée, Sevrais a été mis en vedette: il était le seul à avoir passé son premier bac avec la mention bien, ses devoirs de philo étaient recopiés au Livre dhonneur, on le nommait de lAcadémie… Mais, le bouquet, ça été de lui donner, il y a trois semaines, ce rôle de Pyrrhus dans Andromaque, pour notre séance de Pâques.  Quest-ce que lon dit, parmi vos camarades, de la séance dAndromaque? Il ny a pas de plaisanteries sur le choix de cette pièce?


SOUPLIER

Non…

Sonnerie de téléphone.


LABBÉ, dans le téléphone.

Vous direz que M.labbé de Pradts nest pas là, quil est sorti.

Léger sourire de Souplier. Labbé raccroche.


SOUPLIER

Enfin, monsieur labbé, si vous vouliez que nous rompions, vous pouviez le dire à chacun de nous en particulier, sans faire un scandale du haut de votre chaire, devant toute la division, en nous désignant par nos noms. Si vous croyez que cest drôle pour moi, avec les autres qui chuchotent ou qui rigolent! Il y en a qui me disent: «Tas pas honte?» Ensuite ils vont le répéter à leurs familles…


LABBÉ

Jai agi ainsi parce quil fallait couper le mal à sa racine. Maintenant il vous est impossible de continuer: deux divisions ont les yeux fixés sur vous. Par exemple, je nignore pas que vous avez rencontré Sevrais dans le hall  oh! un instant seulement  à la sortie des externes, hier soir. Et cétait pour vous dire… quoi?


SOUPLIER

Rien.


LABBÉ

Bien entendu. Cest sans doute pourquoi vous rougissez si fort. Mais vous ne méchappez plus à présent. Je comprends vos silences, jentre dans vos mystères, je sais ce que me cachent les murs derrière lesquels vous disparaissez…


SOUPLIER

Quest-ce quils vous cachent?


LABBÉ

Je ne sais… (Comme revenant à lui.) Eh bien, mon ami, je vous avertis que maintenant ce petit jeu en est à sa fin, et que nous allons vous tenir court. Tout le monde vient se plaindre de vous: les professeurs, les surveillants, vos camarades, les parents. Des parents sont venus me dire: «Doù sort-il, celui-là?» Votre père ma dit: «Mon pire ennemi ne me causerait pas plus dembêtements que mon fils.» Il pleurait presque. Et je suis là, moi seul, à essayer de vous soutenir contre eux tous, et contre vous. (Souplier tripote un objet sur la table de labbé.) En un an, vous avez été à deux reprises sur la liste des élèves à renvoyer, et deux fois jai obtenu de M.le Supérieur que votre nom fût effacé. Je me rends presque ridicule, à force dintervenir sans cesse pour vous auprès de celui-ci et de celui-là. Seulement, on soutient, on soutient, et puis une heure vient où, soi aussi…  Vous écoutez ce que je vous dis?


SOUPLIER

Mais oui, monsieur labbé.


LABBÉ

Alors, répétez.


SOUPLIER

Vous dites… Vous dites que jai été dissipé à la chapelle.


LABBÉ

Non, je nai pas parlé de cela. Allons, relevez la tête! Toujours vos deux visages: le visage vivant, joyeux, hilare que vous avez avec vos camarades,  avec nimporte lequel de vos camarades. Et votre autre visage, celui que vous avez avec moi. Avec moi vous nêtes pas une présence, vous êtes une absence.  Je suis fatigué de vous, Souplier, affreusement fatigué de vous. Vous êtes une âme pénible. Cruelle, et dautant plus cruelle quelle est plus faible. Vous êtes pesant; on dirait que toute la division ne peut pas arriver à décoller de terre, à cause de vous seul, mon pauvre petit.


SOUPLIER

Pourquoi dites-vous «pauvre»? Je ne suis pas à plaindre.


LABBÉ

Orgueilleuse petite âme desclave que vous êtes, avec vos points dhonneur toujours si mal placés. Pas à plaindre! Sachez quil y a des moments où je me demande si vous valez tout le mal que je me donne pour vous; si dans mon amitié pour vous je nai pas eu un rôle de dupe.


SOUPLIER

Monsieur labbé, je vous promets cette fois, pour de bon…


LABBÉ

Vos promesses! Cette chambre-ci, on pourrait lappeler: la chambre des promesses. Sur cette chaise où vous êtes, toujours les mêmes mots, toujours les mêmes gestes, toujours les mêmes larmes, de génération en génération, chez des petits bonshommes dont chacun se croyait un être à part… Je suis fatigué aussi de vos promesses. (Sonnerie du téléphone. Dans le téléphone:) Vous direz que M.labbé de Pradts est en conférence avec M.le Supérieur, et ne peut pas être dérangé en ce moment. (Sourire de Souplier. Labbé raccroche.) Vous mavez dit un jour: «À quoi ça sert, les parents? Ah oui! ça sert à ce quon leur mente.» Vous voyez quil ny a pas que les parents. Remarquez que cétait un coup de téléphone qui avait de limportance. Mais il ny a rien qui ait plus dimportance pour moi que mes élèves.  Où en étions-nous? Oui, je vous disais, je crois, que je suis fatigué de vos promesses. Oh! je sais! Pendant deux jours vous faites un petit effort, il y a un jeu auquel vous voulez bien ne pas bouder, vous vous tenez à peu près convenablement au réfectoire… Et puis de nouveau tout se relâche, vous recommencez à être insolent, chahuteur, menteur, à dégringoler avec une monstrueuse insouciance; tout à vau-leau, votre corps et votre âme. Et je finis par me dire: à quoi bon lier ce qui de toutes façons un jour sera délié?


SOUPLIER

Les autres fois javais seulement promis. Mais, cette fois, cest juré.


LABBÉ

Vous dites ça, mais je sais bien que…


SOUPLIER

Oh! alors, si vous savez bien…


LABBÉ

Non! Non! mon petit, il ne faut pas que vous croyiez que ce que vous dites est sans valeur pour moi. Je vous ai dit que je vous abandonnais, mais vous savez bien que ce nest pas vrai. Jai beaucoup pensé à vous, ces jours-ci encore. Comme, en juin dernier, quand mon vieux père était à lagonie, quon voulait vous renvoyer, et que cétait à vous surtout que je pensais, même en ce moment-là. Je vous lai dit alors: vous vous souvenez? (Souplier hausse les sourcils.) Non? Vous ne vous souvenez pas? Moi qui suis si curieux de tout ce qui vous concerne; et vous qui ne mavez jamais posé une question sur moi-même, sur ma vie, sur ma famille…


SOUPLIER

Je ne veux pas être indiscret.


LABBÉ, souriant.

Dites surtout que vous vous en fichez.  Eh bien, ces jours-ci, quand je pensais à vous, je me disais que je vous comprenais comme si vous étiez mon enfant, ou plutôt, à en juger par mon expérience des relations entre père et fils, beaucoup mieux sans doute que si vous étiez mon enfant.


SOUPLIER

Sil ny avait que mon père à moi pour me comprendre!


LABBÉ

Oui, je sais… Mais Dieu a créé des hommes avec une sorte damour qui est plus que lamour des pères, pour des enfants qui ne sont pas les leurs, et qui sont mal aimés, et il se trouve que vous êtes tombé sur un de ces hommes-là. (Temps.) Pourquoi souriez-vous? Est-ce que vraiment vous trouvez quil y a dans ce que je vous dis quelque chose de risible?


SOUPLIER

Mais je ne souris pas!


LABBÉ

Si, vous avez eu un de ces petits sourires…


SOUPLIER

Jai souri malgré moi, mais cétait pour une bêtise.


LABBÉ

Pour quoi? Je vous en prie! Une minute de sincérité! Une minute de confiance! La confiance, cest déjà beaucoup, quand on ne peut pas obtenir davantage.


SOUPLIER

Jai souri parce que vous faisiez des dessins sur votre buvard.


LABBÉ

Je faisais des dessins sur mon buvard parce que je pensais à vous. (Il se lève, comme pour couper court à une émotion.)  Allons, mon petit enfant, il est temps que vous retourniez en étude; il ne faut quand même pas que vos études se passent à ce que nous bavardions ensemble. Ça va à peu près, le travail?


SOUPLIER

Oh! ce soir, il y a mon devoir dallemand… brrr!


LABBÉ

Laissez-le ce soir, et demain, en étude, jirai voir un peu avec vous ce devoir dallemand. Et à la schola, ça ne va pas fort, eh? Vous avez une jolie voix, et vous arrivez à gâcher même cela par votre attitude dans la maîtrise. Il paraît quhier encore vous avez répondu à M.Thirion avec une grossièreté… Ça vous coûte donc beaucoup dêtre poli avec vos professeurs?


SOUPLIER

Oui, ça me coûte beaucoup.


LABBÉ

Une dernière question… Je voudrais savoir comment diable vous arrivez à vous mettre de lencre sur les jambes!


SOUPLIER

Cest pas moi, cest Simonnot!


LABBÉ

Et vos mains! (Il les prend.) Toujours vos petites pattes chaudes et sales… Des encres de toutes les couleurs! Une palette! Vous allez vous laver les jambes et les mains à la fontaine avant de rentrer en étude. Je ne veux pas quon vous voie ainsi. Est-ce que votre mouchoir est propre?


SOUPLIER

Hou, pas trop…

Il sort le mouchoir, et dans ce geste fait tomber des billes de sa poche. Il a un mouvement de la tête, de lassitude, et les ramasse avec nonchalance.


LABBÉ, prenant le mouchoir et le tenant un instant dans le creux de sa main.

Plein dencre de stylo, bien entendu. Attendez: jai ici du linge des internes. Voici un mouchoir propre. Vous me le rendrez à la sortie de létude. Mais ne dites à personne que je vous ai prêté un mouchoir dun de vos camarades. Cela ferait encore des histoires.


SOUPLIER

Non, non… Merci, monsieur labbé.


LABBÉ

Vous ne suez pas trop, avec ce chandail? (Il lui passe rapidement la main sur la nuque.) Jai remarqué quaux premières chaleurs les enfants suent sous le chandail de lhiver pas encore enlevé, et alors cest le rhume, le rhume refréné tout lhiver.


SOUPLIER

Oh! non, monsieur labbé, je ne sue pas trop.


LABBÉ

Et ne buvez pas des litres à la fontaine. À quelque moment quon lève les yeux, dans ce collège, on voit un garçon qui est à boire à la fontaine. Vous êtes comme de jeunes faons dans la forêt. Je nai jamais connu un collège si altéré.


SOUPLIER, avec un soupir.

Cest nos études qui nous donnent soif.


LABBÉ

Moi, toujours à avoir peur pour vous,  pour vous, pour qui vos parents nont pas peur. Peur quand le temps fraîchit trop vite, peur quand vous passez vos examens… Et vous qui répondez si mal… Quelquefois, en étude, en cour  oh! cest un petit jeu, rien de plus,  je mamuse à suivre vos regards, à voir sils ne sarrêteront pas sur moi. Et ils ne sarrêtent jamais sur moi,  sur moi, jamais. Dimanche, vous êtes parti sans me serrer la main. Hier, de toute la journée, vous ne mavez pas adressé la parole. À quel point vous pouvez vous passer de moi!


SOUPLIER

Mais, monsieur labbé, cest vous qui mavez dit plusieurs fois: «Faites attention, à cause des autres. Ne venez pas me voir trop souvent en cour. Ne minterpellez pas tout le temps comme vous faites au réfectoire. Parlez de moi le moins possible avec vos camarades.»


LABBÉ

Oui, cest vrai, je vous ai dit tout cela, mais…


SOUPLIER, souriant.

Mais… vous trouvez que jen fais trop.


LABBÉ, souriant.

Oui, un peu trop.  Allons, jaime votre présence et vous naimez pas la mienne; quoi de plus normal? Cela maurait fait plaisir de compter un peu pour vous. Mais vous êtes un petit oiseau: vous êtes tout le temps en train de vous envoler. Eh bien! restez tel que vous êtes; je ne vous en veux pas. Il faut prendre les garçons comme la nature les a faits. Et, aussi, oubliez ce que je viens de vous dire. Nest-ce pas?


SOUPLIER

Pourquoi, loublier?


LABBÉ, après un temps.

Il y a des moments où je voudrais savoir ce que vous pensez de moi, comment vous me jugez. Savoir tout ce qui travaille dans votre caboche, une fois que vous vous êtes envolé: si cela travaille contre moi, ou en ma faveur…


SOUPLIER, riant à demi.

Mais, monsieur labbé… en votre faveur!


LABBÉ, gaîment.

Alors, tout va bien!  Et maintenant, filez! Allez, au galop!



SCÈNE II

LABBÉ, seul.


Un instant après que Souplier a refermé la porte, labbé de Pradts prend le récepteur du téléphone posé sur son bureau.



Allô! allô! Donnez-moi M.Prial.  M.Prial? Monsieur Prial, Souplier sort de chez moi à linstant. Je lai envoyé se débarbouiller à la fontaine. Il devrait être rentré en étude dans cinq, six minutes au plus tard. Vous noterez exactement, je vous prie, lheure à laquelle il est rentré. Merci.



Il raccroche. Il prend un papier, et commence à écrire, quand on frappe.



Entrez!



SCÈNE III

LABBÉ, ANDRÉ SEVRAIS



LABBÉ, bourru.

Tiens! vous, Sevrais! Je vois ce qui vous amène…


SEVRAIS, debout, et «fonçant».

Monsieur labbé, je ne peux pas supporter que vous jugiez que mon influence sur Souplier contrarie la vôtre. Je sais que vous vous intéressez particulièrement à lui…


LABBÉ

Je moccupe de Souplier parce quil est de ma division et cest tout.


SEVRAIS

Si vous jugez que mon influence sur lui nest pas bonne, si je suis la pierre sur laquelle il achoppe, dites-le-moi, et je suis prêt à rompre avec lui. Dailleurs, même si cette influence nest pas mauvaise, cela fait trop dinfluences. Chacun de nous le tire de son côté: jai peur que, sans le vouloir, nous lui fassions tous du mal. Et puis, je lui prends peut-être du temps dans son travail. Je suis venu vous offrir de me retirer. Quelle que soit là-dessus votre réponse, je suis venu aussi vous demander si vous voulez bien être dorénavant mon confesseur.

Un silence.


LABBÉ

Asseyez-vous. Voyons, sérions un peu les questions. Qui est votre confesseur, ici?


SEVRAIS

Je nai pas de confesseur au collège. Je me confesse à un prêtre de la paroisse.


LABBÉ

Nous connaissons cela, qui nest pas bon signe. Mais cela va avec le reste. Personne nignore que vous êtes le seul élève de votre division à être externe libre. «Libre»: se lier le moins possible, faire à sa tête…


SEVRAIS

Monsieur labbé, ça, cest ma mère qui a voulu. Moi… Même, il y a des jours où, si javais pu être interne…


LABBÉ

Vous savez bien quici on ne tient pas à avoir des externes libres. Et moins encore à ce que nos élèves se confessent à des prêtres du dehors.


SEVRAIS

Je pense que, sauf dans des circonstances exceptionnelles comme est celle-ci, les plus grands religieux devaient se confesser à quelque prêtre bien simple.


LABBÉ

Sans doute avez-vous lu cela quelque part.


SEVRAIS

Oui.


LABBÉ

Parce que lexpérience religieuse nest pas, je crois, votre fort. Il y a eu un certain zéro dinstruction religieuse qui a fait du bruit.


SEVRAIS

Je ne peux pas dire que je sois pieux. Mais jai la foi.


LABBÉ

Dans le milieu qui est le vôtre, qui na pas la foi à votre âge? Quoi quil en soit, on a déjà dû vous dire quil serait souhaitable que vous eussiez un confesseur ici. Mais il nest pas souhaitable que ce confesseur soit moi. Venant après la charge que jai faite contre vous hier soir, cette volte provoquerait des curiosités inutiles.  Vous vous offrez aussi à rompre avec Souplier. Si cest pour nous mettre à laise, vous savez que nous sommes faits pour nêtre pas à laise. Mais si cette solution vous paraît la meilleure, je vous dirai que cest bien mon avis.  Vous a-t-il parlé de moi? Que pense-t-il de moi?


SEVRAIS

Il ne ma jamais dit que du bien de vous, monsieur labbé.


LABBÉ

Mais encore? Que vous a-t-il dit?


SEVRAIS

Vous savez, moi, je ne me souviens pas au juste…


LABBÉ

Bon, vous ne voulez rien dire.  Il y a longtemps que vous aviez cette association avec lui?


SEVRAIS

Depuis le 14 janvier.


LABBÉ

Depuis le 14 janvier!… Et nous sommes à la fin de mars!… Eh bien, je vous fais mes compliments: vous avez bien caché votre jeu.


SEVRAIS

Nous navons pas caché notre jeu, monsieur labbé. Cétait une question de tenue.


LABBÉ

Ah! ah! une question de tenue! Vous avez dissimulé tous les deux à merveille. Comme dissimulent les gosses, qui dissimulent aussi bien que les femmes, sinon mieux. Car enfin, il ny a pas plus de trois jours que jai découvert votre affaire, cest inouï! Vous promettez peut-être de bonne foi, mais je ne crois plus aux promesses, les promesses me donnent le cafard; précisément, je disais cela à Souplier tout à lheure. Vous avez commencé, vous continuerez.


SEVRAIS

Si javais pu faire autrement… Jai horreur du clandestin.


LABBÉ

Vous en avez horreur, et un jour vous ne pourrez plus vous en passer: le goût vous en sera venu sans que vous y preniez garde.


SEVRAIS

Il ny a pas que le clandestin. Il fallait aussi feindre lindifférence. À la longue, cest épuisant.


LABBÉ

À ce point?


SEVRAIS

Durcir son regard, ou lécarter de force dun visage, rendre sèche sa voix, se retenir de trembler quand quelquun vient sasseoir à côté de vous…


LABBÉ

Je vois que vous êtes un émotif. À propos, il a dû y avoir quelque chose de très sensationnel dans cette journée du 14 janvier, pour que vous vous souveniez si bien de la date?


SEVRAIS

Il y avait eu un malentendu entre nous. Ce jour-là, il ma dit: «Je sais bien que tu te fiches de moi.» Je lui ai répondu: «Non, je ne me fiche pas de toi.»


LABBÉ

Et cest tout?


SEVRAIS

Oui, cest tout.


LABBÉ

Vous avez bien dû vous donner des gages damitié éternelle?


SEVRAIS

Nous avons seulement échangé nos stylos.


LABBÉ

Et depuis ce temps-là, bien entendu, des rendez-vous, des petits cadeaux; des billets surtout, des billets! puisque vous êtes externe libre et que lui est pensionnaire.


SEVRAIS

Ne me poussez pas à mentir.


LABBÉ

Des lettres longues de vous, courtes de lui, toujours avec la mention «À brûler», et toujours datées de minuit, du moins les vôtres.


SEVRAIS

Vous les avez vues?


LABBÉ

Non, mais… est-ce que, par hasard, vous vous croyez original?  Donc, des rendez-vous, des billets et des cadeaux.


SEVRAIS

Des rendez-vous et des billets, mais pas de cadeaux.


LABBÉ

Par principe?


SEVRAIS

Quand je lui ai parlé de lui faire un petit cadeau, il ma dit: «Oh! non, un cadeau, ça me rappellerait mes parents.» Et puis, il ma dit que, un cadeau dun grand, ce serait mauvais genre. Et puis, que ça me ferait dépenser mes sous.


LABBÉ

Cest sans doute la dernière fois de votre vie que vous aurez une liaison aussi désintéressée. Javoue que jaurais cru Souplier moins limpide. Ainsi, lorsque je vous ai demandé la date où il sest rapproché de vous, jétais curieux de savoir si elle ne correspondrait pas à celle de votre entrée à lAcadémie. Il aurait pu vouloir être nommé aspirant à lAcadémie, et votre appui lui était alors utile. Mais en janvier vous nétiez pas encore académicien.


SEVRAIS

Souplier se fiche royalement de lAcadémie.


LABBÉ

Il est vaniteux,  et la comédie de la spontanéité est des plus familière aux enfants.


SEVRAIS

Je vois que vous ne connaissez pas toutes les règles de la Maison.


LABBÉ

Que voulez-vous dire?


SEVRAIS

Il est de règle ici quun petit, autant que possible, ne doit pas se lier avec un grand qui ait une situation trop importante, parce quil aurait lair dy mettre du calcul. Quand jai été nommé de lAcadémie, Souplier a été vexé.


LABBÉ

Votre division, ou plutôt votre clan, ferait bien de porter ses raffinements dans dautres objets que les histoires de gosses. Quoi quil en soit, dans la question des cadeaux, la réaction de Souplier a été bonne. (Temps.) Vous aussi, que votre réaction, après ma mercuriale, soit dêtre venu me voir, est une réaction saine. Est-ce que vous en aviez parlé à votre mère? (Signe de tête négatif de Sevrais.) Il vaut mieux que vous ne parliez pas de ces histoires de collège à votre mère: les parents et le collège, ce sont deux mondes bien distincts, et il ny a pas intérêt à les mêler. (Temps.) Votre démarche me fait un peu penser, toutes proportions gardées, à sainte Thérèse dAvila, qui allait se confesser de préférence à ceux des religieux qui étaient de ses adversaires.


SEVRAIS

Ah! Moi, javais songé plutôt à Catilina.


LABBÉ

À Catilina?


SEVRAIS

Quand il va demander asile à Cicéron, son accusateur.


LABBÉ, souriant.

Décidément, je vois que lhistoire nous en veut et ne nous lâchera pas! (Temps.) Je ne voudrais pas que vous continuiez de dissimuler, comme vous seriez peut-être tenté de le faire. Il y a aussi de la loyauté en vous: votre présence ici le prouve. Dans ces conditions (souriant), lalliance serait peut-être plus heureuse que la guerre. Des circonstances se présentent quelquefois où nous devons accepter de bon cœur le risque dêtre trompés; je veux dire: où cela est préférable à donner limpression que nous avons lobsession du mal. Il nest pas impossible que je mise sur votre loyauté. Il nest pas impossible que je vous permette de continuer à voir Souplier, mais avec votre promesse solennelle  encore une! cétait bien la peine!  avec votre promesse solennelle que vos relations seront désormais irréprochables.


SEVRAIS

Monsieur labbé, je vous donne cette promesse solennelle!


LABBÉ

Ce petit Souplier, ah! quil y aurait à faire en lui! Je peux dire que, depuis un an, il nous a donné de lexercice! Tant au point de vue travail  zéro  quau point de vue conduite. Il lui est arrivé davoir un cinq sur vingt de conduite, ce qui ne sétait jamais vu dans la division. Il a été deux fois sur la liste des élèves à renvoyer, et deux fois M.le Supérieur a cédé à mes instances et a renoncé à ce renvoi.


SEVRAIS

Oui, je sais qui on a renvoyé à sa place.


LABBÉ

Comment?


SEVRAIS

Vous avez dit à M.le Supérieur: «Donnez-moi Souplier. Je vous donnerai Treilhard.» Dans les listes de proscriptions, cest comme cela que ça se passe. Antoine et Octave…


LABBÉ

Ce que vous dites est ridicule. Et vous nen sentez même pas linconvenance. Linsolence inconsciente est le propre des petits jeunes gens, et un de leurs traits les plus disgracieux. Nous navons pas renvoyé Souplier parce que ce gosse nous intéresse. Dans le bien et dans le mal il est vivant, et cest beaucoup. Vivant, et attachant, et attachant en cela même où il déçoit. Peut-être me suis-je fixé davantage sur celui qui résistait davantage, ne fût-ce que par son inertie. Malgré tout, par sursauts, il fait des efforts. Regardez-moi ce que cest, ce petit-là: pas de volonté, pas de principes, des impressions, le cœur brouillé, un chantier où il y a de tout en vrac: pour quelques bonnes pierres de taille, un amas de ferraille, de torchis, de détritus de toutes sortes… Beaucoup de choses du côté de lintelligence, et assez du côté du cœur, mais troublant, une âme douteuse, quil est dangereux de tripoter. Il est tombé dune chute incroyable, et avec une parfaite insouciance, dont il ne se rendra peut-être compte que sur son lit de mort. Dans un an, sil ne se ressaisit pas, une âme à leau. Il mérite beaucoup de pitié.


SEVRAIS

Mais il nest pas si mauvais que cela! Je ne lui ai jamais rien vu faire de vraiment mal. Il ne se moque jamais des choses religieuses, comme font certaines Sainte-Nitouche, qui sont de la Congrégation, et qui… Il ma dit quil a fait une très bonne première communion, quon croyait quil la ferait mauvaise, et quil la faite très bonne. Bien mieux, un jour, chez M.Maucornet, je lui soufflais, puis jai été me confesser (je communiais le lendemain) et quand je suis revenu il ma dit: «Maintenant tu ne peux plus me souffler, puisque tu tes confessé…» Et il ne copie jamais ses compositions, tandis quil y en a dautres, et des plus cotés…


LABBÉ

Oui, il a des délicatesses morales inattendues. Même, à loccasion, de la générosité: en juin dernier, à la promenade de Robinson, quand il a prêté son âne à Trichet… Il pleure facilement, et semble aimer pleurer. On jurerait, quelquefois, quil aime aussi rougir. Et puis il redevient grossier, querelleur, brutal avec ses camarades. Il rage, et alors il les tuerait. Cette violence, dailleurs, nest pas pour me déplaire.


SEVRAIS

Lui que jai toujours vu si doux avec moi!


LABBÉ

Je vous ai dit: attachant. Mais, aussi, un peu accablant. Vous nêtes jamais fatigué de lui?


SEVRAIS

Non, jamais.


LABBÉ

Je connais sa famille. Une mère bécasse, une sœur aînée peu recommandable, un père qui na le temps que de gagner de largent pour faire marcher la roulotte. Pas de traditions, pas de culture. Il na rien à attendre de son foyer, au contraire. Tout ce qui len éloigne est une bonne action. Si vous voulez entreprendre de lui faire un peu de bien, quelque assistance que ce soit est acceptée. Je ne vous dis pas: avec plaisir. Vous ne seriez pas là, comme un fait acquis, nous nirions pas vous chercher. Et votre influence et votre responsabilité, qui sont énormes dans ce collège, ce feu de projecteur toujours braqué sur vous, ces murmures qui vous suivent dans tout ce que vous faites, ne facilitent pas notre tâche. Mais vous êtes là, vous avez de lattachement pour lui; lui, il a peut-être pour vous une certaine amitié; enfin les choses en sont où vous savez, et puisque vous voici, soit, nous vous accueillons, cest une chance à tenter.


SEVRAIS

Sil a «peut-être» pour moi «une certaine amitié», jespère quil ne se lassera pas de moi après huit jours, maintenant que nous serons devenus plus sérieux.


LABBÉ

Il restera avec vous par amour-propre. Il voudra «tenir», comme une performance sportive. Cela ne se fera pas sans que vous souffriez, je vous en avertis. Vous connaissez la règle avec les gosses: gentils dabord, et ensuite de plus en plus désagréables, à mesure quon en fait davantage pour eux. Vous, du moins, vous pouvez lintéresser, lamuser, le retenir: vous avez tous les atouts en main. Nous autres, leurs prêtres, pourquoi nos enfants nous aimeraient-ils? De quel droit leur imposerions-nous davoir confiance en nous? Nous sommes forcés de les faire marcher droit. Nous avons à nous donner à eux; ils nont pas à se donner à nous. Ils nont pas été mis au collège pour nous rendre heureux, mais pour être formés, et en partie à nos dépens; il est inévitable et bienfaisant pour nous quils nous meurtrissent. Nous sommes comme leurs mères: nous ne pouvons pas les créer si nous ne souffrons pas.  De tout ce que je vous dis là, puisque vous allez vous charger un peu de lui, prenez quelque chose pour vous.


SEVRAIS

Oui, monsieur labbé. Je vous ai compris.


LABBÉ

Vous pouvez lui dire ici même, dans mon bureau, tout de suite, la nouvelle orientation que vous donnez à vos rapports. Je vais le faire appeler et je vous laisserai seuls quelques instants. Votre résolution en prendra un caractère un peu solennel, qui le frappera.


SEVRAIS

Je vous remercie beaucoup, monsieur labbé. Vous êtes chic.


LABBÉ

Veuillez noter, pour mémoire, que je suis peut-être «chic», à mes heures, mais que je ne suis pas ce quon appelle «un bon type». Faites toujours les nuances.


SEVRAIS

Je fais toujours les nuances. Par exemple, entre «tenue» et «hypocrisie».

Sourire de labbé.


LABBÉ, dans le téléphone.

Allô! allô! Donnez-moi M.Prial.  M.Prial?  Monsieur Prial, Souplier est rentré en étude?  Alors, voulez-vous me lenvoyer immédiatement. (À Sevrais.) Seulement, sachez que, si votre influence sur lui nest pas nettement et uniquement bonne, je crois que le seul fait dêtre lié avec un grand est mauvais pour lui. Il est surtout faible. Il lui faut beaucoup daffection  dont son âme est digne,  et surtout la fermeté énergique de quelquun qui sait ce quil veut. Pas de défaillance, sil vous plaît: le chirurgien ne doit pas sévanouir pendant lopération. Si vous vous sentez cette force, allez-y. Naturellement, cest une aventure. Mais quoi! on sembarque bien sur leau et sur lair: cest aussi risqué que de sembarquer sur un gosse. Agissez par lexemple plutôt quen faisant de la morale. Pas trop de paroles, si vous le pouvez. (Souriant.) Je dis «si vous le pouvez» parce que vous êtes un «littéraire», et avec les littéraires il faut toujours se méfier.  Quand vous croirez avoir quelque chose à me dire, venez me voir: les élèves se connaissent autrement mieux entre eux que nous ne les connaissons par la confession. Je serai toujours là pour vous. Vous naurez quà frapper. Et si, par hasard, vous trouvez une dame en visite chez moi, entrez carrément. Ce sera une mère délève. Vous la ferez partir. Dailleurs, il est question que les préfets reçoivent désormais les parents au parloir, afin déviter que ceux-ci ne circulent dans le collège, où ce nest pas leur place, et ce qui ne va pas sans inconvénients.


SEVRAIS

Merci encore, monsieur labbé. Merci pour tout,  et aussi dêtre ce que vous êtes, de quelque nom que vous lappeliez.


LABBÉ, après un petit temps.

Oh! vous savez, ce que nous sommes…



SCÈNE IV

LABBÉ, SOUPLIER, SEVRAIS




Quand Souplier entre, Sevrais se lève, comme par un mouvement de respect.


LABBÉ

Oui, Souplier, Sevrais est ici. Il a à vous parler. Je vous laisse; jai affaire à la questure. Je serai revenu dailleurs dans cinq minutes.



SCÈNE V

SOUPLIER, SEVRAIS




Durant le début de cette scène, Souplier tortille une ficelle, comme un tout petit môme.


SEVRAIS

Oui, cest étrange, nest-ce pas? Chez Maucornet on nous aurait fichus à la porte de lécole. Ici, on nous ménage un rendez-vous. Comme ils sont fins! Ah! avec eux on peut vivre. Et comme il ma parlé de toi! Quand je pense que cest lhomme qui, hier soir, nous accablait devant toute la division! Je tassure, je suis bouleversé.


SOUPLIER

Enfin, que sest-il passé?


SEVRAIS

Il sest passé que je ne veux plus faire de choses clandestines. Et je ne veux pas tromper de Pradts, qui cherche à te rendre meilleur. Jai eu des torts envers toi, paraît-il. Si jen ai eu, ils me font plus de mal quils ne ten ont jamais fait. Mais quils ten aient fait un peu, cest trop. Dabord, jai décidé que jallais changer ma façon dêtre avec toi, que nous serions maintenant très sérieux. Ensuite jai décidé daller voir de Pradts, de lui dire ce changement, et de lui demander dêtre mon confesseur. Pour le confesseur, il a refusé. Mais pour le changement, il est daccord. Autrement dit, on reste ensemble, au vu et au su de tous; seulement, on est sérieux.


SOUPLIER

Et, hier soir, dans le hall, tu te souviens de ce que tu me disais?


SEVRAIS

Oui, je me souviens.


SOUPLIER

Non, mais, tu te souviens vraiment?


SEVRAIS

Oui, je tai demandé: «Après lalgarade de de Pradts, quest-ce que tu comptes faire?» Tu as répondu: «Moi, je continue.» Et moi, alors, jai dit: «Moi, même si je nen avais pas envie, je continuerais parce quon nous le défend.» Mais ensuite jai changé. Jai pensé que javais été pour toi une occasion de désordre. Je me suis dit: «Il se perd, et il se perd par ma faute!» Maintenant jai retrouvé la partie bonne de moi. Maintenant je sais ce qui est la vérité; je veux dire: la vérité pour toi et pour moi. Je me suis réveillé la nuit dernière au milieu de la nuit, et jai trouvé cela. Ça été comme si javais dégagé des broussailles, et au-dessous je trouvais un puits. Je ne sais pas ce quil y aura entre nous dans lavenir, mais, ce moment-là, cest inoubliable.


SOUPLIER

Avoue quand même que toute cette histoire ta refroidi.


SEVRAIS

Mais pas du tout! tu ne comprends pas. Toujours des malentendus! Tu crois que je suis refroidi à ton égard au moment même où je te donne cette preuve énorme damitié, de faire certains sacrifices parce que je pense quil est bon pour toi de changer de voie! Crois-tu que je ne sache pas ce que je sacrifie?


SOUPLIER

Enfin, tu as peut-être raison: ça doit être mieux ainsi. Et puis, surtout, si ça te fait plaisir…


SEVRAIS, qui a pris doucement des doigts de Souplier le bout de ficelle (Souplier paraissant inconscient de ce geste), et le garde dans une de ses mains, mais sans jouer avec.

«Me fait plaisir» est une façon de parler! Je crois que cest ce qui est le mieux pour toi, et aussi pour moi.


SOUPLIER

Alors, si tu crois que cest ce qui est le mieux… Moi, je serai avec toi comme tu voudras que je sois.


SEVRAIS

À présent, tu vas voir comme tout va changer! Ce sera une vie nouvelle, une sorte de fraternité darmes, comme du temps de la chevalerie… Et puis, ce soulagement de ne plus se sentir traqués! Et de ne plus mentir! Quand il pleuvait, je songeais: «Maintenant, il entend la pluie.» Mais aussi, chaque fois que nous venions de nous quitter à la porte de ta maison, je songeais: «Maintenant, il est en train de mentir.» Et jai toujours eu trop destime pour toi pour aimer te faire mentir.


SOUPLIER

Ça, tu sais, mes parents mentent eux aussi quand ils veulent me faire avouer quelque chose.


SEVRAIS

Laisse tes parents mentir, et nous, ne mentons plus.


SOUPLIER

Oui… Si tous les autres, à la boîte, pouvaient en faire autant!


SEVRAIS

Dimanche matin, je te parlerai de notre nouvelle vie. Depuis que jai pris cette décision, jai tant de choses à te dire!


SOUPLIER

Pas dimanche. Je suis collé.


SEVRAIS

Encore! Pourquoi?


SOUPLIER

Jai fait du chahut à la gym. Jaime faire du chahut à la gym.


SEVRAIS

Ah! ce que tu es embêtant!


SOUPLIER

Est-ce ma faute, à moi, si je suis collé!


SEVRAIS

Non, cest la mienne!  Écoute, je ne peux pas attendre lautre dimanche. Huit jours, ce nest pas possible! Viens demain à la resserre à cinq heures moins le quart, au début de létude. Tu diras à ton surveillant que tu as une répétition de la schola. Moi, je répète Andromaque à trois heures. Je me rendrai libre pour quatre heures et demie, et tattendrai à la resserre. Jai la clef, cest moi qui vends le chocolat. Je dirai que jai les comptes du chocolat à y faire. Jai tout un plan de ce que maintenant tu dois être, de ce que nous devons être. Mais je ny ai pas encore mis de lordre; jy réfléchirai ce soir dans mon lit, et je texpliquerai ça demain.


SOUPLIER

Tu prétends que tu avais sur moi une mauvaise influence, et tu veux changer. Mais tu me pousses à venir à la resserre pendant létude, en racontant une blague à Prial…


SEVRAIS

Cela na aucune importance, puisque de Pradts a permis que nous nous voyions, nous a laissés ensemble dans son propre bureau, et puisque je ne te verrai demain que pour te parler de notre nouvelle ligne de conduite. On veut que jaie de linfluence sur toi: cest admettre que nous nous verrons autrement quune heure le dimanche matin, à la sortie. Ce nest pas en te voyant une heure par semaine que je peux quelque chose sur toi. Et quand je dis une heure par semaine!… Comme tu es toujours collé… (On frappe.) Alors, entendu, demain cinq heures moins le quart?


SOUPLIER

Oui, entendu.


SEVRAIS, lui rendant le bout de ficelle.

Tiens, ta ficelle.

On frappe à nouveau, puis on entrebâille la porte.



SCÈNE VI

SEVRAIS, SOUPLIER, M.HABERT



M.HABERT

Comment, vous, ici, avec Souplier! Chez M.le Préfet! Eh bien, voilà qui est fort!


SEVRAIS

Monsieur, cest M.labbé de Pradts qui nous a laissés ici, seuls, exprès. Il doit revenir dans un instant: il vous le dira.


M.HABERT

Cest ce que nous allons voir.



SCÈNE VII

SEVRAIS, SOUPLIER, M.HABERT, LABBÉ



M.HABERT

Monsieur labbé, je trouve ces deux garçons ici…


LABBÉ

Oui, monsieur Habert. Ne vous troublez pas. Je vous expliquerai.

Il fait signe aux garçons de se retirer.



SCÈNE VIII

LABBÉ, M.HABERT



LABBÉ

Sevrais est venu spontanément me parler. Il ma donné sa promesse quil allait changer de genre avec Souplier. Jai résolu de lui faire confiance, et de leur laisser un peu la bride sur le cou, du moins à titre dessai. Jaime encore mieux cela que de les sentir qui dissimulent. Il paraît que cela durait depuis longtemps, et javoue que je navais rien remarqué. Je visitais souvent, et avec beaucoup dattention, le pupitre de Souplier; aussi ses vêtements, la nuit, au dortoir: pas de billets, rien de suspect. Oh! évidemment, je naime pas ces méthodes. Nous y sommes pourtant non dans notre droit, mais dans notre devoir le plus strict. Souplier est interne: nous remplaçons sa famille.


M.HABERT

Enfin, monsieur labbé, si je retrouve Sevrais et Souplier à lécart, comme ici aujourdhui, je devrai, je pense, vous en avertir?


LABBÉ

Bien entendu.


M.HABERT

Même si, dans leur attitude, je ne vois rien que de correct?


LABBÉ

Tenez-moi au courant de tout ce qui les touche. Surveillez leur allure générale. Faites-les surveiller discrètement par Boussard; cest un garçon sûr; il espère dailleurs lAcadémie. Tout cela sera dautant moins difficile que maintenant ils ne vont plus se cacher. Maintenant nous les avons bien en main.


M.HABERT

Cest beau, la confiance! Mais ne craignez-vous pas quils en abusent?


LABBÉ, geste vague.

On ne peut pas savoir… Oui, il est possible quils en abusent.

Un petit temps. Puis M.Habert se retire.



ACTE II

La resserre




Le lendemain.

Lintérieur dune assez vaste cabane située dans la cour de récréation. Elle sert de resserre aux objets des jeux, échasses, crosses de hockey, ballons de football, poteaux de but, boucliers, quon voit rangés à terre le long des murs. Des caisses. Une toute petite table. Pas de chaise. À gauche, fenêtre de petite dimension, à hauteur de visage, donnant sur la cour, avec un rideau. À droite, porte, donnant également sur la cour. Cette porte est ouverte.



SCÈNE I

M.HABERT, HENRIET


Bruit extérieur denfants qui jouent en cour pendant la récréation.

M.Habert, durant toute cette scène, manipule des ballons ou quelque autre objet, qui justifient sa présence à la resserre.


M.HABERT

Sevrais par-ci! Sevrais par-là! On nentend parler que de lui, pour le bien et pour le mal. Vous savez sans doute que M.de Pradts a annoncé hier soir à la causerie, vingt-quatre heures après avoir lancé la bombe contre sa liaison avec Souplier, que cette liaison était permise, et quasiment exemplaire. Souplier officiel! On aura tout vu.


HENRIET

Il paraît que Sevrais lui avait demandé dans laprès-midi sil acceptait de devenir son confesseur, et avait même offert de rompre avec Souplier. Cela a retourné la situation. Il lui a fait le coup de la confiance. De sorte que labbé, pour nêtre pas en reste, se croit obligé de jouer lui aussi la carte confiance.


M.HABERT

Je ne crois pas que les choses se présentent tout à fait comme vous les voyez.


HENRIET

Au fond, ce nest peut-être pas si malin. Déjà les types disent: «Pourquoi ça leur est-il permis à eux et pas à nous? Et à Souplier! Un gars qui déjà ne devait quau chouchoutage de navoir pas été renvoyé plusieurs fois. Mais cest bien ça!»


M.HABERT

Il est certain que lassociation Sevrais-Souplier a quelque chose dincroyable, surtout quand on la rend officielle. Las du collège, et son élève le plus décrié. Je me demande pourquoi Sevrais a été choisir ce garnement-là.


HENRIET

Peut-être par paradoxe, pour étonner.


M.HABERT

Au fond, M.de Pradts est bien content que Souplier soit un peu tête de Turc: cela lui permet de sattendrir. Et plus il sattendrit, et sy plaît, plus il voit en lui une victime.


HENRIET

Il paraît que les parents de Souplier ont toujours une ardoise au collège. Toujours en retard pour payer. Cest labbé de Pradts qui a obtenu du Supérieur quon lui donne des répétitions de chant à lœil.


M.HABERT

Sevrais dabord, M.de Pradts ensuite, ont manœuvré de telle sorte que Sevrais se trouve, selon moi, dans une position bien plus difficile quauparavant. Je ne sais si je devrais mexpliquer. Cela pourrait rendre service à votre camarade, mais de ma part cest délicat. Dailleurs, je me trompe peut-être…


HENRIET

Que voulez-vous dire?


M.HABERT

M.de Pradts est quelquun de remarquable,  un des deux hommes remarquables du collège, avec M.le Supérieur. Mais cest un homme passionné. Il est vrai que léducation est une passion. (Ricanant.) Surtout quand cest léducation de Souplier! Oh! personne ne met en doute que M.de Pradts nait une attitude irréprochable avec lui. Quand même, cela fait sourire un peu. Il lui a porté son veston pendant toute la promenade de jeudi! M.de Pradts devait être nommé à Rome, dans un emploi qui tient du brillant et du solide. Il aurait refusé, pour ne pas quitter le collège. Dieu sait pourtant que lhumilité nest pas son fort. Vous avez remarqué avec quelle condescendance il traite les professeurs? Et vous connaissez son mot atroce: «Les professeurs nous sont une occasion de charité»? Les surveillants, nen parlons pas: je crois quil ne fait aucune différence entre nous et les garçons de salle… (Sonnerie de cloche annonçant la fin de la récréation. Les voix des enfants qui jouaient vont séteindre peu à peu.) Nous reparlerons de cela une autre fois. Je donne maintenant une répétition de latin à Monnet et à Piérard. (Il va vers la porte.) Vous ne rentrez pas en étude?


HENRIET, regardant par la fenêtre.

Voilà Sevrais qui vient à la resserre. Il boit un coup à la fontaine. Il sort de sa répétition dAndromaque. Nous rentrerons ensemble dans dix minutes. Avec les répétitions, tout est permis… pour huit jours encore.

Sevrais entre.


M.HABERT, à Sevrais.

Il paraît que vous ne rentrez pas tout de suite en étude? Ce nest pas moi qui fais létude ce soir; débrouillez-vous donc. Mais jai hâte que cette séance ait eu lieu. Il ny a plus de discipline possible avec ces allées et venues à cause des répétitions.



SCÈNE II

HENRIET, SEVRAIS



HENRIET

Alors, compliments! Le coup de la confiance! Une politique profonde!


SEVRAIS

De quoi parles-tu?


HENRIET

Toi et de Pradts…


SEVRAIS

Aucune politique. Je nai pas voulu contrecarrer linfluence de labbé de Pradts sur Souplier, et cest tout.


HENRIET

Enfin, vous voilà tous deux avec lestampille du gouvernement. Parfait! Mais est-ce que tu ne crois pas que ça va faire crier?


SEVRAIS

Ce que je sais, cest que, quand jai décidé avec Souplier quon allait changer de genre, il a dit: «Si tous les autres pouvaient en faire autant!» Oui, cest Souplier le cancre, Souplier le gangster, qui a souhaité le premier que ce que nous faisions dun peu bien fût fait par tous; moi, je ny avais pas pensé. Et je compte bien que tu te mettras des nôtres.


HENRIET

En quoi?


SEVRAIS

En désavouant publiquement  dans une lettre que tu madresserais, par exemple  latmosphère dexcitation sentimentale dans laquelle nous faisons vivre certaines petites personnes.


HENRIET

On en reparlera.


SEVRAIS

Amollir de pauvres gosses qui sont en plein dans le désarroi de ladolescence, cest par trop facile! Tandis que ce nest pas facile de les fortifier, de les rendre meilleurs.


HENRIET, pouffant de rire.

Bravo! Bravo!


SEVRAIS

Il faudra pourtant que tu y viennes, si tu veux que nous restions amis.


HENRIET

Alors, tu laimes vraiment, ce gosse-là?


SEVRAIS

On dirait que ça ne te paraît pas croyable. Toi aussi contre lui! Tous contre lui! Mais moi avec lui, toujours et quoi quil arrive.


HENRIET

Oh! cétait une simple question…


SEVRAIS

Eh bien, voici ma réponse. Jai été attiré vers lui du premier jour quil est apparu à lécole Maucornet. Et puis je suis resté six mois sans oser presque lui adresser la parole. Ensuite nous sommes devenus amis. Mais cest maintenant quil va savoir comme je laime. Sil savait à quel point je laime, il ne comprendrait pas. Et, sil comprenait, il serait effrayé.


HENRIET

Cest tout à fait Andromaque:


Que ne peut lamitié conduite par lamour?


SEVRAIS

Tu ny entends rien. Ça na rien à voir avec lamour. Jai un mépris ardent pour lamour. Quand je répète et que je dis toutes ces tirades de Pyrrhus, ça me paraît tellement mièvre, tellement faux, tellement mort auprès de ce que je sens en moi. Le théâtre classique nest bien que dans la litote.


HENRIET

La litote? Quest-ce que cest que ça?


SEVRAIS

Cest quand on dit moins que ce qui est. Quand Suréna et Eurydice se sont quittés en saimant du fond de leur cœur, mais Eurydice dit seulement:


Notre adieu ne fut point un adieu dennemis.



Moi, avec Souplier, cest toujours la litote.


HENRIET

Enfin, tu laimes plus que ta mère?


SEVRAIS

Lui, il a toujours été net avec moi.


HENRIET

Est-ce que tu as tenu ta mère au courant?


SEVRAIS

À moitié.


HENRIET

Tu me rappelles de Menvielle quand je lui ai demandé sil disait tout en confession. Il ma répondu: «Je dis tout, mais pas les détails.» Alors, ta mère supporte Souplier?


SEVRAIS

Elle le supporte pour que je la supporte.


HENRIET

Je pige pas.


SEVRAIS

Je ne pouvais mempêcher de prononcer le nom de Souplier, cétait plus fort que moi, et comme je rougissais en le prononçant, elle sest mise à me picoter. Dailleurs sur le ton gentil, de sorte que je me suis découvert un peu. Un jour elle sest écriée quelle savait tout. Elle voulait me faire voir quelle est fine, mais elle me faisait voir quelle nest pas fine, car tout de suite je me suis refermé, et ce nétait pas ce quelle voulait. Elle a fouillé dans mon cartonnier, en forçant la serrure, et na rien trouvé. Moi, tu le devines, toujours de plus en plus fermé. Alors volte-face: elle sest remise à me parler de lui gentiment, et moi je me suis rouvert. Nous parlons de lui presque tous les jours. Avant tout, maintenant, ma mère veut garder ma confiance, et que je reste gai et ouvert avec elle. Elle pense que le meilleur moyen dy parvenir est de traiter Souplier comme si de rien nétait. Elle la appelé: «Ton petit copain.» Je naime pas quand elle lappelle comme ça. Ma mère na pas le ton. Cest difficile, de trouver le ton, quand on est parent. Il y a huit jours, elle a demandé à revoir mes photos de lui, et elle soupirait en les regardant: «Dire que je naurai plus jamais un petit garçon comme cela à câliner! Et quelle fraîcheur! Ah! il na pas besoin de fond de teint, celui-là!» Par lui, elle demeure dans ma vie. Par lui, elle me conserve. Et elle sacrifierait tout à cela. Elle est comme Agrippine avec Néron.


HENRIET

Et du même coup, elle te rapproche de lui. Ça, cest costaud.


SEVRAIS

Une mère, cest la langue dEsope: le meilleur et le pire. Mais, cette fois, je voulais être en paix avec tous, autant quavec moi-même, de sorte que je lui ai appris, hier soir, notre changement de voie, et quà présent on marchait daccord avec de Pradts. Elle était émue. Quand jai eu fini, elle ma dit: «Alors, embrasse-moi.»


HENRIET, déclamant Andromaque.

Vous saurez quelque jour,
Madame, pour un fils jusquoù va notre amour.


Et… pas de commentaires?


SEVRAIS

Si. Que de Pradts allait me tirer dans les jambes, et que Souplier allait me laisser tomber. À part ça, félicitations et encouragements.


HENRIET

Oui, est-ce que la tâche de lamitié pure ne sera pas trop lourde pour lui? Il faudrait le convaincre que, dans ce genre dépreuves, cest la durée qui est tout.


SEVRAIS

Je len convaincrai bien à force de laimer.


HENRIET

Tu as dit à ta mère que de Pradts chouchoutait Souplier?


SEVRAIS

Non, bien sûr. Jai glissé là-dessus. Nempêche que…


HENRIET

Que?


SEVRAIS

Elle ma dit que de Pradts était jaloux de moi.


HENRIET

Quest-ce que tu lui as répondu?


SEVRAIS

Que cétaient bien là des idées de femme: où est-ce quelle se croyait? Elle est aussi étonnée que je ne sois pas jaloux de lui. Elle prétend que cest anormal. Quand je lui dis que je ne peux pas être jaloux de quelquun qui fait du bien à Souplier, elle ne comprend pas.  Ma mère voudrait que Souplier vienne goûter à la maison. Mais moi je ne veux pas: ne mêlons pas les ordres, comme dit de Pradts. Jai parlé à ma mère de notre nouvelle vie, parce que je ressentais le besoin dêtre appuyé par tout le monde. Mais, comme cela, ça suffit. Avec les parents, cest malheureux à dire, il ne faut jamais être tout à fait franc du collier.


[HENRIET

Jai été frappé de ce que Souplier, quand il rencontre de Pradts, lui donne la main le premier et ne se découvre pas, alors que les autres types se découvrent, et attendent que de Pradts leur tende la main.


SEVRAIS

Et alors?


HENRIET

Jai trouvé cela curieux. Cest tout.


SEVRAIS

Je ne vois pas ce que cela a de curieux. De Pradts sintéresse à Souplier. Sil le laisse être un peu familier, cest sans doute pour lapprivoiser mieux. Souplier est plutôt sauvageon.


HENRIET

Oui, ça doit être pour ça.]


SEVRAIS, regardant son bracelet-montre.

Tu ne rentres pas en étude?


HENRIET

Et toi?


SEVRAIS, sortant du tiroir de la table des boîtes de tablettes de chocolat.

Il faut que je fasse les comptes du chocolat. À vendre ça dans la bousculade de la récrée, tous les jours je my perds quand je rends la monnaie. Jy suis de ma poche.


HENRIET

Je tattends. Tu nen as pas pour longtemps?


SEVRAIS

Si, parce que ça me trouble quand on me regarde pendant que je fais des calculs.


HENRIET

Bon, je te quitte. À tout à lheure.


SEVRAIS

Oui, oui, au revoir.

Il le pousse dehors, et ferme la porte.



SCÈNE III

SEVRAIS, seul.


Il va à la fenêtre et, sans se montrer trop, regarde au dehors. Puis consulte de nouveau sa montre. Puis tapote légèrement la vitre, et court ouvrir la porte.



SCÈNE IV

SEVRAIS, SOUPLIER



SOUPLIER

Javais peur de te faire attendre. Tu maurais bien attendu? Jusquà quelle heure tu maurais attendu?


SEVRAIS

Jusquà moins cinq. Au delà, ça aurait paru louche.  Il paraît que de Pradts a parlé de nous hier à la causerie.


SOUPLIER, mangeant une sucrerie plantée sur un bâtonnet.

Oui. Il aurait mieux fait de se taire.


SEVRAIS

Pourquoi? La réaction des types na pas été bonne?


SOUPLIER

Non.


SEVRAIS

Ils se sont fichus de toi?


SOUPLIER

De toi aussi. Ils disaient: «Ils veulent nous épater, nous faire la leçon! Ils crânent!» Pourtant Delorme a dit: «Ils sont heureux! Ils saiment, ces deux-là.» Mais Simonnot nous a traités dhypocrites. Je me suis jeté sur lui. Tu aurais vu ce coup de judo que je lui ai fait.

Il sassoit sur une des caisses.


SEVRAIS

Et moi, pendant ce temps, la petite phrase que tu mas dite hier germait en moi: «Si tous les autres pouvaient en faire autant!» Jai rêvé que tous les autres qui ont une amitié dans le genre de celle que nous avions la transforment comme nous avons transformé la nôtre. Que les grands ne soient plus égoïstes, quils ne jouent plus avec les petits comme avec des poupées, quils cherchent vraiment à leur faire du bien… Quelque chose qui soit toujours de plus en plus désintéressé…


SOUPLIER, baissant un de ses bas. Il le remontera à un moment quelconque de la scène.

Cest mon élastoche qui me serre…


SEVRAIS

Il faudrait les prendre dabord par le snobisme. Leur dire que, les gosses, cest vieux jeu. Il faudrait que ceux qui continuent le genre se sentent lexception. Javais même pensé… Si de Pradts parlait à Devie de sa liaison avec Menvielle comme il ma parlé de toi, pour voir si Devie, lui aussi, ne serait pas touché… Je pourrais le lui suggérer. Je serais ainsi  avec toi  à lorigine dune grande réforme dans les deux divisions. Plus tard, on dirait: «Il a fait un bien épatant au collège»…


SOUPLIER

Au fond, le collège toccupe plus que moi.


SEVRAIS

Idiot! Mais, cest vrai, même si tu ny étais pas, je ne pourrais pas me passer du collège. Je laimais avant dy être entré… Si tu savais combien de fois jai dû me débattre, tout ce que jai pu inventer, pour que ma mère ne men retire pas! Et mon horreur des grandes vacances qui approchent, et ma nostalgie, dès Pâques, doctobre et de la chère rentrée, avec les feuilles mortes et la pluie… Toute ma vie tient ici; cest le collège qui est ma raison dêtre.


SOUPLIER

Quand tu penses déjà à ce quon dira de toi plus tard, pour le bien que tu auras fait au collège, tu ne crois pas que cest de lorgueil?


SEVRAIS

Ah! toujours, vous tous, à douter de moi! De Pradts, Henriet, même toi!


SOUPLIER, tendant sa sucrerie à Sevrais, qui la prend et la finira.

Tu peux la finir, ça me fait mal au cœur.  Toi aussi tu doutes de moi. Tu las dit à de Pradts.


SEVRAIS

Moi?


SOUPLIER

De Pradts ma parlé hier soir après dîner. Pendant une heure et dix minutes, tu te rends compte. Il paraît que tu lui as dit quau bout de huit jours jen aurais assez de notre vie nouvelle.


SEVRAIS

Jai dit: «Jespère quil nen aura pas assez après huit jours.» Espérer et croire, ce nest pas la même chose. De Pradts aurait pu ne pas te le répéter, et surtout en le déformant. Déjà je barbouille toujours un peu quand je te parle; sil faut encore que ce soit déformé quand on le répète… Oui, je ne sais pas te parler quand on est ensemble, mais si tu savais tout ce que je te raconte quand tu nes pas là! De Pradts ta dit autre chose sur moi?


SOUPLIER

Oui.  Mais de Pradts ne te connaît pas…


SEVRAIS

Ce qui veut dire quil pense du mal de moi.


SOUPLIER

Quand jentends dire du mal de toi, je ne le crois jamais.


SEVRAIS

Donc, il dit du mal de moi.


SOUPLIER

Pas précisément, mais il nest pas très chaud.


SEVRAIS

Alors, pourquoi favorise-t-il nos relations? Il y a là quelque chose qui méchappe.


SOUPLIER

Il paraît que dabord tu lui as offert de rompre avec moi. Ça, tu ne me lavais pas dit. Et sil tavait pris au mot, en quoi est-ce que ça aurait consisté? À ce que tu passes sur lautre trottoir quand tu maurais rencontré? Ah, ça!…


SEVRAIS

Ça taurait fait quelque chose?


SOUPLIER

Pas à toi?


SEVRAIS

Quand je lui ai offert ça, jétais sincère. Mais, sil avait accepté, je me demande ce que jaurais fait.


SOUPLIER

Enfin il ma demandé si je taimais.


SEVRAIS

Et quest-ce que tu lui as répondu?


SOUPLIER

Je lui ai dit: «Les autres, ils font comme ils veulent. Nous, cest à la mort à la vie.»


SEVRAIS

Et quest-ce quil a répondu?


SOUPLIER

Que «à la mort à la vie» nétait pas français.


SEVRAIS

Cest drôle…


SOUPLIER

Quest-ce qui est drôle?


SEVRAIS

Je nimagine pas cette conversation. En tout cas, tu as bien fait, parce que, à moi aussi, il avait déjà laissé entendre que tu avais «peut-être», pour moi, «une certaine amitié», sans plus.  Ce quil faut désormais, cest que tu fasses des efforts. Si tu continues à te laisser aller, maintenant quon sait que je moccupe de toi, de quoi est-ce que jaurai lair?


SOUPLIER

Ça, pour le coup, cest bien de la vanité.


SEVRAIS

Ah! encore! Eh bien, mettons que jy mette un petit peu de vanité, ce nest pas défendu?


SOUPLIER

Non, vas-y. Je tai pris comme tu es.



Pendant ces dernières répliques, le ciel a dû sassombrir au dehors, car une pénombre sest faite dans la cabane, qui durera jusquà la fin de lacte. Un roulement de tonnerre. Souplier se lève et va regarder à la fenêtre. Par la suite, quelques roulements de tonnerre.


SOUPLIER

La semaine prochaine, il faut que jaie 16 de conduite.  Oh! non, 16, cest trop: 14 ou 15. De Pradts ma dit que ça nallait pas. Il est très gentil, mais il vous fait chialer. Il vous fait chialer, ensuite vous console, mais, en vous consolant, vous fait chialer encore. Lui, il sait vous prendre!


SEVRAIS

Tu pleures aussi, avec tes parents?


SOUPLIER

Oh! avec eux, je fais semblant.  Ce quil fait noir, dehors! Regarde: les fenêtres sallument dans le dortoir des petits. Il va y avoir un de ces orages! Si ça doit être ce temps-là pendant les vacances de Pâques… À propos, de Pradts veut memmener huit jours dans une maison quil a à la campagne, où il va pendant les vacances, pour misoler.


SEVRAIS

Tisoler de qui? de moi?


SOUPLIER

De mes parents, je suppose.


SEVRAIS

Il ne mavait pas dit ça.


SOUPLIER

Je le sais, que ce serait bon pour moi. Oui, mais douze heures de sermon par jour… Je lui ai dit que ma mère préférerait sans doute que je reste parce quelle est malade.


SEVRAIS

Quand même, il taime rudement, cet homme-là.


SOUPLIER

Oh oui! Jaurais dû faire plus defforts.


SEVRAIS

Si tu ne les fais pas pour moi, fais-les pour lui. Et puis, tu devrais y aller, à sa maison. Tu dis que ce serait bon pour toi: tout ce qui est bon pour toi est bon en soi.  Avant, je pensais: «Pourvu quil soit heureux, cest tout ce quil faut.» Il nétait guère de matin où en me réveillant je ne me dise: «Aujourdhui, comment est-ce que je pourrais lui faire plaisir ou lui rendre service?» À présent, je voudrais davantage. Je voudrais si passionnément, à présent, que tu deviennes quelquun de tout à fait bien (sais-tu? cest la même phrase, juste la même, que me disait ma mère il y a quelques jours). Que tu luttes contre tout ce quil y a en toi qui tend vers la légèreté, vers la grossièreté, vers la facilité, vers la veulerie. Que tu fasses les choses un peu consciencieusement. Tu sais bien ce que ça veut dire: consciencieusement?


SOUPLIER

Ça veut dire: gentiment.


SEVRAIS

Oui, à peu près. Que tu sois un peu moins paresseux… Dans ton travail, en quelle matière est-ce que tu es mauvais?


SOUPLIER

Un peu en tout.


SEVRAIS

Pourtant, de Pradts dit que si tu voulais… En somme, es-tu vraiment paresseux, oui ou non?


SOUPLIER, avec enthousiasme.

Oh, oui!  Je suis un enfant difficile. Je cause beaucoup de soucis à mes parents.


SEVRAIS

Mais je me demande si on nexige pas trop de toi.


SOUPLIER

Non, ça, je tassure, je suis insupportable. Cest bien simple: on ne peut pas me faire obéir.


SEVRAIS

[Avec mon examen trimestriel, le bac dans trois mois, les répétitions de la pièce, je travaille dur ces temps-ci. Jéteins tous les soirs à minuit passé. Et pourtant, toi, tu continues au-dessous de tout cela sans faire de bruit, et, aussitôt que cela sarrête, cest toi que je retrouve. Quelquefois je marrête exprès, cinq minutes, dix minutes, pour penser à toi. Et ces instants où je pense à toi sont les seuls bons de ma vie. Mais hier soir je men suis donné! Jai tant pensé à tout ça, hier soir, dans mon lit, que je me suis endormi en laissant lélectricité allumée. Ce matin, ma mère ma engueulé.


SOUPLIER

Ce que cest assommant, les parents! Ça ne peut jamais être comme tout le monde.  Je dis ça, mais je naime pas quand de Pradts me dit du mal des miens; ça me choque. Un jour, mon père avait fait je ne sais plus quoi, et de Pradts ma dit: «Un homme intelligent ne fait pas ça.» Si je lavais répété à mon père, il aurait été se plaindre au Supérieur, et il aurait eu raison. Mais je ne veux pas cafarder de Pradts. Jai une dette envers lui.


SEVRAIS

Ton père te donne ce quil peut. Et de Pradts aussi te donne ce quil peut. Moi,] quel malheur que je ne sois pas ton frère!


SOUPLIER

Oh non, alors!


SEVRAIS

Pourquoi?


SOUPLIER

Parce que je serais obligé de te mentir.


SEVRAIS

Moi, même si tu me mentais, ça me serait égal.


SOUPLIER

Mentir à mon père, cest régulier. Mais mentir à toi ou à de Pradts, non.


SEVRAIS

Et puis, cest vrai, si jétais ton frère, jen ferais moins pour toi.


SOUPLIER

Oui, tu en fais beaucoup pour moi!  Est-ce que tu mourrais pour moi? Tiens, si je me noyais…


SEVRAIS

Je me jetterais sûrement à leau. Mais pas pendant la digestion. Et toi? Par exemple, si je tombais dans un précipice…


SOUPLIER

Ça dépend. Un précipice de combien? Si cétait un précipice de deux cents mètres, je ne descendrais pas, évidemment. Mais si cétait un petit précipice, oui.


SEVRAIS

Alors, puisque nous en sommes venus sans crier gare aux promesses dassistance mutuelle, et puisque tu as dit à de Pradts que cétait «à la mort à la vie», nous pourrions peut-être faire le mêlement des sangs. Tu as dû en entendre parler…


SOUPLIER

Je sais que Menvielle et Devie lont fait, il y a quatre ans. Devie avait dix ans…


SEVRAIS

Latreille et Béchaud lont fait aussi. Mais cest la règle, quon nen parle pas.


SOUPLIER

Jamy et Constantin, eux, ont juré pour deux ans.


SEVRAIS

Si je ne te lai pas proposé plus tôt…


SOUPLIER

Cest parce que tu nétais pas assez sûr de moi.


SEVRAIS

Non, cest parce quil me semblait quentre nous deux il ny avait pas besoin de serments; quils seraient de trop. Mais aujourdhui quavec ton aide je me suis relevé, nous ne faisons pas seulement le serment de rester amis, quoi quil arrive, même plus tard, même si les circonstances nous ont séparés un long temps, nous faisons le serment que notre amitié ne changera jamais de nature. Tu es daccord?


SOUPLIER

Oui.


SEVRAIS

Et moi je fais aussi le serment que jamais, dans mes relations avec toi, je ne chercherai mon intérêt; seulement le tien. «Domine, non nobis»: cétait la devise des Templiers…


SOUPLIER

Et moi, ce que je veux, cest que jamais il ne te vienne une déception à cause de moi. Une peine, peut-être. Mais pas une déception.


SEVRAIS

Je me demande si on le fait aussi pour le passé.


SOUPLIER

Quest-ce que tu veux dire?


SEVRAIS

Est-ce que tu as du remords du passé?


SOUPLIER

Non. Pas avec un type que jaime. Et toi?


SEVRAIS

Moi, si, un peu. Il faut bien…


SOUPLIER

Allez, on le fait aussi pour le passé.

Sevrais tire son canif, remonte un peu une des manches du chandail de Souplier, et le pique, à la face supérieure du poignet. Puis il se pique lui-même, au gras de la main, et applique sa blessure sur celle de Souplier. Souplier se bande le poignet avec son mouchoir.


SEVRAIS

Ça ta fait mal?


SOUPLIER

Non, pas du tout!


SEVRAIS, le regardant.

Si, ça ta fait mal.


SOUPLIER

Un peu. Tant mieux.


SEVRAIS

Tu te souviendras: ceci est le huitième sacrement. Mais il ne faut jamais en parler à personne. (Sur un autre ton, semi-burlesque, pour couper court à leur émotion commune.) Et si je te faisais une grande estafilade, comme ça, par plaisir, quest-ce que tu dirais?


SOUPLIER

Je te pardonnerais.


SEVRAIS, brandissant son canif, et sur le même ton.

Chiche, je le fais!


SOUPLIER

Fais-le, pour que je puisse te pardonner.


UNE VOIX, du dehors, tandis quon frappe à la vitre.

Qui est là?


SEVRAIS, à Souplier, avec le signe «Ce nest pas grave».

Cest le charpentier. (Haut.)  André Sevrais. Je fais les comptes du chocolat. Je suis chocolatier.

Immobiles, les deux garçons attendent que les pas, à lextérieur, se soient éloignés.


SOUPLIER

Je crois quil vaudrait mieux que je file. Je ne me sens pas en sécurité ici.


SEVRAIS

Que veux-tu qui arrive? Mettons quon nous trouve, on ne nous a pas défendu de nous voir à lécart, puisque de Pradts nous a laissés seuls dans son bureau.


SOUPLIER

Ce nétait pas la même chose. Non, je tassure, jaime mieux filer.


SEVRAIS

Quand est-ce que je te revois, puisque tu es collé dimanche?


SOUPLIER

Tu ne peux pas revenir mattendre à la fin de la colle, à midi?


SEVRAIS

Puisquil le faut, je marrangerai. Ah! toujours si proche, et inaccessible! Je ne te vois jamais que de loin, dans ta cour, ou au passage, dans un couloir; je ne te vois jamais vivre, moi qui aime tant ta vie. Et on veut que jaie de linfluence sur toi, en étant si exclu de toi! Je ne peux plus continuer comme ça. Si cest pour se voir une fois tous les quinze jours, alors, mieux vaut quon se lâche. Te voir! Même si, pendant ce temps, la conversation languit, même si tu es désagréable, mais te voir! Il ny a quun mal, cest labsence.


SOUPLIER

Au revoir, mon vieux. Je ne reste pas ici.


SEVRAIS

À dimanche, alors, midi. [Chaque fois quon se rencontre, tu nes pas encore parti que je vis déjà dans la prochaine fois que je te reverrai.]


SOUPLIER

Allez, au revoir.


SEVRAIS

Au revoir. Et, surtout, sois gentil avec de Pradts.

Souplier se glisse dehors. Après quelques secondes, il rouvre la porte, se jette, affolé, à lintérieur de la resserre.


SOUPLIER

De Pradts!… Je suis sûr quil vient ici. Le charpentier a dû lalerter.

Il va fermer la porte à clef, ce qui navait pas été fait à sa première entrée, puis court se blottir dans un des coins de la resserre, non sans jeter au passage: «Quel métier!» Sevrais tripote ostensiblement un carnet et les boîtes de chocolat, quil a tirées du tiroir de la table.


SEVRAIS

Eh bien! il ny a quà lattendre. Il ne faut pas se cacher. On aurait lair de faire quelque chose de mal. (Souplier se pelotonne dans le recoin, étalant sur soi les boucliers, pour se dissimuler.) Souplier! Sors de là, tu es idiot! (Coups à la porte et voix derrière la porte: «Ouvrez!»)


SEVRAIS

Qui est là?


VOIX

Labbé de Pradts.

Sevrais ouvre. Son mouvement de surprise en sapercevant que la porte a été fermée à clef.



SCÈNE V

LABBÉ, SEVRAIS, SOUPLIER, caché.



LABBÉ

Quest-ce que vous faites là?


SEVRAIS

Je fais les comptes du chocolat. Je suis chocolatier.


LABBÉ

Vous faites les comptes du chocolat pendant une heure détude?


SEVRAIS

Jai profité de ce que je revenais dune répétition dAndromaque pour entrer un instant ici.


LABBÉ

Cest étrange: pourquoi vous êtes-vous enfermé à clef?


SEVRAIS

Je… je me suis aperçu ce matin quil manquait cinquante francs dans la caisse du chocolat, et je suis venu refaire le compte pour savoir si je dois demander cinquante francs chez moi. Jai fermé à clef parce que je ne voulais pas être dérangé dans mes comptes.

Labbé allume lélectricité{3}, jette un regard circulaire, soupçonneux, dans la cabane, puis se retire.



SCÈNE VI

SEVRAIS, SOUPLIER



SEVRAIS

Pourquoi as-tu fermé à clef? Pourquoi tes-tu caché? Tu mas forcé à mentir… Maintenant, tout ça na pas lair clair. (Il le regarde.) Pourquoi est-ce que tu as peur comme ça? Naie pas peur! Naie pas peur! Cest toi qui me fais peur, avec ta peur, ce nest pas lui. Sais-tu ce que je vais faire? Je vais aller à son bureau, et tout lui dire.


SOUPLIER

Non! non! Nous ne nous reverrons plus maintenant. Cest fini!


SEVRAIS

Tu es fou!


SOUPLIER

Non! Plus jamais nous ne nous reverrons maintenant. Cest fini!


SEVRAIS

Souplier! Mais tu es fou!

On entend des pas, au dehors, venir vers la porte. Serge se rejette derrière les boucliers.



SCÈNE VII

LABBÉ, SEVRAIS, SOUPLIER



LABBÉ

Enfin, cest inadmissible: quest-ce que vous fabriquez ici à cette heure? (Il pénètre plus avant dans la resserre, aperçoit Souplier.) Ah! cest cela! (Il prend Souplier par le bras et le fait passer derrière lui. À Sevrais:) Ainsi donc, pendant quon vous conviait à une sorte de direction de ce gamin, voilà ce que vous faisiez! Petit voyou que vous êtes! Et vous vous prétendiez son ami!


SEVRAIS

Quest-ce que je faisais? Je nai rien fait qui soit contraire à ce que jai promis.


LABBÉ

Non! Cétait pour attraper des mouches que vous vous enfermiez à clef avec lui! Voilà le résultat de la confiance quon a eue en vous! En étude, il avait sa tête des jours où il va faire une bêtise. Avachi sur son pupitre, les doigts dans ses cheveux mal peignés, le regard ailleurs, et respirant par tous les pores le désordre de son âme et lavidité de se défendre de nous à tout prix. Je méchinais à lui faire son devoir dallemand, pauvre niais que jétais. Mais, lui, il ne vivait que pour venir vous retrouver!


SEVRAIS

Cest hier, dans votre bureau même, que je lui ai donné rendez-vous ici. Je voulais lui dire ce que serait notre vie nouvelle. Vous souhaitez que jaie de linfluence sur lui: comment? où? quand? puisquil est pensionnaire et que moi je suis externe. On ne peut se voir que le dimanche matin, et un dimanche sur deux il est collé. On me dit: «Allez-y!» et puis on me barre; alors, ce nest plus possible. Je ne lui ai dit que des choses bonnes. Un instant avant que vous reveniez, jétais sur le point daller vous avouer que cétait lui qui était ici avec moi.


LABBÉ

Allons, ne vous défendez pas! Vous avez la réputation dêtre intelligent, et votre défense est celle dun imbécile. Et vos «choses bonnes» et tout le reste!… Sil ny avait pas un attrait de lui à vous, cette amitié serait-elle même concevable? Vous voulez le voir? Mais vous navez rien à vous dire: croyez-vous que jai été dupe de tout cela? Retournez à votre étude. Cette histoire nest pas finie.


SEVRAIS

Quoi quil arrive, je prends toutes les responsabilités.


LABBÉ

Eh! je pense bien! Il ne manquerait plus que ça, que vous ne preniez pas les responsabilités! Et, je vous prie, pas un mot à votre mère, avant que nous ayons décidé quelle sera la version officielle de tout ceci.

Comme Sevrais va pour sortir, Souplier, au passage, lui tend la main. Ils se serrent la main. Sevrais se dirige de nouveau vers la porte. Souplier fait un pas vers lui, et lui tend de nouveau la main.


SOUPLIER

Donne-moi la main encore une fois.



SCÈNE VIII

LABBÉ, SOUPLIER



LABBÉ, soudain souriant et gentil.

Eh bien, mon petit Serge, je pense que cet incident aura au moins un bon résultat: il a fait place nette. Je pense quil y a au moins une personne qui ne me gênera plus, dans ce que je veux faire pour vous. (Il remonte une des mèches qui barrent le front de lenfant. Serge, avec humeur, la fait retomber.) Car il faut absolument que je vous reprenne en main: cette vilaine histoire ne montre que trop comme vous demeurez faible. Vous mavez dit que votre mère refuserait sans doute que vous veniez chez moi à la campagne pendant la seconde semaine des vacances de Pâques. Cest à vous cependant à ly décider. Il y a là une sorte de cure morale dont nous savons mieux encore, maintenant, à quel point elle vous est nécessaire.  Je pense que vous vous rendez bien compte quune fois de plus cest moi le maître de votre sort. (Souplier retient ses larmes.) Maître de votre sort, comme je suis maître de vos larmes. Sans doute, il la reconnu lui-même, Sevrais a toute la responsabilité: il est le grand, il vous a entraîné, il ma menti. Mais enfin Sevrais est un élève brillant et auquel jusquà ce jour on na rien eu de précis à reprocher, tandis que, vous, vous êtes en sursis de renvoi depuis un an. Je vous ai déjà évité deux fois le renvoi; je peux le faire une troisième, mais il faut que vous my aidiez un peu, par votre bonne volonté. Convainquez donc votre mère, je vous le demande.


SOUPLIER

Oui, monsieur labbé.


LABBÉ

Vous verrez que vous ne vous ennuierez pas à ma campagne. Ma vieille maman vous aimera tout de suite beaucoup, jen suis sûr. Il y a la rivière, nous irons canoter… Alors, nest-ce pas, convainquez vos parents, cest promis?


SOUPLIER

Oui, monsieur labbé.



ACTE III




Même décor quau premier acte. Le lendemain.



SCÈNE I

SEVRAIS, HENRIET


Sevrais est assis auprès du bureau, feuilletant distraitement une revue, puis une autre. La porte est entrouverte. Quelquun la pousse légèrement du dehors, puis passe la tête. Cest Henriet. Il entre et reste sur le seuil, dont il séloignera peu durant toute la scène.


HENRIET

Ah! cest toi!


SEVRAIS

Oui. Jattends de Pradts.


HENRIET

Ça a bardé, hier soir?


SEVRAIS

Un peu. (Temps.) Jai revu tout seul, chez moi, toute ma scène duIII dAndromaque, et je crois que je suis maintenant dans le mouvement. Je suis sûr que je serai bien meilleur à la répét de demain.

Henriet le regarde détrange façon.

On entend des voix denfants qui, dans une pièce voisine, commencent un chant en faux-bourdon, puis rapidement font silence.


HENRIET

Tiens, on entend la schola, dici? Que se passe-t-il?


SEVRAIS

La schola répète dans le petit parloir à cause des travaux pour la séance.


HENRIET, après un temps.

Eh bien! je men vais.


SEVRAIS

Tu avais à parler à de Pradts?


HENRIET

Oh! un mot seulement, pour les commissaires de la séance.


SEVRAIS

Tu peux lattendre ici. Si tu nen as pas pour longtemps, tu lui parleras avant moi.


HENRIET

Non, je men vais: jai à faire.


SEVRAIS

Vous êtes tous aimables, aujourdhui! De Menvielle ne me tend pas la main; toi, de toute la classe et la récrée, tu ne me dis pas un mot; et les autres m«ignorent». Aux rentrées en classe, on sest écarté de moi comme si javais la lèpre: deux mètres de vide entre les types et moi. Ça me rappelait Tacite; tu sais, Séjan, quand il est disgracié par Tibère: «Sejanus statim solus, et in subita vastitate trepidus», «Séjan aussitôt se trouva seul, et frémissant, dans ce désert soudain qui sétait fait autour de lui.» Tout ça parce que jai eu une petite histoire.


HENRIET

Une historiette!


SEVRAIS

Comme sils nen avaient pas, eux, des histoires! Mais, moi, cest la première que jai ici depuis un an; cest pour ça quon la remarque. Et, ce quil y a de marrant, cest que ce sont ceux qui sont les pires dans ce genre de choses qui me font le plus la tête. Mon vieux, ce sont de beaux salauds, les copains.


HENRIET

Cest seulement à cause de lestampille officielle. Quand on a lestampille officielle, il ne faut pas se faire pincer. Cest ça qui a choqué les types.


SEVRAIS

Tu rabaisses tout avec la vulgarité de tes expressions. Nous ne nous sommes pas «fait pincer».


HENRIET

Eh bien! Quest-ce quil te faut!  De Pradts, tout chaud de lhistoriette, en a parlé hier soir à la causerie devant sa division. Il paraît quil ta chargé horriblement, a mis toute la faute sur toi.


SEVRAIS

Je vais avoir au moins une journée entière de colle. (On frappe.) Entrez.

Henriet se retire. Sevrais, apercevant M.Habert, se lève.



SCÈNE II

SEVRAIS, M.HABERT



M.HABERT

Justement, je vous cherchais, Sevrais.


SEVRAIS

Jattends M.labbé de Pradts.


M.HABERT

Javais à vous parler. Vous comptez rentrer en étude, quand vous aurez fini avec M.de Pradts?


SEVRAIS

Oui, bien entendu.


M.HABERT, très gêné.

Je crois quil serait préférable que vous ne retourniez pas en étude.


SEVRAIS

Mais… pourquoi?


M.HABERT

Vous ne comprenez pas? Vous savez bien pourtant quelle est votre situation. (Geste négatif de Sevrais.) Personne ne vous a averti?


SEVRAIS

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


M.HABERT

Écoutez, Sevrais, vous… vous ne faites plus partie du collège.


SEVRAIS

Comment?


M.HABERT

Je pensais que vous le saviez. M.le Supérieur vous a convoqué pour demain matin à neuf heures. Il veut causer très franchement avec vous, avant décrire à votre mère. Mais il a jugé préférable que vous ne retourniez pas en étude à partir de maintenant. Je suis donc chargé de vous remettre les affaires qui sont dans votre pupitre: vous pourrez ensuite rentrer chez vous. Puisque vous allez être sans doute pour un moment avec M.de Pradts, je vous les apporterai ici.


SEVRAIS

Et mon examen trimestriel, que je devais finir demain?


M.HABERT

Il va de soi que votre examen est interrompu et annulé.



SCÈNE III

LABBÉ, SEVRAIS



SEVRAIS

Alors, je suis chassé! Chassé sur-le-champ comme un domestique qui a volé une montre, on ne me donne même pas mes huit jours, on ne peut supporter ma présence une heure de plus, elle salit le collège. Et on na même pas le courage de me le dire en face, on me le fait dire par un surveillant… Vous êtes tous des lâches! Et chassé pour quoi? Quest-ce que jai fait? Jai été maintes fois pris en faute pour ceci ou pour cela, mais on ma toujours laissé faire, on ne ma jamais puni. Pourquoi cette fois-ci? Et on me renvoie juste avant Pâques, je ne serai pas avec mes camarades et avec le collège pendant la plus grande fête de lannée, le collège continuera de vivre sans moi! Et mon examen, pour lequel je métais donné tant de mal! Et je ne jouerai pas Pyrrhus!

Il écrase des larmes à ses yeux.


LABBÉ

Calmez-vous. Ne prenez pas au tragique…


SEVRAIS

Et mon bac? Vous me chassez à trois mois de mon bac. Une nouvelle boîte, des nouveaux professeurs, des nouveaux livres, au dernier moment! Vous me faites rater mon bac.


LABBÉ

Vous êtes un brillant élève. Vous ne raterez pas votre bac.


SEVRAIS

Un brillant élève! Cest facile à dire.


LABBÉ

Je vous répète que…


SEVRAIS

Il y a un tas de garçons qui ont été vus à la resserre: on ne leur a rien dit. Pourquoi est-ce moi qui paie pour les autres? Si cétait moi qui dirigeais ce collège, je vous jure bien quil ny aurait pas damitiés particulières. Mais vous, vous fermez les yeux, et puis, quand il vous plaît, vous les rouvrez.


LABBÉ

Aussi inquiétant que quiconque, nous savons cependant que vous aimez la vertu; et je suis convaincu que vous êtes très sincère quand vous méprisez ce quil peut y avoir dindiscipline dans ce collège, indiscipline dont vous étiez une des causes principales, et dont vous avez abusé à linfini.


SEVRAIS

Jétais dun côté de la barrière, vous de lautre. À chacun de se défendre.


LABBÉ

Cest juste.


SEVRAIS

Abandonné! Rejeté!


LABBÉ

Ne prenez pas au tragique une petite aventure qui, malgré tout, ne dépasse pas la taille des aventures de collège. Vous sourirez de tout cela quand vous aurez vingt ans.


SEVRAIS

Non, je nen sourirai jamais.


LABBÉ

Quant à vos insultes, je nai rien entendu. Allons, mettons les choses au point. Et, avant tout, il y a quelque chose quil faut que vous sachiez, et qui va peut-être vous étonner un peu, venant après ce que je viens de vous dire: cest que vous partez dici avec lestime de tous.


SEVRAIS

Si jai lestime de tous, pourquoi me renvoie-t-on?


LABBÉ

Il y a eu un fait: ne revenons pas sur ce qui a été dit à la resserre. Cette estime sera dautant plus grande que vous partirez sans récriminations et sans amertume.


SEVRAIS

Et Souplier, au moins, on ne le renvoie pas?


LABBÉ

Pour quel motif le renverrait-on? Jai longuement parlé de votre affaire avec M.le Supérieur hier au soir. Cest à peine sil a été question de Souplier. Vous, vous avez été lentraîneur, et, comme vous lavez bien vu vous-même, le responsable. Il y a eu abus de confiance, et jajoute: abus de confiance sur toute la ligne, en songeant à lusage que vous avez fait de cette clef qui vous était confiée. Lui, ce nest quune bêtise de plus dans le chapelet interminable de ses bêtises. Et  je vais être franc  cest peut-être maintenant que vous ne serez plus là que nous allons pouvoir faire quelque chose pour lui. Car la preuve est faite, et elle a été faite bien vite, mon cher ami, que, malgré votre bonne volonté, vous navez pas ce quil faut pour rendre service à cet enfant. Vous avez entrevu comme une œuvre de direction intellectuelle et morale à exercer sur lui. Mais il est trop jeune, trop faible, trop en surface, et vous trop exclusif, et logique, et personnel,  et faible aussi, il faut le dire, et pas si sûr que cela, car enfin…  pour quil en résulte du bien. Et puis, comment ce qui nest pas encore formé pourrait-il former quoi que ce soit? Nox nocti indicat scientiam: cest la nuit qui enseigne à la nuit. La faute nen est pas à vous; elle en est à vos âges, à vos tempéraments, à vos qualités autant quà vos défauts. [Jen pense presque autant de cette autre intention qui vous a traversé: celle de prendre la tête dune sorte de réforme morale chez les éléments les plus brillants mais les plus remuants de votre division. Là, vous avez été trop vite, et, sans méconnaître votre zèle, je crains quun peu dorgueil aussi ne vous ait conduit. Après tout, cest nous qui sommes ici pour mener la barque: chacun son métier. Pour en revenir à votre camarade,] jai cru un moment que lamitié que vous lui portiez pourrait lui être utile, jai souhaité de la voir durer plus que vous ne sembliez y compter vous-même, et cest pourquoi jacceptais den tolérer  oui, den tolérer seulement  les manifestations dans ce collège. Lai-je cru tout de bon? Ma foi, je nen sais plus rien… Il y a beaucoup de choses ici auxquelles je dois donner limpression que je crois: les séances théâtrales, le football, lAcadémie… Mais enfin, si jy ai cru, lépreuve a montré comme je me trompais. Et dirai-je, devant les piètres résultats obtenus autant par mon action que par la vôtre, que jai, moi, ce quil faut? Seulement, moi, je dois essayer encore. Cest mon rôle.


SEVRAIS

Vous allez lemmener à votre maison de campagne pendant les vacances de Pâques?


LABBÉ

Ah! il vous en a parlé!  Oui, un projet… Ce dont il a besoin, cest dune véritable cure, comme les neurasthéniques et les drogués. Une influence qui sexerce seule sera toujours meilleure, quelles que soient ses faiblesses, quune influence doublée dune autre influence, même si ces deux-ci sexercent dans un sens unique. Cest pourquoi, je vous le répète, il est bon que vous disparaissiez. Seulement… [Quand vous êtes venu me voir et mavez offert de sacrifier ce qui était une partie de vos relations avec Souplier, je ne vous avais rien demandé: je nai eu quà ratifier le sacrifice qui était offert. Cette fois, le sacrifice présent, cest moi qui vous le demande.] Ce quil faut, cest que vous disparaissiez totalement.


SEVRAIS

Comment cela?


LABBÉ

Il ne faut plus revoir du tout Souplier.


SEVRAIS

Quoi! quand déjà, si je restais deux jours sans le voir… Mais non, ce nest pas cela que vous voulez dire!…


LABBÉ

Cest cela.


SEVRAIS

Ne plus le revoir… Pas même en dehors du collège?


LABBÉ

Non.


SEVRAIS

Ah! non, ça, cest trop injuste! En dehors du collège, jai le droit de faire ce que je veux.


LABBÉ

Un mot de nous à ses parents et à votre mère aurait raison de ce droit.


SEVRAIS

Vous mavez mis où jen suis, et vous me menacez encore!


LABBÉ

Si vous restez dignes lun de lautre, ne vous interdisez pas lavenir. Pour vous deux souvrira une vie nouvelle…


SEVRAIS

Toujours des vies nouvelles!


LABBÉ

Mais lavenir auquel je pense ne doit pas être un avenir proche. Il ne faut plus revoir Souplier jusquà ce quil soit un homme, quelque chose de constitué, et non cette petite chose vague et molle qui résiste sans résister.


SEVRAIS

Cest un tel déchirement…


LABBÉ

Soyez beau joueur.


SEVRAIS

Beau joueur! Est-ce quil sagit dun jeu?


LABBÉ

Non, mais ce mot de «déchirement» appelle quon en rabatte. Souvenez-vous de la parole de Talleyrand: «Tout ce qui est excessif est sans portée.»


SEVRAIS

Oui, javais oublié, la litote…


LABBÉ

Vous avez de la générosité. Cest, de nos jours, ce quil y a de plus rare dans cette nation.  Donc, cest promis? Avouez-le, la générosité vous attire.


SEVRAIS

Hélas!


LABBÉ

Je vous parle un langage quon ne vous parle jamais en vain.


SEVRAIS

Je vois que vous avez commencé de me connaître.


LABBÉ

Votre famille dâmes nous est bien connue.


SEVRAIS, dune toute petite voix.

Cest promis.


LABBÉ

Vous êtes courageux.  Je ne pense pas quil cherche à provoquer une rencontre. Si cependant il sy laissait aller, par bravade, vous éviteriez cette rencontre?


SEVRAIS

Le repousser? Ah! Dieu! non, ce nest pas possible.


LABBÉ

Et pourtant, il le faut.


SEVRAIS

Alors… oui.


LABBÉ

Donnez-moi votre main. (Sevrais laisse prendre sa main.) Les jeunes ont une faculté de renoncement qui est émouvante…


SEVRAIS

Vous trouvez, avouez-le, que jai renoncé trop vite, et je men diminue à vos yeux. Mais non, cest le contraire: je laime assez pour renoncer à lui. Si je ne laimais pas tant, tout aurait été plus facile.


LABBÉ

Vous nêtes pas le premier être que je fasse souffrir. Sur cette chaise où vous êtes, jen ai vu, des élèves, et des mères, et des pères même, avec vos larmes et votre gorge serrée! Croyez quen vous traitant ainsi je nobéis à rien qui puisse sentir la jalousie ou la rancune. Je ne vous en ai jamais voulu, et, si je vous en avais voulu, maintenant jaurais cessé de vous en vouloir. Maintenant je ne connais plus que cette région riche et triste, où nous nous comprenons tous deux à demi-mot. Et, en définitive, le présent peut nous forcer à voir certains aspects malheureux de cette affaire, mais lavenir glorifiera lesprit dont elle fut animée. Je vous demande de croire quen tout ceci je nai cherché que le bien de cet enfant. Votre sacrifice sera peut-être le plus solide service que vous lui ayez rendu. Je suis sûr quil vous en saura gré.  Jai une dernière chose à vous dire. Hier, à la resserre, vous mavez donné une explication à laquelle sur le moment je nai pas cru. Excusez-moi, je suis prêtre, cest-à-dire que je suis comme les médecins et comme les avocats: je ne crois jamais quon me dit toute la vérité. À présent, jy crois, et je vous le dis.


SEVRAIS

Avant-hier, dans cette pièce, quand vous nous avez laissés ensemble et que je lui ai parlé de notre nouvelle ligne de conduite, il ma dit: «Puisque tu crois que cest le mieux»… À mon tour, cest tout ce que je peux vous dire: si vous croyez que cest ce qui est le mieux…


LABBÉ

Cest ce qui est le mieux, ou plutôt, soyons modestes, cest ce qui est le moins mal.


SEVRAIS

Je souhaite quon puisse dire quil est devenu meilleur depuis que je lai quitté.  Vous lui avez annoncé que vous nous demandiez une rupture totale?


LABBÉ

Oui. Il la acceptée avec le minimum de contrariété nécessaire. Il na pas votre ardeur. Mais il a senti la peine que cela vous ferait. Je la lui ai expliquée.


SEVRAIS

Vraiment? La lui expliquer: a-t-il fallu cela? Pourtant, hier, quand je suis sorti de la resserre, comme il ma tristement tendu la main! Comme son petit visage était défait dans lombre! Est-ce que je ne peux pas le revoir une dernière fois, pour lui dire adieu? Ici, par exemple…


LABBÉ

Jai peur que ce ne soit un peu mélodramatique pour une chose…


SEVRAIS

… si simple, nest-ce pas?


LABBÉ

Oui, si simple.


SEVRAIS, soudain très brusque.

Cest très bien.

Il se lève et va vers la porte. À ce moment, on frappe. Entre M.Habert, des livres, des dictionnaires plein les bras.



SCÈNE IV

LABBÉ, SEVRAIS, M.HABERT



M.HABERT

Voici vos livres, Sevrais. Je vous ai apporté aussi votre manteau.

Sevrais prend les livres, en laisse tomber. M.Habert les ramasse et les lui rend. De nouveau Sevrais laisse tomber un dictionnaire.


M.HABERT

Voulez-vous que je vous en porte une partie jusquau hall dentrée?


SEVRAIS, vivement.

Oh! non, je vous remercie.


M.HABERT

Je vous rappelle que vous êtes attendu demain à neuf heures par M.le Supérieur. Cest lheure de la classe. Ainsi vous ne risquerez pas de rencontrer de vos camarades.

On frappe, et on entrouvre la porte. Labbé de Pradts, qui voit le visiteur (invisible au public), dit:

Monsieur Prial, je vais vous voir un instant.

Et savance vers lui. Il parlera quelques instants à M.Prial sur le pas de la porte.



SCÈNE V

SEVRAIS, M.HABERT, toute la scène mezzo voce.


M.HABERT

Est-ce que vous voyez maintenant quon vous a tendu un piège?


SEVRAIS

Comment cela?


M.HABERT

On a fait ce quil fallait pour que vous vous enferriez. Cela a un nom: vous ne savez pas ce que cest quun agent provocateur?


SEVRAIS

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


M.HABERT

M.de Pradts a voulu vous écarter.


SEVRAIS

Cétait assez naturel: je gênais son influence sur un élève dont il soccupe particulièrement. Dautre part, en donnant un rendez-vous à la resserre, jai commis une faute contre la discipline, pour laquelle il est normal que je sois renvoyé.


M.HABERT, sinclinant avec raillerie.

La raison dÉtat!

Rentrée de labbé. Dans le même mouvement, Sevrais sort, sans un mot de plus.



SCÈNE VI

LABBÉ, M.HABERT



M.HABERT

Eh bien! ils ont vite abusé, monsieur labbé.


LABBÉ

Cétait à craindre: les enfants abusent toujours. Je dois dire que je viens de trouver Sevrais très compréhensif. Je redoutais un éclat. Comme il est agréable de se trouver devant quelquun dintelligent! Alors les choses sarrangent toujours. Et surtout dintelligent à seize ans. Vous pourrez dire à ses camarades  parce que cela va faire jaser beaucoup  quil est parti réconcilié.


M.HABERT

Oui, fidèle comme il nest pas permis de lêtre. Seulement, réconcilié ou non, il est parti.


LABBÉ

Ah! cela, que voulez-vous! Nous avons un fait.


M.HABERT, à mi-voix.

Dieu soit loué!


LABBÉ

Du moins est-il parti bien marqué du sceau de la Maison.


M.HABERT

Vous avez décapité le collège.


LABBÉ

Ce sont les plus généreux et les plus doués de chaque classe qui donnent dans les amitiés trop sensibles. Ce fait est le même dans toutes nos Maisons; je ny puis rien.


M.HABERT

Dommage quand même que ce soit lui, alors quil y en a dautres… un Menvielle, par exemple…


LABBÉ

Vous savez bien que le père de Menvielle est membre de notre conseil dadministration.

On frappe. Entre le Supérieur.


M.HABERT

Monsieur le Supérieur…



SCÈNE VII

LABBÉ, LE SUPÉRIEUR



LE SUPÉRIEUR

Je viens de croiser ce malheureux garçon, et dans un moment assez curieux. Il était tellement embarrassé de ses livres quil les avait posés, le temps de se reprendre, sur un des bancs du hall. Soudain, le petit Thévenot  vous le connaissez? cest un cinquième  est passé, et, au passage, lui a saisi et serré la main, avec un «Bonjour, Sevrais», sans sarrêter, et a disparu. Sevrais ne connaissait sûrement pas Thévenot; cela se voyait à son visage; il a eu lair surpris. Ainsi il a quitté à jamais cette Maison, bousculé par nous, sans un adieu ni à son ami, ni à ses camarades, ni à ses maîtres. Mais il y a ce petit inconnu qui lui a serré la main furtivement, sans raison apparente, sinon peut-être pour que cette sombre rupture ait été éclairée, malgré tout, dune lueur de gentillesse humaine. Le bon Dieu inspire souvent les plus jeunes, cela est bien connu, et cest à se demander si cet innocent na pas été linstrument dune charité ou dune justice supérieure… Où la rencontreront-ils, plus tard, la justice? Que du moins ils puissent dire quils lont rencontrée une fois: au collège, dans les âmes de leurs prêtres. Mais voici lun deux qui aura du mal, je le crains, à penser cela.  Allons, toute cette affaire est bien douloureuse. Pauvres enfants, nous aussi nous les ballottons, nous les tiraillons de-ci de-là… Nous aussi nous les troublons, pauvres enfants, au fond si désarmés devant nous.


LABBÉ

Si désarmés!…


LE SUPÉRIEUR

Oui, je répète: si désarmés. Vous dites souvent quils abusent. Mais nous, est-ce que nous ne vivons pas avec eux dans un continuel abus de pouvoir?


LABBÉ

Pas du tout… Et quant au trouble que nous leur causerions, eh bien! ils sentendent à nous le rendre. Cest labbé de Saint-Cyran qui disait que la direction des adolescents est «une tempête de lesprit».

Le Supérieur fait un geste comme pour sasseoir sur la chaise voisine du bureau de labbé. Labbé lui désigne son fauteuil de bureau. Le Supérieur sy assoit, et labbé sassoit sur la chaise où se sont trouvés successivement, devant lui, Souplier et Sevrais.


LE SUPÉRIEUR

Sevrais venait de chez vous, je pense? Comment a-t-il soutenu ce coup?


LABBÉ

Avec une détresse froide qui ma plu assez. Je le voyais aspiré par la générosité comme par un abîme,  par cette passion qui nous vient si souvent, dagir contre nous-même…


LE SUPÉRIEUR

Des larmes?


LABBÉ

Vite dominées.


LE SUPÉRIEUR

Trop vite! Nous savons que vous aimez les pleurs des gosses. Que vous aimez les pleurs des mères, comme il y en a qui aiment les pleurs des amantes. Nous savons que vous êtes passé maître dans lart denvenimer les choses. «Levez-vous, orages désirés!»


LABBÉ

Notre but est de donner des sentiments délicats à des jeunes gens de lenseignement secondaire. Cela ne va pas sans dassez nobles conflits, qui sont, tout compte fait, ce quil y a de plus important dans cette Maison. La terre a été remuée, bouleversée; elle en sera féconde. Que Sevrais ait aimé Souplier, quon le lui ait arraché, quil ait eu ce choc avec moi, quil ait été mis à la porte, tout cela est excellent pour sa formation. Cest en souffrant de nous, et nous faisant souffrir, quil a senti qui nous sommes. Et cest cela qui comptera dans ce que lui aura apporté ce collège, et non les quelques notions inutiles quont pu lui fourrer dans la tête ses professeurs, notions dont les trois quarts seront dailleurs oubliées quinze jours après son bachot.


LE SUPÉRIEUR

Cela aurait compté aussi, pour lui, si on avait fait de lui un chrétien.


LABBÉ

Même ce qui, chez nous, peut sembler être sur un plan assez bas est encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce qui se passe chez nous bientôt nexistera plus nulle part, et déjà nexiste plus que dans quelques lieux privilégiés. Allez, cest nous qui avons la clef du royaume, où les autres nentreront jamais.


LE SUPÉRIEUR

Il y aurait beaucoup à dire…  Enfin, maintenant que Sevrais a cessé de vous porter ombrage, vous ne niez plus ses mérites. Jai vu Souplier hier soir après notre entretien. Il ma dit que cétait lui et non Sevrais qui, à la resserre, avait fermé la porte à clef, que Sevrais len dissuadait, et le traitait didiot, puisquils ne faisaient rien de mal. Pourtant, quand vous avez accusé Sevrais de sêtre enfermé, il ne la pas nié?


LABBÉ

Non.


LE SUPÉRIEUR

Cest cela, il a voulu sauver le petit…  Il est lamentable que jaie dû sacrifier ce garçon à cause de votre conduite par deux fois indiscrète. Vous avez donné à tout cela une allure dramatique quon devait éviter.


LABBÉ

Jai créé des circonstances. Nest-ce pas notre règle?


LE SUPÉRIEUR

Vous vous y êtes laissé gagner à la main par vous-même. Au début, vous pouviez leur parler à chacun dans le privé; vous pouviez men parler à moi. Mais vous avez cédé à la colère, et avez fait un éclat public, parce quon vous prenait Souplier. Vous avez oublié que nos élèves ont droit à leur réputation. Avec lhistoire de la resserre, que lon pouvait étouffer, vous avez fait un second éclat, après lequel il métait impossible déviter le renvoi de Sevrais. Du moins jaurais souhaité que lon répandît que cétait sa mère qui le retirait du collège aux vacances de Pâques. Et cest encore vous qui avez insisté pour que le renvoi fût rendu public…


LABBÉ

Ce renvoi navait de sens que sil était public, et même un peu spectaculaire. Il fallait un exemple.


LE SUPÉRIEUR

Vous voulez dire, nest-ce pas, quil y a des duretés qui sont bonnes?


LABBÉ

On doit parfois tailler dans le vif dune âme pour sauver cette âme, comme le chirurgien taille dans le corps pour le sauver. Vous-même, en décidant le départ immédiat de Sevrais, vous avez agi avec une rigueur que je navais pas prévue.


LE SUPÉRIEUR

Le renvoi étant décidé, jai agi ainsi pour couper court aux plaintes et aux commentaires de Sevrais à ses camarades.


LABBÉ

Croyez bien que je vous approuve, monsieur le Supérieur.

Depuis cette réplique jusquà la fin, on entend la maîtrise qui, dans la pièce voisine, répète, tantôt en faux-bourdon, tantôt en voix seule denfant (soprano), le Qui Lazarum resuscitasti. Il y a, bien entendu, des pauses. Notamment revient, sans cesse repris, de façon obsédante, en voix seule denfant, le leitmotiv suivant:
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Dès que les chants se sont élevés, labbé de Pradts a dressé le buste, a écouté un instant, puis a dit:


LABBÉ

Souplier nest pas à la maîtrise?


LE SUPÉRIEUR

Comment le savez-vous?


LABBÉ

Je ne distingue pas sa voix dans le chœur des autres voix…  Quy a-t-il? Est-ce quil est malade? Est-ce quil est puni? Vous ne lavez pas fait exclure de la schola, je pense, à cause de cette histoire dhier? (Avec saisissement, sur un autre ton.) Mais non, ce nest pas possible…


LE SUPÉRIEUR

Si.


LABBÉ

Quoi?


LE SUPÉRIEUR

Souplier nest plus des nôtres.


LABBÉ

Quoi? Mais hier soir, quand nous avons parlé…


LE SUPÉRIEUR

Jai pris cette décision ce matin.


LABBÉ

Monsieur le Supérieur, vous ne ferez pas cela!


LE SUPÉRIEUR

La lettre pour ses parents a été portée à deux heures. Lexpérience Souplier a assez duré.


LABBÉ

Mais elle na pas encore débuté! Écoutez-moi. Jai cru que nous avions intérêt à nous servir de Sevrais, qui avait de linfluence sur lui. Il était tentant aussi de donner la tâche la plus délicate à celui-là précisément qui nous inquiétait. Jespérais quen lui confiant Souplier il se sentirait lié, comme vous avez pensé sans doute que nous lenchaînerions en le faisant élire de lAcadémie.


[LE SUPÉRIEUR

Vous étiez aussi content de trouver quelquun à qui vous pouviez parler tout à votre aise de Souplier. Déjà, avec moi, à tout propos, hors de propos, son nom vous sortait de la bouche…


LABBÉ

Fallait-il mentir encore? Dissimuler encore? Eh bien oui! son nom fusait de mon cœur à ma bouche. Toute mon âme…


Il sarrête.

LE SUPÉRIEUR

«Toute votre âme…»?


LABBÉ

Je ne sais plus la phrase que javais commencée.


LE SUPÉRIEUR

Vous la savez fort bien.


LABBÉ

En tout cas, je vous ferai remarquer, monsieur le Supérieur, que ce nétait jamais moi qui prononçais son nom le premier.


LE SUPÉRIEUR

Ainsi vous vous appliquiez à ne pas le prononcer le premier! Voilà qui en dit long!


LABBÉ, coupant court.]

Mais maintenant nous voyons ce qui est résulté de la collaboration de Sevrais. Au rebours de ce que jai cru un moment, non seulement Sevrais ne pouvait rien, mais nous ne pouvions rien tant que Sevrais était là. Sans le vouloir, il défaisait de son côté tout le peu que je faisais du mien. Et nous abandonnerions ce petit être à linstant même où, pour la première fois, les conditions deviennent telles que nous avons quelque chance de le sauver!


LE SUPÉRIEUR

Ninsistez pas, mon cher ami. Vous mavez donné déjà vos raisons. Les deux fois où jai été sur le point de renvoyer Souplier. [Et aussi lorsque, pour décider ses parents à le mettre interne, vous mavez arraché un rabais sur le prix de sa pension: tant vous teniez à lavoir sous votre coupe!


LABBÉ

Sous ma coupe? Sous la coupe du collège, il me semble. Mais peu importe.] Jinsiste parce que les conditions ont entièrement changé. Mes raisons sont nouvelles parce que la situation est nouvelle.


LE SUPÉRIEUR

Je vous demande derechef de ne pas insister.


LABBÉ

Si! si! Jinsiste! Mettons que je demande seulement quon sursoie dun mois à son renvoi. Un mois de Souplier sans Sevrais, on verra bien! Si on me refuse cela, monsieur le Supérieur, cest contre moi quon le fera. Je demande quon me donne toute ma chance. «Frappez, et lon vous ouvrira.» Je frappe, je frappe, et vous allez mouvrir. Oui, jai ramené dix fois à la surface ce gamin, quand il allait sengloutir, et maintenant que la rive est toute proche, il faudrait que je le lâche! Que je le lâche alors que tout est possible encore! «Lexpérience Souplier a assez duré.» Mais que connaissez-vous de lui? Combien de temps lui avez-vous consacré? Lui avez-vous donné trois fois dix minutes, depuis un an quil est avec nous?


LE SUPÉRIEUR

Je vous en prie! Nous avons ici neuf cents enfants.


LABBÉ

Moi, quand il serait en enfer, il y aurait encore quelque chose de moi qui lui ferait confiance désespérément. Je crois à lêtre humain, vous entendez? je crois à lêtre humain! Et le mot de lÉvangile sur la flamme qui est presque morte et que cependant il est défendu déteindre, à qui lappliquer sinon à lui? Pour sauver un enfant, il suffit quelquefois dun homme intelligent à son côté. Cest une condition qui est rarement obtenue; aussi, quand elle lest, il ne faut pas laisser passer ça. Le péché dabandon des âmes… Jai péché contre tous bien des fois dans ma vie, mais je ne pécherai pas contre celui-là. Monsieur le Supérieur, pourquoi le cacher? je reconnais simplement, et, sil le faut, humblement, que le renvoi de cet enfant serait la plus grande douleur de ma vie sacerdotale.


LE SUPÉRIEUR

Monsieur de Pradts, je vous souhaite davoir dautres douleurs que celle-là dans votre vie sacerdotale. Croyez-moi, vous en dites trop. Votre ardeur est trop forte: elle ne peut pas être bonne. Cette sollicitude dévorante… À force de vous voir vous accrocher, je comprends quil est nécessaire que je vous demande un autre sacrifice. À la veille de la Semaine Sainte, faut-il vous rappeler la fécondité dun amour qui simmole? Je vous demande de renoncer tout à fait à votre apostolat auprès de ce garçon, au cas où vous envisageriez de le poursuivre après son départ du collège.


LABBÉ

En quoi ai-je mal agi? Est-ce une punition?


LE SUPÉRIEUR

Cest une précaution.


LABBÉ

Une précaution! Sêtre si sévèrement et continuellement surveillé… Navoir jamais provoqué chez lui un élan dabandon; jamais eu un mot ou un geste un peu trop affectueux; pas une fois ne lui avoir dit tu, même au fort de ses détresses et de ses larmes…  Si, une fois.


LE SUPÉRIEUR

Vous lavez tutoyé, une fois?


LABBÉ

Je dormais. Je lui ai dit tu en rêve…


LE SUPÉRIEUR

Il y a en vous un feu, mais ce nest pas celui dont parle saint Bernard, cest un feu qui brûle et qui néclaire pas.


LABBÉ

Ô mon Dieu! ne lai-je donc jamais éclairé?


LE SUPÉRIEUR

Enfin! Voici enfin ce nom de Dieu qui jamais ne venait à votre bouche.


LABBÉ

Mais non, vous nallez pas me lenlever quand il est encore en vie! Il ny a que la mort qui ait le droit de vous enlever ce quon aime ainsi.


LE SUPÉRIEUR

Vous me jugez dur, inhumain, comme sans doute ma jugé Sevrais. Cela est sans importance. Ce qui importe, cest que chacun ici fasse son devoir. Cest que vous aussi vous fassiez le vôtre, et vous le ferez.


LABBÉ

Mon devoir sarrête aux portes de cette maison. De quel droit minterdire le bien que je peux faire en dehors delle? Quel est ce mal de moi dont il faut avec tant de force quon le garde?


LE SUPÉRIEUR

Vous navez fait attention à lui quen juin dernier, quand il a eu sa première histoire. Vous avez commencé à laimer quand il a commencé à pécher.


LABBÉ

Jai commencé à laimer quand je lai vu en péril. Que voulez-vous dire dautre?


LE SUPÉRIEUR

Votre honnêteté nest pas en question, mais votre solidité. Si je ne puis avoir de votre bouche lassurance que vous ne le reverrez pas, demain, quand ses parents viendront, je leur dirai quen quittant le collège il doit rompre non seulement avec tous ses camarades, mais avec tous ses maîtres, et je vous nommerai. Sil le faut, je le ferai envoyer dans un collège de province. Je serai là-dessus inflexible. Évitez-moi cela.  Mais croyez en même temps, mon cher ami, que je ressens cruellement cette peine que je vous fais, et que je demande à Dieu de la bénir.


LABBÉ

Vous avez brisé, pour un malentendu, ce quil y avait de meilleur en moi: comment nen aurais-je pas de la peine? Que mimporte maintenant ce qui me reste: les rites, la pédagogie, ce que je peux mettre damour-propre ou de petite ambition dans la voie que jai choisie? Il ny a quune chose qui compte en ce monde: laffection quon a pour un être; pas celle quil vous porte, celle quon a. Avoir une affection, cest cela qui donne le plus lidée de ce que doit être le ciel. Jen avais une pour cet enfant. Vous lavez ruinée et en quelque sorte déshonorée, elle qui était si propre. Je devrais pouvoir vous le pardonner, parce que je sais que vous avez cru bien faire… Mais non, je ne peux pas.


LE SUPÉRIEUR

Vous me le pardonnerez un jour, tout juste comme je vous pardonne ce que vous venez de dire contre moi.


LABBÉ, avec un rapide regard à sa soutane.

Et qui donc aimerais-je? Qui donc puis-je aimer? Et lui, qui laimera? Que va-t-il devenir désormais? Vous le saviez bien, pourtant, que cétait un pauvre gosse. Que, ses parents, ce nest rien, ou cest pis que rien. Il est perdu, et je le perds.


LE SUPÉRIEUR

Votre opinion sur ses parents, vous ne la lui avez pas dite, je pense?


LABBÉ

N… non.


LE SUPÉRIEUR

Il ne faut jamais pousser un enfant contre ses parents. La partie nous est trop belle.


LABBÉ

Oui, mais les siens!… Au moral, nen parlons pas. Au matériel… Pendant un an, jai été son père et sa mère. Lorsquil est arrivé ici avec un trousseau où il y avait des chaussettes trouées et des chemises décousues, qui sest occupé de les faire repriser? Qui lui donnait parfois quelques sous pour sacheter du savon ou un peigne, quand ses parents ny avaient pas pensé? Auprès de lui il y avait moi,  et Sevrais. On lui retire lun et lautre. Sevrais est le seul qui lait compris, dans cette Maison où depuis un an je nentends dire de lui que du mal. Ne jamais donner à un enfant limpression quil est classé définitivement comme un mauvais élève, un paria… Ahuri de punitions par tous les professeurs, poussé par eux au désespoir  et moi aussi, quelquefois, jai dû le punir à lexcès, pour bien montrer à tous que je ne le favorisais pas,  jai jugé quil était chrétien, et politique aussi, du point de vue de notre Maison, de lui offrir un refuge. Cest parce quil était le plus accablé dentre nos enfants que je lai accueilli  oui, je nai pas honte de le dire  comme je nen ai accueilli aucun autre. Jai lÉvangile pour moi, il me semble. Et la charité pure et simple.


LE SUPÉRIEUR

[Laissons lÉvangile et la charité, qui ont peu à faire ici, et constatons seulement que, sur cette pente, il en est arrivé à vous distraire des autres, des meilleurs mêmes…


LABBÉ

Men distraire? Cest lui qui ma permis de les supporter. Ceux que je gouvernais ici, ceux que je gouvernerai dans lavenir, tous, soutenus par lui.


LE SUPÉRIEUR

Voilà des paroles qui ne sont pas dun éducateur, et qui ne sont pas même dun prêtre. Je ne sais sil est possible de réussir une éducation hors des cas extraordinaires, tant la famille met dobstacles, pour lordinaire, autour de lenfant le mieux disposé.] Mais ce dont Souplier a besoin, lui, cest de surnaturel authentique. Il faut reconnaître que vous nétiez pas en mesure de lui en apporter.


LABBÉ

Si ma religion prête à redire  et cest la seconde fois que vous me le faites comprendre,  comment suis-je préfet ici? Comment ne ma-t-on pas averti davantage?


LE SUPÉRIEUR

Une heure viendra où je ne vous cacherai plus les tourments que vous me causez.  Du moins, lui parliez-vous un peu de Dieu? Je me le demande.


LABBÉ

Mettons que jaurais pu lui en parler plus souvent. Si je ne lai pas fait, cest parce quil nest pas destiné à avoir plus tard la foi.


LE SUPÉRIEUR

Et Sevrais, croyez-vous que lui, plus tard…?


LABBÉ

Non, Sevrais non plus. Mais nous avons mêlé la religion à leurs passions. Ils se souviendront toujours de leurs passions, et la religion restera avec elles; du moins une odeur de religion.


LE SUPÉRIEUR

Une odeur! Comme vous en prenez votre parti! Mon Dieu! est-il possible que je dirige une Maison où la foi ne soit pas le fondement de tout ce quon fait?


LABBÉ

Lincroyance y est partout. Vous êtes dupe de la façade.


LE SUPÉRIEUR

Taisez-vous! Que dois-je faire? (La voix du soliste sélève.) Mais non. Est-ce quon chante comme cela, quand on ne croit pas? Leurs voix les révèlent.


LABBÉ

Cest Lartigue qui chante. Et celui-là, justement, parlons-en! Voulez-vous que je vous apprenne tout ce que je sais sur lui? Ah! ah! les beautés de transparence et les voix séraphiques! Plus ils chantent de façon bouleversante, plus leur esprit est corrompu et leur vie privée impossible.


LE SUPÉRIEUR

Ce nest pas vrai! Vous inventez, vous dites nimporte quoi, vous ne pensez pas ce que vous dites.


LABBÉ

Lincroyance non seulement chez les élèves, mais chez les professeurs.


LE SUPÉRIEUR

Arrêtez! Je ne sais ce qui vous pousse… Ou plutôt je le sais: moi aussi, nest-ce pas, il faut que jaie ma plaie? Finissons-en, monsieur de Pradts. Une dernière fois, acceptez-vous le sacrifice que je juge nécessaire pour vous?


LABBÉ

Toujours le sacrifice! Toujours croire quil ny a générosité que là où il y a sacrifice! Nous avons été élevés là-dedans, nous y élevons les autres. Et pourtant, si daventure…


LE SUPÉRIEUR

Je vous interdis de continuer. Votre ministère vous oblige à demander bien des sacrifices. Vous devriez tenir pour une grâce dêtre forcé den faire un à votre tour. Et dailleurs, si vous ne concevez pas le sacerdoce comme un absolu et perpétuel sacrifice, vous vous êtes trompé en venant parmi nous. Allons, je vous ai posé une question: répondez-y.


LABBÉ

Jaccepte ce sacrifice. Mais quest-ce que cela prouve, quon accepte?


LE SUPÉRIEUR

Peu de chose, en effet, si lon naccepte pas avec une totale adhésion.


LABBÉ

Jaccepte, que vous faut-il de plus? Je ne reverrai jamais Serge Souplier, que vous faut-il de plus? Que me demandez-vous encore? Oui, je devine, vous allez me demander de ne pas le revoir, même une dernière fois. Ce serait «trop mélodramatique», nest-ce pas?


LE SUPÉRIEUR, consultant sa montre.

Comme Sevrais, et pour les mêmes raisons, Souplier vient de quitter le collège.


LABBÉ

Pendant que vous me reteniez ici à me parler! Et comment a-t-il pris cela? Que vous a-t-il dit?


LE SUPÉRIEUR

Il ma dit: «Je pense quici non plus on ne me regrettera pas. Jai laissé un très mauvais souvenir partout où je suis passé.» Je lui ai répondu: «Vous nous laissez un souvenir brûlant. Un mauvais souvenir et un souvenir brûlant, ce nest pas tout à fait la même chose.» Vous, le souvenir qui vous reste est celui dun épisode de votre vie que vous pouvez considérer sans gêne. Par son immolation, vous lavez entièrement purifié.


LABBÉ

Non, non, pas de souvenir! Javais des photos de lui… (Il prend dans un tiroir des photos, les déchire, les jette à la corbeille.) Autant de perdu pour la souffrance. Je veux que ce garçon nexiste plus pour moi. Oui, je vous en prie, je vous en conjure, faites-le envoyer dans un collège de province. Que je ne risque jamais de le rencontrer au coin dune rue.


LE SUPÉRIEUR

Je vois donc à fond ce quest un attachement où Dieu nest pas. Cest affreux.


LABBÉ

Non, ce qui est affreux, selon vous, cest quon refuse de souffrir. Ah! je sais ce qui vous manque. Vous avez du respect pour la pauvreté. Il vous arrive  parce que vous êtes très pur  davoir du respect pour le péché. Mais vous navez pas de respect pour la faiblesse humaine.


LE SUPÉRIEUR

Je célébrerai demain la première messe à lintention de votre faiblesse particulière. Quelle sera la prière qui se formera en moi, dans la solitude de lautel? Je ne le sais encore, mais je crois, mais je suis sûr que Dieu me dictera celle même quIl aura souhaité dentendre. Dimanche, au prône, je demanderai à nos enfants de prier pour leurs camarades dont nous avons dû nous séparer. Si je le pouvais, je leur demanderais de prier aussi pour vous. Je le demanderais surtout à Sevrais. (Geste de labbé.) Oh! nayez crainte, je ne le ferai pas. Personne ici, ni élèves, ni maîtres, ne doit soupçonner quil y a eu entre nous un dissentiment dans une affaire aussi lourde. Et je devrais demander à nos enfants de prier aussi pour moi: nai-je pas à me reprocher de ne vous avoir jamais mis en garde contre cette richesse de votre nature, qui vous a porté à une préférence si véhémente? Quant à vous, je vous conseille de fixer votre méditation de ce soir sur ce verset de lEcclésiaste: «Malheur à la ville dont le prince est un enfant!» Je pense quaux vacances de cet été une retraite vous sera salutaire: nous en parlerons.  Souvent, ces semaines dernières, quand je veillais un peu tard, dans le grand silence du Carême, je voyais votre fenêtre allumée elle aussi; elle était la dernière allumée, avec la mienne, au-dessus du collège endormi. À quoi, à qui pensiez-vous alors? Il me semble que je le sais à présent. Et moi, à cette heure-là, cest à vous que je pensais: nous pensions, vous et moi, à ce qui nous paraissait le plus en danger. Seulement, moi, je priais pour vous, dune prière dont je ne suis pas sûr que vous layez jamais priée pour ce petit.


LABBÉ

Je priais à ma façon: la tendresse elle aussi est une prière. Mais vous, avez-vous prié, fût-ce une seule fois, pour lui?


LE SUPÉRIEUR

Je nai pas, monsieur de Pradts, à rendre compte de mes prières. Et cependant… maintenant que vous êtes en règle avec Dieu, avec chacun de nous, et avec vous-même, le temps est peut-être venu que je vous dise un mot de moi. Jai eu moi aussi, au début de mon sacerdoce, un dévouement trop exigeant, pour une âme trop frêle, que jai fatiguée. On mordonna de la confier à dautres; cela me parut très dur; je le fis. Sept ans après, le vieux confesseur qui lavait reçue étant mort, cette âme trouva tout simple de venir me demander conseil. Les risques avaient disparu; je laccueillis.  Vous retrouverez un jour Serge Souplier.


LABBÉ

Il sera trop tard.


LE SUPÉRIEUR

«Trop tard»: que voulez-vous dire? Et naurai-je donc connu de vous que des mouvements qui ne sont pas chrétiens? «Trop tard»! Quavez-vous donc aimé? Vous avez aimé une âme, cela est hors de doute, mais ne lavez-vous aimée quà cause de son enveloppe charnelle qui avait de la gentillesse et de la grâce? Et le savez-vous? Et est-ce cela que vous avouez? Et était-ce cela, votre amour? Alors, assez parlé de lui; ça été une espèce de rêve sans sérieux et sans importance; bien plus encore que je ne le pensais, comme jai eu raison de vous en arracher! Il y a un autre amour, monsieur de Pradts, même pour la créature. Quand il atteint un certain degré dans labsolu, par lintensité, la pérennité et loubli de soi, il est si proche de lamour de Dieu quon dirait alors que la créature na été conçue quen vue de nous faire déboucher sur le Créateur; je sais pourquoi je peux dire cela. Un tel amour, puissiez-vous le connaître. Et puisse-t-il vous mener, à force de sépanouir, jusquà ce dernier et prodigieux Amour auprès duquel tout le reste nest rien.

Le Supérieur se retire lentement jusquà la porte. Labbé de Pradts revient vers la table, repousse vivement le prie-Dieu qui se trouve sur son passage, tombe assis sur sa chaise, la tête contre ses avant-bras quil a posés sur la table. On voit ses épaules secouées par les sanglots, pendant quune dernière fois sélève, se suspend et retombe la voix denfant qui chante la phrase leitmotiv du Qui Lazarum resuscitasti. Le Supérieur est debout, immobile, contre la porte, et le regarde.


FIN


Paris, juillet-août 1951
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{1} Il faut signaler toutefois ce dernier roman, où les vertus du cœur et la puissance démotion font oublier un peu de naïveté et de négligence dans lexpression: de tous les romans que jai lus qui traitent des amitiés de collège, sûrement le plus inspiré. Il sagit dAntone Ramon, par Amédée Guiard (Bloud et Gay, édit.), qui parut en 1914. Amédée Guiard, qui appartenait au Sillon, était professeur de lettres à lÉcole Sainte-Croix de Neuilly quand jy étais élève, mais dans une autre division que la mienne, et je ne lai connu que de vue. Il fut tué à la guerre de 1914.

{2} Je dois adresser toutefois mes remerciements au R.P. dOuince, de la Société de Jésus, directeur des Études, et au R.P. Martin, de lOratoire, qui, à des titres divers, mont apporté leur assistance dans la composition de La Ville dont le Prince est un Enfant. Ainsi quà MgrMaillet, directeur de la Manécanterie, qui a identifié et noté pour moi le faux-bourdon chanté à lacteIII.

{3} Ampoule de plafond, dune intensité faible, qui néclaire que le côté fenêtre de la pièce. Elle restera allumée jusquà la fin de lacte.
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