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résumé




C'est contre l'avis de Jess, son épouse, qu'un 
jour Mike emmène Sarah, sa fillette de six ans, faire de la luge...et l'enfant 
disparaît. Les recherches ne donnent rien, hormis qu'un homme en jean, gants 
noirs et parka bleue a été vu en compagnie de la victime juste avant que 
celle-ci ne soit enlevée. Quel rôle joue le grand-père de Sarah, criminel 
notoire, qui réapparaît sans crier gare ? Le kidnappeur serait-il le père 
Francis Jonah, un prêtre défroqué que la rumeur publique s'accorde à reconnaître 
coupable d'autres enlèvements? Mike en est persuadé et se lance dans une enquête 
qui lui vaudra une peine probatoire : tout contact avec l'ancien ecclésiastique 
lui est interdit. Jusqu'au jour où le vêtement que portait Sarah est retrouvé, 
dressé en croix, à l'endroit où, année après année, Mike dépose des fleurs en 
souvenir de sa fille... 




Il y aurait toujours des 
églises dans les souvenirs de Mike Sullivan. La veille du jour où sa mère était 
partie, il avait passé la soirée assis près d'elle au premier rang de chaises de 
l'église Saint Stephen. Au moins deux fois par semaine, c'est là qu'ils se 
rendaient quand ils avaient besoin d'un heu où se cacher et, après avoir prié, 
s'il lui restait un peu d'argent, elle l'emmenait au Strand, le cinéma du 
centre-ville de Belham, où pour trois dollars on pouvait voir deux James Bond à 
la suite. Mais la plupart du temps ils se dirigeaient vers la bibliothèque 
municipale où sa mère empruntait sa dose hebdomadaire de romans à l'eau de rose 
en édition de poche, tous dotés de titres du genre Le Secret de miss Sofia ou 
Chastity Wellington se laisse apprivoiser.

Ce soir-là, la neige les 
avait poussés à se réfugier dans l'église. Ils revenaient de la bibliothèque 
lorsque le temps s'était sérieusement dégradé. Le vent hurlait si fort que Mike 
se demandait s'il allait renverser la voiture. Comme il y avait des bouchons 
partout, ils s'étaient arrêtés à Saint-Stephen pour attendre que la tempête 
s'apaise. Belham déneigeait encore ses rues après la tempête du mois précédent, 
le célèbre blizzard de 1978, que moins de trente jours plus tard Monsieur Météo 
annonçait déjà, à la radio, une nouvelle tempête sur le nord-est du 
Massachusetts. Mike avait huit ans.

L'église était pleine de 
gens qui attendaient que les routes se désengorgent. Sa mère avait pris l'un des 
trois magazines de voyage qu'elle avait empruntés à la bibliothèque et s'était 
mise à lire, le visage sérieux mais détendu, comme lorsqu'elle priait. C'était 
une femme menue, si petite même que Mike la serrait dans ses bras, car il 
craignait qu'elle ne s'envole s'il ne la maintenait pas ancrée au sol. Tandis 
qu'elle feuilletait d'une main le magazine, son autre main caressait le joli 
foulard de soie bleue qu'elle portait autour du cou, ce foulard orné de colonnes 
antiques, de statues et d'anges qui paraissait complètement incongru avec son 
gros anorak d'hiver.

-On ne regarde pas les 
gens comme ça, Michael, lui dit-elle d'une voix douce.

Même quand elle était en 
colère, ce qui n'arrivait presque jamais, sa voix restait 
calme.

- Je n'ai rien à lire, 
murmura-t-il. Pourquoi il y a pas de BD à la bibliothèque ?

Elle se retourna pour lui 
faire face, le magazine toujours ouvert sur les genoux.

-Tu aurais dû emprunter 
un livre sur la menuiserie. Ce nichoir que tu m'as fabriqué pour Noël, je t'ai 
vu y travailler sur l'établi de ton père. J'ai vu le mal que tu t'es donné pour 
le vernir.

- J'ai bien 
travaillé.

- Non, tu as très bien 
travaillé, dit-elle avec un sourire.

Lorsqu'elle souriait, les 
autres hommes s'arrêtaient et la remarquaient. Ce sourire le rassurait : tout 
allait bien se passer.

- Tu as eu ça où 
?

- Quoi, ça 
?

- Ton 
foulard.

- Ce truc ? Ça fait des 
années que je l'ai.

Les mensonges de sa mère 
étaient aussi faciles à repérer que ses bleus. Elle prenait soin de ne jamais 
porter ce foulard en présence de Lou ; elle le mettait uniquement quand elle 
sortait et le glissait dans la poche de son gilet avant de rentrer. Mike savait 
aussi qu'elle le cachait à la cave avec ses photos, dans une boîte portant 
l'étiquette « Couture ». Un samedi matin, alors que Lou venait de partir 
travailler, Mike l'y avait surprise en train de le sortir de la boîte, la même 
cachette que pour son album photos.

Elle croisa son regard 
interrogateur et ajouta :

- Ce foulard est un 
cadeau de mon père. Il me l'a donné un jour à Noël, à Paris. J'y fais très 
attention, voilà tout.

- À Paris ? Sans blague 
?

En souriant, elle lui mit 
le magazine sur les genoux pour lui montrer une photo en couleurs représentant 
l'intérieur d'une vieille église. Les murs semblaient hauts d'un kilomètre, en 
marbre blanc craquelé, et sur la voûte était peint un portrait stupéfiant de 
Jésus-Christ dévoilant son cœur au monde.

- C'est la basilique du 
Sacré-Cœur, lui dit-elle fièrement, avant d'ajouter en français : Paris est la 
plus belle ville du monde.

Quand il entendait sa 
mère s'exprimer dans sa langue maternelle, avec cette façon si particulière 
d'articuler les mots, elle ressemblait davantage à la jeune femme exotique qu'il 
avait découverte sur les photos en noir et blanc collées dans l'album. Parfois, 
lorsqu'il était seul à la maison, il s'asseyait à la cave pour regarder les 
photos de ses grands-parents, des amis de sa mère, de sa maison, de tout ce 
qu'elle avait laissé à Paris pour venir ici. La façon dont ces gens étaient 
habillés lui rappelait les rois et les reines. La nuit, dans son lit, il rêvait 
d'une armée de Parisiens débarquant pour les sauver, sa mère et 
lui.

- On ne s'en rend pas 
compte sur les photos, reprit-elle en se penchant plus près de lui. La première 
fois que je suis entrée dans cette église, j'ai su que Dieu était une présence 
réelle qu'on pouvait sentir et qui pouvait vous remplir d'amour. Mais il faut 
avoir la foi, Michael. C'est ça, la clef. Même quand tout va mal, il ne faut pas 
oublier de garder son cœur ouvert à l'amour de Dieu.

- Sur cette photo-là il y 
a des gargouilles.

- C'est Notre-Dame. 
Magnifique, non ?

- Des gargouilles sur une 
église. Elle est trop géniale, cette église-là !

- Michael, ça t'arrive de 
te demander ce qui se passe en dehors de Belham ?

- Pas 
vraiment.

Il avait les yeux rivés 
sur la photo d'une autre gargouille montrant les crocs, prête à descendre du 
ciel pour fondre sur les mortels pécheurs qui oseraient 
entrer.

- Tu voudrais savoir ? 


- Non.

- Pourquoi 
?

Mike haussa les épaules 
en tournant une page du magazine.

- Tout ce que je connais 
est ici. La Colline, l'équipe des Patriots, tous mes copains.

- Tu pourrais te faire de 
nouveaux amis.

- Y aurait personne comme 
Wild Bill1.

- William est un cas à 
part, je le reconnais.

- Papa dit que l'ennui, à 
Paris, c'est qu'il y a plein de Français.

- Ton père n'a pas de 
courage. Mike releva brusquement la tête.

1. Soit « Bill le Fou 
» (NdT).

- Mais il a fait la 
guerre du Vietnam !

Il protestait sans trop 
savoir pourquoi il défendait son père. Il ne savait pas ce qu'était la guerre du 
Vietnam, enfin, pas vraiment. Il savait que dans les guerres il y a des fusils, 
des couteaux, des bombes, plein de sang et des tas de morts. Il avait vu 
plusieurs vieux films de guerre en noir et blanc à la télé.

- Il ne suffit pas de 
tenir un fusil ou de faire du mal à quelqu'un pour être courageux, Michael. Le 
courage, le vrai, demande du cœur. C'est comme la foi, comme de croire que ça 
ira mieux quand tout a l'air d'aller mal. Avoir la foi, c'est être courageux, 
Michael. Garde toujours la foi, même quand rien ne va plus. Ne laisse pas ton 
père ni personne d'autre t'enlever ça, d'accord ?

- 
D'accord.

- Promis 
?

- 
Promis.

Sa mère fouilla dans une 
poche et en sortit un écrin en velours noir qu'elle déposa sur le 
magazine.

- C'est quoi ? 
demanda-t-il.

- Un cadeau. Allez, 
ouvre.

Il ouvrit. À l'intérieur, 
une chaîne d'or était attachée à une médaille ronde en or, de la taille d'une 
pièce de vingt-cinq cents. Sur la médaille était gravée l'image d'un homme 
chauve berçant un bébé. C'était un saint, il le savait. On les repérait à 
l'auréole.

-C'est saint Christophe, 
dit sa mère. Quand Jésus était petit, il l'a pris sur ses épaules pour qu'il 
puisse traverser une rivière. C'est aussi lui qu'on prie quand on ne retrouve 
plus quelque chose.

Elle sortit la chaîne de 
l'écrin, la lui passa autour du cou, puis la serra dans sa main. Il frissonna 
lorsque la médaille froide entra en contact avec sa peau sous la chaleur de son 
pull.

-Tant que tu la porteras, 
saint Christophe te protégera. Je l'ai même fait bénir par le père 
Jack.

- C'est sympa. 
Merci.

Le lendemain, sa mère 
avait disparu. Sa voiture, une vieille Plymouth Valiant couverte de taches de 
rouille rapiécées avec du sparadrap, était garée dans l'allée lorsqu'il rentra 
de l'école. Mike s'attendait à la trouver dans la cuisine, en train de lire un 
de ses romans à l'eau de rose, attablée près de la fenêtre. La maison était 
calme, trop calme, s'était-il dit ; un sentiment de panique qu'il n'arrivait pas 
à identifier parfaitement frôlait les parois de son cœur. Il était monté dans la 
chambre de sa mère, mais, en voyant le lit soigneusement fait lorsqu'il alluma 
la lumière, il était redescendu quatre à quatre. Une fois revenu dans la 
cuisine, il avait ouvert la porte de la cave en se rappelant que, ces derniers 
temps, sa mère avait pris l'habitude de s'y abîmer dans la contemplation de ses 
photos, assise sur une chaise de jardin en plastique. Arrivé en bas de 
l'escalier, il avait aperçu la boîte « Couture » au milieu de la cave. Il en 
avait ôté le couvercle, avait vu que l'album et le foulard de soie bleue qu'elle 
y cachait n'y étaient plus et su aussitôt, avec une certitude amère, que sa mère 
avait plié bagage et qu'elle était partie sans lui.

LA FORME DE MON 
CŒUR

(1999)

1 





C'est sans doute le 
battage entourant l'arrivée possible d'une nouvelle tempête de nord-est qui 
avait ranimé le souvenir de sa mère. Ce matin-là, un vendredi, quand une neige 
légère s'était mise à tomber, il était à Wellesley avec Bill pour des travaux 
d'extension sur deux étages et de rénovation de cuisine commandés par une femme 
récemment divorcée et qui avait de l'argent et du temps à perdre. Bill avait 
réglé la radio sur WBZ, la chaîne d'informations, et entendu le bulletin météo 
annonçant pour le lendemain en fin d'après-midi l'approche d'un important front 
orageux qui, après s'être éloigné dimanche en toute fin de soirée, déposerait 
quelque chose comme trente à quarante centimètres de neige sur l'est du 
Massachusetts. Bill avait lancé un regard à Mike et, à quatorze heures, ils 
avaient décidé de terminer leur journée et d'emmener les filles faire de la 
luge.

L'ennui, c'était Jess. 
Depuis l'incident du mois précédent, elle avait interdit la luge. C'est vrai 
qu'ils avaient eu un accident : Mike n'avait pas vu venir l'autre luge qui leur 
était rentrée dedans. Et Sarah avait été projetée dans la neige, c'est vrai, et 
s'était cogné le front contre une plaque de glace ; ça ne méritait pas qu'on 
l'emmène aux urgences, mais elle y avait tout de même été emmenée et, en route, 
Jess avait décrété qu'on ne ferait plus de luge à la Colline, point final. Si 
Jess avait envie de vivre dans une bulle, tant mieux pour elle, mais ce n'est 
pas pour autant qu'il la laisserait décréter ce que Sarah avait le droit de 
faire. Lorsqu'il se gara devant chez lui, il avait déjà eu le temps de concevoir 
un plan.

Jess était dans la 
cuisine, un téléphone sans fil coincé entre l'oreille et l'épaule. Elle 
ramassait des piles de dossiers sur la table en teck pour les fourrer dans une 
boîte à archives en carton. Elle portait une sorte d'ensemble pour femme 
d'affaires : pantalon noir et veste assortie, avec le large col de sa chemise 
blanche déployé comme des ailes pour mettre en évidence le nouveau collier qu'il 
lui avait offert pour son anniversaire. Jess était responsable de la Foire 
artisanale annuelle qui permettait à l'église Saint Stephen de collecter des 
fonds pour son programme de soutien scolaire après les heures de classe. La 
coprésidente venait de laisser tomber à la dernière minute pour cause de maladie 
dans sa famille et, comme la Foire avait lieu dans moins de deux mois, Jess se 
retrouvait obligée de résoudre tous les problèmes elle-même.

Elle leva les yeux de son 
travail, surprise de le voir rentrer de si bonne heure.

- J'ai fini plus tôt que 
prévu, murmura-t-il.

Il l'embrassa sur le 
front, puis il sortit une Heineken du frigo.

- Il faudra que je vous 
rappelle, conclut Jess au téléphone avant de raccrocher, l'air 
éreintée.

- Ton rendez-vous avec le 
père Jack tient toujours ? lui demanda Mike.

- Toujours. Et la neige, 
ça n'est pas trop grave ?

- Les routes sont 
propres. Ils les déblaient déjà. Elle hocha la tête en 
soupirant.

- Shirley a du retard, 
elle a des problèmes de voiture, et puisque tu es rentré, je me demandais si tu 
ne voudrais pas t'occuper de Sarah quand elle rentrera...

- Vas-y. Tu reviens quand 
?

- Sans doute pas avant 
sept heures.

- Tu veux que je prépare 
le dîner ?

- Les steaks sont déjà 
décongelés, ils sont dans le frigo. Je m'occuperai du reste en 
rentrant.

Elle ramassa son carnet 
et son manteau, puis se dirigea précipitamment vers le garage.

Dix minutes plus tard, 
assis dans le fauteuil du salon, Mike lisait le Boston Globe du jour. Il en 
était à sa deuxième bière lorsqu'il vit la Honda Civic rouge de Shirley Chambers 
se garer dans l'allée. Sarah avait six ans, c'était la plus petite de sa classe, 
et Mike la regarda courir jusqu'à la porte. Son sac à dos Barbie tressautait 
dans son dos tandis que, d'une main, elle disait au revoir à Mrs Chambers et de 
l'autre remontait ses lunettes sur son nez. Il se demanda quand les hormones de 
croissance de sa fille se décideraient à s'activer et lui permettraient de 
rattraper ses camarades du CP.

La porte s'ouvrit et il 
entendit Fang débouler dans l'escalier - Fang, l'énorme chiot bullmastiff qu'ils 
lui avaient offert à Noël. Il se leva et gagna le vestibule à l'instant même où, 
s'élançant de la dernière marche, Fang bondissait sur Sarah, qui tomba sur le 
postérieur, renversée par ces vingt kilos de chair canine. Elle en perdit ses 
lunettes, qui glissèrent sur le sol, et poussa un hurlement.

- Tout va bien, Sarah, je 
le tiens.

Il souleva Fang qui 
remuait la queue à toute vitesse. Le chiot reniflait en lui léchant le menton. 
En plein brouillard, Sarah secouait la tête d'avant et d'arrière en contemplant 
le sol.

- Mes lunettes, 
Papa.

- Rappelle-toi ce que je 
t'ai appris.

- J'ai besoin de mes 
lunettes ! répéta-t-elle, les lèvres tremblantes. Je ne vois rien 
sans.

Il n'allait pas courir 
vers elle. C'était l'affaire de Jess. Dès que Sarah perdait ses lunettes (et 
elles tombaient souvent, jusqu'à cinq ou six fois par jour), dès qu'elle 
trébuchait ou qu'elle se cognait, Jess volait à son secours. Dans la vie, Mike 
le savait bien, on reçoit plus de coups de pied au cul que de caresses et, quand 
on s'en prend un, personne ne vous demande pardon, personne ne vous tend la main 
pour vous aider. On en prend plutôt un deuxième, qui fait encore plus 
mal.

- Papa, 
aide-moi...

- Tu veux aller faire de 
la luge avec Paula ?

Ses lèvres cessèrent de 
trembler. Assise à terre, Sarah se tenait parfaitement 
immobile.

- Alors d'accord, reprit 
Mike. Si on va faire de la luge, tu auras besoin de tes lunettes. À l'instant, 
tu les avais sur le bout du nez, non ?

- Si.

- Ça veut donc dire 
qu'elles n'ont pas pu tomber bien loin.

- Oui, mais 
si...

- Tu vas les retrouver. 
Détends-toi et fais ce que je t'ai dit. Tu es une grande fille, non 
?

En plissant les yeux, 
Sarah scruta le sol en tâtant le plancher des deux mains et trouva ses lunettes 
moins d'une minute après, à côté du placard. Elle les ramassa et les remit, le 
visage radieux.

- Bravo, ma Sarah ! lui 
dit Mike.

Il reposa Fang par terre, 
dit à sa fille de regarder une de ses cassettes pendant qu'il prendrait une 
douche rapide, puis il monta dans la chambre pour décrocher le téléphone sans 
fil qui sonnait sur sa table de chevet. C'était Bill.

- Je viens de rentrer. Tu 
veux que je passe te prendre ?

- Dans cinq minutes. Je 
vais me doucher en vitesse.

- À tout de 
suite.

Mike n'avait pas prévu 
que Jess reviendrait si tôt. Il était sous la douche quand elle passa prendre 
les dossiers qu'elle avait laissés sur la table. Quand il coupa l'eau, il 
entendit des cris.

-Mais Papa a dit qu'on 
allait faire de la luge ! -Sarah J'ai dit non.

Merde. U sortit de la 
douche, attrapa une serviette et s'essuya rapidement.

- Mais pourquoi 
?

Dis-lui la vérité, 
Jess. Dis à Sarah que tu n 'aimes pas qu'elle fasse de la luge, que tu n'aimes 
pas qu'elle saute d'un plongeoir, qu'elle fasse la torpille à la piscine, 
qu'elle sautille à l'arrière d'un scooter des mers ou qu'elle fasse de la 
motoneige parce que jouer, c'est risquer, parce que le risque c'est le danger et 
que le danger est tapi à tous les coins de rue, qu'il attend de nous 
emporter quand on ne fait pas attention. C'est ce qui est arrivé à ton père, 
n 'est-ce pas ? S'il avait fait attention à la route et à la neige au lieu de 
tripoter le bouton de sa radio, il aurait vu le chauffard 
arriver.

- Pas de luge. Un point, 
c'est tout.

- Mais Papa a déjà dit 
que...

- Un mot de plus et tu es 
privée de sortie.

Il entendit Sarah quitter 
bruyamment la cuisine et entrer dans le salon. Il mit un caleçon et était en 
train d'enfiler un jean propre lorsqu'il entendit les talons de Jess cliqueter 
dans le vestibule.

La porte du garage 
claqua. Mike boutonna son jean et descendit l'escalier en courant, torse et 
pieds nus. Il rattrapa Jess alors qu'elle allait sortir du garage. Elle lui 
lança un regard noir en baissant la vitre de son Explorer.

- J'aurais dû me douter 
que tu manigancerais un coup pareil.

- Ce qui est arrivé le 
mois dernier était un accident.

- Michael, elle a failli 
s'ouvrir le crâne.

- C'était une bosse, pas 
une commotion cérébrale. C'est ce que le docteur nous a dit, tu te rappelles 
?

- Je ne veux pas qu'elle 
aille à la Colline. Il y a trop de monde et elle est trop petite. Je t'ai dit ce 
que je pensais de cet endroit. Tu ne te conduis pas bien.

- C'est à moi que tu dis 
ça ?

- Si tu veux faire de la 
luge ici, d'accord, mais elle, elle n'ira pas à la Colline.

- Sarah est ma fille 
autant que la tienne. Quand elle sera grande, je veux qu'elle puisse se souvenir 
de bons moments.

- Je n'ai pas le temps de 
discuter.

Elle fit démarrer 
l'Explorer et sortit du garage.

Mike la regarda 
disparaître en songeant que, malgré son soudain intérêt pour la tenue de cadre 
supérieur qu'elle arborait à présent comme une armure, malgré ses perles et ses 
chaussures de styliste, elle ressemblait encore beaucoup à la fille dont il 
était tombé amoureux au lycée. Elle avait gardé longs ses cheveux d'un blond 
sale, sa silhouette lui permettait encore de porter des jeans et, malgré les 
hauts et les bas de leur histoire, elle pouvait encore, par un simple geste, lui 
donner le sentiment qu'il était l'homme qui comptait le plus au monde. Mais pour 
ce qui était de la bataille qui devait se dérouler sous son crâne, il était 
complètement perdu.

Jess n'avait pas toujours 
été comme ça. À une époque, elle aimait s'amuser. Ah, leur première fête de Noël 
à la maison ! Plus de soixante personnes entassées à la cave autour de la table 
de billard, avec la sono qui diffusait du Billy Joel à plein tube ; pas le Billy 
mené par le bout du nez par les femmes, non, le Billy des débuts, le génie fou 
qui chantait des chansons comme Scenes from an Italian Restaurant et qui vous 
donnait l'impression de les avoir écrites avec vos tripes à vous. Et Jess avait 
profité de la soirée à fond, avait chanté sur Only the good die young de Billy, 
avait tenu bon jusqu'à ce que le dernier invité s'en aille. A deux heures du 
matin, elle avait encore envie de s'amuser et avait l'air en pleine forme, 
assise sur le bord de la table de billard, en train de chanter She's got a way 
en déboutonnant son chemisier, avec ce sourire pervers qui lui donnait toujours 
la chair de poule. Cette nuit-là, elle l'avait embrassé goulûment, brutalement, 
comme si elle avait besoin de quelque chose qui se trouvait en lui pour l'aider 
à respirer. A l'époque, quand ils faisaient l'amour, ils en sortaient épuisés, 
abîmés, mais avec un réel besoin de recommencer, comme regonflés, 
re-dynamisés.

La première fausse couche 
était arrivée quelques mois plus tard, suivie d'une autre un an et demi après. A 
la naissance de Sarah, leur relation avait évolué ; Mike ne savait ni pourquoi 
ni comment, mais ce qui était absolument certain, c'était que lorsqu'il la 
prenait dans ses bras il avait le sentiment de tenir une chose creuse et 
froide.

Un Post-it jaune était 
collé à la table en teck, à côté de ses clefs pour qu'il ne puisse pas le 
manquer. 

PAS DE LUGE, souligné 
trois fois.

Il décolla le message et 
le froissa dans son poing. La bouteille d'Heineken était sur la table, il la 
prit et la vida. Il avait envie de la lancer à travers la pièce, de jurer, de 
faire quelque chose pour se soulager de la colère qui vibrait dans ses membres. 
Mais il ne pouvait rien faire de tout cela, pas avec Sarah dans la pièce d'à 
côté.

Il mit à la poubelle sa 
bouteille et le Post-it. Puis il chassa sa colère en se massant le visage et, 
lorsqu'il fut sûr d'avoir repris son calme, il se dirigea vers la salle de 
télévision.

Fang était étendu dans 
son panier, à moitié endormi. Sarah était assise dans le gigantesque fauteuil en 
jean, la tête renversée, un crayon gras au poing, comme une dague dont elle se 
servait pour barbouiller le livre de coloriage ouvert sur ses genoux. Ses 
lunettes étaient posées de travers sur son nez. Elles ne tenaient jamais bien et 
Mike se demandait si ça venait de la monture ou si Sarah avait une oreille plus 
basse que l'autre.

Il s'agenouilla, prêt à 
faire comme si ce qui s'était passé n'était pas grave et, le cas échéant, à 
donner à sa fille une excuse boiteuse mais sans doute acceptable afin de 
justifier l'état d'anxiété constante dans lequel se trouvait 
Maman.

- Tu veux qu'on aille 
dehors faire un bonhomme de neige ?

Sarah ne lui répondit 
pas, mais Fang avait entendu le mot dehors. Sa tête somnolente tressaillit et sa 
petite queue se mit à tambouriner sur son coussin.

- Allez viens, on va même 
emmener Fang avec nous. On lancera des boules de neige et on le regardera leur 
courir après.

- C'est pas juste, 
murmura-t-elle.

Tu as raison, Sarah. 
Ce n'est pas juste d'être retenu prisonnier chez soi. Ce n 'est pas juste, mais 
je ne sais plus quoi y faire.

C'est en la voyant 
pleurer qu'il perdit tous ses moyens : ce n'était pas ses larmes en soi, mais la 
façon même dont elle pleurait, la bouche fermée pour ne pas prononcer les mots 
qui voulaient se faire entendre, le visage rouge brique alors que les larmes se 
répandaient sur ses joues. Normalement, une petite fille de six ans ne pleure 
pas comme ça.

Pas de 
luge.

J'ai dit non, Michael. 
NON. 

- Eh, 
Sarah?

Ses sanglots s'étaient 
réduits à des reniflements.

- Quoi, Papa 
?

- Viens mettre ton 
anorak.
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Tous les habitants de 
Belham l'appelaient la Colline, mais son nom officiel était Roby Park, en 
mémoire du premier maire de la ville, Dan Roby. Quand Mike était enfant, la 
Colline n'était guère plus qu'une longue pelouse, avec à un bout Chez Buzzy, le 
seul endroit en ville où, pour trois dollars, on pouvait avoir un grand Coca et 
un hamburger sur une assiette en carton, accompagné d'une montagne de frites ou 
des plus grandes rondelles d'oignon au monde, au choix. Chez Buzzy existait 
encore, complété par la boutique d'un marchand de vins et spiritueux et par un 
magasin de cassettes vidéo ; la Colline offrait maintenant des cages à poules 
pour les enfants et un nouveau terrain de base-bail avec des 
gradins.

La véritable attraction 
était le projecteur. L'hiver, en Nouvelle-Angleterre, il fait nuit noire à 
quatre heures de l'après-midi, la ville s'était donc offert une folie, à savoir 
un projecteur qui, monté sur une cabine téléphonique, illuminait le moindre 
recoin de la colline, permettant à tout le monde de faire de la luge à n'importe 
quelle heure.

Mike trouva une place au 
sous-sol du parking construit à côté du nouveau terrain de base-bail. Le soleil 
s'était couché et il neigeait depuis un peu plus d'une heure, mais il faisait 
encore jour et l'on pouvait encore s'amuser. Il sortit le premier, fit le tour 
du 4x4, aida Sarah à descendre, puis il sortit la luge de l'arrière du véhicule. 
Et tendit la main à sa fille.

- Je ne suis plus un 
bébé, lui répliqua Sarah en s'éloignant.

Il y avait foule. Le côté 
droit de la colline, le moins accidenté, était réservé aux enfants de l'âge de 
Sarah et aux plus petits ; le côté gauche était pour les plus grands, pour ceux 
qui faisaient du snowboard. Ces derniers lui rappelaient l'époque où il avait 
l'habitude de venir ici. Quand, à force de maquillage ou en mettant un chapeau, 
elle arrivait à dissimuler les bleus qu'elle avait au visage, sa mère rejoignait 
les autres mères et parlait avec elles en fumant ses Kool. Toutes regardaient 
les sottises de leurs fils qui faisaient la course ou se mettaient debout sur 
leurs luges bon marché en plastique. Bill lui rentrait dedans ou venait le 
pousser et Mike s'écroulait dans la neige en riant de bon cœur. Tout le monde 
riait, sauf les mères. À l'époque, un gosse avait le droit de faire l'imbécile 
et de se casser la figure. Un gamin se faisait des bosses, des bleus, des 
plaies, puis il se relevait et partait se refaire des bosses, des bleus et des 
plaies.

- Papa 
!

Mike baissa les yeux : il 
vit que sa fille s'était arrêtée et lui montrait la colline.

- Paula est là-bas, Papa 
! C'est Paula ! Elle arrive ! La fille aînée de Bill, Paula, arrivait à cheval 
sur sa chambre à air bleue. Mike était sur le point de crier pour lui dire de 
faire attention à la rampe : trop tard, Paula faisait déjà un vol plané. Elle ne 
monta pas bien haut, à moins de trente centimètres du sol, mais elle n'était pas 
prête pour l'atterrissage. La chambre à air rebondit, Paula perdit l'équilibre 
et tomba. Et dut se faire mal sur la neige.

- Je veux aller faire de 
la luge avec Paula.

- Allons-y, dit Mike en 
la prenant par la main. Sarah refusa de lui donner la main.

- Non, Papa, avec Paula 
seulement.

- Paula a huit 
ans.

- Et alors 
?

- Alors, toi, tu en as 
six.

- Et demi, Papa. J'ai six 
ans et demi.

- 
Puce...

- Je t'ai déjà dit que je 
n'aime pas ce nom-là. Oh, mademoiselle est de mauvaise humeur.

- Tu as raison, je suis 
désolé.

Il s'agenouilla pour être 
face à face avec elle. Des flocons avaient fondu sur ses lunettes, la capuche de 
son anorak rose était serrée autour de sa tête, le vent en soulevait la fausse 
fourrure blanche.

- Ce que je veux dire, 
c'est que Paula est plus grande que toi. La colline des grands est pleine de 
bosses et il y a des enfants qui ont installé des rampes.

Il lui montra celle où 
Paula venait de passer.

- Si tu passes sur une de 
ces rampes, tu t'envoleras en l'air.

- Comme un oiseau 
?

Elle paraissait ravie à 
cette idée.

- La dernière fois que tu 
es tombée de la luge, tu as heurté une plaque de glace et tu t'es fait une 
grosse bosse sur la tête, tu te rappelles ?

- Ah oui. Ça faisait 
mal.

- Alors, on y va 
ensemble, dit-il en tendant la main.

- Non, répondit-elle en 
la repoussant. Je veux y aller avec Paula.

L'attitude de Sarah lui 
rappelait l'été précédent, quand il lui avait appris à nager : elle refusait de 
mettre les flotteurs, elle était sûre de n'avoir pas besoin de son aide. Mike 
l'avait laissée faire et, sans surprise, l'avait vue couler à pic. Dès qu'il 
l'avait remontée à la surface, elle avait voulu recommencer toute seule. Il 
aimait tellement cette obstination, ce besoin presque invincible qu'avait sa 
fille de se battre pour faire les choses à sa façon qu'il avait peine à se 
retenir de sourire.

Non, lui ordonna 
la voix de Jess. Je t'interdis de la laisser descendre cette colline toute 
seule. Et si cette fois elle tombait et se blessait gravement ? Et si elle se 
cassait une jambe, si elle s'ouvrait le crâne... Bon sang, Michael, regarde-la, 
elle est si petite. Et si...

Et si elle s'amusait, 
hein ? Ça t'arrive de prendre le temps d'y penser ?

Ta mère n'a jamais dit 
un mot plus haut que l'autre, ajoutait une autre voix. Tu veux que ta 
fille devienne une femme qui n'osera pas exprimer ses opinions ? Si tu laisses 
Jess étouffer cet élément de sa personnalité, elle finira par épouser un type 
comme ton paternel. C'est ça, la vie que tu lui souhaites 
?

- Papa... Paula commence 
à remonter la colline, laisse-moi y aller, s'il te plaît !

- Sarah, 
regarde-moi.

Elle comprit au ton de sa 
voix qu'il était temps de faire attention.

- Si tu montes avec 
Paula, tu redescends avec Paula, tu as compris ?

- J'ai 
compris.

- Qu'est-ce que j'ai dit 
?

- Je monte et je 
redescends avec Paula.

- Bien. Je t'attends 
là-bas avec ton parrain, d'accord ? Sarah sourit, dévoilant ses dents du haut de 
travers et ses deux dents du bas manquantes. Ce sourire le bouleversa, le 
terrifia, pour une raison mystérieuse. Elle saisit la corde de la luge et courut 
dans la neige en criant à Paula de l'attendre.

Tu te rends compte de 
ce que tu as fait ?

Oui. Il avait commis le 
pire des péchés parentaux : prendre le parti de son enfant. Il ne regrettait 
rien. La vraie vie existerait toujours, avec tous ses sales coups et toutes les 
merdes qui vous arrivent. On n'avait pas six ans deux fois, pardon... six ans et 
demi, et si ça voulait dire qu'il devrait passer plusieurs nuits dans la niche 
du chien, il le ferait.

Bill O'Malley était seul, 
à une distance confortable des petits groupes qui bavardaient en lançant de 
temps à autre des regards obliques, nerveux, en direction de Wild Bill. Ce Bill, 
disaient les gens en hochant la tête. Un bonhomme qui ne passait pas inaperçu. 
Dans sa tête, ça ne devait pas tourner rond.

Tout le monde en ville 
connaissait l'histoire de Bill qui, à douze ans, avait décidé d'emmener ses 
camarades à l'école en voiture, ce qui lui avait permis de passer sur une chaîne 
de télé locale de Boston, dans une émission cucul du genre « Les folies que font 
nos gosses ». Mais ce qui avait consolidé sa réputation, c'est le tour qu'il 
avait joué durant les éliminatoires, au cours de deuxième 
année.

L'équipe de football de 
Belham High avait pour la première fois tenté de gagner un championnat et, par 
un samedi gris et froid de novembre, on aurait cru que toute la ville s'était 
rassemblée au stade de Danvers pour soutenir son équipe contre ces gosses de 
riches, ces morveux du lycée privé Saint Mark. Alors qu'il ne restait que trente 
secondes, l'arbitre avait fait une erreur qui coûtait la victoire à Belham. Bill 
s'était rué sur lui, droit sur son visage, et, malgré l'intervention de 
l'entraîneur, avait arraché la perruque de l'arbitre et s'était mis à faire le 
tour du terrain en la brandissant bien haut, encouragé par tous les habitants de 
Belham debout dans les gradins.

Après le match, pleine de 
lassitude, Clara O'Malley avait dit à son fils :

- J'espère que tu auras 
des enfants aussi insupportables que toi quand tu seras grand et que tu te 
marieras.

Au printemps prochain, 
Bill allait être le papa de jumeaux - et même de jumelles, à en croire la 
dernière échographie de son épouse Patty. Paula O'Malley était jusqu'alors son 
unique fille et avait hérité du sens de l'humour un peu primaire de son père. La 
semaine précédente, elle avait été mise en retenue pour avoir apporté un coussin 
péteur en classe, coussin qu'elle avait placé sur la chaise de 
l'institutrice.

Bill vit l'anorak rose 
qu'il connaissait bien rejoindre sa fille, puis il se retourna alors que Mike 
s'approchait. Une bouchée de tabac à chiquer formait une boule sous sa lèvre 
inférieure et sa casquette de base-bail Harley-Davidson était rabaissée sur ses 
yeux. Un petit anneau d'or lui pendait à chaque oreille.

Bill se pencha vers Mike 
pour chuchoter :

- Sérieusement, ça arrive 
que Jess soit jalouse quand tu lui piques son blouson ?

Le blouson en question - 
un cadeau de Noël offert par Sarah - était en laine noire et cachemire. Détail 
plus important, il était neuf et propre, contrairement au blouson Patriots bleu 
délavé de Bill qui datait du début des années 1980 - Bill refusait de renoncer à 
sa vieille pelure couverte de taches de graisse, avec une poche arrachée, tant 
que les Patriots n'auraient pas gagné le Super Bowl.

- Qu'est-ce que tu lui 
reproches ?

- Rien. Toutes les jolies 
filles portent le même cette année.

Mike sortit le paquet de 
Marlboro de sa poche, les yeux fixés sur Sarah qui montait péniblement la 
colline avec Paula.

- J'imagine que tu viens 
de rencontrer Jess.

- Ouais. Elle m'a dit que 
pour la luge, c'était foutu. Je suis content qu'elle ait changé 
d'avis.

- Quelqu'un a changé 
d'avis, mais pas elle.

Bill cracha dans son 
gobelet Dunkin Donuts sans rien dire. Mike éprouvait un besoin urgent de parler. 
Je n 'en peux plus, Bill. J'en ai marre de vivre avec une coquille vide. J'en 
ai marre de vivre avec une femme qui a peur de la vie et qui me retient 
prisonnier chez moi. J'en ai marre de devoir me battre pour une chose 
aussi simple que d'emmener ma fille de six ans et demi faire de la luge. J'en ai 
marre et j'ai envie de partir.

Cette dernière idée 
n'avait rien de nouveau. Depuis un an déjà, elle lui traversait régulièrement 
l'esprit, mais à présent elle s'y attardait et, durant les trajets en voiture 
pour aller au travail et en revenir ou pendant des tâches ennuyeuses comme 
déneiger, il jouait avec l'idée de tout quitter. Une partie de son esprit 
s'enthousiasmait pour toutes ces possibilités, pour cette nouvelle vie qui 
l'attendait, pour cette nouvelle vie libre sans murs et sans 
barrières.

Mike jeta un coup d'oeil 
sur la droite, vers East Dunstable Road où les voitures bouchonnaient dans les 
deux sens, et vit un taxi partir vers l'est pour rattraper la route 1. Il se 
représenta sa mère tranquillement assise à l'arrière du taxi, ses douze années 
de mariage emballées dans une valise, et le chauffeur qui lui demandait : « Vous 
allez où ? Au nord ou au sud ? » Pour la première fois, sa mère allait prendre 
une décision et un homme l'écouterait. Mike se demanda si, lorsqu'elle avait 
pris sa nouvelle orientation, ce hurlement qu'elle n'arrivait pas à chasser de 
son crâne avait enfin cessé.

La chambre à air de Paula 
glissa jusqu'à eux.

- Et la Puce, qu'est-ce 
qu'elle fait ? demanda Bill. -Jimmy MacDonald est là-haut, il pousse tout le 
monde, répondit Paula.

Jimmy était le fils cadet 
de Bobby MacDonald - en théorie au moins, car Bobby était du genre à avoir une 
portée de gosses avec des mères différentes dans la cité de Mission 
Hill.

- Il m'a poussée et après 
0 a poussé Sarah. Merveilleux. Mike jeta sa cigarette en 
l'air.

- Je vais aller la 
chercher. Vous, vous attendez ici au cas où elle arrive.

- Jimmy, il est tout le 
temps après nous, reprit Paula tandis qu'il s'éloignait. La semaine dernière, on 
rentrait de chez Stacy et il nous a vues, alors il s'est mouché sur Joanne Finzi 
et elle l'a traitée de tronche de pâté.

- Bien vu, dit 
Bill.

L'air froid était chargé 
de rires, de cris et de gloussements ; en gravissant la colline, Mike frôla les 
parents et les enfants qui remontaient le sentier. Alors seulement il remarqua 
que la neige tournait à la tempête. Il y voyait à peine à un mètre devant 
lui.

Il sortit de la zone 
illuminée par le projecteur. Les voitures garées le long de Delaney Road 
essayaient de se mêler à celles qui se faufilaient sur la route à lacets 
descendant du parking de Chez Buzzy. Des dizaines de phares étaient dirigés vers 
lui. U se protégea les yeux avec la main et chercha sa fille dans la 
foule.

- Sarah, c'est Papa. Je 
suis en haut de la colline.

Surgi de nulle part, un 
groupe d'enfants passa en courant, comme s'ils étaient poursuivis, ou comme 
s'ils poursuivaient quelqu'un. Mike regarda par-dessus son épaule et les vit 
foncer vers la route, puis disparaître dans la tempête de neige. Il tourna de 
nouveau son attention vers la colline et s'avança, marchant lentement en 
cherchant l'anorak rose.

- Sarah, je suis ici, 
tout en haut. Où es-tu ?

Elle ne t'entend 
pas.

Bien. Il lui avait 
tellement serré sa capuche autour de la tête qu'elle ne pouvait probablement pas 
l'entendre pardessus le vent, les cris et les hurlements, les conducteurs qui 
gardaient le poing sur leurs klaxons. Il se fraya un chemin à travers la foule, 
tout en continuant à la chercher et à hurler son nom.

- Sarah, c'est moi 
!

- Sarah, fais-moi signe 
!

- Sarah, où es-tu 
?

Les silhouettes 
disparurent et Mike se retrouva au bout de la Colline, là où les plus grands 
venaient faire du snow-board et de la luge. À un mètre du sommet, où les gosses 
faisaient la queue, se trouvait une longue luge bleue qui ressemblait 
affreusement à celle de Sarah. Mike la rejoignit en courant, s'agenouilla et 
balaya la neige du siège rembourré. Sarah Sullivan y était inscrit en caractères 
d'imprimerie, de sa main.

Elle a peut-être 
descendu la colline à pied en poursuivant Paula.

- Bill? hurla Mike. 
Bill?

- Ouais 
?

- Sarah est arrivée en 
bas ?

- Pas 
encore.

Mike sentit son cœur 
s'emballer. Il se tourna vers la droite et vit, à cinq mètres, un talus qui 
masquait une pente abrupte. Le lieu était clairement signalisé, à l'écart, et 
Sarah savait qu'elle devait éviter ce genre d'endroits.

Il revint à la luge et 
chercha tout autour de petites empreintes qui auraient pu être celles de sa 
fille. Devant la luge, un mince morceau de plastique dépassait de la neige. Il 
le ramassa et en secoua la neige.

Ses 
lunettes.

Les palpitations se 
changèrent en une masse dure et froide qui se heurtait aux parois de son cœur. 
Il se releva en titubant tandis qu'un cri montait dans sa 
gorge.

- Sarah, où es-tu 
?!!!

Réponds-moi, je t'en 
supplie, réponds-moi.

Tout autour de lui, des 
voitures quittaient le parking, attendant leur tour pour se fondre dans la cohue 
d'East Dunstable Road, où la circulation avançait d'un centimètre à la 
fois.

Elle est peut-être 
encore ici.

Non, répondit-il à la 
voix paniquée qui s'élevait en lui. Impossible. Sarah ne partirait jamais d'ici 
sans moi ou sans Bill.

Et si elle était quand 
même partie ?

Il faillit glisser dans 
la neige en courant vers une Honda Accord garée à quelques mètres de la luge de 
Sarah. Il frappa à la vitre jusqu'à ce que le chauffeur la baisse, un type qu'il 
ne reconnut pas et qui était coiffé d'une casquette de base-ball Red Sox. Le 
fils du conducteur, qui devait avoir dans les quatre ans maximum, était assis 
sur le siège passager.

- Une petite fille en 
anorak rose, dit Mike. Elle était là, à côté de la luge.

- Je l'ai pas 
vue.

- Vous êtes sûr 
?

- Je vois à peine la 
voiture qui est devant moi.

- Je ne la retrouve pas. 
Vous voulez bien m'aider à la chercher ?

Le type hocha la tête et 
tenta de se ranger sur le côté. Mike courut vers East Dunstable, se faufilant 
entre les voitures, tandis qu'un nœud se serrait dans sa 
poitrine.

Elle est ici, Sarah 
est encore ici.

-Sully ? cria Bill. 
Sully?

Une Explorer allait 
s'engager sur la route quand il bondit devant, la main dressée. Des klaxons 
retentirent quand le chauffeur baissa la vitre et Mike vit que c'était l'homme 
du chantier de bois, au Home Depot.

- Qu'est-ce qui se passe 
?

- Je ne retrouve plus ma 
fille. Elle porte un anorak rose.

- Je ne l'ai pas vue. 
Vous voulez un coup de main ? Mike acquiesça d'un signe de 
tête.

- Rendez-moi service. 
Bloquez la route avec votre voiture et prévenez tout le monde.

- O.K.

- Et vérifiez bien les 
sièges arrière et sous les voitures. Elle s'est peut-être fait 
renverser.

Les gens étaient sortis 
de leurs voitures et insultaient Mike en lui ordonnant de quitter la route. D 
s'apprêtait à arrêter la voiture suivante, une Ford Mustang, lorsque Bill 
émergea d'un rideau de neige, accompagné de Paula.

- J'ai trouvé ses 
lunettes à côté de la luge. Paula, qu'est-ce qui est arrivé là-haut ? Dis-moi ce 
qui est arrivé.

Paula tressaillit en 
entendant le ton de Mike.

- Sully, tout va bien, 
calme-toi...

- Sarah ne voit rien sans 
ses lunettes.

- Je 
sais.

- Elle a peur quand elle 
ne voit plus clair.

De sa main épaisse, Bill 
pressa le cou de Mike.

- Je suis sûr que quelqu'un l'a vue toute paniquée 
et a eu la bonne 
idée de la ramener chez Buzzy. Elle doit y être en train de se goinfrer de 
hamburger et de frites. Ne t'en fais pas. On va la 
retrouver.
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Avec le mauvais temps et 
la circulation, il fallut près d'une heure à la police pour arriver à la 
Colline. Les agents de la première unité, Eddie Zukowski, surnommé « Slow 
Ed1 », et un autre type que Mike connaissait, 
Charlie Ripken, furent soulagés de voir que Mike avait eu l'intelligence de 
bloquer les routes. La deuxième unité avait bloqué le parking d'en bas, celui où 
Mike était garé.

1. Soit 
« Ed le lambin » (NdT).




Slow Ed emmena Mike au 
magasin de spiritueux, le Tick-Tack-Toe. Sous la bouche qui envoyait de l'air 
chaud par le plafond, Mike sentit la neige fondre sur son jean et son blouson et 
former une flaque autour de ses chaussures trempées. Il s'essuya le visage et 
les cheveux avec une serviette que le patron de la boutique lui avait 
donnée.

- Parlons des vêtements 
de Sarah, dit l'agent Eddie Zukowski en ouvrant son carnet à une nouvelle 
page.

Le visage rond de Slow Ed 
était enflé, bouffi par trop de nuits écourtées et trop de repas au fast-food, 
mais sa grande carcasse était en bon état, encore aussi solide qu'un poteau 
téléphonique et sans doute pleine de la force explosive qui avait fait de lui 
une star du football au Boston College.

- Ils n'ont pas changé 
depuis que je les ai décrits à la standardiste, lui répondit 
Mike.

- On a trois gosses à 
côté qui portent un anorak rose, dont un qui est un garçon, alors tu imagines. 
Ce que j'attends de toi, Sully, ce sont des détails. L'anorak, le bonnet, les 
gants, et ainsi de suite.

Dans la voix de Slow Ed, 
Mike entendait la même apathie que chez les deux agents qui étaient venus 
interroger Lou sur la disparition de sa femme. Ce qu'il entendait aussi, c'était 
la stupidité qui caractérisait la vie du père de Slow Ed, le Grand Ed Zukowski, 
un homme qui, voulant emmener sa femme en croisière aux Caraïbes pour leur 
dixième anniversaire de mariage, avait eu l'idée lumineuse de dévaliser la 
banque en face du garage où il travaillait comme mécanicien depuis qu'il avait 
quitté le lycée.

Le vent hurlait, faisant 
trembler la vitrine et la porte du magasin. Sarah était dehors dans la tempête. 
Elle s'était éloignée de la luge, elle avait glissé et était tombée du talus, il 
en était sûr. Et maintenant, elle errait dans les bois qui s'étendaient jusqu'à 
leur maison, vers le lac de Salmon Pond et la route 4. Perdue dans cette neige 
impénétrable, elle l'appelait, la voix étouffée par le vent, aveugle et 
terrifiée sans ses lunettes.

- J'ai déjà tout dit à la 
standardiste. Si tu veux des détails, demande-lui.

Il jeta la serviette au 
sommet d'une pile de bouteilles de Bud et eut le temps de faire deux pas avant 
qu'Ed ne l'attrape par le bras.

- Sully, tu es trempé 
jusqu'aux os.

- Je suis très 
bien.

- C'est pour ça que tu as 
les lèvres violettes et que tu claques des dents ? Pas de blagues avec moi, 
Sully. Je te connais depuis trop longtemps.

- Il faut que j'y 
retourne. Elle est toute seule dans la forêt, sans ses 
lunettes...

- Attends. Quelles 
lunettes ?

Il sortit les lunettes de 
sa poche et les plaqua sur la serviette.

- Sarah est 
terrorisée quand elle ne les a pas sur le nez. Il faut que j'y retourne avant 
qu'elle arrive sur une des pistes et qu'elle débouche sur la route 
4.

- Les volontaires y sont 
déjà. Maintenant, dis-moi où tu as trouvé ces lunettes.

- J'y 
retourne.

Ed lui serra plus fort le 
bras et approcha son gros visage rond de sa figure.

- On va passer tout ce 
coin au peigne fin, mais avec cette visibilité de merde, tu devines pourquoi il 
me faut autant de renseignements que possible.

- Je t'ai déjà tout 
dit.

- Tu n'avais pas parlé 
des lunettes.

- Maintenant tu 
sais.

- Où les as-tu trouvées 
?

- À côté de la 
luge.

Mike tenta à nouveau de 
se dégager, mais Slow Ed le retint en lui enfonçant ses doigts dans le bras 
juste assez fort pour que Mike sache bien qui commandait.

Mike avait envie de 
crier. D avait envie de crier pour exprimer la nausée qui le prenait à 
l'estomac, il avait envie d'assommer Ed avec la force de ce malaise, Ed, pauvre 
connard, tu parles trop lentement, tu perds du temps.

- Sarah a six ans et elle 
porte un anorak de ski rose. Un anorak rose et des moufles bleues à motifs de 
rennes. Des snow-boots Barbie, roses. Qu'est-ce que tu veux savoir d'autre 
?

Slow Ed le relâcha, mais 
bloquait toujours l'accès à la porte. Mike fit l'inventaire : la taille de 
Sarah, son poids, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, le grain de beauté 
au-dessus de la lèvre, à la Cindy Crawford, les deux dents du bas qui manquaient 
et les dents du haut un peu de travers ; il parla même du bleu qu'elle avait sur 
les côtes. Il l'avait découvert la veille en lui donnant son 
bain.

- Elle se l'est fait 
comment, ce bleu ? demanda Slow Ed.

- Elle s'est cognée 
contre la table basse. Du moins, c'est ce que m'a dit Jess.

Slow Ed cessa d'écrire et 
leva les yeux.

- Tu ne la crois pas 
?

- Ce que je veux dire, 
c'est que je travaillais à ce moment-là.

Mike prit son paquet de 
cigarettes et vit qu'elles étaient trempées.

- L'anorak de ski a des 
signes distinctifs ?

- C'est-à-dire 
?

- Des écussons, des 
motifs... Des trucs de ce genre. Mike se frotta le front, puis il ferma les 
yeux

(Papa, où es-tu 
?)

(La voix de Jess : 
Repars chercher ta fille tout de suite !)

et essaya de se 
représenter les détails, ces détails idiots, insignifiants ; ce qui comptait à 
présent, c'était de repartir chercher Sarah. Mais comment contourner Slow 
Ed?

- Son nom est inscrit à 
l'intérieur, sur l'étiquette, au marqueur noir. La poche de devant est un peu 
déchirée. Celle de droite... non, de gauche. Oui, celle de gauche. C'est Fang 
qui lui a fait ça.

- Fang?

- Notre chien, dit-il en 
rouvrant les yeux. C'est tout ce que je vois.

Ed cessa d'écrire. Il 
tira de sa poche un sac en plastique et l'ouvrit d'un rapide mouvement de 
poignet.

- Quand as-tu vu ton père 
pour la dernière fois ?

- Il y a des années de 
ça. Pourquoi ?

- Combien d'années 
exactement ?

- Je ne sais pas. 
Trois-quatre ans. La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, il était 
installé quelque part en Floride.

- Mais il a gardé sa 
maison, non ?

- Ed, excuse-moi, mais 
quel rapport avec ma fille ?

- Lou a été vu en ville. 
Mike comprit.

- Sarah ne l'a jamais 
rencontré, dit-il en regardant Slow Ed pousser les lunettes dans le sac avec son 
stylo. Il ne l'approcherait jamais et même s'il l'approchait... c'est 
impossible, mais même s'il l'approchait, Sarah ne le croirait pas, parce que je 
lui ai dit que son grand-père était mort avant sa naissance. Sarah ne partirait 
pas avec lui ou avec n'importe qui d'autre. Elle sait qu'il ne faut pas suivre 
un inconnu. Elle ne partirait qu'avec Bill ou moi.

- Les gosses font de 
drôles de trucs quand ils ont peur, Sully. Avec la neige qui tourbillonne, les 
gens qui ne sont pas habillés comme d'habitude, le visage couvert, on ne sait 
plus qui est qui. Sarah a dû se raccrocher à la première personne qu'elle a 
vue.

Cette angoisse nauséeuse 
que causait la disparition de sa fille lui donnait une énergie nerveuse qui lui 
brûlait la peau. Il estima la distance qui le séparait d'Ed et se demandait 
encore comment le contourner quand le portable du policier 
sonna.

- Tu as appelé chez toi 
pour vérifier ton répondeur ? lui demanda Ed en détachant son portable de sa 
ceinture.

- Je l'ai fait aussitôt 
après avoir appelé la police.

- Ça remonte à près de 
trois quarts d'heure. Rappelle, pour voir.

Ed porta l'appareil à son 
oreille et alla se planter devant la porte afin de bloquer toute 
issue.

Mike prit le sien et vit 
que la batterie était à plat : c'était l'heure à laquelle il la rechargeait 
d'habitude. Il passa devant Ed et se dirigea vers le comptoir où un gros chauve 
faisait semblant de lire le Herald.

- Je peux utiliser ton 
téléphone, Frank ? Frank Coccoluto lui tendit le sans-fil.

Deux répondeurs étant 
tombés en panne en un an, Mike avait opté pour le service offert sur sa ligne. 
Il fit le numéro de sa boîte vocale et composa le code, l'espoir montant en lui, 
avant de retomber lorsque la voix enregistrée déclara : « Aucun nouveau message 
».

Le vent fit de nouveau 
trembler la vitrine et Mike se représenta Sarah seule au sommet de la colline, 
tentant de trouver ses lunettes dans une bourrasque de neige qui rendait tout 
flou. D'accord, Sarah était dans tous ses états, mais elle était intelligente. 
Elle savait que les monstres se déguisent en gens souriants et gentils qui 
donnent des bonbons ; ils demandent aux enfants de chercher avec eux le petit 
chien ou le petit chat qu'ils ont perdu. Si quelqu'un était venu offrir son aide 
à sa fille, Mike savait que Sarah, même au comble de l'hystérie, aurait été 
assez futée pour ne suivre qu'une voix connue, un ami ou un parent rencontré à 
l'école, quelqu'un du quartier, peut-être.

- Ed a raison de dire que 
les gosses font n'importe quoi quand ils ont peur, déclara Frank. Il y a 
quelques années, j'étais à Disney World avec ma fille et ma petite-fille de huit 
ans. Eh bien, on a eu à peine le dos tourné, je sais pas, peut-être trois 
secondes, et quand on s'est retournés, la gamine était plus là. Disparue dans la 
foule, comme ça. (Frank claqua des doigts.) Les gens de Disney ont fouillé tout 
le parc, je te jure, je croyais que j'allais avoir une attaque tellement je m'en 
faisais. Et devine un peu où on a retrouvé la gosse ? Elle était rentrée à 
l'hôtel et dormait comme un ange... dans mon lit. Un type de la sécurité l'avait 
trouvée. Elle était complètement paniquée, tout ce qu'elle avait su lui dire, 
c'était l'hôtel où on était, chambre 321, alors c'est là qu'ils l'avaient 
ramenée.

Mike consulta sa 
montre.

Près d'une heure et demie 
s'était écoulée depuis qu'il avait trouvé la luge.

Slow Ed éteignit son 
portable et Mike sentit l'espoir revenir.

- Ces crétins de la météo se sont encore plantés, dit 
Ed. Le blizzard prévu hier nous arrive droit dans le cul. On y va, Sully. Il 
faut qu'on aille chez toi. Ils nous envoient les chiens policiers. Je 
t'expliquerai en route.
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Slow Ed parlait des 
limiers, de ces chiens qui ont un flair soixante fois supérieur à celui des 
bergers allemands et qui peuvent suivre l'odeur de quelqu'un, si faible 
soit-elle, dans l'air ou par terre pendant plusieurs jours, voire plusieurs 
semaines, de jour comme de nuit, qu'il pleuve ou qu'il neige. C'est ainsi qu'un 
détenu qui s'était évadé d'une prison du Kentucky avait cru malin de se coucher 
au fond d'une mare, en utilisant un morceau de hula-hoop en guise de tuba, 
pensant que les chiens ne le trouveraient pas. Ces chiens étaient si 
intelligents, disait Ed, qu'ils avaient senti l'odeur du prisonnier monter par 
le tuyau. Un jour, un limier avait même retrouvé la trace d'un corps emporté 
dans le coffre d'une voiture, malgré l'odeur des gaz d'échappement. Ed 
continuait ses histoires apparemment inépuisables d'une voix qui devenait de 
plus en plus inaudible au fur et à mesure qu'une idée curieuse s'enracinait dans 
l'esprit de Mike : On appelait les limiers quand quelqu'un avait disparu. Pas 
quand quelqu'un s'était perdu, non, quand quelqu'un avait 
disparu.

La voiture cahotant, Mike 
sentit sa médaille de saint Christophe lui retomber sur la 
poitrine.

Garde toujours la foi, 
même quand rien ne va plus.

Tout était allé mal, très 
mal, durant les premiers mois qui avaient suivi le départ de sa mère. Lou était 
tellement furieux et sûr qu'elle ne reviendrait jamais qu'il avait jeté toutes 
ses affaires dans la cour et les avait brûlées dans une poubelle en aluminium. 
Et s'il avait fait la sourde oreille à ce gâchis, Dieu leur avait accordé toute 
son attention, un dimanche après-midi, à la fin du mois de mars, alors que Jess 
en était à son septième mois de grossesse ; Mike se disait, croyait, oui, que 
tout allait bien se passer cette fois-là, quand Jess s'était sentie mal, avait 
été prise de vertiges, puis s'était mise à vomir. Ils avaient survécu à deux 
fausses couches ; non, ils avaient plutôt souffert en silence, chacun de son 
côté tâchant de se faire à l'éventualité d'une vie sans enfants jusqu'à ce que 
Jess tombe enceinte pour la troisième fois, d'une fille, de Sarah. Chaque jour 
était en suspens, et toutes les nuits Mike se couchait en remerciant Dieu 
d'avoir veillé sur sa famille. En emmenant Jess à l'hôpital à toute vitesse, il 
avait de nouveau imploré Dieu. Lorsqu'ils étaient arrivés aux urgences, la 
pression artérielle de Jess était retombée, son sang ayant déjà été intoxiqué, 
comme il allait l'apprendre, par un mal dangereux, 
l'éclampsie.

Finalement, tout ramenait 
à la foi. Dieu ou Bouddha, la Terre Mère ou l'espace privé qui s'ouvrait 
lorsqu'on faisait l'amour, tout finissait par ramener à la foi, indépendamment 
de ce en quoi l'on croyait. Croire que la vie prendra le tour qu'on a prévu. 
Croire que ceux qu'on aime resteront avec vous et en vie assez longtemps. Quand 
le docteur lui avait expliqué la situation et la possibilité que Jess, l'enfant, 
ou les deux, y passent, Mike avait pensé à la médaille de saint Christophe qu'il 
portait autour du cou et avait fait ses comptes : il allait à la messe tous les 
dimanches, il ne trompait pas sa femme, Jess et lui étaient prodigues de leur 
temps et de leur argent lorsqu'il fallait aider l'église Saint Stephen, et puis, 
tant qu'on y était, il y avait aussi toutes les années où il avait été condamné 
à vivre avec Lou Sullivan. Sauvez-les toutes les deux. Sauvez-les toutes les 
deux et prenez-moi, peu importe puisque je serais incapable de vivre si je les 
perdais l'une ou l'autre...

Ce jour-là, Dieu avait 
écouté et l'avait exaucé. Tandis que Slow Ed s'efforçait de gagner la voie 
centrale d'East Dunstable Road, que les sirènes hurlaient et que les lumières 
clignotaient, Mike passa la main sous sa chemise, saisit le médaillon et supplia 
Dieu d'intervenir une seconde fois.

- C'est comme le gosse de 
l'an dernier, à Revere. Il neigeait comme pas possible et la mère, cette 
connasse, qui rentre dans la maison et laisse ce gosse de trois ans sans 
surveillance dans le jardin ! Quand elle est ressortie, le gamin avait disparu, 
évidemment. Les chiens sont arrivés et, cinq minutes plus tard, ils retrouvaient 
le gosse chez un voisin, dans le garage. Il était inconscient, sous la voiture. 
Le type n'avait même pas vu qu'il l'avait renversé et l'avait traîné sur la 
chaussée.

Ed avait vraiment le 
talent pour raconter des histoires censées redonner l'espoir, faire taire les 
voix dubitatives qui, de plus en plus nombreuses, s'élevaient en chœur dans son 
cerveau. Et si les chiens ne la retrouvent pas, qu'est-ce qu'on fait ? 
Qu'est-ce que je vais faire ?

Ed coupa la sirène et 
tourna à gauche, vers Anderson Street. La tempête avait déjà déposé entre quinze 
et vingt centimètres de neige sur les trottoirs et la 
chaussée.

- Il nous faut quelque 
chose où il y ait l'odeur de Sarah. Quand avez-vous lavé ses draps pour la 
dernière fois?

- Dimanche 
dernier.

- Sûr?

- Jess fait la lessive 
tous les dimanches matin. Elle défait les lits avant d'aller à 
l'église.

Mike vit que la lumière 
était allumée dans la cuisine et dans le salon. Il avait tout éteint avant de 
partir. Jess était rentrée.

-Rends-moi un service : 
éteins les phares et coupe la sirène. La dernière fois que Jess a vu un flic se 
garer devant chez elle, c'était pour lui annoncer la mort de son 
père.

Slow Ed s'exécuta. Mike 
entendit crisser les pneus sur la neige boueuse. Il lui montra la boîte aux 
lettres au bout de l'allée, Ed se rangea sur le côté et gara la 
voiture.

- Tu veux que j'y aille 
avec toi ?

La vue d'un uniforme bleu 
ne pourrait qu'exacerber la paranoïa de Jess.

- Non, je suis prêt, dit 
Mike en ouvrant la porte.

- Attends. T'as une photo 
récente de Sarah ?

- On l'emmène chez un 
professionnel tous les Noëls.

- Une équipe de Channel 5 
était dans les parages, sur la route 1, tu sais, pour un reportage sur la 
tempête. Ils ont accepté de diffuser la photo de Sarah. Ça ne peut pas faire de 
mal.

Mike hocha la tête, ferma 
la porte et courut jusqu'à la maison, en se disant que Sarah n'avait pas 
disparu, qu'elle s'était simplement perdue. Il en avait la certitude, le même 
genre de certitude qu'il avait eue ce jour-là aux urgences, quand il savait que 
Jess et Sarah survivraient. Sarah avait glissé, elle était tombée en bas du 
talus, elle errait quelque part dans les bois, elle s'était blottie contre un 
arbre, peut-être, elle avait froid, elle était terrorisée. Il savait qu'en 
retournant à la Colline il la retrouverait endormie dans les bras de Bill ou en 
train de boire un chocolat chaud chez Buzzy, entourée de flics souriants et 
soulagés. Sacrée Sarah, tu nous as bien fichu la trouille.

Mike ouvrit la porte du 
sas de protection, puis la seconde, entra dans la pénombre du vestibule et fut 
surpris de voir Jess debout devant la gazinière, en train de jeter dans l'eau 
bouillante les pommes de terre qu'elle avait découpées sur une planche. Elle 
s'était attaché un walkman Sony jaune à la ceinture ; les écouteurs qui lui 
bouchaient les oreilles signifiaient qu'elle était plus qu'exaspérée et pas 
d'humeur à lui parler.

Mike traversa le 
vestibule, s'attendant à demi à entendre les petits pieds de Sarah courir sur le 
carrelage de la cuisine, à l'entendre crier son nom, lui sourire et mettre fin à 
cette sensation atroce qui lui lacérait le cœur. Ce n'était que Fang qui 
arrivait en courant. Mike entra dans la cuisine, suivi du chien qui remuait la 
queue. La table était mise pour trois personnes.

- Qu'est-ce que tu fais 
ici ?

- Le père Jack a dû 
annuler à la dernière minute. Une urgence, dit Jess d'un ton froid et détaché. 
Va donc donner son bain à Sarah. Je suis sûre qu'elle est gelée après avoir fait 
de la luge.

Les fils de fer barbelés 
se resserrèrent autour de son cœur. Il espérait secrètement que quelqu'un avait 
téléphoné et laissé un message. Jess vérifiait toujours le répondeur en 
rentrant. Personne n'avait appelé et Jess n'était pas encore au 
courant.

Il lui arracha les 
écouteurs des oreilles.

- Qu'est-ce 
que...

- Il y a 
eu...

Quel mot employer ? Sarah 
n'avait pas disparu, du moins pas au sens qu'il donnait à ce mot, et on ne 
pouvait pas non plus parler d'accident.

- Il y a eu quoi 
?

- Sarah a remonté la 
colline avec Paula, mais elle n'est pas redescendue. Elle 
blêmit.

- Écoute-moi, dit Mike. 
On s'occupe de tout. La police...

- La police 
?

- Elle s'est perdue, 
voilà tout. La police est là pour nous aider à la retrouver.

- Nom de Dieu 
!

- Tout va bien se passer. 
Ed Zukowski m'a ramené. Il va nous emmener à la Colline, mais il faut qu'on 
prenne l'oreiller de Sarah. Jess, attends.

Elle avait déjà fait le 
tour de la table. Mike passa de l'autre côté tandis qu'elle prenait son manteau 
sur le dossier d'une des chaises. Il voulut la toucher, mais elle eut un 
mouvement de recul.

- Je t'avais dit de ne 
pas y aller, espèce de salaud ! 

- Jess, écoute-moi. Ils 
ont des chiens, des animaux incroyables qui...

- Quel genre de père 
es-tu ? Quel père laisserait sa fille seule dehors dans le froid ? Elle est 
quelque part, terrorisée, peut-être blessée, et toi tu te contentes de la 
laisser là-bas ?

Il tenta de trouver une 
façon de grouper les mots qui pourraient la calmer. Ce n'était déjà plus la 
peine. Elle était sortie, la porte du sas était restée ouverte et la neige 
entrait partout dans la maison.
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Sammy Pinkerton était 
assis à l'arrière du break de son père. Ils revenaient de la Colline et étaient 
coincés dans les embouteillages. Ils écoutaient la radio casse-pieds qui ne 
diffusait que des informations, la météo qui bavassait encore et encore sur la 
tempête de neige qui avait déjà provoqué des pannes d'électricité dans la moitié 
du Massachusetts et qui, quand elle prendrait fin, serait peut-être la pire 
depuis le blizzard de 1978. Sammy fit taire le présentateur dans sa tête et se 
mit à penser aux quelques semaines qui le séparaient de son dixième anniversaire 
- dès qu'il aurait un âge à deux chiffres, il serait officiellement un homme et 
plus un bébé - et à son bégaiement qui ne lui venait que lorsqu'il était énervé. 
C'était presque toujours le cas lorsqu'il entendait ses parents se battre pour 
savoir qui aurait la garde le week-end et c'était particulièrement vrai 
lorsqu'il rencontrait des débiles comme Jimmy MacDonald.

Pourquoi avait-il fallu 
que ce crétin vienne à la Colline ce soir-là ? Tout ce qu'il voulait faire, 
c'était inaugurer son nouveau snow-board ; mais, à quelques mètres, Jimmy était 
là, avec ses copains tarés de la cité de Mission Hill, tous en blouson de cuir 
et en jean ; ils essayaient d'avoir l'air cool avec leurs luges à trois sous, en 
attendant leur tour pour descendre la colline. Sauf que ça prenait des heures. 
Il neigeait de plus en plus fort, ce n'était pas encore le blizzard, mais on 
avait du mal à voir clair et la queue était interminable.

- Vous avez intérêt à 
vous grouiller ou je distribue des coups de pied au cul, avait glapi 
Jimmy.

Tous ses copains du 
ghetto avaient éclaté de rire, trop fort, pour l'impressionner ; tout le monde 
riait sauf les deux filles qui se trouvaient devant Jimmy. Sammy avait reconnu 
la plus grande, c'était une fille de l'école, Paula O'Malley. Son père, c'était 
Wild Bill, un type énorme avec des gros bras couverts de tatouages incroyables 
du haut en bas. Sammy l'avait rencontré un jour qu'il venait chercher Paula 
après la classe, sur une Harley. Un père qui faisait ça, eh bien, ça devait être 
un père vachement cool.

- Ça commence ! avait 
lancé Jimmy avant de se mettre à écarter les enfants de son 
chemin.

C'était le signal du 
départ. Sammy avait appris sa leçon quelques mois auparavant, quand il s'était 
involontairement cogné à Jimmy aux toilettes. Une simple erreur, ça arrive tous 
les jours, non ? Ce débile l'avait attrapé, lui avait coincé la tête dans la 
cuvette et avait tiré la chasse plusieurs fois de suite pendant qu'un de ses 
acolytes applaudissait en disant : « Putain, Jimmy, on s'est trouvé un champion 
de natation qui veut pas se laisser couler. » Ils étaient partis et Sammy avait 
compté jusqu'à cent avant d'ouvrir la porte - il espérait être seul. Une dizaine 
d'yeux l'avaient regardé se nettoyer la figure et les cheveux à l'eau et au 
savon, puis s'essuyer sous le sèche-mains.

- Hé ! avait crié Paula 
O'Malley. Enlève tes sales pattes delà!

- La colline des bébés, 
c'est à l'autre bout. Dégage, petite merdeuse.

- C'est notre tour. 
Viens, Sarah.

Jimmy avait soulevé Paula 
par les bras et l'avait jetée sur sa chambre à air. La fillette en anorak rose, 
Sarah, avait essayé de rattraper Paula, pour l'aider à s'en aller ou pour rester 
avec elle, mais Jimmy lui avait mis la main sur la figure et l'avait poussée si 
fort qu'elle était partie à reculons.

-Toi, il va t'arriver des 
drôles de trucs ! avait hurlé Paula.

Mais, d'un coup de pied, 
Jimmy avait déjà envoyé sa chambre à air en bas de la colline.

Sammy entendait une voix 
lui souffler : Va-t'en sans rien dire. Après tout, ça ne le regardait pas 
et il n'avait aucune envie d'attirer à nouveau l'attention de Jimmy 
MacDonald.

Il avait changé d'avis en 
voyant la fillette assise dans la neige ; elle pleurait comme font les petits 
gosses, comme si on venait de leur couper les bras.

Ce n'était pas à cause 
des larmes de la petite fille que Sammy avait renoncé à s'enfuir, mais à cause 
de ses lunettes qu'elle portait tout de travers. Elle avait l'air tellement sans 
défense, assise comme ça dans la neige, qu'avant même d'en avoir conscience et 
de pouvoir s'en empêcher, il avait formé les mots qu'il avait voulu dire l'autre 
fois aux toilettes, et les avait lancés à Jimmy.

- J'espère que tu vas 
crever, gros tas de merde. Jimmy avait pivoté sur les talons, interrogeant la 
foule

de 
visages.

- Qui a dit ça ? Qui a 
dit ça ?

Sammy ne s'était pas 
enfui. Il en avait envie - une partie de son cerveau lui hurlait de filer 
dare-dare -, mais quelque chose le retenait, une nouvelle idée qui lui venait 
sur l'incident des toilettes. Ce qui l'avait fait pleurer et frémir de rage ce 
jour-là, ce n'était pas d'avoir eu la tête dans la cuvette ou d'avoir dû 
traverser sa classe avec des vêtements trempés par la chasse d'eau. Non, le 
pire, ce qu'il n'avait pas compris jusqu'à cet instant, c'était qu'il s'était 
laissé faire. Quand on ne tient pas tête aux tyrans, ils finissent par posséder 
un bout de leur victime. Ils le gardent dans leurs yeux et dans leur sourire et, 
quand ils vous voient, ils utilisent ce morceau volé pour vous transpercer parce 
qu'ils savent qu'on n'a pas eu les couilles de se défendre. Il valait peut-être 
mieux riposter. Il valait peut-être mieux un nez cassé, un œil au beurre noir ou 
n'importe quel coup infligé par Jimmy plutôt que de ne plus oser regarder 
personne en face dans les couloirs, que d'entendre les gens rire derrière vous 
et vous traiter de P'tit Puant ou autre. Un nez cassé, un œil au beurre noir, on 
en guérit. Au moins, les gens voient qu'on n'a pas été lâche.

La petite fille, Sarah, 
s'était relevée, elle tirait sa luge, mais non, elle s'éloignait du groupe et se 
dirigeait vers le mauvais côté de la colline, vers la partie où on pouvait 
s'ouvrir le crâne si on glissait. C'était arrivé à un petit l'année d'avant, Jay 
Baron. Sa luge avait heurté un rocher, il avait été projeté dans un arbre et une 
ambulance était venue le chercher. Sammy était sur le point d'aller aider la 
petite fille quand Jimmy était arrivé devant lui.

- Hé, Puant, c'est toi 
qui viens de l'ouvrir ?

- Laisse-moi 
t-t-t-ranquille.

- Tu sais pourquoi tu 
bé-bé-bégaies, Puant ?

Jimmy avait les yeux 
injectés de sang, comme tous les matins dans le bus. Un anneau d'or lui pendait 
à chaque oreille et son dernier piercing était un gros crochet argenté qui 
traversait son sourcil comme un hameçon.

- C'est parce que t'es un 
de-meu-meu-ré.

Si on ne tient pas tête 
aux tyrans, ils finissent par posséder un bout de leur 
victime.

Le père de Sammy avait 
dit que, quand on doit se battre, l'essentiel c'est de gagner. Jimmy avait beau 
être plus grand et sacrement fort, il y avait un endroit où il aurait très mal. 
Le visage en feu, le ventre en pleine ébullition et ça se propageait si vite à 
travers son corps que ses genoux s'entrechoquaient, Sammy avait pris son élan et 
lui avait flanqué un grand coup de pied dans le sac à boules.

Jimmy s'était pris 
l'entrejambe à deux mains, était tombé à genoux, il avait les larmes aux yeux, 
comme une fille, sa bouche formant un O tremblant, silencieux.

Un coup de pied dans les 
couilles n'était pas une punition suffisante. Sammy voulait que Jimmy éprouve 
une humiliation plus vive, qu'il ait plus mal, il voulait obtenir réparation 
pour tous les autres enfants qu'il torturait tous les jours. En voyant le 
crochet d'argent qui lui sortait du sourcil et avant même de pouvoir s'arrêter, 
il avait tendu la main en avant et le lui avait arraché.

Jimmy avait poussé un 
hurlement. Le sang giclait sur son front.

Sammy avait repris son 
snow-board et filé sur la neige. Il n'avait plus vu Sarah, jusqu'au moment où il 
lui était rentré dedans. Pour la deuxième fois en dix minutes, quelqu'un la 
faisait tomber sur le derrière.

- Je suis désolé, je te 
jure, avait-il dit en l'aidant à se relever.

Les lunettes de la petite 
fille avaient disparu. Merde. Il ne pouvait pas la laisser sans ses lunettes. Ça 
ne serait pas bien.

- Je vais t'aider à les 
retrouver, d'accord ? Mais s'il te plaît, arrête de pleurer.

Exactement comme sa 
petite sœur, la gamine continua à pleurer. Mais merde, qu'est-ce qu'elles ont à 
toujours pleurer comme ça ?

- Écoute, tout va bien, 
alors arrête de pleurer.

Il était à genoux, il 
fouillait la neige - où elles étaient parties, ces lunettes ? - quand un homme, 
le père de la petite fille, s'était approché de lui.

- Je ne l'ai pas fait 
exprès, je le jure, lui avait dit Sammy. Je ne voulais pas la faire tomber. 
C'est simplement que je ne regardais pas où j'allais.

L'homme portait un jean, 
des gants noirs et une grosse parka bleue avec une capuche qui lui couvrait le 
visage, comme celle que mettait son père quand il déneigeait l'allée, sauf que 
la capuche était bordée de fourrure et d'un brun qui lui rappelait la couleur 
des ratons laveurs. Il tenait une couverture sous son bras. Sans un mot, il 
s'était baissé et avait pris la petite fille par la main. Elle s'était dégagée. 
Sale gamine ! Une vraie fille.

-Ses lunettes sont 
tombées, avait ajouté Sammy. Je crois que c'est pour ça qu'elle pleure. Je ne 
lui ai pas fait mal, je vous jure.

Le père de la fillette 
avait donné un coup de pied dans le snow-board pour le lui renvoyer et il lui 
avait fait signe de s'éloigner sans demander son reste.

- Je suis désolé, avait 
répété Sammy.

Avant de descendre la 
colline en snow-board, la dernière chose qu'il avait vue était le père de la 
petite fille qui lui murmurait quelque chose à l'oreille en l'emmitouflant dans 
la couverture.

Le lendemain matin, Sammy 
ne pensait plus à Jimmy MacDonald ni à la fillette ; il pensait à l'électricité. 
Elle était revenue de bonne heure, vers neuf heures, environ une heure après 
qu'il avait cessé de neiger. Sammy était en pleine partie de Tony Hawk sur sa 
PlayStation 2 lorsque son père, l'agent Ray Pinkerton, entra et lui demanda s'il 
avait vu une petite fille en anorak rose nommée Sarah 
Sullivan.

Sammy n'avait pas eu le 
temps de dire ouf qu'il se retrouvait au commissariat. Il avait rencontré 
presque tous les agents au cours de barbecues et de matchs de base-bail. En 
temps normal, ils s'arrêtaient pour lui dire bonjour, mais ce matin-là ils 
avaient l'air sérieux, fâchés même, et ils couraient dans tous les sens, 
répondaient au téléphone et se criaient des questions et des ordres les uns aux 
autres. Enlevée. Portée disparue. C'étaient les mots qu'il entendait sans cesse 
lorsque l'inspecteur Francis Merrick ouvrit la porte de son bureau et lui 
demanda d'entrer, seul. L'inspecteur Merrick ferma la porte et Sammy s'assit sur 
la chaise qui faisait face à la grande table. Je vais parler à un inspecteur, oh 
merde, je suis mal parti, se disait-il.
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Vendredi matin, juste 
avant cinq heures. Mike était seul dans son camion et regardait la neige tomber 
doucement sur la Colline. Il avait terriblement envie de fumer une cigarette, 
mais ne voulait pas gâcher l'odeur des lilas. Tous les ans, la veille de 
l'anniversaire de la disparition, il en commandait chez le fleuriste DeCarlo. 
Emballés dans du plastique, ils reposaient maintenant sur le siège passager. 
Leur parfum agréable mais presque écœurant remplissait le camion et le ramenait 
à ce printemps où Sarah - elle devait avoir trois ans - lui avait demandé si 
elle pouvait cueillir du lilas dans le jardin pour en mettre dans sa chambre, 
lui expliquant longuement à quel point elle adorait leur odeur. Il l'avait prise 
sur ses épaules, ils avaient rempli de fleurs un de ses seaux de plage, puis ils 
étaient montés dans sa chambre et avaient mis les fleurs dans toute la 
pièce.

Non, Papa, mets les 
fleurs sous les oreillers, pas dessus.

C'était exactement ses 
mots, mais la voix n'était toujours pas la bonne. C'était bien la voix de Sarah, 
mais à six ans. Il ne se rappelait pas comment sa voix sonnait à trois ou quatre 
ans et n'avait pas la moindre idée de son timbre actuel, cinq ans après, à onze 
ans, non... onze ans et demi. Elle devait être en route vers la puberté, sur le 
point d'entreprendre la lente et délicate transformation qui change la petite 
fille en jeune femme. Il l'imagina renonçant à ses lunettes au profit de 
lentilles. La connaissant, elle devait avoir coupé ses nattes, trop gamines, 
pour les remplacer par une de ces coiffures courtes et pas nettes qu'il voyait 
sur beaucoup de filles ces temps-ci. Elle portait sans doute des boucles 
d'oreilles - une seule par lobe, il l'espérait, simple et de bon goût - et 
d'autres bijoux encore, mais pas trop. Elle avait commencé à se maquiller, à 
s'intéresser aux vêtements, pour voir comment ils s'adaptaient à ses courbes 
naissantes, tous ces petits changements qui la pousseraient vers les garçons. Il 
se demanda si, en la voyant aujourd'hui, il trouverait encore des traces de la 
petite fille pour qui s'amuser consistait à jouer tout l'après-midi au ballon 
dans le jardin.

Il visualisait 
parfaitement tous ces détails dans sa tête, mais le visage de Sarah restait 
flou, comme toujours.

Bien sûr, il y avait les 
photos. Celles qu'il avait prises pendant les six années où elle avait vécu avec 
lui - et les autres, crachées par l'ordinateur de l'Agence centrale de recherche 
des enfants disparus, qui montraient à quoi Sarah pouvait ressembler à présent, 
avec un nombre vertigineux de versions possibles. Malgré tout le travail qu'ils 
accomplissaient chaque année sur sa photo - et c'était un sacré travail -, la 
complexité du tri entre ces différentes versions ne faisait que lui embrouiller 
les idées. La nuit, dans son lit, il tentait de lui composer un visage, mais 
tout ce qu'il voyait, c'était sa petite fille à qui il manquait des dents, sa 
fillette avec ses lunettes de travers. Et même cette image-là commençait à 
s'évanouir. Les seuls moments où il avait le sentiment de la tenir plus 
fermement, c'était lorsqu'il buvait, mais boire, il ne pouvait plus à cause de 
l'arrêt du tribunal.

Le soleil montait peu à 
peu derrière les arbres de la forêt lorsqu'il prit les fleurs, ouvrit la porte 
et fit le tour du camion. Le projecteur était allumé, comme toujours, il 
illuminait la colline blanche et déserte. Il se dirigea vers l'endroit où il 
avait trouvé la luge et s'agenouilla, en équilibre sur la pointe des pieds, pour 
déposer les lilas sur la neige. Le parfum des fleurs était fort, même en plein 
vent, et là, tandis qu'il contemplait le lieu où elle avait été vue pour la 
dernière fois, il songea à nouveau à l'air qui, sans commencement ni fin, 
emportait l'odeur puissante des fleurs d'une ville à l'autre, jusqu'à la chambre 
où Sarah dormait à cet instant, la réveillant peut-être. Il se dit qu'elle les 
sentirait peut-être, qu'ils lui ranimeraient la mémoire, qu'elle se souviendrait 
de lui et de la chambre qui l'attendait à Belham, qu'elle prendrait le téléphone 
et qu'elle appellerait à la maison. Totalement ridicule, peut-être, mais c'est 
ça, l'espoir. Ça fait croire à n'importe quoi.

Le cabinet du Dr Rachel 
Tylo à Boston avait des murs gris, couleur d'orage, un divan blanc et un 
fauteuil assorti, aussi raide que la table basse en verre. À l'exception de deux 
diplômes luxueusement encadrés, tous deux de Harvard, le seul objet personnel 
était la peinture à l'huile accrochée au-dessus du bureau, une vaste toile 
couverte des traînées, éclaboussures et ruissellements qu'on trouve sur le 
torchon d'un peintre en bâtiment.

La porte s'ouvrit pour 
laisser entrer le Dr T., qui faisait plutôt penser à « Mr T. » - montagne de 
chairs flasques et vacillantes enveloppée dans un tailleur de grand couturier et 
entourée d'un nuage de parfum. De la pile de dossiers qu'elle tenait sous le 
bras dépassait le numéro du Boston Globe Magazine du dimanche 
précédent.

Le Dr T. vit qu'il 
l'avait remarqué.

- Pourquoi ne m'en 
avez-vous pas parlé ? lui demanda-t-elle.

- Il n'y avait pas 
grand-chose à raconter. Quand la date anniversaire de sa disparition approche, 
j'appelle mes amis dans le milieu de la presse et je leur demande s'ils peuvent 
publier l'histoire. Ça entretient l'intérêt.

- Je voulais parler de ce 
qui concerne votre père.

- Je ne savais pas qu'ils 
allaient entrer en contact avec lui.

C'était vrai. E était 
impressionné, il fallait bien l'avouer, par l'art avec lequel le ou les 
journalistes avaient réussi non seulement à retrouver la trace de Lou en 
Floride, mais aussi à le convaincre de leur accorder un 
entretien.

La psy s'installa dans 
son fauteuil.

- C'est la première fois 
qu'il parle de sa petite-fille, si je ne m'abuse ?

- Je n'en ai aucune 
idée.

- Votre réaction 
?

- Je n'en ai 
aucune.

Les yeux du Dr T. étaient 
fixés sur lui, pour évaluer son attitude dans le cadre de ce que le procès 
appelait ses « problèmes de gestion de la colère ». Il y avait d'abord eu le 
cours de gestion proprement dit, puis ces quarante-huit séances obligatoires 
conçues dans le but absurde de déterminer pourquoi il avait attaqué Francis 
Jonah, l'homme dont tout le monde savait qu'il était responsable de la 
disparition de Sarah et de deux autres petites filles : Caroline Lenville, cinq 
ans, de Seattle (Etat de Washington) et Ashley Giroux, six ans, de Woodstock 
(Vermont).

Lou n'avait rien à voir 
avec tout ça, mais le Dr T., bon sang, ça la titillait drôlement de fourrer son 
nez là-dedans. Comme il fallait bien passer le temps, Mike lui avait raconté de 
manière très approximative son enfance

avec Lou - Lou s'était 
lancé dans la carrière de voleur, cambriolant les banlieues chics avant de 
passer à des travaux plus sophistiqués : vider les entrepôts d'ordinateurs et 
d'électroménager, attaquer des véhicules blindés à Charlestown et à Cambridge. 
Tous les membres du gang étaient morts à présent, tous sauf 
Lou.

Se repérant à l'un des 
marque-pages jaunes, le Dr T. ouvrit le magazine à la page 
désirée.

- Le journaliste demande 
à votre père s'il vous a parlé depuis la disparition de votre fille et votre 
père dit: « Michael et moi ne nous parlons pratiquement plus depuis le jour de 
son mariage. C'est lui qui l'a voulu. Il y a des gens que la haine aide à 
survivre. »

Elle leva les yeux, 
attendant une réponse. Mike regardait sa bague en diamants trois carats, à vue 
de nez. Avec une bague pareille, elle devait avoir une nounou à domicile et une 
maison dans une ville genre Weston, où elle habitait avec son mari (chirurgien, 
sans doute), le chien (un golden retriever ou un labrador, selon ce qui était 
tendance à Weston à l'époque) et 2,5 enfants (des garçons, avec des prénoms 
comme Thad ou Hunter). Ses remarques et ses solutions made in Harvard auraient 
pu faire un tabac avec des femmes au foyer qui s'emmerdaient et avaient besoin 
d'une oreille compatissante et d'un événement pour rompre la monotonie de leurs 
vies bien tranquilles, mais c'était de la connerie en barre quand il s'agissait 
d'une énigme comme Lou Sullivan.

- Des commentaires ? 


- Non.

- Je pense que votre père 
a accordé cet entretien parce qu'il essaye de vous envoyer un signe, peut-être 
pour faire amende honorable.

Mike se pencha vers la 
table basse et prit sa tasse de café.

- Mon paternel qui 
m'envoie un signe ? Avec tout le respect que je vous dois, je pense que c'est 
vous qui déconnez dans cette histoire.

- Si j'insiste sur ce 
point, c'est parce que je voudrais que vous voyiez votre père tel qu'il est 
aujourd'hui et non à travers le prisme résiduel de votre 
enfance.

- Le prisme de mon 
enfance, répéta Mike d'un ton monocorde.

- Oui. Nous avons 
tendance à ne pas voir nos parents comme des personnes, mais comme des rôles. 
J'ai remarqué en particulier que vous avez tendance à avoir une vision 
manichéenne d'autrui - on est bon ou mauvais, malin ou idiot. Je comprends tout 
à fait vos sentiments à l'égard de votre père et je n'essaye pas de vous faire 
plaisir en disant que j'imagine ce qu'a dû être une enfance avec un père qui 
était non seulement un voleur, mais aussi un homme d'une violence 
imprévisible.

Et un meurtrier 
par-dessus le marché, compléta Mike intérieurement.

- Cela dit, il y a 
évidemment un autre aspect à sa personnalité ; c'est lui qui vous a élevé après 
le départ de votre mère, lui qui vous emmenait voir des matchs. L'aspect 
qu'avait aimé votre mère, à une époque.

Il jeta un coup d'œil à 
l'horloge. Encore quarante minutes et bye bye.

- S'il a bien voulu 
exprimer ses sentiments dans un article, peut-être serait-il prêt à s'ouvrir 
pour discuter avec vous de la vérité sur votre mère.

Mike pensait au 
porte-clefs en argent qu'il avait dans sa poche, le disque contenant l'image de 
saint Christophe tenant Jésus enfant avec, à l'arrière, une vue de cette église 
de Paris... le Sacré-Cœur de Montmartre. Le porte-clefs était arrivé chez Bill 
dans un paquet, un mois après le départ de sa mère. Mike avait lu la lettre tant 
de fois qu'il pouvait la réciter par cœur : « La prochaine fois que je 
t'écrirai, je te donnerai une adresse où tu pourras me joindre. Bientôt tu seras 
ici avec moi, à Paris. Garde la foi, Michael. Souviens-toi de garder la foi, 
même quand tout va mal. Et n'oublie pas de rester discret. Je n'ai pas besoin de 
te rappeler ce que ferait ton père s'il découvrait où je me cache. 
»

La deuxième lettre 
n'était jamais arrivée, mais trois mois après, alors qu'il revenait d'un voyage 
d'affaires de trois jours, Lou avait appelé Mike dans la cour et lui avait fait 
tout un discours sur sa mère qui ne reviendrait pas à la maison. Lou avait 
commis l'erreur de laisser sa valise ouverte. En passant devant la chambre de 
son père, Mike avait vu l'appareil photo dans la valise, était entré dans la 
pièce, avait fouillé un peu et trouvé l'enveloppe contenant un passeport et des 
billets d'avion pour Paris. Sauf que les billets étaient au nom de Thom 
Peterson, le nom qui figurait sous la photo de Lou, un peu arrangée, fixée au 
passeport.

- Écoutez, dit Mike, je 
sais que vous attendez le moment où je vais craquer, comme ceux qu'on invite 
chez Oprah Winfrey, à la télé. Mais désolé, il ne va rien se passer de ce 
genre.

- Vous savez que vous 
changez de voix quand vous parlez de votre père ?

Plus que trente-cinq 
minutes. Il allait falloir faire du remplissage.

- Jack Cadillac. J'ai 
déjà parlé de lui deux ou trois fois.

- C'est un ami de votre 
père, un gangster qui dirigeait un garage.

- Le garage, en fait, on 
y désossait des voitures volées. Jack Scarlatta était aussi à la tête d'un 
tripot. Tout le monde croyait que son surnom de Jack Cadillac lui venait de sa 
passion pour les grosses bagnoles. C'était vrai, mais c'est parce qu'il pouvait 
faire tenir deux ou trois corps dans le coffre et les emporter dans un endroit 
calme, à Quincy, pour les plomber. Vous savez ce que ça veut dire, se faire 
plomber ?

- Oui, dit sèchement le 
Dr T. Malheureusement, mon mari adore la série Les Soprano.

- Donc, vous voyez de 
quoi je parle. Jack Cadillac et mon père étaient copains depuis le lycée. Ils 
ont fait le Vietnam ensemble, mais Jack Cadillac en est vite revenu alors que 
Lou y est resté un an de plus, prisonnier de guerre dans une cage en bambou ; 
c'est marrant, c'est la seule fois de sa vie qu'il a fait de la prison. Quand il 
est revenu, Jack Cadillac était à la tête du gang de Mission Hill. Mon père 
était doué pour ouvrir les coffres-forts. Il n'y a pas un coffre au monde qui 
lui résiste. D y a cinq-six ans de ça, leur petite affaire à tous les deux 
marchait du tonnerre, quand Jack Cadillac a présenté Lou à un agent du FBI, 
Bobby Stevens. Vous vous souvenez d'avoir vu ça dans les journaux 
?

- Robert Stevens était 
soupçonné de corruption. Je me rappelle qu'il y a eu une grande 
enquête.

- Mais ce qu'il faut 
comprendre, c'est que, pour les Irlandais, sur terre il n'y a rien de pire qu'un 
traître. On ne déblatère pas sur ses potes et, à Belham, on se tient les coudes. 
On voit quelqu'un se faire tuer ? On la boucle quand les flics viennent poser 
des questions. Jack Cadillac se servait de l'agent du FBI, vous voyez... Il lui 
filait des tuyaux en échange d'informations sur ce que tramaient ses 
concurrents. Jack donnait à Stevens de faux renseignements. Mais, d'après mon 
père, ce n'était qu'une question de temps avant que Jack le livre. Et vous savez 
ce qui lui est arrivé ?

- Non, je ne crois 
pas.

- Moi non plus. Mais on 
n'a jamais retrouvé son corps.

- Vous insinuez que votre 
père l'a tué ?

- La veille du jour où il 
a disparu, je les ai entendus se disputer dans la cuisine. Mon père disait 
qu'ils devraient aller faire un tour pour prendre un peu l'air et réfléchir au 
problème. Jack n'est jamais revenu. À vous de voir.

- Il est peut-être en 
cavale.

- Vous vous rappelez les 
attaques de fourgons blindés i y a environ cinq ans ? Trois véhicules dévalisés 
à Char-lestown et à Boston ? C'est arrivé quinze jours avant que ma fille soit 
enlevée. Ils ont raflé près de deux millions.

Le Dr T. semblait 
lasse.

- Je me rappelle 
vaguement, oui. Je ne m'intéresse pas trop à ce genre 
d'histoires.

- C'était l'ancienne 
bande de Mission Hill. Ils étaient sept. Une semaine après, on a retrouvé les 
sept corps dans le coffre de trois Cadillac différentes garées à l'aéroport de 
Logan. Ils avaient été empoisonnés à l'arsenic. Lou était en Floride pour 
blanchir le fric.

- Tout ça fait beaucoup 
de suppositions.

- Vous avez raison. 
J'aurais dû dire ça aux agents du FBI qui n'arrêtaient pas de se pointer à la 
maison.

- Votre père est en vie. 
À mon avis, il va essayer de vous contacter pour se réconcilier avec 
vous.

Bon sang, elle ne 
comprenait vraiment rien.

- Évidemment, c'est à 
vous de décider comment vous allez affronter la situation. Je pense qu'il 
vaudrait mieux garder l'esprit ouvert. Je vous dis ça pour deux raisons. 
D'abord, en acceptant le dialogue avec votre père, vous pourriez évacuer un peu 
de cette colère qui est encore en vous. Tant que vous lui en voudrez, vous lui 
donnerez un certain pouvoir sur vous. Ensuite, votre père n'est pas éternel. Bon 
ou mauvais, c'est votre seul lien avec le passé. Si vous vous ouvrez à lui, il 
s'ouvrira peut-être à vous.

Mike consulta l'horloge 
et réussit à réprimer un sourire.

- On dirait bien que 
l'heure est écoulée, dit-il.

- J'aimerais que nous 
parlions un instant de Jonah. Il sentit la chaleur monter jusqu'à son 
cou.

- L'article dit qu'il est 
mourant. Cancer du pancréas. Mourant. Le mot vint s'écraser sur sa poitrine 
comme un bloc de béton.

- Vous vous demandez si 
le fait que Jonah soit mourant pourrait me donner envie de le revoir 
?

- Sa mort imminente 
confère une certaine urgence à la situation, non ? répondit le Dr 
T.

- Je suis sûr que la 
police est en train de lui parler.

- Aujourd'hui, nos 
séances prennent fin. Il vous reste encore six semaines de liberté 
conditionnelle. Si, pendant cette période, vous entrez en contact avec Jonah 
d'une façon ou d'une autre, vous vous mettez en infraction et, cette fois, le 
juge n'aura pas le choix : il sera obligé de vous envoyer en prison. Ce n'est 
pas juste, mais c'est la loi. On peut dire la même chose de votre problème 
d'alcool. Vous allez toujours aux réunions ?

- Je travaille 
beaucoup.

- Vous devriez quand même 
faire l'effort d'y aller.

- Je ne bois plus depuis 
deux ans.

- Je m'inquiète davantage 
de ce qui va se passer à la fin de votre période de liberté conditionnelle. Vous 
aurez besoin d'un système de soutien pour vous aider à affronter votre 
alcoolisme.

La colère qui s'était 
infiltrée dans son cou lui montait derrière les yeux en s'enroulant comme du fil 
brûlant. Dans ces cas-là - et ça lui arrivait souvent quand il était sur ce 
divan -, il fixait un endroit du tapis et se lançait dans l'exercice de 
visualisation qu'on lui avait appris durant ses cours de gestion de la colère. 
L'image qu'il utilisait pour se calmer s'inspirait de la dernière scène de 
Misery, celle où James Caan, estropié, fourre les pages de son manuscrit brûlé 
dans la bouche de son infirmière

folle, Annie Wilkes. Caan 
crie : « C'est ça, étouffe-toi. Étouffe-toi, pauvre tordue. » Mais, dans la 
version de Mike il enfonçait un par un cent vingt-cinq billets d'un dollar dans 
la gorge du Dr T., son tarif horaire pour ces conneries.

- Rien de grave ? 
demanda-t-elle.

- C'est juste un de ces 
exercices de visualisation qu'on m'a appris pour me calmer.

- A ! Et ça 
marche ?

- Oui. À 
merveille.




7




Son officier de liberté 
conditionnelle souffrait du complexe des petits et avait une approche 
strictement professionnelle de son métier. Voleur, incendiaire, violeur, 
meurtrier, dealer, toxicomane ou père d'une fillette disparue ayant frappé le 
suspect que tout le monde croyait responsable de la disparition de son enfant, 
cela ne faisait aucune différence aux yeux d'Anthony Testa, qui les regroupait 
tous sous la même étiquette et les accablait d'un mépris 
uniforme.

Testa posa sa mallette de 
cuir usée sur l'évier et en ouvrit les serrures. Ils se trouvaient dans les 
toilettes d'une station-service Mobil, juste à côté du stade Boston Garden (Mike 
refusait de l'appeler le Fleet Center, le nom d'une banque, merde !). Mike 
s'apprêtait à quitter la ville quand son téléphone avait sonné. Testa lui avait 
donné rendez-vous.

- Allez-y, vous avez 
l'habitude, lui dit Testa en lui remettant l'éprouvette.

Selon les termes de sa 
mise en liberté conditionnelle, Mike devait uriner devant lui ; c'était le seul 
moyen d'être sûr que l'échantillon provenait bien de lui. Mike ouvrit sa 
braguette et, tandis qu'il commençait à remplir l'éprouvette, Testa colla son 
portable sur son oreille et

reprit sa conversation. 
Il arpentait les toilettes en bombant le torse et s'arrêtait de temps en temps 
pour regarder dans le miroir ses cheveux couverts de gel.

Dans la mallette de Testa 
se trouvait le Boston Globe du jour. Le gros titre en était : « Après cinq ans, 
la question reste en suspens », et l'article couvrait tout le haut de la page. 
Les journalistes n'avaient pas utilisé les photos de ce à quoi Sarah devait 
ressembler maintenant, à onze ans. À côté de son visage souriant à six ans 
figurait une photo de Jonah en manteau d'hiver, appuyé sur sa canne. Le portrait 
rendait bien la fragilité du personnage, la pâleur cadavérique de sa 
peau.

Sully, vous avez une 
veine de cocu.

La voix de son avocat, 
Jimmy Douchette. Près de quatre ans auparavant, par un après-midi froid de la 
fin mars, Mike était en train de desceller tous les meubles d'une cuisine à 
Wayland lorsque son portable avait sonné : la secrétaire de Douchette appelait 
pour lui dire d'arrêter tout de suite et de passer immédiatement au cabinet. 
Moins d'une heure après, Mike entrait dans le bureau de Douchette, au sixième 
étage, avec vue plongeante sur la Charles River. L'avocat était au téléphone. 
Âgé de presque soixante ans, il avait les cheveux blancs, très fins, et sa peau 
ressemblait à du cuir tanné par le soleil.

Criminel. Ce mot 
bourdonnait constamment dans la tête de Mike, jour et nuit. Peu importait que la 
veste appartenant à Jonah ait été exactement comme celle qu'avait décrite le 
témoin, le gosse, Sammy Pinkerton. Peu importait que le lendemain matin, un 
samedi, quand la tempête avait cessé vers neuf heures, les chiens aient suivi la 
trace de Sarah jusqu'à la vieille bâtisse où Francis Jonah avait passé son 
enfance, Jonah qui se faisait maintenant appeler David Peters. Peu importait que 
Jonah soit un prêtre défroqué, responsable de la disparition de deux autres 
petites filles blondes. Ce qui comptait, c'était les pièces à 
conviction.

Les preuves, Mike l'avait 
appris, c'était le Saint-Graal. Sans preuves, rien n'était possible. La police 
de Belham avait débarqué avec son service médico-légal et l'expérience accumulée 
de tous ses inspecteurs, la maison de Jonah avait été passée au peigne fin, 
ainsi que sa remise à outils, sa camionnette, mais on n'avait découvert aucun 
des deux éléments les plus importants : des traces d'ADN ou des fibres qui 
serviraient de preuves. Cela voulait dire que Francis Jonah pouvait organiser 
une conférence de presse où il jouerait le rôle de la victime, et même demander 
au public de prier pour que Sarah Sullivan revienne saine et sauve. S'il le 
voulait, Jonah pouvait même se planter au sommet de la colline et regarder 
toutes les petites filles faire de la luge. Jonah était un homme libre et les 
hommes libres ont le droit de faire ce qu'ils veulent.

Il faut du temps pour 
construire un dossier, monsieur Sullivan. Il faut être patient, monsieur 
Sullivan. Nous faisons tout ce que nous pouvons, monsieur 
Sullivan.

Les inspecteurs étaient 
de braves gens, sans doute, mais ils ne comprenaient pas. Pour eux, Sarah 
n'était qu'un dossier parmi tant d'autres, un numéro de document accompagné de 
quelques notes. Mais, pour lui, Sarah était sa fille, et lui demander d'être 
patient pendant que ce trou du cul qui savait ce qui s'était passé continuait à 
vaquer à ses occupations quotidiennes, c'en était trop. Mike ne pouvait plus 
supporter cette idée qui hantait chaque instant de sa vie, cette idée qui ne le 
quittait jamais, même quand il dormait la nuit.

Ce soir-là, Mike avait 
trop bu, beaucoup trop bu. Il ne le niait pas, mais il pouvait jurer n'être allé 
là-bas que dans la seule et unique intention de lui parler. De discuter avec 
lui.

Douchette avait 
raccroché.

- C'était l'avocat de 
Jonah.

Mike n'avait pas bougé. 
Depuis trois semaines, alors que Jonah était à l'hôpital, en convalescence après 
l'agression dont il était sorti avec trois côtes cassées et un traumatisme 
grave, Mike tentait de faire admettre à son cerveau l'idée de devoir passer cinq 
à huit années de sa vie dans une cellule de prison. Encore maintenant, cela 
ressemblait à un concept étranger plus qu'à une réalité, comme si on lui avait 
demandé de faire ses valises pour partir en vacances sur Mars.

Mais il ne regrettait 
rien. Même maintenant, dans le cabinet de son avocat, il n'éprouvait aucune 
envie de revenir en arrière pour réécrire l'histoire. Pour Jess, en revanche, il 
avait des regrets. S'il allait en prison, elle pourrait toucher la somme amassée 
sur leur fonds de pension et rembourser une grande partie de leur emprunt, mais 
il lui resterait encore à trouver du travail, elle devrait probablement 
retourner dans l'enseignement, et son salaire couvrirait à peine les dépenses 
mensuelles. Elle serait très vraisemblablement obligée de vendre la maison et 
soit de se trouver un appartement, soit de retourner vivre chez sa mère. Quant à 
sa visite nocturne chez Jonah, son seul regret était de n'avoir pas fait avouer 
à ce fils de pute ce qu'il savait sur Sarah.

Douchette avait ouvert le 
dossier. Mike sentit son souffle se bloquer dans sa gorge, la terreur lui 
collait à la peau.

- Jonah a décidé de 
retirer sa plainte. Et il a promis de ne pas vous poursuivre en 
justice.

Mike 
respira.

- Quant aux raisons 
exactes de ce geste, je serais incapable de vous les dire. L'avocat de Jonah ne 
voulait pas en parler, mais si je devais formuler une hypothèse, je dirais que 
c'est une question d'image. C'est une manière de montrer à tout le monde qu'il 
peut faire preuve de compassion. Combien de monstres savent ce qu'est la 
compassion ? Douchette avait remué la tête.

- Vous avez une veine de 
cocu, Sully. Mais, avant de remercier, vous feriez mieux d'écouter les 
conditions de l'accord.

Trois ans de liberté 
conditionnelle, dont cinq semaines dans un centre de désintoxication pour 
alcooliques. Viendraient ensuite des tests aléatoires : s'il était pris une 
seule fois alors qu'il venait de boire une bière, il partait tout droit pour la 
prison de Walpole, pour quatre ans minimum. 600 heures de travaux d'intérêt 
général à l'hôpital général du Massachusetts. Deux mois de cours de gestion de 
la colère, trois soirs par semaine, plus vingt-quatre séances de psychanalyse, 
entre 100 et 150 dollars de l'heure, selon le psy. Le tout de la poche de Mike. 
Jess avait bel et bien repris son boulot de prof. C'était le seul moyen de payer 
les échéances.

Mike déposa l'échantillon 
d'urine sur l'évier, referma sa braguette et boucha l'éprouvette avec sa capsule 
de plastique. Testa éteignit son portable.

- Vous bossez toujours à 
Newton ?

- 
Toujours.

- Jusqu'à quand 
?

- La fin du 
mois.

Dans le cadre de sa 
liberté conditionnelle, il devait aussi prouver qu'il travaillait. Cela voulait 
dire qu'il devait montrer à Testa des souches de chèque, des reçus, tout ce que 
l'officier demandait. Testa aimait tout examiner. Il ne laissait rien passer. 
Jamais de la vie.

- L'alcootest est à côté 
de la mallette.

Mike se lava les mains 
et, après les avoir essuyées avec une serviette en papier, il prit l'alcootest, 
souffla dedans et le remit à Testa qui contrôla le taux.

- Impeccable. Vous n'avez 
rien bu.

- Incroyable ! Je suis 
sobre à huit heures trente du matin.

- Vous pouvez rigoler, 
mais il y a beaucoup d'alcoolos qui commencent à se pinter de bonne heure parce 
qu'ils croient que je ne les pincerai pas.

Mike eut envie de 
rectifier ses dires, en précisant que, même dans les pires moments, il n'avait 
jamais bu le matin et qu'il n'avait jamais pris le volant quand il était saoul ; 
quand il avait la gueule de bois, oui, mais jamais quand il était saoul. Aux 
yeux de Testa, cependant, un ivrogne restait un ivrogne, et Mike n'avait pas à 
se justifier devant un nabot en phase terminale de 
trou-du-culite.

- C'est bon, on a fini ? 
Il y en a qui ne sont pas payés à l'heure, ici.

- Vous terminez quand, ce 
soir ?

- Vers six 
heures.

- Et après 
?

- Je n'y ai pas encore 
pensé.

- Alors, pensez-y un peu 
maintenant.

Mike mit la main dans la 
poche de son blouson et en tira une enveloppe contenant une photocopie de son 
prochain contrat, une nouvelle extension à Wellesley.

- Si vous voulez passer 
votre soirée à vérifier que je ne bois pas, allez-y et barrez-vous, dit-il en 
posant l'enveloppe par-dessus l'échantillon d'urine.

- Vous vous rappelez 
la dernière fois où on vous a surpris en train de boire ?

Deuxième coup dur : Mike 
avait fait l'erreur de se cuiter la veille du troisième anniversaire de la 
disparition de Sarah, seul, chez lui, le soir où Anthony Testa sonna à la porte, 
à dix heures, pour un test d'alcoolémie. Il n'avait pas été envoyé en prison, 
mais le juge avait ordonné de nouvelles séances de thérapie avec le Dr T. et un 
nouveau séjour au centre de désintoxication. Mike avait dû tout recommencer à 
zéro et remonter la pente.

- Je vous surprends 
encore une fois à boire ou avec de l'alcool dans le sang et c'est la fin de la 
partie, au revoir et merci. Soit vous retournez en prison, soit vous reprenez 
une vie normale. À vous de choisir.

Mike ouvrit la porte des 
toilettes, se retrouva sous un vif soleil hivernal et se demanda ce que Testa 
entendait par « une vie normale ».




8




Ils passèrent la matinée 
et le début de l'après-midi à installer des fenêtres dans l'aile que Margaret 
Van Buren faisait ajouter à sa maison de Newton, une des localités plutôt 
huppées situées à l'ouest de Boston. À deux heures, ils firent leur pause 
déjeuner. Les ouvriers qui travaillaient pour eux étaient trois célibataires, 
âgés d'une vingtaine d'années à peine, et ils n'arrêtaient pas de parler du 
week-end à venir, des bars où ils iraient, des filles qu'ils voyaient, de celles 
avec lesquelles ils auraient voulu sortir, et de celles qu'ils avaient envie de 
plaquer.

Bill ramassa son 
casse-croûte.

- J'en ai marre, dit-il à 
Mike. Moi, je me noie dans les couches-culottes et les 
œstrogènes.

Ils s'installèrent dans 
le camion de Mike pour manger les boulettes de viande sauce tomate que Bill 
avait achetées en ville. Bill parlait de son escapade de la nuit dernière avec 
les jumelles : à deux heures du matin, Grace et Emma ne dormaient toujours pas, 
elles faisaient du coloriage dans leur chambre et Emma avait décidé de 
s'enfoncer un crayon rouge dans une narine.

- Imagine un peu : Patty 
et moi, on a emmené les gosses au Border Café, sur la route 1. On faisait la 
queue, alors je suis allé au bar prendre une bière et là, j'ai vu que les mecs 
ne se sentaient plus à cause d'une nana en tailleur et lunettes noires qui 
descendait une bière en lisant Les Nouvelles du sport. C'était 
Sam.

- Samantha Ellis 
?

- La seule, 
l'unique.

Ce nom lui rappela une 
des meilleures périodes de sa vie, l'été qui avait suivi la première année de 
Jess à l'université du New Hampshire, celle où ils avaient décidé de se 
séparer.

- Elle est revenue dans 
la région il y a un an, un an et demi. Elle travaille pour un cabinet d'avocats 
du centre de Boston, un de ces bureaux à six associés qui te donnent mal à la 
tête rien qu'à lire les noms. Harrington, Dale, untel et untel. La quarantaine 
lui va drôlement bien, avec son petit air à la J-Lo.

- J-Lo 
?

- Ouais, Jennifer Lopez. 
Tu ne regardes pas MTV ?

- La dernière fois que 
j'ai regardé MTV, c'était à l'époque de Joan Jett.

- Tu ne sais pas ce que 
tu perds. Avec tous les clips de rap, on dirait une chaîne de cul, 
maintenant.

- J'ai un truc à te 
demander... L'article dans le Boston Globe de dimanche dernier... Tu as lu 
l'interview de Lou?

Bill hocha la tête et 
sourit en continuant de mastiquer.

- Ton vieux a raté sa 
vocation de comique.

- L'autre salope pense 
que Lou a envie qu'on se parle. Tu sais... pour recoller les 
morceaux.

-T'es sérieux 
?

- Elle, oui, répondit 
Mike en mordant dans une boulette de viande.

- T'aurais dû lui parler 
de Jack Cadillac.

- C'est marrant que tu 
dises ça.

- Et alors 
?

- Alors, 
rien.

- Arrange-toi pour qu'ils 
se rencontrent. Si elle lui parlait ne serait-ce qu'une minute, je te garantis 
qu'elle comprendrait le message.

Ou bien il la tuerait, 
pensa Mike. Et l'enterrerait à un endroit où personne ne la retrouverait. Il 
regarda par la vitre en pensant à sa mère.

- Il me reste une place 
pour le spectacle de Grace et d'Emma, ce soir. Tu devrais venir. Fais-moi 
confiance, ce sera pas triste.

- Dotty Conasta a encore 
téléphoné. Elle a deux ou trois questions à nous poser avant de signer. Je 
pensais y aller.

Bill fit la 
grimace.

- Tu ne l'as encore 
jamais rencontrée, pas vrai ?

- Non. Pourquoi 
?

- Je suis allé chez elle 
il y a deux jours, pour lui montrer les plans de la nouvelle aile, mais elle m'a 
dit d'attendre. Elle veut que son mari participe à la 
discussion.

- Et alors 
?

- Son mari est en 
poussière, dans une urne. Elle doit se shooter à l'aspirine.

Le portable de Mike 
sonna. Ce devait être Testa. Il avait vraiment décidé de lui foutre sa journée 
en l'air.

Ce n'était pas Testa. 
C'était Rose Giroux, la mère de la deuxième victime de Jonah, Ashley 
Giroux.

En même temps que la 
disparition de Sarah, les journalistes avaient révélé l'identité de Jonah, son 
passé de prêtre et son lien avec les deux autres petites filles, le tout diffusé 
sur les ondes et dans la presse. Rose Giroux. Petite femme chaleureuse, toute 
ronde, trop maquillée et teinte en blonde, elle était venue à Belham proposer 
son soutien et leur expliquer les erreurs qu'elle et son mari avaient commises 
lors de l'enquête sur la disparition d'Ashley. C'est elle qui leur avait fait 
comprendre combien il était important d'utiliser les médias pour maintenir 
l'intérêt en éveil. Jess l'avait embrassée. Au début, Mike avait tout fait pour 
éviter cette femme.

Dans l'expérience de 
Rose, dans ses conseils bien intentionnés, ses prières, son besoin d'embrasser, 
de pleurer, de partager toutes ses émotions, il entendait ce dont personne ne 
parlait : le fait que Sarah ne reviendrait pas. Il entendait cette tristesse 
indissociablement liée à sa voix et trouvait aussitôt un prétexte pour quitter 
la pièce. Cette fois-ci, ça se passerait autrement. Il restait encore du temps 
pour retrouver Sarah. La semaine était devenue un mois, puis trois, puis un an 
et demi, et c'était seulement à présent que Mike se sentait capable de parler à 
Rose.

- J'appelais simplement 
pour savoir comment vous allez, dit-elle.

- On fait aller. Et vous 
?

- À peu près 
pareil.

- Comment va Sean 
?

Rose ne se contentait pas 
d'appeler pour l'anniversaire de la disparition de Sarah : de temps en temps, le 
reste de l'année, elle lui envoyait aussi de longues lettres, dans lesquelles 
elle évoquait en détail les événements survenus dans sa famille et la vie de ses 
trois autres enfants, comme pour se rassurer, ou peut-être pour lui montrer 
qu'il était possible de récupérer et de continuer à vivre.

- Sean commence sa 
médecine à Harvard cet automne.

- Vous devez êtes fiers 
de lui, Ted et vous.

- Oui. Oui, bien 
sûr.

Rose semblait détachée, à 
moins qu'elle n'ait été simplement fatiguée.

- J'ai lu l'article, 
celui qui est paru dans le Boston Globe de dimanche dernier.

Le journaliste y 
annonçait son intention d'interviewer Rose et, avec un peu de chance, Suzanne 
Lenville. Quand Mike avait lu l'article, il avait vu qu'Ashley Giroux et 
Caroline Lenville n'étaient guère plus que des noms :

Ashley Giroux avait 
disparu depuis seize ans et Caroline Lenville depuis vingt-cinq. Suzanne, la 
mère de Caroline, avait divorcé une dizaine d'années auparavant et, en se 
remariant, avait changé de nom et n'était plus joignable. Elle n'accordait pas 
d'interviews et ne parlait jamais de sa fille.

- J'ai lu ce qui vous 
était arrivé, à Jess et à vous. Depuis combien de temps êtes-vous séparés 
?

Depuis le jour où je 
suis rentré et où je lui ai dit que Sarah n'avait pas redescendu la 
colline.

- Environ deux 
ans.

- Ted et moi, nous avons 
connu une période difficile. Nous sommes allés voir un conseiller conjugal et ça 
nous a vraiment aidés. En fait, j'ai une liste de plusieurs conseillers 
spécialisés dans...

- C'est fini. Nous avons 
signé l'acte de divorce le mois dernier.

Et cela ne lui posait 
aucun problème. Sérieusement. Aucun problème. Après tout ce qu'il avait infligé 
à Jess, elle avait bien le droit de recommencer sa vie.

- Je suis désolée, 
Michael.

Le portable de Mike 
indiqua qu'un autre correspondant cherchait à le joindre. Il vérifia l'origine 
de l'appel : l'église Saint Stephen.

- Rose, j'ai un autre 
appel. Je peux vous rappeler plus tard?

- Je serai chez moi. 
Avant que je vous laisse... c'est vrai, cette histoire de cancer 
?

- Je 
crois.

- La police a parlé à 
Jonah ?

- À ce qu'il 
paraît.

L'information ne venait 
pas de la police. Mike l'avait appris par le journaliste qui avait fait 
l'article.

- Dès que j'en saurai 
plus, Rose, je vous appellerai.

- Merci, Michael. Dieu 
vous garde.

- Et vous aussi, Rose. 
Merci d'avoir appelé.

Il raccrocha et prit 
l'autre appel. -Allô?

- Michael, le père 
Connelly à l'appareil.

La voix du père Jack 
déclencha une avalanche de souvenirs : l'odeur de bière et de cacahuètes du 
vieux stade Boston Garden quand ils assistaient à un match de basket des Celtics 
à leur grande époque, menés au championnat par Bird, McHale et Parish ; Jess en 
robe de mariée, sortant de l'église ; le père Jack venant voir le bébé à 
l'hôpital général ; le père Jack baptisant Sarah.

- Je ne sais pas si ce 
que je fais est bien, mais Jess sort à l'instant. Elle est... Elle est très 
mal.

- Qu'est-ce qui s'est 
passé ?

- Je n'avais pas d'autre 
rendez-vous prévu. Je ne pensais pas qu'il serait là.

Mike serra le portable 
dans sa main.

- Elle sortait de mon 
bureau quand elle l'a vu dans la salle d'attente, expliqua le père Jack. J'ai 
essayé de la calmer, de la faire revenir dans mon bureau et de refermer la 
porte. Je lui ai dit que je la reconduirais chez elle après, mais elle est 
partie avant même...

- Qu'est-ce que Jonah 
faisait là ?

- Je ne connais pas le 
numéro de portable de Jess. Sinon, je l'aurais appelée.

- Vous allez me répondre 
ou vous allez continuer à éluder mes questions ?

Il entendit le père Jack 
déglutir. Le silence se prolongea.

- C'est bien ce que je 
pensais, dit Mike, et il raccrocha.
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Mike était allé à Rowley 
pour la dernière fois environ un an et demi plus tôt, le jour des funérailles de 
la mère de Jess. Après l'enterrement, Jess l'avait remercié d'être venu et lui 
avait proposé de faire un saut chez elle. Il avait accepté, en partie par 
respect pour Jodi Armstrong, mais surtout pour Sarah. À cette époque, ses 
souvenirs commençaient à se troubler. Revoir un heu où Sarah avait passé tant de 
week-ends et de semaines de vacances stimulerait peut-être la portion de son 
cerveau qui s'accrochait au souvenir de sa fille.

Une neige fine tombait 
quand il se gara devant la maison. Il coupa le moteur, prit les fleurs sur le 
siège passager, sortit du camion et emprunta l'allée pour gagner la véranda. Il 
était prêt à ouvrir la porte et à entrer lorsqu'il se souvint de la nouvelle 
position qu'il occupait dans la vie de Jess. Il sonna. Un instant après, la 
porte s'ouvrit avec un léger chuintement.

Pendant une demi-seconde, 
il ne put la reconnaître. Jess s'était fait couper les cheveux ; elle les avait 
maintenant épais, en désordre comme si on l'avait tirée du lit, avec des mèches 
blondes. Elle n'avait fait aucun effort vestimentaire (pantalon de toile gris et 
chemise blanche), mais il eut la très nette impression qu'elle attendait 
quelqu'un d'autre. Sur son visage, le sourire céda la place à l'étonne-ment, 
voire la stupeur, en le voyant planté là, un bouquet à la 
main.

- Le père Jack m'a 
appelé.

Jess se mit à regarder 
ses chaussures.

- J'ai essayé de 
t'appeler sur ton portable et ensuite ici.

- J'ai coupé mon portable 
et je suis partie faire un tour, dit-elle. Je suis revenue il y a quelques 
minutes. Entre donc.

L'entrée était 
chaleureuse, d'un calme étrange (aucune télé, aucune radio allumée) et plein 
d'une odeur de sauce bolognaise. Il n'y avait pas à s'y tromper, et Mike se 
rappelait le plaisir qu'elle prenait à préparer des spaghettis, cette petite 
Irlandaise qui fabriquait elle-même sa sauce tomate. Deux valises noires, qu'il 
lui avait offertes pour Noël des années auparavant, étaient posées sur le 
carrelage blanc au pied de l'escalier.

Elle ferma la porte. Mike 
lui remit le bouquet. C'étaient ses fleurs préférées.

- Des arums ! Ils sont 
superbes.

- Je voulais juste être 
sûr que tu allais bien.

Le téléphone 
sonna.

- Excuse-moi une 
seconde.

Mike la regarda partir 
dans la cuisine, poser les fleurs sur le plan de travail, puis décrocher le 
téléphone sans fil fixé au mur.

La confession. C'était la 
seule raison pour laquelle Jonah pouvait être passé voir le père Jack. Bien que 
défroqué, Jonah restait un catholique pratiquant : Mike avait entendu dire qu'il 
allait tous les dimanches à la messe de six heures du matin à Saint Stephen. Un 
coup de fil aurait suffi pour arranger ses obsèques, donc si Jonah se déplaçait, 
cela voulait dire qu'il voulait recevoir le sacrement de réconciliation. On ne 
peut pas faire ça par téléphone. Si Jonah surgissait ainsi de nulle part, 
c'était parce qu'il savait qu'il n'avait plus que quelques jours à 
vivre.

Ou quelques 
heures.

- Bien sûr. Je comprends, 
murmura Jess.

Elle prit son verre de 
vin, but une longue gorgée et avala rapidement.

- Je vais très bien, 
vraiment. Ne t'en fais pas.

Mike reconnut le ton 
qu'elle avait pris. Elle était en colère, mais ne voulait pas que son 
correspondant le sache.

- Je t'attendrai à 
l'aéroport... Oui, moi aussi. Au revoir.

Jess raccrocha et revint 
rapidement dans le hall, en faisant de son mieux pour masquer sa 
déception.

- Vous allez au soleil, 
j'espère, dit-il en désignant les valises.

- Paris et ensuite 
l'Italie, pendant cinq semaines.

- Tu pars avec une de tes 
sœurs ?

- Non. Avec un ami, 
simplement.

De la façon dont elle 
avait prononcé ce mot, il pouvait aussi bien s'agir d'un collègue de travail que 
d'une relation plus sérieuse.

- Je suis content pour 
toi.

Mike était sincère. Jess 
paraissant mal à l'aise, il changea de sujet.

- Ta mère parlait 
toujours d'aller en Italie.

- Ma mère parlait 
toujours de faire un tas de choses. La semaine dernière, je nettoyais la chambre 
d'amis et j'ai senti une bosse sous le tapis. Devine ce que j'ai trouvé ? Des 
enveloppes pleines de bons d'épargne des années 50. Mais vraiment des tas. Elle 
aurait pu acheter trois maisons comme celle-ci.

- Ta mère pensait 
toujours que la prochaine crise économique était pour demain.

- Elle a mis tout cet 
argent de côté, et pour quoi ? Jess poussa un long soupir et hocha la 
tête.

- J'ai fait des lasagnes. 
Tu veux dîner avec moi ? Je te rassure, tu ne me déranges pas.

Il comprit au ton de sa 
voix qu'elle voulait qu'il reste. Il n'avait pas envie de dîner avec son 
ex-femme et de revivre le passé qu'ils avaient en commun. Il commença à chercher 
parmi les différentes excuses possibles, tandis qu'une autre partie de son 
cerveau calculait le nombre de fois où Jess était venue le récupérer, ivre mort, 
au bar de McCarthy, le nombre de fois où elle avait nettoyé le vomi et les 
débris des verres, des tasses et des assiettes qu'il avait jetés contre le mur 
parce qu'il était saoul, parce que le souvenir de Sarah le torturait, parce que 
son mariage partait à vau-l'eau et qu'il ne pouvait rien y faire. Sans oublier 
les mois pendant lesquels elle s'était accrochée alors qu'ils semblaient à deux 
doigts de perdre leur maison, toutes leurs économies servant à payer la caution 
et les honoraires des avocats. Jess avait eu toutes les raisons possibles de 
mettre les voiles et ne l'avait pas fait. Elle était restée avec lui. Elle avait 
droit à la moitié de tout ce qui leur appartenait, mais n'avait exigé que deux 
choses lors du divorce : un double des photos et des vidéos de Sarah, et les 
objets qui venaient de sa mère.

- Ce serait génial, 
dit-il.

Le plat de lasagnes sur 
la cuisinière, les deux verres en cristal, la bouteille de vin rouge et les deux 
assiettes sur le plan de travail montraient que Jess attendait de la 
visite.

Il ôta son blouson et le 
posa sur un dossier de chaise pendant qu'elle mettait la table. Au-dessus de 
l'évier, une fenêtre donnait sur la véranda. Les lumières du jardin étaient 
allumées et Mike aperçut l'énorme cage à poules dont Jodi avait fait cadeau à 
Sarah pour son deuxième anniversaire. Il la contempla : lugubre, abandonnée, 
oubliée.

- Et le travail, ça va ? 
demanda Jess.

- On n'arrête pas, comme 
d'habitude. Tu es toujours secrétaire dans ta boîte de comptabilité de 
Newburyport ?

- Toujours. Ça paye mieux 
que l'enseignement, bizarrement. Et on ne dit plus secrétaire, on doit dire « 
assistante administrative ».

Elle sourit en lui 
tendant une assiette, puis elle ouvrit le frigo et revint avec une canette de 
Coca.

Jess s'assit et déplia 
une serviette en lin sur ses genoux. Elle prit sa fourchette, puis la 
reposa.

- Il m'a tenu la porte 
ouverte. Mike se frotta la nuque et le crâne.

- Il était là, avec ce... 
ce sourire écœurant. « Vous avez l'air en pleine forme, madame Sullivan. Vous 
respirez la santé. Ça vous réussit, vraiment, de vivre à Rowley. » Puis il m'a 
tenu la porte ouverte. Je ne te dis pas comme j'étais pressée de 
sortir.

- Pourquoi ne m'as-tu pas 
appelé ?

- Qu'est-ce que tu aurais 
pu faire ?

- Je t'aurais ramenée 
ici.

- Et si tu étais venu sur 
le parking, tu te serais mis en situation irrégulière. Chez le père Jack, il 
aurait suffi que Jonah te voie par la fenêtre et tu aurais fini droit en prison. 
Notre justice est comme ça, quand elle se met en marche.

- Je suis désolé, 
Jess.

Il ne savait pas trop 
pourquoi il lui demandait pardon : parce qu'elle avait rencontré Jonah ou pour 
l'ensemble de leur situation.

Elle eut un geste large 
indiquant que tout cela était désormais du passé.

- Qu'est-ce que Jonah 
faisait là ? Tu as une idée ?

- Il faudrait demander au 
père Jack.

- J'ai essayé. Il n'a pas 
voulu me le dire.

Elle se servit de vin, et 
le glouglou lui rappela le whisky qu'il se versait sur des glaçons les soirs où 
il était si impatient de rentrer pour en sentir la première brûlure lente 
atteindre son estomac.

Elle le vit regarder la 
bouteille.

- Je ne me sens pas 
obligée de boire, précisa-t-elle.

- Pas de problème. 
Pourquoi es-tu allée voir le père Jack cet après-midi ?

- Pour lui dire au 
revoir.

Elle reposa la bouteille 
sur la table et croisa les bras.

- Je 
déménage.

- 
Ou ?

- À New 
York.

Il posa sa fourchette, la 
crainte frôlant de nouveau les parois de son cœur.

- Un ami. L'ami d'un 
ami, en fait. Son entreprise part s'installer au Japon. Il a un appartement 
magnifique dans l'Upper East Side et me le sous-loue pour quelques mois. C'est 
un endroit superbe. C'est l'occasion ou jamais.

- Ça doit être 
cher.

- Oui. Mais j'ai l'argent 
que m'a laissé ma mère et les bons d'épargne. L'appartement est au quinzième 
étage, la vue est incroyable. Magnifique, vraiment.

Oui, c'est la deuxième 
fois que tu le dis.

- Pourquoi New York ? 
Pourquoi pas San Diego ? Tu serais plus près de ta sœur et de ses 
gosses.

Elle resta silencieuse, 
se léchant les lèvres. 

- Ça t'arrive de vouloir 
faire tes valises pour aller t'installer dans un endroit où personne ne te 
connaît ?

- J'y ai 
pensé.

En fait, ce soir-là, 
sur la Colline, j'en ai bien eu envie, ajouta-t-il en son for 
intérieur.

- Alors pourquoi ne pas 
le faire ?

Il prit sa fourchette et 
réfléchit un moment.

- Un matin, ça devait 
être environ six mois après que ta mère était venue habiter ici, je prenais le 
café avec elle. Je lui disais à quel point j'aimais cette maison et elle m'a dit 
: « Il n'y a pas de souvenirs ici, il n'y a que des échos. » Je ne l'ai jamais 
oublié.

- Ce n'est pas seulement 
parce que les gens te dévisagent, reprit Jess. Quand mon père est mort, il nous 
a laissé deux polices d'assurance et une jolie somme pour que ma mère soit à 
l'abri. Elle a acheté cette maison en s'imaginant que Rachel, Susan et moi nous 
vivrions près d'elle et que, pour s'occuper, elle aurait ses petits-enfants à 
garder. Et puis Rachel est partie, Susan, elle, n'a jamais voulu d'enfants, et 
quand Sarah a disparu, ma mère... Elle rêvait d'une vie différente. Je ne veux 
pas devenir comme elle. Avoir peur tout le temps parce que j'aurais voulu vivre 
une autre vie. Tu peux comprendre ?

- Bien 
sûr.

- Tu crois que tu finiras 
par vendre la maison ? Il haussa les épaules.

- Un 
jour.

- Elle ne reviendra 
jamais, dit doucement Jess.

Il but son Coca 
lentement, en laissant le liquide descendre et lui brûler la gorge. Il 
commençait à s'énerver sans vraiment savoir pourquoi. Cela n'avait aucun rapport 
avec ce qu'elle disait sur Sarah ou sur la maison. Elle avait déjà dit tout ça 
auparavant, alors pourquoi s'en irriter à présent ?

C'était New York. Le seul 
lien qu'il conservait avec Sarah allait être rompu.

Il reposa sa canette sur 
la table et passa son pouce sur la marque.

- Dans ta tête, tu la 
vois encore ?

- Je ne l'ai pas oubliée. 
Je pense à elle tout le temps.

- Ce que je veux dire, 
c'est... quand tu fermes les yeux, est-ce que tu la vois comme elle serait 
maintenant ?

- Je me souviens de Sarah 
telle qu'elle était.

- Moi, je n'arrive plus à 
voir son visage. J'entends parfaitement sa voix, je me rappelle les choses 
qu'elle a dites et faites, mais son visage reste flou. Je n'avais pas ce 
problème-là avant.

- Quand tu 
buvais.

Il hocha la tête. Quand 
il buvait, il se couchait sur le lit de Sarah, fermait les yeux et il la voyait, 
comme en plein jour, et ils avaient ensemble des conversations 
invraisemblables.

- Aujourd'hui, j'étais 
dans une librairie, il y avait un petit garçon de quatre ans au plus, qui 
faisait la queue pour acheter Attention, voici les canetons. Tu te souviens de 
la première fois où tu lui as lu cette histoire ?

- Elle devait avoir trois 
ans. Tu lui avais offert le livre pour Noël. C'était son livre 
préféré.

- La première fois que tu 
l'as lu, Sarah nous a suppliés de l'emmener à Boston voir les canards, tu te 
rappelles ?

Il sentit un sourire se 
dessiner sur son visage. Il se rappelait la déception de Sarah lorsqu'elle avait 
appris que les bateaux en forme de cygne, au jardin public, n'étaient pas de 
vrais cygnes. Sa déception avait failli virer à la crise de larmes quand elle 
avait vu les statues en bronze de la cane et de ses canetons. C'est pas les 
canards de l'histoire, Papa. C'est pas des vrais canards. Sur le chemin du 
retour, elle avait trouvé une explication. Je sais pourquoi les canards sont en 
fer, Papa. Comme ça, les gens peuvent pas leur faire du mal. Il y avait des 
enfants assis sur le dos de la maman canard et des bébés canards et, moi, si 
j'avais des gens assis sur mon dos toute la journée, j'aurais mal. Alors ils 
sont en fer dans la journée, pour pas avoir mal. La nuit, quand tous les gens 
sont chez eux pour dormir, ils redeviennent des vrais canards et ils vont nager 
dans la mare avec les vrais cygnes. Elle était assise sur son rehausseur, à 
l'arrière de la Ford Explorer. La vitre était baissée et le vent soulevait ses 
cheveux blonds. Elle portait un chapeau de soleil blanc et une robe rose, 
cadeaux d'anniversaire de la mère de Jess. Il y avait une tache de chocolat sur 
sa robe. Le visage de Sarah se mit à devenir flou, à s'évanouir. S'il te 
plaît, Sarah, s'il te plaît, ne me laisse pas.
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Jonah était assis au bout 
de la table de la salle à manger, il aspirait l'air par un masque à oxygène. Sa 
peau semblait s'être rétractée, tendue sur les os, et son pull noir était deux 
tailles trop grand. Ses cheveux gris étaient tous tombés peu de temps 
auparavant.

Une femme maigre, dont 
les cheveux bruns et courts étaient séparés par une raie au milieu, s'approcha 
et posa devant lui un verre d'eau avec une paille. Il la remercia d'un hochement 
de tête tandis que les doigts 

squelettiques de sa main 
libre s'avançaient sur la table pour saisir la main de la 
femme.

Ce devait être une 
infirmière particulière ou une employée de l'hospice, songea Mike. La mère de 
Jess avait lutté contre un cancer des poumons ; quand il était apparu que les 
médecins ne pouvaient plus rien, Jodi avait choisi de mourir chez elle, dans son 
lit. Un employé de l'hospice, un homme obèse au sourire chaleureux, s'était 
installé chez elle, dans le seul but d'alléger ses souffrances, de veiller à ce 
qu'elle soit aussi bien que possible.

Mike était assis dans son 
camion garé de l'autre côté de la rue. Tout en fumant une cigarette, il vit 
Jonah s'arrêter de boire et se mettre à haleter.

Il faut que tu fasses 
demi-tour et que tu t'en ailles.

Regarde-le. Il pourrait 
être mort ce soir. Il n'a qu'à passer un coup de fil pour que la police vienne 
te chercher et te colle au trou. Il sait ce qui est arrivé à Sarah. Je ne peux 
pas le laisser emporter ça dans la tombe.

Du point de vue de Mike, 
le côté humain de Jonah, ce qu'il en restait si ce côté avait eu la force 
d'aller trouver le père Jack pour confesser ses péchés, ce côté humain existait 
peut-être encore, peut-être était-il encore possible d'y faire appel. Le père 
Jack n'avait pas le droit de trahir le secret de la confession, mais il avait 
peut-être ordonné à Jonah, pour mériter le pardon, d'avouer ce qu'il savait et 
de soulager les victimes de leur souffrance.

Mike ouvrit la portière 
du camion, sortit et referma doucement la portière derrière 
lui.

L'air était froid et 
piquant. Il traversa la rue, puis il tourna au coin pour atteindre le portail de 
chez Jonah. La lumière de la véranda était éteinte. Tant mieux. Il ouvrit la 
barrière et s'approcha sans bruit du mur et des quelques marches qui menaient à 
la porte bleue où se découpait une bulle ovale de verre épais, cette même porte 
qu'il avait vue quatre ans plus tôt. Mais cette nuit-là il avait trébuché sur 
les marches, il avait frappé à coups de poing sur la porte et carillonné jusqu'à 
ce qu'on lui ouvre. Jonah était apparu, portant un pantalon froissé et un 
maillot de corps jauni, les cheveux en désordre, hérissés. Réveillé en sursaut, 
il clignait de l'œil. Où est-elle ?

Je n'ai rien à voir avec 
ce qui est arrivé à votre fille, monsieur Sullivan. Je suis 
innocent.

Les innocents ne changent 
pas de nom, les innocents ne se cachent pas.

Vous êtes ivre, monsieur 
Sullivan. Je vous en prie, rentrez chez vous.

Jonah avait fait mine de 
fermer la porte, mais Mike l'en avait empêché.

Vous allez me dire ce qui 
est arrivé à ma fille.

Dieu seul connaît la 
vérité.

Quoi ? Qu'est-ce que vous 
avez dit ?

Je ne peux pas vous 
donner ce que je n'ai pas. Je ne peux pas vous rendre votre fille et je ne peux 
pas vous débarrasser de la culpabilité que vous ressentez pour l'avoir laissée 
monter la colline toute seule.

Quand Mike s'était 
ressaisi, Slow Ed et son collègue l'avaient plaqué au sol. Jonah gisait à un 
mètre, le corps immobile, comme mort, le visage enflé, sanglant et 
méconnaissable. Quant à la manière dont cela s'était produit, Mike n'en avait 
aucune idée alors, et n'en avait toujours aucune idée à 
présent.

Le portable de Mike 
sonna. Il sursauta en entendant son gazouillis dans l'air silencieux. Il avait 
oublié de couper la sonnerie, de le mettre en mode vibreur. Il arracha le 
portable de sa ceinture, prêt à l'éteindre lorsqu'il songea que c'était 
peut-être son officier de liberté conditionnelle.

- Allô ? 
murmura-t-il.

- Recule tout de suite et 
je ferai comme si je n'avais rien vu, dit Slow Ed.

Mike parcourut des yeux 
la rue obscure pour y trouver un véhicule de patrouille.

- Je compte jusqu'à dix 
pour te laisser remonter dans ton camion.

- Il est allé voir le 
père Jack aujourd'hui, murmura Mike. Tu es catholique, tu sais ce que ça veut 
dire.

- Un.

- Merrick lui a parlé 
?

- Deux.

- Ed, ne me fais pas 
ça.

- Trois... 
quatre...
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- Papa, j'ai besoin de 
toi.

La voix de Sarah 
l'appelant à travers l'obscurité de la maison.

- Papa, s'il te 
plaît.

Mike repoussa les draps 
et traversa le vestibule. D ouvrit la porte de la chambre de Sarah et trouva la 
pièce inondée de soleil. Sarah était dans son lit, les couvertures remontées 
autour de son visage. La maison reposait sur une plaque de glace qui semblait 
s'étendre sur des kilomètres dans toutes les directions. La glace avait l'air 
solide. Elle pouvait supporter le poids de la maison sans aucune 
difficulté.

L'un des oreillers de 
Sarah était tombé. Il le ramassa et vit une femme s'approcher à la 
fenêtre.

Sa 
mère.

- On ne peut jamais faire 
confiance à la glace, Mike. Tu crois être en sécurité et parfois la glace se 
brise sans raison. Une fois qu'on glisse sous l'eau, même si on est bon nageur, 
les vêtements vous entraînent vers le fond et on se noie.

- Et moi, alors, tu 
m'oublies ? protesta Sarah.

Mike baissa la 
couverture. Il ne voyait pas son visage, mais il l'entendit se remettre à 
pleurer. Comme elle ne s'arrêtait pas, il lui mettait l'oreiller sur la tête, 
l'y maintenant tandis que sa mère chantait Demain ne sait jamais, la chanson 
qu'elle chantait toujours quand elle était triste.

Il se réveilla, le cœur 
tordu dans la poitrine.

Le rêve était encore 
frais dans son esprit, mais le visage de Sarah lui échappait toujours. Il garda 
les yeux fermés, inspira profondément et tenta de partir à sa recherche. Fang, 
avec ses cinquante kilos de chair, ronflait à côté de lui, de l'autre côté du 
grand lit, à l'endroit où Jess dormait autrefois, parfois avec Sarah coincée 
entre eux lorsqu'elle avait fait un cauchemar. Elle avait une de ces 
imaginations !

Elle en était arrivée à 
se persuader qu'il y avait des monstres sous son lit et que le seul moyen de les 
éliminer était de prendre une lampe de poche qu'on laissait allumée sous le lit 
toute la nuit. Mike vit son corps enveloppé dans les draps, et la peluche 
violette qu'elle serrait contre elle. Le violet était sa couleur préférée. Un 
jour, elle avait vidé tout un sachet de jus de raisin en poudre dans un panier 
de linge blanc parce qu'elle ne voulait porter que des vêtements violets. Elle 
avait aussi inséré un sandwich au beurre de cacahuète dans le magnétoscope. Elle 
lui avait pris dans son bureau des marqueurs indélébiles pour faire des dessins 
sur le mur au-dessus de son lit ; il la voyait debout sur le matelas, montrant 
le mur où était représentée une maison marron et violet, avec de l'herbe bleue 
et un soleil vert. Il ne voyait toujours pas son visage, pas du tout, et cela le 
terrifiait.

Il ouvrit les yeux et 
regarda le plafond. - Je ne t'ai pas oubliée, ma puce, dit-il à la pièce vide. 
C'est juste que Papa a du mal à se souvenir. Papa.

Le téléphone sonna. Mike 
bondit, se retourna et saisit le sans-fil sur la table de chevet. Fang leva la 
tête, l'air hébété, les paupières lourdes.

- Allô.

- Je vais mourir en paix, 
dit Jonah d'une voix sifflante. Vous ne pourrez pas m'enlever ça, compris ? Ni 
vous, ni la police, ni les journalistes. N'approchez pas ou bien, cette fois, je 
vous envoie pourrir en prison.

Et il 
raccrocha.

Mike éloigna le combiné 
de son oreille et l'observa comme si un serpent l'avait mordu. Il commença à 
composer le numéro de Jonah, puis il s'arrêta.

Les termes de sa mise en 
liberté conditionnelle étaient clairs : aucun contact, même par téléphone. S'il 
le rappelait, Jonah préviendrait la police et la police s'adresserait à la 
compagnie téléphonique pour avoir la liste des appels passés par Mike. Peu 
importait que Jonah ait appelé en premier. Jonah avait cette liberté, ce droit. 
Mike, lui, ne l'avait pas.

Pourquoi Jonah avait-il 
appelé ? Il ne l'avait encore jamais fait.

Vous ne pourrez pas 
m'enlever ça.

Lui enlever quoi 
?

Le téléphone sonna à 
nouveau.

- Mike, c'est 
Francis.

Francis Merrick, 
l'inspecteur chargé de l'enquête sur Sarah.

- Je suis désolé de vous 
déranger à une heure pareille, mais il faut que vous veniez à Roby 
Park.

Mike sentit son cœur lui 
battre dans la gorge.

- Qu'est-ce qui se passe 
?

- Il vaut mieux que je 
vous explique quand vous serez ici.
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Deux voitures de police 
bloquaient l'accès à la Colline. Un flic en tenue se tenait seul au milieu 
d'East Dunstable Road pour faire circuler les rares voitures qui passaient à 
cette heure-là. Mike gara son camion sur le côté, ouvrit la portière et courut 
jusqu'à l'agent. La neige tombait en épais rideaux.

Le flic était le collègue 
de Slow Ed, Charlie Ripken.

- Il est tout en haut. 
Continuez, lui dit Ripken sans le regarder et en lui montrant le projecteur 
par-delà les lumières bleues et blanches des voitures de 
police.

Près de l'endroit où il 
avait déposé les lilas le matin même, un espace était délimité par quatre 
piquets reliés par du ruban jaune. Deux inspecteurs en civil se tenaient à 
l'extérieur du périmètre. En grande conversation, ils fixaient leurs lampes et 
leurs regards sur l'objet situé dans l'enclos, un objet recouvert d'une bâche 
bleue.

Merrick surgit de la 
neige, un parapluie à la main. Ses cheveux et sa moustache noirs étaient, comme 
toujours, soigneusement peignés. Chaque fois qu'il le voyait, Mike ne pouvait 
oublier l'homme qu'il voyait à l'église, sa silhouette massive en forme de poire 
; vêtu d'un pantalon de toile à plis et d'une chemise fraîchement repassée, il 
passait dans les rangées pour faire la quête. Même avec un 9 mm attaché à la 
ceinture, il avait l'air bonne pâte.

- Allons-y, dit 
Merrick.

Mike le suivit jusqu'à 
l'endroit où se trouvaient les deux inspecteurs. Celui qui portait une casquette 
de baseball rouge ayant donné un coup de coude à son collègue, ils étaient 
passés tous les deux à l'intérieur du périmètre. Mike remarqua qu'ils avaient 
enfilé des gants en caoutchouc. L'objet dissimulé par la bâche était une pièce à 
conviction.

Merrick s'était arrêté 
devant la bâche bleue. À côté de lui, sous le parapluie, Mike regarda les deux 
inspecteurs prendre la bâche par les coins et la soulever après avoir secoué 
délicatement la neige.

Mike vit un objet rose et 
son souffle mourut quelque part dans sa gorge.

Les deux inspecteurs se 
reculèrent, il sentit les trois paires d'yeux rivés sur lui.

- J'ai besoin de savoir 
si ça appartient à votre fille, dit Merrick.

C'était l'anorak rose de 
Sarah, avec la fermeture Éclair remontée jusqu'en haut. La capuche retombait en 
avant, les deux bras étaient étendus. Un morceau de bois sortait d'une des 
manches.

L'anorak de sa fille sur 
une croix.

C'est un 
canular.

Les premiers temps, 
durant les quelques semaines au cours desquelles la police avait enquêté sur 
Jonah - bon sang, même après que Jonah était devenu le suspect numéro un -, la 
boîte aux lettres de Mike avait été inondée de lettres anonymes où l'on 
déclarait savoir ce qui était arrivé à Sarah. Quelques-unes provenaient de 
prisonniers en longue détention qui espéraient échanger des informations contre 
une remise de peine, mais la plupart étaient anonymes et complètement 
fantaisistes, à part quelques-unes où, pour des raisons qu'il n'avait jamais 
comprises, on insistait pour lui faire parvenir des fragments des vêtements de 
Sarah. Comme son anorak rose.

Rien que des conneries. 


Jess avait l'habitude 
d'acheter en double, car Sarah était une enfant remuante, qui usait très vite 
ses vêtements. L'anorak de remplacement avait été envoyé aux laboratoires du FBI 
et un rapport détaillé avait été produit : l'anorak avait été fabriqué par une 
entreprise de Caroline du Nord nommée Bizzmarket, le modèle rose était celui 
qu'ils vendaient le mieux. 

On le trouvait dans tout 
le nord-est des États-Unis dans des supermarchés comme Wal-Mart ou Target. 


C'était un canular. 
Encore un de ces crétins qui s'emmerdaient, qui avaient une vie de merde et qui, 
pour s'amuser, décidaient de venir ici en pleine nuit pour poser un anorak du 
même genre sur une croix.

L'inspecteur à la 
casquette rouge se pencha et, de ses mains gantées, replia délicatement la 
capuche pour que Mike puisse déchiffrer l'étiquette. Son collègue alluma une 
lampe de poche.

Mike s'avança lentement, 
hésitant, comme si l'anorak allait se jeter brusquement sur lui pour 
l'enlacer.

« Sarah Sullivan » était 
inscrit en lettres noires sur l'étiquette blanche.

- C'est l'écriture de 
Jess, dit Mike en se rappelant le jour où Jess avait inscrit le nom de Sarah sur 
l'étiquette Bizzmarket avec un marqueur noir en s'appuyant sur la table de la 
cuisine.

Le nom de Sarah sur 
l'étiquette intérieure était un détail qui n'avait pas été communiqué au 
public.

- Et la poche 
?

L'inspecteur à la 
casquette rouge pinça le bord de la poche gauche et la tira, dévoilant une 
petite déchirure dans la couture.

Autre détail qui n'avait 
pas été rendu public.

Mike ne savait pas que 
son cœur pouvait battre aussi vite.

Chez Buzzy était ouvert. 
La lumière était allumée et la patronne, Debbie Dalla, en train de regarnir ses 
étagères. Elle leva la tête en entendant la porte s'ouvrir et la sonnerie 
tinter. Merrick entra, muni de son parapluie replié, suivi de Mike, à la 
traîne.

- Je viens de mettre une 
cafetière pleine sur le comptoir, dit-elle.

- Merci de rester ouvert 
si tard, dit Merrick en enlevant la neige de son manteau. C'est vraiment 
sympa.

- Pas de 
problème.

Mike surprit la pitié 
dans le regard de Debbie avant qu'elle ait eu le temps de détourner les 
yeux.

La partie « café » 
formait une longue île au milieu du local, à l'opposé de l'épicerie et du grill. 
Mike se servit une tasse en se rappelant l'arrivée de Debbie le matin qui avait 
suivi la disparition de Sarah. La tempête s'était interrompue pendant quelques 
heures et Merrick avait installé son quartier général chez Buzzy afin de 
coordonner l'action des volontaires qui faisaient du porte-à-porte et 
distribuaient à l'aéroport de Boston, ainsi qu'à ceux du New Hampshire et de 
Rhode Island, des photocopies couleurs du portrait de Sarah, où l'on indiquait 
son âge, sa taille, son poids ; ses six années de vie étaient comprimées sur une 
feuille de papier A4, avec le mot DISPARUE en majuscules rouges en haut de la 
page, juste au-dessus de son visage souriant. À cet endroit précis, Mike avait 
bu du café pour se maintenir éveillé en regardant par la fenêtre les 
hélicoptères qui planaient au-dessus des bois. Dans le ciel bleu, avec leurs 
capteurs à infrarouges, ils auraient pu repérer la chaleur du corps de Sarah à 
travers plusieurs centimètres de neige, tandis que les chiens recherchaient sa 
trace.

Mike se glissa sur l'une 
des banquettes de cuir rouge, face à la vitrine. La neige fondue ruisselait sur 
son visage et coulait sur la table. Il prit quelques serviettes en papier et 
s'essuya.

Ce n'était pas vrai. On 
ne retrouve pas tout à coup, en pleine nuit, les vêtements de sa fille disparue 
depuis cinq ans. Et sur une croix, en plus.

Merrick vint s'asseoir en 
face de lui, une tasse de café à la main.

- Vous tenez le coup 
?

- Je ne crois pas avoir 
vraiment enregistré. Qui a trouvé l'anorak ?

- Debbie. Une de ses 
chambres froides est tombée en panne vers neuf heures. Quand le réparateur est 
venu arranger le moteur, il était onze heures passées. Elle est allée chercher 
quelque chose dans son camion et a vu quelqu'un tombé dans la neige. Elle s'est 
approchée en croyant que la personne était blessée. Elle a remonté la colline et 
a appelé le 9111 depuis son camion.

- C'était qui, le blessé 
?

Merrick changea de figure 
et Mike entendit dans sa tête comme un bourdonnement.

- Jonah se promène 
souvent la nuit, lui expliqua Merrick. Dans la journée, c'est quasiment un 
ermite. Comme vous savez, il y a des gens qui le poussent, qui lui lancent des 
pierres quand ils le reconnaissent ; il y a quelques mois, un automobiliste a 
même essayé de le renverser. Je suis sûr que vous avez lu ça dans les journaux. 
Donc il sort la nuit, il s'emmitoufle et se déguise.

-Et il revient à 
l'endroit où il a enlevé ma fille, dit Mike.

Les mots lui arrachaient 
la gorge.

- Je n'ai aucun témoin 
qui ait vu Jonah installer l'anorak et la croix sur la colline. Maintenant, nous 
allons...

- Où 
est-il?

Merrick reposa sa tasse, 
étala les mains sur la table et se pencha en avant.

- Écoutez-moi, 
commença-t-il.

- Non, ne dites 
rien.

- Jonah avait appelé le 
911 environ cinq minutes avant Debbie. La police était déjà en 
route.

- Merrick, vous avez eu 
cinq ans, putain, cinq années entières pour trouver des preuves contre lui et 
maintenant vous avez un témoin qui l'a vu avec l'anorak de ma fille. Merde, 
qu'est-ce que vous attendez ? Vous voulez que Jonah sonne à la porte et vous 
dise : « Salut, c'est moi qui ai tout fait ? »

- Je comprends que vous 
soyez bouleversé.

Merrick parlait du ton 
las et monocorde qu'il employait toujours ; au début, surtout, on aurait pu le 
prendre pour un expert quand il évoquait les enfants, le mal qu'on avait à les 
élever, la douleur qu'on ressentait chaque fois qu'on les voyait partir. Merrick 
ne s'était jamais marié ; il vivait seul dans une résidence nommée Les Hauteurs, 
convenable mais sans aucun luxe.

- Vous savez qu'il m'a 
téléphoné ?

- Jonah ? Mais quand 
?

- Juste avant vous, 
répondit Mike avant de répéter ce que Jonah lui avait dit.

- Vous ne l'avez pas 
rappelé, hein ?

- Évidemment. Je connais 
ses droits. Et il n'est surtout pas question d'y porter atteinte, n'est-ce pas 
?

Merrick resta impassible. 
On pouvait parler, crier, hurler, lui avouer un détail intime ou se mettre à 
pleurer devant lui, il conservait sa mine de néant absolu, comme si on lui 
disait comment faire un sandwich au jambon.

Mike ne pouvait plus 
supporter ce visage. Il était sur le point de se lever quand une voix intérieure 
lui susurra : Tu fais un esclandre, tu piques une crise et Merrick te 
tiendra à l'écart de l'enquête.

- Vous savez que Jonah 
est mourant, finit par dire Merrick.

- Oui. Et vous 
?

- Où croyez-vous qu'il 
soit le plus à même de nous parler ? Dans une cellule ou bien dans son fauteuil 
préféré, dans la maison où il est si bien ?

Mike se frotta le front 
et essaya de se concentrer sur ce qui était en train de se passer. Le café était 
silencieux, mis à part le bruit de Cellophane qu'on froissait et des caisses qui 
glissaient à terre.

- L'anorak sera au labo 
demain matin à la première heure. Dès que je sais quelque chose, je vous 
appelle. Rentrez chez vous et tâchez de dormir.

- Il va s'écouler combien 
de temps avant que vous appreniez quelque chose ?

- Ça dépendra du travail 
qu'ils auront au labo. Je vous appellerai dès qu'il y aura du 
nouveau.

La colère le 
démangeait.

- Il a vu le père 
Connelly hier après-midi. Vous le savez ?

- Non. Que s'est-il passé 
?

Merrick ne parut 
nullement surpris. Mike savait qu'il faisait surveiller Jonah par des gens tels 
que Slow Ed, mais il ne pouvait pas en parler. En mentionnant cet élément, il 
aurait violé les termes de sa mise en liberté conditionnelle et aurait filé 
direct en prison tandis que Jonah serait parti se coucher dans son 
ht.

- Et l'infirmière de 
Jonah ? Vous lui parlez ?

- Comment savez-vous 
qu'il a une infirmière ?

- C'est ce qui se dit en 
ville. C'est vrai ?

- Oui, l'hospice a envoyé 
quelqu'un, dit Merrick en hochant la tête.

- Et alors 
?

- Je vous demande ne pas 
chercher à la contacter.

- Je suis à peu près 
certain que rien ne m'empêche de parler à l'infirmière.

- Ce soir, une femme a 
appelé le commissariat pour dire qu'elle avait vu un camion garé en face de chez 
Jonah. Malheureusement, elle n'a pas bien vu le chauffeur, ni la plaque 
d'immatriculation. Si vous vous approchez de lui, si vous lui dites simplement 
bonjour, il lui suffit de prendre son téléphone et de nous appeler pour que vous 
vous retrouviez à la prison de Walpole tous les jours de cinq heures du matin à 
huit heures du soir. Je ne peux rien y faire.

- C'est celui qui a les 
meilleurs avocats qui gagne,

c'est ça 
?

- Grâce à O. J. Simpson, 
nous vivons dans un monde différent aujourd'hui.

Merrick écarta sa tasse 
de café et se pencha au-dessus de la table, l'air sérieux.

- La vérité ? La vérité, 
c'est que vous avez nui à l'enquête. Et pas qu'un peu. À l'époque, Jonah était 
très coopératif, mais après vous êtes arrivé et maintenant il ne fait plus rien 
sans en parler à son avocat.

Mike ne répondit 
pas.

- Jonah n'en a plus pour 
longtemps et je crois avoir trouvé le moyen de lui faire dire ce que je veux 
savoir, mais pour ça il faut que vous ne l'approchiez pas, ni lui, ni 
l'infirmière. Laissez-moi faire mon travail, laissez-moi m'occuper de Jonah. 
Contentez-vous de vivre normalement.

- Je ne vis plus 
vraiment, lui répliqua Mike, et je peux vous garantir que ce qui me reste de vie 
est tout sauf normal.
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Le bar se trouvait à la 
limite de la ville, près de Chelsea, et avait très à propos été baptisé La 
Dernière Passe. L'endroit lui rappelait toujours un dessin en noir et blanc 
qu'il avait vu dans un livre de catéchisme, du temps où il allait à l'école 
paroissiale : les âmes qu'on refusait au Ciel étaient couchées dans des lits 
d'hôpital, le visage tordu par la douleur. Les habitués du bar leur 
ressemblaient beaucoup, groupe de marginaux et d'exclus en colère qui 
encaissaient leurs allocations, leurs indemnités et passaient leur vie à dériver 
d'un bar à l'autre, dans des bouges mal éclairés et constamment 
enfumés.

Agé d'une vingtaine 
d'années, le barman avait le crâne rasé et un T-shirt bleu aux manches coupées 
pour mettre en valeur les tatouages en forme de fils barbelés qu'il avait en 
travers des biceps.

- Un Jack Daniel's et une 
bière, lança Mike.

- Quel genre de bière 
?

- Je m'en 
fous.

Un verre d'alcool. 
C'était tout ce qu'il demandait, un malheureux verre. Les gens normaux 
rentraient chez eux après s'être échinés toute la journée durant et se 
détendaient en prenant un verre ; c'était leur récompense pour avoir subi la 
routine quotidienne. Rien qu'un verre pour lui calmer les nerfs et l'aider à 
s'endormir. Son officier de liberté conditionnelle n'allait sûrement pas 
l'appeler ou faire une descente chez lui à cette heure-là.

Le barman revint et plaça 
la commande sur le comptoir. Mike examina le verre et se passa la langue sur les 
dents de devant.

Tu te fais 
pitié.

Et même... quel mal y 
avait-il à s'apitoyer une seconde sur son sort ? Pourquoi devait-il respecter 
toutes sortes de règles régissant chacun de ses instants alors que ce salopard 
pouvait aller partout où il voulait ?

Il prit le verre et le 
porta à ses lèvres. L'odeur de l'alcool lui remplit les 
narines.

Rien qu'un verre. Un 
verre pour l'aider à dormir et il rentrerait à la maison.

Un verre va se 
transformer en deux, puis trois, quatre, cinq ; tu seras complètement ivre et tu 
retourneras chez Jonah. Si tu veux t'enfiler ce verre, soit, mais au moins sois 
honnête avec toi-même.

A reposa le verre sur le 
comptoir, détacha son portable de sa ceinture et composa le numéro qu'il 
connaissait par cœur.

- Quelle différence y 
a-t-il entre le purgatoire et la vie?

-Père Jack ? demanda 
Bill, hébété, d'une voix lourde de sommeil. Je vous jure, je ne me touche plus 
où il ne faut pas.

- Ils ont retrouvé 
l'anorak de Sarah en haut de la colline il y a une heure.

Mike inspira profondément 
et déglutit.

- Sur une croix. -Tu es 
où?

- Je suis en train de 
regarder un verre de Jack Daniel's à La Dernière Passe.

- Dans ce bar pourri ? 
Bon sang, Sully, si tu dois vraiment te bourrer la gueule, tu pourrais au moins 
le faire dans un endroit plus classe.

- Je l'ai vu... hier 
soir.

- Qui?

- Jonah, dit-il avant de 
tout lui raconter.

- Alors comme ça, Slow Ed 
t'a fait une fleur. C'est un bon gars. Il venait voir ma mère quand elle était à 
l'hôpital.

Mike regardait les 
gouttes d'humidité descendre le long du verre de bière. À l'autre bout du fil, 
il entendit une portière claquer, puis un moteur démarrer.

- Il faut que tu fasses 
le vide dans ta tête, Sully.

- Ça fait une heure et 
j'ai encore envie de le tuer. 

- Laisse-le casser sa 
pipe tout seul. Ça vaut pas le

coup.

- Jess part pour New 
York.

- Tout le monde quitte 
Belham. Tu n'as qu'à voir. Hier soir, après le spectacle, on est allés au resto 
de la route 6 et devine qui on a rencontré ? Bam Bam et sa nouvelle copine, 
Nadine. Tu la connais ?


- Pas 
encore.

- Elle est plus conne 
qu'Anna Nicole Smith.

- C'est 
impossible.

- Nadine croyait que le 
jambon venait d'un champignon. À propos... le match de Patty dimanche prochain 
est annulé. Apparemment, Bam va se faire un petit voyage improvisé en Arizona. 
Et pourquoi, à ton avis ?

- Pas pour voir le Grand 
Canyon, j'imagine ? 

- Pour une cure de 
thalasso. Nadine veut que Bam perde plusieurs kilos et l'emmène une semaine en 
thalasso. Il va manger des galettes de germe de blé pour le petit déjeuner, 
faire du yoga, se taper les bains de boue, les massages et les 
lavements.

Mike serrait son verre 
entre ses doigts.

- Les gens font de drôles 
de trucs quand ils sont amoureux.

Il pensait au 
déménagement de Jess, qui devait avoir un rapport avec le nouvel homme de sa 
vie, il en était sûr.

- Ce gros con s'est même 
fait blanchir les dents. Je lui ai dit : «Bam,pourquoi tu ne t'es pas simplement 
acheté un flacon de Tipp-Ex, pour te peindre les dents en blanc comme tu avais 
fait la veille du bal de fin d'année ? »

Mike gloussa 
sèchement.

- Tu vois, c'est 
marrant... Mais Nadine, elle, m'a juste regardé avec des yeux ronds. Je te jure, 
quand elle a une idée dans la tête, ça doit être comme un canari qui vole dans 
une pièce vide. Tiens bon, Sully, je suis presque arrivé.
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Utilisez les médias et 
ils finiront par vous utiliser. Rose Giroux l'avait très vite fait comprendre à 
Mike. Ce qu'ils veulent, Michael, ce sont vos larmes. C'est tout ce qui les 
intéresse. Us veulent vous voir pleurer, crier, jurer, ils veulent que vous 
craquiez en direct, et le seul moyen d'y parvenir, c'est de vous poser des 
questions faites pour ça. Quand ils les poseront (et ils ne s'en priveront pas), 
souvenez-vous toujours de rester concentré sur l'idée de votre fille. 
Rappelez-vous que, derrière chaque question idiote, il y a des caméras et des 
magnétophones qui vont diffuser l'histoire de Sarah et son portrait. Plus on 
parlera de Sarah, plus il y aura de chances que quelqu'un apporte des éléments à 
l'enquête. Vous vous montrez, vous êtes bien gentil, parce qu'il y aura 
peut-être un moment où vous aurez besoin d'eux.

Pendant cinq jours, où 
qu'il fût et quelle que fût son humeur, Mike avait chaque fois laissé tomber ce 
qu'il était en train de faire pour répondre, d'une voix tendue mais aimable, aux 
mêmes questions abrutissantes, répétées quantité de fois. Oui, je suis sûr que 
c'est l'anorak de ma fille qu'on a retrouvé sur la Colline. Non, je ne peux pas 
expliquer pourquoi Jonah a appelé le 911 et a signalé sa découverte. Non, je ne 
sais pas à quels tests on procède sur l'anorak. Non, je ne sais pas pourquoi 
Jonah n'a pas encore été arrêté. Je ne sais rien. Vous devriez demander à la 
police. Allez voir la police. Parlez-en avec la police.

Merrick organisa deux 
conférences de presse, véritables écrans de fumée, « Nous enquêtons sur 
plusieurs pistes », « Sans commentaire ». Merrick cachait ses cartes et refusait 
de donner la moindre information. Puis, une fois les micros et les caméras 
partis, lorsqu'ils se retrouvaient seuls tous les deux dans la pièce, il lui 
répétait les mêmes sornettes. Soyez patient. On progresse. Il ne lui expliquait 
jamais en quoi consistaient ces progrès.

À la fin de la semaine, 
n'ayant rien de neuf à se mettre sous la dent, les médias entrèrent dans un état 
d'hibernation temporaire. Ils s'attardaient dans Belham, essentiellement autour 
de la maison de Jonah, dans l'espoir de prendre en photo le reclus à l'agonie. 
Parfois, ils venaient frapper à la porte pour obtenir une interview exclusive, 
mais Mike n'était pas là. Avec Fang, il s'était installé chez Bill. Anthony 
Testa était venu sur le chantier pour le faire pisser une fois de plus et le 
faire souffler dans le ballon, puis il avait pris la mouche et avait filé. Mike 
avait oublié de reboucher le flacon et l'avait accidentellement laissé tomber 
dans la sacoche de Testa.

Tous les matins, de cinq 
à six, même en plein hiver, le père Jack Connelly faisait son jogging au lycée 
de Belham. Mike le savait parce que, du temps de ses études, il en faisait 
autant afin de se maintenir en forme pour le football. Ils couraient souvent 
ensemble et parlaient de toutes sortes de choses. Le père Jack n'hésitait pas à 
lui confier son opinion sur Lou Sullivan.

Un vendredi matin, sous 
la bruine, Mike trouva le père Jack en train de faire des tours de piste ; le 
prêtre était seul, en pantalon de jogging gris et sweat-shirt bleu marine à 
capuchon. Il tourna au coin du terrain, releva la tête et vit Mike qui 
l'attendait à côté de son sac de sport. Il ralentit.

- Tu ferais vraiment 
mieux d'arrêter, lui dit-il en lui montrant la cigarette qu'il tenait à la 
main.

- Il a attaqué la 
première des deux gamines et l'Église a étouffé l'histoire.

Le père Jack n'eut aucune 
réaction. Il s'arrêta et resta immobile, le visage ruisselant de perles de 
sueur. Au contact de l'air froid, son souffle se changeait en 
vapeur.

- La hiérarchie l'a muté 
dans une autre paroisse et c'est là que Caroline Lenville a disparu, continua 
Mike. À la sortie de l'école, comme sa mère était en retard, Jonah l'a 
raccompagnée en voiture. Les flics le croient parce qu'ils ne sont pas au 
courant de l'accusation d'attentat à la pudeur, mais l'Église savait et, quand 
le scandale est retombé, vous l'avez envoyé dans le Vermont et c'est là 
qu'Ashley Giroux a disparu.

Le père Jack se pencha 
pour sortir une serviette de son sac de sport.

- Vous avez tenu Sarah 
entre vos mains. Vous l'avez baptisée. Vous êtes venu manger chez 
moi.

- Que veux-tu que je te 
dise, Michael ? Que Jonah est une crapule ? Que j'ai honte de ce qu'a fait 
l'Église ? De la façon dont les victimes ont été négligées, puis trahies ? Tu 
sais ce que je pense de tout ce qui est arrivé.

- Pourquoi Jonah est-il 
venu vous voir la semaine dernière ?

- Tu sais que je n'ai pas 
le droit de te le dire.

Donc, c'était pour se 
confesser. Le secret de la confession. Aucun flic, aucun juge, aucun tribunal 
n'aurait pu convaincre le père Jack de révéler ce qu'il avait 
entendu.

Mike jeta sa cigarette au 
vent et se rapprocha, le visage à deux doigts de celui du 
prêtre.

- Quoi que vous me 
disiez, je vous promets que ça restera entre nous.

Le père Jack regardait le 
terrain de football.

- Donnez-moi seulement 
une indication. Dites-moi dans quelle direction me tourner.

- Je sais que cette 
épreuve a été affreusement pénible pour toi. Essaye de te rappeler que Dieu a un 
dessein pour nous tous. Nous ne le comprenons pas forcément, nous nous mettons 
en colère parfois, mais II a un projet pour nous.

- Nous ne sommes pas à 
l'église. Et si vous me parliez en ami ?

- Tout est entre les 
mains de Dieu. Je regrette. Mike sentit une boule se former dans sa 
gorge.

- C'est bien ça, le 
problème. Je ne crois vraiment pas que vous regrettiez.

Debout dans sa cuisine, 
Ray Pinkerton parlait lentement en enfonçant sa chemise bleue dans le pantalon 
de son uniforme.

- Je suis désolé, je ne 
peux pas. Pas après la semaine que Sammy vient de se taper.

Il avait une voix douce, 
presque féminine, qui ne correspondait pas à la masse de son grand corps, à sa 
graisse presque musculeuse.

- Je sais bien qu'il a eu 
une semaine difficile, répondit Mike.

Ce n'était pas une 
réponse toute faite. Il avait assisté au harcèlement de Sammy Pinkerton par les 
médias toute la semaine précédente. Les journalistes avaient campé devant chez 
lui, avaient hanté les environs du lycée privé Saint John de Danvers pour le 
prendre en photo lorsqu'il courait jusqu'à l'école ou filait se réfugier dans la 
voiture de son père.

- Rien n'a changé en cinq 
ans. Tout ce que Sammy a vu ce soir-là, il l'a raconté à Merrick, et Merrick 
vous l'a raconté.

- Autant que je 
sache.

Pinkerton ne releva 
pas.

- Pourquoi voulez-vous 
lui parler après tout ce temps ? Mike voulait pouvoir placer Sammy à côté de 
Sarah dans l'image qu'il se faisait du fameux soir sur la Colline ; peut-être 
arriverait-il ainsi à se rapprocher de Sarah. Peut-être même, sait-on jamais, 
entendre Sammy parler de ce qui était arrivé, voir la scène par ses yeux lui 
inspirerait une autre idée, lui donnerait une nouvelle 
orientation.

- Je n'essaye pas de vous 
mettre des bâtons dans les roues, reprit Ray Pinkerton. Je sais que vous avez 
voulu le rencontrer au début et que j'ai dit non.

Il soupira et passa une 
main sur son crâne rasé.

- Il s'accuse de ce qui 
est arrivé, vous savez ? Il ne dormait plus, il refusait de manger. Je l'ai 
emmené chez un psy et il a fini par s'en sortir. Maintenant, avec tout ce qui 
arrive, je sens qu'il est en train de replonger.

- Papa, je suis prêt à en 
parler.

Ils se retournèrent tous 
les deux : Sammy se tenait sur le pas de la porte.

En voyant de si près 
Sammy qui n'était plus un gamin - il avait seize ans maintenant -, en le voyant 
en chair et en os, grand et maigre, avec le crâne tondu et quelques poils au 
menton qui essayaient tant bien que mal de former un bouc, Mike se sentit 
projeté en arrière, le matin où il s'était demandé à quoi Sarah ressemblait 
maintenant. Il se rendit compte qu'il aurait pu la croiser dans la rue sans la 
reconnaître.

Ray Pinkerton était sur 
le point de parler quand Sammy le devança.

- Sérieusement, Papa, 
dit-il, tout va bien.

Mais Sammy n'avait pas 
l'air d'aller bien. On entendait la peur dans sa voix. On la lisait aussi sur 
son visage, songea Mike. Sammy refusait de le regarder dans les 
yeux.

- Je n'ai rien à voir 
avec ce qui est arrivé, dit Sammy d'une voix à peine plus forte qu'un murmure. 
J'ai découvert hier le blog de Neal.

- Le « blog » ? Qu'est-ce 
que c'est que ça ? demanda Ray.

- C'est comme un journal 
intime sur Internet, répondit Sammy avant de tourner son attention vers Mike. 
C'est pour ça que vous êtes là, non ?

- Je voulais qu'on parle 
du soir sur la Colline.

Sammy se tut, comme 
quelqu'un qui aimerait bien rétrécir ou devenir invisible. Il fourra ses mains 
dans les poches de son jean et se mit à étudier le plancher.

- Neal, enchaîna Ray. 
Neal Sonnenberg ?

Sammy acquiesça d'un 
signe de tête et Ray marmonna quelque chose à voix basse.

Mike vit Ray et son fils 
échanger des regards significatifs, puis Ray reprit la parole 
:

- Neal habite ici, à 
Belham, dit-il. En face de chez Jonah.

Il se tourna de nouveau 
vers son fils et ajouta :

- C'est quoi, cette 
histoire de blog ?

Sammy repartit dans le 
vestibule d'un pas traînant, puis Mike l'entendit monter lourdement l'escalier. 
Ray paraissait aussi nerveux que son fils, comme s'il voulait 
disparaître.

- Il se passe quelque 
chose en rapport avec Jonah ? demanda Mike.

- Je ne suis au courant 
de rien.

Ray mentait, cherchait à 
gagner du temps, ou les deux à la fois.

Sammy revint dans la 
cuisine, muni d'un ordinateur portable qu'il déposa sur le plan de travail. Il 
débrancha la prise du téléphone et la connecta à l'arrière de son ordinateur. 
Puis il alluma l'engin et là, tandis qu'ils attendaient, Mike remarqua la 
tension dans l'épaule de l'adolescent et la manière dont il avalait constamment 
sa salive.

Moins de deux minutes 
après, Sammy s'étant connecté sur Internet, l'écran affichait la page d'accueil 
d'un site nommé Chez Neal. Elle était remplie de photos d'un ado dégingandé avec 
des cheveux noirs coiffés en pointes ; il posait avec des femmes d'âges variés, 
à la plage, lors d'un match de football, dans un parking, chez Hooters. Toutes 
ces femmes étaient d'une beauté insensée et portaient des vêtements moulants ou 
très décolletés. Sur chaque photo, Neal arborait un sourire de gagnant à la 
loterie.

Sammy cliquant sur un 
cliché en bas de page, l'écran lui demanda un nom et un mot de passe. Il 
répondit et cliqua sur Enter.

Un nouvel écran apparut, 
avec un titre en majuscules énormes : LA CHASSE À L'OGRE. Mike vit une photo de 
lui en train de déposer le bouquet de lilas en haut de la colline et, à gauche 
de l'image, le commentaire de Neal, l'ami de Sammy.

- Nom de Dieu ! lança 
Ray. Sammy se mit sur la défensive.

- Je n'en savais rien 
jusqu'à hier. Neal a fait en sorte qu'on ne puisse y accéder qu'avec un mot de 
passe. Et on ne trouve pas son site en cherchant sur Google. Je le connais 
uniquement parce que Barry Paley m'en a parlé et m'a donné le mot de 
passe.

- Et Neal fait ça depuis 
combien de temps ?

Ray commençait à se 
mettre en colère.

- Je ne sais pas. Depuis 
un an, peut-être.

Sammy se tourna vers 
Mike.

- Je...

Les deux voix, celle de 
Sammy et celle de Ray Pinkerton, devinrent indistinctes. Mike ne voyait plus que 
l'autre photo, celle de Jonah au sommet de la colline, de Jonah tenant les 
fleurs dans ses mains, de Jonah humant le parfum des lilas.

Le journal de Neal 
Sonnenberg sur Internet était un récit bavard, long de six pages, qui indiquait 
combien de temps Jonah passait chez lui, où il allait se promener et ce qu'il 
faisait. Après l'avoir lu, Mike imprima le texte et les photos, puis sortit de 
chez les Pinkerton, remonta dans son camion et appela les renseignements. Il n'y 
avait qu'un Sonnenberg dans l'annuaire. Mike était en route vers l'adresse qu'on 
lui avait indiquée quand son portable sonna.

- Vous connaissez les 
conditions de votre libération, lui dit Merrick. Si vous venez ici, vous êtes en 
infraction.

Ray Pinkerton devait 
l'avoir prévenu.

- Ça fait combien de 
temps que vous êtes en planque chez ce gosse pour surveiller Jonah 
?

- Dès qu'il y aura du 
nouveau, je vous contacterai.

- Comme pour le site web 
?

- Vous avez lu le journal 
du gosse. Il n'y avait rien dedans.

- Vous n'avez peut-être 
pas vu la photo de Jonah debout en haut de la colline et tenant les fleurs que 
j'y avais déposées, ou bien celles où on le voit se promener derrière chez 
moi.

- Je vous ai demandé 
poliment de rester en dehors de tout ça et vous n'arrêtez pas de m'emmerder dans 
mon enquête.

- Si vous faisiez votre 
boulot, ça n'arriverait pas.

- Peut-être aussi que si 
vous n'aviez pas tout foutu en l'air au départ, on ne serait ni l'un ni l'autre 
dans cette situation. Rentrez chez vous. Venez ici et c'est la prison. 
Promis.
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Comme il avait laissé 
dans son bureau une liasse de plans importants, Mike fit un saut par chez lui, 
soulagé de ne trouver aucun journaliste devant la maison. Des gens étaient venus 
déposer des fleurs, des messages et des photos de Sarah sur la pelouse. Il 
rangea sa voiture dans le garage et prit le sac de lettres qu'il était allé 
chercher à la poste. Mike faisait adresser son courrier poste restante depuis 
qu'on avait retrouvé l'anorak de Sarah.

Onze heures venaient de 
sonner. N'ayant aucune envie de dormir, il décida de lire son courrier. Les 
stores du salon étaient baissés. Il sortit un Coca du réfrigérateur, se saisit 
de la poubelle de la cuisine, alluma la télé sur ESPN, puis se mit à ouvrir la 
montagne d'enveloppes, de paquets et de catalogues.

Pour l'instant, il n'y 
avait aucune lettre de dingue affirmant avoir déposé l'anorak sur la croix ou 
disant savoir ce que Jonah avait fait à Sarah. Lorsqu'il en trouvait, il les 
mettait sur une pile spéciale destinée à Merrick. 

La plupart contenaient 
les prières pour Sarah que des inconnus lui adressaient ou de la publicité pour 
des voyantes, comme celle-ci, sur papier rose : Madame Dora, médium 
international. Sur la brochure en couleurs, cette femme ressemblait à Bill 
coiffé d'une perruque blonde.

Mike en fit une boulette 
qu'il jeta dans un coin, vers la poubelle.

L'anorak de Sarah était 
au labo. Des mains gantées de caoutchouc préparaient leurs microscopes et leurs 
plaques afin d'arracher ses secrets à ce vêtement.

Pourquoi Jonah avait-il 
donc décidé, après tout ce temps, non seulement de faire réapparaître l'anorak, 
mais de le poser sur une croix ?

Cette question lui 
revenait sans cesse à l'esprit sans qu'il puisse y trouver de réponse. Bien sûr, 
cela n'empêchait pas tous les profiler du FBI à la retraite et autres soi-disant 
experts en criminologie de se montrer à la télé. Dans le Herald de la veille, un 
psychiatre local, spécialiste des psychopathes, déclarait en substance que ce 
geste était, pour un pervers comme Jonah, une manière de dire à la police qu'il 
était prêt à parler. Il se savait mourant, il ressentait le besoin d'avouer 
mais, évidemment, il ne pouvait pas prendre le téléphone pour tout dire. Non, il 
fallait qu'on l'y oblige. Voilà pourquoi il avait déposé cette preuve dans la 
nature et, maintenant, c'était à la police déjouer.

Quelqu'un frappa à la 
porte d'entrée.

Mike s'approcha de la 
fenêtre, remonta le store et jeta un coup d'œil dehors. Aucune voiture ou 
camionnette de la télé, donc ce ne pouvait pas être un 
journaliste.

Merrick 
?

On frappa de nouveau 
alors qu'il était dans le vestibule. Il ouvrit la porte et dévisagea l'individu 
qui se trouvait de l'autre côté de la porte grillagée.

- Ce serait gentil de me 
laisser entrer, dit Lou.

Mike ouvrit, Lou pénétra 
dans le vestibule. Il portait un costume noir et une chemise blanche. Ses 
chaussures noires luisaient, immaculées. Mike chercha des yeux une voiture, mais 
n'en vit aucune. Lou l'avait-il suivi ?

- Tu as l'air en forme, 
Michael. Mince et moche.

On aurait pu dire la même 
chose de Lou. Il était mince, il l'avait toujours été, comme conservé par sa 
méchanceté et sa rage. Ses cheveux grisonnaient, son visage hâlé était un peu 
plus tanné par des décennies passées sous un soleil brûlant, mais il possédait 
encore, c'était incontestable, l'assurance de sa jeunesse passée, l'arrogance du 
délinquant qui sait frapper son adversaire et en faire un invalide pendant 
plusieurs semaines.

Ou te faire 
disparaître, ajouta une voix dans sa tête. N'oublions pas ce talent 
plutôt spécial.

Il referma la 
porte.

- La police sait que tu 
es revenu ?

- Non, et j'aimerais 
autant que ça ne s'ébruite pas. J'imagine que tu fais encore copain-copain avec 
ce flic, celui qui ressemble à Mike Tyson, comment s'appelle-t-il déjà ? 
Zukowski ?

- Qu'est-ce que tu veux 
?

- 
Parler.

Lou alluma une cigarette 
avec le briquet en or gravé à l'emblème des marines. Aussi loin que ses 
souvenirs pouvaient remonter, Mike l'avait toujours vu se servir de cet objet. 
La flamme bondit devant son visage, puis disparut.

- On reste debout ici ou 
on a le droit de s'asseoir ?

- Ici on est 
bien.

Lou tira une longue 
bouffée de sa cigarette en balayant la maison d'un regard vide de toute 
expression.

-Le Dr Stephens habitait 
ici. Il faisait ses parties de poker dans cette pièce-là, dit-il en montrant la 
salle à manger. Un type plutôt bien. Cela dit, son problème, c'était le 
jeu.

- C'est lui que je t'ai 
vu tabasser avec un tuyau dans Devon Street ?

Lou ramassa un brin de 
tabac sur sa langue et l'examina.

- Depuis tout ce temps, 
vu ce qui t'arrive, je pensais que tu serais devenu un peu plus 
tolérant.

Il leva les yeux vers 
Mike.

- L'église Saint Stephen, 
c'est dans la direction opposée.

Ces mots n'eurent aucun 
effet et tombèrent dans les yeux de Lou comme des pierres dans un puits. Il tira 
une autre bouffée de sa cigarette en soutenant le regard de 
Mike.

- Tu sais que Jonah est 
mourant, dit-il.

- Tout le monde le 
sait.

- Je veux dire qu'il n'en 
a plus pour longtemps avant de passer l'arme à gauche. Sa table de chevet et sa 
cuisine sont remplies de médicaments : morphine, Demerol, Prozac et tutti quand. 
Je ne comprends même pas que ce fils de pute puisse encore mettre un pied devant 
l'autre.

Mike ouvrit la bouche 
pour parler, puis renonça. Lou était au courant parce qu'il était entré chez 
Jonah.

- Il se passe de drôles 
de trucs dans cette baraque. Il a foutu des guirlandes et des boules de Noël 
dans sa chambre, dans son salon... il y en a partout, de ces conneries-là. Phil 
me disait...

- Phil?

- Phil Debrusio, un de 
ses gardes du corps. Jonah en a deux. Les journaux ne le lâchent plus depuis 
qu'on a retrouvé l'anorak de Sarah.

Sarah. Lou prononçait son 
nom comme si elle lui appartenait, à lui aussi.

- Le coup des guirlandes 
de Noël, on appelle ça la régression, ajouta Lou. L'infirmière de Jonah, Terry 
Russell, dit que ça arrive avec les mourants. C'est une façon de revenir à une 
époque plus heureuse de sa vie, tu vois ce que je veux dire ?

- Elle t'a dit 
ça?

- Bien sûr que non. Elle 
ne veut pas me parler et tu peux être certain qu'elle ne te parlera pas non 
plus. Cette nana a reçu des ordres de Merrick, comme le gosse qui a fait un site 
Internet sur Jonah.

Lou s'arrêta pour laisser 
à cette phrase le temps de produire son effet. Il prit à nouveau une longue 
bouffée de cigarette.

- Quand Jonah est lucide, 
il parle beaucoup à son avocat. Il a la trouille de crever en prison. Son avocat 
lui répète de pas se tracasser.

Nom de Dieu, il a mis la 
maison sur écoute.

- À mon avis, il serait 
temps que Jonah parle, conclut Lou.

En entendant l'assurance 
sans effort, fascinante, des propos de Lou, Mike se rappela comment sa mère 
avait tant de fois réagi à cette voix, croyant toujours qu'il saurait à l'avenir 
maîtriser sa colère, puisqu'il avait promis de ne pas s'expliquer avec les 
poings.

- Je ne te demande pas 
d'agir toi-même. C'est juste que, si la police vient poser des questions, 
j'aurai peut-être besoin d'un alibi.

Mike n'était jamais allé 
à la rencontre de cette facette de la vie de Lou. Enfant, quand il voyait 
arriver Jack Cadillac ou un voyou du même genre pour jouer aux cartes ou parler 
affaires, il s'en allait chez Bill ou, à défaut, s'enfermait dans sa chambre et 
montait à fond la radio ou la télé noir et blanc.

- C'est à la police de 
s'occuper de ça, répondit-il.

- C'est ce que tu veux 
?

- Ils connaissent leur 
boulot.

- C'est bizarre, mais ça 
sonne faux quand tu dis ça, répliqua Lou en grimaçant. La prochaine fois que tu 
verras ton pote Zukowski, demande-lui pourquoi le type qui est censé surveiller 
Jonah n'arrête pas de s'endormir. À ton avis, il a fait comment, Jonah, pour 
sortir de chez lui ce soir-là ?

- Si tu fais le moindre 
truc pour leur mettre des bâtons dans les roues, je répète à Merrick tout ce que 
tu m'as dit.

Lou avait le regard 
étonnamment vide. Il s'avança, la cigarette au coin de la bouche, et Mike eut 
l'impression de redevenir enfant. Son attention se concentra machinalement sur 
les poings de son père, pour voir s'ils se fermaient, signe incontestable que 
des coups se préparaient. Ces mains avaient aimé sa mère, l'avaient frappée et, 
comme Mike le savait, l'avaient enterrée.

- Le soir où on s'est 
croisés chez McCarthy... Le lendemain, je me suis réveillé et j'ai appris que 
Jonah était dans le coma à cause de toi.

- C'était un accident, 
dit Mike en levant les yeux. Je n'avais rien prémédité.

- C'est ce que tu te 
racontes quand tu te regardes dans la glace ?

Mike soutint le regard de 
son père.

- C'est la 
vérité.

- Si les flics sont si 
malins, pourquoi t'es passé chez Jonah vendredi dernier ?

- Reste en dehors de tout 
ça.

Lou fit un pas en avant 
et ouvrit la porte.

- Jonah parle beaucoup 
dans son sommeil. Je n'ai pas compris grand-chose, mais il a répété le nom de 
Sarah deux ou trois fois. Si tu changes d'avis, laisse un mot à George, chez 
McCarthy. Il saura où me trouver.




16




Mike savait que, le 
premier vendredi de chaque mois, Slow Ed et quelques types du garage Highland se 
rassemblaient pour jouer au poker. Il y passa et, après une conversation d'une 
dizaine de minutes avec le patron, sut où devait se dérouler la partie de vingt 
heures.

Il sortit du garage et 
composa le numéro de Bill sur son portable.

- Comment ça s'est passé 
?

Bill venait de subir une 
vasectomie en début d'après-midi.

- Ça fait quatre heures 
que j'en suis sorti et j'ai encore les couilles grosses comme des melons, lui 
répondit Bill. Gonflement mineur, tu parles ! Tu pourrais encore m'apporter de 
la glace ?

- Sans problème. Autre 
chose ?

- Deux litres de lait 
écrémé. Grace vient de vider le dernier dans l'évier... M'en parle pas. Ah, et 
puis un médicament pour les maux d'estomac. Patty va faire un pain de viande 
pour le dîner.

- J'arrive dans dix 
minutes.

- Grouille-toi. Je 
suis entouré de malades mentaux. 

Mike traversa le centre 
de Belham. Même sous le soleil le plus flatteur, la ville avait l'aspect désolé 
d'une cité oubliée. On avait muré la vitrine de High TV, le magasin 
d'électronique où M. Dempson réparait les télés et les magnétoscopes. Encore une 
victime de la mentalité du « jetable » : à quoi bon réparer un objet quand on 
peut le jeter et en acheter un neuf moins cher et plus rapide ? Kingworld Shoes 
avait dû fermer, faute de pouvoir encore offrir des prix 
compétitifs.

Deux ans auparavant, un 
incendie avait détruit la patinoire de hockey où Sarah avait assisté à plusieurs 
fêtes d'anniversaire, en même temps que le magasin abandonné situé juste à côté, 
Cusiack Fabrics (« Célèbre dans le Monde entier depuis 1912 », disait jadis 
l'enseigne). Le Strand, le vieux cinéma où il était allé avec sa mère, où il 
avait emmené Sarah voir E.T., allait bientôt être démoli. Le seul bâtiment qui 
avait survécu était la bibliothèque publique. Lou, quand il était de bonne 
humeur, les y conduisait ; Mike restait avec lui, assis sur les marches, à 
écouter son père raconter que s'il pouvait récupérer tout le temps qu'il avait 
passé à attendre une femme, il vivrait jusqu'à cent ans 
passés.

L'épicerie Chez Colette 
était condamnée, elle aussi. D'ici un an, la boutique serait transformée en une 
de ces supérettes où l'on trouve de tout, y compris des médicaments, et où l'on 
porte ses pellicules à développer. Tout autour de lui, le paysage était en train 
de changer et pourtant personne ne semblait s'y intéresser ou s'en 
inquiéter.

Mike décida de faire 
quelques courses - tant qu'il y était... Il poussa jusqu'à la crèmerie où il vit 
le père Connelly inspecter le rayon yaourts en jean et en sweat-shirt. Il se 
demanda s'il devait faire demi-tour. Trop tard. Le père Jack l'avait 
repéré.

- 
Michael.

Le père Jack vint à sa 
rencontre en regardant par-dessus l'épaule de Mike d'un air anxieux. Mike se 
retourna.

Jonah montrait une brique 
de jus d'orange en s'agrippant à sa canne de l'autre main. Deux types en costume 
l'accompagnaient : ses gardes du corps, deux armoires à glace. Le type au crâne 
rasé prit la brique de jus et la déposa dans son caddie. L'autre, plus petit, 
coiffé en brosse, avec un brillant à l'oreille gauche, avait les yeux rivés sur 
Mike.

- Allons, monsieur 
Sullivan, dit Coupe en brosse. Vous connaissez les ordres.

Mike resta immobile, 
tandis que Jonah détournait son attention des jus d'orange et arrachait le 
masque à oxygène de son visage.

- Vous l'avez entendu, 
gémit Jonah d'une voix sifflante. Allez-vous-en.

Dans l'esprit de Mike se 
forma l'image de Sarah incapable d'y voir clair sans ses lunettes, criant à 
l'aide, écartant les mains inconnues qui voulaient la toucher.

- Vous violez les termes 
de votre liberté conditionnelle, ajouta Jonah. J'ai un portable et j'ai des 
témoins. N'est-ce pas, mon père ? Allez-y, Chucky, 
téléphonez-leur.

Le père Jack saisit Mike 
par le bras.

- Laisse Dieu lui régler 
son compte, murmura-t-il. L'œil luisant, Jonah se lécha les 
lèvres.

Reggie Dempson habitait 
encore le ranch où il avait grandi avec ses trois sœurs et leur mère, cette 
folle d'Alice qui faisait dormir ses enfants avec du papier aluminium sur la 
tête pour empêcher les Ovni qui survolaient la maison toutes les nuits de lire 
dans leurs pensées. La Honda Accord couleur champagne de Slow Ed était garée 
devant.

À dix heures moins le 
quart, Mike se gara de l'autre côté de la rue, coupa le moteur, sortit un 
nouveau paquet de Marlboro et se mit à fumer en attendant.

Un demi-paquet plus tard, 
à dix heures et demie, Slow Ed apparaissait sur le pas de la porte des Dempson, 
puis, massif, il descendit lourdement les marches du perron en faisant signe à 
Reggie. Mike fit démarrer son camion et baissa la vitre au moment où Ed arrivait 
à sa voiture.

- Boire ou conduire, il 
faut choisir, inspecteur Zukowski, lui lança-t-il. Permettez-moi de vous ramener 
chez vous.

- Va voir Merrick, lui 
renvoya Slow Ed en ouvrant sa portière.

- Ton patron a l'air 
d'avoir un problème quand il s'agit de répondre à un coup de 
téléphone.

- Il a peut-être peur que 
tu pètes les plombs.

- Donc Merrick a quelque 
chose sur Jonah.

- C'est toi qui le dis, 
pas moi.

- Allez, Ed, je te 
demande juste de me parler des progrès de l'enquête. Tu dois bien savoir quelque 
chose.

- Je te le répète : 
adresse-toi à Merrick.

- Il paraît que le type 
qui est en planque devant chez Jonah a du mal à ne pas s'endormir. J'espère que 
les journalistes n'en sauront rien.

Slow Ed se redressa et 
s'approcha du camion.

- Je t'aime bien, Sully, 
c'est pas nouveau. Je t'ai toujours considéré comme quelqu'un de solide et c'est 
pour ça que j'ai voulu t'aider la première fois. Je t'ai dit qu'on enquêtait sur 
Jonah, qu'on étudiait son passé, son changement d'identité avant d'arriver ici. 
Tout ça devait rester entre nous, mais monsieur m'a remercié en voulant jouer 
les justiciers, tu te rappelles ?

- Je n'ai jamais dit à 
Merrick de quoi on avait parlé.

- Mais il sait que ça 
devait venir de quelqu'un qui travaille pour la police. Et dans ce cas-là, les 
emmerdes, c'est pour qui, à ton avis ?

- Combien de fois 
faudra-t-il que je m'excuse encore ? J'étais bourré, à cette époque-là. 
Maintenant, je ne bois plus.

-J e ne te parle pas de 
ton alcoolisme, mais de tes problèmes de gestion de la colère. L'autre soir, 
devant chez Jonah... c'était quoi ?

- C'est de la maison du 
gosse que vous surveillez Jonah, pas vrai ? Neal Sonnenberg. Il a un site web 
avec des photos.

Slow Ed ne répondit 
pas.

- J'ai parcouru le 
journal du gamin sur Internet, reprit Mike. Merrick en a censuré combien de 
pages ?

- Pas un seul mot. Le 
gosse a fait ça pour épater ses copains.

- Alors pourquoi l'a-t-on 
obligé à fermer le site ?

- Tu veux que les images 
paraissent dans les journaux et à la télé?

- Ça va faire quinze 
jours et je ne sais toujours rien.

- Merrick se décarcasse, 
Sully. Je te jure.

- Et moi, je vais bientôt 
craquer. S'il te plaît.

Slow Ed tambourina sur le 
capot du camion. Sa respiration se changeait en vapeur dans l'air de la 
nuit.

- Donne-moi juste une 
preuve que vous allez le coincer et je te garantis que je 
disparais.

Ed cessa de tapoter la 
carrosserie, s'accouda à la vitre et approcha sa grosse tête.

- J'ai ta parole 
?

- Tu 
l'as.

Slow Ed garda un instant 
le silence.

- Merrick a discuté 
avec un profiler du FBI. Ils sont d'accord : pour faire parler Jonah, il faut 
lui mettre les preuves sous les yeux. Tu sais bien... lui montrer qu'il n'y pas 
d'issue possible.

- Il n'y a pas d'issue. 
Il est mourant.

- Justement. Une fois que 
Merrick aura les preuves noir sur blanc, il laissera le choix à Jonah : nous 
dire ce qu'il sait sur les filles ou mourir en prison. Jonah est terrorisé à 
l'idée de finir en prison. Qu'est-ce que tu crois qu'il choisira 
?

- Les résultats du labo 
sont arrivés ?

- Seulement les 
conclusions préliminaires, et j'insiste sur « préliminaires ». Les types du labo 
doivent faire leur travail et, quand les résultats seront là, Merrick ne lâchera 
plus Jonah.

- Et ça prendra combien 
de temps ?

- Tout dépend du 
labo.

- Tu peux me donner un 
ordre d'idées ?

Slow Ed 
réfléchit.

- Si je devais me 
prononcer, je dirais une semaine maximum.

- Il sera mort d'ici 
là.

- Tu n'en sais 
rien.

- Tu l'as vu récemment 
?

Mike repensait à Jonah 
tel qu'il venait de le voir à la crèmerie : un tas d'os enveloppé dans des 
vêtements trop larges.

- Tous ces trucs qu'on 
voit à la télé, c'est de la foutaise. Il suffit pas de leur envoyer la camelote 
pour qu'ils fassent les tests ADN et les analyses de fibres en une 
heure.

- Il y a de 
l'ADN?

- Je n'ai pas dit ça. 
Écoute... notre objectif, c'est de faire parler Jonah et je suis à peu près 
certain qu'on va lui faire cracher le morceau. Essaye de le 
comprendre.

Mike posa un bras sur son 
volant et regarda à travers le pare-brise.

- C'est pas 
normal.

- Si Jonah n'avait pas 
appelé le 911, si quelqu'un l'avait surpris en train de planter la croix, si on 
l'avait vu avec l'anorak dans les mains, d'accord, ce serait autre chose. Il 
avouerait peut-être, je ne sais pas. On fait avec ce qu'on a.

- Je parle de la façon 
dont tout le monde le traite. Comme si c'était un être humain.

- Nous faisons tout ce 
que nous pouvons, Sully.

Mike revoyait la 
crèmerie. Faites demi-tour et allez-vous-en, lui avait dit Jonah. Et il avait 
obéi comme s'il était son petit chien.

-Je veux qu'il brûle en 
enfer, Ed. Je le jure devant Dieu, ce fils de pute brûlera en 
enfer.
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Le boulot n'était 
vraiment pas compliqué : servir de baby-sitter à un squelette ambulant qui n'en 
avait plus pour longtemps avant de bouffer les pissenlits par la racine. Chucky 
Bresler avait pratiquement grandi dans le milieu, il avait commencé par assurer 
la sécurité devant le bar de son père, dans Southie, avant de travailler pour 
les principales boîtes de nuit de Landsdown Street. Mettre fin aux bagarres 
d'ivrognes était pour lui un jeu d'enfant. Il suffisait d'avoir la main ferme, 
un peu de muscles, et on était bon pour le service.

D'habitude.

Le problème, c'était les 
frimeurs. Évidemment, ils étaient faciles à repérer : T-shirt transparent et 
chaîne en or, on montre ses billets verts et on parade sur la piste comme si 
tout vous appartenait, comme si on cherchait les ennuis. Autrefois, avant qu'on 
soit obligé, pour entrer dans une boîte, de passer par un détecteur de métaux ou 
de se faire inspecter de la tête aux pieds par un de ces trucs qu'on tient à la 
main, ces types-là n'hésitaient pas à sortir un couteau, ou pire, un revolver. 
Personne n'avait jamais sorti un flingue devant Chucky, mais un jour des punks 
de Mattapan avaient décidé de faire irruption dans l'établissement et, le temps 
de les tabasser tous les trois, Chuck s'était quand même retrouvé avec un 
couteau à cran d'arrêt planté dans le bas du dos.

Le docteur avait dû 
l'ouvrir pour réparer le rein perforé. Heureusement qu'on avait inventé les 
analgésiques. Pendant qu'il était en convalescence à l'hôpital, dopé au 
Percodan, il avait vu arriver un grand Noir sapé comme un milliardaire, lequel 
grand Noir lui avait déclaré à quel point il était impressionné par la façon 
dont il avait réglé cette affaire. Le type s'appelait Booker et dirigeait une 
agence de gardes du corps à Boston. Ça vous intéresse, un travail à plein temps, 
avec sécurité sociale, congés payés et inscription gratuite dans un club de gym 
? Putain, oui !

C'était à peu près dix 
ans plus tôt et depuis Chucky, qui avait maintenant quarante-trois ans, s'était 
fabriqué une jolie petite vie. La seule femelle qui lui était restée fidèle 
était son pitbull, Snowball. De temps en temps, quand des stars de cinéma 
venaient à Boston promouvoir leur dernière merde, on faisait appel à lui pour un 
boulot pépère de surveillance des foules. La plupart du temps, néanmoins, il 
proposait ses services aux clients de Mark Thompson, des types en liberté 
conditionnelle qui de fait avaient besoin d'un baby-sitter - comme l'autre, 
là... Francis Jonah.

Depuis six heures du 
soir, celui-ci était assis dans son fauteuil à bascule, une couverture sur les 
genoux, et regardait par la fenêtre qui donnait dans sa cour. Il était 
maintenant une heure du matin et il était encore là, à se balancer et à regarder 
par la fenêtre. À quoi bon dormir quand on sait qu'on va mourir ? Car il 
suffisait d'un coup d'œil pour deviner que ce type était au bout du rouleau : 
des tuyaux dans les narines, une réserve d'oxygène posée à terre, les veines 
gonflées sous sa peau blanche comme un lavabo, les yeux déjà aux abonnés 
absents.

Chucky avait vu ça tant 
de fois dans sa carrière qu'il le reconnaissait 
instantanément.

- Je peux vous apporter 
quelque chose à boire ou à manger, monsieur Jonah ?

C'était Phil Debrusio, le 
collègue de Chucky. Pour ce genre de boulot, ils étaient toujours deux. Jonah 
marmonna quelques mots incompréhensibles.

- Je vous demande pardon, 
monsieur Jonah ?

Pas de réponse. Rien 
d'étonnant à ça. Jonah aimait parler tout seul ; Chucky ne savait pas s'il 
n'entendait pas les autres ou s'il les ignorait. Sans doute priait-il. Quand on 
sait qu'on arrive au bout, on doit se mettre à prier comme un dingue, à parler 
au bonhomme qui est là-haut pour être sûr que tout est en 
ordre.

Sauf que le pauvre type 
pouvait bien prier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ça 
ne changerait rien. Après ce qu'il avait fait aux trois gamines, c'était un pays 
plutôt chaud qui l'attendait.

- Je vais me faire un 
sandwich, dit Phil à Chucky. Tu veux quelque chose ?

Chucky fit signe que non 
et Phil se leva, traversa le couloir et disparut dans la cuisine. Chucky se 
replongea dans un article sur les avantages et les inconvénients des implants 
mammaires. L'article était intéressant comme tout, mais ne disait pas quel type 
de seins préfèrent les hommes.

- Sheila Bresler est 
votre sœur, croassa Jonah d'une voix mouillée.

Chucky ferma son Newsweek 
et s'assura que son visage ne trahissait aucun sentiment avant de lever les 
yeux. Jonah ne se balançait plus ; sa tête reposait sur le dossier du fauteuil, 
tournée de côté. Chucky était sûr que ces yeux lointains, rêveurs, voyaient 
jusqu'au fond de son âme.

- Cet article dans le 
Boston Globe... C'était votre sœur, non ? Elle est morte d'une 
overdose.

L'interview avait paru un 
mois auparavant. Le journaliste était un copain du quartier qui voulait parler 
de l'épidémie d'héroïne dans Southie et Chucky avait sauté sur l'occasion : il 
voulait faire savoir à tout le monde que sa sœur était plus qu'une droguée morte 
dans une chambre d'hôtel.

- Je comprends. La 
douleur est parfois trop pénible. Le Seigneur le comprend aussi. Le Seigneur ne 
condamne pas, Il étreint. Ne vous accrochez pas à la douleur. Si vous la laissez 
partir, le Seigneur vous libérera. Le Seigneur vous guérira.

Chucky jeta son Newsweek 
sur la table et se leva en faisant craquer ses genoux. Sans un mot, il sortit du 
salon et gagna la cuisine.

- Qu'est-ce qui se passe 
? lui demanda Phil en posant son sandwich.

- Je sors m'en griller 
une petite.

Chucky décrocha son imper 
bleu marine de la patère et, en y glissant les bras, s'aperçut que les manches 
étaient trop courtes.

Ce n'était pas son 
manteau ; c'était celui de Jonah. Celui-ci avait le même que 
lui.

- Tu es blanc comme un 
linge, reprit Phil.

- Tu peux te débrouiller 
tout seul pour lui faire monter les escaliers ?

-Tu te fiches de moi ? Il 
pèse vingt kilos à tout casser.

- Tu peux te permettre un 
petit roupillon si tu veux. C'est moi qui commence, cette 
nuit.

Chucky prit son manteau, 
l'enfila et sortit par la porte de derrière. Plus tard, à l'hôpital, alors que 
les docteurs avaient stabilisé la douleur, il devait repenser à la série 
d'événements insignifiants dont la vie allait faire une grosse torpille qui 
vient tout foutre en l'air.

Psychose provoquée par la 
morphine. Jonah avait du mal à se rappeler où il laissait ses lunettes ou ses 
clefs, mais pouvait à volonté recracher des souvenirs d'enfance et des articles 
parus un mois plus tôt. Bizarre. Chucky avait déjà assisté à ce phénomène chez 
Trudy, sa belle-mère - une sainte. Quand son cancer du sein s'était propagé au 
reste de ses organes, elle avait parfois du mal à se souvenir du visage de 
Chucky. Puis, brusquement, elle récitait la liste des ingrédients d'une recette 
qu'elle avait lue dans un magazine. La morphine expectorait ces fragments, les 
mélangeait, les transformait en souvenirs.

Bon sang, ça faisait du 
bien d'être dehors - ce que l'air était frais, doux et pur. Au bout d'une heure 
dans cette maison, avec les fenêtres fermées et ce chauffage par le sol qui 
diffusait dans l'atmosphère tous les miasmes de Jonah, on appréciait un bon bol 
d'air. A cette heure-ci, tout était tranquille, pas de journalistes en planque 
dans la rue, enfin... il n'en voyait aucun. La presse avait disparu. La veille, 
à la même heure, Jonah avait décidé d'aller faire un tour. Il avait encore 
refusé d'utiliser son déambulateur, qui était toujours rangé dans un coin, en 
haut des marches.

Chucky se pencha en 
avant, prit le déambulateur à deux mains et s'étira le dos. Sheila avait été 
tellement affaiblie par sa première overdose qu'elle avait dû se servir d'un 
objet de ce genre pour aller aux toilettes. Elle avait subi toutes sortes de 
cures de désintoxication mais, en fin de compte, elle repiquait toujours, elle 
aimait sa seringue, Chucky le savait. 

Au plus profond de 
lui-même, il savait qu'elle ne ferait pas de vieux os ; alors il s'était 
préparé, en pensant que le chagrin anticipé, si c'est possible, lui éviterait 
les horreurs qui l'attendaient au tournant. Il se trompait. On ne peut pas 
éviter la souffrance. À la fin, il faut toujours accepter le deuil, réussir à 
supporter l'amour qu'on a pour les disparus sans s'y noyer

Il n'entendit pas le 
bruit sec d'un briquet, ne vit pas la flamme bondir, mais entendit le crissement 
des pas précipités dans la neige. Lorsqu'il leva la tête, il était trop tard La 
bouteille s'était fracassée contre la grille, répandant de l'essence sur ses 
vêtements et son visage, faisant de lui une torche humaine.
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- Un cocktail Molotov 
artisanal, dit Merrick. Une bouteille balancée contre la grille et dont le 
contenu a été projeté sur le visage et les vêtements du type. Une chance qu'il 
se soit tout de suite roulé dans la neige.

Mike prit sa boîte à 
outils à l'arrière du camion. Us étaient devant chez Margaret Van Buren, à 
Newton. C'était samedi, il était un peu plus de treize heures et Mike terminait 
sa demi-journée de travail.

- Le garde du corps 
n'était pourtant pas la cible, reprit Merrick. Il portait un manteau identique à 
celui de Jonah. Quelqu'un avait dévissé les ampoules de l'éclairage installé à 
l'arrière de la maison. Bresler était sorti dans le noir, il a la même taille 
que Jonah, il portait le même imper, il se tenait à côté du déambulateur, cela 
aurait pu être lui. Si Bresler avait remarqué que la lumière ne marchait pas, il 
ne serait peut-être pas en train de s'accrocher à la vie au service des grands 
brûlés de l'hôpital général.

Mike ferma le hayon d'un 
coup sec.

- Je suis désolé de vous 
poser cette question, dit Merrick, mais il faut que je sache où vous étiez hier 
soir.

- Et l'anorak de ma 
fille, vous en faites quoi ?

- On attend toujours les 
résultats du labo.

Mike sortit ses clefs de 
sa poche tandis que la voix de Merrick lui titillait le 
cerveau.

- Alors vous ne savez 
rien.

- Pas encore, répondit 
Merrick. Je devrais bientôt avoir des éléments.

Mike sentit monter dans 
sa gorge un cri à peine maîtrisé. Il passa devant Merrick, ouvrit la portière de 
son camion et monta dans la cabine, tandis que le policier s'approchait de la 
vitre ouverte.

- Je vous ai posé une 
question.

- Je pense que je vais 
suivre l'exemple de Jonah. Comment c'est, l'expression ? « Je ne parlerai qu'en 
présence de mon avocat » ?

- Vous voulez bien 
m'expliquer ce qui vous prend ?

- Je suis désolé, vous 
devriez demander à mon avocat.

Mike fit démarrer le 
camion en se demandant si Merrick allait lui passer les menottes et le traîner 
au commissariat. Il avait l'air assez furieux pour ça.

- Je vous suggère de 
rentrer chez vous, lui lança Merrick. Un inspecteur vous y attendra avec un 
mandat de perquisition.

- Il y a une clef sous le 
paillasson à l'arrière. Défonce-toi, Kojak.

La nouvelle était 
diffusée en boucle sur WBZ, la station radio d'informations.

« Suite à ce que la 
police appelle un cas d'erreur mortelle sur la personne, Charles Bresler, l'un 
des deux gardes du corps chargés de la protection de Francis Jonah, est dans un 
état critique après avoir souffert de brûlures au troisième degré et de 
blessures par inhalation résultant d'un attentat à la bombe dans les premières 
heures de la nuit. Francis Jonah, le prêtre défroqué que la police soupçonne 
d'être responsable de la disparition de trois fillettes, la dernière étant Sarah 
Sullivan, de Belham... »

Mike éteignit la radio et 
empoigna le volant si violemment que ses articulations devinrent des demi-lunes 
blanches.

Ce salaud de Merrick ! Il 
me traque, il vient jusqu'ici pour que je réponde à ses questions, il voudrait 
que je laisse tout tomber et après, il me raconte des conneries sur les 
résultats du labo.

Et Jess ? Elle devait 
avoir été informée de ce qui se passait. L'histoire de l'anorak de Sarah 
s'étalait partout, dans USA Today, sur CNN. On trouvait bien USA Today à Paris, 
non ? En tout cas, ils avaient CNN, c'était certain, et CNN avait diffusé 
l'information en boucle pendant les deux premiers jours. Et même si Jess ne 
lisait pas les journaux ou ne regardait pas la télé, une de ses amies savait et 
avait dû essayer de la contacter en Italie ou n'importe où, là où elle passait 
sa lune de miel avec son nouveau mec. Mike lui avait laissé plusieurs messages 
sur son répondeur, mais elle n'avait toujours pas rappelé. Ou alors elle s'en 
foutait... c'était ça ?

Mike s'arrêta à un feu. 
La sueur ruisselait sous ses vêtements ; une sécheresse pâteuse tapissait sa 
bouche. Il y avait un bar en face. Il en contemplait l'enseigne de néon et la 
grande vitrine sombre quand son portable sonna.

- Bordel, t'es devenu 
complètement barge ? s'écria Slow Ed.

- Tu crois vraiment que 
c'est moi qui ai fait ça ?

- À toi de me le dire. 
C'est toi qui voulais que Jonah brûle en enfer.

- Tu sais quoi, Ed ? Va 
te faire foutre.

- Alors pourquoi ils 
racontent partout que tu as déjà retenu un avocat ? Merrick vient de lancer un 
mandat de perquisition.

- Merrick est venu sur 
mon chantier pour me demander où j'étais hier soir.

- Eh oui. Ça s'appelle 
une enquête de police, Sully. Quelqu'un a essayé de transformer Jonah en 
bougeoir et s'est trompé de bonhomme. Vu tes antécédents avec Jonah, tu es ce 
qu'on appelle un suspect numéro un.

Mike serra le téléphone 
dans sa main tout en appuyant sur l'accélérateur.

- Je trouve génial que 
vous vous attendiez à ce que je lâche tout pour répondre à vos questions alors 
que moi, quand j'ai un truc à vous demander, vous devenez tous 
sourds-muets.

- Sully, on a déjà parlé 
de tout ça.

-J 'ai demandé à Merrick 
où en était le labo. 

Slow Ed garda le 
silence.

- Je ne lui ai pas parlé 
d'hier soir, je n'ai rien répété. Je voulais juste voir 
s'il....

- C'est pas vrai. Je le 
crois pas.

-. .. me disait la 
vérité, et comme d'habitude, Merrick a démenti...

- T'as un sacré problème 
d'audition, tu sais ?

- J'ai des droits, dans 
cette histoire. Vous oubliez un peu que c'est de ma fille qu'on 
parle.

- Ouais, t'as raison, 
Sully. On n'est tous qu'une bande de sales cons. C'est pour ça qu'on t'a tenu au 
courant la première fois, sauf qu'il t'a fallu faire le malin et aller tabasser 
le principal suspect parce que tu trouvais qu'on ne faisait pas notre 
boulot.

- Si vous aviez fait 
votre boulot il y a cinq ans, Jonah serait derrière les barreaux. J'aurais au 
moins cette satisfaction-là. Il fait son coup en douce, le flic qui doit le 
surveiller s'endort au volant et moi, je dois être aux ordres et payer pour 
pisser dans des flacons.

- Ça t'arrive de te 
demander pourquoi Jonah a engagé des gardes du corps ? Pourquoi a-t-il fait 
installer des alarmes un peu partout dans sa baraque ? Tu crois qu'il a peur de 
nous ? des médias ?

Mike entendit le sang 
résonner dans ses tympans, il le sentit marteler son front et l'arrière de ses 
yeux.

- Merrick se pointe sur 
ton chantier, il vient pour que tu n'aies pas à te déplacer jusqu'au 
commissariat et que tu ne rencontres pas de journalistes. Il te fait une fleur 
et, comme d'hab, tu l'engueules et lui fous ton pied au cul. C'est quoi, ton 
problème, Sully ?

- Mon problème 
?

- Ouais, le problème, 
c'est toi. C'est toi qui ne te sens plus. C'est toi qui...

- On a retrouvé l'anorak 
de ma fille suspendu à une croix, une croix, Ed. J'aimerais bien savoir ce que 
tu ferais si la personne que tu aimes plus que tout...

Il sentit sa gorge se 
nouer. Il tenta de résister, mais il ressentait la présence de Sarah dans sa 
poitrine et dans son esprit, son intense amour pour elle, son espoir monter et 
retomber, monter et retomber, il pensait à l'anorak sur la croix et, s'il en 
avait eu l'occasion, se serait volontiers coupé un bras pour savoir ce qui était 
arrivé à sa fille, parce que s'il avait su quel cauchemar elle avait vécu seule, 
sans lui, s'il l'avait su, il se serait forcément senti mieux. 
Forcément.

- L'anorak de Sarah qui 
reparaît, c'est censé signifier quelque chose, Ed. Ça fait cinq ans que 
j'attends. Cinq ans. J'ai payé ma dette. Essaye un peu de te promener avec un 
poids pareil sur la poitrine et tu verras jusqu'où tu peux 
aller.

- 
Sully...

Mike éloigna le portable 
de son oreille, s'essuya les yeux avec le revers de la main. Sarah était 
toujours là dans son cœur et lui disait de continuer à se 
battre.

- Sully, répéta Slow Ed, 
un peu moins agressif mais toujours énervé.

- Quoi 
?

- Dis-moi simplement où 
tu étais hier soir. Pas de blague, d'accord ?

Et là, Mike sentit se 
tarir son besoin de se battre pour Sarah.

- Mon chien est chez 
Bill. Ses gosses le gardent depuis quelques jours. J'avais de la bouffe à chiens 
dans le camion alors je suis passé chez lui et j'ai fini par y rester pour la 
nuit.

- Tu es arrivé à quelle 
heure ?

- Vers onze heures et 
demie. Bill m'a vu entrer. Il était encore debout, avec une des 
jumelles.

- Bien, dit Ed. L'autre 
garde du corps dit que Bresler est sorti fumer à une heure du matin. C'est très 
bien. Bill sait que tu m'as parlé ?

- Je t'ai donné ma 
parole, tu te rappelles ?

- Attends une 
seconde.

Mike entendit des 
murmures, puis Slow Ed reprit la ligne en poussant un profond 
soupir.

- Tu es où, maintenant 
?

- Je rentre sur 
Belham.

- On se retrouve au 
garage Highland. Tu peux laisser ton camion, je t'emmènerai et prendrai ta 
déposition.

- Je viens de te dire où 
j'étais hier soir.

- Je sais, mais il y a du 
nouveau. Le garde du corps est mort. Il s'agit d'un homicide et tu es le suspect 
numéro un.
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Le nom de Samantha Ellis 
le renvoyait toujours aux journées paresseuses passées sur la plage, celles où 
le seul souci était de savoir si la bière était fraîche et si l'on aimait la 
musique que diffusaient les haut-parleurs. Ils n'avaient aucune raison de se 
rencontrer, ils auraient pu ne jamais se rencontrer si Jess n'avait pas décidé, 
après sa première année de travail à Newport, Rhode Island, de passer l'été avec 
sa copine de chambre Cassy Black, sa nouvelle meilleure amie. Jess avait envie 
de voir du monde pour savoir si leur histoire d'amour était solide, si elle 
pouvait durer, si c'était autre chose qu'une idylle d'adolescents qui ont peur 
d'entrer dans la vie active.

Bizarrement, il s'était 
senti soulagé. C'est vrai, il s'était fait au rythme prévisible de leur relation 
: une heure de route tous les vendredis sou pour aller passer le week-end sur le 
campus avec Jess et de vieux amis de la fac, comme John Bamford dit « Bam Bam ». 
Bam était un passionné de football et son entraîneur lui avait trouvé un job 
d'été sympa : repeindre entièrement une maison. Son employeur cherchait de la 
main-d'œuvre supplémentaire et lui avait demandé s'il connaissait quelqu'un que 
ça pouvait intéresser.

Tous les samedis matin, 
ils traînaient leur gueule de bois jusqu'à Hampton Beach, sur une plage remplie 
de bikinis fluos et de faux ongles, et fréquentaient un groupe de filles qui 
travaillaient comme serveuses ou barmaids : Bill les appelait les Bombes de 
laque, c'étaient des rigolotes qui avaient toujours un chewing-gum à la bouche, 
avec des coiffures invraisemblables, couvertes de bijoux en or (des chaînes, des 
bracelets, des broches, des bagues, etc.) et qui aimaient bien se trémousser sur 
la musique de Bon Jovi.

Sauf Samantha Ellis. Sam, 
comme elle aimait qu'on l'appelle, gardait ses cheveux raides, noués en 
queue-de-cheval et, contrairement aux autres filles, n'éprouvait pas le besoin 
d'exhiber chaque centimètre carré de sa peau. Elle lisait Hemingway et Faulkner, 
buvait du gin tonic pendant que ses copines dévoraient Cosmopolitan ou Glamour 
et se cuitaient avec des cocktails baptisés Orgasme hurlant ou Tord-Nichons. Les 
autres la toléraient tant qu'elle était là, mais, dès qu'elle avait le dos 
tourné, elles déblatéraient sur elle. Tout ça parce qu'elle était allée en 
France et en Italie et qu'elle avait fait ses études dans une fac privée, alors 
forcément... elle se croyait au-dessus de tout le monde. 

On ne savait même pas 
pourquoi elle travaillait, ses parents habitaient à Martha's Vineyard, vous 
voyez le genre. 

Il y avait même une fille 
de Saugus qui l'appelait « la juive coincée de Newton ».

Ce n'était pas de la 
haine, c'était l'expression d'un certain malaise. Sam n'avait pas besoin de se 
maquiller ou d'acheter des vêtements extravagants pour être belle parce que 
belle, elle l'était toujours. Elle n'avait pas besoin de faire d'efforts pour se 
rendre intéressante parce que intéressante, elle l'était aussi. La présence de 
Sam rappelait aux autres leurs limites. Elles étaient jalouses. Leur seul espoir 
de rivaliser avec elle était d'épouser un type très riche, alors que Sam pouvait 
se permettre d'être difficile.

Le dernier samedi de 
juillet, une tempête avait déchaîné la mer. Mike était parti faire du surf et, 
une heure après, il revenait sur la plage : tout le monde jouait au volley, tout 
le monde sauf Sam. Assise dans son transat, elle sirotait un Coca et partageait 
son attention entre le coucher de soleil et la partie de volley. Une des filles 
avait poussé un cri. Bill avait baissé son caleçon et lui montrait son 
cul.

- Tu devrais dire à ton 
copain d'essayer Clearasil, lui avait dit Sam. Son problème serait réglé tout de 
suite.

- Je pense qu'il s'en 
fout.

- C'est ce qui me plaît 
chez lui.

Sam avait penché la tête 
vers lui, en clignant des yeux face au soleil déclinant.

- Comment se fait-il que 
tu ne joues pas ?

- La mer est trop bonne 
pour ne pas en profiter. Et toi ? Tu as peur des exhibitionnistes comme Bill 
?

- Ma mère m'a appris à ne 
jamais laisser passer l'occasion de regarder un coucher de soleil. On ne sait 
jamais, ça pourrait être le dernier.

- Tu ne serais pas une 
Irlandaise catholique, par hasard ?

Sam avait éclaté de rire. 
Mike avait beaucoup aimé ce bruit contagieux qui lui secouait tout le corps. Une 
pensée lui traversant l'esprit, il avait senti sa bouche se dessécher, son cœur 
battre un peu plus vite.

Impossible, 
l'avait averti une voix. Il pourrait s'écouler un million d'années, ce serait 
toujours impossible.

Mais c'était l'été. Il 
s'amusait et, après tout, c'était le moment ou jamais. Pourquoi pas 
?

- Le coucher de soleil 
est plus beau au bord de l'eau. Tu viens faire un tour ?

- 
D'accord.

Elle habitait Newton, 
ville qu'il avait toujours associée à la fortune et au prestige social. Ses 
parents avaient fait leurs études à Harvard, étaient tous les deux avocats. Ils 
travaillaient au sein du même cabinet de Boston, où son père lui avait trouvé un 
emploi de secrétaire. Un stage dans un cabinet d'avocats ferait mieux sur son CV 
qu'un job de serveuse dans une gargote.

- Alors, qu'est-ce qui 
t'amène ici ?

Elle semblait 
effectivement plus à sa place dans un coin comme Martha's 
Vineyard.

-C'est parce que mon père 
ne viendrait jamais dans un endroit pareil. Et toi ?

La seule chose qu'il 
savait, c'était qu'il n'était pas doué pour les mensonges. Il lui avait dit la 
vérité.

En septembre, il allait 
laisser tomber la fac et lancer une entreprise de construction avec William 
O'Malley, l'homme au postérieur boutonneux. Il aimait travailler de ses mains. 
Sans aucun diplôme, le père de Bill, qui était dans la partie, avait pu s'offrir 
une belle maison, tous les camions qu'il voulait et un nouveau scooter des 
neiges tous les trois ans. À quoi bon emprunter pour se payer l'université et, à 
la fin, se retrouver baisé et sans un rond ?

- Félicitations, 
avait-elle dit.

- Pourquoi 
?

- Parce que tu es 
quelqu'un de vrai. Parce qu'à dix-huit ans, tu sais qui tu es, tu es exactement 
certain de ce que tu veux faire de ta vie et que tu as les couilles de le faire. 
La plupart des gens passent leur vie à faire semblant d'aimer un travail qu'ils 
détestent. Tu devrais te sentir soulagé.

Trois semaines plus tard, 
ils couchaient ensemble. Les années passeraient, mais Mike se souviendrait 
toujours de Sam lorsqu'elle enlevait ses vêtements, quand les rideaux se 
gonflaient autour d'elle. L'air se chargeait d'une odeur de fruits de mer venue 
du restaurant du rez-de-chaussée. Quand elle le touchait, il se sentait parcouru 
d'un frisson électrique. Elle le regardait dans les yeux à l'instant décisif, 
déchirant, et Mike savait qu'elle lui offrait bien plus que sa 
chair.

Cette histoire n'aurait 
jamais dû se terminer, mais elle avait pris fin la dernière semaine de l'été. 
Jess était rentrée de Newport en larmes, en disant qu'elle avait fait une erreur 
et qu'elle voulait reprendre la vie avec lui. Il avait 
accepté.

Il avait attendu qu'elle 
reparte pour l'université avant de dire à Sam que c'était fini. Il le lui avait 
annoncé par téléphone, et quand elle lui avait demandé pourquoi, il lui avait 
répondu qu'il retournait vivre avec Jess. Devant l'insistance de Sam, il s'était 
mis à éviter ses appels. Il avait peut-être peur de reconnaître la vérité : son 
histoire avec Jess était confortable, connue, prévisible. En plus, quel espoir y 
avait-il que quelqu'un comme Sam reste longtemps avec un travailleur manuel sans 
diplôme ? Il repartait vivre à Belham, tandis que Sam, elle, pouvait aller où 
elle voulait.

Un dimanche, très tôt, 
avant six heures du matin, Mike s'était réveillé alors que Sam martelait la 
porte. Il avait supplié Lou de ne pas ouvrir.

- Quand tu laisses une 
partie de ton cœur chez une femme, ça compte, Michael. Si tu n'en as rien à 
foutre, tu pourrais au moins avoir le courage de me regarder dans les yeux et de 
me dire pourquoi.

Sam avait attendu dix 
minutes, puis elle était remontée dans sa Jeep et avait démarré à toute 
allure.

- Au lit, ça devait 
donner, avait conclu Lou en souriant. C'est toujours comme ça avec celles qui te 
crachent à la gueule.

- Monsieur Sullivan 
?

Cette voix vaguement 
féminine était celle d'un homme d'une vingtaine d'années, maigre comme un clou, 
portant pantalon noir et chemise noire. Il était très basané et, sans être 
expert en la matière, Mike aurait juré que ce type s'était fait épiler ou 
redessiner les sourcils. En tout cas, il leur avait fait quelque 
chose.

- Bonjour, dit-il en 
tendant la main.

Sa poignée de main était 
aussi ferme qu'un morceau de papier toilette mouillé.

- Je suis Anthony, 
l'assistant de Sam. Désolé de vous avoir fait attendre mais aujourd'hui, c'est 
vraiment, vraiment la folie, ici. Suivez-moi.

Mike avait suivi Anthony 
qui le guidait à travers des salles pleines de costumes-cravates. Certains 
levèrent la tête de leurs bouquins et jetèrent un regard de curiosité amusée sur 
ses vêtements. Mike revenait du chantier quand l'idée lui était venue. Il se 
souvenait des deux premiers noms du cabinet et la dame des renseignements, très 
patiente, lui avait indiqué les autres.

Sam se tenait sur le pas 
de la porte de son bureau. C'était encore la jeune fille assurée et élégante 
dont il était tombé amoureux cet été-là, dans le New 
Hampshire.

Bill avait raison. Elle 
était belle. Sacrement belle.

- Michael Sullivan. Ça 
fait combien de temps ? Quinze ans ?

- Au moins. Merci d'avoir 
pu me glisser entre deux rendez-vous, Sam.

- Monsieur Sullivan, que 
puis-je vous offrir à boire ? demanda Anthony. Nous avons du San 
Pellegrino...

- Un café, ce sera 
très bien, trancha Sam. Entre, Sully. Le bureau de Sam était à peu près aussi 
grand que le salon chez Mike. Des bibliothèques en merisier couraient tout le 
long d'un mur, mais le meuble le plus impressionnant était le bureau - le bureau 
et demi plutôt. Il était aussi long que le plateau de son camion : en plus d'un 
ordinateur, d'une imprimante et d'un fax, il offrait une place considérable pour 
tous les papiers et les livres.

- Eh bien ! Tu as même ta 
salle de bains particulière.

- Avec douche. Voilà ce 
qu'on a quand on bosse quatre-vingt-dix heures par semaine et qu'on n'a aucune 
vie sociale.

Sam s'assit derrière son 
bureau. Mike prit place dans l'un des deux gros fauteuils de cuir noir disposés 
devant. Anthony entra d'un pas élastique, avec un plateau supportant deux tasses 
de porcelaine et une carafe remplie de café. Il le déposa sur le coin du bureau 
et demanda à Sam si elle avait besoin d'autre chose. Elle le remercia et lui dit 
qu'il pouvait rentrer chez lui. Anthony leur dit adieu et referma la porte 
derrière lui.

Sam chaussa une paire de 
lunettes à monture d'écaillé et, sa tasse à la main, se renfonça dans son 
fauteuil.

- J'imagine que ce n'est 
pas une visite de courtoisie.

- J'aurais préféré. Je 
suppose que tu suis les informations.

Elle acquiesça d'un signe 
de tête, le visage plus détendu.

- Bill m'a dit ce qui 
s'était passé quand je l'ai croisé. Je suis absolument navrée.

- On a retrouvé l'anorak 
de ma fille. Il est au labo depuis quinze jours. Chaque fois que j'essaye d'en 
parler avec l'inspecteur chargé de l'enquête, Merrick, il me fait 
lanterner.

- Il n'a peut-être pas 
encore reçu les résultats.

- Il est assis 
dessus.

- Tu en es certain 
?

- Quelqu'un qui travaille 
sur l'enquête me l'a dit. Ma question, la raison pour laquelle je suis venu te 
voir est la suivante : est-ce qu'il a le droit de faire ça ? Je veux dire... 
s'il sait quelque chose, il ne peut pas me le cacher, si ?

- D'abord, je ne suis pas 
avocat au pénal. Je travaille surtout sur les contrats, les fusions et 
acquisitions. Ne t'en fais pas, je ne vais pas t'enquiquiner avec les détails. 
Ce que je peux te dire, c'est que la loi n'oblige en aucun cas Merrick à te 
faire part de ce qu'il sait. Ça paraît dur, mais ceux qui enquêtent sur les 
meurtres sont généralement des gens assez durs. Cela dit, ils ne sont pas 
inhumains, alors j'imagine que Merrick te tiendrait informé si l'enquête 
progressait. Sauf s'il a une raison valable de ne pas le 
faire.

Sa rencontre avec Jonah 
revenait dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de 
télé.

- Merrick pense que je 
pourrais recasser la gueule à Jonah.

- C'est une raison 
légitime de s'inquiéter. Si je devais proposer une hypothèse, je dirais qu'il a 
peur que tu ne fasses tout rater et, honnêtement, tout ce qu'il veut, c'est 
clore le dossier.

-Si c'est vrai, il 
devrait mettre Jonah derrière les barreaux.

Sam hocha la tête avec 
sympathie. Mike leva la main.

- Désolé, je n'essaye pas 
de me décharger de tout ça sur toi.

- Je comprends 
parfaitement la frustration que ça représente.

- Sam... crois-tu qu'il y 
ait un moyen de savoir ce qu'il y a dans le rapport du labo ?

- Il faudrait en parler 
avec un spécialiste de droit pénal. Tu as demandé à celui qui s'était occupé de 
toi ?

- Il est mort l'an 
dernier. Sam réfléchit un moment.

- Nous avons ici un 
avocat au pénal, James O'Hara. C'est le meilleur de l'État. Il est en congé, 
mais je crois qu'il doit revenir vers la fin de la semaine prochaine. Je 
pourrais l'appeler.

Attendre, encore. Il 
pouvait supporter les nuits d'insomnie, traîner toute la journée son épuisement 
comme un boulet, en même temps que son envie croissante de se remettre à boire, 
mais l'attente le rendait fou. Les gens comme Merrick ou Sam avaient une 
sérénité qui lui était inaccessible. Ils pointaient, faisaient leur boulot, puis 
s'en allaient mener une autre vie, leur vraie vie.

- Je peux te poser une 
question personnelle ? reprit Sam.

- Je t'en 
prie.

- Pourquoi moi 
?

- Tu veux dire... 
pourquoi je suis venu te trouver, toi ?

- Tu dois bien connaître 
d'autres avocats.

- En fait, non. Tu es la 
seule que je connaisse. Et ceux que j'ai rencontrés disent généralement des tas 
de conneries.

- C'est le 
métier.

- Pas forcément. Toi, tu 
ne mâches pas tes mots.

- Quand tu as téléphoné, 
tu aurais pu dire à Anthony ce que tu voulais. J'aurais pu te 
rappeler.

- Je voulais parler à 
quelqu'un, pas à une machine. Et, honnêtement, je n'en peux plus d'attendre tout 
le temps. Bill m'a raconté qu'il t'avait vue, il m'a parlé de ton cabinet et 
j'ai décidé de te téléphoner. Je me disais que s'il y avait un avocat qui 
pouvait m'aider, c'était toi. Elle hocha la tête en le regardant d'un air 
détaché.

- J'ai le numéro de 
portable de James, mais je ne peux rien te promettre. Je peux te joindre où 
?

Il posa la tasse et la 
soucoupe sur le bord du bureau et sortit une carte de visite de son 
portefeuille. Il écrivit au dos son numéro de téléphone personnel et la lui 
remit.

- Merci, 
dit-il.

- Tu ne me remercieras 
pas quand James t'enverra sa facture.

Elle le raccompagna 
jusqu'à la porte, qu'elle lui ouvrit.

- Bill m'a aussi parlé de 
ta femme et de toi. J'ai connu ça moi aussi. Au début, c'est dur, mais on s'y 
fait. À notre âge, on rencontre des gens plus intéressants. JJ y a deux mois, un 
type m'a emmenée en Europe dans son avion privé.

- Ça devait être 
bien.

- Il m'a emmenée à un 
concert de David Hasselhoff.

- Ça, c'est moins 
bien.

- C'était de la merde. 
Allez, Sully, courage.

Sam sourit et lui tapota 
le bras.

Dix minutes après, en 
faisant démarrer son camion, il sentait encore le contact de sa main. Quinze 
ans, songea-t-il. On ne pouvait peut-être pas remonter dans le temps, mais on 
pouvait certainement revisiter les instants qui étaient chers à notre 
cœur.
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Fang souffrait d'une 
colite grave. En entendant son jappement haut perché, Mike repoussa ses 
couvertures, enfila un caleçon et courut dans la pénombre. Le chien gémissait 
dans le salon, le museau pratiquement écrasé contre la porte 
coulissante.

Mike lui ouvrit et Fang 
passa dans la véranda. Puis il disparut dans l'épaisse brume blanche en suspens 
dans la lumière d'avant l'aube. Mike bâilla en l'écoutant parcourir le jardin et 
flairer l'herbe pour choisir le meilleur endroit où se soulager. C'était 
incroyable, le nombre de kilomètres qu'un chien était prêt à faire pour trouver 
l'endroit idéal...

Fang aboya. Un aboiement 
sonore, profond, un grognement qui déchira le silence matinal. Avant que Mike 
ait pu le rappeler, il bondit dans les bois.

Mike remonta en vitesse, 
mit un jean, des baskets et la chemise de flanelle qu'il portait la veille, puis 
il ressortit dans le jardin et suivit le sentier qui menait vers la forêt. Dans 
le brouillard, il entendait les aboiements de Fang. Les branches s'agitaient sur 
son passage.

Le sentier débouchait sur 
une allée de terre battue qui se transformait en bourbier un peu plus loin. 
Cette zone boisée était la dernière section de terrain non bâti qui restait à 
Belham dans le cadre d'un espace naturel protégé ; durant les week-ends d'hiver, 
l'étang de Salmon Brook grouillait de petits gosses qui apprenaient à patiner, 
d'adolescents jouant au hockey, d'adultes qui se retrouvaient pour se raconter 
leur vie. Mike tourna à gauche et s'élança dans l'allée. La brume était épaisse, 
mais Fang aboyait assez fort pour alerter la moitié du quartier. Il avait dû 
réveiller son voisin, Bob Dowery, un pilote d'avion à la retraite qui s'était 
autoproclamé gardien des environs. Mike savait que Bob se pointerait dans la 
journée avec sa tête des mauvais jours et qu'il lui ferait tout un sermon sur la 
manière de dresser son chien.

Les aboiements cessèrent. 
Mike ralentit l'allure et, quelques minutes plus tard, vit la queue de Fang 
s'agiter comme un essuie-glace par temps d'orage, signe immanquable d'extase 
canine. Un homme était couché sur le ventre, au bord d'un ravin. Ce devait être 
un homme. Une femme n'aurait jamais porté un imper bleu marine et une casquette 
de chasseur orange vif, nouée pardessus les oreilles.

L'homme gémit. Mike 
remarqua que ses jambes étaient bizarrement écartées.

Fang était responsable. 
Avec sa cinquantaine de kilos, il avait assommé l'inconnu.

- Fang, au pied 
!

Mais l'animal était trop 
occupé à flairer le corps. Mike ramassa une boule de neige, attira l'attention 
du chien et la lança vers l'allée, loin de l'étang. Fang se précipitant dans 
cette direction, Mike put se pencher sur l'homme.

- Je suis désolé, il est 
parti avant que j'aie pu le rattraper. Vous êtes blessé ?

L'homme lui fit signe que 
non. Il se redressa sur les mains, la tête penchée en avant, le visage 
invisible, et se mit à ramper dans la neige pour aller chercher sa canne et un 
petit tuyau en plastique rouge : un inhalateur pour asthmatique. Mike se baissa 
et sortit l'inhalateur de la neige. Il était sur le point de le remettre à son 
propriétaire lorsqu'il vit ses mains arachnéennes et couvertes de taches 
brunes.

- Donnez... le... moi, 
gémit l'homme.

Le son de cette voix 
sifflante, haletante, lui traversa le cerveau comme une balle. Il se redressa et 
recula d'un pas.

Rends-lui son 
inhalateur et va-t'en.

Oui. Les conditions de sa 
liberté conditionnelle stipulaient clairement que sa responsabilité, non, que 
son devoir était de donner l'inhalateur et de s'en aller. Lui remettre l'objet, 
rentrer en courant, appeler le 911 et parler à Merrick. C'était un accident, 
inspecteur. C'est le chien qui a fait le coup, je vous jure. J'ai ramassé 
l'inhalateur, je le lui ai donné, je suis reparti et j'ai fait le 911. Je suis 
un brave type, pas vrai ? Voyez comme j'ai bien su gérer ma colère, Dr T. 
Allez-y, monsieur Testa, passez-moi l'alcootest, je vais réussir haut la 
main.

Puis il se rappela la 
grimace rusée que Jonah avait arborée à la crémerie. Tu es entre mes mains, 
disait ce sourire. Ta vie est entre mes mains, ta fille est entre mes mains, et 
tu ne peux absolument rien y faire.

Rends-lui son 
inhalateur et va-t'en.

- Pourquoi êtes-vous 
dehors de si bonne heure ?

Jonah gardait la tête 
baissée, sa respiration faisant des petits nuages autour de son 
visage.

- Le lever du soleil. Je 
voulais voir... le soleil se lever avant...

Chaque mot lui coûtait un 
effort, comme si un poids inhumain lui écrasait la poitrine.

- Mon 
inhalateur...

Mike s'agenouilla, en 
équilibre sur la pointe des pieds, et pinça l'inhalateur entre le pouce et 
l'index.

- 
Regardez-moi.

Le prêtre défroqué leva 
les yeux et son regard croisa celui de Mike.

- Vous allez me dire où 
est Sarah. Vous me le dites et je vous rends votre inhalateur.

- Je ne... peux pas... 
respirer.

- Très bien. Maintenant, 
vous avez une idée de ce que j'éprouve tous les jours depuis cinq 
ans.

La panique envahit le 
visage de Jonah. Ses poumons émettaient un bruit sifflant qui rappelait à Mike 
le ciment frais qu'on verse à travers un tuyau.

- Je... 
ne...

- Qu'est-ce que vous lui 
avez fait ?

Les lèvres de Jonah 
continuaient à remuer pour essayer d'absorber de l'air. Sa trachée se fermait, 
il se noyait dans tout cet air frais. Mike avait vaguement conscience qu'une 
partie de lui-même se réjouissait de ce spectacle, de cette terreur croissante 
qu'il découvrait dans la voix et dans les yeux de Jonah.

Il fit danser 
l'inhalateur sous le nez de Jonah.

- Une bouffée et vous 
pourrez respirer à nouveau.

- Je... je ne peux 
pas...

- Vous pouvez et vous 
allez le faire.

- S'il vous plaît... 
l'implora Jonah en lui jetant un regard désespéré.

- Vous voulez mourir ici 
?

Jonah se jeta sur 
l'inhalateur. Mike le serra dans son poing.

- Personne ne viendra 
vous aider, dit-il tandis que les doigts osseux de Jonah s'efforçaient de lui 
ouvrir le poing. Vous allez me dire ce qui est arrivé à Sarah et aux deux autres 
filles, et vous allez me le dire tout de suite, sinon vous mourrez 
ici.

Jonah refusait de 
répondre. Mike appuya le pouce sur le tube de métal et l'inhalateur émit un 
chuintement comme s'il libérait son contenu dans le vide.

- Je... ne... 
peux...

Mike continuait à 
appuyer, Jonah le regardait, au bord des larmes.

- Répondez-moi et je vous 
laisse vivre.

Jonah retomba dans la 
neige, le visage empourpré par l'effort. Mike l'enjamba et le saisit par le col 
de son imper.

- Dites-le-moi. Il faut 
me le dire. Vous étiez prêtre, vous vous rappelez ? Vous avez besoin de mon 
pardon ! cria Mike en le secouant. Dites-moi tout et je mets fin à vos 
souffrances, d'accord ? Dites-moi ce qui est arrivé à ma 
fille.

Jonah bougeait les 
lèvres, mais aucun son n'en sortait.

Mike redressa le corps de 
Jonah dans la neige, puis il se pencha tout près de sa bouche, assez près pour 
sentir l'aigreur de la bile et de la peur dans son haleine. C'était l'odeur de 
la pourriture. De la mort.

- Notre père qui... êtes 
aux cieux...

Mike détourna la tête. 
Jonah regardait fixement le ciel. Les lèvres exsangues et maculées de bave, il 
sifflait à travers les glaires ou le liquide qui lui bouchait la 
trachée.

- ... que votre nom... 
soit sanctifié... Mike le brusqua de nouveau.

- Vous avez besoin de moi 
pour vous pardonner.

- . .. que votre règne 
vienne...

- Mettez-vous en règle. 
Je te donne une chance de te mettre en règle, alors parle, fils de 
pute.

-. .. sur la terre comme 
au ciel... 

Mike le 
secoua.

- Putain, dis-le-moi. 
DIS-LE-MOI !

Jonah avait un regard 
rêveur, lointain. La brume commençait à se lever et, à la périphérie de sa 
vision, Mike distinguait Fang dans l'allée, flairant le bord de l'étang. 


Tournicotis ! avait dit 
Sarah en désignant la télé où une gamine patinait, puis sautait en l'air et 
tournoyait avant de retomber sur la glace. Papa, je veux apprendre à faire le 
tournicotis. Et il l'avait emmenée ici, à l'étang, l'avait posée sur ses patins 
qu'il avait lacés, il avait placé ses petites mains sur deux caisses empilées, 
lui avait dit comment se propulser, comment garder l'équilibre. Sarah s'en était 
plutôt bien sortie, mais elle voulait savoir quand il allait lui montrer le 
tournicotis. Était-il possible qu'elle ait appris en grandissant, oui, c'était 
possible, tout était possible quand on avait la foi, quand on y croyait, qu'on 
continuait à y croire, quand on était bien sage et qu'on disait ses prières, 
Dieu vous protégeait parce que Dieu est amour, est foi et lumière et... 
-DIS-LE-MOI !

Les bouffées de vapeur 
qui se formaient autour de la bouche de Jonah avaient quasiment 
disparu.

Il est en train de 
mourir.

Qu'il crève. Je m'en 
fous.

S'il meurt ici, il 
emportera ses secrets avec lui.

Mike planta l'inhalateur 
entre les lèvres de Jonah et appuya sur l'aérosol. Le médicament sortit du tuyau 
en chuintant. Deux, trois, quatre pressions de plus et, sa bouche s'animant, 
Jonah suça goulûment sa tétine en plastique comme un nouveau-né 
affamé.

Un instant après, son 
regard retrouvait sa netteté.

Mike se leva, haletant. 
Pendant plusieurs minutes, ils se dévisagèrent. Les deux derniers hommes à avoir 
touché Sarah.

- Dis-moi si elle est 
vivante. Au moins ça.

Il fallut encore une 
minute à Jonah pour reprendre son souffle.

- Dieu seul connaît la 
vérité.

Du coin de l'œil, Mike 
aperçut la canne. Ses yeux revinrent sur le genou de Jonah, virent la canne 
s'abattre dessus lui fracasser les os.

Mike laissa tomber 
l'inhalateur et s'éloigna en rappelant Fang. Il crut entendre pleurer Jonah et 
s'obligea à poursuivre son chemin.
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Le même jour, Bill avait 
invité des amis pour un barbecue. Mike passa en début de matinée et, après avoir 
aidé son ami à tout préparer, il joua avec les jumelles. Il ne parla pas de sa 
rencontre avec Jonah.

Deux tonnelets étaient 
installés sur la terrasse et les haut-parleurs déversaient la musique diffusée 
par WBCN. Mike but plusieurs canettes de Coca glacées, s'obligea à sourire, à se 
montrer aimable et fît de son mieux pour se perdre dans les conversations en se 
mêlant à la foule de voisins et d'amis de Bill alors qu'il entendait encore les 
sanglots de Jonah.

L'expérience de mort 
approchée qu'avait vécue Jonah ce matin-là l'avait obligé à affronter le fait 
qu'il n'était plus qu'à quelques jours, peut-être même quelques heures de son 
décès. En retrouvant la vie, ou ce qu'il en restait, il avait peut-être été 
forcé de replonger dans le peu d'humanité qu'il lui restait et cela l'avait fait 
pleurer.

Je n'aurais pas dû 
capituler, pensait Mike. J'aurais dû attendre davantage. Il aurait fini par me 
dire quelque chose, et j'ai raté mon coup.

Quelques minutes de plus, 
ça n'aurait pas été si grave.

J'aurais dû 
essayer.

Et comme il ne t'a pas 
donné ce que tu voulais, qu'est-ce que tu aurais dû faire ? Essayer de lui 
frapper les genoux à coups de canne ?

Mike ne savait pas de 
quoi il avait le plus peur : de la jubilation calme qu'il avait éprouvée à 
regarder Jonah lutter pour respirer, ou de la facilité avec laquelle il était 
redevenu celui qu'il était avant, celui, il en était convaincu, jusqu'à ce matin 
du moins, auquel on n'avait accès qu'à travers l'alcool.

La rage était toujours 
là, il s'en rendait compte, à fleur de peau au heu d'être enfouie profondément, 
et l'alcool n'était que l'excuse faible dont il se servait pour 
l'enflammer.

Il consulta sa montre. 
Trois heures passées. Merrick avait peut-être appris la 
nouvelle.

Il sortit son portable, 
se dirigea vers un coin tranquille du jardin et composa son numéro direct au 
commissariat.

Dring.

Jonah va mourir. 
Dring.

Tu ne peux rien y 
changer. Dring.

Mais tu devras t'y 
faire.

Le répondeur de Merrick 
s'enclencha. Mike laissa un message - qu'on le rappelle immédiatement -, puis il 
éteignit son portable. Son cœur battait plus vite qu'il n'aurait dû, et il avait 
le visage luisant de transpiration.

En ce dernier matin, il 
était entré dans la chambre de Sarah et l'avait embrassée sur le front, selon le 
rituel qu'il accomplissait tous les jours. Il était toujours stupéfait de 
constater que, face à cette petite personne, qui était une partie de lui-même 
tout en étant autonome et différente de tout le monde, son cœur se remplissait à 
parts égales d'amour et de crainte. Et cela n'avait jamais changé. Des parents 
lui avaient bien parlé de cet amour particulier, mais tant qu'on n'a pas eu 
d'enfants, tant qu'on ne leur a pas changé leurs couches, tant qu'on n'a pas 
fait le tour de la chambre en pleine nuit pour les rendormir, tant qu'on ne les 
a pas veillés lorsqu'ils étaient malades, tant qu'ils ne vous ont pas regardé 
dans les yeux pour la première fois en souriant, on ne peut pas comprendre 
combien cet amour est rare et à quel point il vous transforme. Ce matin-là il 
l'avait regardée dormir et avait su que cela lui suffisait. Ce cadeau de la vie 
lui aurait suffi pour être heureux.

Cette vie n'est plus. 
Elle ne reviendra pas.

Elle était née 
prématurée, avait survécu et était devenue la petite fille étonnamment, 
magnifiquement têtue qui...

Il faut la laisser 
partir. Tu dois faire ton deuil et passer à autre chose. Passer à quoi ? Tu 
trouveras bien.

Je ne veux pas trouver 
autre chose. Je veux qu'on me rende ma fille. Cette vie n'est 
plus.

Et cela faisait longtemps 
qu'elle n'était plus, et la vie qu'il menait depuis allait elle aussi prendre 
fin. Et Jonah allait mourir aujourd'hui, demain, peu importe puisque Mike savait 
qu'il emporterait ses secrets dans la tombe. Il lui resterait la voix de Jonah 
qui vivrait toujours dans son esprit, obligée de partager le même espace que sa 
fille.

Il voulut boire, mais son 
verre était vide.

Il se fraya un passage 
jusqu'à la cuisine, où les bouteilles de boissons gazeuses étaient rangées à 
côté des bouteilles de Jack Daniel's, d'Absolut et de Captain 
Morgan.

Il était seul dans la 
pièce.

Il lorgna sur la 
bouteille de whisky et s'apprêtait à la prendre quand son portable vibra contre 
sa hanche. C'était Sam. Pas Merrick.

- Ah, Sully, tu es là ! 
Je t'ai laissé un message chez toi.

- Qu'est-ce-qui se 
passe?

- J'ai demandé à notre 
détective privé de se renseigner et j'ai réussi à obtenir une copie du rapport 
du labo sur l'anorak de ta fille. Je sais que je te prends à l'improviste mais 
tu peux être en ville d'ici une heure ?

- J'arrive. 
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Sam ne plaisantait pas 
quand elle parlait de son emploi du temps infernal. Un beau dimanche en fin 
d'après-midi, tout le cabinet était en effervescence. Ça ne grouillait pas comme 
l'autre jour, les gens ne couraient plus comme si c'était la fin du monde, mais 
on voyait s'affairer dans les couloirs et les bureaux bon nombre d'individus 
animés d'une énergie passablement nerveuse. Et dans le bureau de Sam régnait le 
même désordre que la première fois - sa corbeille était pleine de vieux 
emballages de nourriture à emporter. 

Mike se demanda si elle 
passait aussi ses nuits au travail.

À une extrémité de la 
table était assise une femme souriante, aux cheveux blonds en bataille, portant 
un sweat-shirt Black Dog gris, à fermeture Éclair. Elle fit gonfler une grosse 
bulle de chewing-gum rose et la fit éclater en se levant.

- Mike, je te présente 
Nancy Childs.

- Comment-ça-va ? dit 
celle-ci.

Seule la dernière syllabe 
était vraiment audible. En lui serrant la main, Mike imagina le vocabulaire 
qu'elle devait employer. Pour une secrétaire, sa poignée de main était 
particulièrement énergique.

- Le détective va arriver 
? demanda-t-il à Sam.

- C'est elle qui te 
cause, mon grand, lui lança Nancy Childs.

Influencé par les 
feuilletons télévisés quand Sam avait mentionné leur « détective privé », il 
s'était imaginé un type d'une cinquantaine d'années, un flic à la retraite ou un 
ancien du FBI à moitié chauve, qui s'habillait chez Sears, mais sûrement pas une 
trentenaire sortie d'une école de secrétariat et faisant claquer des bulles de 
chewing-gum.

- Laisse-moi deviner, 
ajouta Childs en riant. Tu as cru que j'étais la secrétaire.

-Désolé. Je ne savais pas 
vraiment à quoi m'attendre.

- T'en fais pas. C'est 
toujours comme ça. On a l'habitude, Sam et moi, mais ça arrive moins souvent à 
Sam parce qu'elle se fringue et qu'elle cause meilleur que moi. T'as raison, 
Sam, il faut que j'arrête le chewing-gum et que je porte un gros flingue à la 
ceinture.

Avant de se rasseoir, 
Childs lança à Sam un regard qui en disait long sur l'opinion qu'elle avait des 
hommes. Sam se trouvant à l'autre bout de la table, Mike prit un siège près de 
la détective. La lumière était tamisée et les haut-parleurs installés dans la 
bibliothèque diffusaient du jazz.

- Sam me dit que vous 
avez réussi à obtenir une copie du rapport du labo.

- Exact. Pour l'avoir, il 
a fallu que je leur rappelle tout ce qu'ils me devaient.

- Je ne peux pas vous 
dire à quel point je vous suis reconnaissant.

- Ce que je viens de 
dire, c'est juste pour signaler que ça doit rester absolument 
confidentiel.

- Je 
comprends.

- Vraiment 
?

- Vraiment quoi 
?

- Tu comprends vraiment ? 
Il paraît que t'es une tête de lard. D'après mon expérience, les gars comme toi 
ont du mal à se contrôler et finissent toujours par vous 
enculer.

Mike essayait tant bien 
que mal de se dépêtrer de cette conversation. Du coin de l'œil, il vit Sam 
s'agiter sur son fauteuil.

- Excuse si je suis un 
peu directe, mais je suis pas douée pour parler de la pluie et du beau temps, 
j'aime pas les bla-bla. Il y a beaucoup de mecs que ça dérange, c'est peut-être 
pour ça que je suis toujours célibataire. C'est un autre truc que j'ai en commun 
avec Sam, en plus qu'on soit deux nanas.

Elle sourit, mais elle ne 
plaisantait pas.

- Vous avez une raison 
spéciale de vouloir m'exploser les couilles ?

- La dernière fois qu'on 
t'a aidé, pour remercier t'es allé défoncer Jonah. Pardon, mais moi, j'ai pas 
besoin de ce genre de publicité.

Ces allures de justicier 
fouille-merde lui auraient sans doute tapé sur les nerfs s'il n'avait pas été 
anesthésié par ses séances hebdomadaires de pugilat verbal avec le Dr T., la 
reine des casse-couilles. Nancy Childs n'était qu'un rouage de ce froid 
engrenage qui incluait le Dr T., Testa et Merrick. Avec sa « franchise brutale » 
et ses chewing-gums, son discours à la « Moi aussi je peux pisser debout » et 
ses revendications féministes, elle attendait qu'il s'énerve, qu'il pique une 
crise, elle n'attendait que ça pour remballer ses dossiers et sortir, « Désolée, 
Sam, mais je ne travaille pas avec les têtes de lard et les pochetrons 
».

- J'ai rencontré Jonah ce 
matin, dit Mike.

Nancy continua de mâcher 
son chewing-gum. Elle attendait la suite, ou bien ce qu'il racontait ne 
l'intéressait pas vraiment.

- Un chien l'a renversé 
et il est tombé sur le cul. Je vous jure que c'est la vérité. Jonah était là, 
étendu dans la neige, il n'arrivait plus à respirer. Enfin, je veux dire... il 
s'asphyxiait. Il avait perdu son inhalateur et il en a besoin pour respirer, et 
le truc en question était juste devant moi. Je l'ai ramassé et c'est là que j'ai 
eu l'idée : lui rendre son inhalateur s'il me disait tout sur ma fille. Qu'il me 
dise ce qui était arrivé, je lui rendais son truc et il pouvait respirer. Toi, 
Nancy, tu aurais fait quoi à ma place ?

- Difficile à 
dire.

- Allez, réfléchis un 
peu. J'aimerais bien savoir, vu la haute opinion que tu as de 
moi.

Nancy fit claquer ses 
ongles sur la table. Mike hocha la tête.

- Tu vois, c'est ça que 
je comprends pas. Tout le monde me dit ce que j'aurais dû faire, tu vois... on 
me donne des bons conseils, mais toujours après coup. Et quand je demande qu'on 
se mette à ma place, on hausse les épaules ou bien, comme toi, on la boucle. Ce 
que je suis en train de te dire, Nancy, c'est que si ce que j'ai fait par amour 
pour ma fille te pose un problème, alors je t'en prie, reprends le rapport du 
labo, drape-toi dans ta dignité et fous-toi le rapport dans le cul parce que, 
franchement, et je le dis en toute honnêteté, franchement, j'en ai ras la 
casquette de me justifier devant des gens qui n'y comprennent que 
dalle.

Plusieurs secondes 
s'écoulèrent. Personne ne parlait.

Nancy se baissa pour 
prendre une sacoche en cuir posée contre le pied de sa chaise. Qu'elle s'en 
aille, pensa-t-il. Il en avait assez de supplier.

Elle ne s'en allait pas. 
Elle sortit un dossier bleu et l'ouvrit devant lui sur la 
table.

Une photo couleurs 18x24 
de l'anorak. Une règle graduée avait été placée à côté du vêtement pour indiquer 
l'échelle et le capuchon était ouvert.

- Qu'est-ce que c'est que 
ça ? demanda Mike en désignant les trois taches noires sur le côté gauche du 
capuchon.

- Des taches de 
sang.

Il eut l'impression qu'on 
venait de jeter son cœur dans de l'eau glacée.

- Ils ont fait des tests 
ADN et ont comparé avec les échantillons qu'ils avaient archivés, les cheveux 
qu'ils avaient prélevés sur le peigne de Sarah il y a cinq ans, dit Nancy. Ça 
coïncide.

Il ne se rappelait pas 
avoir vu de sang ce soir-là sur la Colline.

Tu ne pouvais pas voir 
les taches. 

Le flic avait rabattu le 
capuchon, tu te souviens ?

Oui. Le flic qui portait 
une casquette de base-bail avait replié le capuchon. Exprès. Merrick ne voulait 
pas qu'il voie et n'avait rien dit. Si Mike avait vu le sang, il aurait été 
impossible de...

Mike détourna les yeux de 
la photo et repensa à sa rencontre avec Jonah.

- Il y a des choses qui 
te frappent dans cet anorak ? demanda Childs.

Il voyait la solitude et 
la peur. Il voyait la défaite.

- Il est en bon état, non 
? dit Nancy.

Elle avait raison. A part 
le sang, il n'y avait aucune tache sur le vêtement, aucune déchirure, et la 
fourrure blanche qui bordait le capuchon avait même l'air 
propre.

- Il l'a mis de côté, 
répondit Mike.

- Oui, pour qu'on 
retrouve l'anorak dans cet état, il faut qu'on l'ait rangé quelque part. Mais on 
sait qu'une équipe de Boston a fouillé la maison de Jonah de fond en comble 
quand Sarah a disparu. Et on sait qu'ils n'ont rien trouvé, et c'est pour ça 
qu'ils n'avaient pas de pièce à conviction. On pense maintenant que Jonah a 
caché des trucs ailleurs, dans une consigne ou dans un 
coffre-fort.

- Je croyais que Merrick 
avait déjà vérifié tout ça.

- Il l'a fait, sous le 
vrai nom de Jonah et sous son pseudo. Quand l'anorak de la gamine a resurgi, 
Merrick s'est dit que si Jonah avait une faussé identité, il pouvait bien en 
avoir d'autres et, à ce qu'il paraît, c'est dans ce sens-là qu'il mène son 
enquête.

- Je ne comprends pas 
pourquoi il aurait gardé l'anorak. C'était un élément de 
preuve.

- Il y a des meurtriers 
en série qui gardent des souvenirs de leurs crimes parce qu'ils aiment bien, tu 
sais...

- Non, dit Mike en levant 
les yeux vers elle, je ne sais pas.

- Posséder un vêtement, 
un bijou ayant appartenu à la victime. Ce sont des trophées. Certains les 
gardent pour pouvoir revivre leurs crimes. C'est une autre façon de garder le 
contrôle sur leurs victimes. On dit que Merrick étudie cet aspect-là depuis des 
années. C'est pour ça que chaque année, à l'anniversaire de sa disparition, il 
met des hommes pour le surveiller. Merrick a même fouillé son garage, épluché 
tous ses coups de fil... il n'a pas renoncé. Son problème, c'est que Jonah est 
un type très intelligent. Son QI est au-dessus de la moyenne et, 
malheureusement, il sait comment effacer ses traces. Et je vais répondre à la 
question suivante : pourquoi Jonah aurait-il pris le risque, en mettant l'anorak 
sur une croix, de se retrouver sous les projecteurs, surtout s'il est à l'agonie 
et veut mourir en paix ? La question est parfaitement rationnelle. L'ennui, 
c'est qu'il n'y a pas de réponse rationnelle. Avec les gens comme Jonah, la 
logique ordinaire ne marche pas. J'en ai parlé avec des psychiatres que je 
respecte et, la théorie dominante, c'est qu'il a envie d'être arrêté. Ça paraît 
débile, mais c'est souvent le cas. Certains se font prendre et veulent faire les 
malins. C'est comme un jeu. Ted Bundy, par exemple.

- Ce matin, Jonah était à 
deux doigts de la mort et il n'a rien voulu dire.

- Pourquoi ça t'étonne 
?

- Vous n'étiez pas là. Il 
était terrorisé. Je le voyais dans ses yeux.

- Évidemment qu'il était 
terrorisé. Tu l'as déjà attaqué il y a quelques années. Entre être asphyxié et 
tabassé à mort, tu choisirais quoi ?

- Vous avez trouvé autre 
chose ?

- Le labo a découvert 
deux fibres, toutes les deux synthétiques. L'une correspond à la fausse fourrure 
qu'il y a sur le manteau de Jonah. Mais la cerise sur le gâteau, c'est le cheveu 
qu'ils ont trouvé collé sur une des manches.

- Il vient de 
Jonah.

- Gagné. D'après mes 
sources, Merrick va se présenter chez Jonah d'un jour à l'autre avec un mandat 
de perquisition. Avec des preuves comme ça, je suis prête à parier que Jonah ne 
s'en tirera pas.

La réponse était donc là. 
Cinq ans étaient passés, et il avait maintenant une preuve concrète qui reliait 
Jonah à Sarah.

Mike contempla la photo. 
Après tout ce temps, toute cette énergie consacrée à se battre, il s'attendait à 
se sentir... quoi donc ? Vengé ? Si c'était vraiment ça, pourquoi se sentait-il 
si vidé ?

Ce sentiment de vide, 
c'est le choc.

- Je vais garder ce 
dossier, dit Nancy. Si quelqu'un te voyait avec et que ça revenait aux oreilles 
de Merrick ou de quelqu'un qui est sur l'affaire, je serais 
mal.

- 
Merci.

Il restait abasourdi, 
coupé du réel.

- De 
rien.

Nancy se leva, la sacoche 
et le dossier à la main, et quitta la pièce en refermant la porte derrière 
elle.

Mike se renfonça dans sa 
chaise et se mit à frotter le plateau lisse de la table en regardant par la 
fenêtre les immeubles qui hérissaient par dizaines l'horizon de 
Boston.

- Je regrette que Nancy 
ait été si brutale, dit Sam après un instant de silence. C'est une fille bien. 
C'est simplement qu'elle a du mal avec les gens qui boivent. Son père et son 
frère sont alcooliques.

- Au moins on sait à quoi 
s'en tenir avec elle. Merci pour tout, Sam. Je sais tout ce que je te 
dois.

- Y a-t-il quoi que ce 
soit que je puisse faire ?

Mike hocha la tête et 
ferma les yeux. En les essuyant pour en effacer quelques larmes, il se 
représenta l'anorak de Sarah replié dans une boîte scellée et rangée dans une 
armoire, avec d'autres pièces à conviction.

Quand il rouvrit les 
yeux, Sam l'observait. Son visage était ouvert et vulnérable, comme il l'était 
tant d'années auparavant, durant ces nuits sur la plage où ils se confiaient 
leurs déceptions et leurs blessures. À l'époque, elle l'avait écouté parler de 
son père et ne l'avait pas jugé, et Mike était prêt à parier qu'elle ne le 
jugerait pas davantage à présent.

- Je continue à faire ces 
rêves... Sarah dort dans sa chambre, elle pleure et...

Il respira un bon coup et 
reprit son récit.

- J'attrape un oreiller 
et je le plaque sur son visage. L'autre nuit, j'ai rêvé que nous étions en 
voiture, qu'elle pleurait et que je la mettais dehors à coups de pied. Moi. Son 
père. Pourquoi est-ce que je fais des rêves pareils ?
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Cette nuit-là, Sarah vint 
le chercher.

Elle se tenait au bord de 
l'étang de Salmon Brook, vêtue de son anorak rose fermé jusqu'au menton, mais 
avec le capuchon rabattu, le visage clair, radieux. Elle avait la bouche 
ouverte, le bout de sa langue dépassait, caressait sa lèvre 
inférieure.

Regarde, Papa, regarde ! 
criait-elle à la limite de l'hystérie, alors qu'elle patinait sur la glace avec 
la gaucherie de tous les jeunes patineurs, zut, je vais me casser la figure ! - 
ses bras étaient déployés, battant comme des ailes.

Mike s'approchait d'elle. 
C'était une superbe journée d'hiver : ciel d'un bleu dur, air froid mais sans la 
morsure qui pousse à rentrer chez soi. L'étang en forme de haricot était noir de 
gosses et de parents. A l'autre bout, dans la foule, un groupe d'enfants jouait 
au hockey, le bruit de leurs crosses sur la glace montait dans l'air. 


Tu te débrouilles comme 
une grande, Sarah. 

Viens patiner avec 
moi.

Je peux te donner la main 
? 

Sarah devait réfléchir un 
instant.

D'accord, disait-elle en 
titubant, mais il faudra faire le tournicotis.

Tu sais bien que j'en 
suis incapable, ma chérie.

Sarah cessait de patiner, 
levait les yeux et repoussait ses lunettes au-dessus de son nez. Au soleil, tous 
les traits de son visage semblaient embellis : les fossettes de sa peau blanche 
d'Irlandaise, le bleu de ses yeux.

Mais c'est là-dessus que 
les juges nous jugent, disait-elle.

Il fronçait les sourcils, 
en essayant de suivre le fil de sa pensée.

A la télé, Papa, tu te 
rappelles ? L'homme et la femme qui patinaient ensemble, après, ils ont eu une 
note.

Ah, tu veux dire, le 
patinage artistique ?

Le garçon soulève la 
fille, il la tient en l'air et les juges donnent une note.

Ça, je peux le faire. Tu 
es prête ?

Prête, 
répondait-elle.

Elle lui tendait une main 
si petite qu'il se rappelait les premiers jours qu'elle avait passés à 
l'hôpital, au service spécial des prématurés. Les deux malheureux kilos qu'elle 
pesait alors contrôlés par des fils rattachés à toutes sortes d'ordinateurs ; 
Sarah qui se débattait pour respirer toute seule parce que ses poumons n'étaient 
pas assez grands, Sarah qui après avait dû lutter contre une infection qui avait 
failli la tuer.

Papa !

Oui, mon ange 
?

Tu ne fais pas attention. 
Les juges nous regardent. Ils attendent que tu me soulèves et que tu me tiennes 
devant.

Il obéissait aux 
instructions, il la tenait à bout de bras, ce qui n'était pas difficile 
puisqu'elle pesait à peine vingt kilos. Elle était encore toute petite pour son 
âge.

Elle déployait les bras 
et les jambes pour former un X.

L'étoile de mer ! À toi, 
maintenant.

Il la soulevait, la 
plaçait sur ses épaules, puis il lui passait un bras autour des mollets et la 
tenait serrée contre lui. Et tendait l'autre bras à la 
verticale.

Ça va, comme ça ? Dis 
quelle figure tu fais, papa ! (Ouah, ouah ! Fang qui aboyait.) 


La flèche 
!

Les juges n'aimeront pas 
ce nom-là.

Tu veux l'appeler comment 
?

Le poisson combattant 
!

(Fang aboyait à nouveau : 
Oua-oua-OUAH !)

Ses yeux s'ouvrirent 
brusquement. Le clair de lune inondait la chambre. Fang n'était pas dans le lit. 
Mike se retourna et vit le chien debout à côté d'une des fenêtres ouvertes 
donnant sur la cour, la truffe dehors, humant l'air, la queue allant et 
venant.

Sans doute un raton 
laveur ou une autre bête. Les fenêtres de l'étage étaient ouvertes, toutes 
sortes d'odeurs parcouraient la maison.

- Fang, 
ici.

Le chien ne bougea pas. 
Mike se redressa et sentit que le visage de Sarah s'évanouissait. Il saisit le 
chien par le collier.

- Papa.

Mike s'écarta de la 
fenêtre et faillit trébucher sur l'animal. Surpris, Fang fit un bond et se remit 
à aboyer.

La voix de Sarah. C'était 
la voix de Sarah et elle venait de l'extérieur.

C'est le rêve. Le rêve 
flotte encore dans ta tête et ton imagination, il a eu comme un 
hoquet.

Une rafale souleva le 
rideau. Mike sentit son cœur lui remonter dans la poitrine alors qu'il revenait 
près de la fenêtre. La pleine lune était suspendue au-dessus des pins, sa 
lumière changeait les dernières étendues de neige en néon bleu clair. Il scruta 
la cour, dans l'attente.

Tu entends des voix. Tu 
as vu Jonah aujourd'hui, tu as fait un rêve et tu...

- Papa, où es-tu 
?

- Ouah ! OUAH ! OUAH 
!

La voix de Sarah. C'était 
la voix de Sarah et elle l'appelait.

Mike chercha son jean et 
l'enfila, les mains tremblantes alors qu'il tâchait de le 
boutonner.

- Papa?

Il glissa ses pieds nus 
dans une paire de baskets, descendit l'escalier en courant et traversa le salon, 
suivi par Fang qui aboyait toujours. Il manœuvra le verrou de la porte vitrée, 
l'ouvrit et le chien s'élança dans la nuit. Mike emprunta le chemin où les 
branches couvertes d'aiguilles et de feuilles cachaient presque tout le clair de 
lune. Les bois devenaient de plus en plus sombres à mesure qu'il avançait, 
lorsque Fang surgit devant lui.

- Papa, où es-tu 
?

La voix de Sarah, c'était 
la voix de Sarah et, Dieu sait par quel miracle, sa fille était revenue, elle 
était perdue dans la forêt, il allait la voir, la ramener à la 
maison.

- Je suis ici, Sarah. Je 
suis ici.

Il se mit à courir plus 
vite et faillit tomber. Il arriva à l'endroit où le chemin rejoignait l'allée de 
terre battue éclairée par la lune.

- Sarah, je suis là, dans 
la forêt, avec toi.

Le vent sifflait à 
travers les arbres et en agitait les branches. Mike attendit qu'elle réponde, 
les yeux écarquillés, enregistrant la moindre forme, l'ombre la plus ténue. Ses 
jambes tremblaient, il n'arrêtait pas de déglutir.

- Papa?

Sa voix semblait venir de 
l'intérieur de la forêt, droit devant lui.

- Tiens bon, Sarah, 
j'arrive.

Il quitta le chemin pour 
descendre la pente. La semelle caoutchoutée de ses baskets glissait sur la 
glace. 

Il songeait à la voix de 
Sarah qui semblait incroyablement patiente et calme, étonnamment, magnifiquement 
belle.

Il faisait presque nuit 
noire au fond du ravin et le sol était irrégulier. Jonché de brindilles, plein 
de creux soudains et de bosses formées par de gros rochers. Mike s'enfonça dans 
le bois d'un pas rapide mais prudent. Les branches se rabattaient sur lui, lui 
tailladaient les mains, les bras et le visage. En avant, sur la neige éclairée 
par la lune, il crut voir le chien grimper un accotement 
raide.

- Je ne te vois pas, cria 
Sarah d'une hauteur.

Sa voix restait patiente, 
mais on commençait à y discerner de la crainte.

Mike escalada la pente en 
s'accrochant à des branches. Il n'allait pas vite, ses baskets n'ayant aucune 
prise sur le sol.

- Papa 
?

Sarah était au bord des 
larmes.

- N'aie pas peur, ma 
chérie. Parle-moi. Je suis presque arrivé.

Mike continuait son 
ascension, la sueur ruisselant sur son visage.

- Où es-tu ? lui demanda 
à nouveau Sarah.

Fang aboya. Les deux sons 
venaient d'au-dessus de lui, plus forts, plus proches.

- Ecoute le son de ma 
voix, Sarah. Et tous les bruits que tu entends, toutes les branches qui 
craquent, c'est Fang. Il est venu te voir, lui aussi. Tu nous manques tellement, 
à tous les deux.

- Papa, où es-tu 
?

- Ma chérie, je suis 
juste...

La voix sonnait faux. 
C'était la voix de Sarah, incontestablement, mais c'était sa voix d'autrefois, 
quand elle avait six ans. Elle en avait onze, à présent. Elle aurait eu une voix 
complètement différente, moins haut perchée, moins flûtée. Plus 
grave.

- Sarah, hurla-t-il. 
Dis-moi le nom de ton chien.

Pas de 
réponse.

- Dis-moi ta couleur 
préférée.

Fang aboya. Finalement, 
la pente cessait. Le clair de lune s'infiltrait dans la zone où Mike se 
retrouvait, il voyait la grande allée et, au-delà, la route de Salmon Brook. Le 
museau collé au sol, Fang reniflait la base d'un énorme 
érable.

- Papa, où es-tu 
?

Mike se retourna. Posé 
sur une souche pourrie, un radiocassette portatif dont les haut-parleurs étaient 
dirigés vers la maison.

- Papa ? cria Sarah dans 
les enceintes.

Mike ne regardait plus 
l'appareil. Son regard et celui de Fang étaient fixés sur le même objet : 
Francis Jonah, pendu à une branche de l'érable.

EN SOUVENIR DE SARAH
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Francis Jonah fut enterré 
le vendredi suivant, premier jour du printemps.

Dans son testament, le 
prêtre défroqué demandait des funérailles privées, en l'absence de tout 
journaliste. La cérémonie fut confiée au père Jack Connelly. Très respecté et 
très aimé, celui-ci avait une grande influence sur la communauté ; il réussit à 
convaincre la police, dont bon nombre de membres étaient catholiques, de laisser 
le jugement entre les mains de Dieu et d'honorer les dernières volontés de 
l'homme.

Ce que le père Jack ne 
put éviter, ce furent les fuites. Quelqu'un avait prévenu les médias, qui 
installèrent un campement devant l'église.

Les portes de Saint 
Stephen s'ouvrirent et le cortège s'avança : quatre jeunes gens de l'entreprise 
de pompes funèbres McGillFlattery qui ne s'attendaient pas à trouver un petit 
groupe de journalistes massés sur les marches. Des flashs crépitèrent, des 
caméras se mirent à tourner. La police dut intervenir pour qu'on laisse passer 
le corbillard.

Dans la voiture de Slow 
Ed garée de l'autre côté de la rue, Mike occupait le siège passager, les yeux 
masqués par des lunettes de soleil, scrutant la centaine de visages 
assemblés.

- Au cimetière, ce sera 
pareil, dit Ed. Peut-être même pire.

Mike ne répondit pas. Il 
se contenta de rester assis à regarder, séparé du reste du monde par une fine 
membrane qui se dissolvait peu à peu.

Slow Ed démarra le 
véhicule et s'éloigna du trottoir. Dans le centre-ville, la circulation était 
fluide.

- On peut empêcher les 
médias d'entrer dans le cimetière, mais on ne peut pas les empêcher de tenir 
leurs caméras par-dessus le mur du cimetière. Ils se sont installés dans 
Evergreen Street. Ils sont debout sur le toit de leurs camionnettes pour mieux 
voir la tombe. Tu m'as dit que tu ne voulais pas qu'on te voie à l'écran. Si tu 
y vas, on verra ta tête à tous les journaux télévisés.

Es s'engagèrent dans 
Parker Street et montèrent la pente. En traversant Evergreen Street, un 
lotissement tout en longueur pour les marginaux et les chômeurs désespérés, Mike 
vit quelques habitants réunis sur le pas de leur porte. Le visage lourd de 
sommeil et pincé par la gueule de bois, on allumait des cigarettes et buvait son 
café d'une main tremblante tandis que les reporters se faisaient maquiller et 
recoiffer. Certains parlaient aux caméras de la télé ; des câbles couraient par 
terre ; des camionnettes étaient garées sur le trottoir, des antennes satellite 
se dressaient dans le ciel.

- Si tu veux y aller pour 
voir le père Jack, reprit Ed, il suffit que je fasse demi-tour pour repartir 
vers son bureau. Je peux même attendre avec toi qu'il 
revienne.

Slow Ed lui offrait une 
porte de sortie. Il n'y avait réellement aucune raison, aucune raison logique 
que Mike puisse formuler. Il avait essayé. Ed lui avait posé la question, Bill 
aussi, et Mike n'avait pu expliquer ni à l'un ni à l'autre, ni à lui-même 
pourquoi il voulait être au cimetière ; le besoin était pourtant là, compulsion 
inexplicable qui lui disait qu'il devait être présent quand Jonah serait 
enterré. Ce besoin soudain avait peut-être un rapport avec les rêves où il 
voyait Sarah, ou avec ceux, plus récents, dans lesquels Jonah, étendu sur une 
table en acier, avait ses derniers mots sur le bout de la langue : Mike les 
voyait, bon sang, ils étaient là, ramassons-les et faisons le tri. Mais personne 
ne voulait le faire. On commençait à coudre la bouche de Jonah pour la fermer, 
il leur hurlait d'arrêter, mais on ne l'écoutait pas.

Ces rêves signifiaient 
qu'il fallait continuer à chercher, Mike le sentait. Ou bien il voulait 
peut-être se punir. Après tout, c'était lui qui avait mis tout en 
branle.

Slow Ed prit à gauche, 
dans Hancock Street. Deux voitures de police étaient garées à 
l'entrée.

Il baissa sa vitre, fit 
un signe et l'homme de patrouille ouvrit la grille. Ils entrèrent dans le 
cimetière et, quand Ed se rangea sur le côté, Mike vit, tout en haut de la 
colline, bien en évidence, le carré de terre où Jonah allait être inhumé ; il 
sentit la peur monter en lui et le transpercer comme une balle de 
revolver.

- Je sais que tu es... 
que tu étais... proche du père Jack. C'est pour ça qu'à mon avis il ne fera 
aucune difficulté. Mais s'il te demande de partir, nous devrons respecter sa 
décision.

Mike acquiesça d'un signe 
de tête et sortit de la voiture. Le soleil lui chauffa le visage tandis qu'il 
foulait l'herbe humide pour gagner une sorte de cabane à outils abritée par un 
bosquet d'arbres.

Arrivé en haut de la 
pente, il se cacha derrière un arbre et vit l'engin qui servirait à descendre le 
cercueil dans la tombe. Aucun arbre là-bas, aucune ombre. Le site était exposé 
et cela lui déplaisait, pour une raison qu'il n'aurait pu 
expliquer.

Quelques minutes plus 
tard, le corbillard et la limousine arrivaient dans Evergreen Street. Une 
demi-douzaine de policiers en tenue chargés de la circulation firent évacuer la 
rue pour permettre aux véhicules de passer. Un instant plus tard, le corbillard 
se garait le long du trottoir. Les employés des pompes funèbres entreprirent 
l'ascension de la colline avec le cercueil, suivis par le père Jack en habits 
sacerdotaux.

Puis le cercueil fut 
placé sur l'engin qui devait le descendre dans la tombe. Mike passa la manche de 
son sweat-shirt en travers de son front.

Le père Jack ouvrit sa 
bible.

- 
Prions.

« Michael. 
»

Réveillé, en proie à la 
terreur du milieu de la nuit qui lui dit que le bébé ne va pas bien. Jess en est 
à la vingt-neuvième semaine de sa grossesse, ce sera une petite fille, ils 
l'appelleront Sarah, mais il y a quelque chose qui ne va pas.

Les clefs et le 
portefeuille sont sur la table de chevet pour qu'il n'ait pas à les chercher en 
pleine nuit. Il les ramasse et se redresse sur le lit.

« Tout va bien, Michael. 
Donne-moi la main. »

Il s'exécute, elle la 
place sur son ventre.

Des coups de pied. Le 
bébé donne des coups de pied.

« Tu sens ? 
»

Il sent. Sarah pique une 
colère. Jess se recouche, il se détend, il s'allonge contre elle, il laisse la 
main contre son ventre, sensation de vie qui palpite sous sa peau. Accordez-moi 
au moins ça, Seigneur. Accordez-moi ça et ça suffira.

Un bruit de machine et 
Mike vit le cercueil descendre dans la terre.

Jonah sur la table de la 
morgue, luttant pour que les mots quittent ses lèvres. Dieu seul connaît la 
vérité. La machine s'arrêta.

Le cercueil avait touché 
le fond, il n'y avait plus qu'à jeter la terre par-dessus.

- Amen, dit le père Jack 
en refermant sa bible.

Mike enfonça les doigts 
dans l'écorce de l'arbre. Pour s'empêcher de crier.

Mike arpentait la pelouse 
pour essayer de chasser le tremblement de ses genoux. Son portable vibrait 
contre sa hanche pour la troisième fois depuis deux minutes. Il vérifia à 
nouveau l'origine de l'appel : hors zone. Sans doute un journaliste. Il 
raccrocha le téléphone à sa ceinture et vit le père Jack 
s'approcher.

Le prêtre fit un pas dans 
sa direction.

- Je suis désolé, 
Michael.

- Est-ce qu'il a, vous 
savez...

Le père Jack baissa la 
tête et examina ses chaussures. Le portable de Mike vibra de nouveau. Il le 
sortit de sa poche arrière, vérifia l'origine de l'appel. C'était Bill. Il 
répondit.

- Jess vient de me 
téléphoner. Elle essaye de te joindre sur ton portable, mais elle n'y arrive 
pas.

Hors zone. C'était Jess 
qui appelait.

- Merci, dit Mike avant 
de raccrocher.

Le père Jack avait les 
yeux rivés sur lui.

- Francis était un homme 
aigri. Aigri et très en colère. Il niait tout en bloc.

Le père Jack secoua la 
tête en soupirant. 

- J'ai 
essayé.

Mike sentit se former 
dans sa gorge une boule humide, qui l'empêchait de déglutir.

- Je suis désolé, ajouta 
le père Jack.

D'accord. D'accord, le 
père Jack n'était au courant de rien. Restait encore à parler à Merrick, et à 
l'infirmière, Terry Russell. L'un d'eux devait savoir quelque chose. Il restait 
un espoir.

Le portable sonna encore 
une fois.

- Michael 
?

C'était Jess, et sa voix 
paniquée était doublée d'un étrange écho.

- Je t'entends à 
peine.

- Je suis en 
France.

Elle parlait tellement 
vite qu'elle semblait hors d'haleine.

- Je viens d'apprendre ce 
qui s'est passé. J'étais dans une ferme, sans télé, sans... Peu importe. J'ai 
acheté mon billet d'avion et je serai rentrée demain après-midi. Ça va ? Tu es 
où ?

L'attention de Mike 
remonta la colline et s'arrêta sur la pierre tombale de Jonah.

Je n'en peux plus, Bill. 
J'en ai marre de vivre avec une coquille vide. J'en ai marre de vivre avec une 
femme qui a peur de la vie et qui me retient prisonnier chez moi. J'en ai marre 
de devoir me battre pour une chose aussi simple que d'emmener ma fille de six 
ans et demi faire de la luge. J'en ai marre et j'ai envie de 
partir.

Ce soir-là, sur la 
Colline, il avait prononcé ces mots comme une prière 
silencieuse.

- Michael? Tu es 
là?

- Je suis là. Je suis à 
côté de la tombe de Jonah.

- Quoi ? ! Pourquoi ? 
Pourquoi t'infliger ça ?

- C'est ma faute, 
dit-il.

Il sentit que le besoin 
de pleurer grandissait dans sa poitrine. Il voulait se vautrer dans le malheur, 
il voulait détourner son regard de la tombe, mais il en était 
incapable.

- Il faut que tu arrêtes 
de te torturer. Combien de fois je te l'ai dit... Tu te rappelles l'histoire de 
l'épicerie ? Sarah était avec moi, j'ai tourné la tête pendant une seconde et 
elle avait disparu. Ils ont fouillé tout le magasin et, cinq minutes plus tard, 
je l'ai retrouvée dehors, en train de parler à une femme. Sarah croyait que 
c'était la mère d'une amie et l'avait suivie...

- Tu ne comprends 
pas.

- Qu'est-ce que je ne 
comprends pas ?

Jess semblait au bord des 
larmes.

- S'il te plaît, 
laisse-moi t'aider. J'ai envie de t'aider. Ce soir-là, j'ai laissé Sarah 
remonter la colline toute seule parce que je t'en voulais à mort. Ce soir-là, 
j'ai prié pour m'en sortir et, pour une fois, Dieu écoutait.

- Parle-moi, Michael. Ne 
m'exclus pas encore. Pas maintenant.

Il ouvrit la bouche pour 
parler et un gémissement sortit de ses lèvres. La culpabilité, la colère, 
l'amour que lui inspiraient encore sa fille et la vie qu'ils avaient partagée, 
tout ce qu'il portait depuis cinq ans fut évacué par ses 
sanglots.
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Slow Ed gara la voiture 
dans l'allée, où se trouvait déjà le camion de Mike.

- L'infirmière de Jonah, 
Terry Russell, dit Mike. Elle a dit si Jonah parlait de Sarah dans son sommeil 
?

- Jamais entendu rien de 
tel.

- Qu'est-ce qu'elle a 
raconté à Merrick ?

- Je ne connais pas les 
détails. Il faudra que tu en parles avec Merrick. Il est dans le Maine. Son père 
ne va pas fort, à ce qu'il paraît. Alzheimer. Comme il est censé rentrer 
aujourd'hui, je lui demanderai de t'appeler, je te promets.

- Et le rapport 
d'autopsie ? Ils ont trouvé quelque chose ?

Ed remua sur son siège, 
faisant grincer les ressorts.

- Sully, tu ne veux pas 
rentrer cinq minutes ? Stella m'a fait des spaghettis bolognaise à se lécher les 
babines.

- Stella 
?

- Ma nouvelle copine. 
Viens. Reste un moment.

- Une autre fois, 
peut-être. Merci pour aujourd'hui, Ed.

-J e sais que tu t'es 
installé chez Bam, à Melrose. Si tu préfères être dans les parages, j'ai une 
chambre d'amis. Tu es plus que bienvenu si tu as envie de rester ici en 
attendant que l'orage se calme. Ça devrait se tasser d'ici quelques jours. 


Que ça se tasse, pensa 
Mike. Que ça se calme.

Il appela les 
renseignements et, vingt minutes plus tard, se retrouva dans Vikers Street, dans 
le quartier dit de la Vieille Ville. Le décor n'avait rien à voir avec celui 
d'Evergreen Street : pavillons mitoyens séparés par de longues allées étroites, 
jolis petits jardins divisés par des clôtures en grillage. Ici, on ne sentait 
pas la puanteur du désespoir. Les maisons étaient fraîchement repeintes, les 
buissons manucures, les fleurs récemment plantées, le calme régnait, tout le 
monde était au travail à part quelques retraités qui lavaient leurs voitures ou 
arrosaient leurs pelouses.

Le 53 était un bâtiment à 
deux étages, peint en gris métallisé, avec une véranda à laquelle on accédait 
par quelques marches. Mike se gara dans la rue, sortit du camion, emprunta le 
chemin dallé qui menait à la porte d'entrée. Il sonna, fut soulagé d'entendre un 
bruit de pas, puis de verrous qu'on défaisait. La porte 
s'entrouvrit.

C'était la femme qu'il 
avait vue ce soir-là chez Jonah.

- Monsieur Sullivan, dit 
Terry Russell.

- Je suis désolé de venir 
à l'improviste, mais je me demandais si vous accepteriez de me 
parler.

- Pas de 
problème.

Trois marches et Mike se 
retrouva dans une grande pièce rectangulaire au plancher sombre et aux murs 
jaune vif, avec une cheminée en pierre bleue encadrée par des bibliothèques. 
Beaucoup de livres religieux, avec des titres tels que Une vie motivée ou 
Conversations avec Dieu, et beaucoup de sujets en porcelaine : Jésus crucifié, 
saint Antoine de Padoue, plusieurs Vierges. Le soleil réchauffait la pièce en se 
déversant par les fenêtres donnant sur une cour où quatre ou cinq gamins 
jouaient au ballon.

-J e peux vous proposer 
quelque chose à boire ? lui demanda-t-elle.

Elle portait un jean et 
un gilet noir, arborant fièrement sa chaîne et son crucifix en or par-dessus son 
col roulé blanc. C'étaient ses seuls bijoux. Ni bague ni boucles d'oreilles. Pas 
de maquillage.

- Je n'ai pas de café, 
mais j'ai du thé ou du Coca.

- Je n'ai besoin de rien, 
merci.

Elle s'assit à un bout du 
canapé chocolat, le seul meuble de la pièce. Mike s'assit à l'autre. Par les 
fenêtres entrouvertes, il entendait les gamins qui riaient et criaient dans la 
cour.

- Que puis-je faire pour 
vous, monsieur Sullivan ?

- Appelez-moi Mike, je 
vous en prie.

- Alors vous pouvez 
m'appeler Terry.

Il s'obligea à 
sourire.

- On m'a dit que vous 
avez coopéré avec la police.

- Oui, je travaillais 
avec l'inspecteur Merrick Du vivant de Francis, nous avions chaque soir un 
entretien.

Curieusement, Mike 
s'énerva de l'entendre appeler Jonah par son prénom.

- À votre ton, je devine 
que l'inspecteur Merrick ne vous a jamais parlé de mes conversations avec 
Francis.

- Non, il ne m'a rien 
dit.

- L'inspecteur Merrick 
était... disons qu'il était très précis dans ses instructions.

Elle enleva une poussière 
sur ses genoux. Elle cherchait à avancer prudemment, à choisir ses mots avec 
soin.

- Je suis vraiment 
désolée pour toute cette histoire. C'est affreux.

- Vous n'avez aucune 
raison de vous excuser. J'espérais simplement...

Mike buta sur le 
mot.

- Jonah vous parlait-il 
de Sarah ?

- Non. Je n'avais pas le 
droit d'aborder ce sujet avec lui. Le Dr Boynton l'avait formellement 
interdit.

- Le Dr Boynton 
?

- Le profiler, enfin... 
le psychiatre, je ne sais plus très bien. Son cabinet est à Boston, je crois. En 
tout cas, quand l'inspecteur Merrick est venu me demander si j'étais prête à 
l'aider dans son enquête, il m'a fait rencontrer le Dr Boynton. Nous avons 
évoqué mes conversations avec Francis. Nous étions devenus très proches, je veux 
dire... Francis et moi. Je sais que ça peut paraître étrange, et même monstrueux 
en un sens, mais quand un patient est en phase terminale, il n'est pas du tout 
rare qu'il se confie, même à des étrangers. Francis n'avait aucun ami, sauf si 
l'on tient compte de son avocat. Mais on ne peut pas vraiment dire qu'un avocat 
soit un ami, enfin, je pense.

- Non, en 
effet.

- Je crois qu'il me 
considérait comme une amie. Au début, nous parlions de choses et d'autres. « 
Bonjour, Terry. Vous êtes superbe aujourd'hui, Terry. Comment allez-vous ? » 
Vous voyez le genre. Mais avec le temps, il s'est confié. Il m'a raconté son 
enfance, ici à Pine Grove ; il avait toujours voulu devenir prêtre, sa mère 
était très fière de sa vocation.

- Jonah suivait-il les 
informations ?

Mike se rappelait qu'un 
psychologue de la télé avait qualifié Jonah de narcissique, passionné par sa 
propre image à la télévision, pour garder une mesure d'avance sur la 
police.

- Il aimait le journal 
télévisé. CNN et les émissions de débat. Dès qu'un journaliste commençait à 
parler de vous, de l'affaire, vous savez... il changeait de chaîne. En tout cas, 
c'est ce qu'il faisait quand j'étais là.

- Vous lui avez posé la 
question ?

- Non. Le Dr Boynton 
m'avait conseillé d'utiliser ce qu'il appelait l'approche à la troisième 
personne quand ce sujet revenait dans la conversation. Vous savez... poser une 
question du genre : « Mais quel type d'homme aurait bien pu laisser cet anorak 
sur la colline ?» Le Dr Boynton estimait que ça pourrait l'aider, le mettre en 
confiance parce qu'il aurait l'impression de ne pas parler de lui-même. Je me 
souviens que, selon le Dr Boynton, cette approche avait été utilisée pour Ted 
Bundy. fl niait avoir un rapport avec ce qui était arrivé aux jeunes femmes, 
mais quand les profiler du FBI ont demandé à Bundy quel type de personne aurait 
pu commettre de pareilles atrocités, Bundy a répondu à la troisième personne. « 
Cet homme commettrait ce crime de telle ou telle façon. »

Elle 
soupira.

- J'essayais de le 
pousser à se confier sur ce sujet. Le problème était que sa santé se dégradait 
très vite. Dans la journée, il ne voulait que rester assis dans son fauteuil à 
bascule à feuilleter ses albums photos et jouer avec ses jouets. Ils font tous 
ça, ils retombent en enfance. Ils veulent tous regarder des images, manipuler 
des jouets, chanter des chansons, parler des gens de leur passé. C'est une 
manière de se réconforter. Cette dame chez qui j'étais l'an dernier, Marsha. 
Elle emportait son ballon partout, au lit, à l'hôpital, à la salle de bains... 
Elle ne voulait pas le lâcher. Et tout à coup elle me regardait d'un air très 
sérieux et me criait : « Va-t'en, Terry. Pour l'amour de Dieu, va-t'en ! » 
C'était un sacré numéro, cette Marsha. Elle me manque.

Mike voulait accélérer la 
discussion, arriver au cœur du sujet, mais en même temps une voix intérieure, et 
puissante, exigeait qu'il se montre patient. Il était clair que Terry avait 
besoin de prendre son temps et de ne pas être interrompue par une série de 
questions, ainsi que Merrick l'avait probablement fait. Ce besoin de parler 
était peut-être pour elle un moyen de concilier sa vision de Jonah et l'opinion 
du reste du monde. Ou bien alors elle voulait simplement exorciser Jonah de son 
esprit, et la seule façon d'y parvenir lui semblait être de 
parler.

- Francis m'avait demandé 
de descendre du grenier quelques boîtes de décorations de Noël. Il voulait que 
je l'aide à suspendre des guirlandes électriques dans le salon et dans sa 
chambre. C'étaient des ampoules blanches, ordinaires, qui ne clignotaient pas. 
Sa mère avait gardé certains de ses jouets d'enfance. Il voulait simplement 
rester assis et les tenir dans ses mains. C'étaient les décorations de Noël 
qu'il préférait. Chacune avait une histoire. Il adorait raconter des 
histoires.

Mike n'arrivait pas à 
voir en Jonah un individu qui, enfant, avait été aimé par une mère, un petit 
garçon qui était devenu un homme, puis un monstre.

- La nuit, Francis 
restait dans son fauteuil et regardait les lumières blanches. Sans bouger, 
tranquille, seul avec ses pensées. Les lumières l'apaisaient, je crois. Ça et 
les médicaments. Il pleurait beaucoup. C'était un homme horriblement seul et je 
sais que sa solitude lui pesait.

Elle remua la tête, 
visiblement triste.

- Vous semblez avoir eu 
de l'affection pour lui, dit Mike.

- J'aimais les facettes 
qu'il me dévoilait. Je sais que ça doit paraître absolument monstrueux quand on 
sait ce qu'il a fait. Mais quand les gens se dévoilent à vous dans ce genre de 
situations, dans la douleur, vous savez... quand ils ont conscience de mourir, 
il est parfois impossible d'éviter tout lien affectif. On nous apprend à éviter 
ce type de réaction, mais franchement, comment peut-on ? Et je devais être en 
partie attirée parce que c'était un prêtre. Ça entraîne un certain respect. J'ai 
eu envie d'aller à l'enterrement, aujourd'hui.

- Pourquoi n'y êtes-vous 
pas allée ?

- À cause des 
journalistes. Ils ne me connaissent pas et je ne veux pas les inviter dans ma 
vie privée.

Elle soupira à 
nouveau.

- Le côté de sa 
personnalité capable de commettre ces horreurs, Francis ne me l'a jamais révélé. 
Que faisait-il en mon absence ? À quoi pensait-il ? Je n'en ai aucune idée. 
Quand j'étais là, il était aussi humain que chacun d'entre 
nous.

- Avez-vous été surprise 
par son suicide ?

Elle réfléchit un 
moment.

- J'ai d'abord été 
étonnée. Pour deux raisons. Francis était prêtre, et il savait que c'est un 
péché. Ensuite, il ne souffrait pas physiquement, du moins il ne me le disait 
pas. Aucun de mes patients ne s'est jamais suicidé. C'est un cas sans précédent. 
Cela dit, Francis n'était pas comme la plupart des patients. Il avait ce... il 
avait beaucoup de choses en tête, des choses contre lesquelles je ne pouvais 
rien. La culpabilité, peut-être. Et comme je vous l'ai dit, il était très seul. 
Je ne sais pas ce que peut la médecine contre la solitude.

- Cette pendaison... ce 
n'était pas son style.

Elle haussa les 
épaules.

- C'est difficile de dire 
ce qui traverse l'esprit des gens. J'ai vu Francis ce matin-là. Un dimanche. Il 
avait l'air... il n'était plus le même. Il était bouleversé. J'ai eu le temps de 
réfléchir et la seule conclusion à laquelle je sois parvenue, c'est ce que j'ai 
déclaré à l'inspecteur Merrick : à mon avis, Francis savait que la police allait 
venir l'arrêter et, au lieu de mourir en prison, il a préféré mettre fin à ses 
jours.

Il n'était pas venu ici 
pour qu'on lui redonne espoir. Mike le comprenait à présent. S'il était allé à 
l'enterrement, s'il était ici en train de parler avec Terry, c'était pour 
refermer une époque de sa vie.

- Je suis vraiment 
désolée pour vous, dit-elle.

Il hocha la tête. Il ne 
lui restait apparemment rien à dire, du moins rien qui lui revenait en tête, il 
la remercia et se leva.

Elle fouilla dans la 
poche de son gilet et en sortit une carte de visite et un stylo. Elle écrivit 
quelque chose au dos du carton et le lui tendit.

- Ce que j'ai ajouté 
derrière, c'est mon numéro personnel. Si vous avez des questions, quelles 
qu'elles soient, n'hésitez pas à m'appeler.

- Très bien. Merci 
beaucoup.

Elle le raccompagna 
jusqu'à la porte. Il jeta un dernier regard à son crucifix en or, la remercia à 
nouveau et sortit.

- Monsieur Sullivan 
?

Il se 
retourna.

- Vous et Sarah aurez 
toujours une place dans mes prières.

Il rentrait chez lui 
lorsque Merrick l'appela enfin pour lui demander où ils pouvaient se 
voir.

- Si c'est à propos de ce 
que l'infirmière vous a dit sur Jonah, ce n'est pas la peine. Elle a eu 
l'amabilité de me mettre au courant.

- J'ai le rapport 
d'autopsie. Et nous avons trouvé des choses chez Jonah.

Mike tenta de se 
concentrer sur la route, sur sa destination.

- Vous êtes libre tout de 
suite ?

- Qu'est-ce que vous avez 
trouvé ?

La peur et l'espoir se 
mêlaient dans la voix de Mike.

- Je préférerais en 
discuter de vive voix.
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Le Dakota's était encore 
un de ces bars apparus du jour au lendemain dans le centre-ville. Situé tout au 
bout de Main Street, il occupait l'emplacement de l'ancien magasin de chaussures 
Alexander's, et le parking était plein de grosses voitures : des Saab, des BMW, 
même une Mercedes. Le Dakota's était le bar préféré des jeunes cadres dynamiques 
de Belham.

L'intérieur correspondait 
parfaitement à cette définition. Boiseries foncées, faible éclairage. Long 
comptoir garni de bouteilles qui étincelaient sous la rampe lumineuse et, juste 
à droite, un petit espace restaurant avec des nappes blanches et des bougies sur 
les tables. L'endroit idéal pour échanger des secrets en buvant une bouteille de 
Chardonnay sec et en grignotant des amuse-gueules hors de prix. À gauche de 
l'entrée principale, une porte vitrée donnait sur un fumoir meublé de canapés et 
de fauteuils en cuir bordeaux, avec des numéros du Wall Street Journal, du 
Financial Times et de magazines comme Vanity Fair sur les tables basses. Merrick 
occupait un des canapés en cuir disposés face aux baies vitrées, avec vue sur 
Main Street. D'une main, il tenait un verre de porto ou de quelque alcool 
coûteux, et de l'autre il feuilletait le magazine étalé sur ses genoux. Son 
costume noir et l'expression épuisée de son visage lui donnaient l'aspect d'un 
croque-mort qui se repose après une journée de dur labeur.

Mike se laissa tomber 
dans un fauteuil en face de lui et sortit son paquet de cigarettes. Merrick 
replia son magazine et le déposa délicatement, ainsi que son verre, sur la table 
en verre qui se trouvait entre eux. Le Wine Spectator. Nom de Dieu 
!

- J'ai reçu le rapport 
d'autopsie, dit-il. C'était bel et bien un suicide.

- Qu'est-ce que cela 
aurait pu être d'autre ?

Mike avait vu la bûche 
sous les pieds de Jonah. Il ne fallait pas être bien malin pour imaginer qu'il 
s'en était servi comme d'un marchepied, qu'il avait passé la tête dans le nœud 
coulant et qu'il avait sauté.

- Avec les suicides, il 
faut faire très attention. Il s'agit le plus souvent d'homicides ; un individu 
est étranglé, puis son corps est emporté ailleurs et suspendu pour faire croire 
à un suicide. Dans ce cas-là, on retrouve toujours deux séries de traces sur le 
cou, et on sait qu'on a affaire à un homicide. Jonah n'avait qu'une série de 
traces, qui correspondent à la corde. Il avait aussi une hémorragie oculaire : 
les vaisseaux sanguins qui éclatent dans le blanc des yeux. C'est ce qui prouve 
que la mort résulte d'une asphyxie. Jonah s'est bourré d'analgésiques, puis il 
s'est pendu. Par chance, la neige était meuble à cause de tout ce dégel, et 
comme l'air était très froid cette nuit-là, certaines empreintes ont été 
préservées. Nous avons pu identifier plusieurs empreintes correspondant aux 
chaussures de Jonah. Nous n'avons pas trouvé de message. Mais si on considère la 
cassette avec l'enregistrement de votre fille...

Merrick changea de 
visage. Il avait une nouvelle dérangeante à lui annoncer et se demandait comment 
procéder.

Ça y est, songea Mike en 
s'agrippant aux accoudoirs.

- L'équipe technique a 
terminé son travail hier. Sous son lit, il y avait une latte de plancher qui se 
soulevait. Nous avons découvert une cachette assez importante. Il y avait là le 
pantalon de ski de Sarah. Il y avait aussi un peigne que Caroline Lenville 
portait dans ses cheveux. La poupée d'Ashley Giroux a été retrouvée dans son 
lit. Il avait laissé ses empreintes partout.

- Bibie Jolie, marmonna 
Mike.

Le nom curieux de la 
poupée avait resurgi de nulle part. Rose lui avait montré une photo d'Ashley 
tenant la petite poupée aux cheveux roux, dont un pied avait été arraché par son 
chien. La poupée était dans son cartable le jour où elle avait 
disparu.

- Jonah avait un walkman 
près de son lit. Nous avons trouvé une cassette dedans.

Une sorte de tristesse 
s'empara de sa voix, d'habitude dénuée de toute émotion.

- Les autres étaient dans 
le tiroir de sa table de chevet. Sarah, Ashley et Caroline.

- Vous les avez écoutées 
?

Merrick hocha la tête et 
Mike plongea les ongles dans les accoudoirs du fauteuil.

- Que disait Sarah 
?

- Les trois cassettes se 
ressemblent beaucoup. Les gamines ont l'air perdues, comme si elles étaient dans 
le noir, comme si elles ne voyaient rien.

Il parlait lentement, 
d'un air méditatif.

- Celle que vous avez 
entendue dans la forêt est un montage fait à partir de 
l'original.

Mike repensa à ce que Lou 
lui avait dit : Jonah parlait de Sarah dans son sommeil. Jonah ne dormait pas : 
il fabriquait son... son quoi ? sa cassette de suicide ?

- Il y a des bruits que 
nous n'avons pas pu identifier, alors les bandes ont été envoyées au FBI pour 
que le son soit amélioré et analysé. Ça pourrait nous aider, et si on trouve 
quelque chose, je vous tiendrai informé.

- Et les chiens 
?

- Je ne comprends 
pas.

- Le jour où j'ai trouvé 
Jonah, je vous ai vu avec des chiens.

- Ils sont dressés pour 
flairer les cadavres.

Mike tenta de tirer une 
cigarette de son paquet. C'était comme si une partie de lui-même flottait dans 
les airs et regardait l'autre partie restée par terre. Son cerveau étant 
douloureusement conscient de ce qui se disait, il cherchait les lacunes 
éventuelles dans le discours de Merrick.

- Les chiens n'ont rien 
trouvé. Nous fouillons encore la maison au cas où un indice nous dirait où il 
peut l'avoir... enterrée. Je suis désolé. J'aurais voulu pouvoir vous l'annoncer 
plus en douceur.

- Et cette maison, 
qu'est-ce qu'elle va devenir ?

- Tous les biens de Jonah 
reviennent à la paroisse Saint Stephen. Il avait choisi le père Connelly comme 
exécuteur testamentaire. il voulait que l'argent soit donné à une œuvre 
caritative que le père Jack choisirait. Vu que la maison est en piteux état, je 
pense que celui qui voudra la racheter la fera abattre et la remplacera par un 
petit pavillon tout neuf. Ça coûtera moins cher que de tout 
rénover.

Toutes ces pièces, tous 
ces secrets possibles qui attendaient d'être détruits et 
oubliés.

- J'aimerais fouiller ces 
pièces. J'y verrai peut-être des trucs que vos agents n'auront pas 
remarqués.

Merrick le dévisagea 
comme s'il était égaré et n'avait aucune idée du chemin à suivre pour rentrer 
chez lui.

- C'est possible, reprit 
Mike, et je veux écouter l'enregistrement de Sarah.

- Pour vous flageller 
?

- Je veux l'entendre. Il 
pourrait y avoir quelque chose. Vous ne connaissez pas ma fille aussi bien que 
moi. Elle est futée, elle essayait peut-être de nous dire quelque chose, vous 
savez ?

- J'ai les coordonnées 
d'un excellent psych...

- C'est déjà arrivé. 
Rappelez-vous Elizabeth Smart.

La police la considérait 
comme morte alors qu'elle était vivante, et si sa famille avait baissé les bras, 
on ne l'aurait jamais retrouvée. Mais on l'a retrouvée. On l'a retrouvée parce 
que la famille n'a pas cessé d'y croire.

- Je vais vous organiser 
une visite de la maison. Donnez-moi quelques jours. (Il consulta sa montre.) 
Malheureusement, il faut que j'y aille. Vous voulez que je prévienne quelqu'un 
?

Mike songea que le 
dernier membre de sa famille était désormais un chien. Que la seule personne 
qu'il pouvait appeler était Bill, le seul lien qu'il conservait avec le monde 
réel.

- Je pense rester ici un 
moment, répondit-il. Appelez-moi quand je pourrai inspecter la 
maison.

- Très 
bien.

Merrick se tut, puis se 
leva et s'éloigna en faisant résonner ses talons sur le 
plancher.

- Merrick 
?

- Oui.

- Ed m'a dit, pour 
votre père. Je suis désolé.


- À un de ces jours, 
Michael.

Quatre heures. Le soleil 
n'allait pas se coucher tout de suite, la grand-rue était pleine de passants. 
Mike se souvint, c'était il y a des années, il se tenait exactement à cet 
endroit, face à la fenêtre tandis que sa mère essayait des chaussures. Le 
vendeur souriait poliment, en s'efforçant de ne pas regarder les bleus et les 
bosses qu'elle avait au visage. Elle s'en était allée, tuée par Lou. Sarah 
n'était plus là non plus, sans doute morte, tuée par Jonah.

Il se revit le matin de 
l'anniversaire de la disparition de Sarah, au moment où il avait déposé des 
lilas au sommet de la Colline.

Il ne s'agissait pas de 
se souvenir de Sarah. C'était de la dénégation, un refus d'admettre la vérité et 
de la laisser partir.

Mais la laisser partir où 
?

Un serveur entra dans le 
fumoir, un jeune homme d'une vingtaine d'années, tiré à quatre épingles, en 
costume, les cheveux plaqués au gel, avec un brillant à chaque 
oreille.

- Le monsieur qui vient 
de sortir a dit que la note était pour lui. Je peux vous demander qui c'est ? 
Son visage me dit quelque chose.

- Vous savez qui est 
Sarah Sullivan ? 

- Non.

- Il n'y a pas de raison 
que vous la connaissiez, on ne la voit pas sur MTV.

- Je suis désolé, j'ai 
dit une bêtise ? 

Mike 
soupira.

- Non. Pas 
vous.
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Il savait qu'il fallait 
agir tant que la lumière était encore forte.

Il descendit Anderson 
Street et vit des bouquets de fleurs, des cartes de vœux, des bougies et des 
photos de Sarah sur le pas de sa porte et dans son jardin. Aucun journaliste en 
vue (ils devaient avoir renoncé ou étaient tous partis chez Jonah). Il s'engagea 
dans l'allée et rangea son camion dans le garage, à l'abri.

Une fois entré, il 
débrancha le téléphone dans la cuisine et dans sa chambre. Il ne pouvait se 
permettre aucune interruption ; cela aurait pu le faire réfléchir avant d'agir. 
Il descendit à la cave, rassembla ce dont il avait besoin, puis il remonta à 
l'étage.

La chambre de Sarah était 
baignée par une lumière douce et caressante. L'odeur, cette quintessence 
prisonnière de ses oreillers, de ses draps et de ses vêtements, avait disparu 
avec le temps. Mais rien n'avait changé : la table près de la fenêtre, la photo 
dédicacée de Tom Brady que Bill lui avait offerte, la pile de poupées Barbie 
dans un coin, avec la maison de Barbie, son cheval mustang et son jet privé. 
Barbie avait même son McDonald's personnel à côté de son château. Quatre photos 
encadrées étaient accrochées au-dessus du lit de Sarah : une photo d'elle, prise 
à l'hôpital ; une de Jess la tenant dans ses bras pour la première fois ; une de 
Mike la tenant dans les siens ; une autre de Sarah dormant dans son couffin. 
C'était une idée de Sarah, fascinée et stupéfaite d'avoir un jour été si 
petite.

Il commença par les 
Barbie. Une par une, il les ramassa et les déposa délicatement dans une boîte en 
carton. Les jouets, les vêtements et les meubles, il les donnerait. Les photos 
accrochées au mur resteraient là en attendant qu'il soit prêt à leur faire un 
sort. Les objets qui avaient une histoire, ceux auxquels étaient associés des 
souvenirs particuliers (comme l'ours arborant sur son ventre les mots Mon grand 
amour, qu'il avait acheté à la boutique de l'hôpital le jour de sa naissance, 
puis laissé dans sa couveuse et plus tard dans son berceau), il les enfermerait 
dans une boîte qu'il laisserait au grenier, à côté des affaires de sa 
mère.
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Le lendemain matin, 
samedi, le téléphone sonna dès qu'il le rebrancha dans la cuisine. Ellis, 
Samantha s'afficha sur l'écran d'identification des appels. Il décrocha. Il 
était à peine neuf heures.

- Comment vas-tu 
?

C'était la question que 
tout le monde lui posait, comme s'il était un malade en phase terminale, prêt à 
suivre Jonah dans la tombe.

- Je vais, répondit-il en 
se versant une troisième tasse de café.

- Qu'est-ce que tu fais 
aujourd'hui ?

- J'ai beaucoup de 
boulot. Je suis sous pression.

Ils avaient du retard sur 
le chantier de Newton. Les travaux devaient être terminés d'ici la fin de la 
semaine ; Bill avait pris en charge le gros du travail en faisant des heures 
supplémentaires.

- Et toi ? Le bureau 
?

- Aujourd'hui, vacances. 
J'ai décidé de faire comme les gens normaux, pour changer, et j'ai pris mon 
week-end. Hier, j'ai regardé la télé toute la soirée ; aujourd'hui, je fais du 
yoga et après, je regarderai d'autres merdes à la télé. En ce moment, je suis 
sur ESPN où il y a trois types qui font une course de poteaux 
téléphoniques.

- Une course de quoi 
?

- De poteaux 
téléphoniques. Je te jure. Trois grands gaillards avec une ceinture à la taille 
qui se tortillent pour arriver en haut. J'aime bien le sport, mais là, je trouve 
ça débile. Tu as une explication ?

- Il y a une femme nue en 
haut des poteaux ?

- Apparemment, 
non.

- De la bière 
?

- On ne dirait 
pas.

- Alors, je donne ma 
langue au chat.

Sam éclata de rire et ce 
bruit remua quelque chose en lui, comme s'il était plus léger.

- Tu as quelque chose de 
prévu pour le dîner, ce soir ?

- Sam, tu ne vas 
pas...

- Je ne te téléphone pas 
par charité. 

Sam laissa s'écouler 
quelques instants.

- Écoute, va travailler, 
fais ce que tu as à faire, et si tu as envie qu'on se voie ce soir, passe-moi un 
coup de fil. Tu peux appeler à la dernière minute si tu veux. Je serai là toute 
la journée. Tu as mon numéro à la maison ?

- Il s'est affiché sur 
mon portable.

- Parfait. Essaye de ne 
pas trop travailler.

- Toi 
aussi.

Il raccrocha, la voix de 
Sam bourdonnant à travers ses pensées. Il regardait les lilas par la fenêtre 
ouverte lorsque le téléphone sonna de nouveau.

- Alors, tu veux juste me 
laisser pourrir ici ? demanda Lou.

- De quoi tu parles 
?

- Tu sais très bien de 
quoi je parle, merde !

Lou était hors d'haleine, 
comme quelqu'un qu'on vient de sauver de la noyade in 
extremis.

- Te connaissant, tu as 
dû sauter de joie en lisant le journal ce matin.

Mike avait dans son champ 
de vision la boîte aux lettres, au bout de l'allée. Aucun journaliste en vue, 
pas encore, du moins. Il était sûr qu'ils rôdaient toujours dans Belham. Le 
portable serré contre l'oreille, il quitta la cuisine pour gagner le 
vestibule.

- Je me contrefous de ce 
qu'ils racontent, dit Lou. Moi, je te le dis, j'y suis pour 
rien.

Mike ouvrit la porte, 
descendit le perron et traversa la pelouse en hâte. Malgré la brise, l'air était 
tiède sous le soleil matinal.

- Tu m'entends ? J'y suis 
pour rien.

Il tira de la boîte le 
Boston Globe du jour et le déplia. Il vit d'abord la photo : le visage furieux 
de Lou escorté par la police, puis le titre : « Le meurtrier d'un garde du corps 
arrêté à Belham ».

- Mon avocat a pris sa 
retraite je ne sais plus trop où. Celui que tu avais, il est où ? Il t'a bien 
tiré d'affaire.

Mike lut l'article en 
diagonale. Des mots, des expressions lui sautèrent aux yeux : les preuves 
rattachant Lou au meurtre du garde du corps mort de complications suite à des 
brûlures au troisième degré ; la mise en accusation imminente ; les liens « 
possibles » de Lou avec le mafioso Jack Scarlatta, dit Cadillac ; sa 
participation « possible » à l'attaque de plusieurs fourgons 
blindés.

- Tu m'écoutes ? Je n'ai 
que cinq minutes. 

Mike continuait à 
lire.

- Mon avocat est 
mort.

- Alors, il faut que tu 
m'en trouves un autre. 

Mike leva la tête du 
journal.

- Quoi? 
!

- Il faut que tu me 
trouves un avocat.

Mike regarda vers le 
grenier. Les souvenirs de sa mère, les rares objets qu'il avait pu garder, 
étaient rangés dans une boîte à chaussures. Peu avant que Lou parte pour Paris, 
il avait rassemblé tous ses vêtements, les photos, tous les biens personnels 
qu'elle avait laissés, et les avait brûlés dans le jardin. - Sale petit fils de 
pute ! cria Lou avant de raccrocher.
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Une heure après, il avait 
la solution. Face à l'énigme paternelle, Mike n'était sûr que d'une chose : Lou 
était terrifié par les espaces clos et confinés. Cette peur n'avait jamais été 
formulée expressément, Lou n'étant pas du genre à se confier. Mike en avait eu 
la révélation un dimanche après-midi pluvieux, alors qu'il regardait Voyage au 
bout de l'enfer sur une chaîne câblée, chez Bill. Les scènes où Robert de Niro 
et Christopher Walken, prisonniers de guerre, sont enfermés dans des cages : Lou 
avait connu ça. Ce film expliquait pourquoi il exigeait toujours d'emprunter les 
escaliers au lieu de prendre l'ascenseur, pourquoi il refusait catégoriquement 
de voyager en avion ou de monter dans une petite voiture (« Putain, y a pas 
d'issue de secours. Tu te prends une balle là-dedans, t'es mort 
»).

Merrick n'étant pas au 
commissariat, ce fut à Ed qu'il parla. En arrivant, il avait vu les journalistes 
rassemblés dans le parking. Il était passé par l'arrière, où Slow Ed l'attendait 
à la porte de service.

- Ils ont mis ton vieux 
dans la même cellule que Brian Delansky, lui dit Ed dans le couloir. Tu le 
connais ? C'est un gars d'ici.

- Non.

- Imagine un alcoolo gros 
comme Bill et deux fois plus dingue. À deux heures du mat', on a trouvé Delansky 
allongé par terre, plein de sang et de vomi, pratiquement inconscient. Ton vieux 
lui a fauché son lit. Delansky avait le nez cassé et le médecin des urgences a 
dû lui vider les couilles. Delansky dit qu'il a glissé et qu'il est tombé. Il a 
quel âge, Lou ?

- Il va sur ses soixante 
ans.

- Je suis certain que, 
face à lui, Hannibal Lecter ne serait pas fier.

Slow Ed s'arrêta devant 
la porte menant aux cellules de détention provisoire.

- Dans un quart d'heure, 
on devra le préparer pour le transférer.

- Je me rappelle la 
procédure.

- Sauf que ton vieux ne 
va pas verser de caution. Essaye de le rendre raisonnable. Ce sera plus facile 
s'il accepte de coopérer.

Il ouvrit la porte et 
Mike pénétra dans le corridor obscur.

Lou était dans la 
dernière cellule, assis sur la couchette, penché au-dessus d'une canette de Coca 
qu'il tenait à deux mains. Son visage était d'une pâleur maladive, d'un luisant 
huileux. Malgré la fraîcheur de la pièce, on voyait des auréoles de sueur aux 
aisselles de son T-shirt bleu. L'étroite cellule était pleine d'un relent de 
sueur vieille d'une journée, à laquelle se mêlaient le parfum d'un déodorant et 
l'odeur de vêtements imprégnés de fumée de cigarette.

Une chaise pliante avait 
été apportée. Mike s'y assit.

Deux minutes 
s'écoulèrent, montre en main, sans que Lou ne bouge ou ne 
parle.

- J'ai grandi avec Paulie 
Waters, finit-il par dire. Lui et moi, on s'est engagés en même temps. Une nuit, 
on est entrés dans un village qui était censé avoir été rasé. Paulie regardait 
du mauvais côté quand un Viet s'est pointé avec un lance-flammes et l'a 
transformé en torche vivante. Il y a une façon spéciale de hurler quand on est 
brûlé vif. C'est un cri qu'on n'oublie jamais.

- Et ils crient comment, 
ceux dont on va faire sauter la cervelle ?

Les yeux de Lou 
quittèrent le Coca.

- La police a trouvé des 
mégots dans le jardin de Jonah, derrière la cabane à outils, dit Mike. Devine 
quelles empreintes on a trouvées dessus ?

- On va pas m'envoyer en 
prison à cause des conneries d'un autre.

- Les empreintes étaient 
les mêmes que sur les deux tessons de bouteille du cocktail Molotov. Pour tout 
arranger, le voisin de Jonah est officier de réserve. Cette nuit-là, il se 
promenait avec ses lunettes à infrarouges. Tu sais qui il a vu dévisser les 
ampoules de la lumière de la véranda ?

- Ils ont trouvé des 
empreintes dessus ? 

- Non.

- Ça m'aurait 
étonné.

- Ils ont retrouvé ton 
briquet en or dans la neige. 

- La dernière fois que je 
m'en suis servi, c'était chez McCarthy. Quelqu'un me l'a piqué dans ma veste. 
Appelle George McCarthy, il te dira.

-I l y a quelqu'un qui 
t'en veut. 

- Tout 
juste.

- Apparemment, la police 
t'a pris au moment où tu allais filer d'ici.

- Je repartais en 
Floride.

- Je pense que tu auras 
du mal à le leur faire gober.

Lou grinça des dents. Des 
blocs de cartilage saillirent le long de sa mâchoire.

- J'ai téléphoné à deux 
ou trois personnes, dit Mike.

Après sa conversation 
avec Lou, il avait rappelé Sam, lui avait expliqué la situation et l'idée qu'il 
avait en tête. Elle l'avait écouté, avait fait quelques suggestions et accepté 
de l'aider.

- Frankie Dellanno, 
reprit Mike. Ça doit te dire quelque chose.

- Un vieux chef de la 
Mafia, qui contrôlait les quartiers nord.

- L'avocat que j'ai en 
vue a réussi à lui éviter la prison et en plus il a défendu deux de ses tueurs : 
Jimmy Fingers et un certain Prestano. Ils n'ont jamais fait de 
prison.

- Son nom, c'est quoi ? 


- 
O'Hara.

- James O'Hara ? Qui a 
son cabinet à Brookline ?

- Il est installé en 
dehors de Boston. C'est pratiquement impossible de l'engager, mais j'ai une amie 
qui peut lui demander une faveur.

- Alors, on y 
va.

- Il coûte très 
cher.

- 
Combien

- Une avance de cinquante 
mille.

Lou n'hésita pas une 
seconde.

- 
Appelle-le.

- Les cinquante mille, 
c'est juste une avance. Dans un cas comme ça, avec toutes les preuves qu'il y a 
contre toi, il faut compter au minimum cent mille, voire deux cents. Les gens 
comme James O'Hara ne font pas crédit.

- J'ai dit vas-y, 
appelle.

- Là, ça dépend de 
toi.

Lou plissa les 
yeux.

- Si tu m'aides, lui 
expliqua Mike, mon amie appelle l'avocat. Si tu ne m'aides pas, tu te démerdes. 
C'est ça ou rien.

- Tu veux quoi 
?

- Que tu me dises ce qui 
est arrivé à maman.

- Je suis en tôle et tu 
veux revenir sur des trucs qui sont arrivés il y a trois cents ans 
?

Mike se 
leva.

- Elle s'est barrée, dit 
Lou. Point final.

- Un mois après, elle a 
envoyé un paquet chez Bill, avec un mot. Dans la lettre, elle disait qu'elle 
reviendrait à Belham. Comment as-tu su où elle se cachait ?

- Si je l'avais su, tu 
crois pas que je l'aurais ramenée à la maison ?

- Si, mais après l'avoir 
amochée un bon coup. Tu te souviens de cette époque-là, non ?

Lou but une longue gorgée 
de Coca.

- Tu es parti quelques 
jours, tu te rappelles ? Pour affaires ? Bien sûr que tu te rappelles. Tu es 
rentré, tu m'as fait venir dans le jardin et tu m'as tenu tout un discours : 
elle ne reviendra pas, il est temps de passer à autre chose. Je t'aurais 
peut-être cru si je n'avais pas vu ta valise ouverte sur ton lit. J'ai mené ma 
petite enquête, puisque tu ne voyageais jamais.

Mike tira une enveloppe 
jaunie de la poche de son blouson.

- Des billets pour Paris 
et un passeport au nom de Thom Peterson. Le type de la photo a une étrange 
ressemblance avec toi.

En voyant les documents, 
Lou ne broncha pas. Il déposa son Coca par terre, puis il s'étendit sur son lit 
en croisant les mains sous sa tête, comme s'il écoutait le bulletin 
météo.

- C'est sûr, tu as 
horreur de l'avion, poursuivit Mike. Mais tu as pris un vol pour la France sous 
une fausse identité. Pourquoi ?

Lou lui lança un regard 
noir, le visage empourpré. Les grosses veines de ses bras étaient gonflées de 
sang.

- Tu me dis ce que tu lui 
as fait et moi, je te donne ma parole que je ferai tout mon possible pour te 
sortir d'ici.

- Et sinon 
?

Le ton de Lou contenait 
un avertissement : si tu me fous dans la merde, c'est à tes risques et 
périls.

- Il paraît que les 
cellules sont plus petites à la prison de Walpole. Comme les cages où on met les 
prisonniers de guerre.

Etendu sur son lit, Lou 
garda le silence, avec toujours un drôle d'éclat dans le 
regard.

La porte s'ouvrit et Slow 
Ed s'avança.

- C'est l'heure, 
Sully.

- Pas de problème, 
inspecteur, dit Lou en affichant un sourire satisfait sur son visage jaunâtre. 
Michael, puisque tu aimes tant déterrer les cadavres, pourquoi ne pas commencer 
par celui de ta femme, pardon, de ton ex-femme. Demande-lui qui était le type 
qui la baisait dans un hôtel du Maine, le week-end avant que tu te 
maries.
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- Tu ne m'avais pas parlé 
des billets d'avion et du passeport, remarqua Bill.

- Ce n'est pas le genre 
de choses qu'on crie sur les toits.

Mike aida Bill à soulever 
une des armoires en merisier spécialement conçues pour la nouvelle cuisine de 
Margaret Van Buren. La pièce était digne d'un appartement témoin, avec un 
mobilier qui avait dû coûter quatre-vingt mille dollars, des plans de travail en 
granit, deux congélateurs et, évidemment, un four et des plaques chauffantes 
dernier cri. Et pourtant, Margaret Van Buren avait horreur de 
cuisiner.

- Ça m'étonne que Lou ne 
t'en ait jamais parlé.

- Il devait penser qu'il 
les avait égarés. Qui sait ? Ça remonte à loin.

- Alors tu les as gardés 
avec toi ?

- Tu crois que j'aurais 
dû les remettre à la police ?

- Ils pensaient que Lou 
était responsable de la disparition de ta mère.

- Toi et moi, même en ce 
temps-là, on savait déjà que Lou soudoyait des flics. Le père Jack me l'a 
confirmé à plusieurs reprises.

- C'est 
vrai.

- Et puis, j'avais neuf 
ans. Je me disais que si Lou apprenait que j'avais les billets, je finirais vite 
six pieds sous terre, avec ma mère.

- C'est toujours ton avis 
?

- Il ne faut pas le 
sous-estimer.

Mike essuya la sueur sur 
son front.

- Je pensais l'avoir 
coincé. Lou n'a encore jamais été dans une situation comme celle-ci, tu sais : 
il est piégé, il a besoin de moi pour l'aider. En lui montrant l'enveloppe, 
étant donné son état, je pensais pouvoir lui forcer la main.

- Et au lieu de ça, il 
t'a mis dans le crâne cette connerie sur Jess.

- Oui, répondit Mike en 
allumant la perceuse. Il a réussi son coup.

- Tu l'as appelée ? 


- Non.

- Mais tu vas le 
faire.

Ils passèrent l'heure 
suivante sans échanger un mot. Une fois les armoires installées, ils 
commencèrent à poser les étagères dans le cellier.

- Quand même, attaquer un 
type au cocktail Molotov, c'est pas le genre de Lou, reprit 
Bill.

Mike s'arrêta et se 
retourna pour lui faire face.

- On parle bien du Lou 
Sullivan avec qui j'ai grandi ? Tu étais là le jour où il a cogné la tête de 
John Simon sur un pare-chocs ? Il a failli le tuer.

- Évidemment que Lou 
serait capable de cramer quelqu'un. La question ne se pose même pas. Il ferait 
sûrement des trucs pires, qu'on n'imagine pas, toi et moi. Mais se cacher 
derrière une cabane à outils, laisser traîner ses mégots et son briquet en or, 
ça fait désordre, non ?

Mike avait eu la même 
idée.

- S'il y a une chose 
qu'on ne peut pas reprocher à ton vieux, c'est bien ça. Il a toujours été assez 
malin pour ne pas se faire prendre. On n'a jamais découvert de preuves contre 
lui.

C'est parce qu'il 
enterrait les cadavres là où personne ne pouvait les trouver.

Le reste de l'après-midi 
se passa en silence. Six heures sonnant, Bill décida qu'il avait fini sa 
journée.

- Tu dînes en ville avec 
Sam ? demanda-t-il en prenant son manteau.

- Je finis un truc ici et 
je rentre chez moi.

- Bonne idée. Pourquoi 
sortir et s'amuser avec une fille superbe quand tu peux passer la soirée à 
t'engueuler avec ton ex-femme ?

- Je n'irai pas à 
Rowley.

Mike était pourtant allé 
appeler Jess deux fois, depuis le camion. Toujours pas de réponse. Son avion 
était censé atterrir à trois heures. Il y avait peut-être du retard, ou elle 
avait pris un autre vol.

- Ce soir, la sœur de 
Patty prend les gamines. Patty et moi, on va se commander un repas chinois et on 
regardera le dernier film d'Adam Sandler.

- Comment tu as fait pour 
qu'elle accepte de regarder ça?

- Parce que le week-end 
dernier elle m'a obligé à me taper The Hours. D'après elle, c'était une histoire 
de lesbiennes.

- Laisse-moi deviner... y 
avait pas de lesbiennes ?

- Si, mais elles 
baisaient pas.

Bill poussa un soupir et 
hocha la tête.

- Mike, arrête de penser 
à ces trucs-là.

- Toi, tu pourrais, à ma 
place ?

- Si c'était de Lou que 
ça venait, ouais, je pourrais.

- Donc si quelqu'un te 
disait la même chose pour Patty, tu laisserais courir ?

- Patty et moi, on est 
mariés. Toi et Jess, vous êtes divorcés. À quoi ça t'avance ?

- Laisse tomber, d'accord 
? 

- 
D'accord.

Mike prit un grand 
gobelet en carton rempli de café.

- Tu veux qu'on se 
retrouve ici à quelle heure, demain ?

- La semaine dernière, je regardais l'émission où 
ils disent comment on peut offrir son corps à la recherche médicale. C'est hyper 
facile, tu serais étonné. Juste deux ou trois papiers à 
signer. Ton vieux 
pourrait le faire, c'est un spécimen unique.
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Le lendemain après-midi, 
à quatre heures, Mike sonnait à la porte de Jess. Un panneau À vendre était 
accroché à la grille du jardin.

Jess paraissait avoir 
surmonté le décalage horaire. Elle portait une jupe de styliste, bleu marine, un 
chemisier ivoire avec un col en V très plongeant. Ses cheveux avaient changé : 
ils étaient plus courts, avec des mèches claires. En la regardant, il fut 
stupéfait par la transformation de celle qu'il connaissait depuis le lycée, de 
cette fille qui vivait jadis en jean et en sweat-shirt et dont le plus grand 
plaisir était de pique-niquer avec ses copines à la mi-temps d'un match des 
Patriots en buvant de la bière. Elle était devenue une autre femme, une femme 
qui choisissait ses vêtements avec un soin extrême et passait des semaines 
entières à parcourir l'Europe.

Il entra dans le 
vestibule, elle le prit aussitôt dans ses bras.

Cette étreinte lui 
rappela leurs grands souvenirs, les dates qui avaient marqué leur vie commune : 
le moment où il l'avait réconfortée, à l'enterrement de son père ; celui où ils 
avaient dansé ensemble, lors de leur mariage ; comme ils s'étaient enlacés à 
l'hôpital quand le spécialiste était venu leur dire que Sarah avait survécu à 
son infection des poumons. Tous les petits instants lui revinrent aussi, les 
moments du quotidien, ceux qui, sans conséquence, semblaient aller de soi : rire 
devant un film, l'embrasser lorsqu'il partait à son travail. Il se sentit perdu, 
animé d'une étrange frénésie.

- Je suis désolée, 
dit-elle contre sa poitrine. Je suis vraiment, vraiment 
désolée.

Il ne savait pas si elle 
était désolée pour lui ou à cause de Jonah, ou pour 
l'ensemble.

Elle se détacha de son 
étreinte et se frotta le coin des yeux. Elle ne savait pas quoi dire - peut-être 
ne voulait-elle rien dire, du moins pour le moment - et se dirigea vers la salle 
à manger. Il remarqua que la plupart des meubles étaient déjà 
partis.

- C'est pour quand, ce 
déménagement ?

- Mardi matin. Dans deux 
jours.

- C'est ce que j'ai pu 
faire de mieux, dit-elle en désignant d'un geste large les différentes assiettes 
en plastique qui contenaient des œufs brouillés, du bacon, des toasts, des 
quartiers de pomme et de melon.

Il s'assit. Le soleil que 
les fenêtres laissaient entrer généreusement lui réchauffait le visage. Il se 
raccrocha à cette sensation, au doux parfum de l'air frais qui traversait la 
pièce tandis que Jess lui expliquait que les ustensiles de cuisine étaient 
partis en même temps que quelques meubles choisis. Il l'entendit vaguement 
parler d'une entreprise de déménagement qui allait faire tous les cartons, et de 
ce que ça allait lui coûter.

Jess s'allonge sur le 
dos, elle aide ces deux grosses mains à lui déboutonner son 
corsage.

Mike compta les morceaux 
de melon disposés dans l'assiette et le chiffre 10 lui apparut. Il se concentra 
sur ce chiffre, le retenant pendant qu'il inspirait lentement par le nez. Une 
inspiration profonde, du ventre, c'était la solution.

Elle passe les pouces 
dans la ceinture de son jean, elle le baisse fiévreusement, en même temps que sa 
culotte, comme si la toile lui brûlait la peau.

Jess était en train de 
répéter quelque chose.

- Qu'est-ce que tu dis 
?

- Je t'ai demandé ce qui 
n'allait pas ? 

Il voyait Lou 
ricaner.

- J'ai vidé en partie la 
chambre de Sarah, vendredi dernier, répondit-il.

Mike gardait les yeux 
fixés sur son assiette, sur les couleurs vives des melons et des fraises. Elle 
croisa les bras et attendit.

- C'était affreux. Comme 
si je lui disais qu'il n'y avait plus de place pour elle dans ma vie. Le 
lendemain matin, j'ai eu envie de tout remettre comme avant.

- Tu n'es peut-être pas 
prêt à lui dire adieu, suggéra-t-elle.

- C'est exactement ça, 
Jess. Je ne sais pas si je serai jamais prêt. 

Il 
soupira.

- Qu'est-ce que tu sais, 
au juste ?

- Ce que j'ai lu sur 
boston.com. Le Boston Globe a tout raconté en détail.

- Tu veux que je complète 
?

- Seulement si tu en as 
envie.

Il commença par la nuit 
où il s'était tenu dans la véranda de chez Jonah et lui déballa toute l'histoire 
jusqu'à son entrevue avec Merrick au Dakota's. Il parlait, mais son attention 
filait par la fenêtre, partait dans le jardin, vers l'herbe verte et les fleurs 
en bouton, vers la cage à poules... partout sauf vers le visage de son ex. Il 
pensait que si leurs regards se croisaient, les images qu'il voyait depuis 
l'après-midi de la veille lui échappant, il exploserait comme du temps où ils 
étaient mariés.

- Ce matin-là, dans la 
forêt, j'aurais dû le laisser étouffer.

- Tu as fait le bon 
choix.

Il sentait bien qu'elle 
ne pensait pas ce qu'elle disait.

- C'est pour ça que tu es 
en colère ?

- Je ne suis pas en 
colère.

- Ton cou est rouge 
brique.

- J'ai chaud. Je pense 
avoir attrapé le rhume qui tourne en ce moment.

- Alors pourquoi 
refuses-tu de me regarder ? Tu ne fais ça que quand tu veux éviter la 
bagarre.

Elle avait raison, bien 
entendu. Elle reconnaissait tous les signes avant-coureurs de ses sautes 
d'humeur, elle connaissait toutes les issues de secours et toutes les déviations 
qu'il prenait en cas d'urgence, quand il reculait devant la perspective d'une 
conversation pénible.

- S'il y a quelque chose 
qui te met en colère, dit-elle, parles-en ouvertement et on verra ce qu'on peut 
faire.

Elle portait un bracelet 
en diamants. Sans doute un cadeau de son nouveau compagnon. Il contempla le 
bijou

(ses doigts cherchent le 
caleçon de l'homme, le trouvent, se saisissent du tissu et le tirent de toutes 
leurs forces, le déchirent même peut-être, parce que quand Jess Armstrong désire 
quelque chose ou quelqu'un, il le lui faut tout de suite, elle a toujours été 
comme ça, pas vrai, Mike?)

et sentit les paroles de 
Lou mordre plus profondément dans la chair de son cerveau. Il la regarda dans 
les yeux.

-J e suppose que tu sais 
ce qui est arrivé à Lou.

- Oui, dit-elle en 
soupirant. Je regrette que tu doives faire face à ça en plus de tout le 
reste.

- Tu n'as pas l'air 
étonnée. Pour Lou, je veux dire.

- Quand il s'agit de ton 
père, rien ne m'étonne.

- Je lui ai parlé hier. 
En prison.

- Mon Dieu 
!

- Il veut que je 
l'aide.

- Pour quelle raison le 
ferais-tu ?

- Je ne t'ai jamais dit 
que Lou est claustrophobe ?

- C'est pour ça que tu 
dois aller le voir ?

- Je croyais pouvoir me 
servir de cette faiblesse contre lui. L'obliger à me dire ce que je veux savoir 
sur ma mère. Je l'avais coincé et cette fois j'avais des 
preuves.

Il lui parla des billets 
d'avion et du passeport, lui dit comment il les avait trouvés.

- Tu ne m'avais jamais 
raconté cette histoire-là, dit-elle d'un air blessé. Quand la police est venue 
poser des questions sur ta mère, tu aurais dû leur donner tout 
ça.

- Ça n'aurait pas servi à 
grand-chose. 

Elle réfléchit un 
moment.

- Tu as sans doute 
raison. Quand il s'agit de garder un secret, ton père est un pro. Est-ce qu'il 
t'a dit quoi que ce soit?

Lou n'a rien dit sur ma 
mère, Jess. Il a fait ce qu'il a toujours fait : nié, nié, nié. Ce qu'il a fait, 
c'est de me cracher que tu avais couché avec un autre homme le week-end d'avant 
notre mariage. Je n'y penserais déjà plus si ce salaud n'avait pas eu l'air si 
content de lui en m'en parlant, comme s'il me défiait.

Mike la connaissait 
depuis le lycée. Douter de sa fidélité reviendrait, encore maintenant, à lui 
envoyer une gifle. Elle s'imposait un code de conduite très strict, et 
l'imposait malheureusement à presque tout son entourage. Quand l'une de ses 
meilleures amies lui avait révélé qu'elle avait une liaison avec un homme marié, 
Jess avait été outrée. Mike était à la maison, il l'écoutait depuis la cuisine : 
« Je me moque bien de savoir à quel point tu l'aimes, Caria. Cet homme est 
marié. Ça ne se fait pas. »

Alors pourquoi Lou 
avait-il dit ça ?

Jess est ton seul lien 
avec le souvenir de Sarah. Si tu lui poses cette question, il faut que tu sois 
prêt à ne plus jamais la revoir.

Jess plaça la main sur la 
sienne et la serra. Malgré tout ce qu'il pourrait dire, elle allait l'aider à 
supporter la douleur et, comme elle l'avait fait lorsqu'ils étaient mariés, elle 
le guiderait, lui montrerait comment s'en sortir.

- 
Dis-moi.

- Il a nié avoir le 
moindre rapport avec la mort de ma mère.

- Alors pourquoi as-tu 
l'air si surpris ?

- Je croyais vraiment 
l'avoir coincé. Tu aurais dû voir sa tête. Il va crever, 
là-dedans.

- Parfait, dit-elle en 
lui serrant la main un peu plus fort. Parfait.
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Durant les mois qui 
avaient suivi la disparition de Sarah, il s'était habitué à ce que le téléphone 
sonne à toutes les heures du jour et de la nuit. Quand il entendit la sonnerie, 
il se retourna et décrocha le sans-fil de la table de chevet. Il s'attendait à 
ce que ce soit Jess, Merrick, ou encore un débile mental, un loser au chômage 
qui n'avait rien de mieux à faire que d'appeler d'une cabine pour lui raconter 
une histoire à dormir debout en prétendant avoir vu Sarah ou savoir ce qui lui 
était arrivé.

C'était Rose 
Giroux.

- C'est Ted, 
pleurnicha-t-elle.

Il se redressa dans son 
lit. Il savait que son mari avait déjà fait trois crises cardiaques, dont la 
dernière avait failli le tuer.

- Il vient d'accepter un 
poste de chercheur à l'université de Californie, à San Diego.

- C'est pour ça que vous 
vous mettez dans un état pareil ?

- Il a accepté sans m'en 
parler.

Ça n'était pas étonnant. 
Il n'avait jamais rencontré cet homme, il avait seulement vu des photos de Ted 
Giroux, un grand ours à la barbe épaisse et aux lunettes à grosse monture. 


Il était ingénieur en 
chimie et, selon elle, il passait le plus clair de son temps au travail ou 
enfermé dans son bureau, au sous-sol. D'après les quelques anecdotes qu'elle lui 
avait confiées, Mike l'avait rangé dans la catégorie des 
pisse-froid.

- Je lui ai dit que je ne 
partirais pas, que je ne pouvais pas quitter cette maison, reprit-elle avant de 
s'éclaircir la gorge. Vous savez ce qu'il m'a répondu ? « Tu fais ce que tu 
veux, Rose, mais moi, je pars. » C'est sa façon de me punir. Comme pour la table 
de la salle à manger. Vous vous souvenez, je vous ai dit que j'invitais souvent 
le père Jonah à dîner ?

- Je me 
souviens.

- Il s'asseyait à notre 
table, à côté d'Ashley et de nos autres enfants et, quand il s'en allait, Ted me 
disait à chaque fois, sans exception, qu'il trouvait Jonah bizarre. Je lui 
répondais que ça n'avait aucun sens. Ted ne va pas à l'église. Il appelle ça de 
la « supercherie ». Quand il commençait à dire des choses sur le père Jonah, je 
ne l'écoutais pas et ça le rendait furieux.

Elle se moucha. Mike se 
la représenta, assise dans le noir, seule dans sa maison, en robe de chambre, 
avec un Kleenex roulé en boule dans son poing potelé.

- Tout était différent en ce temps-là. C'est encore 
une communauté agréable, mais, à l'époque, nous connaissions tous nos voisins. 
Nos enfants grandissaient ensemble. Ils prenaient 
leurs vélos et 
partaient se promener où ils voulaient. Quand on inscrivait ses gosses au 
catéchisme, on ne pensait pas aux prêtres qui abusent des enfants et à la 
hiérarchie qui étouffe les affaires. Même quand la police m'a dit qu'ils avaient 
retrouvé les chaussures d'Ashley dans le bureau de Jonah, quand ils m'ont 
raconté ce qu'il avait fait à Seattle, j'ai pris sa défense, j'ai dit à Ted 
qu'il devait y avoir une explication rationnelle. On ne remettait pas en cause 
les prêtres. On ne remettait pas en cause l'Église. Et j'ai reçu cet homme 
chez moi. Je 
lui confessais mes péchés. Je lui faisais 
confiance.

Elle se moucha de 
nouveau.

- Ted ne m'a jamais 
pardonné, vous savez.

Elle lui avait déjà 
longuement parlé de la disparition de sa fille, mais n'avait jamais évoqué la 
manière dont cela avait affecté ses relations avec son mari. Mike avait toujours 
eu l'impression qu'ils formaient un front uni, soudés par leur chagrin et par 
leur amour pour leur fille, résolus à trouver un moyen d'avancer 
ensemble.

- Et vous savez quoi, 
Michael ? Ted a raison. Il a raison. Une mère est censée protéger ses enfants. 
Les signes étaient là et j'ai refusé de les voir.

- Ce n'est pas de votre 
faute, dit-il.

Il eut aussitôt envie de 
retirer cette phrase. C'était une réponse toute faite. Combien de fois avait-il 
entendu d'autres la lui offrir ? Combien de fois avait-il ignoré, évacué ces 
mots ? Sarah avait remonté seule la colline : c'était de sa faute à lui. On peut 
toujours s'excuser, mais ça ne change rien à la réalité. Les mots n'effacent pas 
la douleur.

- J'ai encore cette 
fichue table de salle à manger. Ted a refusé de s'en débarrasser. Ashley avait 
disparu depuis moins d'un an quand il est allé vider sa chambre ; il a donné 
tous ses vêtements sans m'en parler ; il m'a dit que je devais passer à autre 
chose. Mais la table ? Ah non. On ne pouvait pas s'en débarrasser. Même si je 
l'avais en horreur, cette table, monsieur voulait la garder parce qu'elle venait 
de sa chère mère. J'ai refusé d'y manger, mais vous croyez que ça l'a dérangé ? 
Il voulait me punir. Pour ce qui était arrivé à Ashley. Pour avoir refusé de le 
suivre quand Harvard lui a proposé un poste de chercheur. Il était hors de 
question que je déménage, et puis il y avait les enfants. Je ne voulais pas les 
perturber plus qu'ils ne l'avaient déjà été. Mais Ted, lui, voulait tout 
recommencer. J'ai fini par lui dire que s'il acceptait ce poste je le 
quitterais. Elle renifla pour éliminer ses larmes, puis elle ajouta 
:

- Je l'ai bien 
mérité.

- Personne ne mérite ça, 
Rose.

- Le docteur dit que ça 
arrive parfois.

- Comment auriez-vous pu 
connaître le passé de Jonah ?

- Je veux parler du 
bébé.

- Je ne comprends 
pas.

- Nous avons eu un enfant 
avant Ashley. Ted et moi, nous pensions que la grossesse se déroulait 
bien.

Les mots sonnaient comme 
si elle se les arrachait de la poitrine.

- Au milieu du quatrième 
mois, nous avons appris que le bébé n'avait pas de cerveau. Le médecin nous a 
laissé le choix entre deux solutions et Ted... Ted m'a persuadée que ce qu'il 
fallait faire, ce qui était le plus humain était de... Avec lui, ça paraissait 
scientifique, pratique. Le docteur était très gentil, très compréhensif, mais ça 
ne changeait rien. Aux yeux de Dieu, j'avais commis un meurtre. Je le 
savais.

Rose était faite dans le 
même moule de catholique pure et dure que la mère de Mike. Rose était un produit 
de l'école catholique à l'époque où les religieuses vous frappaient les doigts 
avec une règle en fer. On allait à la messe tous les dimanches, on s'intéressait 
activement à l'éducation religieuse de ses enfants, on suivait les 
prescriptions, on faisait ce qu'on vous disait de faire et il était exclu, 
quelles que soient les circonstances, quelle que soit la raison, de commettre ou 
d'approuver ce Mal absolu qu'était l'avortement. Ces questions appartenaient à 
Dieu.

Mike avait envie de lui 
dire ce qu'il croyait être vrai : que Dieu s'en moquait bien. Que la seule 
personne qui s'intéresse vraiment à moi, c'est moi.

- Selon le droit canon, 
quiconque se fait avorter est automatiquement excommunié, reprit-elle. Je le 
savais, mais je ne pouvais pas supporter ce fardeau, vous voyez ? Je voulais 
l'acte de contrition, mais je ne pouvais pas me confesser au père Jonah. J'avais 
peur qu'il ne me juge. Alors, j'ai pris ma voiture, j'ai fait cent kilomètres et 
j'ai rencontré le père Morgan.

Elle se mit à pleurer 
plus bruyamment. Elle murmurait à travers ses sanglots.

- Il m'a engueulée. Il a 
dit que je n'avais pas le droit de prendre une telle décision, que j'aurais dû 
accoucher pour que le bébé soit baptisé. Après, on aurait pu l'enterrer 
convenablement, son âme serait montée au ciel, mais ce n'était pas ce que 
j'avais fait. J'avais choisi la solution de facilité et condamné son âme à 
l'enfer.

La navigation affective 
en eaux troubles était la spécialité de Jess. Elle n'hésitait jamais quant aux 
mots à prononcer, ne restait jamais muette ou pétrifiée comme lui à 
présent.

- Le père Jonah... il 
savait que quelque chose n'allait pas. Je n'en pouvais plus. Je lui ai tout dit. 
Et vous savez quoi, Michael ? Il a été incroyablement gentil avec moi. C'est ce 
dont je me suis souvenue quand toute l'histoire a éclaté. Qu'un homme si gentil 
et si bon puisse se transformer et faire ce qu'il avait fait à Ashley, 
c'était... je ne comprends plus, Michael. Je ne comprends 
plus.

Elle s'effondra, puis se 
ressaisit.

- Je suis désolée. Je 
n'ai pas le droit de vous appeler pour me décharger de tout ça sur vous. Je ne 
sais pas pourquoi je vous ai appelé, sincèrement.

- Pas de problème. 
Vraiment. C'est juste que je ne sais pas quoi dire. Je n'ai jamais été très doué 
dans ces cas-là.

- Vous m'écoutez. C'est 
plus que Ted n'en a jamais fait.

- Est-ce que je peux 
faire quelque chose ?

- Parlez-moi de Sarah. 
Nous nous sommes souvent parlé, mais vous ne m'avez jamais vraiment dit comment 
elle était... avant.

- Que voulez-vous savoir 
?

- Tout, dit-elle. Je veux 
tout savoir
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- C'est une question 
parfaitement légitime.

Bill était en train de 
retourner les steaks hachés et les saucisses sur le gril installé dans le 
jardin. C'était une soirée de printemps magnifique, tout le monde était dehors 
pour profiter du bon air rempli de cris d'enfants qui jouaient au hockey au bout 
de la rue.

Mike fit rebondir la 
balle de caoutchouc jaune pour la nettoyer de la bave du chien, puis il la lança 
à travers la cour. Fang se rua après en aboyant.

- Alors, d'accord. Je 
serais Spiderman.

- T'es 
con.

- Si je devais devenir un 
super-héros, alors oui, je serais Spiderman.

- Mais Superman peut 
voler, lui.

- Spiderman aussi. Il 
peut se balancer au bout de ses toiles d'araignée.

- Mais se balancer, c'est 
pas voler, mon pote.

- Ça revient au 
même.

- Jamais de la vie. 
Spiderman a besoin de grands immeubles, de gratte-ciel, tu sais bien, de trucs 
où il peut attacher sa toile. Sinon, il est cloué au sol. Comment veux-tu qu'il 
se balance, pardon, qu'il vole, par-dessus un champ de maïs ?

- Et pourquoi Spiderman 
aurait envie de voler au-dessus d'un champ de maïs ?

- Et s'il devait enquêter 
sur les dessins faits dans les champs par les extraterrestres 
?

- Les extraterrestres... 
dit Mike.

La balle fermement 
coincée dans la gueule, Fang s'arrêta près du gril et le flaira avant de se 
diriger vers son maître.

- Ça fait partie de leur 
système de repérage au sol, précisa Bill dans un nuage de fumée. T'as pas vu 
Signes ?

- Non. Et d'ailleurs, 
c'était quoi, cette dispute avec Patty sur les grillades ?

- La dernière fois 
qu'elle s'en est occupée, elle a mis un steak de tofu sur le gril en croyant que 
je ne sentirais pas la différence. Ça a un goût de pieds, cette merde ! Tu 
devrais louer la cassette de Signes. C'est du même bonhomme que Le Sixième Sens. 
Il est génial, ce type.

Mike reprit la balle et 
vit une BMW argentée aux vitres teintées ralentir devant la maison de 
Bill.

- Tu ne m'avais pas dit 
que Bam venait.

- Bam vient de louer une 
Lexus. Eh, c'est peut-être les gars du sweepstake qui viennent te dire que t'as 
gagné le gros lot. Regarde s'ils ont une caméra et des ballons, c'est toujours 
les ballons qui les trahissent.

- Ces types-là se 
déplacent en camionnette.

La porte du conducteur 
s'ouvrit pour laisser sortir un homme jeune aux cheveux blond platine, coupés 
court et hérissés au gel. D'une maigreur inhumaine, il était vêtu d'un pantalon 
marron et d'une chemise noire. Il remonta ses lunettes de soleil sur son 
front.

- Monsieur Sullivan ! 
C'est moi, Anthony ! 

Bill ramassa sa bouteille 
de Sam Adams.

- Eh bien, au moins je 
sais pourquoi je ne te voyais plus avec des filles ces 
temps-ci.

- C'est le secrétaire de 
Sam.

- Sam a pris une tapette 
comme secrétaire ?

Mike jeta la balle dans 
le jardin et se dirigea vers la rue.

- On essaye de vous 
joindre sur votre portable depuis ce matin, reprit Anthony quand Mike fut près 
de lui.

- J'ai oublié de le 
recharger hier soir. Qu'est-ce qui se passe ?

- Alors voilà : votre 
père a pris maître O'Hara comme avocat.

Mike sentit se tendre la 
peau de son visage.

- Elle m'avait prévenu 
que vous risquiez de réagir comme ça. Je sais que tous les deux vous aviez 
conclu une sorte d'accord. Je ne sais pas ce qui n'a pas marché. Elle m'a 
demandé de vous dire qu'elle vous rappellerait plus tard.

- Sam est dans son bureau 
?

- Elle est en réunion 
jusqu'à huit heures. Elle va vous appeler, je vous promets.

Anthony plongea le bras 
par la vitre ouverte et prit sur le tableau de bord une enveloppe blanche qu'il 
tendit à Mike. L'enveloppe était cachetée.

- C'est quelque 
chose que maître O'Hara voulait vous faire remettre en mains propres. Comme nos 
coursiers ne vont pas jusqu'ici, c'est votre serviteur qui s'y 
colle.

- Merci. Je vous dois une 
bière.

- Je prends 
note.

Anthony lui adressa un 
clin d' oeil, remonta dans sa voiture et passa la main par la vitre pour lui 
dire au revoir en partant.

Avec le pouce, Mike 
déchira l'enveloppe. Elle contenait une clef et une feuille pliée en deux. Il 
déplia le message et, dans les dernières lueurs du jour, il déchiffra ce que Lou 
avait griffonné sur le papier à en-tête de son avocat.

Michael,

Ils ont refusé de me 
libérer sous caution. Je suis au trou à Cambridge jusqu'au procès. Je vois mon 
avocat demain à 10 h. Il veut 50 000 dollars d'avance. L'argent est dans un 
coffre. Soulève la moquette dans le placard de ton ancienne chambre et tu le 
trouveras. La combinaison est 34-26-34. Prends l'argent et laisse le reste. Tu 
as dit être prêt à négocier. Au fond du coffre, tu trouveras des objets ayant 
appartenu à ta mère. Dépose l'argent demain et je répondrai à toutes les 
questions que tu veux. Je peux recevoir des visites. Je n'ai absolument rien à 
voir avec la mort de ce type.

Mike replia la feuille et 
remonta l'allée. La tête lui tournait.

Bill désigna la lettre 
avec sa pince à barbecue.

- Une lettre d'amour de 
ton petit copain ? lui demanda Bill en lui montrant la lettre avec sa pince à 
barbecue.

Bill l'attrapa par le 
coin et l'ouvrit.

- J'espère que ton vieux 
aime les pays chauds, dit Bill en déposant la lettre sur le 
gril.

Mike regarda le papier 
s'enflammer. Il aurait voulu faire subir le même sort à toutes les questions 
qu'il se posait : les jeter une par une sur le bûcher et s'en 
aller.
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Le portable contre 
l'oreille, Mike se rassit dans son camion.

- Tu avais dit qu' O'Hara 
ne prendrait pas cette affaire tant qu'il n'aurait pas ton feu 
vert.

- Ton père a laissé un 
message à Miranda...

- À qui 
?

- Miranda, la secrétaire 
de James, précisa Sam. Ton père lui a laissé un message disant que si James se 
chargeait de l'affaire, il pouvait s'attendre à une prime de vingt-cinq mille en 
liquide. Si James innocente ton père, la prime sera de cent mille. Dès qu'on 
parle de liquide, ça change tout. Tu vois où je veux en venir 
?

Il voyait très bien. En 
plus du pourcentage que le cabinet offrirait à James O' Hara pour s'être chargé 
de l'affaire, il comptait sur une prime possible de 125 000 dollars, le tout 
libre d'impôts puisque Lou était prêt à payer en liquide. Pas de trace, pas de 
preuve pour le fisc.

- Laisse-moi deviner... 
James ne partagera pas sa prime avec le cabinet, je suppose ?

- James filera un peu 
d'argent à Miranda pour qu'elle la boucle, et elle le fera. Elle travaille pour 
lui depuis longtemps. Où qu'il aille, elle le suit. Il la paie bien pour sa 
fidélité.

- Jusqu'à maintenant, 
elle n'a pas été particulièrement discrète.

- Miranda ne m'a rien dit 
de tout ça. C'est James qui m'en a parlé.

- Il n'a pas envie de 
savoir d'où vient le fric ?

- Il a besoin d'argent. 
Il lorgne une nouvelle Bentley.

- Ça a l'air d'être un 
sacré bonhomme. 

- Pourquoi ne m'avais-tu 
pas dit que ton père avait tout cet argent à sa disposition ?

- Je n'en avais aucune 
idée.

Lou n'avait jamais étalé 
sa richesse. Il portait des costumes élégants, mais il ne claquait pas son 
argent en voitures de sport ou en hôtels de luxe. Sa maison de Belham était un 
ranch de plain-pied ; à une époque, à son retour du Vietnam, il ne roulait pas 
sur l'or.

- Quand nous en avons 
discuté pour la première fois, j'ai dit que si tu utilisais le nom d' O'Hara 
comme appât, ce que tu as fait, il était possible que ton père prenne le 
téléphone et l'appelle directement.

- C'est bien pour ça que 
je pensais que nous avions conclu un marché.

- Tu ne m'avais pas dit 
que ton père allait lui offrir tout ce liquide. Si j'avais su ça, j'aurais 
essayé une autre tactique.

Mike ne lui en voulait 
pas, il s'en voulait à lui-même. Il avait été tellement ravi à l'idée de piéger 
Lou qu'il n'avait pas pris la peine de penser à l'argent. Il savait bien que 
l'attaque des fourgons blindés lui avait rapporté pas loin de deux millions. Son 
erreur avait été de supposer que tout cet argent avait été dépensé. Mike n'avait 
pas imaginé que Lou puisse avoir tant d'argent planqué quelque 
part.

Et n'oublie pas l'époque 
où Lou vivait en Ronde. Tu crois qu'il est resté inactif pendant tout ce temps 
?

- Pourquoi cela 
t'embête-t-il autant ? Je pensais que tu avais coupé les ponts avec 
lui.

- Peu importe. Je te dois 
combien pour tout ce que tu as fait ?

- Rien.

- Je vais t'inviter à 
dîner. Je viendrai te chercher et on ira dans un restaurant 
bien.

- Ça risque d'être 
dangereux pour ton porte-monnaie.

-C'est-à-dire ? Cinquante 
dollars la portion de salade ?

- Mais non ! Bien plus 
que ça.

- Et j'imagine qu'il 
faudra que je mette un costard ?

- Ça se 
pourrait.

- Choisis le lieu et 
l'heure. Je te rappelle demain.

Il raccrocha et regarda 
par la vitre. La maison de Lou. Pas de doute, cela avait toujours été la maison 
de Lou, la mère et le fils n'y étaient que des invités. La dernière fois que 
Mike y avait mis les pieds, il avait à peine dix-huit ans. Lou étant parti 
travailler, Mike avait emballé toutes ses affaires (qui tenaient dans deux 
valises) et avait filé chez les O' Malley. Il occupait la chambre laissée vide 
par Chuck et Jim, les deux frères qui s'étaient engagés en même 
temps.

Vingt ans s'étaient 
écoulés depuis et, maintenant, tout ce vieux quartier était en rénovation. Les 
ranchs avaient été rasés et remplacés par de jolis pavillons de style colonial, 
certains avec un garage à deux places. Vingt années pendant lesquelles Lou 
n'avait rien fait pour arranger la maison, pour lui donner un peu moins l'air de 
la cachette lugubre d'un tueur en série.

Assis dans son camion, 
Mike regardait cette maison qu'il avait habitée et repensait à la lettre de Lou. 
Au marché qu'il lui proposait. 

S'il ne se présentait pas 
le lendemain matin avec le liquide, c'était fini. Lou se ferait une joie 
d'emporter tous ses secrets dans la tombe. Comme Jonah.

Ça ne peut mener à 
rien de bon. Tu le sais.

C'était la voix 
rationnelle, raisonnable, qui l'avait tenu à l'écart de bien des ennuis pendant 
toutes ses premières années. Raisonnable et rationnelle. Comme sa 
mère.

Il descendit du camion, 
ferma la portière et monta la pelouse en pente qui menait à la porte d'entrée. 
Il sortit la clef de la poche de son jean, déverrouilla la porte et pénétra dans 
le salon, en promenant la main droite sur le mur pour trouver 
l'interrupteur.

Le salon avait encore sa 
moquette orange, les murs étaient encore peints en blanc, sans une marque. Pas 
de tableaux, pas de gravures encadrées ; Lou n'aimait pas les images. Derrière 
le salon se trouvait une petite cuisine : le même lino blanc, bien entretenu, 
toujours immaculé, le plan de travail vert, aucune trace de désordre dans 
l'évier ou sur la table. Un relent d'ammoniaque et d'eau de Javel flottait dans 
l'air, une odeur âpre d'antiseptiques qui allait avec ce mobilier froid : des 
éléments durs, fonctionnels, qui auraient pu venir d'une chambre d'hôpital, d'un 
de ces lieux où l'on est obligé de méditer sur ses plaies et ses cicatrices. Son 
père avait toujours été un fanatique de l'ordre et du 
rangement.

Il referma la porte 
derrière lui. En six enjambées il avait traversé le salon et une partie de la 
cuisine. Il appuya sur un autre interrupteur et s'engagea dans l'étroit couloir, 
prêt à se diriger vers son ancienne chambre, lorsqu'il s'arrêta en passant 
devant la chambre de Lou : par la porte ouverte, il vit ce qui ressemblait à des 
cadres de tableaux posés sur un bureau.

Il se retourna, entra 
dans la chambre et alluma la lumière.

Les photos encadrées de 
Sarah.

Quatre clichés, tous pris 
en extérieur, de Sarah à différents âges : Sarah en robe de plage, pieds nus à 
côté de Fang, s'appuyant d'une main sur le dos du chien ; Sarah humant un 
pissenlit ; Sarah jouant avec Paula O' Malley dans la cage à poules sur la 
Colline ; Sarah en anorak rose, tenant la main de Mike alors qu'ils attendaient 
leur tour pour descendre la Colline.

Ces photos lui semblaient 
à la fois étranges et familières. Il n'avait jamais donné aucune photo à son 
père, pas plus que Jess. Jamais de la vie. Mike était le photographe officiel de 
la famille, Jess était incapable de manipuler un appareil et préférait garder 
les mains libres pour rattraper Sarah si jamais elle tombait.

Ce n'était pas lui qui 
avait pris ces clichés. C'était Lou. 

Lou qui avait l'ordre de 
se tenir loin d'eux, mais qui avait observé Sarah avec des jumelles et avait 
volé ces instants.

Il devait y avoir 
d'autres photos de Sarah, d'autres pellicules.

Il commença par fouiller 
les tiroirs du bureau. Bredouille, il passa à la table de chevet, aux boîtes à 
chaussures rangées sur une étagère, puis il regarda sous le lit. 
Rien.

Dans le coffre 
?

Il entra dans son 
ancienne chambre et alluma la lumière. La pièce était entièrement vide. De même 
que le placard. Il sortit de sa poche un couteau suisse, cadeau que les enfants 
de Bill lui avaient offert au Noël précédent ; il s'agenouilla, choisit la lame 
et s'en servit pour soulever un coin de la moquette. Lorsqu'il en eut dégagé un 
morceau, il l'attrapa et tira un coup sec.

Lou n'y était pas allé 
avec le dos de la cuiller. Mike s'y connaissait un peu en coffres-forts. 
Quelques années auparavant, quand Jess avait voulu conserver des documents 
importants à la maison pour ne pas être toujours

obligée d'aller à la 
banque, il avait fait venir un type d'une société de Boston, la Trunco Safe, qui 
leur avait présenté différents modèles. Le coffre de Lou semblait appartenir à 
cette catégorie (carré, en acier massif, plat sur le dessus, idéal pour le 
cacher sous un tapis), mais Mike était prêt à parier qu'il était blindé et fait 
pour résister aux assauts d'un marteau-piqueur.

Le coffre avait été 
encastré dans le béton, ce qui le rendait impossible à extraire sans outillage 
sérieux.

Ce coffre n'était pas là 
quand Mike était enfant. Il avait moins de cinq ans. Quand Sarah avait disparu, 
avant que Jonah ne figure sur la liste des suspects, Merrick et son équipe 
s'étaient intéressés à Lou et avaient fouillé la maison de la cave au grenier, 
croyant que Sarah avait été kidnappée à cause du passé de Lou. Slow Ed n'avait 
jamais évoqué la découverte d'un coffre plein de liquide. Ou de photos de 
Sarah.

Mike se pencha sur le 
cadran. Une fois la combinaison composée, il tourna la poignée et entendit la 
serrure s'ouvrir.

Superposées, deux rangées 
de liasses de billets de cent dollars froissés, tenus par des élastiques. Il 
prit une liasse et la compta. Dix mille, et ce n'était qu'un début. Il devait y 
en avoir bien plus, vu la profondeur du coffre. Cinq minutes plus tard, il 
savait.

- Nom de Dieu 
!

Un demi-million, en 
liquide.

Bien sûr, dit une 
voix. S'il l'avait placé dans une banque, le gouvernement y aurait mis 
son nez et aurait gelé le compte.

Une pensée folle lui 
traversa l'esprit : donner tout cet argent à des œuvres. « Écoute, Lou, j'ai 
trouvé le fric, mais je me suis dit qu'il serait mieux entre les mains de 
quelqu'un d'autre. Tu sais, le donner à ceux qui en ont vraiment besoin. Alors 
j'ai tout apporté à la SPA. Ils s'occupent des chiens perdus et abandonnés. Ne 
me remercie pas, Lou. Je vois ta reconnaissance sur ta figure. » L'instant de 
l'aveu serait extraordinaire, mais Lou ne le lâcherait plus 
jamais.

Au fond du coffre se 
trouvait une enveloppe fermée par un élastique. Mike se pencha, saisit 
l'enveloppe et en ôta l'élastique.

Des photos, mais pas de 
Sarah. Sur la première, un peu décolorée, jaunie, des gens en train de marcher 
dans la foule entre des bâtiments en pierre illuminés. Il crut d'abord que 
c'était le Faneuil Hall de Boston. Mais ce décor était plus construit, il avait 
l'air plus exotique.

Comme 
Paris.

Mike étudia les visages. 
Il n'en reconnaissait aucun. Il retourna la photo et vit la date du 
développement. 16 mars 1976.

Deuxième cliché : une 
blonde assise à une terrasse sous un auvent couvert de lierre et lisant le 
journal avec des lunettes noires sur le nez. Des gens autour d'elle, eux aussi 
en train de lire des journaux, des livres, de bavarder, de boire du café. Les 
bâtiments présentaient la même architecture ancienne.

Mike passa à la photo 
suivante : la même femme en gros plan, mais sans les lunettes de soleil. Elle 
souriait à l'homme assis en face d'elle. Il tournait le dos à l'appareil, mais 
le visage de la femme était parfaitement visible.

C'était sa 
mère.

Il examina le reste du 
paquet. Sa mère figurait sur tous les clichés, de même que son compagnon, un 
inconnu beaucoup plus grand qu'elle, au nez aquilin, avec une épaisse chevelure 
bouclée, noire, et de longues rouflaquettes : un banquier, un courtier en 
Bourse, à voir son costume. Difficile à dire. Ce qui était clair, c'était 
l'amour de sa mère pour cet homme. Sur chaque photo, elle le tenait par la main 
ou par le bras. Sur la dernière, l'homme lui passait le bras autour des épaules, 
ils marchaient dans une rue bondée. Sa mère détournait de lui son large sourire, 
heureuse, en sécurité, soulagée d'être de retour à Paris, perdue dans les rues 
de sa ville natale, de son pays.
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- Voici l'argent que vous 
vouliez, maître, dit Mike en tendant l'enveloppe à O' Hara. Je veux le voir en 
tête à tête.

L'avocat sourit, 
découvrant ses grosses dents couvertes de couronnes.

- Vous ne perdez pas de 
temps ! Enfin... tel père, tel fils. Venez, je vous emmène.

Deux gardes, deux 
individus chenus et bedonnants, dirent à Mike de vider les poches de son jean et 
d'en déposer le contenu dans un récipient en plastique.

- Votre ceinture et vos 
lacets aussi, ajouta l'un des gardes.

- Des armes potentielles, 
expliqua O' Hara. Ne vous en faites pas, vous récupérerez 
tout.

Quand Mike lui eut tout 
confié, le garde lui passa sur tout le corps un détecteur de métaux, puis lui 
demanda de se déchausser et examina le talon et l'intérieur de ses chaussures 
avant de les lui rendre.

Le garde adressa un signe 
de tête à son collègue ; une sonnerie retentit, la grille recula en 
cliquetant.

Vint ensuite une série de 
couloirs et de grilles, de verrous qui s'ouvraient puis se refermaient. O' Hara 
ouvrait la marche, Mike se demandant comment il allait aborder 
Lou.

Le gardien de la prison 
aperçut O' Hara, hocha la tête, puis sortit ses clefs pour ouvrir une porte. À 
travers la vitre, Mike vit Lou assis sur une chaise, vêtu de son uniforme orange 
de détenu. La tête baissée, il étudiait les menottes qui lui serraient les 
poignets et la chaîne qui lui entourait la taille.

- Vous avez un quart 
d'heure, dit O' Hara avant de se pencher pour ajouter dans une bouffée d'haleine 
mentholée : Vous serez gentil, hein ? Votre père a passé la nuit à vomir, il 
tremblait, il était glacé, c'était pas de la blague. Ils ont dû appeler un 
docteur. Il a choppé une mauvaise grippe, apparemment.

Ce n'est pas la grippe. 
Ce dont il souffre, c'est de claustrophobie.

La pièce était petite, 
sentait le savon et la mousse à raser. Elle contenait une table et deux chaises. 
Mike entra. Gardant la tête baissée, Lou lui demanda :

- James, il t'a donné le 
fric ?

- Ça roule, répondit O' 
Hara. Si t'as besoin de quelque chose, je suis dans le 
couloir.

O' Hara ferma la porte. 
Mike tira la chaise et s'assit.

- Allez, 
parle.

- De Jess ou des photos 
que tu as trouvées dans le coffre ? Car tu les as trouvées, non 
?

- Tu le sais bien. J'ai 
aussi trouvé des photos de Sarah dans ton bureau. Quand les as-tu prises 
?

Lou plissa les yeux en 
entendant le nom de sa petite-fille.

- Et Jess, qu'est-ce 
qu'elle t'a dit de son week-end ?

- C'est qui, le type sur 
les photos ?

Lou leva la tête en 
souriant. À la lumière des néons, sa peau paraissait flétrie et ses yeux cernés 
par le manque de sommeil. Ses lèvres minces étaient exsangues. Des gouttes de 
transpiration ruisselaient sur son front.

- T'as pas eu les 
couilles de le lui demander, c'est ça ?

- Je suis ici pour qu'on 
parle de maman, et tu vas commencer par me dire comment tu as su où elle se 
cachait.

- « Où elle se cachait » 
? Attends, t'es débile à ce point ?

- Je te jure que si tu 
essayes de te défiler...

- Arnold 
Mackey.

- C'est qui 
?

- Le facteur qui passe 
dans la rue des O'Malley. Mackey prenait un verre chez McCarthy tous les 
vendredis son. Un jour, il entre et il me demande pourquoi tu te fais envoyer 
ton courrier chez O'Malley. Il voit que je ne sais pas quoi dire, alors il me 
parle du paquet que tu as reçu de Paris. On bavarde, je lui paie deux ou trois 
bières, et je lui demande d'avoir l'œil s'il arrive d'autres choses pour toi et 
je lui dis que s'il me les remet à moi plutôt qu'à toi, j'aurai deux billets de 
cent dollars pour lui.

- Donc il y a eu un 
deuxième paquet.

- Un message, plutôt. 
Écrit sur une carte de visite en beau carton épais. Ta mère a toujours aimé ce 
qui coûte cher. Je t'ai raconté qu'elle avait failli me ruiner ? Au début, on 
roulait pas sur l'or, mais ça ne l'empêchait pas de se payer des dîners au 
restaurant, des soirées à Boston. Quand elle achetait des trucs, elle les 
cachait dans la maison... comme son fameux foulard bleu.

- Qu'est-ce qu'elle 
disait dans le message ?

- Il venait de qui, ce 
chiffon, d'après elle ?

- Je ne me souviens 
plus.

- Je croyais que tu 
venais chercher la vérité, Michael. Ou alors tu veux simplement que je confirme 
ta version ?

- Elle disait que son 
père le lui avait offert.

Lou s'inclina en arrière 
et croisa les mains sur son ventre plat.

- Son père était serveur 
et avait à peine de quoi leur acheter à manger. Mary avait quatre ans quand sa 
mère est morte.

Mike chercha dans sa 
mémoire ce que sa mère avait pu lui raconter sur ses parents, de quoi contredire 
Lou, de quoi prouver qu'il mentait. Ne trouvant rien, il reprit en ces termes 
:

- Dis-moi ce qu'il y 
avait dans ce message.

- Je ne me rappelle pas 
les mots exacts, mais en gros, tu lui manquais, elle pensait tout le temps à 
toi, tu vois le genre de nunucheries.

- C'est tout ? C'est ça 
qu'elle disait ?

- Tu veux savoir si elle 
annonçait qu'elle reviendrait te chercher? Je me souviens qu'elle donnait une 
adresse, mais pas de numéro de téléphone. Je me demande pourquoi elle ne voulait 
pas te donner son numéro.

Lou arborait son sourire 
de boxeur victorieux, l'air de satisfaction lubrique qu'il avait quand il se 
savait le plus fort.

- Je l'ai encore, ce 
billet.

Mike sentit son pouls 
s'accélérer.

- T'aimerais bien savoir 
où il est ?

Lou lui laissait le choix 
: en rester là ou continuer.

- Va à la maison, 
Michael.

- Où est le message 
?

- À la cave. Dans le 
Gerstner, dans le tiroir du haut.

C'était un coffre en 
chêne massif fabriqué par la maison H. Gerstner et Fils. Lou y rangeait tous ses 
outils de précision.

- Donc, dans cette 
deuxième lettre, il y avait son adresse. C'est comme ça que tu l'as retrouvée 
?

Lou cligna de 
l'œil.

- Tout 
juste.

- Et une fois que tu as 
eu son adresse, tu as pris le premier avion pour Paris.

- 
Exact.

- Avec un faux 
passeport.

- Il y avait un 
malentendu entre les autorités et moi, à ce moment-là. Ils croyaient que j'avais 
trempé dans un vol de composants électroniques à Boston.

- Mais tu as horreur de 
l'avion parce que tu es claustrophobe.

- Je ne prends pas 
l'avion parce que je n'ai pas confiance.

- Tu aurais pu lui 
téléphoner. Tu avais l'adresse, c'était facile de trouver le numéro. Pourquoi 
t'embêter à prendre l'avion ?

- Les petits garçons ont 
besoin de leur mère.

Mike sentait la colère 
dans les paroles de Lou, les mots qui formaient comme un poing serré. Pourquoi 
est-il si sûr de lui ? Il te tend un piège. Mais lequel ?

- Tu as toujours 
considéré ta mère comme une sainte et moi, comme un salaud. Et tout ce que j'ai 
fait pour toi ? Les matchs de foot, les vélos, la voiture, tes cours à Saint 
Stephen, hein ? Quand Bill et toi avez créé votre boîte, je t'ai proposé de 
l'argent, je t'ai même envoyé des clients. Tu as toujours eu tout ce qu'il te 
fallait.

- Y compris les coups de 
ceinture.

- Tu avais besoin d'être 
repris en main. Avec le catéchisme et toutes leurs conneries, tu serais devenu 
une femmelette. C'est ça, le problème de ta génération. Vous conservez 
précieusement toutes les claques que la vie vous envoie dans la gueule et vous 
passez votre temps à gémir. Pas étonnant qu'il y ait tant de pédales de nos 
jours.

Lou secoua la tête, puis 
il se pencha en avant, faisant tinter ses chaînes.

- Tu m'as déjà entendu me 
plaindre ? D'avoir perdu un frère dans cette putain de guerre ou d'avoir passé 
un an dans un camp de prisonniers ?

- Dis-moi ce que tu as 
fait à maman.

-J 'ai essayé de la 
persuader de revenir.

- Tu 
mens.

- Tu veux savoir si on 
s'est énervés ? Absolument.

Ni son visage ni sa voix 
ne trahissaient le moindre remords.

- Les accidents, ça 
arrive, hein ? Comme le soir où tu es allé chez Jonah. Je suis sûr que tu 
n'étais pas parti avec l'intention de le tabasser, mais tu l'as entendu te 
raconter des bobards et tu n'as pas pu te retenir, c'est tout simple. Je me 
trompe ?

- Tu as parlé à ton 
meilleur ami, Jack Cadillac, ces derniers temps ?

- Je ne l'ai pas touchée. 
Si tu ne veux pas le reconnaître, c'est ton problème.

Lou était calme, beaucoup 
trop calme.

- Qui est ce type qu'on 
voit sur les photos ?

- Jean-Paul 
Latière.

Mike ne put réprimer un 
mouvement de stupeur.

- Oui, je sais qui c'est. 
Ils avaient grandi ensemble. Ils étaient très, très proches, tous les deux, 
copains comme cochons, on pourrait dire. Jean-Paul et ta mère étaient 
inséparables quand ils étaient gosses. Et puis ta mère est partie pour 
l'Amérique. Elle avait quinze ans, elle était folle d'amour. Elle est restée en 
contact avec Jean-Paul par courrier, par téléphone, mais c'est Jean-Paul qui 
appelait le plus souvent puisque ton grand-père ne laissait pas sa fille appeler 
la France. Quand Jean-Paul a eu dix-neuf ans, il a pris l'avion et il est venu 
voir ta mère. Il pouvait se le permettre. Quand ta mère est partie, il 
travaillait dans l'usine à papier de son père, tu sais, il allait reprendre 
l'entreprise familiale. Les papiers Latière. Une grosse boîte. Et Jean-Paul 
adorait couvrir ta mère de cadeaux. Comme le foulard. Des cadeaux chers qui 
apparaissaient de temps en temps à la maison.

Inconsciemment Mike se 
frotta le front, qu'il trouva lisse et moite.

- Tu as du mal à croire 
que ta sainte de mère ait pu être mêlée à une affaire aussi peu reluisante 
?

- Si elle avait une 
liaison, je ne le lui reproche pas.

- Une liaison ? Elle a 
toujours été amoureuse de lui, du jour où je l'ai rencontrée.

- Alors pourquoi 
s'est-elle mariée avec toi ?

- La famille de Jean-Paul 
était très riche. Milieu prestigieux, des tas d'inventeurs et d'hommes 
politiques, tu sais, tous ces trucs de pedigree, les grandes familles, il y a 
des filles à qui ça fait mouiller la culotte. Pour le père de Jean-Paul, il 
n'était pas question que son cher fils se laisse embobiner par la première poule 
venue, même aussi jolie que ta mère. L'honneur de la famille, tu vois ? Ta mère 
ressemblait beaucoup à ta femme, pardon, à ton ex. Toutes les deux, elles 
aimaient ce que l'argent peut offrir, mais ta mère était impatiente. Et je ne 
savais pas qu'elle avait encore un espoir du côté de Jean-Paul, même après notre 
mariage. J'ai toujours su que c'était n'importe quoi, ces 
photos.

- Quelles photos 
?

-T a mère avait un album 
rempli de photos de la famille de Jean-Paul. Elle a dû te les montrer 
?

Les photos qu'elle 
cachait dans une boîte au sous-sol, celles qu'elle avait emportées... Mike se 
rappela qu'elle s'installait toute seule à la cave pour les regarder. Les rares 
fois où il l'avait surprise en train de pleurer, elle l'avait pris à côté d'elle 
pour feuilleter l'album et lui raconter l'histoire de sa famille. Sa famille à 
elle.

- Non, elle ne m'a rien 
montré.

- Et lui, tu ne l'as 
jamais rencontré ? Il était tout le temps fourré à Belham pendant que j'étais au 
Vietnam. Même quand je suis rentré, Jean-Paul était souvent à Boston. Dans 
toutes ces expéditions secrètes que vous faisiez tous les deux, elle a bien dû 
te le présenter.

Tandis que Lou parlait, 
Mike fouillait dans ses souvenirs pour retrouver l'homme qu'il avait vu sur les 
photos. Le visage du Français ne lui rappelait rien. Cela remontait à 
loin.

- Je ne l'ai jamais 
rencontré.

- Ah. Je me demande bien 
pourquoi. Tu as une idée ?

- Donc, tu savais qu'elle 
avait une liaison ?

- J'avais des soupçons. 
Les bouquets qu'elle ramenait de temps en temps... Elle disait qu'elle les 
achetait chez le fleuriste. Des trucs comme un beau cadre en argent, de jolies 
chaussures neuves, une robe invraisemblable, ta mère disait qu'elle les avait 
trouvés d'occasion, chez Goodwill. Ta mère était très convaincante quand elle 
prenait sa voix toute douce, tu le sais mieux que personne. C'est la meilleure 
menteuse que j'aie jamais connue. Tu savais qu'elle avait une boîte postale en 
ville ? C'est là que Jean-Paul lui envoyait ses cadeaux et 
l'argent.

Mike tenta d'imaginer sa 
mère en train de s'habiller, de se maquiller, puis de partir pour Boston afin de 
retrouver ce type, ce Jean-Paul, dans un endroit chic comme Les Quatre Saisons, 
mais il n'arrivait pas à effacer les habits quelconques, les économies de bouts 
de chandelle et le maquillage à bon marché qu'elle utilisait pour masquer ses 
bleus. Cette image était fixée dans son esprit parce qu'elle était vraie, alors 
que Lou essayait de la détruire avec ses mensonges. Croire que Lou dirait un 
jour la vérité était stupide. Il avait toujours gagné sa vie en mentant, et il 
mentait encore.

- Toi et moi, on est 
quittes. La prochaine fois que tu me verras, ce sera en tant que témoin appelé à 
la barre pour raconter à tout le monde comment tu es venu me dire un soir que tu 
étais entré chez Jonah. Je parie que la police n'a toujours pas trouvé les 
micros que tu avais placés.

Les yeux de Lou avaient 
pris un éclat liquide et chaud

- James ? cria-t-il. 
James, on a fini.

- Tu ne reverras jamais 
le soleil, dit Mike. Je te le promets.

La porte 
s'ouvrit.

- Le problème, ajouta 
Lou, c'était que Jean-Paul aimait ta mère, mais qu'il n'aimait pas les enfants. 
Alors il lui a laissé le choix : Paris ou Belham. À ton avis, Michael, qu'est-ce 
qu'elle a choisi ?
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Le coffre en chêne, le 
Gerstner, était exactement où Lou l'avait dit : à la cave, dans le bas d'une 
étagère en plastique. Mais il était fermé. Au lieu de perdre du temps à chercher 
une clef, Mike prit une perceuse et fora un trou à travers la serrure en se 
rappelant que lorsqu'il ne travaillait pas, ou qu'il venait de se disputer avec 
Mary, Lou descendait à la cave. Il avait un certain talent pour l'ébénisterie, 
mais il lui manquait la patience nécessaire ; quand il avait entrepris de 
construire un vaisselier en chêne massif, cela lui avait pris trois ans. C'était 
ici, en se servant des outils de Lou, que Mike avait fabriqué le nichoir qu'il 
avait offert à sa mère.

Le coffre s'ouvrit sans 
difficulté. Entre les parois tapissées de feutre vert se trouvaient six liasses 
d'enveloppes retenues par des élastiques. Elles étaient toutes adressées à Mary 
Sullivan, et Mike reconnut les pattes de mouche de son père. Le papier avait 
jauni, les timbres s'étaient décollés, ils étaient sur le point de se 
détacher.

Les lettres de guerre de 
Lou.

Bizarre qu'il les ait 
gardées, songea Mike. Le geste était bien sentimental, et ce n'était pas 
vraiment le genre de Lou. Plus bizarre encore était le fait qu'il ait écrit ces 
lettres, dans la mesure où il parlait rarement de ce qui : était arrivé 
là-bas.

Mike prit une liasse et 
la déposa sur l'établi adossé à l'un des murs. Il alluma une cigarette, détacha 
l'élastique et prit une enveloppe au hasard. C'était une lettre d'une page, au 
crayon.

13 mai 
1965

Chère 
Mary,

Ici, le soleil ne 
faiblit pas et partout où je vais la chaleur est humide, épaisse. Envoie-moi un 
ventilateur si tu peux, ha ha ha.

Ça chauffe, ici. 
L'autre jour, les hélicos nous ont déposés près de Danang et on s'est retrouvés 
aussitôt au milieu des tirs. Dieu merci, j'avais mon casque et mon gilet 
pare-balles, sinon j'y serais resté. Les Viets nous ont cloués au sol pendant 
deux heures. Je ne pouvais même pas lever la tête pour voir où ils étaient, tu 
te rends compte ? Je n'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je ne crois pas 
à l'enfer, mais s'il existe, ça doit être ici. Continue à parler à mon frère. Je 
ne veux pas qu'il vienne ici.

Écris-moi, s'il te 
plaît. Tes lettres me sortiront d'ici. Comment va Michael ? Qu'est-ce qu'il fait 
de bon ? Je pense toujours à vous deux. Envoie-moi une photo de Michael si tu 
peux. Je t'aime,

Lou

La peur et l'amour. Des 
mots que Lou ne prononçait jamais, mais qu'il avait écrits dans cette lettre. 
Mike ouvrit une autre enveloppe. La lettre datait d'une semaine 
après.

Ils nous font garder 
une route près d'un cimetière. Toutes les nuits je dors à côté d'une tombe. On 
perd à peu près un homme par jour, surtout à cause de cette foutue 
chaleur.

Je t'aime, Mary. Je 
sais qu'on a eu des mots avant que je parte. Et je sais que l'argent est rare, 
que la vie est dure pour toi et le bébé en ce moment, mais je rentrerai et 
j'arrangerai tout. Ne m'abandonne pas. N'abandonne pas ce que nous avons. Je 
rentre à la maison. Je te le promets.

Il y avait une dizaine de 
lettres du même style, toutes écrites d'une manière presque identique : Lou 
décrivait l'enfer dans lequel il vivait et demandait à Mary de lui écrire. La 
dernière lettre était différente.

Je suis sûr que tu es 
déjà au courant pour Dave Simmons. Il était juste à côté de moi, juste à côté, 
Mary, il a éternué et il s'est pris une balle dans la tête. Ça fait vraiment 
bizarre. Essaye de passer chez sa femme, pour voir si elle tient le 
coup.

S'il te plaît, arrête 
de me punir par ton silence, écris-moi.

Une enveloppe de la 
taille d'une carte de visite se trouvait au fond du tiroir, sur une pile de 
pochettes Brick's Photo contenant tirages et négatifs (« Merci de nous avoir 
confié vos souvenirs », disait l'étiquette). Cette carte était adressée à 
Michael Sullivan, à l'ancienne adresse de Bill, exactement comme Lou l'avait 
dit. L'adresse de retour était inscrite dans le coin.

Mike prit l'enveloppe et 
l'agita. Elle avait déjà été ouverte. Il en souleva le rabat et sortit le carton 
épais.

Cher 
Michael,

Je suis désolée 
d'avoir tant tardé à te répondre. J'ai passé beaucoup de temps à chercher un 
logement assez grand pour nous deux. Paris est très cher, c'est incroyable, 
surtout ici dans l'île Saint-Louis. Et puis il y a la caution, les deux premiers 
mois à verser d'avance. Je travaille comme serveuse dans un café, mais l'argent 
rentre lentement. En y repensant, j'aurais dû emporter l'argent que j'ai retiré 
de la banque et l'utiliser pour nous établir ici, mais il y avait tes 
études à prendre en compte. Après toutes les difficultés que tu as eues, je ne 
voulais pas que tu sois obligé de changer d'école et de quitter tous tes amis. 
Je viens te chercher. Je sais que cela a pris plus de temps que je ne l'avais 
dit, et je sais que tu as été patient. J'ai besoin que tu sois encore patient. 
Tu peux m'écrire à l'adresse indiquée sur l'enveloppe. Ne laisse pas voir cette 
adresse à ton père. Cache la lettre dans un endroit où il ne la trouvera pas. Si 
ton père apprend où je me cache... je n'ai pas besoin de te rappeler de quoi il 
est capable.

Le restaurant où je 
travaille a une vue magnifique sur Notre-Dame et, en t'écrivant cette lettre, je 
n'ai qu'à regarder par la fenêtre pour voir les gargouilles que tu aimes 
tant.

Garde toujours la foi, 
même quand rien ne va plus. Souviens-toi toujours que je t'aime très 
fort.

Dieu te 
bénisse,

Maman

Mike remit la carte dans 
l'enveloppe. Après avoir dégluti, il eut l'impression d'avoir la gorge en 
feu.

Tu as toujours 
considéré ta mère comme une sainte et moi comme un salaud. Et tout ce que j'ai 
fait pour toi ? Les matchs de foot, les vélos, la voiture, tes cours à Saint 
Stephen.

Mike prit une des 
pochettes de chez Brick's et l'ouvrit en pensant y trouver d'autres photos de 
Sarah ou de sa mère. Il ne s'attendait pas à y voir Jess, une Jess beaucoup plus 
jeune, montant dans une voiture. Il parcourut les photos et 
vit...

Il jeta l'enveloppe 
contre le mur ; les photos en jaillirent et retombèrent par 
terre.

Il remonta l'escalier et 
se retrouva dans le jardin ensoleillé. Il sortit son portefeuille et vit, glissé 
derrière les billets, le Post-it jaune sur lequel figuraient la nouvelle adresse 
et le numéro de téléphone de Jess. Elle le lui avait donné le dimanche 
précédent, alors qu'il partait. Si tu as besoin de quoi que ce soit, Michael, 
de quoi que ce soit, appelle-moi.

Et comment, que je vais 
l'appeler. Il composa le numéro et appuya le portable contre son 
oreille.

- Allô ? dit 
Jess.

Les mots formaient comme 
une boule dans sa gorge. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en 
sortit.

- Allô ? répéta 
Jess.

Mike éteignit le 
téléphone et s'essuya le visage.

Tu as toujours 
considéré ta mère comme une sainte et moi comme un salaud. Et tout ce que j'ai 
fait pour toi ? Les matchs de foot, les vélos, la voiture, tes cours à Saint 
Stephen.

Il appela les 
renseignements pour avoir le numéro du presbytère de Saint Stephen et demanda à 
l'opérateur de le connecter directement.

- Mike Sullivan à 
l'appareil, dit-il à la secrétaire qui décrocha. J'ai besoin de parler au père 
Connelly. C'est important.

Elle le mit en attente, 
puis la voix du père Jack se fit entendre.

- Comment vas-tu, Michael 
?

- J'ai une petite 
question au sujet de ma mère, et je me disais que vous pourriez 
m'aider.

- C'était il y a 
longtemps. Je ferai de mon mieux.

Il entendit des remparts 
se dresser dans la voix du prêtre. Mike savait que sa mère avait été proche du 
père Jack. Le prêtre n'était que trop informé de la vie que Lou leur faisait 
mener. Et Mike se rappelait l'air choqué qu'avait pris le père Jack quand on lui 
avait demandé s'il savait où sa mère était partie. S'il avait fait semblant à i 
moment-là, il méritait un Oscar.

- Y a-t-il un moyen de 
savoir si c'est ma mère payait mes cours ?

- Tes cours 
?

-J e sais que c'est une 
question curieuse, mais je vient de parler avec Lou et il m'a dit qu'il avait 
tout payé. Y a t-il un moyen de savoir si c'est vrai ?

- C'est 
vrai.

- Vous êtes sûr 
?

- Absolument. Il est venu 
personnellement et m'a payé en liquide peu après le départ de ta mère. Tous les 
ans, il payait en liquide. C'est le seul parent qui le 
faisait.

Mike fut incapable 
d'ajouter quoi que ce soit.

- D'accord. Merci, 
dit-il.

- Autre chose que je 
pourrais faire pour t'aider ?

- Pas pour le 
moment.

Mike le remercia de 
nouveau et raccrocha.

En y repensant, 
j'aurais dû emporter l'argent que j'ai retiré de la banque et l'utiliser pour 
nous établir ici, mais il y avait tes études à prendre en compte. Après toutes 
les difficultés que tu as eues, je ne voulais pas que tu sois obligé de changer 
d'école et de quitter tous tes amis.

C'est ce qu'elle avait 
écrit, mais c'était un mensonge. Lou disait lui avoir payé ses cours, et le père 
Jack venait de le lui confirmer. Elle lui avait menti. Pourquoi 
?

- Il faut que ça cesse, 
dit-il dans le vide. À un moment, il faudra que ça cesse.

C'est toi qui l'as 
demandé, tu te rappelles ?

Un souvenir de Sarah : il 
l'avait emmenée au restaurant quelques semaines après que la mère de Bill était 
morte. Sarah devait avoir cinq ans. La mère de Bill la traitant comme un de ses 
petits-enfants, Jess et lui avaient dû expliquer à Sarah que Nana Jane était 
morte. Jess avait commencé en lui expliquant que lorsqu'on mourait le corps 
cessait d'exister, que l'âme montait au ciel, mais que tout ce que les gens 
aimaient chez Nana Jane, tous les bons moments qu'on avait partagés avec elle, 
ces souvenirs continueraient à vivre dans le cœur de tous ceux qui l'avaient 
aimée.

Sarah avait posé quelques 
questions, puis était partie jouer avec ses Barbie. Les jours passant, ses 
questions s'étaient faites de moins en moins nombreuses et ils pensaient tous 
deux qu'elle avait accepté ce décès, jusqu'au jour où, à bord du camion, elle 
leur avait annoncé qu'elle était encore triste.

- Nana Jane me manque 
encore, avait-elle dit.

- Elle nous manque à 
tous, ma chérie.

- Quand est-ce que je ne 
serai plus triste, Papa ?

- Il faut du 
temps.

- Combien 
?

- Ça dépend des gens. Il 
faut donner à ton cœur le temps de faire de la place.

- Et qu'est-ce qui se 
passera s'il n'y a plus de place dans mon cœur ?

C'est impossible, 
avait-il répondu.

Et pourtant ? Il se 
demandait à présent combien de souffrance un cœur pouvait tolérer, combien de 
vérités on pouvait l'obliger à admettre avant qu'il ne se 
brise.
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Les rares souvenirs que 
Mike avait gardés de Beacon Hill étaient vagues et dataient de sa jeunesse : des 
soirées passées à courir les bars avec Wild Bill et le reste de la bande de 
Belham, Beacon Hill se vantant de compter certaines des plus jolies filles de la 
ville. Il se rappelait un paradis tout en briques pour élitistes et 
milliardaires, avec voitures mal garées et éclairage public à l'ancienne. Beacon 
Hill semblait petit jusqu'à ce qu'on s'y promène : on découvrait alors un 
labyrinthe de ruelles étroites aux trottoirs en briques, hérissées d'immeubles 
et de résidences en briques, dont chacune coûtait le prix de trois ou quatre 
belles maisons à Belham.

Les rues étroites et les 
voitures mal garées étaient toujours là, de même que les briques. Mais en 
remontant Charles Street, Mike fut surpris par l'atmosphère quasi familiale qui 
y régnait. Il y avait bien un Starbucks à tous les coins de rue et il repéra un 
Store 24, mais, en dehors de ces établissements, Beacon Hill semblait avoir 
résisté à l'invasion des chaînes et des marques à laquelle Belham avait 
succombé. Il aimait l'impression d'activité fluide de cette chaude soirée de 
printemps, il s'amusait du spectacle des gens qui entraient dans les magasins et 
en sortaient, allaient préparer leur dîner, les étudiants sac au dos qui 
buvaient du café et conversaient sur leurs portables, les jeunes parents qui 
poussaient des landaus.

Il tourna à gauche dans 
la rue de Sam, trouva le numéro et monta les marches du perron. Après avoir 
quitté la maison de Lou, il voulait réfléchir à ce qu'il avait de mieux à faire 
et, sachant déjà ce que Bill lui aurait dit, il avait appelé Sam à son 
bureau.

Il trouva son nom sur une 
plaque de cuivre, appuya sur le bouton de l'interphone et, un instant après, la 
porte s'ouvrit dans un bourdonnement. L'appartement de Sam était au deuxième 
étage. Il prit l'escalier en colimaçon et trouva Sam sur le pas de la porte, 
vêtue d'un jean et d'une chemise noire. Il ne connaissait aucune autre femme 
capable d'avoir l'air élégante et sexy en étant habillée aussi 
simplement.

- Tu t'es fait couper les 
cheveux, dit-il. Et la couleur a changé...

- C'est Anthony qui m'a 
convaincue.

- Ça te va très bien. 


Et c'était 
vrai.

- J'avais besoin de 
changer. Anthony a aussi voulu me persuader de me faire percer le nombril comme 
lui, mais il y a des limites. Entre donc.

L'appartement du deuxième 
étage était un immense espace d'une belle hauteur sous plafond, rempli de 
soleil. Une cuisine étonnamment vaste occupait la moitié gauche. La table était 
mise pour deux : porcelaine et verres de cristal, bouteille de vin déjà ouverte. 
Télé à écran plat devant le mur de brique ; sur le côté, deux canapés en cuir 
encadraient des bibliothèques d'acajou pleines à craquer.

- Dis donc... c'est 
génial, ici.

Il s'attendait à un 
appartement beaucoup plus petit. On aurait pu sans problème y élever une famille 
entière.

- Merci. Un ami m'a aidée 
pour la décoration. Le dîner est dans le four.

- C'est toi qui l'as 
préparé ?

- Tout vient de chez 
Antonio, le meilleur traiteur italien de la ville. Quand tu m'as téléphoné, j'ai 
oublié de te poser la question. J'espère que le poulet au parmesan est toujours 
ton plat favori.

Il fut étonné et touché 
qu'elle s'en soit souvenue.

- Qu'est-ce que tu veux 
boire ?

- Un Coca, ce serait très 
bien, si tu en as.

Pieds nus, elle gagna la 
cuisine, ouvrit le réfrigérateur et lui tendit une canette 
glacée.

- Nous pouvons passer à 
table tout de suite, ou parler d'abord, comme tu veux.

- Ce serait une bonne 
idée de s'asseoir.

Sam prit son verre de vin 
sur le comptoir de la cuisine et Mike la suivit vers une alcôve où deux énormes 
fauteuils rembourrés se faisaient face, séparés par un divan. La grande baie 
vitrée donnait sur la rue et sur un ovale de verdure clôturé qui lui rappelait 
vaguement quelque chose.

- C'est quoi, ce parc 
?

- C'est ce qui reste de 
Louisburg Square. Si tu as huit millions à perdre, je peux te donner l'adresse 
de quelqu'un qui te le remettra en état.

- Huit milhons 
!

- Et n'oublie pas l'impôt 
foncier qui peut aller jusqu'à cinquante mille dollars par an.

Mike posa son Coca sur 
une table basse à côté de son fauteuil puis, avant de s'asseoir, sortit 
l'enveloppe de sa poche arrière. Sam s'assit en allongeant ses jambes sur le 
divan, les pieds à quelques centimètres du genou de Mike. C'était ainsi qu'ils 
s'installaient autrefois - elle voulait toujours être en face de lui pour lui 
parler de choses sérieuses, posait parfois les chevilles sur sa jambe et Mike 
lui caressait le pied en parlant.

- Je ne sais même pas par 
où commencer, dit-il au bout d'un moment.

- Par le 
commencement.

- Si je fais ça, on en a 
pour toute la nuit.

- Il faut ce qu'il 
faut.

Puis il se 
souvint.

Louisburg Square. Noël. 
Tous les ans, sa mère l'emmenait voir le grand sapin illuminé de Boston Common. 
Il y avait un marché de Noël à Beacon Hill. D se rappela un vieil ami à elle. 
S'agissait-il de ce Jean-Paul qu'on voyait sur les photos ?

- Ne te sens pas obligé 
de parler, Sully. On peut simplement rester assis et se détendre, profiter de la 
soirée.

Mike toucha l'enveloppe 
posée sur sa cuisse.

- Tu as gardé de bonnes 
relations avec ton ex-mari ?

- Sûrement 
pas.

- Ça s'est mal terminé 
?

- C'est un 
euphémisme.

- Ça ne te dérange pas 
qu'on en parle ?

- Du divorce ? Eh bien, 
pendant trois ans, on a essayé d'avoir un enfant et comme on n'y arrivait pas 
par les voies naturelles, on s'est lancés dans un traitement de fécondité. Les 
pilules, les piqûres d'hormones, j'ai même essayé trois fois in vitro. Pas de 
chance. Matt s'est mis à rentrer plus tard, et moi aussi. Nos vies se sont 
séparées jusqu'au jour où il est venu me dire qu'il n'était pas heureux ; je lui 
ai répondu que je ne l'étais pas non plus et nous avons accepté de divorcer. 
Matt avait désespérément envie d'avoir des enfants et, comme je ne pouvais pas 
lui en donner, il a voulu aller voir ailleurs, tu comprends ? Il n'a jamais 
envisagé d'adopter. J'ai toujours soupçonné que c'était pour ça qu'il me 
trompait.

Il aurait voulu lui dire 
qu'il était désolé, mais il craignait d'interrompre le flot de ses 
pensées.

- Je l'ai pris sur le 
fait... deux fois. Dans un motel, les deux fois. Il pleuvait, les deux 
fois, j'étais dans ma voiture avec une paire de jumelles, je l'ai regardé ouvrir 
la porte et embrasser sa poule. C'était lamentable, vraiment Malgré tout, j'ai 
été assez bête pour le ramener à la maison à chaque fois, je le croyais quand il 
promettait de ne plus la revoir. Je m'étais mariée pour le meilleur et pour le 
pire et pensais que sa maîtresse se rangeait dans la deuxième catégorie. 
En un sens, je me disais aussi que je l'avais bien mérité parce que mes ovules 
n'étaient pas comme il faut.

Elle but un autre verre 
de vin, puis tâcha d'effacer un pli sur son jean.

- Elle s'appelait Tina. 
Elle était avocate dans un autre cabinet. Un des spermatozoïdes paresseux de 
Matt a tiré le gros lot. C'est pour ça qu'il a voulu divorcer. Il avait trouvé 
une femme qui allait lui donner une famille.

- Je suis désolé, Sam. 


Elle haussa les 
épaules.

- C'est la 
vie.

- Donc, tu 
savais.

- Qu'il me trompait ? 
Oui, je savais. C'est seulement après avoir signé les papiers du divorce que 
j'ai appris que Tina était enceinte. Le divorce s'est fait très vite, il m'a 
accordé tout ce que je demandais. Mais pour la grossesse, il avait réussi à 
garder le secret.

- Ça t'arrive de lui 
téléphoner pour lui demander pourquoi il t'a fait ça ?

- Matt est un trou du cul 
qui ne pense qu'à lui. À quoi bon l'appeler pour confirmer ce que je sais déjà 
?

Il se pencha en avant et 
sentit les orteils de Sam contre son estomac. Il lui déposa l'enveloppe sur les 
genoux.

- Ces photos ont été 
prises par Lou. Une semaine avant que je me marie.

Elle posa son verre par 
terre et ouvrit délicatement l'enveloppe. Tandis qu'elle regardait les photos, 
il fit mine d'observer les passants dans la rue, en essayant de ne pas penser à 
ces trente-six clichés de Jess montant dans une Volvo avec un homme qu'il 
n'avait jamais vu, de Jess et de ce type partant pour le New Hampshire (Lou 
avait pris plusieurs photos de la voiture sur la route 128 et sur la route 3, en 
direction du nord), se garant dans le parking d'une librairie puis traversant 
une rue noire de monde, montant les marches de béton menant à une maison bleue, 
l'hôtel qu'avait mentionné Lou. On atteignait au summum avec les trois dernières 
images de la pellicule : Jess et cet homme descendant le perron ensemble, 
retournant à la voiture et s'embrassant.

Du coin de l'œil, il vit 
Sam glisser les photos dans l'enveloppe.

- Tout ça ne veut pas 
dire qu'elle avait une liaison.

- Et la dernière photo... 
celle où ils s'embrassent ? 

- L'image n'est pas très 
nette. Il la prend dans ses bras, mais c'est plutôt un geste 
amical.

- Quand 
même...

- Et ton père les a 
sorties de sa manche aujourd'hui ?

- Je les ai trouvées au 
fond d'une boîte à outils, avec une lettre de ma mère que Lou avait interceptée. 
Tu te rappelles ce qui est arrivé à ma mère ?

- Je me souviens t'avoir 
entendu dire qu'elle s'était enfuie.

Il lui raconta comment et 
pourquoi sa mère était partie, rapporta ses trois dernières entrevues avec Lou 
et termina par la deuxième lettre qu'il avait trouvée dans le coffret - celle où 
elle mentait sur Saint Stephen. Quand il eut fini, le soleil s'était couché et, 
dans la rue, l'éclairage était allumé.

- Et maintenant tu crois 
que ta mère n'a jamais eu l'intention de revenir ?

Elle parlait à voix 
basse, presque craintive, comme si elle avait eu peur de poser la 
question.

- Lou est-il allé là-bas 
pour photographier ma mère avec ce type ? Oui. Est-ce que je crois qu'elle avait 
une liaison ? Ça m'en a tout l'air. Est-ce que je pense que Lou a voulu la 
persuader de revenir? J'en doute. Les gens qui s'opposent à lui disparaissent. 
C'est un fait.

- Il t'a dit la vérité sur les cours qu'il payait. 
Le prêtre l'a 
confirmé.

- Sam, c'est un homme qui 
gagne sa vie en mentant et en tuant. Ma mère n'a pas pu disparaître purement et 
simplement. Si elle était en vie, elle aurait écrit, téléphoné. Elle aurait fait 
quelque chose.

Sam hocha la 
tête.

- Quand ma mère a 
disparu, les flics sont venus. Souvent. Lou avait les photos, il savait où elle 
était, avec qui elle était. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de leur 
remettre les photos et il aurait été tranquille.

- Mais si tu avais 
découvert la liaison ? Imagine l'effet que cela aurait eu sur toi. Quel âge 
avais-tu ? neuf ans ?

- Quelque chose comme 
ça.

- Quant aux photos de ton 
ex, j'imagine que ton père avait appris quelque chose sur elle. Il croyait qu'en 
voyant les photos, tu la quitterais.

- Mais il ne me les a pas 
montrées.

- Tout comme il ne 
t'avait pas montré celles de ta mère. C'est plutôt admirable, tu ne crois pas 
?

- Un jour, j'ai vu Lou 
tabasser un homme à coups de tuyau de plomb. Le type devait énormément d'argent 
à Jack Cadillac, un copain de Lou. Il était à terre, il pleurait, il demandait 
pitié, mais Lou continuait à le frapper. Et qu'est-ce qu'il a fait après ça ? Il 
est rentré à la maison faire sa sieste.

- Je n'ai pas envie de 
faire de la psychanalyse à deux sous et de te dire que je comprends l'attitude 
de ton père. Ce n'est pas vrai. D'après tout ce que tu m'as raconté, il a l'air 
d'être un beau salaud. Cela dit, il y a évidemment un revers à la médaille. Il 
est possible qu'au lieu de te montrer les photos de ta mère, il ait décidé de te 
protéger de la vérité.

- C'est ce que tu penses 
?

- Autrement, pourquoi 
aurait-il pris des photos ? Honnêtement, je ne peux pas imaginer l'effet que 
ç'aurait pu avoir sur toi à cet âge-là. Et peut-être... C'est juste une idée, 
mais peut-être s'est-il dit que ce serait plus facile pour toi de le détester 
que de connaître la vérité.

Il ferma les yeux et les 
frotta. Il voyait Jess embrasser l'inconnu. Il voyait Lou vagabonder dans les 
rues de Paris, suivant sa femme et son ancien fiancé, les prenant en photo et se 
demandant comment trouver Mary seule. Il ne pouvait s'empêcher de voir tout 
cela, il aurait voulu fermer la porte sur ce passé et s'éloigner, mais il n'y 
arrivait pas.

- J'ai appelé Jess 
aujourd'hui.

- Et alors 
?

- Elle a dit « allô » et 
j'ai raccroché.

- Le jour où vous avez 
déjeuné ensemble, tu aurais pu lui poser la question.

Il y pensait depuis 
plusieurs jours.

- J'avais peur. Si je lui 
avais demandé et qu'elle m'avait répondu oui, j'avais peur que ça anéantisse 
tous les bons moments que nous avions passés ensemble. Que ça change ma façon de 
penser à elle.

Sam garda le silence. 
Mike repensa à l'image qu'il venait de retrouver dans sa mémoire, à ce souvenir 
de Noël, sa mère et cet homme à Beacon Hill. Était-ce vrai ? Cet homme était-il 
Jean-Paul ? Ou bien était-ce sous l'emprise de la peur que son esprit avait 
conçu cette vision ? Le souvenir semblait authentique, mais il n'en était plus 
certain.

- Oublie, lui conseilla 
Sam.

- Tu pourrais, à ma place 
?

- Ça 
dépend.

- De quoi 
?

- Du nombre de portes que 
tu veux encore ouvrir.

- La deuxième lettre de 
ma mère, dit-il en hochant la tête. Il y avait une adresse sur 
l'enveloppe.

Sam attendit le 
reste.

- J'ai appelé ton amie 
Nancy et je lui ai demandé si elle pouvait arriver à en savoir plus sur cette 
adresse, sur ma mère et ce Jean-Paul. Je me disais qu'elle aurait plus de 
chances de la retrouver que moi.

- Tu as donc décidé de 
retrouver ta mère ?

- Tu sais, j'ai toujours 
cru que Lou lui avait réglé son compte. Qu'il l'avait enterrée quelque part. Et 
voilà que j'apprends qu'elle pourrait être en vie. Je ne peux pas 
l'oublier.

- Et si ta mère est 
vivante ?

- Je ne sais pas, Sam. 
Franchement, je ne sais pas.




38




Mike passa les trois 
jours suivants immergé dans le travail. Ils terminèrent lundi la cuisine de 
Margaret Van Buren, puis ils passèrent au chantier suivant, celui de Newton - la 
dame qui avait son mari dans une urne. Dotty Conasta était une retraitée très 
âgée (« Alors comme ça, vous avez fait sauter Moïse enfant sur vos genoux ? Il 
était gentil, à cet âge-là ? », lui demandait toujours Bill), d'une sénilité 
pathologique (elle passait son temps à répéter inlassablement les mêmes 
histoires sur son feu mari, Stan), une femme à qui la solitude pesait 
visiblement (elle les suivait de pièce en pièce). En temps normal, 
l'omniprésence d'un client le mettait hors de lui, mais le bavardage de Dotty 
lui permettait d'échapper aux pensées qu'il examinait et triait interminablement 
à propos de sa mère, de Lou, de Jess et du nouveau venu, le fameux 
Jean-Paul.

Une fois sa journée 
finie, il rentrait avec Bill et se noyait dans le désordre de la vie familiale 
des O'Malley. Le mouvement comptait beaucoup. Le mouvement constant finissait 
par l'épuiser, aussi il aidait Patty à débarrasser la table et à faire la 
vaisselle, donnait le bain aux enfants, ce qui n'était pas une mince affaire 
avec les jumelles qui n'aimaient rien tant que se battre dans la baignoire. Il 
aidait Paula à faire ses devoirs et partait avec elle promener le chien. Avec 
elle, il parlait de tout et de rien : pourquoi les derniers épisodes de Dawson's 
Creek étaient nuls, pourquoi les garçons étaient incompréhensibles, pourquoi le 
tennis, c'était génial. Le soir, il descendait au sous-sol, dans le bureau de 
Bill, étudiait les devis, regardait ESPN, MTV, tout ce que Bill avait envie de 
regarder. Il se forçait à rester éveillé aussi tard que possible avant de monter 
se coucher. Bill savait ce qui se passait et ne posait aucune 
question.

Jusqu'au jour où Nancy 
Childs appela.

- J'ai une piste, mais 
mon français est un peu rouillé, dit-elle avant de devancer le commentaire qu'il 
allait formuler : Oui, il y a des filles qui choisissent autre chose que 
l'espagnol comme langue étrangère.

- Qu'est-ce que tu as 
trouvé ?

- Je veux d'abord réunir 
toutes les pièces et alors je te dirai. Si j'appelle, c'est parce que j'avais 
envie de mettre Sam dans le coup, vu qu'elle cause français comme une vraie. Tu 
n'as rien contre ?

Aucune objection. De 
toute façon, Sam était déjà au courant de toute l'affaire.

C'était pendant les 
plages de calme, généralement au lit, qu'il commençait à se demander ce que 
Nancy avait trouvé exactement. Et l'idée de l'infidélité de Jess infiltrait 
lentement son poison en lui. Les images s'introduisant à tout moment dans ses 
pensées, les traversant, il lui arrivait de prendre le téléphone, de composer le 
numéro de Jess puis de raccrocher avant même la première sonnerie. Voulait-il la 
vérité ? Cherchait-il un bouc émissaire ? Il ne savait pas.

Le vendredi après-midi 
venu, il se jura de profiter de sa soirée avec Sam. De ne parler ni de Lou, ni 
de Jess, ni de rien de tout ça.

Il possédait un seul 
costume, noir, parfait pour les mariages et les enterrements. Il s'habilla, 
descendit dans la cuisine et vit les jumelles assises à table, toutes deux 
vêtues d'une chemise et d'un short et suçant un esquimau au raisin qui 
dégoulinait sur leurs mains et leur assiette.

Bill émit un 
sifflement.

- Mazette 
!

- Ça en jette, hein? 


Le téléphone 
sonna.

- Tu t'es mis sur ton 
trente et un, dit Bill en courant chercher le téléphone sans fil dans le 
salon.

Grace sortit l'esquimau 
de sa bouche. Elle avait les lèvres et la langue violettes.

- Tu vas te marier 
?

- Non, répondit-il. Je 
vais au restaurant.

- En costume 
?

- C'est un très bon 
restaurant.

- Papa met jamais de 
costume pour aller au restaurant.

- C'est 
vrai.

- Maman, elle dit que 
Papa, il se tient pas bien à table.

- C'est très 
vrai.

- Il va avec toi, Papa 
?

- Non.

- T'y vas avec une fille 
?

Il acquiesça d'un signe 
de tête tout en cherchant les clefs de sa voiture dans le fouillis de journaux, 
de revues pour enfants et de livres de coloriage qui s'empilaient sur la 
table.

- Ta cravate elle est pas 
belle, dit Grace.

- Tu trouves 
?

Papa, il en a une plus 
belle. Avec Snoopy dessus. Les filles, elles aiment bien 
Snoopy.

Grace se tourna vers 
Emma.

- Elle est dans l'armoire 
de Papa. Va la chercher. Pour une fois, Emma fit ce qu'on lui demandait et 
partit en courant.

- Tu devrais lui apporter 
des fleurs. Les filles, elles aiment les fleurs. Maman, elle aime les fleurs, 
mais elle dit que Papa, il lui en apporte jamais assez et que quand il en 
apporte, c'est pas les bonnes.

Mike finit par trouver 
ses clefs.

- Dis-moi, ma 
chérie...

- Oui, oncle Michael 
?

- Ne change jamais 
!

En souriant, il lui 
déposa un baiser sur le front. Grace sourit.

- Les filles, elles 
aiment bien aussi quand on partage sa glace avec elles.

Sur la route 1A en direction du sud, la circulation était 
catastrophique. Il avait oublié qu'on était vendredi soir, à l'heure de pointe, 
et qu'autant de gens avaient envie de quitter la ville que d'y entrer. Assis 
dans son camion, le pare-chocs contre celui de la voiture de devant, il 
n'avançait que centimètre par centimètre vers le péage de Tobin 
Bridge.

Un avion venait de 
décoller - en le regardant s'élever au-dessus des gratte-ciel du centre-ville, 
il repensa à Jess : comme sa mère, elle avait fait ses bagages et pris l'avion 
pour fuir leurs problèmes. Mais ce n'était pas vrai. On ne fuyait jamais 
vraiment ses problèmes, on ne faisait que les emporter ailleurs. On avait beau 
faire le tour du monde, on restait soi-même. Il trouvait incroyable que tant de 
gens fassent leurs valises et plaquent tout pour essayer de s'enraciner ailleurs 
en pensant qu'ils deviendraient quelqu'un d'autre. Comme Jess avec 
ses

vêtements. Il suffisait 
peut-être de s'habiller autrement. Une fois déguisé, il était plus facile de se 
croire métamorphosé. Et on pouvait s'acheter de la distance. Et du temps. Oui. 
Le temps et la distance permettaient de tout oublier, même son fils ou sa fille. 
Il n'y a au 'à demander à ma mère, pensa-t-il. Ou à mon 
ex-femme.

Le dîner dura trois 
heures et se termina par une addition qui dépassait ce qu'il payait chaque mois 
pour la location de son camion. Quand ils sortirent du restaurant, il faisait 
nuit, l'air était frais et chargé d'une excitation quasi électrique, de la joie 
pure qu'on éprouve à pouvoir remettre le nez dehors après avoir subi un de ces 
épouvantables hivers de Nouvelle-Angleterre.

- Je trouve vraiment que 
tu aurais dû me laisser payer la moitié !

Elle s'enveloppa les 
épaules dans un morceau de tissu qui était un croisement entre le foulard et la 
cape. Elle portait des chaussures noires à talons hauts et une robe noire 
extraordinaire, fendue jusqu'en haut de la cuisse droite.

- J'ai dit que je 
t'emmenais où tu voudrais. C'était notre marché.

- Je sais, mais te voir 
en costume et dans un restaurant à étoiles, qui plus est. Michael Sullivan, vous 
m'impressionnez, je vous assure.

- En vieillissant, 
j'essaye de diversifier mes activités.

- Alors tu serais prêt à aller danser 
?

Il se gratta le coin de 
la bouche.

- Tu verrais ta tête, 
c'est fabuleux. Je plaisantais. Je serais incapable de danser avec ces 
chaussures. Elles me tuent.

- Prenons un 
taxi.

- Pour ne rien voir d'une 
nuit comme celle-ci ? Pas question. Marchons.

Elle l'entraîna dans 
Newbury Street, les Champs Elysées de Boston. Il était plus de vingt et une 
heures et la rue était embouteillée, les trottoirs grouillaient de jeunes gens à 
l'air très sérieux et qui semblaient se rendre dans des lieux très importants. 
En regardant certains couples, il se remit à penser à Jean-Paul et à sa mère, à 
cette nouvelle version de l'histoire de sa mère qu'il venait de découvrir sur 
les photos.

- Tu te rappelles le jour 
où on est allés au Marty's Crab ? demanda Sam.

Il sourit. Il avait fallu 
deux heures pour arriver dans cette gargote située dans un quartier perdu 
d'Ogunquit, dans le Maine. Il n'avait plus jamais mangé de fruits de mer aussi 
succulents.

- On a passé de sacrés 
moments ensemble, reprit-elle.

- C'est sûr. C'est 
sûr.

- Alors pourquoi ça n'a 
pas duré ? 

Elle souriait encore 
après cette question. Les mains enfoncées dans les poches, Mike fit tinter sa 
monnaie et ses clefs, la tête baissée.

- Je suis simplement 
curieuse. Je promets de ne pas te frapper.

- Promis 
?

- Juré.

- Si tu le jures, 
alors...

Son regard passa des 
lumières toujours allumées du centre-ville aux voitures qui faisaient le tour de 
Public Garden.

- La vérité, c'est que 
j'ai eu peur. Tu partais pour l'université, tout un avenir t'attendait, alors 
que moi je rentrais chez moi, vers ce que je connaissais. Qu'est-ce que je peux 
dire ? J'avais dix-neuf ans, j'étais con.

Ils traversèrent 
Arlington Street et entrèrent dans le parc. Ils passèrent devant la statue en 
bronze de Paul Revere à cheval.

- Et tu survis après tout 
ce qui t'est arrivé cette semaine ? Tu n'as pas dit grand-chose, à 
table.

- J'en suis au point où 
je ne supporte plus le son de ma voix.

- Mais ça fait du bien, 
de parler.

- Pas quand tu décharges 
tous tes problèmes sur quelqu'un d'autre. Ça fait du bien d'écouter les autres 
parler de leur vie, ça change.

- D'abord, tu ne te 
décharges pas sur moi, et puis l'autre soir, tu es venu me voir pour faire quoi, 
sinon parler ? Ça m'a fait plaisir.

Ils passèrent le pont qui 
surplombe le lac peuplé de cygnes réels et de bateaux en forme de cygne, et Mike 
aperçut sur les quais une fillette à côté de son père : il sentit son estomac se 
nouer, son souffle se précipiter.

- Nancy m'a appelé 
pendant que j'étais coincé dans les embouteillages. L'adresse qui figurait sur 
la lettre est celle d'un café à Paris, mais ma mère n'y a jamais travaillé, du 
moins pas sous le nom de Mary Sullivan. Il paraît que c'est toi qui as téléphoné 
pour parler au patron.

Sam hocha la tête. Elle 
savait aussi que le café appartenait à la même famille depuis deux générations, 
et que le succès leur avait permis d'ouvrir deux restaurants dans le même 
quartier, mais où aucune Mary Sullivan n'avait travaillé, du moins sous ce 
nom-là. Il était possible qu'elle ait pris un pseudonyme en arrivant à Paris, 
qu'elle ait même légalement changé de nom de peur que Lou ne la 
retrouve.

Mike avait donc pris sa 
mère en flagrant délit de mensonge par deux fois : sur les frais de scolarité à 
Saint Stephen et sur le café où elle prétendait travailler.

- Qu'est-ce que tu sais 
d'autre ?

- Je ne sais que ce qui 
concerne le restaurant.

Il prit un instant pour 
faire le tri dans ce que Nancy lui avait appris.

- Jean-Paul Latière est 
encore en vie. Il est toujours PDG de l'usine de papier de son père. Il a 
cinquante-huit ans, le même âge que ma mère, et il habite encore dans cette île 
dont j ' oublie le nom...

- L'île 
Saint-Louis.

- Voilà. Jean-Paul a été 
marié une fois, à une certaine Margot Paradis, environ deux ans avant que ma 
mère n'épouse Lou. Puis il a divorcé en novembre 1977, c'est-à-dire un an avant 
que ma mère ne s'installe là-bas. Il ne s'est jamais remarié. Il n'a pas 
d'enfants.

Sam ne fit aucun 
commentaire. Elle savait déjà ce qu'avait dit Lou : Jean-Paul ne voulait pas 
d'enfants.

- C'est un type qui bouge 
tout le temps, apparemment, poursuivit Mike. Il a plusieurs numéros de 
téléphone. Nancy a fini par le joindre en se faisant passer pour la directrice 
d'une grande entreprise de papier des États-Unis. Ça te dérange si je fume 
?

- Pas si tu me donnes une 
cigarette.

- Tu fumes 
?

- J'ai arrêté il y a 
quatre ans, mais ça m'amuse d'en griller une de temps en 
temps.

Mike sortit son paquet, 
alluma d'abord la cigarette de Sam, puis la sienne.

- Revenons-en à Nancy. 
Elle ne lui a pas parlé de Mary Sullivan. Elle s'est dit que j'aurais peut-être 
envie de parler à Jean-Paul directement. Il parle très bien 
l'anglais.

Ils passèrent devant les 
canards en bronze dont Sarah croyait qu'ils s'animaient la nuit, s'arrêtèrent au 
croisement des rues Beacon et Charles. Sam lui prit le bras pour traverser la 
rue, puis le lâcha quand ils atteignirent le trottoir.

- Tu as l'intention de 
l'appeler ?

- Jean-Paul 
?

Elle acquiesça d'un signe 
de tête.

- J'ai un truc à faire 
d'abord. 

- Jess?

- Je pensais que j'étais 
censé oublier.

- C'est difficile à 
oublier. Sam se tut, puis elle ajouta :

- Tu vas la voir quand 
?

- Demain matin. Je l'ai 
appelée pour lui demander quand elle serait chez elle.

- Elle a réagi comment 
quand tu lui as dit que tu allais

à New 
York?

- Je lui ai raconté que 
j'allais passer quelques jours chez mon copain Bam Bam et que j'avais envie de 
parler un peu. On va déjeuner ensemble.

Sam approuva, d'un air 
méditatif.

- Tu m'appelles quand tu 
veux.

- 
Promis.

Voyant le panneau 
indiquant la direction du mont Vernon, Mike tourna à droite dans la rue de Sam. 
Il eut le temps de faire deux mètres avant qu'elle l'appelle.

- Où vas-tu 
?

Elle était restée au 
carrefour, dans l'ombre, près du magasin de vins.

- Je pensais que je te 
raccompagnais.

- Pépé, dit-elle, il est 
neuf heures et demie. Tu es fatigué ou tu as peur de rentrer trop tard à 
l'hospice ?

- Ils nous laissent 
sortir jusqu'à onze heures. Et je ne suis pas fatigué.

Il revint vers elle et la 
contempla un moment. Les sentiments qu'il avait jadis eus pour elle étaient 
encore là, meurtris, sans doute différents de ce qu'ils avaient été, mais ils 
étaient encore là. Et Sam le savait bien. Il le voyait à la façon dont elle le 
dévisageait.

- Tu veux rentrer chez 
toi ?

- Pas vraiment. Et toi 
?

- Pas 
vraiment.

- Tu as une idée ? Ne me 
dis pas que tu veux aller danser.

- J'avais envie de 
tiramisu.

- Ça fait des années que 
je n'en ai pas mangé un bon.

- Alors, c'est ton jour 
de chance. Je connais un endroit génial dans les quartiers nord. 


- Tu es partant 
?

- Je suis 
partant.

Ils descendaient Charles 
Street lorsqu'elle passa son bras dans le sien.
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New York ressemblait à 
une Boston sous stéroïdes : plus haut, plus large, plus agressif, prêt à dévorer 
les distraits, les maladroits et les crétins. Règle numéro un de la vie en ville 
: tout faire pour ne pas avoir l'air d'un touriste. Autrement dit, marcher aussi 
vite que tout le monde et faire attention où on va. Le plouc sur le trottoir 
d'en face (à son allure, il devait sortir de son champ de maïs dans l'Iowa) 
essayait en même temps de lire les panneaux et de se situer sur une carte qu'il 
tenait devant lui comme un journal. Au coin de la rue, un malade mental 
brandissait une grande pancarte qui disait : « L'heure de la rédemption est 
venue, trous du cul ! »

C'est ça qui était génial 
dans des villes comme New York. On pouvait toujours s'y divertir sans dépenser 
un sou.

C'était une magnifique 
journée de printemps, la saison des gin tonic, comme disait Bam Bam. Le soleil 
lui réchauffait le visage et lui rappelait les week-ends passés sur le bateau de 
Bam, quand ils passaient leurs journées à rigoler. Attablé à l'intérieur d'un 
restaurant, Mike regardait M. Iowa foncer tête baissée comme un gorille, à côté 
duquel même Bill aurait eu l'air d'un nain, lorsqu'il entendit la voix de 
Jess.

- Je n'arrive pas à 
croire que tu sois vraiment là.

Elle venait d'arriver. 
Elle portait des lunettes de soleil et une robe à fleurs incroyable : si on 
l'avait vue habillée comme ça à Boston, les gens l'aurait crue folle. Ici elle 
ne faisait que se mêler à la foule des excentriques. En la voyant approcher, il 
vit le sourire qu'elle arborait, l'allégresse automatique qu'entraînaient le 
soleil et la chaleur, le plaisir de n'être personne dans une ville où personne 
ne s'arrête pour vous regarder.

Il se força à 
sourire.

- Je suis là, 
dit-il.

Son ton paraissait 
solide, maître de la situation.

- Où est Bam 
?

- Il a eu un empêchement 
à la dernière minute. On ne sera que deux.

Dès qu'elle fut assise, 
le serveur se glissa jusqu'à leur table, inspiré par le désir de plaire, à moins 
qu'il n'ait simplement envie de se rincer l'œil en se plantant devant Jess. Mike 
se dit que, pour elle, le temps avait été un allié plus qu'un ennemi. Elle 
commanda du vin blanc et, quand le serveur eut déguerpi, posa son sac à main par 
terre près d'elle, tandis que Mike essayait encore une fois de revivre l'époque 
où les photos avaient été prises. En ce temps-là, Jess savait encore rire, même 
si, en apprenant qu'elle était enceinte pour la première fois, elle avait 
commencé à manifester la prudence qui devait par la suite gouverner la vie de 
Mike et celle de Sarah, la prudence qui allait devenir permanente après sa 
deuxième fausse couche.

- Alors, dit-elle 
gaiement en s'appuyant au dossier de sa chaise et en croisant les jambes, 
qu'est-ce que vous allez faire de beau, ce soir, Bam et toi ?

En la regardant, il 
repensa à la philosophie de la vie et du mariage qu'elle exprimait dans ses 
déclarations du genre « Je ne te mentirai jamais, Michael » ou « Il n'y aura 
jamais de secrets entre nous, Michael ». Avoir une liaison allait à rencontre de 
tout ce qu'elle incarnait, à tout le moins, à rencontre de tout ce qu'elle avait 
prétendu être durant leur vie commune. Des paroles en l'air ? Ou bien avait-elle 
été fidèle à ses engagements ? Il était temps de connaître la 
vérité.

En l'occurrence, la 
manière douce ne fonctionnerait pas. Il jeta l'enveloppe sur la table, sachant 
très bien qu'il était sur le point de torpiller leur bonne 
entente.

- Tout ça est à toi, 
dit-il.

Jess tenta de découvrir 
dans son regard un indice de ce qui se passait mais, ne trouvant rien, elle prit 
l'enveloppe et la secoua délicatement pour faire tomber les photos sur la 
table.

Sur la première, on la 
voyait avec son ami, son amant, son n'importe quoi, main dans la main sur le 
perron de l'hôtel. Il avait pris soin de mettre le cliché sur le dessus du 
paquet avant de refermer l'enveloppe. En voyant la tête qu'elle ferait, il 
saurait ce qui s'était passé.

Les lèvres de Jess 
s'entrouvrirent, le sang disparut de ses joues. Elle continuait à regarder la 
femme qu'elle avait été, en cherchant à empêcher ces images de pénétrer la 
carapace qu'elle se construisait depuis cinq ans, depuis la disparition de sa 
fille. Elle déglutit, plissa les yeux comme pour dire : « Je ne te laisserai pas 
me briser. » Son visage avait eu la même expression le sou où il était revenu de 
la Colline, trempé, quand il lui avait annoncé que Sarah avait 
disparu.

Mais elle était bel et 
bien brisée, il le comprit lorsqu'elle détourna lentement la tête de l'image 
pour contempler la rue. L'abandon qu'il lisait sur ses traits lui rappelait 
l'étudiante dont il était tombé amoureux, debout à la fenêtre de sa chambre, 
regardant arriver la voiture de police, sachant déjà que les deux flics qui 
s'avançaient lentement vers la porte venaient lui annoncer pourquoi son père, 
qui avait trois heures de retard, n'était pas rentré de son 
travail.

- Combien de temps ça a 
duré ? lui demanda-t-il.

Il eut la sensation 
qu'une lame brûlante se cassait et s'enfonçait en lui. Il s'était préparé à 
cette possibilité, mais c'était autre chose que de la voir se dérouler sous ses 
yeux.

Le serveur apporta la 
bouteille de vin blanc, qu'il déposa près de Jess en leur demandant s'ils 
avaient fait leur choix dans le menu. Mike lui fit signe que non et le serveur 
repartit en trombe, contrarié par le faible pourboire que tout cela laissait 
présager.

- Combien de temps ? 
répéta-t-il, et le ton qu'il avait pris fit sursauter Jess.

Tu as envie de lui casser 
la gueule, et c'est entièrement justifié, on peut le dire, mais il faut que tu 
prennes une décision, et tout de suite : tu veux savoir ce qui s'est passé, ou 
tu veux la punir ? Parce que c'est l'un ou l'autre. Tu ne peux pas avoir les 
deux.

Il 
recommença.

- Je suis tombé sur ces photos par 
hasard.

Jess eut un éclat de rire 
amer.

- Ça m'étonnerait. Avec 
ton père, il n'y a jamais de hasards.

- Tu savais que Lou avait 
pris ces photos ?

Elle ne répondit pas. 
Elle gardait son attention fixée sur la rue, ses yeux vagabondant d'un objet à 
l'autre.

- Tu vas parler 
?

- À quoi bon ? Je suis 
sûre que ton père t'a déjà tout dit.

S'il répondait non, qu'il 
n'avait pas parlé à Lou, mais qu'il était venu l'écouter, en profiterait-elle 
pour lui mentir et lui échapper ? Elle n'était pas obligée de prendre les 
devants, mais si elle pensait que Lou lui avait déjà tout 
dit...

- Tu es venu pour quoi ? 
Pour ricaner ? Pour avoir le plaisir de mettre le nez dans mes conneries 
?

Elle le regarda dans les 
yeux et Mike vit une résolution inébranlable s'installer en elle. Elle 
commençait à se refermer.

- Je suis venu chercher 
une explication, dit-il d'un ton aussi calme que possible.

- Non. Tu es venu te 
servir de moi comme d'un bouc émissaire. Eh bien, tu sais quoi ? C'est fini, ce 
jeu-là.

- Jess, 
je...

- Non. Je refuse. J'ai 
commis une erreur, une erreur grave, et tu ne comprendras jamais à quel point 
j'en ai souffert. Mais je me suis pardonné. Le chemin a été long, mais je me 
suis pardonné et suis passée à autre chose. Cette partie de ma vie... (Elle lui 
montra les photos) cette partie-là de ma vie est terminée.

- Et moi, je n'ai pas le droit de passer à autre 
chose ?

Elle ramassa son sac à 
main.

- Dis-moi simplement ce 
que j'ai fait de mal. Pourquoi tu fréquentais ce type ?

Elle recula sa chaise et 
se leva. Il se leva aussi, fit le tour de la table et la saisit par le 
bras.

- Je ne voulais pas 
trouver ces photos, mais je suis tombé dessus quand même. Maintenant, il y a 
toutes sortes de questions qui s'agitent dans ma tête. Je n'ai pas la place pour 
tous ces doutes. Pas après ce qui est arrivé à Sarah.

Elle n'était pas encore 
partie, mais il voyait bien qu'elle cherchait à fuir.

- Tout ce que je te 
demande, c'est une explication. Ce n'est que justice, il me 
semble.

Il eut l'impression 
qu'elle se radoucissait. Il avait raison. Elle cessa de serrer son sac à deux 
mains et le reposa par terre. Il lui lâcha le bras.

- Merci, 
dit-il.

Ils se rassirent tous les 
deux.

- Soyons bien d'accord 
là-dessus. J'en parle maintenant et après, ce sera fini. Quand je m'en irai, il 
n'en sera plus jamais question.

Ne t'en fais pas. Quand 
tu t'en iras, j'ai bien l'intention de ne plus jamais t'adresser la 
parole.

Jess reprit son verre de 
vin, s'installa sur sa chaise et croisa les jambes, avec l'air indigné d'une 
femme qui affronte un interrogatoire de police.

- Je le connais ? 


- Non.

- Comment s'appelle-t-il 
?

- Je croyais que Lou 
t'avait déjà tout dit.

- Il ne m'a pas donné de 
noms.

- C'est important 
?

- Je suppose que non. 


Jess but un peu de 
vin.

- Rodger. L'été de nos 
fiançailles, j'ai loué une maison à Newport, tu te rappelles ?

Il se rappelait. Il avait 
beaucoup travaillé cet été-là, l'entreprise créée avec Bill marchait bien, ils 
commençaient à avoir pas mal de clients. Jess était éducatrice spécialisée, elle 
était partie en vacances tout l'été, sauf quand elle avait pris un emploi de 
serveuse au Ground Round, à Danvers. Une amie de l'université lui avait demandé 
si elle voudrait partager une maison à Newport avec quatre autres filles. Jess 
avait obtenu l'accord de Mike, qui trouvait amusant d'aller la rejoindre un 
week-end sur deux, en prenant un jour de congé pour lézarder sur la 
plage.

- Un week-end où tu n'es 
pas venu, j'ai rencontré Rodger lors d'une fête. Il approchait de la 
quarantaine, il travaillait dans la finance, à Boston. Il était tellement 
différent des gens avec lesquels on a grandi, toi et moi. Il avait l'aisance 
de... de l'intellectuel, c'est sûrement ce que tu aurais dit. Tous les matins il 
lisait le New York Times et le Wall Street Journal. Mon père ne lisait que la 
page des sports dans le Herald, et ma mère, tu sais bien qu'elle se fichait 
éperdument de ce qui se passait ailleurs qu'à Belham. Rodger était spécialiste 
des investissements, mais passionné par l'art et l'architecture. Un été, il 
avait loué une villa en Toscane. Il parlait souvent de tous ses voyages en 
Europe. Il adorait la voile.

- Qu'est-ce que tu es en 
train de m'expliquer ? Qu'il t'attirait parce qu'il avait du fric 
?

Elle lui lança un regard 
assassin.

- Je ne suis pas aussi 
superficielle et tu le sais parfaitement.

Il leva les bras au 
ciel.

- Alors, c'est comme ça 
que ça s'est passé ?

- Rodger était... Il 
était très séduisant. Je ne connaissais rien aux investissements et je n'étais 
jamais allée plus loin que Rhode Island. Mais il me trouvait intéressante et 
c'est ça qui m'attirait. Je voulais savoir pourquoi je lui plaisais, j'imagine. 
Je ne comprenais pas. Et je n'avais pas prévu de tomber amoureuse de 
lui.

En l'entendant parler 
d'amour, ce fut comme si on lui tranchait le cœur avec un fil 
coupant.

Je croyais que ça t'était 
égal ? demanda une voix. Jess remarqua sa réaction.

- C'est une époque que 
j'ai très mal vécue, dit-elle comme pour s'excuser. Rodger savait que tu 
existais. U savait que je t'aimais. Je ne lui avais rien caché. Il savait que 
j'avais peur de te perdre. De perdre ce que nous avions.

Mike enfonça un ongle 
dans la partie calleuse de sa paume, conscient de la chaleur qui lui montait 
jusqu'à la nuque et commençait à se répandre sur son visage.

- L'été que tu as passé à 
Hampton Beach, tu m'as dit avoir rencontré quelqu'un. Une certaine Suzanne, je 
crois. Je me souviens... tu pensais être amoureux d'elle.

- On n'était pas encore 
fiancés, à cette époque-là.

- À ce moment-là, je 
croyais qu'on était fait pour aimer une seule personne. Et je croyais que cette 
personne, c'était toi. Je t'ai choisi parce que ça me paraissait naturel mais, 
bon sang, Michael, on était très jeunes quand on s'est mariés ! On était 
pratiquement des gosses. On ne savait pas ce qu'on faisait.

- Alors qu'est-ce qui 
s'est passé ? Pourquoi as-tu décidé de rompre avec Rodger et de te rabattre sur 
moi ?

- Je ne me suis pas « 
rabattue » sur toi.

- Tu appelles ça comment 
?

Elle s'accouda à la 
table, se frotta le front comme pour faire passer une migraine. En attendant 
qu'elle parle, il inspira profondément à plusieurs reprises, en priant pour que 
l'envie de l'égorger se dissipe. 

Il n'était pas sûr de 
l'origine exacte de ce désir - alors que l'événement dont il parlait avec Jess 
était survenu, quoi, une vingtaine d'années auparavant ?

- En septembre, j'ai dû 
reprendre le travail. Je m'étais convaincue que je ne pouvais pas sérieusement 
intéresser quelqu'un comme Rodger, alors je me suis dit que c'était une erreur 
et j'ai rompu.

- Mais lui n'a pas voulu 
rompre.

Jess le dévisagea comme 
on fait lorsqu'on croise quelqu'un qu'on a connu jadis et qu'on n'a plus envie 
de revoir.

- Il a continué à venir, 
poursuivit-il. Quand as-tu décidé de te remettre à baiser avec lui à plein temps 
?

- Ce n'est pas la peine 
d'être aussi grossier.

- Tu appellerais ça 
comment ?

Il était venu vers elle 
et ses soupçons étaient confirmés. Au diable la politesse, à 
présent.

- J'appelle ça une 
erreur. Une grave erreur. J'ai voulu que nous restions amis, rien qu'amis, mais 
nous étions attirés l'un par l'autre et... J'ai eu tort de faire ce que j'ai 
fait. Nous allions nous marier, toi et moi, et ça n'aurait jamais dû prendre ces 
proportions. Mais c'est arrivé, et je savais que je devais y mettre fin. Je ne 
sais pas ce que Lou t'a raconté, mais, cette nuit-là, j'ai rompu avec 
Rodger.

- Quelle nuit 
?

- La nuit où j'ai vu Lou 
au restaurant.

Elle scruta son 
regard.

- Il ne t'en a pas parlé 
?

- Je n'ai passé que 
quelques minutes avec lui. Il n'est pas vraiment entré dans les 
détails.

- Je dînais avec Rodger 
dans un restaurant de Charlestown. Je lui ai dit que c'était fini, que je ne 
pouvais plus vivre comme ça. Je suis allée aux toilettes et là, Lou m'attendait 
dans le couloir, avec un sourire jusqu'aux oreilles. Il m'a escortée jusqu'à une 
table, au fond, en me disant qu'il était ravi de me rencontrer, que j'avais une 
mine superbe, et il m'a jeté les photos sur la table, comme tu viens de faire. 
(Elle but une gorgée de vin.) Il m'a dit de rompre avec Rodger, ce que j'avais 
prévu de faire de toute façon. Il a dit que s'il me revoyait avec Rodger, il te 
montrerait les photos. Et ton père m'a dit que c'était moi qui devais... enfin, 
tu vois, faire la paix entre lui et toi. Je lui ai dit que j'essaierais, il a 
insisté sur le fait que j'avais tout intérêt à arranger votre 
réconciliation.


Mike tentait de se 
rappeler cette époque, mais il n'avait aucun souvenir que Jess ait jamais parlé 
de Lou de manière positive.

- Tous les jours, quand 
tu rentrais, j'avais peur que Lou ne t'ait parlé. Et puis ton père a été 
impliqué dans ces attaques de fourgons blindés. Quand j'ai appris qu'il partait 
pour la Floride, j'ai pu respirer à nouveau.

- Une chance pour 
toi.

- 
Arrête.

- Arrête de me regarder 
comme ça. Tu n'as pas le droit de méjuger.

- Excuse-moi si j'ai du 
mal à avaler toutes tes salades, comme quoi tu étais perdue et cherchais à 
entrer en contact avec tes sentiments profonds.

La peau de son visage se 
tendit ; elle luttait pour préserver sa détermination 
obstinée.

- Tu ne manques pas de 
culot ! Après ce qui est arrivé à Sarah...

- Ça n' a aucun rapport 
avec...

- C'est toi qui l'as 
laissée remonter la Colline toute seule, tu te rappelles ? Mais est-ce qu'à un 
seul moment j'ai dit que c'était de ta faute ? Est-ce que je l'ai dit 
?

Il détourna le regard. 
Les femmes assises à la table voisine commençaient à lancer des coups d'œil dans 
leur direction.

- Non, tu as raison, je 
ne l'ai pas dit, reprit-elle. (Les larmes se répandaient sur ses joues, mais sa 
voix restait claire et sonore.) Pourtant, ce n'est pas l'envie qui me manquait. 
Je t'en ai voulu, je t'ai détesté et tu ne sauras jamais le nombre de fois où 
j'ai eu envie de te le crier à la figure. Mais je ne l'ai jamais fait, Michael. 
Je ne l'ai jamais fait parce que je savais que ça te ferait un mal inimaginable. 
Les accidents, ça arrive, et ce qui m'est arrivé, c'est un accident. Quand j'ai 
constaté que j'étais enceinte, ça m'a tuée, mais je n'avais pas le choix. 
C'était criminel, immoral, je savais que je commettais un meurtre, mais je 
n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas introduire dans notre couple l'enfant 
d'un autre homme. C'était criminel, mais je l'ai fait. Je l'ai fait parce que je 
voulais rester avec toi. Parce que c'est toi que j'aimais, pas 
Rodger.

Il se vit se renfoncer 
dans sa chaise, comme s'il était sorti de sa peau et contemplait la scène depuis 
les coulisses.

- C'était une erreur, 
enchaîna-t-elle, à nouveau au bord des larmes. Tout le monde a le droit de se 
tromper une fois dans sa vie. On ne doit pas vous le faire payer éternellement, 
mais moi, je le paye. Le médecin a bâclé l'opération, c'est même un miracle que 
Sarah soit née, et Dieu m'a punie en m'enlevant mon bébé. Mon bébé à moi. Ma 
Sarah à moi.

Il ne put se lever assez 
vite. Le haut de sa cuisse heurta le dessous de la table qui se renversa ; avant 
qu'il ait pu la rattraper, le verre de vin et la tasse de café s'étaient brisés 
par terre. Jess n'avait pas bougé.

- Ce jour-là, au 
cimetière, je t'ai pardonné. Maintenant, c'est ton tour. Dis-moi que tu me 
pardonnes.

Il se fraya un chemin 
entre les chaises et les tables, jusqu'à la rue. Il regarda à gauche, puis à 
droite, hésitant quant à la direction à prendre, les jambes molles, 
cotonneuses.

- Dis que tu me pardonnes 
! lui cria-t-elle. Dis-le.

Il choisit une direction 
et partit.

- Dis-le ! hurla-t-elle à 
nouveau. Ne t'en va pas sans l'avoir dit.

Ne te retourne 
pas, lui dit une voix. Surtout continue à marcher et ne regarde pas en 
arrière.
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De grosses gouttes de 
sueur coulaient sur son visage lorsqu'il s'arrêta. D avait le dos et les 
aisselles trempés. Il ne savait ni combien de temps il avait marché ni où il se 
trouvait. Devant lui il y avait une banque et les rues étaient étonnamment 
désertes. Les immeubles et les gratte-ciel masquaient le soleil de 
l'après-midi.

Ce qui venait de se 
passer avec Jess était exactement ce qui s'était produit lors de son dernier 
entretien avec Lou : Mike était arrivé dans l'espoir d'apprendre quelque chose 
et avait eu le souffle coupé par une révélation bien plus grave que ce à quoi il 
s'attendait. Il voulait que Jess confirme ce que montraient les photos, mais 
cette histoire de grossesse ?

La première grossesse, il 
l'avait découverte par hasard. Ils louaient le premier étage d'une maison où la 
chambre d'amis lui servait de bureau. Il avait égaré un gros chèque qu'il devait 
déposer à la banque pour payer le loyer. Ne le retrouvant pas dans son bureau, 
il avait cru l'avoir mis à la poubelle par erreur. Il était allé au garage et 
s'était mis à fouiller dans les ordures : le chèque était collé au fond d'un 
sac, avec trois boîtes de tests de grossesse. Il avait trouvé l'une des bandes 
test, puis les deux autres. Les trois tests étaient positifs. Il s'y connaissait 
depuis la terreur qu'ils avaient eue, encore étudiants, quand Jess était venue 
lui dire qu'elle était en retard de trois semaines sur ses règles. Ils avaient 
acheté deux tests (« Il y a quelquefois des erreurs », lui avait dit Jess) et 
s'étaient rendus chez elle puisque sa mère n'était pas là. Les deux tests 
étaient négatifs. Elle n'était pas enceinte, et ses règles étaient arrivées deux 
jours après.

Dans la poubelle il y 
avait trois tests positifs.

Il se rappelait avoir été 
modérément surpris. Ils avaient envisagé d'avoir une famille, ils voulaient 
trois, peut-être même quatre enfants, mais ils n'avaient pas encore essayé de 
s'y mettre. D'un autre côté, ils ne faisaient pas très attention non plus. Et 
Jess n'avait jamais pris la pilule, qui provoquait chez elle une sorte de 
réaction allergique.

Les fausses couches, ça 
arrive, lui avait-elle expliqué ce soir-là, assez nerveusement, il s'en 
souvenait à présent. Durant les trois premiers mois, surtout quand on n'a encore 
jamais été enceinte, il n'est pas rare de faire une fausse couche. Elle avait 
utilisé ces tests et voulait attendre quelques semaines avant de lui en parler. 
Et puis, comme si cela leur avait porté malheur, elle avait fait une fausse 
couche.

Sauf qu'elle avait menti. 
Elle était enceinte, oui, mais le bébé n'était pas le leur, et elle n'avait pas 
du tout fait de fausse couche. Elle lui avait menti, et il l'avait 
crue.

Tu n'avais aucune raison 
de ne pas la croire.

Oui, parce que, quand on 
y réfléchit, comment peut-on jamais être sûr de connaître quelqu'un ? On jure 
devant Dieu, on promet d'être honnête et franc, mais les vérités vraies sont 
celles qu'on ne dit à personne, peut-être pas même à soi-même. Ce que l'autre 
voit, c'est ce qu'on lui laisse voir : des vérités mêlées à des demi-vérités, de 
pieux mensonges et parfois des inventions pures et simples. A la fin, on est 
obligé d'accepter ces écrans de fumée, ce jeu de miroirs, on lance les dés en 
espérant tirer un bon

numéro, à moins d'être 
prêt à passer le reste de sa vie tout seul.

Les instants immortalisés 
par ces photos n'étaient pas des instants de trahison, mais de réconfort. Rodger 
ne l'embrassait pas, il l'étreignait, il la consolait après son... 
intervention.

Mike chercha son paquet 
de cigarettes dans sa poche, en prit une et l'alluma en pensant à ce qui se 
serait produit s'il avait vu ces photos plusieurs années auparavant. Serait-il 
resté avec elle ? Sûrement pas. Alors là, sûrement pas. Il y a des trucs qu'on 
ne pardonne pas, dans la vie.

Mais elle t'a 
pardonné.

Il songea à la réflexion 
de Sam sur ce que les gens ont à cacher. Tu parles ! Tous ceux qu'il connaissait 
menaient une double vie et dissimulaient des secrets douloureux, même quelqu'un 
comme Rose Giroux, une vraie sainte, celle-là, et qui avait pourtant 
avoué...

Il 
s'immobilisa.

Deux femmes dont l'enfant 
avait disparu et qui avaient avorté.

Indice ou sacrée 
coïncidence ? Il détacha son portable de sa ceinture, parcourut les numéros 
qu'il avait programmés, trouva celui de Rose et appuya sur la touche d'appel 
rapide.

- Je suis bien contente 
que vous m'appeliez. Je n'aurais pas dû vous raconter tout ça, l'autre 
soir...

- Nous sommes tous passés 
par là, Rose. Si je vous appelle, c'est à cause de... Vous savez, ce que vous 
avez fait. Je sais que ma question va vous paraître bizarre, mais est-ce que je 
peux vous demander où votre avortement a eu lieu ?

Il l'entendit inspirer 
profondément.

- Je sais que je suis 
indiscret, Rose, mais ça pourrait être important.

- Vous avez tout à fait 
le droit de me le demander. C'est juste que depuis que j'ai craché le morceau, 
l'autre soir, j'essaye d'oublier.

Sa voix semblait raide, 
froide. Il y eut un long silence, puis elle dit :

- À Concord, dans le New 
Hampshire.

- Décrivez-moi 
l'endroit.

- Ça ressemblait à une 
maison ordinaire. C'est la première chose que je me rappelle. Et il n'y avait 
aucun panneau à l'extérieur. À l'époque, quand on se faisait... faire ça, 
c'était en secret. Ce n'est pas comme maintenant, on n'a qu'à prendre les Pages 
jaunes, il y a plein d'établissements qui s'en vantent. Il faisait très froid 
là-dedans, les gens étaient...

- Décrivez-moi 
l'extérieur. Comment était le bâtiment ? Bleu?

- Blanc, dit-elle sans 
hésiter.

- Vous êtes sûre 
?

- Je me rappelle tous les 
détails de cette journée. J'ai dû monter trois marches en ciment, vraiment 
hautes. Je n'oublierai jamais ces marches. On aurait dit que j'escaladais une 
montagne. Quand je suis ressortie, j'avais très mal, j'étais tellement patraque 
que Stan a dû me tenir, m'aider à descendre les marches. J'avais l'impression 
que j'allais tomber.

Comme sur la photo. Rose 
décrivait le même endroit.

- Rose, vous connaissez 
le numéro de téléphone de Suzanne Lenville ?

- Elle ne s'appelle plus 
Lenville, mais Clarkston. Elle a changé de nom quand elle s'est remariée, elle a 
même changé de prénom. Margaret. Margaret Ann Clarkston.

- C'est vrai, j'avais 
oublié. Vous avez son numéro ?

- Elle ne voudra jamais 
vous parler, croyez-moi. Quand Jonah est mort, j'ai voulu lui téléphoner pour 
lui dire que j'étais désolée. Je savais qu'elle était sur liste rouge et me 
doutais qu'elle refuserait de me parler.

- Mais vous l'avez 
appelée quand même.

Rose, la mère de tous les 
malheureux, Rose qui voulait toujours s'assurer que les gens tenaient le 
choc.

- Je sais que je n'aurais 
pas dû, mais une amie qui travaille à la poste m'a donné son nouveau numéro. Je 
l'ai appelée pour... Pour lui tendre la main, j'imagine, pour lui parler comme 
je vous ai parlé. Elle m'a pourrie d'insultes. Elle a dit que si son numéro 
était sur liste rouge, il y avait une raison, et m'a raccroché au 
nez.

- Donnez-le-moi quand 
même.

- Je peux savoir pourquoi 
? Vous n'avez jamais voulu lui parler.

- Je sais, 
mais...

- Il y a un rapport avec 
Jonah ? 

Rose devint plus vive, 
plus intéressée.

- Écoutez, je n'ai aucune 
certitude.

- Dites-moi quand 
même.

- Il faut d'abord que je 
parle à Suzanne. Si ce que je pense est confirmé, je vous rappelle demain à la 
première heure.

- Vous avez une seconde ? 
Il faut que je retrouve le numéro.

- Prenez votre 
temps.

Elle posa bruyamment 
l'écouteur sur une surface dure. En écoutant le bruit lointain de ses chaussures 
qui claquaient sur le carrelage, des tiroirs qu'elle ouvrait et refermait, il 
réfléchit à la manière dont il aborderait Suzanne Lenville, alias Margaret Ann 
Clarkston. Apparemment, elle refusait de parler de ce qui était arrivé à sa 
fille. Si son téléphone lui indiquait la provenance des appels, elle avait dû 
reconnaître le nom de Rose Giroux. Mais elle avait décroché pour 
l'injurier.

Suzanne n'aurait pas la 
même attitude si un inspecteur de police l'appelait. Pas la peine de compter sur 
Merrick. À ses yeux, le dossier était clos. Slow Ed ? C'était sans doute contre 
le règlement, mais... Rose reprit le combiné.

- Vous avez de quoi noter 
?

Elle lui donna le 
numéro.

- Merci, 
Rose.

- Vous me promettez de 
m'appeler si vous apprenez quelque chose ?

- Juré.

Il raccrocha. Lorsqu'il 
trouva une cabine téléphonique, deux cents mètres plus loin, il avait eu le 
temps d'inventer une histoire crédible, qui avait des chances de marcher. Il 
composa le numéro (c'est de la folie) et fut soulagé d'entendre qu'on 
décrochait.

- Allô ? dit une voix 
féminine, joviale.

- Madame Clarkston 
?

- 
Elle-même.

- Madame Clarkston, je 
suis l'inspecteur Smits. Je suis désolé de vous déranger, mais j'ai besoin de 
vous parler un instant. J'ai juste une petite question à vous 
poser.

- Je viens de parler à la 
police. Qu'est-ce que vous voulez encore ?

Son téléphone 
n'identifiait pas la provenance des appels. Elle croyait qu'il l'appelait de la 
ville où elle habitait.

Ton visage, ta voix sont 
passés à la télé. Et si elle te reconnaît ?

Je n'y avait pas pensé. 
Trop tard.

- Madame Clarkston, 
êtes-vous catholique ?

- C'est ça, votre 
question ?

- Je sais que c'est une 
question curieuse, mais c'est important.

- J'étais catholique. Je 
dis bien « j'étais ».

- Avez-vous... Je sais 
que c'est très indiscret, mais j'ai besoin de savoir si vous avez avorté avant 
la naissance de Caroline.

Silence de mort à l'autre 
bout du fil.

- Je sais que vous êtes 
passée par des moments très difficiles. Croyez-moi, s'il y a quelqu'un qui peut 
comprendre ce que vous avez vécu, c'est bien moi. Je ne vous poserais pas cette 
question si ce n'était pas extrêmement important.

- Ma fille est morte il y 
a vingt-quatre ans.

Il n'y avait plus 
d'agressivité dans sa voix ; elle vacillait entre les larmes et la 
rage.

- Je n'ai aucune 
intention de revivre tout ça. Je ne veux plus entendre parler de la police. Si 
j'ai changé de nom, il y a une raison. Je ne vous laisserai pas me voler ma 
deuxième vie.

- Donc la réponse est oui 
?

La ligne fut coupée. Mike 
raccrocha et sortit de la cabine, une main levée pour héler un taxi, l'autre sur 
son portable pour composer le numéro de Merrick.
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- Alors, tu l'as dit à 
Merrick, lui lança Bill. Laisse-le s'en occuper.

-J e suis à peu près 
certain qu'il ne va rien faire.

- Sully... il t'a dit 
qu'il le ferait.

- Je ne me fais pas 
d'illusions.

Bill se remit à savonner 
énergiquement le capot de la nouvelle Ford Escape jaune vif de Patty. Il portait 
un short, des tongs et une chemisette qui révélait des tatouages sur chacun de 
ses énormes biceps. Les motifs de la chemisette en soie reproduisaient, en 
miniature, les couvertures de Playboy.

Il était presque six 
heures, le soleil se couchait, mais il faisait encore doux. Mike revenait du 
bureau de Merrick. De retour de New York, il avait foncé de l'aéroport au 
commissariat, l'inspecteur avait accepté de le recevoir et il lui avait tout 
raconté - sauf qu'il s'était fait passer pour un policier.

- Jolie couleur. Les rose 
bonbon étaient épuisées ?

- C'est Patty qui a 
choisi, répondit sobrement Bill. Je n'ai pas eu mon mot à 
dire.

- C'est pour ça que tu 
fais la gueule ?

- J'ai eu une longue 
journée. Les jumelles ! s'exclama

Bill en hochant la tête. 
Il y a des moments où je regrette de ne pas être stérile.

- Je parie tout ce que tu 
veux que Margaret Clarkston a avorté dans le New Hampshire.

Bill avait la même 
expression tendue que Merrick une heure auparavant : Ne le contrarie pas, 
acquiesce et, avec un peu de chance, cet énergumène la bouclera et ira voir 
ailleurs.

Mike posa son Coca à 
terre et s'approcha de Bill.

- Tu ne trouves pas ça un 
peu bizarre qu'elles aient avorté toutes les trois ?

Bill haussa les 
épaules.

- Ça arrive plus souvent 
que tu ne penses.

- Et si elles l'avaient 
fait toutes les trois au même endroit ?

- D'accord. Admettons que 
tu aies raison.

- 
Admettons.

- Quel rapport avec Jonah 
?

- Je ne sais pas. C'est 
pour ça que j'en ai parlé à Merrick. Ça s'appelle un indice.

Bill jeta son éponge dans 
le seau et prit sa bouteille de Sam Adams posée sur le capot.

- Qu'est-ce que t'as 
?

- Je repensais à vendredi 
dernier quand t'es arrivé dans la cuisine tiré à quatre épingles. Le lendemain 
matin, Grace est venue me dire : « Ça y est, Oncle Michael sourit. 
»

- Moi, je n'ai rien 
demandé à personne. 

- Oh si 
!

Bill désigna Mike avec sa 
bouteille de bière.

- C'est toi qui es allé 
trouver Lou et qui lui as serré les couilles jusqu'à ce qu'il crache le morceau 
sur ta mère. Alors maintenant que tu as ça dans le crâne, comme si ça ne te 
suffisait pas, il faut que tu ailles à New York mettre ton nez dans les 
anciennes histoires de Jess. Résultat ? Tout ça n'a rien à 
voir.

- Je ne pense pas que ce 
soit inutile.

- Ouais, au moins, 
pendant ce temps-là, tu ne penses pas à autre chose.

- À quoi 
?

Bill s'accouda au capot 
de la Ford ruisselante.

- Moi, je te parle en 
ami. Oublie Sarah. Tu as envie de pleurer, de hurler, tu veux te saouler la 
gueule ? OK, c'est bon, j'irai avec toi, si tu veux. Mais remuer la merde comme 
tu le fais... il faut que t'arrêtes, Sully. À un moment, il faudra que tu te 
remettes à profiter de la vie.

Mike alluma une 
cigarette, se tourna vers la pelouse où Grace et Emma jouaient avec leurs 
Barbie. Paula était assise sur le perron, un portable collé à l'oreille, 
caressant de l'autre main le ventre de Fang, qui avait l'air presque 
inconscient, en extase.

Paula vit Mike la 
contempler et lui fit un grand signe de la main. Mike lui rendit son 
salut.

- Elle a beaucoup grandi, 
non ?

- Excuse-moi, Sully. Je 
sais que c'est un peu brutal, mais c'est tout ce que je peux te 
dire.

- Il est temps que je 
m'en aille.

- Reste pour le dîner. 
Patty fait du bœuf mariné. Tu n'auras pas besoin 
d'Alka-Seltzer.

- Une autre fois. Merci 
d'avoir gardé le chien. Profite bien de ta soirée en famille.

Et il partit en emmenant 
Fang.
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Il rentrait chez lui 
quand, pour une raison inexplicable, il avait ressenti le besoin de passer par 
le cimetière. Sans se poser de questions, il avait fait demi-tour. Il se 
trouvait maintenant devant la tombe de Jonah, comme en transe. Fang était resté 
dans le camion, trop fatigué pour le suivre.

La matinée où il avait 
perdu la tête en téléphonant à Jess ; il avait pleuré Sarah, absolument, mais 
avait été incapable de renoncer à elle. Même plus tard, quand il avait écouté 
Merrick lui déclarer à demi-mot que Sarah était morte, une partie de son cerveau 
avait refusé de capituler. Quand il avait débarrassé sa chambre, un cri d'espoir 
s'était élevé en lui pour lui dire qu'il avait tort d'agir ainsi. À présent, 
devant la tombe, l'espoir était toujours là, s'accrochait encore. Je ne m'en 
vais pas, et tu sais quoi ? Tu ne pourras pas me faire 
partir.

Bill avait peut-être 
raison. Il faisait peut-être tout ça pour penser à autre 
chose.

Jonah était six pieds 
sous terre, enfermé dans son coffre, embaumé pour l'éternité. L'herbe venait 
d'être tondue. En voyant les brins collés à ses chaussures, Mike se rappela que 
Sarah adorait courir pieds nus et revenait parfois du jardin avec la plante des 
pieds toute verte ; elle semait de l'herbe sur toute la moquette, ce qui rendait 
Jess folle. Il se rappela qu'elle adorait racler le fromage sur la pizza : « 
Papa, c'est le meilleur, et je veux manger seulement le meilleur», il se rappela 
qu'elle piquait une crise quand on ne la laissait pas choisir ses vêtements, 
décider quelle quantité de confiture elle voulait sur ses crêpes ou combien de 
pépites de chocolat il fallait mettre dans les biscuits qu'elle préparait avec 
sa mère. Quand il pensait à Sarah, c'était toujours ces instants où elle se 
montrait dure qui lui revenaient, cette façon qu'elle avait de vouloir contrôler 
son univers, de prouver qu'elle était indépendante, qu'elle savait ce qu'elle 
voulait et qu'il ne fallait surtout pas s'opposer à sa volonté. Se souvenir 
ainsi de Sarah, de l'entêtement avec lequel elle s'avançait dans la vie, c'était 
peut-être aussi une manière de penser à autre chose. Il ne voulait peut-être pas 
accepter l'idée qu'elle avait suivi Jonah de son plein gré, si désemparée 
qu'elle ait été.

Pourquoi n'as-tu pas crié 
et donné des coups de pied quand Jonah t'a enlevée, Sarah ? Pourquoi n'as-tu pas 
fait ton numéro d'hystérique ? Je t'aurais entendue. Pourquoi es-tu simplement 
partie en m'abandonnant ?

Ce cercueil ne contenait 
pas un corps mais quatre. Et il en serait toujours ainsi, à moins qu'il ne 
veuille une cérémonie distincte pour Sarah, pour inhumer son anorak quand la 
police le lui rendrait. Mais on n'enterrait pas des objets. On enterrait les 
gens. On les préparait pour leur voyage à travers la terre et au-delà. On ne 
disait pas adieu à un anorak de ski. Lui, en tout cas, ne pouvait 
pas.

Comment dire adieu à ce 
que je ne connais même pas ? Quand fallait-il renoncer à ceux que l'on aimait 
?

Mike se retourna et 
baissa les yeux vers Evergreen Street. Deux gamins se battaient violemment avec 
des bouts de bois, tandis que la mère ou la baby-sitter, assise sur un fauteuil 
en plastique dans la véranda, feuilletait le magazine étalé sur ses 
genoux.

S'il faisait célébrer une 
cérémonie de ce genre, cela indiquerait peut-être à son cercle d'amis qu'il 
avait finalement accepté la mort de Sarah. Je t'aime, Sarah. Au revoir. 
Maintenant, foutez-moi tous la paix.

Un peu plus tard, il prit 
son portable et composa le numéro de Sam.

- Tu dois avoir les 
oreilles qui sifflent, lui dit-elle. Je parlais justement de 
toi.

- Ah oui ? Avec qui 
?

- Avec Nancy. Je viens de 
l'avoir au téléphone. Elle a appelé pour me parler du mec qu'elle a rencontré 
hier soir.

Mike se représenta Nancy 
s'approchant d'un homme avec sa bouche de camionneuse. Le pauvre type 
!

- Comment ça s'est passé 
à New York ?

- C'était... Tu n'as rien 
contre un peu de compagnie ?

- Pas du tout. Tu as déjà 
mangé ?

- Non. Tu aimes les 
chiens ?

- J'ai eu un fox-terrier 
quand j'étais petite.

- Et les gros chiens qui 
bavent ?

- J'ai plein de 
serviettes.

- Dernière question : si 
Nancy est libre, ça te dérange qu'on lui demande de passer ?

- Aucun problème. Il y a du nouveau 
?

Il se retourna vers la 
tombe de Jonah.

- Je t'expliquerai en 
arrivant.

Pendant le dîner, Mike 
raconta New York, Merrick et Bill.

- Tu sais sans doute 
pourquoi j'ai demandé à Nancy de venir.

- Je vois très bien, 
surtout après ce que tu viens de me dire.

- Alors qu'est-ce que tu 
en penses ?

- Peu importe ce que j'en 
pense. Si tu as besoin d'en savoir plus, vas-y. Creuse aussi loin que tu veux 
et, si tu décides d'arrêter, arrête. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise 
réponse. On se fout de ce que disent ou pensent les autres.

- Tu as toujours eu l'art 
d'aller à l'essentiel, Sam.

- Ça vaut mieux que 
d'avoir toujours le cul entre deux chaises.

Ils mangèrent un moment 
en silence.

- J'ai passé une très 
bonne soirée, l'autre jour.

- Le tiramisu était 
bon.

- Je voulais parler de ta 
compagnie.

- Je sais, répondit-elle 
en souriant.

La soirée avait été 
excellente. Agréable, sans effort. Sans qu'il se sente obligé de dire ou de 
faire quoi que ce soit de particulier. Ils avaient retrouvé la relation 
privilégiée qui avait autrefois été la leur et il ne voulait rien 
gâcher.

- J'ai l'impression 
d'avoir raté ma vie, déclara-t-il.

- On a tous cette 
impression-là, Sully.

On sonna à la porte, Fang 
décolla du sol sa tête somnolente. Sam ouvrit et, quand Nancy fit irruption dans 
la salle à manger avec un « Salut » retentissant, Fang partit à sa rencontre en 
remuant la queue et lui renifla tout le corps comme un fou.

- Tu veux que je le 
rappelle ?

- Tu rigoles ? Ça fait 
des semaines qu'aucun mâle ne m'a témoigné autant d'affection.

Fang suivit Nancy 
lorsqu'elle vint s'asseoir à table.

- Alors, de quoi tu as tellement envie de me 
parler ?

Mike lui raconta tout. 
Quand il eut terminé, Nancy garda le silence - pour digérer, pensa-t-il. Les 
fenêtres étaient ouvertes ; une brise nocturne remplissait la pièce des bruits 
de la rue.

- D'accord, dit-elle 
enfin. Margaret Clarkston n'a pas clairement avoué s'être fait 
avorter.

- Non, elle ne m'a pas 
répondu oui en toutes lettres, mais je sais que j'ai posé la bonne 
question.

- Tu as un moyen de 
retrouver si elle s'est fait opérer ? demanda Sam à Nancy.

- Normalement, j'aurais 
dit oui. Maintenant, c'est la Sécu qui paye la facture. Et tout est répertorié 
par le MIB.

- C'est quoi 
?

- Le Medical Information 
Bureau. En fait, c'est un réseau informatique qui emmagasine tous les dossiers 
médicaux. Les compagnies d'assurances s'en servent, en 
général.

- Je pensais que c'était 
des informations confidentielles.

- Bienvenue dans l'ère de 
l'ordinateur. Mais laissons tomber le MJB, ça m'étonnerait qu'on y trouve les 
renseignements. Margaret Clarkston doit avoir une bonne soixantaine, non 
?

- Soixante-six, 
dit-il.

Son âge figurait dans un 
article récemment publié dans le Boston Globe.

- Ça signifie qu'elle a 
eu Caroline à trente-sept ans, ce qui n'était pas jeune, à l'époque. Disons 
qu'elle s'est fait avorter quand elle avait, je ne sais pas, moi... vingt ans. 
Donc, il y a quarante-cinq ans, en 1958. Papa portait un gilet de flanelle et 
fumait la pipe pendant que Maman était une parfaite petite ménagère. On ne 
prononçait pas le mot « avortement », et on avortait encore 
moins.

- Si elle a été opérée, 
ça s'est sûrement fait en secret, ajouta Sam.

- Et, avec un peu de 
chance, par un docteur qui ne l'a pas charcutée. Tu payais, tu te faisais 
triturer et tu priais le ciel que tout se passe bien. Ça n'a aucun rapport avec 
aujourd'hui. Pas de pub dans les Pages jaunes, pas de messages anti-avortement à 
la télé. Avant 1967, il était illégal d'avorter.

- Et pas d'ordinateurs 
non plus. Enfin... pas chez les particuliers. À l'époque, toutes les archives 
étaient sur papier.

- Donc il n'y a aucune 
trace des opérations, conclut Mike.

- Pour Clarkston? Ça 
m'étonnerait. Même quand Rose Giroux a avorté, je parierais que c'était encore 
en cachette, dit Nancy. Beaucoup de femmes devaient arriver sous un faux nom et 
payer en liquide. Pas de trace. Et même s'il y a eu un dossier... c'est 
quasiment impossible, à mon avis, mais bon... disons qu'il existe un dossier 
quelque part. La seule manière de mettre la main dessus, c'est de graisser la 
patte à quelqu'un de la clinique. Aucune chance de ce côté-là, je pense. Je 
serais prête à parier que cet « hôtel » du New Hampshire n'existait même pas 
quand Margaret Clarkston a avorté.

-Bref, ce que tu me dis, 
c'est qu'il n'y a pas moyen de savoir, conclut Mike, abattu.

- Le meilleur moyen, 
c'est de poser la question carrément, comme tu as fait. Si Merrick l'appelle, je 
pense qu'elle lui dira non. Les flics téléphonent rarement. Ils se pointent sans 
prévenir, ils te brandissent leur carte sous le nez et ils te font parler 
jusqu'à ce que tu leur dises ce qu'ils veulent. Qu'est-ce qu'il a dit de ta 
découverte ?

- Il a dit qu'il allait 
s'en occuper.

- Tu ne l'as pas cru, dit 
Nancy, et c'est pour ça que je suis ici.

- 
Exact.

- Je peux être franche 
?

- Tu pourrais être 
autrement ? lui renvoya-t-il.

Un sourire furtif apparut 
au coin des lèvres de Nancy.

- Mes sources m'ont 
appris que la police avait déjà retrouvé chez Jonah des objets personnels 
appartenant aux trois gamines, sous une latte du plancher de sa chambre. Et on 
sait qu'il y avait du sang à l'intérieur du capuchon et que Jonah s'est 
suicidé.

Mike inspira 
profondément.

- Je suis désolée. En 
fait, je ne vois pas l'intérêt de lancer l'enquête dans une impasse et je pense 
que ça risque seulement de prolonger ta douleur.

- Pourquoi suis-je le 
seul que cette coïncidence frappe ? - Les femmes avortent. Pas toutes les 
femmes, mais quand une femme décide d'en passer par là, elle ne le crie pas sur 
les toits. Elle se confie peut-être à une ou deux copines, mais généralement 
elle la boucle et continue à vivre comme avant, en essayant d'accepter ce 
qu'elle a fait. Ce qui m'amène à mon second point. Tu es catholique. Comme je 
suis moi aussi une catho endurcie, je parle d'expérience quand je dis que nous 
les catholiques, pratiquants ou pas, nous sommes littéralement obsédés par la 
faute et la culpabilité. Je n'essaye pas de jouer les psys à deux sous, mais tu 
sais... si tu as ce besoin de continuer à chercher malgré tout, c'est peut-être 
parce que tu veux corriger ce qui s'est passé ce soir-là sur la 
Colline...

- Et s'il y avait un lien 
avec Jonah derrière tout ça ?

- Du genre 
?

- Je ne sais pas, 
avoua-t-il. Mais ça ne veut pas dire qu'il n'y en a pas.

- Ça m'embête de te dire 
ça, mais je crois que tu rêves.

- Donc, tu ne veux même 
pas envisager cette possibilité ?

- Mon tarif, c'est cent 
vingt dollars de l'heure, plus les frais. Si tu veux que je creuse, je 
creuserai. Je creuserai aussi longtemps et aussi loin que tu voudras. C'est toi 
qui payes.

- Je pense que ça vaut la 
peine de creuser.

- OK, alors. On peut commencer tout de suite. 
Laisse-moi le temps de prendre un bloc-notes et on y 
va.
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Le lendemain matin, le 
téléphone de Mike sonna à 6 h 45.

- Nadine nous invite ce 
soir chez Bam pour nous lire les lignes de la main, lui annonça 
Bill.

- Bam est au courant 
?

- Oui, et il sera là. Toi 
et moi, on y sera aussi. On se relaiera pour filmer Bill pendant qu'il se fera 
dire l'avenir. En ce moment, tu fais quoi ?

- Je suis dans mon lit à 
côté d'une grande tache humide.

- Bravo, mon 
gars.

- C'est de la bave de 
chien. Qu'est-ce que c'est, tous ces hurlements ?

- Ça doit être les 
jumelles. Elles courent dans la maison, je suis certain que Patty leur met de la 
caféine dans leur lait. Je suis assis à la cuisine avec ma boîte de céréales. 
Pour ton instruction, les Rice Crispies ne sont plus génialement bonnes. Tu as 
déjà pris ton petit déjeuner ?

- Il y a des gens qui 
aiment dormir le dimanche.

- Viens. Amène le 
chien... et le père Jack. Il va falloir exorciser les 
jumelles.

Mike fila sous la douche. 
Ce jour-là, Nancy Childs devait assister au baptême de sa filleule à Wellfleet, 
une ville située à la pointe de Cape Cod, d'où elle reviendrait en fin 
d'après-midi pour discuter, théoriquement, avec l'infirmière de Jonah, Terry 
Russell. Nancy avait promis d'appeler en milieu de semaine pour le tenir au 
courant. La veille, ils en étaient restés là.

Et maintenant ? Mike ne 
voyait pas l'intérêt d'attendre. Nancy ne savait pas plus que lui ce qui se 
passait. Elle en savait même sans doute moins, alors pourquoi attendre ? 
Pourquoi ne pas agir ? Le matin est le meilleur moment pour parler après une 
bonne nuit de sommeil, quand on a l'esprit reposé et détendu.

Une fois habillé, il prit 
son carnet de notes dans son bureau et s'en alla chez Terry 
Russell.

Deux voitures étaient 
garées devant chez elle. Il rangea son camion contre le trottoir, en descendit 
et monta les marches de la véranda. 

Les fenêtres étaient 
ouvertes, mais les stores baissés ; il n'y avait que cinq centimètres entre 
l'appui de fenêtre et le bas du store. Voulant vérifier si elle était réveillée 
(il était 8 h 30), il se pencha et regarda par l'interstice, soulagé de 
distinguer une ombre qui se déplaçait. Terry était à la maison et, à en juger 
d'après le léger tintement qu'il entendait, elle devait être en train de vider 
le lave-vaisselle.

Il se redressa et sonna, 
s'attendant à entendre des pas s'approcher. Il attendit une bonne minute, puis 
il repartit vers la fenêtre et se baissa. L'ombre de Terry ne bougeait plus, 
elle s'était immobilisée.

- Terry, c'est Mike 
Sullivan. Je peux vous parler une minute ?

Deux jambes sortirent de 
la cuisine. Mike eut le temps de se relever avant que Terry vienne ouvrir la 
porte.

- Excusez-moi, je vous 
avais pris pour un journaliste, murmura-t-elle.

Elle portait un jean, des 
baskets et un sweat-shirt gris uni, avec sa croix en or en évidence, comme 
toujours.

Ses mains disparaissaient 
dans des gants en caoutchouc jaunes comme ceux que portait Jess pour nettoyer la 
salle de bains et la cuisinière.

- Entrez 
donc.

À l'intérieur, l'air 
frais était alourdi par une odeur d'ammoniaque et de détergent parfumé au pin. 
Les bibliothèques étaient vides, leur contenu emballé soigneusement dans des 
cartons étiquetés, près de la fenêtre.

- Je ne savais pas que 
vous déménagiez.

- Il y a quelques jours, 
je ne le savais pas non plus. Une occasion exceptionnelle s'est présentée et 
j'ai décidé d'en profiter.

- A voir votre sourire, 
j'imagine que ça n'a rien à voir avec votre travail à 
l'hospice.

Le sourire de Terry 
devint plus radieux encore.

- J'ai une vieille amie 
qui travaille à la station thermale de Phoenix, dans l'Arizona. Elle a téléphoné 
l'autre soir, nous avons bavardé et elle m'a dit qu'ils cherchaient une nouvelle 
masseuse. Sally, mon amie, sait que j'ai été kiné il y a des années. Alors 
voilà, Sally m'a parlé du beau temps qu'il fait là-bas, il y a toujours du 
soleil, ce qui est idéal quand on souffre de fibromyalgie.

Mike la regarda, 
intrigué.

- La fibromyalgie, 
c'est... eh bien, les médecins ne savent pas exactement ce que c'est, mais c'est 
un peu comme quand on a une mauvaise grippe et qu'on a mal aux muscles, mais 
tout le temps. C'est pire en hiver, et cet hiver-ci a été vraiment très froid. 
Enfin, Sally est célibataire comme moi et propriétaire d'une maison magnifique. 
Je vais habiter chez elle en attendant de trouver quelque chose à louer et si je 
n'y arrive pas, elle dit que je pourrai m'installer chez elle pour de 
bon.

- Ça paraît 
alléchant.

- Je suis impatiente d'y 
être, surtout après tout ce qui s'est...

Elle 
s'interrompit.

- Je suis désolée. J'ai 
parlé sans réfléchir.

- Ce n'est pas grave. Je 
suis content pour vous.

- Merci. Mais 
qu'est-ce qui vous amène de si bonne heure ? Et avec un carnet de notes, en 
plus.

- Je suis sûr que vous en 
avez marre de répondre à des questions.

Elle eut un sourire 
poli.

- Je mentirais si je vous 
disais que non.

- Les journalistes 
continuent à vous harceler ?

Ils le laissaient 
tranquille, mais peut-être s'étaient-ils seulement fatigués de le traquer 
constamment.

- Les coups de fil se 
sont raréfiés, mais de temps en temps, ils arrivent à l'improviste... Euh, je ne 
dis pas ça contre vous.

Il lui fit signe que ça 
n'avait pas d'importance.

- Croyez-moi, je 
comprends ce que vous avez vécu. C'est simplement que j'ai découvert des 
informations nouvelles et que je ne voulais pas attendre que Nancy Childs, 
l'enquêtrice, vienne vous voir. Elle passera sans doute dans l'après-midi. Vous 
serez chez vous ?

Terry parut 
décontenancée.

- Je croyais que 
l'enquête était close, enfin... c'est ce que m'a dit l'inspecteur 
Merrick.

- Désolé. Cette Nancy est 
une détective privée. La question que j'ai à vous poser, je sais que ça va vous 
sembler bizarre, mais je compte sur votre indulgence.

- 
Asseyons-nous.

Il prit le même siège que 
la première fois.

- Hier, j'ai appris que 
ma femme, ainsi que les mères des deux autres victimes, Rose Giroux et Margaret 
Clarkston, toutes les trois catholiques, avaient...

Il ne voulait pas 
employer le mot « avortement » devant Miss Super-Catho.

- ... avaient choisi 
d'interrompre leur grossesse.

L'expression choquée de 
Terry masquait à peine son dégoût.

- Pour Margaret 
Clarkston, je n'en suis pas sûr. Mais je sais de façon certaine que Rose Giroux 
et ma femme ont subi leur opération dans la même clinique du New Hampshire. Rose 
Giroux, la mère d'Ashley, m'a dit qu'elle en avait parlé à 
Jonah.

- Dans le cadre de la 
confession ?

- Oui. Le premier prêtre 
l'avait très mal accueillie et avait dit...

- Il a eu raison. C'est 
un meurtre qu'a commis cette femme.

- Jonah a 
pardonné...

- C'est un meurtre. 
Certains prêtres pardonnent ce genre de choses, tout comme certains prêtres et 
cardinaux ont sciemment envoyé vers d'autres paroisses des obsédés sexuels pour 
dissimuler leurs actes répugnants. Se servir de son pouvoir pour étouffer ce 
genre d'affaires, c'est honteux, c'est un péché. Mais Dieu saura les châtier, et 
il traitera le père Jonah comme il le mérite.

Un calme affreux régnait 
dans la pièce.

- Je suis désolé. Je 
n'avais pas l'intention de vous mettre en colère.

L'indignation disparut 
peu à peu du visage de Terry et, ses traits s'adoucissant, elle redevint la 
femme charmante qui lui avait ouvert la porte.

- C'est moi qui devrais 
vous présenter mes excuses. Je n'aurais pas dû m'énerver. C'est simplement... Ce 
qui est arrivé ici à Boston avec le cardinal Law1 et ce que vous 
venez de m'apprendre sur le père Jonah, cela rend difficile de garder la 
foi.

1. Allusion aux 
affaires de pédophilie qui ont secoué l'Église catholique de Boston ces 
dernières années (NdT)

- En Dieu 
?

- Non, pas en 
Dieu.

Évidemment pas la foi 
en Dieu, imbécile, comment oses-tu même imaginer une chose 
pareille.

- Quand j'étais petite, 
je n'ai jamais envisagé l'Église catholique comme une organisation politique. 
Mais c'est exactement ce que c'est. C'est une entreprise. Je suppose que cela a 
toujours été comme ça, mais je l'ai seulement compris quand ma sœur a voulu 
faire annuler son mariage. Elle avait une petite fille et, au bout d'un an, son 
mari l'a quittée. Il ne voulait plus la voir. L'Église a refusé l'annulation à 
cause du bébé. Maintenant, comparez son cas au fils du sénateur Untel qui a été 
marié pendant vingt ans et qui a eu quatre enfants... Son annulation, il l'a eue 
tout de suite. C'est démoralisant, mais c'est comme ça que ça se passe, dans la 
vie et dans l'Église catholique. Vous ne croiriez jamais toutes les histoires 
que le père Jonah m'a racontées.

- Par exemple 
?

- Il me disait à quel 
point l'Église est politisée. Je suis sûre que ça tenait en partie, peut-être 
même en totalité, au fait qu'il était très aigri. En tant que défroqué. La 
prêtrise lui manquait.

Et la discrétion que lui 
offrait ce métier, s'ajouta Mike en son for intérieur.

- Je sais que le père 
Jonah parlait beaucoup au père Connelly. C'est le prêtre de Saint Stephen. Le 
père Jonah avait beaucoup d'estime pour lui.

Le père Jack est sur ma 
liste. Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire ? N'importe quoi 
?

- Je vous ai dit tout ce que je sais. 
Cette facette du père Jonah qui a fait du mal à ces petites filles et qui 
gardait ces objets cachés sous le plancher de sa chambre, je ne savais rien de 
cet homme-là. Je connaissais seulement un malade atteint du 
cancer.

Elle haussa les 
épaules.

- Je suis 
désolée.

- Je vais vous laisser 
finir votre nettoyage, dit-il en se levant. Merci de m'avoir accordé un peu de 
votre temps.
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En rentrant, Mike appela 
le portable de Nancy et laissa un court message où il résumait sa conversation 
avec Terry Russell, puis il partit faire un tour au Mackenzie's Market. C'était 
devenu un lieu très couru depuis que, trois ans auparavant, un type y avait 
acheté un billet de loterie qui lui avait rapporté une cagnotte de trente 
millions de dollars. Il y avait dans la galerie marchande un traiteur qui 
servait de délicieux plats italiens et, le matin, des sandwiches pour le petit 
déjeuner.

Mike commanda un œuf au 
plat et un sandwich au bacon, avec un café, et prit le numéro du week-end du 
Herald et du Boston Globe. Il mangea son sandwich dans le camion et lut la page 
sportive du Boston Globe : trop de base-bail, mais c'était la saison. Dix 
minutes plus tard, il jeta le journal sur le siège passager et vit un groupe 
d'adolescents remonter Delaney Street, munis de battes de base-bail. Ils se 
dirigeaient sans doute vers Ruggers Park. On n'allait pas au parc la nuit, sauf 
pour acheter de la drogue, et on retrouvait souvent le matin un mélange de 
préservatifs, de cigarettes et de bouteilles d'alcool vides éparpillé sur les 
pelouses et dans les baraquements où les prostituées emmenaient généralement 
leurs clients.

Il n'en avait pas 
toujours été ainsi. Quand il était gosse - et, à y bien réfléchir, ça ne 
remontait pas à si loin que ça, pas vrai ? -, en été, les groupes locaux 
donnaient des concerts gratuits dans le parc. Il y jouait au ballon et le plus 
grand danger était de marcher sur du verre cassé. Un après-midi, le dernier été 
qu'il avait passé avec sa mère, en fait, il était tombé sur un tesson de 
bouteille de bière et s'était ouvert le genou. La douleur était si vive qu'il 
était sûr que des éclats de verre lui étaient entrés sous la 
rotule.

Comme il ne pouvait plus 
rentrer chez lui à vélo, Bill et un grand gaillard aux dents en avant, un 
certain Gerry Nitembalm, l'avaient aidé à marcher jusque chez Mackenzie's. En 
voyant sa plaie sanglante, M. Demarkis, un voisin de Gerry, lui avait dit de 
poser ses fesses à l'arrière de sa voiture et Bill était monté avec 
lui.

À cause de son âge, Mike 
avait besoin qu'un parent ou un gardien légal signe le formulaire autorisant 
l'hôpital à délivrer les soins. Il avait téléphoné pendant une demi-heure, mais 
sa mère n'avait jamais décroché.

- Elle avait dit qu'elle 
serait à la maison toute la journée, dit Mike à Bill.

- Tu vas devoir appeler 
ton père.

- T'es dingue 
?

- Tu veux rester ici 
toute la nuit sans qu'on te soigne ? 

Bill avait appelé le 
garage, était tombé sur Jack Cadillac et lui avait expliqué la situation. Lou 
arrivait un quart d'heure après, le visage écarlate et de plus en plus foncé à 
mesure que Bill lui racontait ce qui s'était produit au parc en insistant sur le 
mot « accident ».

- Combien de fois je t'ai 
dit de ne pas aller jouer là-bas à cause du verre cassé ? Tu t'es bousillé le 
genou, voilà ce que tu as fait. Cet automne, tu ne joueras pas pour le 
championnat des juniors.

- C'est ma faute, 
monsieur Sullivan. Mike n'avait pas envie d'y aller, mais je l'ai 
obligé.

- Barre-toi, Bill, avait 
dit Lou.

Bill s'était arrêté à la 
porte des urgences, s'était retourné et, avant de partir, avait murmuré « Désolé 
» en direction de Mike.

Deux heures après, la 
plaie refermée par plusieurs points de suture et bandée, Mike s'appuyait sur ses 
béquilles et regardait Lou extraire de son portefeuille trois billets de cent 
dollars pour régler les frais d'hospitalisation. Lorsqu'il était sorti des 
urgences, Bill et son père étaient assis sur la terrasse.

- Sully, comment va ton 
genou ? avait demandé M. O'Malley.

- C'est juste une 
mauvaise blessure. Il a drôlement de chance de ne pas s'être foutu le genou en 
l'air, avait répondu Lou.

- C'est des choses qui 
arrivent, avait ajouté O'Malley avant de se tourner vers Lou. Tu te rappelles, 
Lou ? L'été où tu t'es cassé le poignet en faisant le con dans l'étang de Salmon 
Brook ? Tu avais seize ans, non ?

Lou s'était éloigné sans 
rien dire. Mike s'était assis à l'arrière de la voiture pour rentrer à la 
maison. À l'avant, Lou fumait et grinçait des dents. Mike essayait de ne penser 
à rien, d'écarter de son esprit l'idée de ce qui allait se passer dès qu'ils 
seraient rentrés, mais il sentait son estomac noué se 
liquéfier.

Il n'était rien arrivé - 
à lui en tout cas. Mais quand sa mère était revenue, il avait entendu des 
hurlements, de la vaisselle cassée et des appels à l'aide à travers la porte de 
sa chambre, à travers l'oreiller qu'il s'était mis sur la tête. Lou était 
furieux parce que c'était sa femme qui aurait dû aller à l'hôpital, pas lui. Du 
moins, Mike avait toujours cru que c'était la cause de la 
dispute.

La cabine téléphonique de 
chez Mackenzie's était toujours là, près des poubelles, mais le téléphone était 
un modèle tout neuf, avec un écouteur jaune vif assorti à la nouvelle Ford 
Escape de Bill. Mike contempla l'appareil tandis que le souvenir de l'hôpital 
vacillait dans son esprit. Il ne savait plus où le classer, ce souvenir parmi 
tant d'autres.

Je croyais que tu 
venais chercher la vérité, Michael.

Les paroles de Lou 
lorsqu'ils s'étaient vus à la prison. Mike sortit de son camion et s'approcha de 
la cabine téléphonique en tirant son portefeuille de sa poche arrière. Le 
morceau de papier où figuraient les numéros était glissé dans la fente contenant 
une carte de téléphone qu'il utilisait quand son portable tombait en panne. Il 
décrocha le combiné et fit le zéro.

- Je voudrais faire un 
appel et payer avec ma carte, dit-il à l'opérateur.

- Quel numéro voulez-vous appeler, monsieur 
?

C'est en France. Vous 
pouvez le composer pour moi ?

- Oui. Vous n'avez qu'à me donner le 
numéro.

Essaye d'abord chez 
lui et tu verras. Mike récita la série de numéros, puis le numéro de sa 
carte, et l'opérateur lui demanda de patienter. Un instant après, Mike entendit 
la connexion s'établir, la sonnerie réveiller un téléphone à l'autre bout du 
monde. Son estomac se noua, il avait à moitié envie de 
raccrocher.

Tout à coup, à l'autre 
bout du fil, une voix masculine dit : « Allô ? »

Mike sentit son souffle 
s'arrêter dans sa gorge.

- Allô?

- Jean-Paul Latière 
?

- 
Lui-même.

- Excusez-moi, je ne 
parle pas français. Je vous appelle pour vous parler de Mary 
Sullivan.

Latière lui répondit en 
anglais :

- Je suis désolé, je ne 
vois pas...

- Je m'appelle Michael Sullivan. Je suis son 
fils.

Un court silence, que 
Mike interrompit rapidement : 

- J'ai des photos où l'on 
vous voit tous les deux, en France. Je sais qu'elle est partie s'installer 
là-bas pour être près de vous. Je sais tout sur vous, sur vos liens avec 
elle.

Les mots se bousculaient 
dans sa bouche, dans leur hâte à sortir.

- Pendant tout ce temps, 
j'ai cru que Lou... son mari, Lou Sullivan, je suis sûr qu'elle vous a parlé de 
lui, de ce qu'il faisait comme métier.

À l'autre bout, le 
silence se prolongeait. Mike reprit sa respiration. Il s'imaginait Jean-Paul 
comme un homme très élégant, en costume, assis dans un fauteuil ancien, dans son 
manoir, se demandant s'il valait mieux répondre aux questions ou trouver une 
manière polie de raccrocher.

- J'ai juste quelques 
questions. Cinq minutes et je vous laisse reprendre le cours de votre 
vie.

- Mon 
Dieu...

- Mettez-vous à ma place. 
J'ai besoin de savoir, vous comprenez ?

Jean-Paul soupira 
profondément dans le combiné. 

- C'est un peu... je 
préférerais ne pas parler de tout cela.

- Il faut que je sache, 
dit Mike en serrant frénétiquement l'écouteur. S'il vous plaît 
!

Une minute entière 
s'écoula avant que Jean-Paul ne parle.

- Francine Broux. Votre 
mère a changé de nom. Elle avait terriblement peur de votre 
père.

- Je sais de façon 
certaine que Lou a pris l'avion et l'a retrouvée en France.

- Oui, dit Jean-Paul en 
soupirant avant d'ajouter : Je suis parfaitement au courant.

- Que s'est-il passé 
?

- Il l'a frappée. Il lui a cassé le nez et deux 
côtes.

Mike appuya son bras 
gauche au sommet du téléphone et se pencha en passant la langue sur son palais 
desséché.

- Elle a été très heureuse ici. Je l'aimais 
beaucoup.

Quelque chose dans la 
voix de Jean-Paul lui donnait envie de raccrocher et de 
s'enfuir.

- C'est arrivé il y a 
environ un an. Elle s'est réveillée avec des douleurs dans la poitrine. Je l'ai 
tout de suite emmenée à l'hôpital... Je suis désolé.

Sa mère était restée en 
vie pendant tout ce temps. Mike ferma les paupières pour tenter d'en chasser le 
picotement.

- Je vous ai rencontré un 
jour, n'est-ce pas ? À Boston ? Nous nous promenions dans Beacon Hill, à Noël, 
elle a prétendu vous croiser par hasard et vous a présenté comme un 
ami.

Un silence, puis 
Jean-Paul répondit :

- Oui. C'était 
moi.

- Mais vous n'aviez pas prévu qu'elle arrive avec 
moi.

Jean-Paul resta 
muet.

- Donc, ce soir-là, elle 
a essayé de vous persuader de m'accepter ?

- J'ai très vite été sûr 
d'une chose : je savais que je n'étais pas fait pour être père. Je suis très 
égoïste. Très égocentrique. Maintenant, j'en suis plus que jamais 
convaincu.

- Elle n'a donc jamais eu l'intention de revenir me 
chercher, c'est ça ?

Jean-Paul ne répondit 
pas.

- Elle m'avait dit de 
veiller à ce que Lou ne découvre pas où elle se cachait, mais en fait ça n'avait 
aucune importance. Elle n'avait pas l'intention de revenir. Elle m'a écrit deux 
lettres et savait que j'accuserais Lou en ne la voyant pas 
revenir.

- Je n'étais pas d'accord 
avec le choix de votre mère.

- Mais vous ne le 
regrettez pas non plus.

- Nous étions jeunes. 
Quand on est jeune, on fait des trucs idiots. On ne prend pas le temps de 
réfléchir aux conséquences. Et au fait qu'il faudra vivre 
avec.

- A-t-elle jamais 
regretté sa décision ?

- Je ne peux pas répondre 
à sa place.

- C'est ce que vous venez 
de faire.

Mike raccrocha et sentit 
sur sa poitrine la médaille de saint Christophe, celle que sa mère lui avait 
donnée ce soir-là, à l'église.
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Mike sortait du parking 
de Mackenzie's quand son portable sonna.

- Je ne savais pas que 
j'avais un collaborateur, dit Nancy.

- Tu étais occupée 
aujourd'hui, alors j'ai voulu aider... faire avancer 
l'enquête.

- Si j'avais eu besoin 
d'aide, je t'en aurais demandé hier soir. Arrête de mettre ton nez partout 
et...

- Nancy, je te préviens, je ne suis pas d'humeur à 
ça.

Il l'entendit respirer à 
fond à l'autre bout du fil, puis elle continua :

- Ton message disait 
qu'elle avait sursauté quand tu lui as parlé des avortements.

- Un peu, 
oui.

- Répète-moi tout mot à mot. N'oublie 
rien.

Pendant cinq minutes, il 
lui rapporta toute sa conversation avec Terry.

- C'est une réaction un 
peu violente, conclut-elle.

est catholique avec un 
grand C. Elle porte une croix par-dessus sa chemise.

- Moi aussi, je suis 
catholique.

- Mais pas avec un grand 
C. Crois-moi, il y a une grande différence.

- Surtout, je ne me 
mettrais jamais à délirer comme ça devant un inconnu. Quoi d'autre 
?

- Je t'ai dit qu'elle 
partait s'installer en Arizona.

- À cause de sa 
fibromyalgie ?

- En partie. J'ai 
l'impression que c'est plutôt à cause de sa copine.

- Elle s'appelle comment 
? 

Mike réfléchit un 
instant.

- Je ne me rappelle 
pas.

- Merde 
!

-  Quelle importance 
? Ce n'est pas un suspect, si ? 

- Attends : c'est bien 
toi qui m'as demandé de creuser, hier soir ?

- Oui, 
j'ai...

- Mon boulot, c'est de 
parler aux gens, de leur poser des questions, de voir ce qui cloche dans leurs 
histoires. Quand ça ne se recoupe pas, quand il y a quelque chose qui ne tourne 
pas rond, c'est là que je creuse plus loin. Alors, tu veux que je fasse mon 
travail, ou bien tu as envie de le faire à ma place ?

- Mais non, dit-il en 
grinçant des dents. Je veux que tu enquêtes.

- D'accord. Terry 
t'a-t-elle dit autre chose sur Jonah ?

- Non. En fait, elle a 
beaucoup insisté sur le fait qu'elle ne connaissait pas cet aspect du 
bonhomme.

- C'est ça qu'elle t'a 
dit ? Ce sont exactement les mots qu'elle a prononcés ?

- Elle a dit un truc du 
genre : « Le côté de sa personnalité qui a fait du mal aux petites filles et qui 
gardait des objets cachés sous le plancher de sa chambre, je ne savais rien de 
cette facette-là. »

- Elle a dit que les 
objets étaient cachés sous le plancher de sa chambre ?

- Oui.

- Tu en es sûr 
?

- 
Catégorique.

- Cette information n'a 
pas été diffusée dans la presse ni à la télé.

Mike ne lisait plus les 
journaux et ne regardait plus les infos à la télé.

- C'est peut-être Merrick 
qui lui en a parlé.

- Merrick ne lui aurait 
pas donné autant de détails.

- Il l 'a fait avec 
moi.

- Ce n'est pas pareil. C'était pour te 
convaincre...

Elle 
s'interrompit.

- Me convaincre que tout 
était fini ? C'est ce que tu allais dire ?

- La dernière fois 
qu'elle a parlé avec Merrick, c'était quand ?

- Aucune idée. Tu veux 
que je retourne le lui demander ?

- Non, mais puisque tu as 
tellement envie de jouer au détective, garde un œil sur elle en attendant que je 
sois là. Pose ton cul dans ton camion et appelle-moi si elle quitte la maison. 
Je ne veux pas qu'elle disparaisse avant que j'aie pu lui parler. 
J'arrive.
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Il trouva à se garer à 
cent mètres de chez Terry Russell, à l'ombre d'un arbre, endroit d'où il avait 
une bonne vue sur la porte d'entrée et la véranda. Il inclina son siège vers 
l'arrière, alluma une cigarette et fuma en surveillant la maison. Il se revoyait 
à neuf ans, remontant la rue sur son vélo neuf, cadeau d'anniversaire de Lou. Il 
tenta de fuir ce souvenir, mais il entendait Lou l'appeler dans le jardin, le 
voyait assis sur les marches, ou sortir de la douche, vêtu d'un maillot de corps 
tout propre et d'un jean sans un faux pli.

- Viens ici, fiston, lui 
disait Lou en tapotant la pierre à côté de lui. Il faut qu'on se parle, toi et 
moi.

C'était un soir humide, 
l'air était alourdi par la chaleur et par une odeur d'herbe récemment tondue. 
Mike s'était assis à l'autre bout de la marche, à distance respectueuse, au cas 
où il aurait dû se sauver. Lou n'avait pas l'air en colère, du moins pas encore. 
Il fixait leur voisin, Ned King, qui travaillait à quatre pattes dans son 
jardin, en short orange, avec des giclées de boue sur le plastique dur de sa 
jambe artificielle couleur pêche.

- C'est à cause d'une 
mine, avait dit Lou. Il a marché dessus et ça lui a explosé la jambe. 
Maintenant, ce pauvre couillon a un cancer. L'agent orange. Dieu pourrait bien 
nous lâcher la grappe, de temps en temps.

Louis Sullivan, décoré 
pour blessures de guerre, avait hoché la tête et soupiré, triste ou énervé, ou 
les deux à la fois, Mike ne savait jamais. Les humeurs de son père, ce qui les 
faisait fluctuer ou entrer en éruption, étaient à peu près aussi prévisibles que 
le climat de la Nouvelle-Angleterre.

- Maintenant, ça fait 
cinq mois que ta mère est partie. Elle ne reviendra jamais. Ni dans une semaine, 
ni dans un an. Elle est partie, tu comprends ?

- Partie où ? avait 
demandé Mike, qui connaissait la réponse.

Au début du mois 
précédent, en juin, une enveloppe matelassée adressée à Mike était arrivée chez 
Bill. À l'intérieur, un porte-clefs en argent et un petit mot. « La prochaine 
fois que je t'écrirai, je te donnerai une adresse où tu pourras me joindre. 
Bientôt tu seras ici avec moi, à Paris. Garde la foi, Michael. Souviens-toi de 
garder la foi, même quand tout va mal. Et n'oublie pas de rester discret. Je 
n'ai pas besoin de te rappeler ce que ferait ton père s'il découvrait où je me 
cache. »

Paris. Sa mère habitait à 
Paris.

Lou avait pris une gorgée 
de bière, puis laissé la bouteille suspendue entre ses jambes. Mike regardait 
les mains de son père, attendant que les poings se ferment, signe que les coups 
allaient pleuvoir.

- Peu importe. Elle nous 
a quittés. C'est ça qui compte. Et ce n'est pas en priant qu'on la fera revenir. 
Dieu se fout éperdument de nos problèmes. Il s'en fout quand tu te pètes la 
jambe sur une mine, quand ton frère est tué dans une guerre de merde ou quand ta 
mère fout le camp. Il nous prend tout, il n'arrête pas, parce qu'au fond Dieu 
est un salaud, un sadique. Rappelle-toi ça la prochaine fois que tu écouteras le 
père Jack bavasser sur la Grande Providence divine qui se penche sur nous 
tous.

Mike avait envisagé de 
lâcher toute la vérité, en imaginant combien son père en serait atteint. Mais 
dès qu'il saurait où elle se cachait, il la traquerait et la tuerait, Mike le 
savait. Il avait entendu raconter des histoires sur les gens que son père avait 
fait disparaître. Et puis... il avait aussi vu les poings de son père en colère. 
Ces expériences étaient comme tatouées sur sa peau.

- Si tu as envie de 
pleurer, te gêne pas, vas-y. Il y a pas de quoi avoir honte. J'ai pleuré quand 
j'ai su que mon frère était mort à la guerre, et j'ai pleuré quand j'ai enterré 
ma mère.

Lou avait interrogé le 
regard de son fils pour y trouver une réaction.

- Ça 
va.

- Tu veux être un homme. Je respecte ta 
volonté.

Lou avait pris Mike par 
le cou et serré très fort. Des gouttes de sueur parcouraient le dos de 
Mike.

- T'en fais pas, Michael. 
On sera bien, tous les deux. Tu vas voir.

Mike lui avait demandé 
s'il pouvait partir, il était censé retrouver Bill chez Buzzy. Lou avait 
acquiescé d'un signe de tête et Mike s'était rué vers sa chambre. En passant 
devant celle de son père, dont la porte était entrouverte, il avait aperçu un 
éclat métallique qui l'avait arrêté.

Sur la valise ouverte de 
Lou était posé un appareil photo, et un vraiment bon, à voir comme ça. Que 
faisait Lou avec un appareil photo ? Et où était-il passé pendant les quatre 
jours précédents ?

Mike avait regardé par la 
fenêtre de la chambre de Lou. Son père était toujours assis sur les marches du 
porche. Mike était entré dans la chambre et, en soulevant l'appareil, avait vu 
une enveloppe glissée dans un coin de la valise. À l'intérieur se trouvaient des 
billets d'avion pour Paris, mais le nom figurant sur ces billets était Thom 
Peterson. Le même nom apparaissait aussi sur le passeport, celui où il y avait 
une photo de Lou avec une barbe et une moustache.

Assis dans le camion, 
Mike repensait à cette soirée à l'église avec sa mère. « Le courage, le vrai, 
ça demande du cœur. C'est comme la foi, comme de croire que ça ira mieux quand 
tout a l'air d'aller mal. Avoir la foi, ça, c'est être courageux, Michael. Garde 
toujours la foi, même quand rien ne va plus. Ne laisse pas ton père ni personne 
d'autre t'enlever ça. »

Son départ, puis la 
première lettre : « Et n'oublie pas de rester discret. Je n'ai pas besoin de 
te rappeler ce que ferait ton père s'il découvrait où je me cache. 
»

Puis la seconde : « Je 
viens te chercher... J'ai besoin que tu sois encore patient... Ne laisse pas 
voir cette adresse à ton père... Si ton père apprend où je me cache... je n'ai 
pas besoin de te rappeler de quoi ton père est capable. »

Mike s'imaginait sa mère 
jetant chacune de ces lettres dans une boîte à Paris, sa mère sachant exactement 
ce qu'elle faisait.

Et pourtant... pourtant, 
en un sens, avant même de découvrir que Lou avait fait le voyage à Paris, ne 
savait-il pas que sa mère ne reviendrait plus ? Ne savait-il pas que, depuis 
cinq mois qu'elle était partie, si elle avait vraiment voulu venu" le chercher, 
elle aurait pu s'arranger d'une manière ou d'une autre ? Ne savait-il pas 
qu'elle aurait pu faire un effort ? Essayer quelque chose ?

Ta mère était très 
convaincante quand elle prenait sa voix toute douce, tu le sais mieux que 
personne. C'était la meilleure menteuse que j'aie connue.

L'esprit fonctionne 
bizarrement, il s'empare de toutes les expériences, de tous les traumatismes, et 
en élimine tout ce dont il n'a pas besoin, tout ce dont il ne veut pas. Ça doit 
être plus facile à emmagasiner comme ça. Ou bien c'est un mécanisme de survie. 
Et si le cerveau ne pouvait pas se mettre à cataloguer les extrêmes de l'amour 
et de la haine meurtrière que certains d'entre nous sont capables de parcourir ? 
C'était peut-être pour la même raison qu'il n'arrivait pas à se voir lui-même 
comme un alcoolique violent, réplique de son assassin de père, et qu'il ne 
pouvait pas imaginer Sarah acceptant de partir avec Jonah, Jess le tromper et sa 
mère ne jamais revenir parce qu'il n'y avait pas de place pour lui dans sa 
nouvelle vie. Accepter la vérité, c'était accepter tout cela, et il sentait son 
esprit crouler sous le fardeau.

Mike se représentait Lou 
allongé sur son lit, les mains croisées derrière la tête, des gouttelettes de 
sueur descendant sur son front tandis qu'il contemplait les barreaux de sa 
cellule.

Reconnais-le, Michael. Ta 
vie était beaucoup plus simple quand tu me détestais.

Une Volvo gris-bleu 
s'arrêta à l'angle de Dibbons Street, puis tourna à gauche et s'engagea dans 
l'allée en face de chez Terry. Mike crut d'abord que la Volvo allait reculer et 
faire demi-tour, mais il vit Terry sortir de la maison et courir vers la 
voiture, tenant d'une main son sac et une grosse mallette en cuir noir. Elle 
regarda dans la rue comme si elle s'attendait à y trouver quelqu'un. Mike 
s'était déjà tassé sur son siège.

Ridicule. Il prit son 
portable et appela Nancy, puis remonta juste assez pour regarder au-dessus du 
tableau de bord. Terry était encore penchée vers la vitre avant de la Volvo, 
côté passager. Il remarqua que la mallette n'était plus entre ses mains. Elle 
n'avait plus que son sac.

- Qu'est-ce qu'il y a ? 
demanda Nancy.

Mike lui expliqua ce qui 
se passait. Le conducteur sortit de la Volvo.

-Tu le reconnais ? lui 
demanda-t-elle.

Cheveux poivre et sel, 
plutôt grand, environ 1,85 mètre, chemise blanche, pantalon noir, baskets : Mike 
était certain de ne l'avoir jamais vu.

- Non. Il est en train de 
monter les marches pour entrer chez elle.

- Et elle, qu'est-ce 
qu'elle fait ?

- Elle s'est mise au 
volant de la Volvo... Elle démarre.

- Tu vois le numéro ? 


- Oui.

- 
Donne-le-moi.

Mike obéit, puis Nancy 
lui dit :

- Suis-la. Je veux savoir 
où elle va.

- Tu crois que nous 
sommes...

- Fais ce que je te dis. 
Elle sait que tu conduis un camion ?

- Pas 
sûr.

Terry roulait à présent 
vers l'autre bout de la rue, elle s'éloignait. Mike coinça le téléphone entre 
son oreille et son épaule, puis il fit démarrer le camion.

- Tu as déjà suivi 
quelqu'un ?

- Ouais, je passe ma vie 
à ça, je choisis des bonnes femmes et je les suis pour 
rigoler.

Il descendit la rue. La 
Volvo était devant un stop. Le clignotant n'était pas allumé.

- Ce qu'il faut, c'est 
rester aussi loin d'elle que possible sans la perdre. Si elle cherche à voir si 
on la suit, elle regardera les deux ou trois voitures qui sont derrière elle. 
Comme tu es en camion, tu es en hauteur, tu vois mieux la route et tu n'as pas 
besoin d'être aussi près. Tu as un ami qui pourrait surveiller la maison, le 
temps que j'arrive ?

- Tu crois pas que tu 
pousses un peu ?

- Bon, c'est oui ou c'est 
non ?

- J 'ai quelqu'un en vue. 


Mike était arrivé au 
stop.

- Dis-lui de m'appeler. Reste derrière Terry et, 
surtout, ne la lâche pas.

Nancy raccrocha. La Volvo 
avait tourné à gauche et se dirigeait à présent vers Grafton. Dans un kilomètre 
ou deux, ils trouveraient les sorties menant à la route 1.

Terry partait faire un 
tour. Et alors ? Pourquoi prenait-elle la Volvo de ce type ? Pourquoi ne pas 
utiliser sa voiture à elle ?

Il se mit à passer en 
revue les explications possibles. Peut-être que sa voiture avait un problème. 
Peut-être... et puis merde ! il pouvait y avoir une dizaine d'explications, 
toutes valables.

Pourtant, il sentit peu à 
peu la paranoïa de Nancy se mêler à la sienne. OK, Terry avait bel et bien eu 
une réaction bizarre, un peu fanatique au sujet de l'avortement. Et, en sortant 
de chez elle, elle avait bel et bien regardé dans la rue pour s'assurer qu'il 
n'y avait personne. Pourquoi ? C'était lui qu'elle cherchait ? La police 
?

Et n 'oublions pas 
qu'elle a mentionné les objets que Jonah cachait sous une latte du plancher. 
Mike appela Bill.

-J 'ai un immense service 
à te demander et je n'ai pas le temps de t'expliquer pourquoi. Je veux juste que 
tu le fasses, d'accord ?

- Qu'est-ce qui t'arrive 
?

- Tu as un stylo 
?

-J e suis dans la 
cuisine, à côté du pense-bête. Vas-y. Mike lui résuma brièvement la situation, 
puis lui donna

l'adresse de Terry et le 
numéro de portable de Nancy.

- Surveille la maison. 
Appelle Nancy, dis-lui où tu es, tiens-la au courant.

- Je laisserai mon 
portable allumé, répondit Bill Tu vas où ? 

- Si je le savais 
!
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Deux heures durant, il la 
suivit sur la route 93, puis sur la 89. Elle avait traversé une bonne partie du 
New Hampshire et se dirigeait maintenant vers le Vermont, apparemment sans 
aucune intention de ralentir.

Suivre quelqu'un n'est 
pas facile, surtout quand il n'y a pas de voitures entre le poursuivi et le 
poursuivant. Ils étaient à présent sur une portion tranquille de l'autoroute à 
deux voies, bordée d'arbres des deux côtés. La Volvo avait de l'avance, mais 
restait visible et continuait à rouler à cent à l'heure. Terry n'avait pas 
accéléré une seule fois. Soit elle n'était pas pressée d'arriver à destination, 
soit elle respectait les limites de vitesse parce qu'elle ne voulait pas prendre 
le risque de se faire arrêter.

Bon sang, Terry, 
qu'est-ce que tu mijotes ?

Et quel était le lien 
avec Sarah ? Cette question lui revenait sans cesse à l'esprit et il cherchait 
une réponse tout en conduisant.

Il vérifia la jauge à 
essence. Le premier réservoir était vide, mais le second, Dieu merci, était 
plein. Terry finirait bien par devoir s'arrêter à une station-service. Son 
réservoir devait être aux trois quarts vide.

Son portable sonna. 
Nancy.

- Désolée d'avoir été 
aussi longue à te rappeler, mais mon ami informaticien vient tout juste 
d'obtenir la liste des appels téléphoniques de Terry. Elle n'a reçu aucun coup 
de fil de l'Arizona et n'a appelé personne dans cet État, ni sur son fixe, ni 
sur son portable. Et sa fibromyalgie, ça aussi, c'est de la blague. J'ai vérifié 
son dossier médical, elle n'a rien.

- À qui appartient la 
Volvo ?

- À un certain Anthony 
Lundi, propriétaire d'une maison à Medford, marié, deux enfants, un ancien flic 
qui a pris sa retraite anticipée il y a environ six ans, mais je ne sais pas 
encore pourquoi. Cela dit, je sais deux choses sur ce type. Premièrement, il a 
été arrêté pour trouble de l'ordre public après avoir quitté la police. Et, 
tiens-toi bien, pour avoir manifesté devant une clinique où on pratiquait 
l'avortement.

D'abord la réaction 
délirante de Terry, et maintenant cette information sur son 
ami.

- Deuxièmement, c'est un 
fanatique de la propreté. Je le regarde avec des jumelles depuis une demi-heure. 
Il est en train de récurer les murs chez Terry. J'envisage de l'embaucher pour 
faire le ménage chez moi.

- Il est peut-être là 
simplement pour l'aider à déménager. Quand on quitte une maison, on est censé la 
rendre propre.

Mike n'était pas lui-même 
tout à fait convaincu par ce qu'il disait.

- Ou bien, si tu es comme 
Ted Bundy, tu nettoies ton appart et ta voiture à fond pour faire disparaître 
les traces.

- Les traces de quoi 
?

- C'est ce qu'on va 
savoir bientôt. Que fait Terry ?

- Elle roule 
toujours.

- Ça commence à sentir 
mauvais, cette histoire. Ne la lâche surtout pas.

Elle raccrocha. Le soleil 
qui l'avait accueilli ce matin-là avait disparu, remplacé par des nuages gris 
foncé. Mike vit la Volvo disparaître derrière l'horizon. Il appuya sur le 
champignon pour la rattraper. Elle partait pour le Canada ? Tu le sauras bien 
assez tôt. Mike vit un long tronçon d'autoroute vide. La Volvo avait disparu. Il 
fut pris de panique. Tout au bout à droite se trouvaient une station Mobil et un 
Burger King. 

Si elle ne s'y était pas 
arrêtée, elle avait dû prendre la sortie après la 
station-service.

Vérifie d'abord les 
pompes à essence.

Il accéléra brutalement 
et fonça vers le parking de la station-service. Pourvu qu'elle soit là, nom de 
Dieu, pourvu qu'elle n 'ait pas pris une sortie...

La Volvo était garée 
devant l'une des pompes. Il ne savait pas si Terry était dedans ou non ; elle 
était peut-être allée faire un tour aux toilettes et chercher un truc à manger. 
Mais c'était bien sa voiture. Il reconnut la plaque 
d'immatriculation.

Il fit demi-tour et gara 
son camion un peu plus loin : il pouvait bien refaire le plein lui aussi, 
puisqu'il ne savait pas combien de temps Terry allait rouler encore. Son camion 
n'était pas vraiment caché, mais Terry aurait dû regarder derrière elle pour 
l'apercevoir. Tout à coup, il la vit sortir du Burger King, munie d'un sac en 
papier et d'une boisson. Elle ne pouvait pas le voir. Elle lui tournait le dos ; 
en l'observant, il remarqua qu'elle prenait son temps pour revenir vers la 
voiture et qu'elle ne jetait plus de coups d'œil inquiets autour d'elle comme au 
moment où elle avait quitté la maison. Elle paraissait détendue. Bien. Elle se 
rassit dans la Volvo et fit démarrer le moteur. Il attendit un moment pour lui 
laisser prendre un peu d'avance, puis il remonta dans son camion et vit qu'elle 
s'était arrêtée près d'une cabine téléphonique où elle était en train de passer 
un appel. 

Il fit demi-tour et 
partit vers l'extrémité opposée du parking, pour se garer près du poste de 
gonflage. Il vit qu'elle avait raccroché et qu'elle regagnait sa 
voiture.

Mais elle ne se remit pas 
en route. Deux minutes s'écoulèrent. Cinq. Elle était toujours là. Elle mangeait 
peut-être son déjeuner. Ou bien elle attend quelqu'un.

Puis une autre idée lui 
vint, plus alarmante : si Terry attendait effectivement quelqu'un, que ferait-il 
quand ce ou ces individus arriveraient ? Il ne pouvait suivre qu'une personne à 
la fois.

Appelle la 
police.

Pour lui dire quoi ? 
Bonjour, je m'appelle Michael Sullivan. Je suis le père de Sarah Sullivan, la 
petite fille disparue depuis cinq ans. Je veux que vous veniez arrêter Terry 
Russell, l'ancienne infirmière de Francis Jonah.

Mais quel est le 
problème, monsieur Sullivan ?

Le problème, c'est que 
Terry Russell a un comportement assez bizarre. Elle m'a menti et maintenant elle 
se sert de la voiture d'un ami pour traverser le Vermont et aller Dieu sait où, 
au Canada peut-être. Et elle vient d'appeler quelqu'un dans une cabine 
téléphonique. Je ne sais pas qui elle a appelé, mais je sais qu'elle a un 
portable. Plutôt suspect, vous ne trouvez pas ?

Son portable qui capte 
mal ?

Ou bien cela a un rapport 
avec Jonah, et avec Sarah. Sinon, pourquoi prendre la voiture d'un ami et partir 
vers le Canada ?

Je vois ce que vous 
voulez dire. Monsieur Sullivan, tant que je vous ai au bout du fil, vous voulez 
bien m'indiquer votre tour de poitrine ? Nous aimons que nos malades se sentent 
à l'aise quand nous leur passons la camisole de force.

Je suis 
sérieux.

Mais bien sûr. Ces voix 
que vous entendez sont vraiment convaincantes ! Quand les médecins viendront, ne 
vous en faites pas. Ce n'est qu'une piqûre, une toute petite injection, et 
toutes ces méchantes voix disparaîtront de votre tête. Où avez-vous dit que vous 
étiez ?

Terry était seule, pour 
le moment. Attendre ou risquer le tout pour le tout ? Mike attrapa son portable, 
descendit du camion et se mit à courir.
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Il ouvrit la portière de 
la Volvo du côté passager et se jeta à l'intérieur. En le voyant, Terry 
sursauta, son hamburger et ses frites tombant du plateau jaune posé sur ses 
genoux. Le gobelet en papier lui échappa et se répandit sur le bloc de commande 
séparant les deux sièges.

- Qu'est-ce que 
vous...

- L'inspecteur Merrick ne 
vous a jamais dit où les objets avaient été trouvés, mais vous saviez qu'ils 
étaient cachés sous une latte du plancher, sous le lit de Jonah. Vous connaissez 
un peu trop de détails, Terry.

- Je n'ai jamais 
dit...

- Arrêtez les conneries. 
C'est fini.

Elle tenta d'ouvrir la 
portière. Il se pencha sur elle et maintint la porte fermée.

- Mais vous êtes complètement 
fou...

Il lui plaqua la main sur 
la bouche.

- Terry, si vous criez, 
la police va arriver, dit-il. Ça m'étonnerait que ce soit ce que vous 
souhaitiez, hein ?

Il la secoua. Elle 
regarda dans le rétroviseur, les narines grandes ouvertes, pour tenter de 
respirer. Mike regarda par-dessus son épaule, à travers la lunette arrière. Des 
gens traversaient le parking de la station-service pour aller au Burger King, 
mais personne ne regardait dans leur direction. Sur le siège arrière se trouvait 
la mallette en cuir noir qu'elle portait en sortant de chez 
elle.

- On ne va pas rester ici 
pour attendre vos amis. J'enlève ma main, mais vous ne criez pas, compris 
?

Elle acquiesça d'un signe 
de tête.

Il enleva sa main. Les 
yeux écarquillés par la crainte, Terry se lécha les lèvres.

- J'ai entendu les 
policiers en parler, expliqua-t-elle d'une voix tremblante. Ils disaient qu'ils 
avaient retrouvé une poupée et l'anorak de votre fille. C'est la vérité, je vous 
le jure.

- Bien. Alors, vous serez 
prête à répéter tout ça à la police. Allons-y, en route.

- Je ferai tout ce que 
vous voudrez. Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

Elle fit démarrer la 
voiture. Mike s'était assis de biais, pour la surveiller. Sa portière était 
verrouillée : il n'y avait pas de danger qu'elle essaye de s'enfuir. Elle 
s'arrêta au bout du parking.

- Où voulez-vous que 
j'aille ?

- Vers le sud. Je suis 
sûr que vous avez hâte de rentrer et de rendre cette voiture à votre ami flic 
Anthony Lundi.

Aucun changement sur le 
visage de Terry.

- J'ai le droit de mettre 
ma ceinture ? demanda-t-elle.

- 
Allez-y.

Très calmement, elle 
attacha sa ceinture, puis utilisa les boutons de sa portière pour remonter les 
vitres. Elle tourna à gauche et reprit l'autoroute, sans jamais dépasser les 
cent à l'heure, les deux mains sur le volant, bien espacées, comme l'exige le 
code.

- Qu'est-ce que fait 
votre copain Anthony Lundi chez vous ?

- Connaissant Tony, il 
doit faire le ménage.

Mike fut pris au dépourvu 
; il s'attendait à la prendre en flagrant délit de mensonge.

- Ces temps-ci, mes 
douleurs me font souffrir énormément, alors je l'ai appelé pour qu'il vienne 
m'aider à nettoyer. Il va finir les cartons avec moi et m'aidera à les 
emporter.

- C'est votre 
fibromyalgie qui vous fait souffrir.

- Oui. Tony a bien 
voulu...

- Vous n'avez pas de 
fibromyalgie.

Toujours aucun changement 
sur le visage de Terry.

- Et vous n'avez jamais 
reçu le moindre appel d'Arizona. J'ai fait tout vérifier.

- 
D'accord.

- Vous n'allez pas 
essayer de nier ?

- Mon amie Sally habite à 
Nashua, dans le New Hampshire. Elle vient d'y trouver un 
emploi.

- Je sais que votre ami 
Tony a été arrêté pour avoir participé à une manifestation contre 
l'avortement.

- C'était il y a 
longtemps. Il ne fait plus ça, maintenant. Je lui ai dit que ça ne servait à 
rien de protester. Dieu s'occupera de ces gens-là quand l'heure sera 
venue.

Elle avait dit « ces 
gens-là » d'une voix aigre, mais les autres mots avaient coulé calmement. 
Elle n'était plus nerveuse, elle semblait sereine, comme si elle était seule en 
voiture, pour une promenade agréable à travers la campagne.

- Monsieur Sullivan, vous 
êtes stressé en ce moment. Je ne cherche qu'à vous aider.

En gardant un œil sur 
elle, il tendit la main vers le siège arrière, ouvrit la mallette et y découvrit 
un ordinateur portable. Modèle très plat et très léger. Il l'approcha du visage 
de Terry.

- Pourquoi avez-vous fait 
tout ce chemin avec ça ?

- Mon disque dur ne 
fonctionne plus. Je ne peux plus ouvrir mes dossiers, alors un ami m'a proposé 
de voir ce qu'il pouvait faire. C'est un expert dans l'art de récupérer les 
données sur des disques abîmés, alors je suis venue jusqu'ici pour le 
voir.

Aucune hésitation, aucune 
tension dans sa voix.

- Il s'appelle Larry 
Pintarski. Je peux vous donner ses coordonnées si vous voulez lui téléphoner. 
Mais nous devrons nous arrêter pour appeler d'une cabine. Je n'ai plus de signal 
sur mon portable.

- Donc, vous avez tout 
laissé tomber pour venir jusqu'ici.

- Il n'est pas libre le 
reste du temps.

- Pourquoi avez-vous 
emprunté cette voiture ?

- Parce que la mienne a 
un problème de transmission et que je ne voulais pas prendre de risques pour un 
trajet aussi long. J'ai rendez-vous lundi au garage.

Il jeta un coup d'œil par 
la vitre arrière. Aucune voiture ne les suivait.

- Ce n'est pas un 
complot, reprit-elle. J'ai mon compte en banque, mon CV, toute ma vie sur cet 
ordinateur, et j'ai besoin...

- Pourquoi n'êtes-vous 
pas allée chez lui directement ?

- Parce que sa maison est 
très difficile à trouver. La dernière fois que j'y suis allée, c'était il y a 
deux ans et je me suis perdue. Je n'ai aucun sens de l'orientation. Pour me 
faciliter la tâche, Larry m'a dit de l'attendre à la station-service. C'est ce 
que je faisais quand vous m'avez sauté dessus. Allez-y, appelez-le, si vous 
voulez.

Terry répondait à toutes 
ces questions de façon si naturelle, tout ce qu'elle disait semblait si 
rationnel qu'il se prit à sympathiser avec elle.

- Je sais que vous êtes 
bouleversé, monsieur Sullivan, et je peux comprendre. Je n'ai pas d'enfants, 
donc je ne prétendrai pas savoir ce que vous vivez. Mais ce que je connais, le 
domaine que je maîtrise, c'est la douleur. Je sais que le chagrin est parfois si 
fort qu'il vous aveugle. Je le comprends et je veux vous 
aider.

- Je trouverai la vérité 
sur ma fille, et je ferai tout ce qu'il faudra pour y arriver, compris 
?

Il essayait de lui faire 
peur.

- Je ne peux pas vous donner ce que je n'ai 
pas.

Exactement les mots 
qu'avait employés Jonah ce matin-là, dans le sentier.

- La personne responsable 
de ce qui est arrivé à votre fille nous a quittés. Je ne peux rien y changer et 
je ne peux rien changer non plus au fait que ces trois petites filles soient 
maintenant auprès de Dieu.

- Vous saviez que les 
objets étaient cachés sous le plancher.

- Je vous l'ai dit, j'ai 
entendu...

- J'en ai déjà parlé avec 
Merrick. Il ne vous a jamais rien dit. Personne ne vous a dit quoi que ce 
soit.

- Je les ai entendus 
parler.

- N'importe quoi 
!

- Je ne veux pas discuter 
avec vous. Nous irons parler à l'inspecteur Merrick, si c'est ce que vous 
voulez. Et je ne porterai pas plainte. Je vous le promets.

La détermination qui 
l'avait soutenu pendant tout le trajet commençait à s'effondrer. Pourquoi Terry 
était-elle si aimable ? Rien de ce qu'il disait ne la troublait. Elle avait 
réponse à tout. Était-il possible qu'il se soit trompé ? Je suis en train de 
passer à côté de quelque chose.

Terry tourna la tête et 
le regarda d'un air plein de compassion.

- Vous devez accepter la disparition de votre fille. 
Sinon, son souvenir vous détruira.

Mike ouvrit le 
portable.

- Vous voulez bien que je 
regarde dans votre ordinateur pour vérifier ce que vous m'avez dit 
?

- Pour l'allumer, il faut 
appuyer sur le bouton de droite, celui où il y a un carré 
vert.

Il posa l'ordinateur sur 
la console qui se trouvait entre eux et appuya sur le bouton.

Terry freina 
brusquement.




49




Il était assis de biais 
lorsqu'elle avait freiné. Sa tête heurta le pare-brise et des explosions de 
douleur blanche envahirent son champ de vision. Il retomba sur le siège, le 
couinement du caoutchouc remplissant ses oreilles tandis que la voiture dérapait 
sur l'autoroute.

Terry redémarra. Encore 
sous le choc, complètement sonné, Mike tentait de retrouver l'équilibre quand 
elle appuya de nouveau sur la pédale de frein. Juste avant que ses yeux ne se 
ferment, il vit luire les chiffres fluorescents de l'horloge du tableau de bord. 
Son front heurtant l'autoradio, de nouvelles boules de feu explosèrent dans ses 
yeux. Il retomba en arrière, vaguement conscient de la trajectoire de la voiture 
qui avait quitté l'autoroute et descendait à présent la pente herbeuse du 
terre-plein central.

Puis, un peu plus tard, 
l'immobilité. Des élancements de douleur lui déchiraient la colonne vertébrale ; 
c'était comme si tous ses muscles avaient été tordus, meurtris. Mais il était 
conscient. Il crut entendre une portière s'ouvrir, oui, elle était bien ouverte, 
un ding-ding régulier remplissait la voiture.

(Elle va sortir 
dépêche-toi il faut que tu te lèves que tu bouges et que tu l'attrapes ou alors 
elle fera autre chose Nom de Dieu elle connaît la vérité pour Sarah elle doit 
savoir elle sait ce qui vite elle sait vite)

Il ouvrit les yeux et 
discerna la forme floue de Terry au volant. Il cligna des yeux, sa vision devint 
un peu plus nette, assez pour voir qu'elle avait détaché sa ceinture et tenait 
l'ordinateur serré contre sa poitrine avec ce qui ressemblait à son sac, dans 
lequel elle cherchait quelque chose.

Il tendit la main vers 
elle. Elle se retourna, hurla et lui lança violemment son poing en travers du 
visage, deux, trois fois avant qu'il parvienne à lui saisir le poignet. Elle 
résista en s'agitant dans tous les sens, l'ordinateur tomba par la portière 
ouverte. Sa main libre, celle qui fouillait dans le sac, en sortit et... merde, 
elle tenait un revolver.

Il se jeta sur elle de 
toutes les forces qui lui restaient.

La détonation fut 
assourdissante : le coup de feu mit le pare-brise en pièces et ils reçurent une 
pluie de débris de verre. Il était couché sur elle, consacrant toute son énergie 
à lui retenir la main tandis qu'elle lui frappait le visage. Il lui repoussa la 
main contre un fragment de verre resté planté dans le montant de la vitre. Elle 
poussa un hurlement suraigu, hystérique, qui lui déchira le dos et le terrorisa 
parce que les gens normaux ne criaient pas comme ça.

Elle lâcha le revolver, 
qui tomba entre le levier de vitesses et les freins. Il tenta de le ramasser, 
Terry se libéra et s'enfuit.

L'arme à la main, il 
descendit de la voiture tant bien que mal et se laissa rouler à terre. Terry 
n'avait ramassé l'ordinateur que pour le reposer à terre : il était ouvert et 
elle le piétinait.

- Arrêtez ! hurla-t-il. 
Arrêtez ou je tire, je vous le jure.

Elle l'ignora et continua 
à donner des coups de pied dans l'engin. S'appuyant contre la voiture, Mike se 
mit debout et faillit retomber aussitôt. Il n'avait plus aucun sens de 
l'équilibre, comme s'il était saoul.

Pas saoul, lui dit 
une voix. C'est une commotion cérébrale.

L'écran de l'ordinateur 
avait volé en éclats, et une demi-douzaine de touches en plastique s'étaient 
éparpillées par terre. Mike s'avança en titubant, elle le vit armé du revolver 
et partit vers la forêt en courant.

Il visa vers le bas, en 
guise d'avertissement. 

Il ne s'était encore 
jamais servi d'un revolver et, lorsqu'il appuya sur la détente, il fut surpris 
par le recul de l'arme. Il tira de nouveau.

Elle hurla, il la vit 
chanceler. Lorsqu'il la rattrapa, il vit trois versions floues de la même 
personne et pointa son revolver de l'une à l'autre. Un instant après, il fut 
soulagé quand ces trois personnes se fondirent en une seule. Il continua de 
cligner des yeux pour s'assurer que Terry était encore là. Elle était là. Une 
tache rouge sombre était apparue sur la jambe de son jean, elle la serrait à 
deux mains, de ses deux mains sales. La manche de son pull était 
arrachée.

- Qu'est-ce que tu as 
fait à Sarah ?

Elle l'ignora. Elle 
joignit les mains et se mit à prier. Il lui appuya le revolver sur la 
tempe.

- Ma fille. Dis-moi ce 
que tu as fait à ma fille !

Elle continua de prier. 
Ses yeux s'étaient voilés et regardaient dans le vide. Il avait l'impression 
d'être devant une maison vide et sombre. Était-elle en transe ? En tout cas, 
elle n'était plus avec lui.

- La police est déjà au 
courant, dit-il.

Sa bouche était 
complètement desséchée et il avait du mal à traduire ses pensées en mots. Le 
sang ruisselait sur son visage, il le sentait couler sur son front et à 
l'arrière de sa tête. 

Il vit une goutte tomber 
sur la manche de sa chemise. Il saignait, mais était-ce grave 
?

- Vous êtes impliquée 
dans quelque chose...

- Qui vous dépasse 
absolument, répliqua-t-elle. Vous n'arriverez pas à me faire peur. J'agis par la 
volonté de Dieu et Dieu seul me protégera.

Il lui appuya un peu plus 
le revolver sur le crâne, en le penchant.

- Dis-moi où elle est. 
Dis-le-moi et je te laisse partir.

- Je ne négocie pas avec 
les pécheurs. Les pécheurs seront punis. Vous et votre catin de femme, vous 
affronterez tous le jugement, ainsi que l'a fait le père Jonah. Quand on lui a 
passé la corde au cou, il n'a pas protesté parce qu'il savait qu'il avait péché 
en pardonnant à ces catins meurtrières. Il affrontera le châtiment de Dieu parce 
que le châtiment de Dieu est prompt, parce qu'il est...

- Vous avez tué 
Jonah.

Ce n'était pas possible, 
Jonah s'était suicidé. Merrick l'avait dit lui-même, non ? Mais oui, bien sûr 
qu'il l'avait dit. Oui, au restaurant de Belham, le Dakota's. Mike se souvenait, 
enfin, il croyait se souvenir. Il n'était pas sûr. Il avait besoin de fermer les 
yeux et de se reposer un peu.

- Votre fille est morte, 
dit Terry.

Il cligna des yeux et 
faillit trébucher. 

- Nous l'avons 
tuée.

- Vous 
mentez.

- 
Délivrez-moi.

Elle plaça la bouche sur 
le revolver, ses lèvres formant un sinistre sourire autour du 
canon.

Mike sentit son doigt 
appuyer sur la détente.

Ne fais pas ça. Ne 
fais pas une martyre de cette dingue. C'est exactement ça qu'elle 
veut.

Il lui retira le canon du 
revolver de la bouche et se servit de sa main libre pour la coller par terre. 
Elle ne résista pas, même lorsqu'il s'assit sur son dos. Elle avait tourné le 
visage de côté et, les yeux clos, marmonnait quelque chose qui ressemblait à une 
prière. Il se releva, lui posa le pied dans le creux des reins, fit passer son 
arme dans sa main gauche et sortit son portable de sa poche arrière. Il allait 
composer le 911 lorsqu'il s'aperçut qu'il n'arrivait plus à lire les chiffres 
sur le cadran. Ils étaient flous. Comme le visage de Terry. Comme tout ce qui 
l'entourait.

Il cligna des paupières 
et continua de le faire jusqu'au moment où, tout redevenant plus net, il tapa 
les chiffres.

- Je la tiens, lança-t-il 
au standardiste.

- Qui ça, monsieur 
?

- Terry Russell. 
L'infirmière de Francis Jonah. Elle sait ce qui est arrivé à Sarah... Sarah 
Sullivan, ma fille. (Les mots lui sortaient de la bouche à toute allure, il 
criait presque.) Je suis son père, je m'appelle Michael Sullivan. Il faut que 
vous veniez. Tout de suite.

- Il faut que vous 
parliez moins vite, monsieur Sullivan. Et...

- Écoutez-moi. Il faut 
que vous m'envoyiez des gens tout de suite. On n'a pas beaucoup de 
temps...

- Dites-moi où vous êtes.

Mike le lui dit et le lui 
fit répéter.

- J'ai une arme braquée 
sur elle. Je lui ai déjà tiré dessus une fois. Vous comprenez ce que je vous dis 
?

- Oui, je comprends, dit 
le standardiste qui changea de ton, sa voix se faisant plus basse et plus lente, 
pour être sûr de bien se faire comprendre. Les secours arrivent, monsieur 
Sullivan. Restez au téléphone avec moi. Il ne faut surtout pas faire quelque 
chose que vous regretteriez jusqu'à la fin de vos jours.

- Alors venez ici, et 
vite.

Et il raccrocha. Il avait 
de plus en plus de mal à se concentrer, à combattre l'envie qu'il avait de 
s'asseoir, voire de fermer les yeux un instant. Pas pour dormir, non, juste pour 
se reposer un instant. Ça c'est la commotion cérébrale ne le fais pas tu es trop 
près du but il faut résister si tu t'assieds tu fermeras les yeux et tu perdras 
Sarah encore une fois c'est ça que tu veux ?

Non, il ne le voulait... 
il n'en supportait même pas l'idée. Sarah était vivante. Quoi qu'on ait pu dire 
Terry, Sarah était vivante et il n'avait aucune intention de la trahir encore 
une fois.

L'envie de s'asseoir et 
de se reposer l'envahissant à nouveau, il la combattit en repensant à Sarah 
alors qu'elle s'apprêtait à monter la Colline, sauf que cette fois il lui 
tendait la main et qu'elle la prenait, elle lui souriait avec ses lunettes de 
travers sur le nez... Et là il voyait son visage, son beau visage, il le voyait 
aussi clairement que le jour.

- Ne t'inquiète pas, 
Sarah. Papa ne va pas te laisser tomber, je te le promets.

- Elle est partie, dit 
Terry. Vous ne la retrouverez jamais.

Elle lui sourit... enfin, 
c'est ce qu'il crut qu'elle faisait. Son visage, la terre, tout ne tournait pas 
autour de lui, non, tout s'était mis à fondre. Il cligna plusieurs fois des 
paupières, tout continuait à fondre.

Terry s'était remise à 
prier, il l'entendit marmonner.

Il lui appuya encore plus 
fort le canon du revolver sur la tempe.

- Et maintenant, tu me 
dis, lui lança-t-il en armant le chien. Tu me dis, et tout de 
suite.
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Mike ouvrit les yeux. Un 
téléviseur fixé au mur repassait un vieil épisode des Simpsons. Le postérieur 
d'Homer Simpson avait pris feu : il courait partout en hurlant, pour trouver un 
endroit où éteindre les flammes.

Il entendit un léger 
gloussement et, sur le côté, ses yeux distinguèrent une jeune femme plutôt 
jolie, blonde, cheveux courts, qui complétait un graphique. Elle portait une 
blouse blanche et avait un stéthoscope autour du cou. Un médecin ou une 
infirmière. Il était à l'hôpital. (Terry) (Qui?)

Il leva une main jusqu'à 
son visage et lorsqu'il se toucha le front

(Terry est l'infirmière 
de Jonah) il sentit un épais bandage enveloppant tout le côté gauche de sa 
tête.

(Je suivais Terry. Je 
l'ai suivie jusqu'à une station-service, puis je suis monté dans sa Volvo, Terry 
est devenue folle et...)

- Sarah, 
articula-t-il.

- Non, monsieur Sullivan, 
ne levez pas la tête.

La douleur le prenant, il 
laissa retomber sa tête sur l'oreiller. Il avait envie de 
vomir.

- Voilà, restez allongé 
et détendez-vous, dit la femme en s'approchant. Je suis le docteur 
Tracy.

- Il faut que je parle à 
la police.

- Doucement, monsieur 
Sullivan.

- Vous ne comprenez 
pas.

- Mais si, je comprends. Le FBI est 
ici.

Il cligna des yeux et la 
dévisagea.

- Oui, il y a un agent en 
faction à l'extérieur de votre chambre et il est impatient de vous parler, mais 
auparavant j'ai besoin que vous répondiez à quelques questions. Quel est votre 
prénom ?

- 
Michael.

- Où habitez-vous 
?

- À Belham. Dans le 
Massachusetts. À la sortie de Boston. Où sommes-nous ?

- Dans le Vermont. Vous 
savez comment vous êtes arrivé ici ?

- Je me rappelle que 
j'étais dans une forêt.

- Vous étiez seul 
?

- Non, j'étais avec une 
femme. Terry Russell. C'était l'infirmière de Jonah. C'est pour ça qu'il faut 
que je parle tout de suite avec l'agent du FBI.

- Contentez-vous de 
répondre à mes questions pour l'instant, d'accord ?

Le docteur se lança dans 
une série de questions apparemment ridicules : quel jour on était ? quelle année 
? comment s'appelait le président des États-Unis ? Il donna la bonne réponse à 
chaque fois, puis le docteur lui expliqua qu'il souffrait d'une commotion 
cérébrale de degré 2. Le tomodensitogramme était bon : il n'y avait pas 
d'hémorragie intracrânienne.

- Nous allons vous garder 
pour la nuit. Ce soir, une infirmière viendra vous réveiller. Si vous avez du 
mal à émerger, si les choses s'embrouillent dans votre tête ou si vous commencez 
à vomir, nous vous garderons un peu plus longtemps, pour faire d'autres tests. 
Je pense que tout ira bien, mais pendant quelques semaines vous devrez laisser à 
votre cerveau le temps de guérir. Cela signifie aucune activité physique, aucun 
travail, beaucoup de repos.

- Je n'arrive pas à me 
rappeler comment je suis arrivé ici.

- Parfois, les victimes 
de traumatismes crâniens sont atteintes d'amnésie lacunaire. C'est tout à fait 
normal. Votre tête a subi plusieurs chocs.

C'était incontestable. 
Malgré tous les médicaments qu'on lui avait donnés, Mike sentait vaguement une 
agitation du côté droit de son crâne. La porte s'ouvrit à nouveau et un homme en 
costume entra, un blond coiffé en brosse, l'air extrêmement 
sérieux.

- Monsieur Sullivan, je 
suis l'agent Mark Ferrell.

- Ma fille, Sarah, 
dit-il.

Ferrell changea de visage 
et Mike sentit son cœur s'emballer.

- Nous y viendrons. Vous 
vous sentez capable de parler ?

Avant que Mike ait pu 
répondre, le docteur intervint :

- Allez-y 
doucement.

- Je vous le promets, dit 
Ferrell. Parole de scout.

- Bien. Alors vous 
voudrez bien que je reste dans la chambre, pour voir si vous tenez votre 
promesse.

Ferrell s'assit sur le 
radiateur.

- Monsieur Sullivan, nos agents sont en train d'interroger 
Terry Russell, et le FBI participe à l'enquête à Belham. Anthony Lundi est 
également en garde à vue, il est prêt à échanger des informations en échange 
d'une peine plus légère. Nous avons récupéré l'ordinateur de Terry. Nous venons 
de commencer à examiner l'affaire, donc je vais vous dire ce que nous savons 
jusqu'ici. S'il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, si vous avez une 
question, interrompez-moi tout de suite, d'accord 
?

Mike hocha la 
tête.

- Ce que nous savons pour 
le moment, c'est que Terry Russell et Anthony Lundi font partie d'un groupe 
d'extrémistes chrétiens antiavortement, les Soldats de la Vérité et de la 
Lumière. Nous pensons que ce groupe existe depuis près de vingt ans. Leur action 
consiste à enlever les jeunes enfants de parents qui ont avorté, de faire croire 
aux gosses que leurs parents sont morts, puis de les placer dans des familles 
chrétiennes qui, pour une raison ou une autre, ne peuvent pas avoir d'enfants. 
Les parents adoptifs des enfants enlevés appartiennent aussi au groupe, c'est 
comme ça qu'ils ont pu garder le secret aussi longtemps, et une bonne majorité 
habite dans d'autres pays, principalement au Canada. Le groupe communique comme 
Al-Qaida, par des emails codés. Ils ont des membres qui travaillent dans les 
cliniques où l'avortement est pratiqué, à travers tout le pays, et rassemblent 
des informations sur différentes femmes, qui, elles...

- C'est Terry qui vous a 
raconté tout ça ?

Mike ne pouvait pas 
croire qu'elle ait été aussi bavarde. Elle avait refusé de parler alors qu'il 
lui appuyait un revolver sur la tempe, alors pourquoi aurait-elle parlé ensuite 
?

- Terry refuse de 
coopérer. Mais comme son copain Lundi est un ex-flic, il connaît les règles du 
jeu. Au début, il ne voulait rien dire, mais quand il a su qu'on avait retrouvé 
l'ordinateur, il n'y a plus eu moyen de le faire taire.

- Non.

- Quoi, non 
?

- L'ordinateur, elle l'a 
démoli. Je l'ai vu. L'écran était cassé.

- Ah, excusez-moi. Je 
crois toujours que tout le monde s'y connaît en informatique. Oui, 
techniquement, l'ordinateur était cassé. Mais elle n'avait pas détruit le plus 
important, le disque dur. On l'a récupéré, transféré dans un autre ordinateur 
et, une fois le mot de passe trouvé, la voie était libre. Pour le moment, nous 
avons découvert le répertoire de Terry, avec le nom de tous ces gens, leurs 
adresses et leurs numéros de téléphone. Et nous avons tous ses emails depuis 
trois mois. Elle ne le savait pas, mais son programme était conçu pour archiver 
automatiquement tous les messages reçus ou envoyés.

Ça explique pourquoi 
Terry s'est tellement dépêchée d'emporter son ordinateur loin de chez elle. Je 
lui ai parlé des avortements et elle a paniqué, elle s'est dit que ce n'était 
plus qu'une question de temps avant que la police vienne frapper à sa porte et, 
dans ce cas-là, s'ils trouvaient l'ordinateur, les flics étudieraient le disque 
dur et verraient tout ce qu'elle y avait enregistré.

- Terry a passé quelques 
coups de fil sur un portable pendant qu'elle conduisait. Apparemment, elle a 
appelé certains membres du groupe, qui ont ensuite alerté les familles, pour 
leur dire de partir. Vous vous sentez comment ?

- J'ai un peu sommeil, 
c'est tout. Continuez.

Il avait peur de se 
rendormir si Ferrell s'arrêtait. Alors tout espoir s'envolerait et, à son 
réveil, quelqu'un viendrait lui dire : c'était un rêve, je suis désolé, monsieur 
Sullivan, vraiment désolé.

- Il y avait beaucoup de 
renseignements sur Jonah dans ces emails. La gamine qu'il est censé avoir violée 
il y a tant d'années de ça ? Sa mère faisait partie du groupe de Terry et a 
persuadé sa fille de raconter cette histoire. La gamine a renoncé à porter 
plainte juste avant le procès, mais ça n'a rien changé. Le doute était déjà dans 
les esprits.

- Je ne comprends 
pas.

- Le groupe de Terry 
détestait Jonah parce qu'il pardonnait aux femmes qui avaient avorté. Jonah 
représentait, je les cite, « la décadence morale de l'Église catholique ». Selon 
eux, il n'aurait pas dû être prêtre et c'est pour ça qu'ils l'ont fait accuser 
de la disparition des trois petites filles.

Ferrell était-il en train 
de lui dire que Jonah était innocent ?

- Merrick a trouvé les 
objets sous le plancher dans la chambre de Jonah. Il a retrouvé les 
cassettes.

- C'est Terry qui les y 
avait mises. Et c'est Lundi qui a mis l'anorak sur une croix. Il se trouve que, 
par coïncidence, Jonah se promenait sur la colline cette nuit-là, mais peu 
importait que ce soit lui ou quelqu'un d'autre qui tombe sur l'anorak. Une fois 
découvert, vous l'auriez identifié, la police serait allée tout droit chez Jonah 
et aurait rouvert son dossier.

La voix de Jonah, la nuit 
où il avait appelé Mike : « Je vais mourir en paix. Vous ne pourrez pas 
m'enlever ça, compris ? Ni vous, ni la police, ni les journalistes. N'approchez 
pas ou bien, cette fois, je vous envoie pourrir en prison. »

- Mais pourquoi faire 
tout ça alors que Jonah était déjà mourant ? reprit Ferrell. Parce qu'ils 
voulaient prolonger ses souffrances. Jonah avait avoué à Terry qu'il redoutait 
de mourir seul en prison. Tout ce qu'il voulait, c'était finir ses jours en 
paix, mourir chez lui. Quand il est apparu que la police n'allait pas arrêter 
Jonah, Terry et Lundi ont eu l'idée de le faire brûler vif. Évidemment, Lundi 
savait que la police enquêterait, donc ils ont dû trouver un bouc 
émissaire.

- Lou.

- Exactement. Comme Lundi 
savait que votre père tournait autour de la maison de Jonah, c'est lui qu'ils 
ont choisi. Lundi se planque derrière la cabane à outils et lance le cocktail 
Molotov. Lundi laisse tomber le briquet de votre père et quelques mégots, et 
devinez qui la police accuse ? Nous avons déjà contacté l'avocat de votre père. 


Mike continuait à penser 
à Jonah.

- Donc Jonah 
était...

Il ne pouvait pas 
prononcer les mots.

- Innocent. Son suicide 
était une mise en scène. Terry l'a bourré de morphine, Lundi l'a pris par-dessus 
son épaule, ce qui n'était pas dur vu à quel point Jonah avait maigri. Les flics 
arrivent, ils trouvent l'enregistrement de la voix de votre fille, ils font leur 
travail, ils constatent qu'il y a une seule marque sur le cou de Jonah et, 
connaissant son passé, ils croient avoir affaire à un suicide. Le dossier est 
clos. La quantité de morphine qu'il avait dans les veines ne les a pas inquiétés 
puisque Jonah en prenait à cause de son cancer.

Mike se rappela alors les 
paroles de Terry. « Quand on lui a passé la corde au cou, il n'a pas protesté 
parce qu'il savait qu'il avait péché en pardonnant à ces catins meurtrières. Il 
affrontera le châtiment de Dieu parce que le châtiment de Dieu est prompt. 
»

Mike se représenta Jonah 
en train de se débattre contre le nœud coulant qui se resserrait autour de son 
cou tandis que la conscience de ce qui s'était réellement passé éclatait dans 
son esprit. Il tenta d'imaginer la manière dont Jonah avait vécu ses derniers 
instants, l'idée que la fin de la vie n'était qu'un amas de 
mensonges.

Dieu seul connaît la 
vérité. Innocent. Jonah était innocent depuis toujours. Il avait toujours dit la 
vérité. Et j'ai essayé de le tuer, deux fois. Mike sentit une sueur froide 
perler sur sa peau.

- Le pauvre, ils l'ont 
fait souffrir jusqu'au bout, reprit Ferrell. En lui passant la corde au cou, 
Lundi lui a dit ce qu'ils lui avaient fait et lui a foutu un coup de pied dans 
les tibias. Tout est raconté en détail dans les emails entre Terry et 
Lundi.

Le portable de Ferrell 
sonna.

- Leur coup est tellement 
simple que c'en est presque génial. Excusez-moi une seconde.

Il partit à l'autre bout 
de la chambre. Mike regarda l'agent appuyer le téléphone contre son oreille et 
parler à voix basse.

Dieu seul connaît la 
vérité.

Mike avait les paupières 
lourdes. Il les ferma et se maintint éveillé en se concentrant sur la voix de 
l'agent, sur le bruit de ses chaussures. Ils allaient retrouver Sarah. Il le 
savait. Aucun Dieu ne l'aurait mené si loin, si près, pour la faire 
redisparaître après. Dieu n'aurait pas deux fois cette cruauté. Il 
s'endormit.

- Monsieur Sullivan 
?

La voix de l'agent du 
FBI. Mike rouvrit les yeux et vit qu'il faisait noir dans la 
pièce.

L'information vient 
d'arriver, dit Ferrell en souriant. Nous l'avons retrouvée. Nous avons retrouvé 
votre fille.




SI LOIN, SI PRÈS
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- Je ne suis pas un fou 
de nature, tu vois, mais un paysage comme ça, ça me plaît.

Bill avait raison. La vue 
était en effet impressionnante. Partout, on voyait des vallées remplies d'arbres 
en fleurs. 

La ferme du Vermont, avec 
son labyrinthe de bâtiments, était absolument isolée. C'était une maison sûre, 
lui avait expliqué l'agent Mark Ferrell, un endroit qui servait généralement 
d'abri temporaire avant qu'on active le programme de protection des témoins. 
Etant donné la frénésie qui s'était emparée des médias, le FBI avait estimé 
qu'il valait mieux que les retrouvailles se déroulent ici, sans caméras ni 
micros, pour donner à Sarah le temps de s'adapter.

Derrière lui, à 
l'intérieur de la maison, un téléphone sonna. Mike tourna la tête et, par la 
fenêtre, vit l'agent Ferrell traverser la pièce en parlant dans un portable. La 
femme en tailleur noir était la psychologue pour enfants, Tina Davis. La veille, 
Mike avait passé tout l'après-midi et une partie de la soirée à discuter avec 
elle et à l'écouter expliquer comment il devrait se comporter avec Sarah, à quoi 
il devait s'attendre.

La personne qui compte le 
plus ici, c'est Sarah, avait-elle souligné. Au début tout va être très compliqué 
pour elle. Elle doit s'adapter à des tas de choses : au fait que ses parents 
sont vivants, que vous et votre femme avez divorcé. Elle risque même d'être en 
colère. Elle ne voudra peut-être pas parler. C'est absolument normal. La famille 
Myer a été très gentille avec elle.

La famille Myer. Des 
catholiques sans enfants. Dina Myer était incapable de concevoir et la famille 
n'avait pas les moyens d'adopter. Dina et Albert Myer appartenaient au groupe 
antiavortement de Terry Russell. Leur histoire faisait la une de tous les 
journaux, dans tous les kiosques, et selon Ferrell cela ne faisait que 
commencer. Mike n'arrivait pas à digérer ce qui lui arrivait : il ne pouvait pas 
imaginer comment Sarah affrontait tout cela.

- Tu as parlé à Jess ? 
lui demanda Bill.

- Pas 
encore.

Jess était dans l'avion, 
à mi-parcours de ses vingt-quatre heures de vol pour l'Australie, quand la 
nouvelle était tombée. À l'atterrissage, la police australienne était montée à 
bord et lui avait expliqué la situation. Jess avait pris un autre avion pour 
revenir. Elle devait arriver dans la soirée.

Le portable de Mike 
sonna. Il le laissait allumé au cas où Jess aurait décidé de l'appeler. Le 
numéro qui s'afficha était celui du bureau de Sam. Nancy Childs était au bout du 
fil.

 Alors, comment se 
sent le papa ?

- Je suis fou de joie, 
j'ai la trouille, tout en même temps.

- Tout va bien se 
passer.

- C'est ce qu'on n'arrête 
pas de me répéter.

- J'en suis sûre. Et tu 
sais, c'est un sacré truc, ce que tu as déterré. Tu vas être inondé d'appels : 
la télé, les agents littéraires qui voudront que tu écrives un livre et que tu 
vendes les droits à Hollywood. Moi, je te conseille de prendre un agent qui 
s'occupera de tout ça pour que tu puisses te concentrer sur ta fille. Je peux te 
recommander quelqu'un de très bien. Elle s'appelle Lucy Waters. Elle t'appellera 
plus tard sur ton portable, d'accord ?

- Pas de problème. Nancy, 
je veux te remercier...

- J'ai continué l'enquête 
parce que tu me l'as demandé. Tout le monde te disait d'arrêter, moi y comprise, 
d'oublier ta fille, mais tu ne nous as pas écoutés. Toi, monsieur Sullivan, tu 
as gardé la foi, alors si tu veux remercier quelqu'un, regarde-toi dans une 
glace.

- Les mecs peuvent jamais 
en placer une avec toi, c'est ça?

- C'est encore un point 
commun que j'ai avec Sam. À propos, je te la passe. Ne quitte 
pas.

- Je ne veux pas te 
retenir, dit Sam. Je voulais juste te dire à quel point je suis heureuse pour 
toi.

- Je n'aurais rien pu 
faire sans toi. Merci, Sam. Merci pour tout.

La porte de la maison 
s'ouvrit et l'agent Ferrell apparut. Il avait remplacé son costume et sa cravate 
par un jean, une chemise blanche et un gilet en peau de 
mouton.

- Il faut que je te 
laisse. Je peux te rappeler ?

- Je ne bouge 
pas.

- Moi non plus, dit 
Mike.

Il la remercia de nouveau 
et raccrocha.

Ce matin-là, Ferrell 
souriait. Ses yeux étaient d'un bleu sans nuage. Mike le trouvait sympathique. 
Aucune question ne lui semblait trop bête ou trop répétitive. Durant les deux 
premiers jours, Mike n'avait pas arrêté de l'interroger : « Vous êtes sûr que 
c'est bien Sarah que vous avez retrouvée ? Vous n'avez aucun doute ? » et 
Ferrell lui répétait avec un large sourire tout ce qu'il savait déjà : « 
C'est votre fille, il n'y a aucun doute.

Nous avons comparé les 
empreintes et, comme on dit dans la police, les empreintes, ça ne ment pas. 
»

Il n'empêche : Mike 
sentait revenir la peur. Je suis désolé, monsieur Sullivan, il y a erreur. Et 
ils le reconduisaient à Belham, le ramenaient à sa maison vide où l'attendaient 
les journalistes, il se retrouvait devant les micros et devait déclarer : 
Désolé, tout ça n'est qu'un grand malentendu.

- Votre fille est en 
route. Elle sera ici dans une heure. Monsieur O'Malley, vous comprendrez 
que...

- Je sais, rien que la 
famille, on ne veut pas l'embrouiller parce que ce sera déjà assez compliqué 
comme ça dans sa tête. Le Dr Gambettes m'a déjà mis au parfum.

- La voiture vous attend 
devant, dit Ferrell avant de se tourner vers Mike. Le Dr Davis aimerait vous 
parler, revoir quelques points avant que votre fille arrive.

Votre fille. Sarah allait 
arriver, ici. Pour le voir. Pour rentrer à la maison. Et la joie qu'il ressentit 
fut telle qu'il se crut sur le point d'éclater. Avec la joie vint une nouvelle 
série de craintes.

- Et si elle ne me 
reconnaît pas ? demanda Mike au Dr Davis.

- C'est possible, au 
début. Elle avait six ans quand elle a été enlevée.

- Et 
demi.

- 
Pardon?

- Sarah avait six ans et demi quand elle a été 
enlevée.

Le Dr Davis sourit. Elle 
semblait réellement compatir, elle avait envie de l'aider. Mike se surprit à 
vouloir tout lui dire, à mettre son cœur sur la table pour le disséquer, tout ce 
qu'elle voudrait.

Ils étaient assis dans le 
salon, le Dr Davis dans un fauteuil face à la fenêtre donnant sur la longue 
allée sinueuse. Installé sur un canapé, Mike se penchait en avant et se frottait 
les mains entre les genoux en fixant le plancher.

- Vous avez beaucoup de 
souvenirs d'avant vos six ans ? lui demanda-t-elle.

Il ne put lui proposer 
que quelques fragments : la rue qui menait chez un voisin, une partie de 
canotage avec Lou, une dispute avec sa mère dans un magasin, deux livres de 
coloriage dont il avait envie au lieu d'un.

- Sarah peut se souvenir 
de vous et de votre femme, mais ces images doivent être enfouies dans sa 
mémoire. Rassurez-vous, c'est temporaire. Ces souvenirs lui reviendront, mais 
vous devrez lui laisser un peu de temps. Ce que Sarah est en train de vivre est 
tout à fait traumatisant. Elle a subi un lavage de cerveau, comme les autres. 
C'est pour ça que le groupe n'enlevait que de très jeunes enfants. Dina et 
Albert Myer lui ont dit que vous étiez morts, vous et votre femme. Elle vit avec 
une nouvelle famille dans un autre lieu et, tout à coup, la police surgit de 
nulle part et l'emmène. Sarah apprend non seulement que vous êtes vivants tous 
les deux, mais aussi que les Myer l'ont kidnappée. Il est possible qu'elle ait 
compris qu'ils appartenaient à un groupe chrétien extrémiste. En tout cas, ça 
fait beaucoup à digérer. Et elle n'en aura peut-être pas envie tout de suite. Ce 
n'est pas grave. Rappelez-vous ce que vous avez ressenti quand vous avez appris 
ce que votre mère avait fait.

Il acquiesça. Il lui 
avait tout raconté la veille.

- Et si elle veut 
retourner chez eux ?

- Il n'y a aucun risque. 
Ils sont en prison.

- Mais elle pourrait 
avoir envie de retourner chez eux. C'est possible, non ? demanda-t-il en levant 
les yeux sur elle.

- Vous êtes son père, lui 
dit-elle d'une voix douce mais ferme. Rien ne pourra changer ça. Je ne vous dis 
pas qu'il n'y aura pas des moments difficiles. Il y aura des moments où vous 
vous sentirez contrarié, exaspéré par l'injustice de ce qui est arrivé. Mais je 
vous assure que ça marchera. Elle va bientôt avoir douze ans. Elle est encore 
jeune. Vous allez la voir grandir. Vous avez du temps. Ce n'est pas donné à 
toutes les familles. Ne l'oubliez pas.

Il pensa à Ashley Giroux 
qui avait plus de vingt ans et qui était à présent étudiante en Italie ; 
Caroline Lenville, elle, avait une trentaine d'années, était mariée et mère de 
deux enfants ; elle habitait à un kilomètre de sa famille « adoptive », dans la 
province du Nouveau Brunswick, au Canada. Aurait-il préféré être dans la 
situation de ces parents qui tentaient de rétablir les liens avec leur enfant 
adulte ?

- Ils sont arrivés, dit 
le Dr Davis.

Mike se retourna et vit 
deux Lincoln noires se garer dans l'allée.

Il se leva, le cœur 
battant si fort qu'il était sûr qu'il allait le lâcher. Il voyait d'ici les gros 
titres : « Le père de la disparue meurt d'une crise cardiaque lors des 
retrouvailles ».

Pourquoi avait-il 
tellement peur ? Il avait prié des milliers de fois pour que vienne cet instant 
et maintenant qu'il allait le vivre, qu'il l'avait devant lui, de l'autre côté 
de la porte, il avait la peau moite et l'estomac qui se nouait. Respirer 
lentement, profondément. Tout allait bien se passer. Ça allait 
marcher.

- Monsieur Sullivan 
?

Il essuya la sueur sur 
son front et tenta de se lever, jambes étaient un peu flageolantes, mais il 
pouvait cher.

- Vous êtes son père. Ne 
l'oubliez pas. Il avait entendu, il ouvrit la porte à sa 
fille.
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Sarah était grande, bien 
plus grande qu'il se l'était imaginé.

Et maigre - pas parce 
qu'elle ne mangeait pas assez, mais parce qu'elle était en pleine 
croissance.

Elle ne portait plus de 
lunettes.

Ni de nattes. Elle avait 
les cheveux mi-longs, aux épaules, comme il l'avait supposé. Ce qu'elle était 
blonde et jolie avec sa chevelure qui, sous le soleil, semblait 
blanche.

Pas de boucles 
d'oreilles. Pas de bijoux. Elle était habillée simplement : un jean et des 
baskets blanches, un T-shirt à manches longues, rose avec un petit nœud imprimé 
au milieu.

Ce qui lui plut surtout, 
ce qui faillit le faire s'effondrer devant tout le monde, ce fut de voir son 
visage. Il y discernait encore les traits de la fillette de six ans qui avait 
refusé de lui donner la main ce soir-là, sur la Colline.

Sarah se tenait au milieu 
des trois agents, les mains croisées, la tête baissée, examinant le dessus de 
ses baskets.

Elle était bouleversée. 
Quand elle savait qu'elle avait fait quelque chose de mal, elle courbait la tête 
et contemplait ses pieds, le sol, tout pour éviter de vous regarder dans les 
yeux. En la voyant ainsi, il eut envie de courir vers elle, de la saisir, de 
l'embrasser, de prendre toute la crainte, toute la douleur et toutes les 
questions qu'elle portait, pour en endosser le fardeau, comme quand elle était 
petite, quand elle était à lui.

Mais ça n'allait pas se 
passer comme ça.

Il s'agrippa à la 
balustrade et descendit les marches une par une. Il avait envie de pouvoir 
l'admirer à loisir, mais il craignait surtout, en allant plus vite, de trébucher 
et de se fracasser le crâne, de déplacer leurs retrouvailles vers un hôpital. Il 
continua d'avancer sur le gravier en se tenant à la 
balustrade.

- Nous pourrions 
peut-être les laisser seuls, suggéra le Dr Davis.

Tous les autres 
acquiescèrent de la tête et s'éloignèrent. Sarah se tourna vers une femme 
trapue, vêtue d'un jean et d'une chemise bleu ciel. La psychologue, sans doute, 
se dit Mike. La femme n'avait fait que quelques pas, puis s'était arrêtée, 
s'appuyant au capot de la Lincoln.

Mike s'avança vers sa 
fille, mais sans trop s'approcher ; il voulait la laisser se reposer de tous ces 
regards concentrés sur elle. Et sur lui.

- Bonjour, 
dit-il.

Il était content que sa 
voix sonne assurée et forte.

- Bonjour, répondit-elle 
doucement.

En entendant sa voix pour 
la première fois, il eut envie de tendre la main pour la toucher, pour s'assurer 
qu'elle était réelle.

- La route a été bonne 
?

- Longue, dit-elle 
calmement, les yeux toujours baissés, rivés à ses baskets.

- Tu veux te dégourdir 
les jambes, faire une promenade ?

Le regard de Sarah monta 
vers lui. Ces yeux s'étaient jadis levés du berceau pour le regarder, l'avaient 
jadis cherché dans leur maison, s'étaient réjouis de le voir rentrer du travail 
; ces yeux qu'il avait contribué à créer et à former le dévisageaient à présent, 
l'étudiaient, se demandaient qui il était.

Sarah, souviens-toi de 
notre dernier Noël ensemble, tu étais si excitée que tu es venue me réveiller à 
quatre heures du matin pour chuchoter à mon oreille : « Papa, il est venu, le 
Père Noël est encore venu ! » Souviens-toi, nous ne voulions pas réveiller 
maman, alors nous sommes descendus préparer des crêpes, nous les avons fait 
brûler, tu en as goûté une, tu as dit beurk et tu l'as donnée à Fang ? 
Souviens-toi, tu n'aimes pas les olives mais tu essayes toujours d'en manger et 
tu fais ta grimace dégoûtée ? Souviens-toi de ce samedi matin où tu as apporté 
toutes tes poupées et tes peluches dans le salon, tu les as assises sur le 
canapé et tu es montée sur la table basse parce que tu pensais que c'était une 
scène ?

Il avait des centaines de 
souvenirs comme ceux-là. Mais ils ne signifiaient plus rien à présent. Ce 
qu'elle avait, c'était des souvenirs de la famille Myer, des souvenirs, des 
histoires, des événements dont il ignorait tout.

Sarah gardait le 
silence.

Dis-moi que tu te 
souviens, Sarah. Je t'en prie. Donne-moi quelque chose.

- J'irais bien faire un 
tour, dit-elle.

Derrière la maison, il y 
avait une grange et une écurie. Mais pas de chevaux. Il y avait aussi ce que 
Mike pensait être une petite patinoire. Sarah la regardait aussi, se posant sans 
doute la même question.

En descendant la pente, 
il se demanda s'il devait parler le premier ou attendre qu'elle dise quelque 
chose. Il décida de se taire. Elle semblait apprécier tout ce calme, tout ce 
silence. Elle n'en avait sans doute pas eu beaucoup ces derniers 
jours.

Dix minutes s'écoulèrent. 
Il n'en pouvait plus.

- Je sais que tu es sans 
doute assez remuée, effrayée même. Ne t'en fais pas. Si tu n'as pas envie de 
parler, je comprends. C'est toi qui comptes. Ce que tu 
ressens.

Elle n'eut aucune 
réaction, aucun geste ; elle continuait à marcher en regardant droit devant 
elle. Il aurait voulu prendre toute la souffrance qui pesait en lui depuis cinq 
ans et l'exprimer avec des mots qu'elle comprendrait, des mots qui formeraient 
un pont qu'elle pourrait parcourir pour le rejoindre, pour voir l'enfer qu'il 
avait vécu.

- Ils disaient que tu 
étais mort, dit-elle.

Il hocha la tête, en 
tentant d'empêcher la colère et l'indignation d'atteindre son 
visage.

- Je me souviens, j'étais 
assise dans leur cuisine et ils me racontaient tous les deux que tu étais mort 
et que des méchants me cherchaient. C'est pour ça qu'ils ont changé mon nom, 
qu'ils m'appelaient Susan Myer. C'était le seul moyen pour me protéger des 
méchants. Et ils me racontaient que si je disais mon vrai nom à quelqu'un, les 
méchants viendraient me chercher, qu'ils me feraient du mal, et à eux 
aussi.

Écoutez-la. C'est elle 
qui compte. Votre tâche est de l'écouter.

- Mr et Mrs Myer ont 
toujours été très gentils avec moi. Ils m'emmenaient à l'église. Ils ne me 
grondaient jamais. Ils m'ont emmenée à Disney World. Pourquoi m'auraient-ils 
menti ?

Ce sont des fanatiques, 
Sarah. Ils partagent tous cette idée absurde que Dieu parle à travers eux ; pas 
par la bouche des prêtres, non, ils sont aussi moralement corrompus que nous 
tous. C'est pour ça qu'ils ont puni le père Jonah. Il avait eu l'audace de 
pardonner à des femmes qui se prenaient pour Dieu.

Mike se mit à penser à 
Jonah, à son corps refroidi dans le sol, à Jonah qui avait souffert jusqu'à la 
fin. Il ne voyait pas la nécessité d'en parler à Sarah.

- Quelquefois, on croit 
tellement à quelque chose, on y croit tellement fort que ça rend aveugle. Dans 
ces cas-là, quand on croit de tout son cœur que ce qu'on pense ou ce qu'on fait 
est juste, on ne voit plus rien d'autre. Dans leur cœur, dans leur esprit, Mr et 
Mrs Myer croyaient que ce qu'ils disaient et faisaient était 
juste.

- Mais ils mentaient, dit 
Sarah.

- Je sais. J'aimerais 
bien que ce soit différent, mais c'est impossible. Je suis désolé. En 
grandissant, tu découvriras que les gens te mentent, parfois des gens très 
proches de toi. C'est triste, ça nous fait souffrir, mais ça arrive. C'est pour 
ça qu'il est important de penser aux bons moments. Comme 
ceux-là.

Il sortit de sa poche 
arrière un petit paquet de photos.

- Elles sont un peu 
froissées. Je regrette, je me suis assis dessus sans 
réfléchir.

Elle ralentit sa marche 
pour étudier la photo de Jess.

- Ta mère sera là ce 
soir.

Elle contempla l'image un 
moment avant de passer à la suivante.

- Qu'est-ce que c'est que 
ça ? Un bébé ours ?

- C'est ton chien, Fang. 
Un mastiff.

- Il est énorme 
!

- Et il bave énormément. 
Regarde celle d'après, tu le verras quand il était petit.

Elle suivit son conseil, 
mais ce ne fut pas le chiot qui attira son regard ; ses yeux se fixèrent sur la 
petite fille à lunettes, aux dents tordues, assise à côté de Fang endormi. Mike 
avait choisi cette photo dans l'espoir qu'elle déclencherait des 
souvenirs.

Il se rapprocha. Il se 
demandait s'il devait lui poser la main sur l'épaule lorsqu'elle passa à la 
photo suivante, une illustration découpée dans un journal, où on voyait Lou 
Sullivan quittant sa prison. Bill lui avait donné l'article le matin même ; Mike 
l'avait plié et glissé dans sa poche arrière, dans l'intention de le lire plus 
tard.

- Qui est-ce 
?

- Quelqu'un... qui m'a 
aidé à te retrouver.

-I l s'appelle Lou 
Sullivan, dit-elle. C'est ton nom de famille. - - - - C'est aussi le 
tien.

- Vous êtes parents 
?

- C'est mon père, répondit-il. Ton 
grand-père.

Elle lui rendit les 
photos.

- Elles sont à toi, 
dit-il. Tu peux les garder.

- Tu peux me les garder ? 
J'aurais peur de les perdre. 

Son visage s'était fermé. 
Il était allé trop loin.

- Bien sûr, aucun 
problème.

Il sourit, mais ce 
sourire lui coûta. Il reprit les photos et les glissa dans sa poche 
arrière.

- J'ai faim, alors je 
pense que je vais rentrer pour manger un peu.

- D'accord, dit-il. Ça ne 
t'ennuie pas que je reste ici un moment ?

- Non.

- Très 
bien.

- Bon, alors à plus 
tard.

Elle lui tourna le dos et 
s'éloigna en remontant la pente qui conduisait à la maison où l'attendaient le 
Dr Davis et l'autre psychologue.

Plus 
tard.

Tout allait bien, se 
répéta-t-il. Ils avaient du temps, maintenant. Ils avaient au moins 
ça.
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Ce soir-là, à onze 
heures, il passa dans la véranda pour fumer. 

Il faisait nuit noire, le 
ciel était criblé d'étoiles, l'air conservait sa froidure hivernale. Il alluma 
une cigarette, s'assit sur le fauteuil à bascule et mit les pieds sur la 
balustrade, sentant dans ses os tout le poids de la journée.

Le Dr Davis et l'autre 
psy avaient passé une bonne partie de l'après-midi avec Sarah, qui tout à coup 
ne voulait plus parler à personne et ne voulait plus sortir de sa 
chambre.

- C'est trop pour elle, 
lui avait expliqué le Dr Davis. Elle a beaucoup de choses à digérer. Il faut 
laisser agir le temps.

Il avait laissé agir cinq 
années.

- Fumer, c'est mauvais 
pour la santé.

Il se retourna. Sarah se 
tenait à côté de lui.

- Tu as 
raison.

Il écrasa la cigarette 
par terre, puis il lança le mégot dans l'obscurité et ôta ses pieds de la 
balustrade.

Elle s'approcha. Elle 
portait un pantalon gris et une veste en jean par-dessus un T-shirt. Il se 
demanda qui lui avait acheté cette veste, si c'était un cadeau d'anniversaire ou 
quelque chose qu'elle avait choisi elle-même, un vêtement qui lui rappelait les 
gens chez qui elle avait vécu durant les cinq dernières années et qui la 
rassurait à présent, dans cette maison inconnue, où elle attendait d'être 
emmenée dans une autre maison inconnue, dans une autre chambre 
inconnue.

- Tu n'arrives pas à 
dormir ? lui demanda-t-il. 

- Non.

- La journée a été 
longue.

Elle acquiesça d'un signe 
de tête. Il y avait un problème, ça se voyait sur sa figure. Elle est venue me 
dire qu'elle veut retourner dans son autre famille. Mais ce n'était pas 
possible. Sarah ne repartirait pas pour le Canada, et pourtant elle était unie à 
la famille Myer par d'authentiques et durables sentiments 
d'affection.

-J 'ai une cicatrice, dit 
Sarah.

Elle lui montra sa peau, 
près de la tempe droite, en se penchant pour qu'il voie mieux. La cicatrice 
était à peine visible, longue d'un peu plus de deux centimètres, en 
zigzag.

- Je ne me rappelle pas 
comment je me la suis faite. Et toi, tu sais ?

Il songea au sang séché 
sur son capuchon.

- Non. Je ne me rappelle 
pas.

Elle hocha la tête. Elle 
semblait au bord des larmes. Il résista au désir de la prendre dans ses bras. Ne 
brusquez pas les choses, lui avait dit le Dr Davis. Laissez-la venir à vous. Et 
surtout, écoutez-la. Écoutez-la sans juger, sans vous mettre en 
colère.

- Je regrette que tu sois 
obligée de passer par tout ça, dit-il.

Elle regardait les 
arbres, les feuilles agitées par le vent.

- Aujourd'hui, pendant la 
promenade, on a vu une patinoire... enfin, cela ressemblait a une 
patinoire.

- Je crois bien que c'en 
était une..

- Dans mon lit, j'y 
repensais, à cette patinoire. Il y avait un étang, pas loin de chez toi 
?

Il lui fit signe que 
oui.

- L'étang de Salmon 
Brook.

- C'est dans une forêt, 
c'est bien ça ?

- Il y a un sentier qui y 
mène, derrière la maison. Tu avais vu du patinage artistique à la télé et tu 
voulais que je t'apprenne à patiner.

- Tu avais mis des sortes 
de caisses sur la glace.

- Des casiers en 
plastique, pour les bouteilles de lait. J'en mettais deux l'un sur l'autre et tu 
t'y accrochais pour patiner. Au bout d'un moment, tu en as eu assez. Tu as voulu 
patiner toute seule. Quand tu tombais, je courais te ramasser, mais ça 
t'énervait. Tu voulais apprendre à te relever toute seule. Tu voulais tout faire 
toute seule, patiner, nager, et surtout faire de la luge.

Ces derniers mots étaient 
sortis de sa bouche avant qu'il ne se rende compte de ce qu'il disait - trop 
tard. Il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Ces mots avaient glissé sur Sarah. 


Elle continuait à admirer 
les arbres d'un air rêveur, comme si le souvenir qu'il décrivait s'offrait à 
elle à la manière d'un spectacle.

- Mais j'ai fait des 
progrès.

- Bien sûr. Tu étais 
douée.

- Et puis on jouait sur 
la glace. Tu me soulevais devant toi pendant qu'on patinait.

Un frisson parcourut tout 
le corps de Mike. Il n'aurait pu faire un geste ni prononcer un 
mot.

- Tu me tenais en l'air 
et je donnais un nom aux figures, reprit-elle. Des noms idiots, hein ? La 
chenille affamée, des trucs dans ce genre-là.

- Dans ce genre-là, 
oui.

Elle hocha la tête, de 
nouveau perdue dans un passé qu'ils avaient construit ensemble et partagé 
jadis.

- Oui dit-elle avec un 
sourire timide. Je me rappelle.
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