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En principe, je ne vais jamais dans un bar avec l'un de mes élèves. C'est presque toujours une erreur. 

Mais Cornélius avait des problèmes avec l'ironie. 

Toute la classe avait des problèmes avec l'ironie. 

Le réalisme leur pose beaucoup moins de difficultés. 

Ils pensent qu'il suffit d'imiter Ernest Hemingway pour faire du réalisme. …crire des phrases courtes et simples, adjoindre un adjectif à chaque nom. Le personnage même d'Hemingway, l'image qu'ils en ont, d'après l'écriture, les met mal à l'aise. Ils le désap-prouvent. Ils ne l'aiment pas, pas plus d'ailleurs que le chasseur blanc de L'Heure triomphale de Francis Macomber. La bravade, l'indignation qui se dégagent du récit les excitent, mais ils ne peuvent pas se per-mettre de les éprouver. Hemingway, ont-ils décrété, le personnage d'Hemingway, n'est pas cool. 

J'avais pensé leur faire lire Naipaul, A la courbe du fleuve ou Guérilleros, mais je me suis dit qu'ils seraient tellement heurtés dans leur sensibilité par les descriptions de femmes battues, assassinées et démembrées qu'ils seraient sans doute incapables de saisir l'intelligence du texte. Apprécieraient-ils Graham Greene ? Le Rocher de Brighton, peut-être. J'avais cependant oublié, comment ai-je pu l'oublier, le rêve o˘ l'assassin, un rasoir à la main, sort juste deux mots : ´ quels nichons ! ª

Le courant de conscience que quelques-uns d'entre eux avaient d'abord confondu avec la conscience morale ne semble pas trop les perturber. Pour eux, c'est comme la transcription des rêves, mais sans ponctuation. Certains m'ont avoué qu'avant de terminer leur essai sur Virginia Woolf, ils s'étaient légèrement dopés et que cela les avait aidés. Ils me font ces confessions sur un ton badin, empreint de timi-dité, comme s'ils cherchaient à me séduire. C'est d'ailleurs ce qu'ils font. Pas sexuellement, mais pres-



que. Ce serait sexuel s'ils en savaient plus. Et le jour viendra. O˘ ils en sauront plus. 

Mais l'ironie les terrifie. A première vue, elle leur échappe. Ce n'est pas évident d'expliquer l'ironie. 

On comprend ou on ne comprend pas. J'en suis réduite à donner des exemples, comme celui du bébé

sauvé de justesse aux urgences, après avoir frôlé la mort, qui va malheureusement se faire écraser par un autobus en rentrant au bercail. «a les aide un peu. 

Cornélius préférait le réalisme à l'ironie parce que, disait-il, l'ironie prend le contre-pied de la sagesse conçue. qu'entendait-il par là? …tait-ce la sagesse acquise, le bon sens inné ? Je l'ignore. J'étais tellement perplexe en imaginant la sagesse ainsi mise en échec que je me contentai de hocher la tête en le laissant poursuivre son explication. L'ironie, disait-il, c'est comme si on rangeait quelqu'un ou quelque chose dans une catégorie sans que personne ne soit vraiment s˚r que c'est ce qu'on est en train de faire. 

C'est assez proche, oui, lui avais-je répondu. 

Je commence à ressembler à une de ces vieilles filles qui s'intéressaient toujours à moi du temps o˘

j'étais pensionnaire, à cette différence près qu'elles déploraient (un mot qui revenait souvent dans leur bouche) le manque de savoir-vivre, de courtoisie et de bonne éducation, plutôt que l'inculture. Je ne voudrais surtout pas devenir comme Mlle Burgess, sagement vêtue d'un tailleur en tweed écossais avec, à ses pieds, son scottish-terrier hargneux à poil roux dans son manteau de tweed également un peu élimé

par le frottement de sa laisse en tartan. Les étés dans le Maine avec sa compagne, Mlle Gerrold, dans une petite maison de campagne qui sentait bon la terre fraîche. Cela ne semble pas trop désagréable, maintenant que j'y pense. Les hortensias. Les myrtilles. Les heures passées à croquer un paysage sur les rochers. 

J'avais fini par dire à mes élèves que j'écrivais un livre sur les particularismes locaux, les dialectes et les bizarreries de prononciation. Je voulais qu'ils sachent que je n'ai rien contre les dialectes, et encore moins contre les impropriétés de langage. 

Cela m'amuse. Cela m'amuse de voir les adolescents d'aujourd'hui penser que Nike est un mot d'une syllabe. Pourquoi pas ? Nike n'est pas une déesse. C'est une chaussure. La chaussure ailée de la victoire. Malgré mon intérêt pour les expressions idiomatiques, je ne voulais pas qu'ils versent dans l'orthographe phonétique. Je ne voulais pas voir connard épelé konar. 

Pas encore. Apprenez d'abord à écrire les mots correctement, leur disais-je, après vous pourrez faire ce que vous voulez. C'est comme le jazz. Apprenez d'abord à jouer d'un instrument. 

Cornélius avait levé la main mardi dernier pour me demander si un livre sur l'argot n'était pas pour moi une forme de mépris. De mépris envers qui ? lui avais-je rétorqué. En insistant bien sur le qui. 

Cornélius m'avait attendu à la fin du cours. Les autres s'étaient attardés autour de lui, prenant tout leur temps pour rassembler leurs affaires, dans un état d'excitation à peine voilé, feignant de ne pas écouter. Les gens comme vous, me lança-t-il, ils prennent mes potes pour des cobayes. Notre façon de parler et toutes ces conneries. 

Les autres se tournèrent vers moi, sans chercher davantage à masquer leur curiosité. 

Je sortis de la salle de cours. 

Il me suivit. 

Les bistrots de mon quartier me font froid dans le dos. Des touristes français penchés sur leur plan de métro, des loubards du comté de Rockland, à l'allure et au langage agressifs, comme s'ils étaient dévorés par une colère noire, j'espère d'ailleurs que c'est de la colère car ils ont de quoi se révolter, même s'ils ne le savent pas. Des filles de treize ans, au visage sans expression, avec de faux papiers et des boucles dans le nez, espérant faire la rencontre de JamaÔcains enjô-leurs; des jeunes Noirs de l'Assistance sociale, en bermuda évasé juste au-dessous du genou, et en coupe-vent Nautica, le bermuda rendant leurs chaussures de course, ou de marche, ou d'escalade, encore plus mastoc et lourdes à porter ; des garçons qui n'arrêtent pas de gesticuler dans les rues en sortant des troquets, avec des bouteilles de bière enveloppées dans des sacs en papier kraft. 

J'ai la gorge nouée rien qu'en pensant à Bleecker Street. Des boutiques remplies de casquettes de base-ball et de croix ansées en métal. Nulle part ne règne une atmosphère paisible et sereine. 

Je connais le garçon de café. Il s'appelle Lothar. 

Cornélius débrancha son baladeur et commanda un rhum-Coca. Je commandai une bière. 

Il se trémoussait devant le baladeur. Je l'entendis marmonner quelque chose comme Śmif n Wesson ª. 

- Smith and Wesson ? Tu écoutes des armes à feu ? 

-Non, pas Smith. Smif. C'est local. Comme vous aimez. 

Il me fit sourire. 

- Et ironique ! ajouta-t-il. 

- A mon avis, c'est toi qui es ironique. 

Un jour, je lui avais demandé de me parler dans son jargon, un langage à la fois agressif et humo-ristique. Chaque région a son style. A Chicago, par exemple, on parle le śignifiantª, un argot fait de mots-rimes. …couter Cornélius s'exprimer en argot rimé (ou clabauder, comme il disait), n'avait rien donné de concluant. Il s'était senti inhibé. On ne peut pas clabauder comme ça, sur commande, avait-il décrété. 

Il avait des problèmes avec son essai trimestriel. 

C'est pour cela qu'il voulait me voir. Il n'avait pas envie de se faire étendre, disait-il. Il lui fallait réussir toutes ses matières. 

J'avais demandé à mes élèves de prendre une histoire vraie, un fait divers ou juste une ligne dans un journal ou un magazine, et d'en faire Une fiction. 

Une tentative d'écriture sur un autre sujet qu'eux-mêmes. Un exercice intitulé assez pompeusement

´l'…vénement recrééª. Je leur avais vivement conseillé

de choisir un article dans un journal comme le National Enquirer. 

Et Cornélius m'avait écouté. Il voulait savoir si sa coupure de presse - l'exécution de John Wayne Gacy, condamné à mort pour avoir tué trente-trois jeunes gens - pouvait lui servir de base pour imaginer une conversation que lui-même, Cornélius, aurait eue au téléphone avec Gacy. Il avait l'intention d'écrire quelque chose sur le chagrin que cela lui aurait causé. 

Avant sa mort, la voix de Gacy avait été enregistrée sur un serveur vocal, avec un numéro spécial à trois dollars la minute, que tous les gens suffisamment intéressés pouvaient composer pour entendre Gacy expliquer que ce n'était pas lui qui avait tué ces pauvres garçons. 

Cornélius m'avait raconté qu'il avait claqué près de quarante-cinq dollars à réécouter inlassablement le message. 

Je ne savais pas quoi dire. 

- Non, Cornélius. Tu n'es pas censé parler de toi. 

- Pourtant, une fois, au cours, vous avez bien dit que chaque mot écrit par un écrivain, homme ou femme, même les conjonctions, même la ponctuation, était le reflet de sa personnalité. 

-Je ne crois pas avoir précisé - ou femme ª. 

Il eut un sourire. 

-Je vais aux toilettes, lui dis-je. 

Ce fut là ma deuxième erreur. 

Je me dirigeai vers le fond du bar. Il y avait des relents d'ail frit et de bière renversée. Je ne trouvais pas les toilettes ni aucune pancarte indiquant leur emplacement. Je descendis un escalier menant au sous-sol. Comme je n'ai pas de très bons yeux, j'avais mis mes lunettes. Il n'y avait toujours aucune indication pour me guider. 

J'ouvris une porte qui donnait sur une pièce remplie de tonnelets de bière en aluminium. Je m'arrêtai devant la porte suivante. Elle était légèrement entre-b‚illée. Je m'adossai à la porte qui s'ouvrit lentement. 

J'étais là, debout, dans l'embrasure de la porte. La pièce n'était pas grande. Il y avait un bureau métallique. Une tasse à café était posée sur le bureau, près d'une petite lampe et d'un réveil à affichage numé-rique. Le changement de chiffre produisait un cli-quetis sonore et poussif. La lampe de récupération provenait d'une enseigne de bière au néon. Dans un coin, il y avait un juke-box sur lequel traînait un sac poubelle en plastique. Il y avait un vieux canapé. 

Et il y avait un homme assis dans le canapé. 

Sa tête était appuyée contre le mur, son visage plongé dans l'obscurité. Je distinguais parfaitement le reste de sa silhouette, éclairée par la lampe qui formait un rond de lumière rosée. Son veston était posé

sur le dos du canapé. Sa cravate était desserrée, une cravate aux couleurs blafardes, comme celles que l'on peut acheter sur les trottoirs en bordure des grands magasins, à côté des serre-tête et des cassettes vierges. Ses mains étaient placées le long du corps, inconvenantes, sans artifice, ses paumes p‚les tournées vers le ciel en un geste de supplication. 

Un tatouage ressortait à l'intérieur de son poignet gauche. Une carte à jouer. 

Ses jambes étaient écartées. Longues. Molles, il portait des souliers noirs à lacets et de fines chaussettes noires, le genre de chaussettes que porte un homme soucieux des apparences. Ses chaussures avaient besoin d'un coup de cirage, ce qui m'inspira une réflexion sur la vanité. Il y avait chez cet homme une fascinante symétrie, comme s'il était en pleine méditation ou qu'il essayait d'atteindre un équilibre pour trouver un sommeil qu'il savait d'avance agité. 

Par terre, il y avait une femme, à genoux devant lui, les cheveux épars sur son bas-ventre, les mains posées sur ses cuisses. Elle remuait la tête d'avant en arrière et s'enfonçait en lui dans un mouvement de plongée, introduisant son pénis dans sa bouche, le faisant glisser, et le reprenant encore. Je me suis dit : tiens, je ne fais pas comme ça, avec une petite sac-cade du menton, comme un chien qui frotte son museau dans la main de son maître. Sa bouche était bruyante. Elle poussa un petit soupir, changea de position et accéléra ses mouvements. Il releva molle-



ment la tête et me vit debout, dans l'embrasure de la porte, les mains croisées sur la poitrine, comme si j'étais destinée à un sacrifice. 

Il ne détourna pas le regard. Et il ne chercha pas à

interrompre la fille. Elle poussa un autre petit gémissement, juste pour lui montrer qu'elle en avait assez. 

Alors, il posa les mains sur sa tête baissée, releva sa chevelure rousse, l'étreignit pour lui faire signe, pour me faire signe, qu'il était sur le point d'éjaculer ; et il ne voulait pas qu'elle joue les trouble-fête en se mettant soudain à lui lécher les couilles. 

Je voulais voir son visage. Il distinguait le mien. 

Il souleva la chevelure rousse pour que je puisse au moins voir son sexe aller et venir dans la bouche de la fille qui le prenait ensuite dans sa main, le faisant glisser de haut en bas au rythme de sa bouche. 

Je le voyais. 

Ses cuisses se contractèrent et elle accéléra un court instant, puis il reprit sa respiration de manière quasi imperceptible, comme s'il était décidé à ne rien l‚cher de plus que ce qu'il devait - surtout pas son souffle. Il tenait la tête rousse serrée contre lui. Elle commença à ralentir au moment o˘ il éjacula. Je pensais en moi-même : cette fille a du savoir-faire. 

Je m'esquivai à reculons comme une voleuse, et il continua à soutenir mon regard, les mains enfouies dans ses cheveux, la retenant dans cette position pour qu'elle ne me voie pas, pour qu'il n'y ait plus que nous deux. 

Je n'étais pas allée aux toilettes. J'étais remontée à toute vitesse, en jetant un coup d'úil derrière moi de peur, tout à coup, que quelqu'un m'ait vue en bas, devant la porte. 

Cornélius n'était plus là. Lothar me dit qu'il avait commandé des beignets de mozzarella à emporter. 

Il avait, paraît-il, du travail à faire. quelque chose à

propos d'un meurtre. Lothar me lança un clin d'úil. 

«a fait longtemps que je ne vous avais pas vue ! 

s'exclama-t-il. 

Au moment de payer l'addition, je m'aperçus que mes mains tremblaient. 

Il me fallut plusieurs jours avant de commencer à

comprendre pourquoi j'oubliais tout le temps de déposer ma jupe grise chez le tailleur. En fait, je venais de me rendre compte que je ne voulais pas passer devant le Red Turtle. Je restais cantonnée de mon côté du parc, celui que j'appelle le côté Henry James, même si ceux d'entre nous qui habitent en bordure de Washington Square savent pertinemment que James n'y a jamais vécu. Il a habité pendant très peu de temps dans un appartement situé à l'angle de Washington Place, là o˘ se dressent aujourd'hui les b‚timents qui accueillent les étudiants de l'université

de New York. 

J'étais restée dans les parages. J'étais allée jusqu'à

University Place, o˘ j'enseigne à vingt étudiants de première année ce que l'on a baptisé avec optimisme

´l'…criture créativeª. Cornélius n'était pas venu au cours, à mon grand étonnement. Lui non plus ne semblait guère s'éloigner de ses bases. 

J'étais allée à pied au marché pour acheter un mélange de bière et du jus de canneberge. Ensuite, je m'étais arrêtée au bureau de poste situé au croisement de la 13e Rue et de la 6e Avenue, o˘ la radio était branchée sur une station de rhythm and blues, mettant au diapason la file d'attente silencieuse et circonspecte qui serpentait jusqu'au guichet. J'avais un livre à expédier, une úuvre érotique que j'avais empruntée à mon ex-mari qui ne badine pas avec certaines choses, comme les ouvrages empruntés ou encore l'érotisme. Il m'avait écrit pour me rappeler que j'avais le livre en ma possession depuis quinze jours. L'employé des postes, qui se dandinait sur un air de Sonny Boy W€liamson, regarda le paquet et me demanda à haute voix: Śantos Thorstin? Le grand Santos Thorstin?ª Du coup, je m'étais demandée s'il ne connaissait pas Santos Thorstin mieux que moi. Mon Santos Thorstin est un photographe de mode qui vit à Paris, mais j'ignorais que sa réputation s'étendait jusqu'au bureau de poste de la 13e Rue. 

C'était peut-être à cause de sa série de photographies d'enfants prostitués bengalis assassinés dont on avait tiré des cartes postales artistiques. Je repense souvent à ce qu'il m'avait dit un jour : ´J'en ai marre de la beauté.ª L'employé me demanda si je connaissais bien Santos Thorstin, et dans la foulée, si je pouvais le lui présenter la prochaine fois qu'il viendrait à

New York. 

Ainsi avais-je décidé de rester de mon côté du parc. 

J'habite un deux pièces au deuxième étage d'un immeuble de grès brun qui donne sur Washington Square. Comme je n'ai pas de concierge et que mon propriétaire grippe-sou prétend qu'un interphone ris-querait de g‚cher le décor du hall d'entrée dix-neu-vième, il est impossible de contrôler ce qu'il appelle dans son jargon à l'italienne les ingresses et egresses de la maison. Il y a deux portes d'accès, la première qui donne sur le hall et la deuxième, à l'intérieur, qui mène à la cage d'escalier. Je sais bien que le système n'est pas d'une sécurité à toute épreuve, puisqu'il suffit d'appuyer sur le bouton d'ouverture d'une des deux portes pour laisser filer n'importe qui dans les étages. Mais j'ai la flemme. Je ne suis pas toujours en tenue, ou je me dépêche de finir un papier, ou j'attends une visite amicale, et c'est plus facile d'appuyer sur le bouton d'ouverture que de courir jusqu'en bas de l'escalier. 

quand j'étais mariée avec Santos Thorstin et que nous habitions à Londres o˘ j'étudiais la grammaire de l'anglais médiéval, le concierge avait essayé de me faire du chantage. ´Votre mari, m'avait-il déclaré, aurait été tellement étonné de voir le monsieur qui s'est présenté durant son absence. ª Je considère comme un luxe le fait de pouvoir aller et venir incognito, même si Pauline me répète que je pourrais rester étendue des semaines, enfin plusieurs jours, près de mon grille-pain, une fourchette fondue dans la main et tous mes poils cramés, sans que personne ne s'en aperçoive. Je lui ai répondu que cela ne me dérangeait pas. 

En d'autres termes, si j'avais su que Cornélius était en bas de chez moi, affublé d'un tel accoutrement, je n'aurais sans doute pas ouvert la porte. Disons que je n'attendais personne à cette heure-là ; il était juste deux heures et demie et, d'habitude, il n'y a aucun risque dans la journée. Je n'appuie pas sur le bouton de l'entrée à trois heures du matin. 

Il ne voulait pas retirer sa veste militaire. Il ne voulait pas s'asseoir, même s'il trouvait que les chaises de jardin de ma mère étaient confortables. Il ne voulait pas rester chez moi non plus. Seulement me donner de l'argent. 

J'étais embarrassée. 

- Pour le bar, me dit-il. Ma moitié de l'addition. 

Il sortit six dollars de sa poche qu'il posa sur un calepin ouvert, sur mon bureau. 

-Je vous ai cherchée l'autre soir, poursuivit-il. 

quand vous êtes partie aux toilettes. O˘ étiez-vous passée ? Je vous ai attendue longtemps. 

-Je ne trouvais pas les toilettes. 

Il me fixa du regard. 

- C'est tout ? 

-Tout? 

-Tout ce que je vous dois ? 

J'acquiesçai. Je voulais qu'il s'en aille, je ne voulais plus le voir. Je posai la main sur la poignée de la porte. 

Ayant choisi de ne pas maintenir de permanence après les cours, je trouvais injuste de ne pas être disponible d'une manière ou d'une autre pour mes élèves, d'autant plus qu'ils participaient à un programme spécial de la ville pour des adolescents dits d'un niveau scolaire faible et d'une intelligence remarquable. Il y en avait toujours un ou deux qui m'accompagnaient jusque chez moi. Une fois en bas des marches, je sortais mes clés et je leur disais:

´ Bien, à la semaine prochaine ! ª Et puis l'un d'eux commençait à me poser des questions : Ést-ce qu'il faut que je change de matière principale?ª ´quel sujet aimerais-tu étudier à la place?ª ´L'écriture. 

…crire des livres. ª Alors, je lui répondais calmement : Éh bien ! si tu te sens une ‚me d'écrivain, tu le sauras. Choisit-on de devenir écrivain?ª

Je leur avais donné mon adresse et mon numéro de téléphone, peut-être un peu à la légère. Il aurait mieux valu, je m'en aperçois maintenant, que je m'arrange pour discuter avec eux dans une des petites salles mises à la disposition des chargés de cours. Il y aurait eu des frontières. Des limites à ne pas dépasser. Une pendule accrochée au mur. Cela aurait été préférable à la présence dans mon salon de Cornélius déguisé en Béret vert. 

-J'ai presque fini mon essai, m'annonça-t-il. Je voudrais vous le montrer. «a m'aiderait vachement. 

(J'hésitai.) C'est mieux, ce que vous êtes en train de faire là ? 

-J'écris quelque chose sur le langage. 

- Merde, alors ! Et ça vous plaît cette merde ? 

- Oui, beaucoup. J'aime bien, par exemple, quand tu rajoutes des ´vachementª et des ´merdeª à tout bout de champ. 

Il était gêné et je m'aperçus qu'il croyait que je me moquais de lui. 

- Vous allez noter tout ça ? Ce que je suis en train de dire ? me demanda-t-il. 

- Peut-être. Je m'intéresse à ce que tu dis. A ce que vous dites tous. 

- Des vrais cobayes ! 

-Non. 

-Vous devriez me payer pour ça. 

-Tu crois? 

- Ouais, plutôt ! C'est de la merde qui vaut cher. 

-Pour l'instant, je dois surtout travailler. C'est le plus urgent. 

J'entendis passer des chevaux: la police montée qui faisait son entrée dans le parc. 

- C'est ça votre scénario, hein ? 

Il savait que j'avais h‚te de le voir partir. 

Il se frotta contre moi en sortant, avec ses Rangers noires qui martelaient le plancher en bois. Je fermai la porte derrière lui en poussant le verrou et, comme il fait du bruit quand on le tourne, je savais que Cornélius l'entendrait coulisser dans la g‚che rouillée de la serrure, et je m'en réjouissais. 

L'argent qu'il avait déposé sur mon calepin s'était volatilisé. 

Je suis allée au cinéma avec mon ami John Graham. 

Nous avons mangé des nouilles et des crevettes thaÔ-landaises dans un restaurant de Thompson Street, au décor semblable à celui d'une épicerie du ShangaÔ

d'avant Mao. On peut acheter, en plus du reste, des sacs de riz et de la sauce de poisson vietnamienne. 

Il m'a raccompagnée chez moi à travers le parc, sous l'úil goguenard des dealers rastas. Je lui ai tendu la main, comme toujours, et il l'a prise et s'est approché

de moi pour m'embrasser sur la joue. Je l'ai remercié

en ajoutant que le film était bien et que ce restaurant thaÔlandais n'était pas si mal maintenant que les man-nequins étaient allés ailleurs, et il en a convenu. 

J'ai refermé la lourde porte d'entrée derrière moi en donnant un coup d'épaule pour m'assurer qu'elle était bien close. Je me suis baissée pour ramasser les menus chinois qu'on nous avait glissés sous la porte, et j'ai aperçu une carte de visite qui dépassait dans un coin de ma boîte aux lettres. 

Elle portait l'inscription suivante: Ínspecteur James A. Malloy. Département de la Police de New York.ª En haut à gauche étaient mentionnés deux numéros de téléphone. 

J'étais loin de penser que j'allais m'en servir. 

J'avais un sac à provisions o˘ j'entassais tous les objets qui avaient été abandonnés sur le perron ou glissés dans ma boîte aux lettres, à tel point que le sac avait fini par craquer. Il contenait, pêle-mêle, une cassette de démonstration d'un vieux poète gallois qui récitait des vers en langage cockney du dix-huitième siècle, une poupée Barbie toute nue, fice-lée et b‚illonnée, que mon propriétaire était venu m'apporter - elle est restée tout l'après-midi sous le porche néo-classique, m'avait-il précisé, en me demandant avec beaucoup d'égards si elle était à

moi - et une boîte de préservatifs qui avaient tous été gravés ou, plus exactement, qui portaient tous mon nom en relief, avec la lettre i surmontée d'un point en forme de cúur, un cadeau qui m'était destiné, j'en étais s˚re, contrairement aux autres qui pouvaient me laisser des doutes, alors que celui-là

avait d˚ m'être envoyé par l'un de mes ex. 

Inutile de dire, évidemment, que j'avais mis la carte de l'inspecteur Malloy à la poubelle. 

quand il frappa à ma porte, deux jours plus tard, je l'avais complètement oublié. C'est seulement lorsqu'il me présenta une autre carte que je compris que celle qui avait été mise dans ma boîte aux lettres m'était effectivement destinée. 

-Je peux entrer une minute ? murmura-t-il d'une voix agréable. C'est mieux que de rester à parler dans le hall. 

Il jeta un coup d'oeil derrière lui, comme s'il se sentait épié. Il tenait sa veste par le col. Ses manches de chemise étaient retroussées jusqu'au coude ; des marques de transpiration en demi-lune se dessinaient sous ses bras. 

J'étais en train de plancher sur ma monographie des mots portugais dans l'argot du Rhode Island, mais je sentais bien que cela ne pouvait pas me servir d'excuse. Je me disais que s'il faisait une remarque en voyant mes carnets, je lui aurais expliqué que j'étais en train d'écrire mon journal. Une occupation typiquement féminine et sans risque. Non que j'eusse quelque chose à cacher à l'inspecteur Malloy. Mais je sais par expérience que si je me mets à expliquer ce que j'écris, ce qui m'intéresse, je me trouve un peu ridicule, un peu inefficace. 

Il me tendit la carte jusqu'à ce que je la prenne. La carte, sans doute un moyen de me prouver qu'il était vraiment de la police et non un courtier arborant une cravate à motifs cachemire, qui passait son heure de déjeuner à importuner les femmes. Comme je réside à New York, j'avais pensé un instant lui demander de me montrer son badge, mais cela m'aurait gênée. 

Je l'invitai à entrer. 

-C'est agréable chez vous, commenta-t-il, en jetant un rapide coup d'oeil circulaire. Vous habitez ici depuis longtemps ? 

- Non, pas vraiment, lui répondis-je. 

Il était gros. Grand. Je sentais son eau de Cologne. 

Elle était capiteuse et sucrée, légèrement musquée, un peu bon marché, du genre à me donner la migraine. 

- Six mois, lui répondis-je. Avant, j'étais sur la 71e Rue. Savez-vous que les gens disaient autrefois qu'ils habitaient dans telle rue et non sur telle rue? 

J'habite dans la 71e Rue. 

Il me regarda en souriant et je compris quelque chose qu'il savait déjà : j'étais nerveuse. 

Il posa son veston sur le canapé et s'assit sur une des chaises de jardin en acier qui basculent presque jusqu'à terre quand on s'y installe, et il eut l'air très surpris de la voir frôler le plancher un instant. Il me faisait penser à un footballeur ayant passé le bel ‚ge et dont les vieux muscles sont encore saillants, si ce n'est qu'il ne peut plus courir aussi vite qu'avant. Je l'imaginais mal en train de pourchasser un individu dans la rue. Mais ce n'est sans doute pas le boulot d'un inspecteur. 

-Je mène une enquête dans votre quartier, m'annonça-t-il. 

Il regarda les épingles en jade posées sur une table et poursuivit :

-Il y a une femme qui a été assassinée le 16. Le mardi 16. Mardi dernier, plus ou moins entre minuit et deux heures du matin. Mon collègue et moi, nous interrogeons les gens du quartier. On a retrouvé son corps (il marqua une pause), une partie de son corps, pour être exact, de l'autre côté de la rue, dans le parc, ici. Je voulais vous en parler au cas o˘ vous auriez vu ou entendu quelque chose d'anormal. Au cas o˘

vous auriez vu quelqu'un. 

Il avait un léger accent. Il rajoutait des e à la fin des mots. Il allongeait les voyelles en insistant sur la deuxième, si bien qu'exact, par exemple, devenait exaaact. 

- Il y a des centaines de personnes la nuit, dans la rue, lui fis-je observer. Toute la nuit. 

Il secoua la tête. 

-Je suis passé l'autre jour avec mon collègue, dit-il, mais vous deviez être sortie. 

Il posa de nouveau son regard sur les épingles en jade qui avaient chacune une forme différente. Elles avaient appartenu à une servante chinoise que j'avais connue chez ma grand-mère, à San Francisco, à qui je pense avec tendresse (la servante, pas ma grand-mère), comme la seule et unique personne que ma mère ait jamais aimée, si je ne m'abuse. quand j'étais petite, je croyais que ces épingles à cheveux avaient appartenu à une reine. Plus tard, en voyant le style d'épingles dont se paraient les Chinoises fortunées, des épingles couvertes de médaillons en corail qui ressemblaient à des morceaux de viande crue et sur lesquels étaient gravées des inscriptions implorant de donner naissance à un garçon ou d'avoir une longue vie, je ne les trouvais pas aussi belles que ces épingles en jade vert p‚le. 

- qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en les prenant et en les posant dans le creux de sa main. 

- Devinez. Jamais personne ne trouve. 

- Personne ? 

Ce jeu de devinette l'intéressait, je le sentais bien. 



- Des ustensiles, suggéra-t-il. Un genre d'ustensiles. 

- En quelque sorte. 

Je me demandais s'il portait une arme à feu. 

- Ils sont anciens. En jade. C'est pour une femme ? 

- Interdit de poser des questions, lui ordonnai-je. 

Il fut soudain gagné par l'ennui. 

- Dites-le moi. 

Je hochai la tête et je m'aperçus qu'il cherchait à

éveiller mon intérêt pour flirter avec moi. Il avait les yeux d'un bleu qui variait selon la lumière ou la couleur de sa chemise. A ce moment précis, ils étaient opaques. 

- Non, je ne vous le dirai pas. 

Il poussa un soupir en signe d'abandon et se leva en faisant osciller la chaise derrière lui. 

- Mon ex-femme, dit-il, collectionne les poupées. 

Il reposa les épingles sur la table et les rangea d'un air distrait. Je me demandai tout à coup s'il était du genre méticuleux. J'imaginai qu'il avait, lui aussi, une collection de poupées. Soigneusement alignées. 

- A propos, enchaîna-t-il, est-ce que vous avez vu ou entendu quelque chose ? Dans la nuit du 16, le 17

au matin ? Vous ne m'avez toujours pas répondu. 

Il sortit un stylo et un petit bloc de sténo de la poche intérieure de son veston. Il ouvrit le bloc-notes en donnant une chiquenaude. Il me voyait regarder le stylo. C'était un Mont Blanc marron. Il me le montra en clignant de l'úil :

- C'est un faux ! Un truc de flic. 

- Non, je n'ai rien vu ou entendu d'anormal, répliquai-je. Je dors les fenêtres ouvertes. 

-Ah! bon? s'exclama-t-il en levant les yeux de son carnet. Grandes ouvertes ? 

- qui a été assassiné ? Pas mon propriétaire en tout cas, j'en suis s˚re. 

J'étais étonnée de ma désinvolture. J'étais toujours sur les nerfs. Mais maintenant je savais pourquoi. 

-Une actrice. Vingt-six ans. Elle bossait à mi-temps dans un tripot ouvert après les heures de service. La dernière fois qu'on l'a vue, c'était au bistrot du coin. 

Un bar de flics, à vrai dire. 

- Un bar de flics ? 

- Ouais. Le bar du commissariat du 6e. Il y a plein d'inspecteurs qui y vont. 

-Je suis navrée. Navrée de ce qui lui est arrivé. 

Il acquiesça. 

- Comment a-t-elle été tuée ? 

- On lui a tranché la gorge. (Il fit une pause.) Et puis on l'a désarticulée. 

quel bon mot, pensai-je. Désarticulée. 



Il remit le carnet dans sa poche, sortit deux menottes d'une autre poche et baissa ses manches de chemise. Dans mon souvenir, ce geste masculin me procurait une certaine excitation. 

-Vous me rappelez quelqu'un, me dit-il. 

Je le trouvais décevant. 

- «a ne m'étonne pas ! J'ai ce genre de visage. (Ce genre de cul... pensai-je en moi-même.)

-Vous me direz s'il y a des détails qui vous reviennent ? Mon numéro au bureau est sur la carte. Pas-sez-moi un coup de fil quand vous voulez. 

Il prit sa veste et se dirigea vers la sortie. Je lui ouvris la porte. 

Son pantalon était un peu serré. Fines chaussettes noires. Souliers noirs, à lacets. Besoin d'un coup de cirage. Petit tatouage à l'intérieur de son poignet. 

Le trois de pique. Mais pas de chevelure rousse entre ses jambes. 

J'avais rêvé de lui cette nuit-là. 

En fait, le jour allait bientôt se lever. Un halo de lumière filtrait à travers les persiennes en bois. C'est à cette heure-là que je dors enfin d'un sommeil déli-cieusement profond. Ma peau est douce au contact des draps et je me demande pourquoi il faut attendre l'aube pour ressentir une telle suavité. C'est la même jambe, le même drap que huit heures plus tôt. 

J'avais repoussé mes oreillers sur le côté et m'étais allongée à plat ventre. Mes pieds sortaient du lit, mes orteils recroquevillés tout au bord. A ma façon. Et par-dessus ma chemise de nuit en coton, j'avais glissé deux doigts de ma main droite sur mon clitoris en pensant à lui. Debout dans une pièce, il venait vers moi, me regardait me déshabiller. (Il faut toujours que je garde ma chemise de nuit ou mon slip. 

Serait-ce à cause de la plus grande friction? C'est s˚rement une partie de l'explication, mais il y a autre chose, peut-être le plaisir que j'avais éprouvé pour la première fois quand j'étais petite, en pressant les doigts sur mon sexe, le tissu interposé entre mes doigts et mon vagin, interposé entre la honte et le plaisir. Peut-être aurais-je eu peur de mourir s'il n'y avait pas eu cette pièce d'étoffe, cet élément qui intervenait pour m'empêcher d'entrer irrévocablement dans les transes de mon intime jouissance.) Un dimanche matin, en pension, j'avais trouvé ma compagne de chambre étendue sur le carrelage de la cabine de douche restée grande ouverte. Ses jambes, couvertes de meurtrissures après le hockey, étaient calées de chaque côté des robinets, tandis que l'eau se répandait en cascade entre ses cuisses molles. Je n'imaginais pas ce qu'elle était en train de faire. Je croyais qu'elle venait de glisser sur les carreaux mouillés. Elle est, jusqu'à présent, la seule femme que je connaisse qui m'ait parlé ouvertement de ses pratiques de masturbation. Elle m'avait encouragée à

tenter l'expérience. Je n'avais pas eu le culot de lui dire que, moi aussi, j'avais mes petites habitudes. Les femmes sont capables d'aborder n'importe quel sujet ou presque - la jalousie sexuelle, le déshonneur, le charmant privilège de lécher une chatte ou de sucer une queue, l'inconvénient de lécher une chatte ou de sucer une queue - mais elles ne disent pas un mot du plaisir qu'elles éprouvent à se masturber. 

Ainsi donc, l'inspecteur Malloy me regardait me déshabiller. Simple question de mise en scène, bien s˚r. 

Mon clitoris enfla sous la pression de mes doigts. 

Ma respiration devint haletante. Mes jambes se raidi-rent. Au plus profond de moi, j'étais transportée, exaltée par le plaisir qui, parfois, s'arrêtait net sans être pour autant dépourvu d'agrément, même dans la durée. Ce n'est pas pareil quand un homme y fourre ses doigts, quand j'ignore s'il aura le talent, ou la patience, ou l'envie de percer le mystère, l'incerti-tude poussant mon corps à surestimer ses forces, à se faire violence. Je me sens rassurée quand c'est ma main. Je suis parfois gloutonne, alors j'attrape une grosse crampe au mollet et il ne me reste plus qu'à

sauter à cloche-pied autour de la chambre pour faire passer la douleur. 

Malloy m'attendait en souriant. 

Ce matin, en sortant de chez moi pour aller à la station d'Astor Place, j'ai remarqué deux hommes qui étaient assis dans une voiture d'un gris bien terne. Je l'ai remarquée parce qu'elle avait une couleur qui manquait d'éclat, comme si on l'avait poncée, et qu'il est interdit de se garer dans la journée sur Washington Square. 

Avant d'avoir le temps d'y songer et sans même imaginer encore que cela méritait réflexion, j'entendis un bruit de portière qu'on ouvre et une voix toni-truer : Óhé, mademoiselle ! ª

Il était sorti de la voiture, une chaussure noire sur le bord du trottoir, son bras posé nonchalamment sur le haut de la portière entrouverte. Un autre homme était assis au volant. 

-Bonjour, mademoiselle. Est-ce qu'on pourrait vous parler une minute ? 

Il se pencha pour ouvrir la portière arrière. 



- Dois-je entrer ? lui demandai-je. 

-Ce ne serait pas plus mal, fit-il à voix basse. 

A moins que vous ayez envie de rester à parler sur le trottoir. Si vous voulez mon avis, c'est pas une bonne idée d'aller déballer vos histoires dans la rue, vous voyez ce que je veux dire ? Enfin, à vous de voir. 

Ses mains l‚chèrent la poignée de la portière, comme s'il me reprochait mon hésitation. 

qu'est-ce qu'il raconte ? Déballer mes histoires dans la rue ? De quoi je me mêle ? 

J'entrai dans la voiture. 

-Je n'ai pas de très bons yeux, annonçai-je. 

(Il referma ma portière des deux mains et alla se rasseoir confortablement sur le siège avant.) Un de ces jours, je finirai par me tromper de voiture. 

- Ce serait bête ! dit-il, en observant un jeune Blanc qui achetait de la came à l'un des JamaÔcains. Voici mon collègue, l'inspecteur Rodriguez. 

L'inspecteur Rodriguez se tourna vers moi pour me saluer. Encore un bel homme, corpulent. Cheveux bruns, yeux noirs. Visage replet. Chemise blanche. 

Cravate argentée. Une veste noire accrochée à l'arrière de la voiture, à côté de moi. Pas le genre premier communiant, pensai-je. 

- Bonjour Inspecteur. Enchantée. 

Il détourna la tête. J'avais lu que les détectives avalaient quelquefois de l'ail cru avant d'interroger un témoin, ce qui ne me paraissait pas si bête. Je m'étais avancée, les bras croisés sur le rebord du siège avant, entre eux deux. Malloy m'observa pendant un moment et je me trouvai soudain à la hau-teur de son épaule, puis il se retourna pour baisser sa vitre. 

La radio était allumée, une radio tout ce qu'il y a de plus ordinaire, pas celle de la police, et cela m'intéressait. La voix de Marvin Gaye, à peine audible, pas celle d'un agent chargé de dépêcher quelqu'un sur les lieux du crime. 

-On voulait vous poser quelques questions, fit Rodriguez. Un de vos voisins a entendu des cris dans MacDougal Alley la nuit en question. 

Il se pencha pour essuyer l'intérieur du pare-brise. 

- La nuit en question ? répétai-je. Il y a des cris presque toutes les nuits dans MacDougal Alley. 

L'inspecteur Rodriguez me fixa dans le rétroviseur. 

-Vous êtes prof? 

J'acquiesçai. 

-Alors, tu les a tirées ces empreintes? s'enquit brusquement Malloy. 

- qu'est-ce qu'une pituite ? enchaîna Rodriguez qui ne me quittait pas des yeux dans le rétroviseur. 

- Pituite que tu pourrais arrêter de poser des questions débiles, et te magner de tirer ces empreintes ! 

«a donne quoi ? 

- Rien du tout. 

-Bon sang..., soupira Malloy. 

- C'était juste pour vérifier avec vous, précisa Rodriguez. (Il s'était tourné vers moi pour que je voie son visage et qu'il puisse voir le mien.) Au cas o˘

vous auriez oublié quelque chose. Vous savez, quelquefois ça revient. 

Je m'étais bien arrêtée pour penser, juste pour être polie, en baissant les yeux pour avoir l'air plus concentré, et j'avais remarqué que l'inspecteur Rodriguez portait un holster à la taille. En cuir marron, décoré d'un autocollant vert et rouge de l'île de Porto Rico. Cela avait suffi à attirer mon attention, ainsi que mon admiration, mais ce qui m'avait surtout intriguée, c'était de voir un pistolet à eau en plastique jaune dans cet étui. 

-A la vérité, poursuivit Rodriguez, la raison pour laquelle l'inspecteur Malloy et moi-même pensions que vous pouviez nous aider, c'est qu'il y a un monsieur - il consulta un bout de papier posé sur le siège entre eux deux - Lothar Wilker, employé dans un bar qui s'appelle le Red... 

-Turtle, précisa Malloy. 

-Turtle, qui dit que vous y étiez dans la soirée du 16. La nuit en question. 

Malloy se tourna vers moi. 

- Oui. J'y suis allée avec un de mes élèves. J'y suis restée très peu de temps et, après, je suis rentrée chez moi. 

- Comment s'appelle-t-il ? 

-qui? Mon élève? 

- Ouais, votre élève. 

- Cornélius Webb. 

- Et vous étiez seule en partant ? s'enquit Rodriguez. 

Je veux dire, vous êtes rentrée chez vous toute seule ? 

J'hésitai à répondre. J'avais envie de lui dire que cela ne le regardait pas. 

-Oui. 

- Est-ce que, par hasard, vous n'auriez pas remarqué une jeune créature ? demanda Malloy. Dans les vingt-cinq ans, pas très grande ? Rousse. Mignonne. 

(Il se tourna vers Rodriguez.) T'es d'accord? 

- quoi ? 

- Mignonne ? 

- Pas mal, fit Rodriguez. 

- tes-vous restée tout le temps dans la salle? 



enchaîna Rodriguez. 

Il regarda par la vitre en se curant les dents avec une allumette. 

- Dans la salle ? 

-Au bar. 

-Oui. 

Il m'observait dans le rétroviseur. 

-Vous êtes s˚re? 

-J'ai voulu aller aux toilettes, mais je ne les ai pas trouvées. 

- Les toilettes ? reprit Malloy. 

-Pourtant, vous avez bien dit que vous étiez restée dans la salle, insista Rodriguez. 

Il m'observait dans le rétroviseur. Je soutenais son regard. 

-J'oublie ! lança Rodriguez à Malloy. C'est ce qu'elle a dit? (Il se tourna vers moi.) La victime se trouvait aussi au Red Turtle ce soir-là. On l'a vue. 

C'est pour ça qu'on vous questionne. Comme vous aussi, vous y étiez. «a ne vous ennuie pas de regarder des photos? Peut-être un retapissage tout du long? 

- Elle est un peu miro, lui signala Malloy. 

Je me demandais bien comment Malloy savait que je n'avais pas de très bons yeux, et puis je me suis souvenue que j'en avais fait la remarque en entrant dans la voiture. 

Rodriguez se tourna vers Malloy et lui dit en souriant : Ún jour sans cadavre est comme un jour sans soleil. ª Puis il lui montra une photo en couleurs pour que je la voie :

-Vous la connaissez ? 

Je l'avais déjà vue. 

- Non. Je ne la connais pas. Désolée. 

- Moi aussi, renchérit Malloy. 

Rodriguez posa ses deux mains sur le volant, sans s'intéresser davantage à la conversation. 

Malloy donna une grande tape sur le côté de la portière qui s'ouvrit d'un seul coup. A moitié

debout dans la rue, il se pencha maladroitement pour m'ouvrir. 

Il m'emboîta le pas un instant, les mains dans les poches. Ce geste fit remonter son pantalon jusqu'aux chevilles. 

-Vous n'auriez pas envie d'aller prendre une bière ou quelque chose ? me suggéra-t-il. J'ai mon cousin qui est barman dans un troquet, à Sheridan Square. 

Peut-être que vous connaissez déjà ? Il dit qu'il y a plein d'écrivains qui vont là. 

- Maintenant ? 



Ma surprise était totale. Je jetai un nouveau coup d'úil à la voiture. Le deuxième candidat au concours de Monsieur Porto Rico se curait les ongles avec un canif. 

Malloy me sortit dans un éclat de rire :

- Non, pas maintenant ! 

Il avait pris ma confusion pour de l'impatience, ce qui m'avait mise dans l'embarras. 

- Comment savez-vous que j'écris ? lui demandai-je. 

- «a se voit. Vous êtes toujours en train de vous prendre la tête. 

Cet après-midi, au cours, nous nous sommes bagarrés avec le style polémique. Je croyais que cela n'allait pas leur plaire, mais à ma grande surprise, ils semblaient le préférer à d'autres styles d'écriture. Ils sont évidemment pénétrés de leur propre polémique. 

Ils sont morts de trouille, alors ils se réfugient dans un pessimisme tapageur et mélodramatique. Je leur avais donné à lire Orwell, TolstoÔ et Bret Ellis. 

Cornélius était là. Il m'avait attendue dans la rue après le cours. 

-Vous allez o˘ ? me demanda-t-il. 

- A Astor Place, lui répondis-je. Au métro. 

Il marchait à mes côtés, à mon rythme. 

-Comment il se présente, cet espèce de dictionnaire que vous êtes en train de faire ? 

- Pourquoi n'étais-tu pas au cours la semaine dernière ? 

- Ma tête, ouais ! J'ai de la magie. De la magie dans la tête. 

Je sourcillai. 

Il frappa un grand coup avec sa main sur un parc-mètre. 

- Vous pensez que je vous raconte des craques ? 

Vous me croyez pas ? 

-Non. 

- Merde alors ! me renvoya-t-il en secouant la tête. 

Je veux vous aider et tout ce que vous trouvez à me dire, c'est que je suis un menteur. 

- Mais comment pourrais-tu m'aider ? 

-Je pourrais vous dire des trucs. Des mots secrets, plein de trucs. 

J'hésitai, n'étant pas s˚re que ce soit une bonne idée de demander à Cornélius de me dire des trucs. 

-Vous n'auriez rien du tout à payer, ajouta-t-il. 

Nous étions arrivés au métro. 

- Peut-être. On verra. Commence d'abord par finir ton essai trimestriel. 

- Mon tableau du crime. 

- Ton tableau du crime. 



Je descendis l'escalier et en me retournant, je le vis, posté en haut des marches, qui m'observait. 

Deux femmes assises à côté de moi dans le métro étaient en train de parler d'un homme. ´Lui, il veut juste conversationner, disait l'une, et moi, je veux juste feuilleter mon magazine. Ah ! celui-là, je le tuerais ! ª

Une dangereuse combinaison pour moi. Langage et passion. 

J'ai maintes fois constaté que les mots qui étaient déformés répondaient souvent à une logique ono-matopéique et à une sorte de poésie plus inventive, parfois même plus exacte que dans l'usage correct. 

Les mots écorchés sont souvent si proches de leur sens véritable qu'ils relèvent du calembour. Le corps humain et les maladies sont très propices à ce genre d'interprétations évocatrices. Exemple : le prépuce solaire au lieu du plexus solaire. L'éclosion intesti-nale. La crise antiseptique plutôt que la crise épilep-tique. Le plumeau-thorax. Les glandes tyroliennes. La fascicule mobilière. Les piq˚res extraveineuses. Le traitement à la courtisane. 

Et bien d'autres encore. La forêt de vierges. Le cra-chat à la place du crachin. Et quoi de mieux que les rhumatisses m‚les, sans parler des femelles ? 

Les deux femmes sortirent du métro. Je levai les yeux pour m'apercevoir que le poème de la Poésie en Mouvement avait changé. On pouvait lire un nouveau texte en version bilingue, anglais-espagnol. 

C'était un poème de Garcia Lorca, truffé de mots comme remanso, les eaux dormantes, ou fronda de luceros, la fronde des étoiles. Mais c'était surtout le mot espesura qui me ravissait. Je le murmurais sans cesse, en séparant les syllabes, en essayant de le prononcer d'une façon, puis de l'autre, plus vite, tout doucement, jusqu'au moment o˘ je vis un garçon qui me fixait d'un regard plein d'ennui. Espesura, épais fourré. Voilà aussi un joli mot, fourré. Comme dans bajo espesura de besos. Sous un épais fourré de baisers. 

Je m'apprêtais à aller dîner de bonne heure avec Pauline, qui habite dans un quartier un peu moins central que le mien. Son immeuble a, néanmoins, l'avantage d'abriter au rez-de-chaussée un club topless. 

Les murs en parpaing ont beau être insonorisés et enduits de je ne sais combien de couches d'une espèce de goudron, Pauline ne ferme pas l'úil de la nuit à cause de la musique. Barbara Streisand. Barry Manilow. Gloria Gaynor. Mais quelquefois, ça la démange tellement qu'elle se met à danser sur la musique dans le noir. 

quand je l'ai connue il y a quinze ans, à Londres, elle gagnait sa vie en achetant et en vendant des toiles. Du mobilier parfois. Comme elle l'expliquait, les affaires se corsaient d'une année sur l'autre parce qu'il ne restait plus un seul objet au monde qui n'ait de valeur reconnue. Même la merde ! ironisait-elle. 

Elle avait du mal à concurrencer les nouveaux ache-teurs. J'admirais son discernement et son refus obstiné de déprécier ce qu'elle considérait comme de l'art et qui englobait, selon elle, une catégorie d'objets pour la plupart antérieurs à 1939. C'était une snob de l'esthétique. 

Pauline a fait poser sept verrous sophistiqués sur sa porte. Il lui faut plusieurs minutes pour les ouvrir. 

Elle m'accueillit avec un verre de Champagne pour me récompenser d'avoir attendu si longtemps en haut de l'escalier en écoutant du Barry White. Un des tubes du juke-box, en bas. C'était l'heure de la guimauve au Pussy Cat, comme disait Pauline. En début de soirée, les sélections du juke-box donnaient plutôt dans le mélo, ce qui me surprend toujours, la senti-mentalité étant pour moi une émotion qui se manifeste plus tard dans la nuit. 

Ássieds-toiª, me dit-elle, en soulevant une grosse pile de magazines entassés sur le canapé. Car Pauline lit les magazines de la terre entière. 

Elle portait un caleçon en vichy rouge et blanc et un soutien-gorge en mohair. Elle a une bouche ample, pulpeuse, dont elle avoue que c'est l'un des aspects les plus trompeurs de sa personnalité, parmi tant d'autres. Les hommes sont tentés de croire, et de lui confier, que sa bouche est une promesse de bien-faits, seulement ils ne le lui disent pas avec autant d'élégance. En fait, comme elle s'empresse d'ajouter au vu de ses propres observations, il y a une multi-tude de choses dont la dimension, la structure, le caractère suggestif n'ont malheureusement rien à voir avec l'efficacité. Sa bouche, affirme-t-elle en s'excu-sant, ne constitue pas l'un de ses atouts majeurs. 

Mais personne ne semble la prendre au mot et, en définitive, sa bouche a donc tendance à lui causer plus d'ennuis, dans l'ensemble, qu'elle n'en vaut la peine. 

Elle voit toujours le mauvais côté des choses - ellemême se traite souvent de salope (et en compagnie mixte, comme dirait Mlle Burgess). Elle parle avec résignation de son incapacité à vivre un grand amour, comme s'il s'agissait d'une faiblesse congénitale ou d'un juste ch‚timent pour avoir malencontreusement adhéré dans son passé d'adolescente à quelque principe féministe qu'il lui était décemment impossible de renier à l'‚ge adulte. 

-Tu sais, me fit-elle remarquer modestement comme si nous étions sur le point de terminer la conversation au lieu de l'entamer, mon accent m'a emmenée très loin en Amérique, mais je n'ai pas tenu plus de dix minutes à Londres. Là-bas, les gens savaient exactement qui j'étais et ce que j'étais : une petite roulure protestante irlandaise. Mais par contre, ici, eh bien, je dirais que mon accent m'a même emmenée trop loin. Je donne l'impression d'être beaucoup plus que ce que je suis en réalité. 

- Au moins, tu avais un accent. Si seulement j'avais eu quelque chose, moi. Mais j'ai grandi dans des cuisines d'ambassade. Je n'étais absolument pas prête pour New York. Personne ne m'avait prévenue que New York était comme un dîner de gala. O˘ il faut faire très attention à ses paroles et à ses gestes, car on ne sait jamais à qui l'on fait du pied sous la table. 

J'ai eu les pires ennuis au début. 

- Oui, reprit Pauline. J'ai toujours pensé que ton souci de franchise était pour le moins excessif... 

Elle sourit avec une sorte de froideur confuse, gênée par cet aveu. Les mots semblaient se contrarier sur sa langue, dans sa bouche. 

Confuse, voilà un bon mot. 

-Cette nuit, dans la rue, j'ai entendu un homme qui criait : ´Tu es mon étoile ! ª

-Ah bon! 

- Non. C'est triste à dire. En fait, je crois bien que l'étoile, c'était un beau mec. 

-J'ai quelque chose pour toi ! s'exclama Pauline. 

Un cadeau ! Il ne m'a pas porté chance, alors il est temps que je te le passe à ton tour. 

Elle s'éclipsa un instant et revint dans le salon avec un étui de brocart. Elle me prit la main, souleva l'étui, le secoua et fit glisser dans ma paume un lourd bracelet en or. Un bracelet agrémenté de six breloques en or. 

- Il vient de chez Cartier, me dit-elle, en s'asseyant. 

Elle replia soigneusement l'étui qu'elle fourra sous les coussins de vinyle de la chaise. 

J'avais enlevé mes lunettes pour regarder le bracelet de plus près. L'une des breloques représentait un landau miniature. Un shaker. Un télégramme. Il y avait aussi un minuscule miroir en or dont la poignée était sertie de saphirs, et un petit ustensile bizarre, qui me fit penser à un entonnoir pour gaver les oies. 

- Il appartenait à ma tante, la seule personne inté-



ressante de ma famille. C'est un homme qui le lui avait offert. Je ne sais pas qui exactement. Elle n'a jamais voulu me le dire. 

Elle était perplexe et calme. Encalminée. Elle m'adressa un sourire un peu lugubre. 

- Ouvre le shaker. 

Je l'ouvris. Dedans, il y avait un bébé en or. Je le glissai dans le creux de ma main. 

Je la fixai d'un regard interrogateur. Mais je commençais à comprendre. J'étais sous le choc. 

- Un cadeau d'un amant ? 

Elle hocha la tête en se réjouissant de mon désarroi. 

   - Et il s'est imaginé qu'elle allait le porter ? 

-Mais bien s˚r qu'elle l'a porté! Je me rappelle quand elle jouait aux cartes. Je trouvais le bébé et le landau adorables. C'est sans doute pour cela qu'elle me l'a donné. 

J'étais allée me rasseoir sur ma chaise. Je ne savais plus quoi dire. quand j'eus retrouvé la parole, je fis une réflexion qui me surprit moi-même : ´La plupart de nos actions ne sont pas intentionnelles. ª

Elle me dévisagea, comme si je l'avais déçue. 

-Tu imagines ce type en train de commander le bracelet chez Cartier? Ce n'était s˚rement pas un bijou exposé en vitrine. Enfin, peut-être qu'ils en ont maintenant, mais en 1956, ils n'en faisaient certainement pas. Ils ont d˚ les fabriquer spécialement pour lui. Tu te rends compte ! qui c'était ce type ? On dirait quelqu'un avec qui j'aurais pu avoir une aventure. 

Je la fixais en cherchant à savoir si je pouvais distinguer dans son sourire un signe d'épouvante (cela me semblait plausible) ou si son histoire l'amusait vraiment. 

-Je le porterai, conclus-je, en engageant mon honneur féminin dans un geste brusque et intempestif, un geste de défi au nom de sa tante, la seule personne intéressante de sa famille. 

-Je le savais. Nous avons des fleurs de capu-cines et du fromage pour dîner. Tu n'y vois pas d'inconvénient ? 

- Bien s˚r que non ! 

Je franchis la porte, caressée par le souffle puissant d'un de ces vents chauds venus du fleuve. 

L'enseigne du chat clignotant qui se mordait le bout de la queue faisait rosir les chromes des voitures. 

Cornélius était en conciliabule avec un portier de l'autre côté de la rue. En me voyant, ils arrêtèrent la conversation, comme s'ils s'exprimaient dans une langue dont je ne connaissais pas un traître mot. Cela devait d'ailleurs être le cas. Deux hommes coiffés de casquettes de base-ball poussèrent la lourde porte cloutée du Pussy Cat qui s'ouvrit un instant, laissant échapper quelques notes d'une chanson de collégien interprétée par Whitney Houston. 

-Merci, mon vieux ! s'exclama Cornélius. 

Le concierge fit semblant de se découvrir pour me saluer. Je voulais le signaler à Cornélius pour lui montrer un exemple d'ironie, mais j'avais abandonné. 

Je m'éloignai sans dire un mot, en continuant à

marcher, heureuse de sentir le vent chaud effleurer mon visage, sentant le poids de mon nouveau bracelet qui déformait la poche de mon pantalon. J'entendis Cornélius traverser la rue. 

-Alors, on se promène ? lançai-je sans me retourner. (Il me rattrapa.)

- On était en train de discuter. 

- De quoi ? 

- De gonzesses. 

Je hochai la tête en tournant au coin de la rue. 

- Vous trouvez ça normal, vous, que les meufs, elles soient comme ça, vous savez, hyper coinços, parce que la violence masculine, ça leur fout les jetons ? 

Je me tournai vers lui. 

- C'était ça votre sujet de conversation ? 

Il éclata de rire. 

- Merde, quoi ! On parlait nanas. (Il marchait à

côté de moi, tout en ramenant ses écouteurs par-devant.) Vous allez o˘ ? poursuivit-il. 

Il fît glisser son sac à dos le long de son bras et rangea son baladeur, l'air affairé, comme s'il était tout à fait normal que je le trouve là, à m'attendre, à onze heures du soir au croisement de White Street et Chapel Street. Il boucla son sac à dos. 

-Vous allez oO ? répéta-t-il. 

- qu'est-ce que tu fais ici, Cornélius ? 

-Je vous attendais. 

- Ou plutôt, tu me suivais. 

Il changea sa casquette de position. Pour se donner la bonne contenance. Pour le profil, comme il disait. 

-Je suis monté dans le métro avec vous, j'étais dans le même wagon. J'allais chez ma grand-mère à

Brooklyn, mais quand on s'est arrêté à Canal, je vous ai vu sortir, alors je suis sorti moi aussi. (Il marqua une pause.) Il y a rien de mal à ça ! 

- Eh bien ! moi, je te dis que si ! rétorquai-je en douceur. Cela ne se fait pas. 

-J'ai des mots et plein de trucs pour vous. 

Je ne mettais pas sa parole en doute, mais je per-



sistais à croire que ce n'était pas une bonne idée qu'il m'ait suivie. Et qu'il m'ait attendue. Trois heures. 

Pour me donner des mots. 

-Peut-être que vous n'en voulez pas, parce que c'est des mots pour... vous savez, ajouta-t-il d'un air entendu. 

- Pour quoi ? 

- Vous savez bien. 

-Je ne sais pas. De quoi parles-tu ? 

-Des mots pour ça. Pour le sexe, comme vous appelez ça. 

Je voulais lui demander à mon tour comment il appelait ça. Nous étions arrivés à l'angle de Broadway et de Franklin Street. 

- …coute, Cornélius. Je crois que tu devrais aller chez ta grand-mère ou là o˘ tu dois aller. Je n'ai plus envie de faire le dictionnaire avec toi. 

-Je ne veux pas rentrer chez moi, protesta-t-il, comme s'il m'avouait enfin la vérité. 

Avec un détachement soudain, je me demandai si j'allais finir par savoir ce qu'il me voulait. 

- Pourquoi tu ne veux pas ? 

- Le type, il était là-bas. Il a foutu la pétoche à ma grand-mère à cause d'une pute qu'a cassé sa pipe. 

Il dit qu'y a un autre meurtre. Il allait à un meurtre. 

- Il allait à un meurtre ? répétai-je. 

-Il avait aucun droit de me poser aucune question, rien du tout, grogna-t-il avec agacement. 

- C'est à propos de ce meurtre. Il y avait une fille dans ce bar, qui a été assassinée. C'est de cela qu'il veut te parler. 

- Mais quel bar ? J'y vais jamais, moi, dans les bars. 

-Nous y sommes allés après le cours, dis-je calmement, en me demandant bien pourquoi je me montrais si patiente avec lui. 

- Et alors, qu'est-ce que ça peut foutre ? 

- Le barman me connaît. Il a donné mon nom à la police. 

- Mais moi, comment il me connaît ? Fait chier, j'ai pas besoin de ça ! 

-Je ne sais pas, Cornélius, peu importe. J'ai dit à

l'inspecteur que j'y étais passée avec un de mes élèves. 

Nous étions arrivés près de l'escalier du métro. 

-Je viens avec vous, dit-il. Vous ne pouvez pas remonter la 6e Avenue à une heure pareille de la nuit. 

Il me suivit dans l'escalier. Une rame entra dans la station. J'insérai vite mon jeton dans la fente, tandis que Cornélius franchit d'un bond le tourniquet, et nous étions dans le métro, affichant un air triomphal qui n'était guère de mise au moment o˘ les portes se refermèrent derrière nous. Il y avait six autres passa-gers dans notre wagon, dont trois femmes aux traits tirés qui avaient d˚ être expédiées chez elles après avoir fait le ménage dans les bureaux déserts de Wall Street. J'avais remarqué que les rimes de la Poésie en Mouvement avaient changé. Cette fois, c'était Walter Raleigh. Extrait de Pèlerinage. 

Cornélius m'adressa un sourire. Je me demandai tout à coup s'il n'allait pas penser que j'étais impuis-sante, puis je réalisai que j'étais totalement impuis-sante. Evidemment, je pouvais toujours bondir du métro à la station suivante pour trouver un agent en faction et lui expliquer qu'un de mes élèves voulait à

tout prix me raccompagner chez moi, en pleine nuit, pour ma propre sécurité. L'exercice n'aurait pas manqué d'intérêt. 

Nous étions silencieux, debout, car dans mon esprit la position assise supposait une certaine fami-liarité, voire une intimité, dans le ballottement du train, les genoux légèrement inclinés à l'instar de tous les voyageurs. Le métro s'arrêta à Astor Place o˘

nous descendîmes. 

- Pourquoi ils ont mis des castors sur le mur ici ? 

s'enquit Cornélius. (Il était derrière moi.) Je sais que vous savez. (Effectivement, je savais.) Mais vous ne dites rien. Parce que je vous ai irritée. 

Un mot que sa grand-mère antillaise employait peut-être. Irriter. Comme coutelas, un mot de pirate du dix-huitième siècle. Probablement introduit aux CaraÔbes par Walter Raleigh qui était aujourd'hui dans le métro. 

-Je suis en sécurité maintenant, Cornélius, lui déclarai-je en montant les marches de l'escalator quatre à quatre. 

Je descendis la 8e Rue en direction de la 5e Avenue. Je voulais m'arrêter à l'épicerie pour acheter du lait pour le lendemain matin, mais je poursuivis mon chemin. 

-Je vous ai emmenée jusque-là, Pentendis-je dire. 

En arrivant au croisement, j'aperçus une voiture garée devant mon immeuble. C'était une voiture grise, aux ailes rouillées. Les feux de stop étaient allumés. 

Un homme était assis au volant, sa tête se découpait dans l'ombre. 

Soudain, je m'aperçus que le bruit des pas de Cornélius avait cessé. Je me retournai. Il était parti. 

Je fis semblant de ne pas l'avoir vu. Je montai l'escalier. 



Il m'appela par mon prénom. 

Je me retournai. 

Il était en bas, sur le trottoir, jonglant avec ses clés de voiture. 

-J'espérais bien que vous étiez chez vous, me dit-il. 

-Je n'y suis pas encore. 

-Je me suis trompé d'adresse ? 

Il me fit sourire. 

- Il faut juste que je vérifie quelques petites choses avec vous. 

- quelques petites choses ? 

- C'est ça, quelques petites choses. 

-Voulez-vous entrer? lançai-je, surprise par mon invitation. 

-Non, répondit-il. 

J'avais réalisé que je voulais le faire entrer chez moi. Ce qui m'étonna d'autant plus. Toute décision, quelle qu'elle soit, a tendance à apporter au flirt une conclusion, le mariage, la décision par excellence, en est un bon exemple. 

-Il y en a pour une minute à peine, ajouta-t-il. 

Il se tourna pour ouvrir la portière du côté du trottoir. 

Je descendis lentement les marches, sachant qu'il était en train de m'observer, la démarche posée, le léger balancement des hanches, une main dans la poche, l'autre main retenant mes cheveux pour dégager le visage. J'avais enlevé mes lunettes. 

Je m'installai dans la voiture. Il me dit :

-Vous rentrez toujours dans des bagnoles avec des mecs bizarres ? 

La radio était allumée. De vieux tubes. On aurait dit qu'il avait des courbatures. 

-J'ai passé toute la journée dans ce putain de tunnel, grogna-t-il. 

- Un putain de tunnel ? 

Il me dévisagea en se demandant si, oui ou non, il pouvait me parler. 

- On a reçu un appel. Il y a un cadavre dans le tunnel qui longe le West Side Highway. Là o˘ j'allais voir les caravanes de forains quand j'étais petit. Maintenant, c'est des manouches qui viennent là. Des Hongrois, surtout. Je savais même pas qu'il y avait encore des gitans, et vous ? 

Je secouai la tête. 

-On a trouvé un corps momifié. Une momie. Et en plus, il est tout balafré. 

Je me taisais, de peur qu'il arrête de parler. Il semblait converser avec lui-même. Une méditation, une mise en ordre de sa pensée. 



-Premièrement, récapitula-t-il en esquissant un vague sourire, on pense que les gars du Two-Oh ont découvert le corps et l'ont traîné jusque dans l'autre district. On le fait tout le temps. Si on en voit un qui flotte, alors on fait des vagues pour le faire dériver sur le district d'à côté, comme ça, on n'a plus besoin de s'en occuper. Je suis donc allé rendre visite à mon vieux copain, Vladimir Kostov. Il m'a fallu des années pour entrer dans son petit domaine. Il recueille l'eau au fur et à mesure qu'elle dégouline de Riverside Park. Il dit qu'elle est filtrée par les rochers. Il pisse sur ses affaires parce qu'il dit que ça empêche les rats de venir fouiner. J'ai failli lui régler son compte la première fois que je l'ai vu. Il avait essayé de me chouriner. Il peut voir personne, mais moi, finalement, je lui plais. Et c'est lui qui nous a prévenus pour le corps. En fait, la momie, elle s'appelle Farrington. On a été obligé de lui couper les doigts. 

-Je suis désolée, balbutiai-je. 

-D'habitude, c'est le médecin légiste qui fait le boulot. Il coupe les doigts et il les fait tremper pour avoir les empreintes. Une fois momifié, votre corps, il perd tout son fluide, et la peau des doigts, elle se dégonfle, vous voyez ce que je veux dire ? C'est pas bon pour les empreintes. «a arrive aussi avec les br˚lés. On est obligé de dépouiller la peau du doigt, puis de la remettre à l'envers pour fourrer notre doigt dedans, et après on la redéroule pour pouvoir lire l'empreinte. Ceci dit, ce Farrington, c'était un affreux jojo. On l'a coffré une fois pour homicide. Et puis il est devenu souteneur pour un enfoiré qu'il envoyait aux asperges, un travesti qui s'appelait Michael Tilly ou Mlle Theresa, ça dépendait des jours. (Il soupira en passant la main dans ses cheveux.) Cet après-midi, j'ai découvert Mlle Theresa en train de crever du sida dans un dispensaire de la 126e Rue Est. Il a la pire des chiasses et il arrête pas de gerber en passant de Michael Tilly à Mlle Theresa, et à une troisième pute qui s'appelle Mlle Honey. Il est plombé. Mais je commence à lui causer et, petit à petit, je finis par recoller les morceaux. C'est Mlle Honey qui a liquidé

Farrington parce qu'il lui faisait peur. Il lui pompait tout son fric, il la tapait. Il la refilait à n'importe qui, le salaud. 

J'étais gênée. 

-Enfin, conclut-il, je l'ai laissé là en t‚chant de convaincre le Service social de le faire hospitaliser. 

Mais quand je suis repassé, il était mort. Elle était morte. Ils étaient morts. 

- Cornélius dit qu'il y a eu un autre meurtre près d'ici. 

-qui ça? 

- Cornélius Webb. Mon élève. 

- Et pourquoi il vous a dit ça ? 

-Je n'en sais rien, rétorquai-je, en me posant moi-même la question. 

- qu'est-ce qu'il vous a raconté ? 

Il y eut un changement de ton dans sa voix. Il était sur le qui-vive. Plus d'air rêveur, anecdotique. 

- qu'une autre femme avait été tuée. 

- quand est-ce qu'il vous l'a dit ? 

- Il m'a dit que vous aviez prévenu sa grand-mère. 

Et que vous lui aviez dit que vous alliez à un autre meurtre. 

Il me fixa du regard. 

-A un autre enterrement, peut-être. Mais pas à un autre meurtre. Il y a eu deux femmes assassinées à

Manhattan Sud dans les dix-sept derniers jours. 

qu'en dites-vous ? 

Je trouvais inutile de lui répondre avec désinvolture. Je me tus. 

- Eh bien ! moi, je vais vous le dire ! Il n'y a pas qu'une seule personne qui a commis ces crimes. 

- Comment le savez-vous ? 

Il était à la fois mystérieux et exact. …nigmatique, mais pas hostile à une illustration suggestive. Je commençai à ressentir une drôle d'impression, non pas de la pruderie ni de la crainte, mais un désir de me faire remarquer par cet homme. 

- Les tueurs multiples ont un coup de main, une manière radicale d'exécuter leur victime qu'ils réutili-sent à chaque nouveau crime. C'est comme pour tout. On est tous pareils. On choisit ce qui marche et, en général, c'est la facilité. Le tueur, il apprend sur le tas. Il se perfectionne. Mais il s'y prend toujours de la même façon. Or, ces deux crimes étaient différents. 

De styles différents. 

En regardant par la fenêtre, je vis passer deux filles qui longeaient le parc à pas lent, l'air d'en vouloir à la terre entière. 

- quand ? demanda-t-il. 

- quand ? 

-quand est-ce qu'il a dit que j'allais à un autre meurtre ? 

Je ne savais pas s'il voulait savoir quand Cornélius me l'avait dit ou à quel moment il était censé aller à

un autre meurtre. 

- Il y a dix minutes à peu près, lui répondis-je. 

Il acquiesça en faisant sauter les clés de voiture dans sa main, comme s'il savait déjà. 



-Je crois, insista-t-il, je crois que j'ai dit à Mme Webb que j'allais à un autre enterrement. 

Je le regardai dans les yeux. 

- Un enterrement, répéta-t-il. C'est pas tout à fait la même chose, vous comprenez ? 

Je sentais son eau de Cologne ou sa lotion après-rasage, peu importe, en repensant à ce que mon père disait toujours: Ún monsieur ne se parfume pas. ª Ce n'était pas du parfum. La voiture était climatisée et il faisait froid à l'intérieur. Ce qui rendait l'odeur encore plus pénétrante. Je baissai la vitre et il se pencha pour arrêter l'air conditionné. 

Il passa sa main sous son veston, comme si quelque chose le démangeait. Il sortit un petit émetteur noir et essaya de composer un numéro sur le cadran en s'avançant pour profiter de la lueur du réverbère qui éclairait la rue. Il soupira, referma l'appareil et le raccrocha péniblement à son ceinturon. 

-Ce n'était pas, par hasard, avec ce gamin que vous étiez tout à l'heure ? Ce jeune Noir. Cornélius. 

- Vous me suiviez, vous aussi. 

- Moi, vous suivre ? 

Il éclata de rire. 

Il alluma la radio. Ít's in His Kiss.ª Betty Everett. 

J'observai ses mains. Il portait une grosse bague en or, comme une bague d'université, au majeur de la main gauche. Et au petit doigt de la main droite, une bague formée de deux mains qui tenaient un cúur. 

Un bijou de pacotille irlandais. qui sait s'il n'avait pas un trèfle sur les fesses ? 

-Vous êtes de quelle origine? demanda-t-il brusquement. 

Avant même que je puisse ouvrir la bouche, il enchaîna :

- Moi, je suis de Washington Heights. (Il s'arrêta pour écouter la musique.) Rien de tel pour s'envoyer en l'air, quand on est gosse. 

Je ne répondis pas, refusant de lui céder l'avantage qu'il venait de prendre. 

- Vous êtes new-yorkaise ? 

- Des Philippines. 

Il me regarda, l'air intéressé. 

-Oui. Un pays terrible. Mon père travaillait au Département d'…tat. 

- Sans blague ! 

-A l'enterrement de qui allez-vous ? 

De nouveau, il s'esclaffa. 

-Je ne vais à l'enterrement de personne. En tout cas, pas ce soir. Les enterrements, je connais, mais pas vraiment la nuit. Je suis allé à une autopsie aujourd'hui, ça vous va ? 

-Admettons. 

-Cette fille qui a été tuée la semaine dernière. 

(Il parlait à voix basse, comme en secret.) Vous savez, quand on tue quelqu'un par strangulation ou en lui donnant un grand coup dans le ventre, à première vue, c'est pas toujours évident. Je peux examiner le cadavre sur le lieu du crime sans avoir de certitude. Je peux dire si ça ressemble à un homicide, si ça sent l'homicide, si c'est bien un homicide, mais ça ne veut pas dire que je sais pourquoi c'en est un. 

Personne n'arrive sur les lieux sans les modifier d'une manière ou d'une autre - on ajoute des traces, on en détruit d'autres. D'habitude, on a tendance à

en ajouter. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais les corps me parlent. Un corps mort peut me révéler des tas de choses. Tout ce que j'ai besoin de savoir, quelquefois. 

Sa voix était révérencieuse. 

Il baissa la radio. 

- …coutez. Je continue mon enquête sur le meurtre de cette fille. La rousse. C'est pour ça que je suis passé vous voir. Il manque quelque chose. Une pièce. 

quelque chose que je n'ai pas encore trouvé. 

- La désarticulation. 

- Comment le savez-vous ? dit-il en me regardant d'un drôle d'air. 

- C'est vous qui me l'avez dit. Je me suis documentée. Je voulais être s˚re que cela n'empêche pas de s'exprimer. …videmment, ça ne doit pas être très commode de parler au moment précis o˘ quelqu'un est en train de vous débiter à la tronçonneuse. 

- Vous me troublez. 

-Je vous trouble ? 

-Je pensais que j'allais vous payer une bière. 

Il était debout, devant le comptoir, et il avança un tabouret. Je m'assis. Il me demanda ce que je voulais boire et je lui répondis: Úne bièreª, en espérant qu'il ne me demanderait pas laquelle et en m'empres-sant d'ajouter : Ćomme vous. ª Il commanda deux Guinness et posa un billet de vingt dollars sur le comptoir. Voilà un geste qui n'a rien de féminin, laisser de l'argent, comme ça, sur le zinc. Je m'intéresse de très près aux différences de comportement entre les hommes et les femmes. Disons même que cela m'excite. 

- Vous habitez toujours à Washington Heights ? 

(Il eut un sourire.) Et vous vous envoyez toujours des nanas dans des bagnoles ? ajoutai-je. 

-Je n'ai jamais quitté Washington Heights. Pas vraiment. Ah ! ça oui, j'ai essayé. Mais je ne suis pas allé bien loin. Il faut que je traverse le pont George Washington deux fois par jour pour aller bosser. Je sais que ça fait trop longtemps que je suis détective à

New York quand je commence à me sentir mal après le pont, en arrivant à Manhattan. En ce moment, par exemple, j'ai mal au ventre. Mon vieux collègue me disait toujours: ´Malloy, tire-toi si le boulot te plaît plus. Tu sauras que c'est fini le jour o˘ ça te fera plus marrer. ª Vous comprenez ? 

- Oui, je comprends. 

Il jeta un coup d'úil dans la salle. Il avait choisi de se mettre tout au fond, debout, face à la porte d'entrée. J'avais remarqué qu'il portait une cravate qui devait venir de chez Hermès, une de ces cravates de fils à papa, avec des animaux. Des girafes ou des fourmiliers. Il avait vu que je la regardais. 

- C'est un cadeau ! Un cadeau d'un D.C.D. de l'East Side, me précisa-t-il. Elle vous plaît ? 

Il releva le bout de la cravate en l'examinant de plus près. Il la trouvait à son go˚t. 

- Un cadeau ? (Je ne comprenais pas.) Il sourit en disant :

- Voyez, toute ma vie j'ai été à deux pas de la prison. 

-Vous ne m'avez toujours pas dit o˘ vous habitez. 

-Dans le comté de Rockland. Vous savez o˘

c'est ? Au nord de l'…tat de New York. De l'autre côté

de l'Hudson. 

Il me frôla le genou avec son bras et s'en excusa. 

Tandis qu'il tendait la main pour saisir sa chope de bière, je remarquai à nouveau la beauté de ses mains, ses poignets, ses ongles propres, naturels. Le tatouage. 

Il s'aperçut que je les regardais. 

-J'ai des mains de pédé, vous ne trouvez pas ? 

Je me demandais s'il pensait la même chose de ses yeux. Des yeux de pédé. J'avais l'impression qu'il aimait bien ses yeux. 

- Et le tatouage ? 

-Je fais partie d'un club. Un club secret. 

- Il y a beaucoup de membres ? 

-Deux, seulement. 

Je hochai la tête. C'était bien ce que je pensais. 

-Je vis avec mon ex. Pour répondre à l'une de vos nombreuses questions. 

Il sirota sa bière et essuya une trace de mousse p‚le sur ses lèvres. 

Je fis un signe de la tête. D'une certaine manière, cela ne me surprenait pas. 



-Je suis revenu il y a cinq ans. A vrai dire, j'étais épuisé. Après mon divorce, j'ai vécu avec ma mère à

Washington Heights, entouré de dominicaines. C'est un peu gênant d'être divorcé et d'habiter chez votre mère, vous imaginez ? Pas savoir comment annoncer à la fin de la soirée : ce serait mieux qu'on aille chez vous, parce que ma mère est peut-être debout dans le salon en train de réciter son rosaire, mais je vous promets, je serai parti avant l'aube. 

- C'est pas une mauvaise idée, lui fis-je remarquer. 

(Il eut l'air surpris.) De partir avant l'aube. 

- Une femme, non plus, elle a pas envie de vous voir passer toute la nuit avec elle, vous croyez pas ? 

Les femmes, elles veulent pas ouvrir l'úil le matin en voyant une larve à côté d'elles ! Il y a des jours o˘ je dois être au turbin à quatre heures de l'après-midi. 

Elles ont pas envie de vous avoir dans les pattes toute la journée. J'en connais plein qui vous embarquent chez elles pour tirer un coup, et après, on n'en parle plus, vous vous levez, vous sentez qu'elles sont soulagées. Ce mec, elles se disent, non seulement il baise bien, mais en plus il s'incruste pas. 

Et comme vous non plus, vous avez pas envie de voir leur tronche en vous réveillant le matin, tout le monde est content. 

Il m'adressa un grand sourire et leva son verre. Je pris le mien aussi et le bracelet à breloques tinta sur le zinc. 

-Joli bracelet ! s'exclama-t-il en reposant son verre. Ecoutez, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. C'est ce que je fais. Je suis pas mauvais là-dedans. Souvenez-vous-en. Vous voulez que je sois votre meilleur ami et qu'on couche ensemble ? 

Pas de problème. Vous voulez que je vous fasse vivre un grand roman d'amour, que je vous emmène dîner, et tout le tralala ? Pas de problème. 

Il but une gorgée. Puis il ajouta, comme si c'était une arrière-pensée qui avait son importance: ´La seule chose que je ne ferai pas, c'est de vous battre. ª

Or, si j'en crois mon expérience (après tout, j'aurai bientôt trente-cinq ans et je connais la musique), si j'en crois mon expérience donc, quand deux personnes parlent de sexe - le sexe dans l'abstrait, si ça existe -, c'est une manière de faire l'amour avant de passer à l'acte, d'essayer, de voir si ça va marcher. Et j'avais l'impression que c'était à ce jeu-là que se livrait l'inspecteur Malloy, assis sur son tabouret, le sourire aux lèvres, avec ses mains et ses yeux de pédé. Il me faisait son cinéma. Il allait un peu vite en besogne, mais il jouait cartes sur table. Il m'avait glissé l'idée dans la tête. Ou dans mon giron. Ce n'est pas qu'elle n'y était pas déjà. 

- «a ne doit pas être très facile de vivre avec votre ex-femme, lui dis-je. 

- Comment ça ? 

Il parut surpris. 

- Avoir des aventures. Ne pas battre les filles. 

- Vous n'avez jamais connu de flics ? J'ai des copains, ça fait des années qu'ils ne rentrent pas chez eux. (Il me fixa longuement.) Vous savez, il n'y a rien de pire que d'épouser un flic. Vous voyez ce que je veux dire ? 

- Ils n'ont pas l'air non plus de faire des amants exceptionnels. 

- Les flics, ça traite les filles comme des côtelettes de veau. 

Je laissai mon esprit divaguer en me demandant s'il était du genre à avoir besoin d'en parler après, peut-être au téléphone deux jours plus tard. Les plus polis vous demandent si vous n'avez pas le vagin dilaté. S'il n'est pas trop endolori. S'il n'est pas gonflé

comme une baudruche. 

Tout d'un coup, je n'avais plus envie de parler de filles. Ni de côtelettes de veau. 

-Pourquoi votre collègue a-t-il un pistolet à eau dans son holster ? 

- On lui a pris son revolver. Il continue à bosser. 

Simplement, il ne travaille pas avec moi ce soir. 

- Parce que vous êtes en train de travailler maintenant ? 

- Ouais, plutôt ! Merde, alors ! qu'est-ce que vous croyez que je fais là ? «a s'appelle une enquête. En ce moment même. Je suis en train de vous interroger. 

qu'on soit dans un troquet ou ailleurs, c'est du pareil au même. Vous savez, soupira-t-il, les choses ont bien changé depuis que j'ai commencé. Maintenant que je suis dans la Criminelle, c'est vraiment comme si j'étais dans un service d'Urgences. 

- Pourquoi votre collègue est-il en congé ? 

- On dit en service restreint, pas en congé. (Il avala une gorgée.) Sa femme l'a chopé avec une autre. Un gros boudin. Il aime les grosses. 

- L'infidélité est-elle une raison suffisante pour confisquer une arme à un policier ? 

Il se rembrunit. 

- Sa bourgeoise s'est précipitée dehors et elle est allée lui érafler sa voiture neuve avec ses clés en écrivant son nom sur le capot. Le temps qu'il arrive, elle en était déjà au deuxième n. Elle s'appelle Lonnie. 

L-O-N-N-I-E. Il était fou de rage. Il a couru après elle. 



Elle est rentrée à toute vitesse dans l'appartement et elle lui a balancé son trophée de la Société hispanique par la fenêtre. C'est à ce moment-là qu'il a essayé de la tuer. 

Je n'avais rien à ajouter. 

- Richie, il aimerait bien être une gouine, comme ça il pourrait juste se taper des gonzesses et oublier les emmerdes. Vous voyez ce que je veux dire ? Le mariage, les mioches et tout le reste... Les emprunts à

rembourser. Seulement, moi je lui dis que ce serait pas vraiment son truc. 

- Pourquoi ? 

- Ce que certains appellent le coÔt buccal. Les His-panos, les Blacks, ils aiment pas ça. Richie dit que ça le tente pas de bouffer ce qui frise. 

- Heureusement que vous m'avez prévenue. 

- Richie, il l'adorait son trophée, vraiment ! C'était pour le Citoyen de l'Année à San Juan ou un truc du genre. Il prend ces choses-là au sérieux. C'est très important pour lui. 

Je trouvai l'histoire amusante, mais je me demandais si elle ne m'avait pas fait sourire parce que je cherchais à lui plaire. Mon inquiétude grandit quand je m'aperçus que mon désir allait encore plus loin. 

Au point de vouloir lui ressembler. 

- Oui, rétorquai-je. Voilà une bonne raison pour tuer sa femme. Enfin, je veux dire, parmi toutes les raisons qui me viennent à l'esprit. (…tais-je en train de lui parler sérieusement ? J'en avais bien peur.)

- On lui a piqué son flingue et son insigne et on l'a foutu en service restreint. C'est un planqué, maintenant, il passe ses journées à classer des papelards. 

quand ils ont commencé à l'interroger au Bureau central, il leur a demandé s'ils voulaient voir la lettre officielle de l'expert en psychiatrie. Il l'a eue il y a deux ans, quand sa régulière a appelé le patron des détectives en menaçant de se suicider si Rodriguez ne rentrait pas à la maison. Ils ont dit, ouais, voyons voir ça. Il leur a sorti la lettre et, ces salauds, ils l'ont bouclée dans un tiroir. 

Il se mit à rire. Il posa un pied sur le barreau de mon tabouret et je vis le holster noir fixé sur sa cheville. 

-Ils lui ont dit qu'ils lui rendraient la lettre en même temps que l'insigne et le revolver. Alors, du coup, il lui reste plus rien ! Plus de bonne femme, plus de pétard, plus de quincaillerie, plus de lettre pour dire qu'il est pas fêlé. La lettre, c'est le pire. Il la regardait tous les jours, ouais ! 

Je n'avais pas encore fini mon verre qu'il com-



manda une autre tournée. Le barman reprit un billet de dix dollars sur la monnaie rendue sur le comptoir. 

Comme la plupart des gens h‚bleurs, il ne m'avait rien dit du tout. Il ne m'avait fait aucune révélation sur son personnage. Il déblatérait, mais il racontait uniquement ce qu'il avait envie que je sache. Ce qui était bien peu. 

-Vous êtes s˚re qu'on ne se connaît pas tous les deux ? me demanda-t-il à br˚le-pourpoint. Je jurerais sur la tête de ma mère que je vous ai déjà vue quelque part. Vous n'êtes pas allée à la mer, par hasard ? 

C'est peut-être là que je vous ai vue. Vous portez un bikini à pois ? 

Je perçai le regard froid de ses yeux bleus. quelque chose en moi, une vieille tactique de résistante obstinée m'incita à lui dire un mensonge: Ńon. Je ne vous connais pas. ´J'en étais sans doute à ma troisième, ou ma sixième, ou ma dixième erreur. Je ne les comptais plus. 

-Je dois simplement vous rappeler quelqu'un, lui répondis-je. 

- Ouais, c'est s˚r ! affirma-t-il, en regardant autour de lui. 

Il y avait une Noire, jolie fille, assise au bar, près de la porte ; en levant les yeux, je vis qu'elle le dévi-sageait. Je me retournai pour voir s'il l'avait remarquée. J'aurais d˚ me montrer plus circonspecte. 

-Il faut leur faire de l'úil, dit-il, en se penchant vers moi. C'est comme ça qu'on drague les Noires. 

Mais avec les petites Blanches, j'aime bien regarder, être pris au piège, avoir l'air lointain. Cinq ou six fois, et c'est bon. Après, elle croit que c'est dans la poche ! 

(Il la dévisagea de nouveau.) Vous voulez la ramasser ? 

Je m'étais tournée vers elle, surprise de caresser l'idée de baiser un homme et une femme en même temps, sans jamais en avoir fait l'expérience. Ma surprise fut encore plus grande en constatant qu'en dépit de l'intérêt que j'éprouvais pour cet homme dont j'avais envie de combler tous les désirs, je ne voulais pas ramasser une autre fille. J'aurais été trop jalouse. Je ne voulais pas le partager avec une autre. 

Je lui répondis :

- Non, je ne veux pas. 

- …coutez-moi, reprit-il calmement. Juste pour que vous soyez au courant. Il n'y a pas grand-chose que je n'ai pas déjà fait. 

Toujours un geste intéressant, pensai-je. Me sentant rougir de la tête aux pieds. Vantardise déguisée en confession. Menace déguisée en confession. 

- «a ne vous est jamais arrivé de vous enfiler une morte? 

J'avais posé la question. Je n'étais pas tout à fait aussi douée que lui, je sais, mais je pouvais du moins essayer de jouer le jeu. 

- Une morte ? (Il s'esclaffa.) Pas que je me sou-vienne... 

- Ce garçon était avec moi ce soir. Celui avec qui vous vouliez parler. (En changeant encore une fois de sujet de conversation.)

Il s'essuya la bouche. 

-J'ai pas besoin de parler à qui que ce soit. 

(j'étais surprise.) Pas encore. Ce n'est pas évident de trancher une gorge comme ça. Celui qui s'est fait cette nana, il doit être rudement calé en anatomie ! Et votre ami, Cornélius, il s'y connaît dans les épaules disloquées et les bras arrachés du corps, pas vrai ? 

-Pas que je sache. 

- Faut débiter les morceaux de bidoche, presque comme la volaille, vous me suivez ? Comment vous faites pour décrocher les pattes d'une poule quand elle est cuite ? Craaac ! 

Il me prit le bras et l'écarta de mon corps, en mettant sa main entre ma poitrine et mon bras. J'avais l'impression d'avoir été marquée au fer. 

-L'humérus ici, dit-il. Et cette articulation à

l'épaule. Très difficile. Il faut savoir ce qu'on fait. 

Comme vous, pensai-je en moi-même. 

Il sourit un instant. Et laissa retomber mon bras. 

Je jetai un coup d'úil par-dessus mon épaule en cherchant à savoir ce qui l'avait distrait. 

C'était le grand et bel inspecteur Rodriguez-qui-n'aime-pas-bouffer-ce-qui-frise. Je lui dis :

- Bonjour. 

- Bonjour, vous allez bien ? (Il jeta un coup d'úil alentour.)

-Comment t'as fait pour te tirer, mon vieux? 

s'enquit Malloy, en troquant sa voix-douce-pour-par-ler-aux-femmes contre une voix-grave-pour-parler-entre-hommes. Ils t'ont laissé filer ? 

Rodriguez afficha un large sourire. 

-Faut pas déconner, je vais pas rester là à me tourner les pouces. qu'est-ce que je peux faire ? 

Il fouilla dans les poches de son pardessus et dégaina le pistolet en plastique de son étui orné

d'une carte de Porto Rico, en faisant gicler un filet d'eau sur le visage de Malloy. 

Je tendis ma serviette en papier à Malloy pour qu'il s'essuie le visage. Voilà un geste typiquement féminin, lui tendre une serviette, et je le regrettai. 

- Il a fallu que je me gare dans Christopher Street. 



Il y avait une centaine de branleurs dans la rue qui avaient bien envie de tirer deux cents coups chacun. 

(Il grimaça de dégo˚t.)

- Et si un type essayait de sauter cent nanas en une nuit, vous n'y verriez aucun inconvénient, m'entendis-je ajouter. 

- qu'en savez-vous ? 

Il commanda une vodka et un jus de canneberge. 

Pour soigner sa cystite. A force de se faire brouter la tige. J'éprouvai un mépris soudain à son égard, ce qui m'étonna, vu sa grande beauté personnelle, ou plus précisément, sa grande beauté impersonnelle, un aspect de la gent masculine que j'ai tendance à

apprécier, et son allure très posée, très calme, très désintéressée, que j'apprécie encore plus. 

Il se tourna vers Malloy en poursuivant :

-Une des secrétaires civiles, tu la connais, Dewanne, la petite maigrelette, m'a demandé aujourd'hui: ´quelle est la différence entre un soixante-neuf et le Département de la police?ª (Il me fixa.) Vous la connaissez, me dit-il ? 

Je hochai la tête. 

- Pas encore. 

Il se retourna vers Malloy. 

- Dans le soixante-neuf, il y a qu'un seul trou du cul à regarder. 

Malloy sourit. 

- Elle est chou ! Elle me recopie trois fois mes messages. 

- Elle veut te sucer ! fit Rodriguez. 

Il jeta de nouveau un coup d'úil circulaire dans la salle et, à son tour, il repéra la jolie négresse. Il lui sourit. Malloy me surprit en train d'observer Rodriguez et me fit un clin d'úil. En guise d'excuse. 

-Je croyais que tu te réservais les Noires pour Thanksgiving, lui lança Malloy. 

Malloy commanda une autre tournée. 

- «a fait vingt ans qu'on se connaît avec Richie ! 

me dit-il. 

- Plus longtemps que ça ! renchérit Rodriguez qui ne quittait pas la fille des yeux. 

- O˘ est Marty ? lui demanda Malloy. 

- Il a appelé pour poser une Vingt-huit. Il a dit que sa mère était malade. Il connaît les serveurs de tous les troquets de Manhattan, enchaîna Rodriguez, en se tournant vers moi. 

-Il y a eu un meurtre au Three-Four, annonça Malloy. Du billard ! Un métèque qui s'est fait sa légi-time. Le commissaire est monté. 

Rodriguez hocha la tête en buvant un coup. 



- Elle a pas d˚ savoir quand la boucler. 

Je me demandais si Rodriguez se prenait aussi pour un métèque. 

Il détacha ses yeux de la fille et dit à Malloy :

-Tu sais, finalement, tout ce qu'il faut, c'est deux nichons, un trou et un battement de cúur. 

- T'as pas vraiment besoin des nichons, commenta Malloy d'une voix mielleuse. 

-Le battement de cúur, t'en as pas vraiment besoin non plus, fit Rodriguez. 

Je repensais à ce que disait Pauline. qu'ils ont besoin de nous détester pour pouvoir se rapprocher de nous, pour surmonter la peur terrible que nous leur inspirons. Elle a des idées très romantiques. Je faisais de mon mieux, mais je devais avoir les traits un peu tirés, une hésitation passagère, parce que Rodriguez renchérit :

-Vous êtes une de ces grenouilles, hein, pas vrai ? 

Ouais, vous savez, une de ces putains de féministes. 

(Brossant un tableau singulier de la gent féminine en une phrase.)

-Je pensais que vous pouviez aussi en être une, lui rétorquai-je. L'inspecteur Malloy m'a confié que vous aimiez les grosses. Et cela m'a incitée à croire que vous aviez une vision généreuse des femmes, peut-être même sympathique. 

Je fus étonnée de le voir sourire, l'irritation s'atté-nuant sur son beau visage replet. Je commençais à

penser qu'il n'avait pas tant d'allure que cela, après tout. 

- L'inspecteur Malloy vous a expliqué pourquoi ? 

-Je ne suis pas allé si loin, fit Malloy. Il semblait un peu gêné. 

-J'adore les grosses ! s'exclama Rodriguez. Elles sont toujours bien lunées au téléphone, même quand il est tard. Elles vous disent toujours : Állez, viens, je dormais pas. ª Elles vous mijotent des petits plats. 

Même à cinq heures du matin. Elles sont relax. 

Je le fixai, en me demandant si les filles plates comme des limandes refusaient par principe de faire la cuisine pour les flics. Peut-être. 

- Sans doute que vous n'avez jamais été grosse de votre vie, ajouta-t-il. 

Bien que je déteste voir une personne s'interposer en mon nom, surtout un homme, j'aurais franchement été très contente si Malloy avait dit à Rodriguez d'aller se faire foutre. Je jetai un coup d'úil autour du bar. Tout le monde ou presque semblait prêt à partir en voyage. Shorts. Tongues. Survêtements en toile de parachute fripée. Pauline en a une bien bonne à pro-



pos de tenue vestimentaire. Un jour, elle a fait le voyage en avion, de Miami à New York, à côté d'un type en maillot de bain, complètement trempé ! Malloy et Rodriguez étaient les seuls en costume. Chemise blanche, cravate. Ils avaient même gardé leur veste. 

Rodriguez dit en regardant sa montre :

- Il faut que je rentre. Demain, je vais à la pêche. 

-Tu bouffes vraiment tout ce que t'attrapes? 

s'enquit Malloy. C'est quand même l'Hudson, mon vieux ! 

- qu'est-ce qu'il a qui te plaît pas l'Hudson ? Y a tout un tas de merdes dans l'Hudson. 

Malloy éclata de rire. 

- Alors, va pas te noyer surtout ! (Il prononça ńoierª.)

- Tu veux que je pointe pour toi ? lui proposa Rodriguez. Je me demandai s'il avait l'habitude de le faire pour Malloy. Lui servir de couverture. Enfreindre le règlement. Ce qu'il était en train de faire, je m'en rendais compte, c'était de montrer aussi bien à

Malloy qu'à moi-même qu'il savait que Malloy essayait de me sauter. 

- Non, dit Malloy. Je m'en vais aussi. 

Je sentis mon visage s'empourprer tellement j'étais déçue. Je détournai la tête de peur qu'ils s'en aper-

çoivent. 

-Bon, je te retrouve là-bas, vieux ! conclut Rodriguez. A plus tard. (Il se tourna vers moi en arborant un petit sourire triomphal.) Vous venez souvent ici ? 

Enfin, je veux dire, c'est votre coin ? Votre bistrot du coin. 

-C'est ici qu'elle glande, renchérit Malloy, dans ces lieux authentiques au cúur de Manhattan. 

Je me demandai s'il faisait allusion au Pussy Cat. 

Mon bistrot du coin. 

-Je vous dépose, me proposa Malloy. 

- Salut, vieux ! fit Rodriguez qui s'était déjà enfoncé

dans la foule. 

- Il pêche vraiment dans l'Hudson ? 

Il me regarda, l'air étonné. 

- Ouais, ouais ! Il connaît un coin près du pont George Washington. Il y a un petit phare à cet endroit-là. Il est fermé au public, mais ça l'empêche pas d'y aller. 

- Comment fait-il pour entrer ? 

Il sourit. 

- Nous sommes détectives. (Il ramassa la monnaie sur le zinc, la recompta et laissa un billet de cinq dollars sur le comptoir.) On peut faire ce qu'on veut. 

Sur le chemin du retour, je remarquai qu'il ne conduisait pas comme la plupart des hommes à New York. Il allait lentement, l'air posé, s˚r de lui. Un pied sur l'accélérateur, l'autre sur le frein. Il ne klaxonnait pas et ne traitait personne d'enfoiré. Adoptait-il la même conduite quand il faisait l'amour?Je me posai la question. 

Je ne trouvai la réponse qu'un peu plus tard, dans mon lit, en rêvant de lui au contact de ma chemise de nuit. 

Je me suis lancée dans la fabrication d'un dictionnaire pour une communication sur l'argot des rues à

New York. La liste en est très fluctuante, car la vie de certains mots ne dure parfois guère plus d'un mois ou deux. Leur signification varie selon les quartiers, chacun pouvant avoir un sens particulier à Brooklyn et un autre dans le Bronx. Les mots eux-mêmes - avec leur esprit, leur exubérance, leur usage fallacieux, leur cruauté et leur violence - me procurent des sensations fortes. 

Virginia, n., vagin. 

belows, n., intestins, entrailles. 

slappie, n., personne de race noire (mot du commissariat de police du 32e district). 

wig bat, n., perruque. 

yams, n., jambes. 

ganster lean, n., en voiture, s'asseoir à la place du conducteur en s'appuyant contre la vitre. 

snapper, n., vagin. 

gash-hound, n., bagarreur. 

brasole, n., vagin (du sicilien ? bresaola, viande séchée ?). 

to skeeve, v., dégo˚ter, repousser ; a skeeve, n., une personne répugnante (de l'italien schifosof). 

tenderhooks, n., tenterhooks, supplice, charbons ardents (usage impropre). 

besides bimself, exp., hors de lui (usage impropre). 

dishonorable recharge, exp., dishonorable dis-charge, renvoi à la vie civile pour manquement aux règles déontologiques (usage impropre). 

Bon, je ne sais pas par o˘ commencer. quoi dire. 

quoi penser. 

Je ne crois pas aux cartes du ciel, ni aux prédictions des médiums, ni aux convergences harmo-niques. Je ne crois pas, non plus, que les pyramides aient été construites par des extra-terrestres et, enfin, je ne crois pas à la réincarnation. Du moins, pas en ce qui me concerne. Peut-être que Mike Tyson se réincarnera un jour en léopard des neiges, quoiqu'un léopard des neiges donnerait déjà l'impression d'être une créature trop évoluée, féminine et mystérieuse. 



(En essayant de définir l'anthropomorphisme et la notion de comparaison à mes élèves, je leur avais demandé de dresser une liste d'animaux avec leurs attributs, par exemple : sage comme un hibou, fort comme un búuf. Je leur avais demandé, ensuite, d'expliquer en quoi ces comparaisons étaient surpre-nantes. En rien, d'après eux. Les hiboux sont vraiment très sages.)

Je ne crois pas au Destin, même si je suis parfois tentée par la liberté que sous-entend l'Irrémédiable. 

Même si ce n'est pas la Mort qui attend de me ravir l'‚me au croisement de Houston Street et de Broadway, mais l'autobus que je ne vois pas venir. 

Voilà qui m'amène à parler des coÔncidences. Je ne crois pas aux coÔncidences lorsqu'elles se manifestent dans le comportement. Il y a des exceptions, bien entendu, mais j'ai tendance à croire que l'ensemble des comportements ne sont pas accidentels, ni for-tuits. Par exemple, lorsque Curtis, mon ex, débarque chez moi à une heure avancée de la nuit, pendant que Teddy, le dernier en date, essaie de me persuader de faire un núud de marin modifié avec la paire de collants qu'il vient de m'enrouler aux poignets, je ne crois pas qu'il s'agisse là d'une pure coÔncidence. 

Ce que j'essaie de prouver, c'est que rien de ce qui m'est arrivé dans les quinze derniers jours n'est le fruit du hasard. Les problèmes de Cornélius avec son tableau du crime, comme il l'appelle. L'inspecteur Malloy qui vient me rendre visite. Et même le bracelet à breloques que j'ai reçu en cadeau. 

Ce matin, il y avait dans le hall d'entrée, sous ma boîte aux lettres, une main en plastique, aux ongles peints en rouge, le genre de gadgets qu'on peut acheter dans des magasins de farces et attrapes à

l'époque d'Halloween, ou plutôt toute l'année. 

Peut-être était-elle destinée au vieux monsieur du dernier étage, qui n'a pas quitté son appartement depuis sept mois que j'habite ici. J'ai souvent eu l'occasion d'ouvrir la porte au livreur haÔtien de chez Gristede, toujours pressé ; c'est comme cela que je sais que M. Seidman est toujours en vie et qu'il adore les crêpes Aunt Jemima et les saucisses cacher, même si je ne l'ai jamais rencontré en chair et en os. 

Elle a peut-être été déposée à l'intention du jeune couple qui habite au-dessus de chez moi, qui tient un restaurant italien, et dont les allées et venues sont d'une ponctualité si réconfortante qu'au bruit de leurs pas dans le hall, je sais qu'il est une heure et demie du matin. Ils sont amoureux. Ils n'ont eu qu'une scène de ménage en six mois, j'en ai eu les échos par la bouche d'aération de la salle de bains. 

Elle travaille comme hôtesse d'accueil au restaurant. 

Il était furieux après elle parce qu'elle s'était un peu trop attardée à la table d'un cinéaste dont je n'ai pas bien entendu le nom. 

A mon avis, cette main de caoutchouc n'était absolument pas destinée à M. Seidman, même pour le réprimander de ses maigres pourboires. (Un bon mot, réprimander.) Et je ne crois pas non plus qu'elle ait été posée là en guise d'avertissement pour la jeune fille à l'air angélique qui habite en haut, pour qu'elle n'aille pas fourrer ses mains n'importe o˘. 

Je crois qu'elle m'est adressée. 

Je soupçonne que mon amitié pour John Graham s'explique, entre autres, par mon faible pour l'humour dans l'incongruité, même si je préfère l'humour de mes incongruités de langage. 

John avait été acteur avant de retourner sur les bancs de l'école pour faire médecine (voilà ce que j'entends par incongruité - il s'agit, en l'occurrence, d'une incongruité de catégorie). Il s'intéresse à

l'oreille. Voilà son domaine d'étude élargi, ou plutôt restreint, devrais-je dire. 

Il me taxe souvent de casuiste du langage. Ce qui pourrait être considéré comme une qualité, pour peu que l'on pense, comme moi, que la casuistique est un examen de conscience précis et bienséant. Mais je sais ce qu'il entend par là. Je suis la première à lui avoir appris le mot. Je fais preuve, en effet, d'une certaine intransigeance, d'une certaine pudibonderie. 

Au fond, je déteste cela. Je divise même les mots en deux catégories : les bons et les mauvais. 

John a cette particularité de considérer que le dévoilement, en particulier le dévoilement de soi, présente un intérêt tel qu'il en a fait, comme il le dit, sa signature. quelques minutes après sa première rencontre avec Pauline, il lui avait déjà raconté qu'il pensait avoir été molesté à quatorze ans. Il ne comprend toujours pas pourquoi cela m'avait agacée. 

Cela ne s'est produit qu'une seule fois, avait-il assuré, en faisant allusion à cette attaque éventuelle plutôt qu'à la fréquence avec laquelle l'épisode revenait dans la conversation. 

Mais voilà que la nuit dernière, il était sur le perron, à s'égosiller sous mes fenêtres pour que je lui ouvre. 

Je le laissai entrer. 

Il commença par me dire que je n'avais pas l'air en forme. 

Je l'en remerciai. 



- Non, vraiment, insista-t-il. 

Je lui répondis que je n'avais pas besoin d'être convaincue, si c'est ce qu'il cherchait. 

-Tu as l'air complètement stressée et crevée. 

Comme quand tu te mets à écrire. Tu ne serais pas en train de pondre un autre bouquin, par hasard ? 

-Je vais bien, merci. Très bien. Navrée de te décevoir. 

-Tu as besoin d'une bonne friction dans le dos. 

Voilà ce qu'il te faut. 

Il passa derrière moi et posa ses deux mains sur mes épaules en disant :

-Je pourrais te donner une leçon d'anatomie en même temps. 

-Seulement si tu me promets de faire l'impasse sur les oreilles. 

-Ah bon! Tu crois? 

Il se pencha sur mes épaules. Un sourire hésitant éclaira son visage h‚lé. 

J'eus un mouvement de recul. 

- Les toubibs ont-ils le droit d'être bronzés ? 

-J'étais en train de promener Skip dans le parc, hier soir, assez tard; enfin, il était tard pour moi, s'empressa-t-il de rectifier, parce que je me lève de bonne heure pour regarder la télé, le journal du matin, tout ce qui est arrivé pendant que je dormais, et puis je t'ai vue rentrer. J'étais sur le point de passer, mais je sais ce que tu penses de Skip. 

-Je croyais que tu étais allé dans le parc l'après-midi, lui répondis-je, en refermant mes cahiers, en les déplaçant pour cacher un úuf dur à moitié

entamé qui ressemblait à un en-cas de vieille fille, apparemment trop solitaire, pensai-je, et je n'enten-dais pas me faire sermonner sur mon régime alimentaire. Ou ma solitude. 

Je n'aime pas voir quelqu'un fourrer son nez dans mon travail ou lire les devoirs de mes élèves. J'étais persuadée, pendant un temps, que John en pinçait pour Andréa, une de mes élèves, après avoir lu une série de poèmes intitulée Śonnets Yin-Yangª, que lui avait inspirée sa première expérience sexuelle avec son petit copain Manny. Ne sachant pas comment la noter, j'avais malencontreusement laissé traîner ses poèmes sur mon bureau. J'ai beaucoup de mal à

noter l'écriture de mes élèves. Je n'arrive pas à trouver un critère d'évaluation satisfaisant. Si Faulkner mérite un A, il ne me reste plus qu'à accorder un F à

Andréa. Je ne peux pas me référer à leur travail, car ils n'ont pas encore assez écrit pour que je puisse en juger. Comme je l'ai expliqué à M. Reilly qui enseigne la littérature anglaise, il s'agit là d'un cas exemplaire de notation de l'effort accompli. Voilà pourquoi j'annonce au début de chaque trimestre que tout le monde aura un A, à moins de rendre un torchon. 

M. Reilly, bien entendu, n'est pas d'accord. Il ne s'intéresse pas spécialement à ce qu'il appelle le pro-cessus pédagogique. Il estime que l'enseignement est un métier comme un autre, contrairement à une vocation ou à un sacerdoce, et je suis d'accord avec lui. Il n'essaie même pas de masquer son ennui à

chaque fois que nous sommes obligés de discuter de curriculum. Ou de curricula, comme il le dit fort justement. Lui, ce qui l'intéresse, c'est la bouffe ! Il me raconte ce qu'il vient de manger et ce qu'il se prépare à manger. Son visage grêlé s'extasie dès qu'il commence à me décrire le parfait sandwich au bacon, à la laitue et à la tomate. Un jour, il s'est précipité jusqu'au bout du couloir pour me lire un extrait de la correspondance de Jane Austen, o˘ elle avoue qu'un bon g‚teau aux pommes participe grandement à son bonheur domestique. Je crois que je tendrais l'oreille si sa passion restait inoffensive, si M. Reilly se lançait, disons, dans l'éloge du parfait gratin de poireaux ou de l'omelette idéale. Mais comme il a un go˚t marqué pour les tartes à base de p‚te à biscuits et la glace aux fruits confits dans un bac en aluminium - produits alimentaires entachés d'une sorte de post-modernisme suspect -, j'y suis nettement moins sensible. 

M. Reilly pense que je suis trop coulante avec mes élèves. C'est sa femme qui me l'a dit. Elle enseigne les beaux-arts dans une école de filles. J'ai fait sa connaissance lors d'une représentation de La Case de l'oncle Tom produite par l'école, o˘ le rôle des esclaves était tenu par les Blancs et les Asiatiques, tandis que les Noirs jouaient des sudistes de race blanche. A la demande de M. Reilly, elle avait donné

quelques conseils insipides au Comité de création chargé de peindre les décors. Elle avait assisté à la dernière représentation et avait été légèrement surprise, mais non apologétique, en voyant un rideau transparent tomber soudain sur la scène, drapant les comédiens d'un voile poussiéreux. M. Reilly, me dit-elle en guise d'explication, parle toujours de ses élèves comme de ses gouttes-d'eau-tombées-dans-l'océan. C'est ce qui nous différencie, lui fis-je remarquer. Moi, j'aime mes élèves. 

Elle se tenait debout auprès de Reilly, au fond de l'auditorium, après le spectacle, en restant agrippée à

son bras. Je sentais le mépris qu'il avait pour elle. 



Il détestait sa broche en céramique. Il détestait son empressement à vouloir qu'il la présente à ses collègues, comme elle disait. Pendant qu'il était parti à

la recherche de Mlle Wein, professeur de biologie au cerveau un peu dérangé, Mme Reilly m'avait confié

que son mari était préoccupé de voir que je manipu-lais mes élèves en dépit du bon sens. Je les mani-pulais ? En un rien de temps, j'en étais venue, moi aussi, à la détester. Trop indulgente, marmonna-t-elle. 

Laisse ses élèves s'introduire dans son appartement. 

Notation trop laxiste. C'était vraiment dommage, lui avait-il confié. Il allait m'arriver des bricoles. 

Je n'avais pas voulu me justifier. Il m'aurait fallu des mois. Des années. 

M. Reilly était revenu avec deux serviettes en papier remplies de minuscules p‚tes de guimauve aux couleurs pastel. Une pour lui et une pour moi. 

Il y a des gens, assure Pauline, des femmes, en général, qu'on ne peut baiser qu'en ayant obtenu la permission de les tuer aussitôt après. M. Reilly serait du nombre. Mme Reilly n'est carrément pas baisable. 

- Hum ! le chien faisait encore une petite déprime, dit John. Il a fait chaud aujourd'hui, tu ne trouves pas? (Il jeta un coup d'oeil circulaire dans mon appartement.) A qui était la voiture qui était garée là

cette nuit ? 

Il prit à son tour l'une des épingles en jade de ma mère en la maintenant en équilibre dans le creux de sa main. La partie charnue o˘ son pouce s'articule avec le reste de la main pour former le mont de Vénus est anormalement rebondie. John muscle ses mains d'une propreté irréprochable en s'exerçant avec des poids. Il est maniaque. Il brosse les dents de son chien. Il enlève les agrafes des magazines avant de les recycler. 

- C'était à qui cette voiture d'o˘ tu es sortie ? 

Je ne répondis pas. Il enchaîna :

- Tu es sortie d'une voiture grise qui avait l'air d'arriver tout droit de Beyrouth. Je ne comprends pas comment on peut accepter de conduire une poubelle pareille ! 

-Ah ! oui... Cette voiture... Un de mes élèves. 

J'étais étonnée d'avoir menti. J'avais raconté beaucoup de mensonges ces derniers temps. J'avais eu une discussion avec Pauline dans l'après-midi et quand elle m'avait demandé ce que j'avais fait de beau, si j'avais rencontré quelqu'un, qu'est-ce qui s'était passé? je lui avais répondu: ´Rien.ª En gardant le secret de Malloy. 

- L'un de tes élèves ? Ou son père, peut-être. 



qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire. 

- Bref, dit-il, en s'animant soudain. Je suis passé, en fait, pour savoir si tu voulais aller au cinéma demain. Il y a ce film sur des prêtres et des orphelins canadiens. 

- …ventuellement... 

J'étais tout d'un coup épuisée. C'était une drôle d'impression, une réelle fatigue physique, comme si j'avais passé la journée à frotter les chemises de mon homme sur les rochers au bord de la rivière. Ou à

moudre le grain pour ses galettes de maÔs. 

-Je te rappelle, lui répondis-je. 

-Tu dis ça, mais tu ne le fais jamais. 

-Mais si. (Tout en sachant que je n'irais pas me plaindre de m'être fait poser un lapin téléphonique.) Il acquiesça et s'avança vers la porte. Je la lui ouvris et il ajouta en partant : Śkip te salue. ª

Je souris. Prise d'une envie de le faire valdinguer dans le hall, incapable de lui apporter un réconfort, et sans le moindre désir de le faire. 

- Bon allez, ciao ! 

- Bonne nuit ! 

Et je refermai la porte à clef avant de m'asseoir devant la cheminée sans feu en me demandant si, lui aussi, n'était pas en train de me suivre. 

J'ai plein de nouveaux mots pour mon dictionnaire. Beaucoup ont un rapport avec la police cette fois-ci. (Je me retrouve à lorgner les poulets dans la rue, dans leur voiture, à cheval dans le parc. J'ai croisé deux jeunes agents à l'angle de Waverly et MacDougal Street, là o˘ les hommes viennent jouer aux échecs, les femmes ne jouent jamais, et j'ai entendu un flic demander à l'autre : Ét toi, tu prends du beurre ou de la margarine?ª) Auparavant, je n'avais jamais prêté beaucoup d'attention aux policiers et les rares fois o˘ cela m'est arrivé, je les avais traités en adversaires. Ce qui n'était pas si éloigné de l'attitude de l'inspecteur Malloy vis-à-vis des femmes. 

Dans le métro, cet après-midi, l'homme assis en face de moi était en train de sucer son pouce, l'index gracieusement replié sur le bout de son nez. Il sourit en pointant vers moi un doigt soulevé de son nez. 

´ Pas encore assez de viande sur vos os ! ª marmonna-t-il, et il sortit du métro à la 59e Rue. 

On dirait que cette liste contient plus de syno-nymes pour les armes à feu que pour le vagin. Pour changer. 

toprofile, v., faire de l'esbroufe, poser. 

bis, biscuit, n., arme à feu. 

jammie, n., arme à feu (bon marché ? enrayée ?). 



Kron, n., arme à feu (nom du fabricant). 

oo-wop, n., arme à feu. 

mongo, ferrailleur (mot de Brooklyn). 

to cap, v., tuer. 

bomb, n., sachet de drogue. 

spot, n., appartement utilisé pour le trafic de drogue. 

fugazy, adj., faux, toc (de l'italien ?). 

props, n., affaires, effets personnels, en particulier les marques Polo et Timberland. 

heave, ou coop, n., cachette, planque. 

bummer, n., sucer les testicules ; aussi hum-job (mot du Bronx). 

skins, n., sexe. 

t'ain't, n., l'espace entre le vagin et l'anus (périnée). 

meow, n., expédition, en général pour troubler l'ordre public ou vol à l'étalage (mot de Brooklyn). 

J'ai marché à travers le parc la nuit dernière. Pendant cette courte période de l'année, les tilleuls sont en fleur, exhalant un parfum d'ailleurs. Un parfum que j'associe à Baden-Baden, allez savoir pourquoi. 

Pauline et moi avions dégusté des sushis accompagnés de saké au Sushi Girl. Ensuite, nous étions allées au Pussy Cat o˘ nous nous étions installées à

notre table préférée, celle du fond, une petite table ronde en métal noir, dont le dessus était tellement poisseux que mes coudes y étaient restés collés lorsque je m'étais assise. Pauline portait un happi japonais en l'honneur du dîner, sur un costume de bain extensible des années 1950, et des mules Lucite à talons hauts. 

Comme tous les mardis, nous passions la soirée au Pussy Cat. Les autres habitués forment un mélange plutôt décapant d'artistes du centre-ville, qui aiment l'ambiance décontractée d'un bar rempli de routiers du New Jersey, et des routiers eux-mêmes, ressem-blant peu ou prou à ce qu'on imagine (entre nous soit dit, ils sont pas mal du tout). Il est rare de voir deux femmes ensemble au Pussy Cat. Les serveuses aux seins nus posent de temps en temps leurs pla-teaux et vont danser pour les clients. Alors, peut-être que les messieurs qui fréquentent ce bar en concluent que Pauline et moi sommes lesbiennes. 

Ils nous laissent tranquilles. Ce qui nous convient parfaitement. (L'un des avantages d'habiter au cúur de Manhattan, c'est que les commérages et les regards concupiscents qui fusent des autres quartiers de la ville prennent un ton différent au-delà de la 14e Rue. Il y a des demandes très directes pour des actes spécifiques que chacun peut accepter ou rejeter avec une égale spontanéité, personne n'est heurté



dans ses sentiments, ni blessé par des critiques acerbes sur les apparences, pas du style ´beau culª, mais plutôt ´fille terrible, mal fagotéeª.) Tabu travaille le mardi soir. Elle est d'origine rou-maine. Bien qu'elle soit aux …tats-Unis depuis cinq mois seulement, elle maîtrise déjà l'art de soulever le papier-monnaie sur le comptoir, de préférence les billets de vingt dollars, avec son vagin. C'est sans doute parce qu'une fois, je lui avais adressé mes félicitations à une heure avancée de la nuit (entre-temps, elle avait d˚ récolter près d'une centaine de dollars, si je ne m'abuse) que mon geste avait scellé

notre amitié. Elle aussi doit s'imaginer que nous sommes des gouines. Elle avait proposé de m'appren-dre le coup du vagin, mais je lui avais expliqué que j'avais déjà assez de mal à me redresser dans mon lit ! Elle trouvait que mes lunettes étaient pour moi un atout qui me donnait le genre instit sexy. C'est exactement ce qu'elle est ! s'était exclamée Pauline. 

Pauline, qui se targue avec un manque de sincé-rité total de baiser uniquement des hommes mariés, parce qu'elle préfère passer ses vacances seule, s'était mise à me faire la leçon pendant que nos boissons étaient arrivées sur la table. Elle est navrée de voir que je porte des tenues aussi dépenaillées que des habits de clown, et tout aussi navrée de voir que je n'ai pas de petit ami. Elle ne comprend pas, à

l'entendre, pourquoi elle-même n'en a pas, mais elle trouve que, dans ma situation, c'est ridicule. Mes vêtements et ma vie solitaire sont la preuve que je ne suis pas disponible pour vivre ce genre de relations. Au fond, elle a peur que je finisse comme Mlle Burgess, mais sans Mlle Gerrold. 

-Je n'ai pas envie de petit ami. Je n'ai même plus envie d'amis du tout. 

- Et une partie de jambes en l'air, non ? 

- Si, à la rigueur. 

- Parmi tes élèves, il y en a qui ont l'air promet-teurs ? 

- Un peu jeunes. Par ailleurs, j'essaie de les convaincre que l'expression libre, en soi, n'est pas un critère pour quoi que ce soit. A part, peut-être, le sexe. 

Mais s˚rement pas l'art. 

- Ah ! bon ! (Elle semblait déçue.) Je croyais que c'était la seule et unique raison. 

- Non. 

-J'ai cessé de voir M. Kaplan, m'annonça-t-elle, en jetant un coup d'oeil dans la salle. Enfin, soyons franche, c'est lui qui a cessé de me voir. 

Elle approcha le verre de tequila de ses lèvres, mit la tête en arrière et le vida presque d'un seul trait. 

Je vis tout d'un coup ses yeux remplis de larmes. Je me penchai au-dessus de la table en l'observant dis-crètement. 

- Ne t'inquiète pas, balbutia-t-elle. C'est juste la tequila ! 

Pauline est organisée. Massivement organisée, comme elle l'affirme. Elle a de l'argent maintenant, parce qu'elle sait découvrir ce dont les gens ne sau-raient plus se passer. C'est Pauline qui a imaginé les cafés et je lui en suis reconnaissante. Elle s'y connaît en la matière, comme elle dit, et je la crois. Contrairement à moi, elle a l'intuition du style plutôt que l'intention. Personne ici ne songerait à ouvrir un restaurant sans lui verser un pont d'or pour obtenir son avis sur la disposition des tables. Son côté bombe sexuelle correspond simplement à l'usage qui veut qu'une femme ait peu d'espoir de trouver le bonheur avec un homme et se protège en prétendant qu'elle vit mieux seule. 

-Je suis ravie de te voir porter le bracelet à breloques, même si la chance n'a pas encore tourné

pour toi. 

- Comment le sais-tu ? 

- Tes fringues. Ton pantalon a des plis. 

-Tu n'aimes pas les plis ? 

Elle agita vaguement la main. 

-Trop dur à expliquer. 

- M. Kaplan ne te mérite pas. Tu ne lui as quand même pas prêté de l'argent ? 

- Non, avoua-t-elle. C'est de ma faute. 

J'attendais la suite. 

- Sexuellement, avoua-t-elle. J'étais trop agressive. 

Cela me mettait hors de moi. 

- Mais c'était peut-être une question de fréquence ? 

lui suggérai-je. 

- Non, non, c'était pas le problème. C'était plutôt :

´Tu pourrais me faire ça ? Non, merci. Non, pas là, là. ª

J'ai remarqué que quand une femme arrive à dire à un homme les choses qu'elle aimerait qu'il lui fasse, plus il se sent victorieux, plus il devient rin-gard, et plus il est difficile de capter son attention. 

Voilà pourquoi c'est si agréable de coucher avec un jeune homme. On peut lui dire : ´ Fais-moi ci, mon petit ange, maintenant fais-moi ça, et jamais il ne se montre impatient, ni offensé, ni intimidé. Il est reconnaissant. Et obéissant. Les meilleurs amants, Pauline en convient avec moi, sont les hommes qui ont été

séduits dans leur jeunesse par des femmes plus ‚gées. 

-qu'est-ce que tu voulais au juste qu'il te fasse, M. Kaplan ? demandai-je à Pauline. 

-Je crois que je lui avais dit: ´Prends-moi par-derrière. ª

- Oh ! Mais c'était d'une exigence insensée ! 

Elle ajouta d'un air songeur :

- Tu sais, je me souviens de tous les hommes avec qui j'ai baisé à la façon dont ils s'envoyaient en l'air. 

Pas à la façon dont moi je prenais mon pied. 

- Oui, répliquai-je, en poussant un gros soupir de compassion qui me laissait supposer que j'avais un peu trop bu. Je jetai un coup d'úil dans la salle. Un homme en costume cravate, assis à une table près de la porte, était en train de nous fixer avec un peu plus d'insistance que je m'y attendais dans ce genre d'éta-blissement, étant donné les autres attractions, plus tapageuses, que propose le Pussy Cat. …tait-ce un de ces spécimens, comme on en voit beaucoup d'après Pauline, qui aime contempler deux femmes faire l'amour ensemble ? 

- quelquefois, j'ai l'impression qu'il n'y a que moi. 

Les autres femmes, est-ce qu'elles osent dire: Állonge-toi sur le canapé, mordille-moi le bout des seins, suce ma queue ª ? 

- Peut-être pas śuce ma queue ª ! 

Pauline leva le bras pour commander autre chose. 

- Ce soir, c'est ma tournée ! annonça-t-elle. 

- Non, c'est toi qui as payé la dernière fois. 

-Je suis plus riche que toi. 

- «a, c'est un peu fort ! 

-Tu ne t'es jamais envoyée en l'air avec Mark Handlish à Londres ? s'enquit Pauline. 

-Non, tu veux dire Gavin Bromelly. On se l'est farci toutes les deux, Gavin Bromelly. ´Monsieur Dé

à coudre ª ! Mais pas en même temps. (J'eus soudain un coup de déprime.)

-Je me le suis fait après toi, précisa-t-elle. C'est sans doute toi qui lui as appris le coup du Martini olives. Ou c'est moi ? Je ne me souviens plus. Le seul moyen que j'avais de savoir s'il avait éjaculé, c'était quand il regardait sa montre. (Elle sirota sa tequila.) J'étais assise dans un restaurant l'autre soir. Nous étions douze à table et je sentais qu'il y avait un truc bizarre, quelque chose de sinistrement familier et, arrivée au dessert, j'ai fini par trouver. En fait, j'avais couché avec trois des convives. Ce n'est sans doute pas le genre de choses qui t'arrive. 

-Je regrette. 

- Le plus vexant, c'est que c'était si peu important. 

Personne n'en avait rien à branler. Mais alors rien du tout, je te jure ! Ni moi, ni eux. C'était atroce ! 



- Tu te souviens de Tony Garr ? Il était à Cambridge quand Anton était là. Il insistait toujours pour que je me mette au lit tout habillée. Certes, je n'avais aucune expérience à l'époque, mais tout de même, je savais qu'on était censé se déshabiller. C'était tellement désagréable. 

-Sans parler de la note de blanchisserie... 

-J'aurais été curieuse de savoir ce qu'il aurait fait si je l'avais obligé à garder toutes ses fringues. Tu comprends, faire un pompier, c'est une chose... Mais au lit ! Avec le type tout habillé, jusqu'aux pompes ! 

-Tu crois vraiment que Gavin Bromelly trouvait ça confortable de faire des galipettes dans le lavabo ? 

- Gavin te baisait dans le lavabo ? m'indignai-je, un peu meurtrie. 

- Une fois ! s'empressa-t-elle d'ajouter. Une fois seulement ! Pendant que sa femme était à Marbella. 

- Ah bon ! répondis-je, l'air apaisé. 

-Et peut-être une autre fois encore... 

- Eh oui, ma vieille, l'amour fait souffrir ! 

-Non, ce n'est pas ça. Plus tard j'ai compris. La glace, c'était le but de l'opération. Il aimait se regarder dans la glace quand il éjaculait. (Elle alluma une cigarette.) Comment ça se fait que tu ne sois pas encore accro ? 

-Tu pourrais être plus explicite. 

-On peut forcer la dose d'alcool de temps en temps, mais ça ne compte pas. 

- C'est parce que j'ai passé ma vie entière avec des vieux. D'abord mes parents et, après, mon mari. 

-«a n'empêche pas les pilules. Les vieux, ça bouffe des pilules ! 

- On m'a corrompue autrement. On m'a fait croire que l'intelligence faisait la différence. 

- Bonjour mesdames ! fit notre serveuse en posant quatre verres de tequila sur la table. 

- Bonsoir Janey. 

- quoi de neuf ? 

- On parlait érection, lui avoua Pauline. 

- Ah bon ! nota-t-elle d'un air déçu. 

Elle portait une lanière de cuir et des mocassins indiens ornés de perles blanches, comme on en trouve dans les aéroports. 

-Je n'avais pas commandé tout ça ! s'exclama Pauline. quoique... 

-Ce type, là-bas, a demandé de vous offrir en double ce que vous aviez déjà commandé, expliqua Janey, en remuant le bout de son menton. 

Nous regard‚mes derrière elle. Il n'y avait personne. 



- qui ça ? demandai-je. 

Elle haussa les épaules, déjà affairée à une autre table, essayant de glisser la main d'un homme entre ses seins, ou de la retirer peut-être, je n'arrivais pas à

deviner. Je la regardais se déplacer gracieusement d'une table à l'autre, en plaisantant avec les hommes. 

-Je rentre chez moi, annonçai-je à Pauline. 

- Oui, moi aussi, dit-elle. 

Elle m'autorisa à payer la moitié de l'addition. 

Nous nous embrass‚mes en nous souhaitant une bonne nuit et elle regagna son appartement. 

J'étais dans la rue, je sentais l'odeur des camions diesel sur la West Side Highway, et l'odeur du large venant de l'Hudson, trop insipide pour être vraiment bienfaisante, et puis cette odeur d'urine, si caractéristique de New York, du moins en été. 

Ce n'était pas loin de Washington Square, à pied c'était facile, mais comme il était une heure du matin, j'avais décidé de ne pas remonter Broadway comme d'habitude, mais de longer plutôt West Broadway. 

Malgré l'éclairage nocturne, Broadway aurait été

déserte. A part l'espèce de virage du côté de Lispenard Street et les trois blocs d'immeubles envahis par les rats, West Broadway possède au moins quelques restaurants encore ouverts, j'en étais s˚re, pour jalonner mon parcours. 

Je remontai vers le nord, en croisant de temps à

autre des voitures qui filaient comme des comètes vrombissantes, bien décidée à ne pas me laisser trop impressionner par les rats (une de mes amies en avait vu affluer des centaines qui avaient surgi d'un trou de Corn Edison, au croisement de Desbrosses et Hudson Street, ondulant en vagues successives sur la rue pavée, puis refluant en nouvelles ondulations avant de s'engouffrer dans le trou, comme si le joueur de fl˚te de Hamelin les avait sommés de rentrer), mais j'avoue que je ne serais pas très fière d'entendre passer un rat. C'est un bruit qui me glace le sang. Un cri aigu, un appel suppliant, comme celui des oisillons qui piaillent au fond du nid. Un bruit qui me fait dresser les cheveux sur la tête. J'imagine d'ailleurs que, dans ces cas-là, la plupart des gens ont les cheveux qui se dressent sur la tête. Je préférerais presque voir un rat me passer sur les pieds, comme c'est arrivé à l'une de mes amies qui promenait son bébé dans un landau à Central Park et qui est partie, comme par hasard, à Los Angeles le lendemain matin, plutôt que d'entendre un rat. 

Je faisais donc le guet, si je peux m'exprimer ainsi à propos d'un bruit. J'agitais mes clés, je balançais mon bras pour faire résonner le chant métallique du bracelet à breloques, en donnant à un rat futé le temps de changer d'avis avant de bondir du terrain vague au coin de la rue. Mon élève Andréa, qui a des idées très arrêtées et qui est donc l'un des éléments les plus intéressants de la classe, m'avait demandé un jour pourquoi j'avais corrigé l'expression élle avait écouté du coin de l'oreille ª dans l'une de ses narrations. J'avais défendu mon point de vue durant quelques minutes en m'appuyant sur la règle des métaphores mixtes et autres rigueurs de style, tout en me disant qu'elle avait entièrement raison de m'en faire la remarque. La fiction, c'est justement cela. Je lui avais répondu d'un air un peu taquin : Éh bien ! 

si tu peux en faire une oreille magique, une oreille à

la Borges, tu réussiras peut-être à me convaincre. 

Je continuai à marcher en pensant un moment au fait que cette semaine, comme par hasard, une main avait été déposée devant chez moi. Je n'avais pas mentionné l'incident à l'inspecteur Malloy quand je lui avais parlé au téléphone. J'aurais pu l'ajouter à

une liste de choses que je semblais vouloir lui cacher. De questions que je m'étonnais de ne pas lui avoir posées. Se doutait-il que c'était moi, la fille dans la pièce obscure du sous-sol ? Je me demandais si, d'une certaine manière qui m'échappait encore, il ne s'en servait pas pour créer une sorte d'intimité

entre nous, comme si nous partagions un secret qui était palpitant parce qu'il nous menaçait tous les deux: une femme rousse, agenouillée devant lui, avec son sexe écarlate dans sa bouche écarlate, quelques heures avant d'être égorgée et écartelée. 

Je me dirigeais vers le nord, sur West Broadway, un peu ivre, attentive au bruit des rats, tout en me demandant s'il avait aimé sa manière de lui sucer sa queue, quand soudain, j'entendis des bruits de pas dans mon dos. Des bruits de pas couverts par le sifflement lointain des camions. Je jetai un coup d'oeil derrière moi. Il n'y avait personne. Je fus prise de panique. Parce que je l'entendais. 

Je n'étais pas loin de Canal Street. Il y avait un troquet encore ouvert dans la rue. Je pouvais m'y engouffrer. J'avais juste assez d'argent pour me payer un café, les serveurs new-yorkais faisant des histoires avec les femmes qui sentent le mescal et arrivent tout excitées en criant qu'on est en train de les suivre. 

Je souris intérieurement. Pendant un moment, j'avais même cru entendre respirer. Le bruit soudain d'une alarme de voiture me fit sursauter. Je regardai derrière moi. 



Vêtu, non pas d'un costume noir d'ordonnateur des pompes funèbres, pas même noir de peau, mais recouvert d'une sorte de matière noire, brillante, comme du plastique ou, pire encore, du caoutchouc, un bras s'enroula vivement, avec aisance, autour de mon cou. Ma tête fut projetée en arrière, mon cou tendu, arqué, une main sur ma bouche béante, un bras serré autour de ma gorge. 

Il était masqué d'un bas noir, avec des trous noirs à la place des yeux. Ses gants sentaient une drôle d'odeur, comme de la colle ou de l'acétone. Du for-maldéhyde. 

Il me fit basculer en avant avec ses jambes, mes pieds traînant par terre. Je remarquai une voiture garée sur le terrain vague par-devant et je réalisai qu'il n'allait pas me tuer. Pas là, sur West Broadway. 

Il allait m'emmener ailleurs. Pour me tuer. 

Je coinçai mes pieds contre le trottoir et rejetai ma tête en arrière, agrippant le masque, persuadée que si j'arrivais à le voir, je saurais au moins qu'il existait bel et bien, que ce n'était pas un cauchemar, un mauvais génie sorti des ténèbres pour m'emporter. 

Les clés se trouvaient dans ma main levée au moment o˘ je réussis à saisir le bas du masque. 

Il pressa lourdement son menton dans mon épaule. 

Je le blessai en lui enfonçant les clés dans le cou et, au moment o˘ il recula, complètement sonné, il me rel‚cha et je m'affalai un peu plus loin, sur le trottoir, enfin dégagée de son emprise. Un taxi, qui remontait Broadway en suivant la petite courbe de Walker Street, pila au moment o˘ je déboulais sur la rue. La voiture s'immobilisa en laissant une trace de freinage agacée et une odeur d'essence renversée, et fit demi-tour le long du trottoir. 

Je regardai derrière moi. 

Il était parti. 

Le chauffeur, un jeune Pakistanais nerveux qui croyait que j'allais lui causer des ennuis avec son employeur, sa femme, et le consul général, m'autorisa à m'asseoir à l'arrière de son véhicule et me ramena chez moi en me promettant tout le long du chemin que la course serait gratuite, gratuite, qu'il avait débranché le compteur. Juste pour moi. Gratuite. 

Je composai le numéro de son beeper et il me rappela cinq minutes après, en me disant: ´J'arrive tout de suite. «a va ? Je suis en route. ª

Je mis mes lunettes et descendis l'escalier quatre à

quatre. Je m'assis sur la première marche du perron, le dos appuyé contre la porte d'entrée, l'attendant, me levant d'un bond, me rasseyant, observant les allées et venues des derniers dealers au coin du parc ; ils travaillaient tard. Voilà sans doute la tranche horaire attribuée aux nouvelles recrues, pensai-je en moi-même, le trafic de drogue étant soumis à une hiérarchisation stricte. 

Il arriva en dix minutes. 

-J'étais dans un club ouvert après les heures de service, tout près d'ici, dit-il, en montant l'escalier à

la h‚te. 

Il me prit par le bras, m'aida à me relever et nous rentr‚mes chez moi. 

- Après les heures de service ? répétai-je. 

- Oui, ce club, vous savez, au-dessus du Red Turtle. 

C'est un de mes amis qui en est le patron. L'ancien flic. Je vous en ai déjà parlé une fois. 

Je hochai la tête. 

- Vous ne vous rappelez pas ? Cette fille, elle travaillait là-bas. Celle qui a été tuée. 

Nous all‚mes jusque dans la cuisine. Je lui demandai ce qu'il voulait boire. Il me répondit : Ún Bourbon Manhattan. ª

Je le servis et il alla s'asseoir dans le salon. Mes mains tremblaient. 

-C'est bon, dit-il, en go˚tant. Les yeux rivés sur moi. 

J'arpentais la pièce de long en large. 

- Mon père avait l'habitude d'en boire. C'est pour cela que je sais le faire. 

-Racontez-moi ce qui s'est passé, m'ordonna-t-il calmement. 

Je lui racontai, reconnaissante de ne pas me faire tirer les oreilles, essayant de faire simple, comme on nous l'apprend, en épargnant au médecin, ou au pharmacien, ou au policier, le récit de toutes les souffrances que l'on a endurées au cours des deux dernières années, et il écouta attentivement, ne m'interrompant que pour me demander si j'avais vu le visage de cet homme et si je pouvais l'identifier. 

Il répéta deux fois la question. 

A la fin, il posa son verre en disant :

-«a avait l'air d'être quelqu'un qui essayait de vous piquer du fric. Votre porte-monnaie. Voilà de quoi ça avait l'air. Et votre amie, comment s'appelle-t-elle, Pauline ? Est-ce qu'elle a vu quelqu'un ? 

-Elle n'était pas avec moi. Elle habite au-dessus du bar dans Chapel Street. 

- Elle vit seule ? 

Je lui confirmai d'un signe de tête. 

- Au premier étage ? 

- Au deuxième. 



- Est-ce qu'elle est prudente ? 

- Prudente ? 

- Est-elle plus prudente que vous ? «a m'étonne qu'un gars tout seul ait essayé de vous sauter dessus. 

En marchant sur West Broadway. 

-Je passe tout le temps par là. 

- Eh bien ! il ne faut plus. 

- O˘ a-t-elle été tuée ? 

-qui? 

- La rousse. Elle a bien été tuée, n'est-ce pas ? 

- qui vous a dit qu'elle était rousse ? 

-Votre ami. 

- Mon ami ? 

- L'homme au pistolet à eau. 

-Ah ! oui ! Mon partenaire. Vous voulez dire mon partenaire. 

- Il m'a montré une photo. Dans la voiture, le soir o˘ vous m'avez interrogée. 

L'air était soudain devenu irrespirable. Je refermai les fenêtres et branchai la climatisation. 

- Elle n'a pas été assassinée dans le bar, dit-il lentement. Vous confondez. 

De ma fenêtre, je vis l'un des dealers, debout sous l'Orme des Pendus, les yeux levés vers moi. 

- qu'appelez-vous au juste une désarticulation ? 

demandai-je. 

-Je vous l'ai déjà dit. 

- Redites-le moi encore. 

- C'est quand un bras ou une jambe est démis de l'articulation, non pas débité, ni scié, mais démis. 

Probablement en calant un pied sur l'épaule ou sur la hanche. Pour avoir une prise. «a fait un drôle de bruit. 

- Alors, c'est comme cela que cette fille a été tuée ? 

-Non. 

J'attendais la suite, mais il se tut. 

- Comment a-t-elle été tuée ? répétai-je. 

-Avec un rasoir à main. (Il marqua une pause, puis il continua le récit.) On dirait qu'il a peut-être essayé de la décapiter et qu'il s'est passé quelque chose. Peut-être qu'il n'était pas encore très doué

pour la découpe. Il a essayé de la mettre dans quelque chose. Peut-être un sac. Une boîte. 

- Le morceau qu'il avait découpé ? 

- quelque part entre la cinquième et la sixième vertèbre cervicale. 

- Et alors ? 

- Et alors, quoi ? 

- C'est tout ? 

Il ne répondit rien. 



- quoi encore ? (Je me tournai vers lui.) Vous avez dit qu'il y avait eu deux meurtres. 

- Moi, j'ai dit ça ? (Il passa la main dans ses cheveux.) Il y a six mois, on a retrouvé un corps qui avait été désarticulé et découpé exactement pareil. 

Enfin, les morceaux d'un corps. On ne sait pas encore s'il a un rapport avec le D.C.D. de la semaine dernière. Ils disent que non. Richie dit que non. Moi, je dis que oui. (Il se leva.) Allez, pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir ici ! 

Je hochai la tête. 

- Comment s'appelait-elle ? 

- qui ça ? 

-La fille du Red Turtle. Le D.C.D., comme vous l'appelez. La rousse. 

Il se tut. Attendant un instant. Puis il dit :

- Angela Sands. 

- Et l'auteur du crime était le même ? 

- On ne sait pas encore. (Il s'exprimait lentement, posément.) Personnellement, j'aurais tendance à

croire que c'est le même. Mais je n'ai aucune preuve. 

Pas encore. Je ne peux même pas expliquer pourquoi je dis ça. Richie dit que je suis fou. On a trouvé

le cadavre d'une femme démembrée en janvier dernier au bord de l'Hudson. Elle avait été enveloppée dans des pages du New York Daily News du dimanche. 

(Il marqua une pause.) Ce genre de choses, ça arrive tout le temps. Vous voyez ce que je veux dire ? 

- quel genre de choses ? 

- Le crime. 

Je restai muette. 

-C'est là le problème. «a ne s'arrête jamais. 

Jamais. 

- Pourquoi croyez-vous que c'est le même tueur ? 

-Parce que les corps avaient toujours quelque chose en moins. Il leur manquait quelque chose. 

(Il parlait d'une voix hésitante.) Un souvenir. Ce qui s'appelle un souvenir. Les souvenirs ne correspondent pas, mais la découpe est la même. Il a une façon de couper bien à lui. 

Oui, je connais cela, pensai-je en moi-même. La différence entre perversion masculine et féminine. 

Chez l'homme, l'action est orientée vers le symbole, et non vers lui-même. Alors que la femme agit contre sa propre personne. 

- Un souvenir? Vous voulez dire une sorte de mémento ? 

- Le meurtrier recommence à chaque fois qu'il veut. 

Vous savez. Il fantasme. En privé. Comme quand on se branle. 



- Comme quand on se branle ? 

- Ouais, pareil ! 

Je secouai la tête. J'avais peur, tout à coup, qu'il s'arrête si je semblais trop contrariée ou terrorisée, trop folle. 

- Et qu'est-ce qu'il a gardé en souvenir de la fille ? 

demandai-je. 

Je ne pouvais plus m'arrêter. 

-Vous avez vraiment envie de savoir? dit-il en fronçant les sourcils. 

- Il y a quelqu'un, lui révélai-je en regardant mes mains, qui a déposé une main à côté de ma boîte aux lettres. 

- quand ça ? 

- La semaine dernière. Mardi. Lundi. 

- Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? 

- Il prend les mains ? 

Il se leva, encore un peu étonné par cette chaise, même s'il s'y était déjà assis plusieurs fois. 

-Racontez-moi encore. Ce qui vous est arrivé

cette nuit. Reprenez tout encore une fois. Venez ici. 

Montrez-moi. 

Il arriva par-derrière et m'attira contre lui, en ramenant ma tête contre son épaule. Je saisis son bras droit, en le pliant au coude et en le faisant passer autour de mon cou. Je sentais sa respiration effleurer mon visage. Ćomme ça, lui montrai-je. Comme ça. ª

Il laissa tomber son bras le long de mon buste jusqu'à ce que sa main se pose sur ma poitrine, ses doigts rencontrant le bout du sein. Il me serra contre lui. Il eut une érection. Je sentis son membre dur contre mes fesses. 

- C'est bon, dis-je. C'est bon. 

Il me suivit dans la chambre, se déshabilla, mit un moment à détacher le holster de sa cheville et déposa le revolver sur la cheminée. 

Je le regardais. Il avait une longue cicatrice sur son ventre, du côté droit. La taille haute. Robuste. Des poils noirs sur les épaules. Trop velu à mon go˚t. 

Il n'avait pas de trèfle tatoué. Seulement le trois de pique. En fait, il n'avait pas grand-chose sur la croupe. 

Il s'allongea sur le lit, les mains repliées derrière la nuque et m'observa comme s'il en avait l'habitude. 

Comme si c'était son d˚. 

J'enlevai mes lunettes. J'enlevai ma robe à rayures bleu et blanc, en me mirant dans son regard calme, perspicace, debout à côté du lit, sans avoir encore retiré ma culotte. 

- Enlève-la, me dit-il. 



J'acquiesçai d'un signe de tête. 

Il se redressa prestement, baissa ma culotte, fit courir sa main dans le creux de mes reins, me poussant à plat ventre sur le lit, pendant que son autre main se faufilait entre mes cuisses, écartant mes jambes, ouvrant mes jambes pour sa bouche. 

Il enfonça sa langue en moi, dans mon vagin, entre mes fesses, puis il souleva mes hanches et me retourna sur le dos, mes jambes pendant sur le bord du lit, mes genoux repliés. Puis il s'agenouilla par terre, me pénétra aussi avec ses doigts, ancré profondément en moi, et il suça mon clitoris à pleine bouche. 

Plus rien ne s'interposait. Pas de chemise de nuit. 

Pas même un pénis. 

-Viens sur moi, murmura-t-il. 

Plus tard, comme je n'arrivais pas à trouver le sommeil parce que je me repassais sans cesse le film des événements, avec ce temps qui s'écoule à un rythme atténué, ralenti et accéléré, il me dit :

- Il n'y a vraiment pas de quoi avoir peur. 

-Je me posais des questions à ton sujet. 

- Non, faut pas. 

- Tu n'as pas envie de savoir ? Ce que je me demandais ? 

Il soupira, comme tous les hommes quand ils ont envie de dormir, non pas qu'ils soient en colère, mais tout simplement exaspérés, indulgents, et même tendres. Comme s'il s'était fait un petit plaisir en me donnant satisfaction. 

-quoi? 

- Ce que tu m'as fait. 

- qu'est-ce que je t'ai fait ? 

Il eut un rire étouffé, familier. 

-Je veux savoir comment tu fais. Juste au cas o˘

je ne te revois pas. Pour que je puisse me le faire toute seule. 

- T'inquiète pas, tu vas me revoir ! 

- On te l'a appris, dis-moi ? Une femme plus

‚gée? 

- Et ta súur ! lança-t-il en riant à gorge déployée. 

Pour la première fois, il avait l'air intimidé. 

-Dis moi... «a m'évitera de gamberger une minute. 

Il était muet comme une carpe. J'attendais, sans trop savoir s'il s'était endormi, les hommes ayant le don de fermer les paupières même quand ils sont au centre de la conversation. Et puis il me confia :

- La première fois que j'ai bu dans le bénitier, c'était avec la Dame Poule. 



- C'est bien ce que je pensais. 

- Sans déconner ! Tu connais Dame Poule, la Bouchère en chambre ? 

J'étais étendue, très calme, les bras le long du corps, de peur qu'il arrête de parler au moindre geste de ma part. 

-J'avais quinze ans. Je bossais chez Bill, le boucher de Nicholas Avenue, comme livreur de poulets. 

Son mari enseignait le samedi après-midi à l'école hébraÔque. C'était l'été. Elle m'a invité à l'intérieur. 

Elle m'a donné un verre d'eau. On a parlé un peu. 

J'étais debout, contre l'évier, en train de boire mon eau, elle s'est approchée de moi, et elle s'est plantée là, devant moi, et elle a pris ma queue à pleine main. 

Je bougeais plus. J'étais mort de trouille. Les nerfs en pelote. Elle m'a dit: ´«a fait du bien?ª Elle m'a demandé si j'avais déjà tringlé une femme, sans me l‚cher la grappe. Elle m'a emmené dans la piaule et elle a commencé à me déshabiller en m'embrassant sur la poitrine. J'arrêtais pas de lui demander si elle était s˚re que son vieux allait pas se pointer à la maison. Elle s'est accroupie et elle a commencé à me tailler une pipe. Elle s'est relevée, elle s'est déshabillée, je la trouvais énorme. Elle avait un cul du feu de Dieu ! Elle était tellement féminine. 

Il était calme. 

-Tu as apprécié? lui demandai-je. (Je m'aperçus que je chuchotais.)

-Apprécié? 

- Sa féminité. 

-Ouais, je m'y suis fait, mais, au début, ça me plaisait pas. Elle était mère de famille. Enfin, je veux dire, elle devait avoir vingt-sept ans à tout casser, ou vingt-six, mais j'y connaissais que dalle. Je me suis allongé sur elle et je l'ai enfilée. J'ai pas tardé à éjaculer, ça c'est s˚r. Je l'ai bien bourrinée, mais je savais, même si elle ne disait rien, que c'était pas comme si je baisais une fille de mon ‚ge. Les filles qui se font sauter, au début elles y connaissent pas grand-chose non plus, elles restent tout habillées, elles ne savent pas o˘ se fourrer. Tandis qu'avec elle, je savais qu'elle en voulait davantage. Je savais qu'il y avait des choses que je ne faisais pas comme il fallait. Des choses que j'avais oublié de faire. Après ça, j'étais vidé. Pour la première fois, je n'étais pas tout seul. Pour la première fois, j'avais réalisé qu'il pouvait y avoir quelque chose de mieux. Elle ne disait jamais un mot. Elle ne se levait jamais. Je me rha-billais et elle restait allongée là, toute nue. Elle était consciente de la beauté de son corps. Des hanches larges, une belle petite poitrine. Bien ferme. Une peau douce et laiteuse. Elle était bonne. Des cheveux bruns, bien noirs. Une toison pubienne abondante et drue, d'une cuisse à l'autre. Je n'avais jamais vu un système pileux aussi développé. Comme les Espagnoles, bien épais. Elle me faisait venir sur elle, puis elle m'embrassait. Elle me demandait si j'avais envie qu'elle me montre ce qui plaisait aux femmes. Je disais oui. J'avais du mal à enfoncer ma main en elle. 

Elle avait une chatte pulpeuse, bien dodue. Il fallait plonger tout au fond pour y fourrer le doigt. C'était tellement bizarre une fois que le doigt était dedans, c'était comme s'il était englué dans un océan. quand elle s'asseyait sur moi, j'avais l'impression qu'elle me pissait dessus. Un liquide chaud sur mes couilles. Je te jure qu'elle me pissait dessus. Elle me disait de tenir les femmes quand elles jouissent, de les tenir dans mes bras. Elle m'a appris à dégrafer un soutien-gorge d'une main. Elle m'a dit que ça pourrait me servir un jour. Elle m'a demandé si j'avais déjà

embrassé une femme sur le sexe et je lui ai répondu non. Je lui ai sans doute menti. J'ai peut-être joué les Margaret White à Rockaway. Je ne me souviens pas. 

Je lui ai demandé si les femmes aimaient se faire lécher le cul, et elle m'a dit oui. Elle m'a demandé si les hommes aimaient ça aussi, et j'ai dit non, alors elle s'est mise à me lécher le cul, et ça m'a plu. Elle restait toujours à poil. Je trouvais que c'était le pied ! 

Elle enfilait un peignoir pour m'accompagner jusqu'à

la porte et elle me filait deux dollars, c'était complètement dingue ! Comme le pack de bière co˚tait en gros un dollar, elle me disait de me payer la bière et de garder un dollar pour moi. La deuxième fois que je l'ai vue, je me sentais plus nerveux. Je pensais à elle toute la semaine. Je passais à pied devant chez elle. 

Je la cherchais dans la rue. Elle m'attrapait pour me rouler une pelle et elle me disait que je lui manquais. 

Elle me disait que j'étais un baiseur-né. Elle s'allon-geait sur le lit, toute nue, et on n'arrêtait pas de se bécoter. On n'avait que trois quarts d'heure. Elle faisait le tour, elle me demandait si je voulais boire quelque chose, elle se mettait devant moi, les mains sur les hanches. Je ne l'ai jamais vue débraillée ou en rogne. La seule chose qu'elle ne m'a pas apprise parce que j'étais toujours pressé, c'était de prendre mon temps. J'étais toujours à la bourre. Après c'était pareil, quand je suis entré dans la police. Toujours cette foutue course contre la montre ! J'ai raconté à

mon copain Bozo ce qu'elle me faisait et il ne me croyait pas. Alors, je l'ai emmené sur Fort Washing-



ton Avenue et on a attendu qu'elle sorte, et elle est sortie avec un landau. Oh ! mon Dieu ! Elle m'a dit bonjour, très gentiment, et je lui ai présenté Bozo. 

Il en croyait toujours pas ses yeux. «a a duré un an et demi, tous les samedis. Bien longtemps après, en fait, il y a deux ans, j'ai demandé aux autres gars qui avaient été livreurs chez Bill - celui qui avait été

engagé avant moi et celui d'après - je leur ai demandé à tous les deux si elle leur avait fait des avances. Ils m'ont dit non, et en plus, il paraît qu'elle rognait sur les pourboires. «a m'a mis du baume au cúur. Je suis passé un samedi et elle m'a dit qu'ils étaient en train de déménager. Elle était triste, mais je n'étais pas assez futé à l'époque pour m'en rendre compte. Elle m'a refilé trente dollars en me disant que je serais certainement un mec bien. Elle me disait toujours: ´Maintenant, va-t'en.ª Sans arrêt: Állez, va-t'en ª. Je marchais jusqu'à la moitié du couloir et elle me rappelait : ´ Jimmy, Jimmy, reviens ! ª et elle me roulait une pelle. Le jour o˘ je l'ai vue pour la dernière fois, elle m'a pas rappelé. Maintenant, elle doit friser la soixantaine. Putain ! Et son gamin, il doit en avoir trente-deux maintenant. Putain ! C'est cool ! 

Trente-deux berges... 

Nous étions tous les deux silencieux. Pensifs. 

- Comment s'appelait-elle ? finis-je par demander. 

- Annette, je crois. Je ne suis pas s˚r. Annette. 

-Je lui suis redevable. 

Il rit. 

- Ouais ! Enfin... On verra. 

Il s'assit, en accommodant les bourrelets de son ventre à sa cicatrice, et il reprit :

- Elle te ressemble un peu. Ou plutôt, c'est toi qui lui ressembles. Petit dos. Jolies hanches. Par contre, elle avait des petits seins. Elle avait une sacrée poitrine ! Un jour, quand elle était enceinte, je l'ai prise en levrette sur le lit. Elle était à quatre pattes et je la voyais dans la glace. C'était bizarre, elle avait le ventre qui pendait, les nichons qui pendaient. Je lui ai demandé si c'était moi qui l'avais mise en cloque et elle a ri, simplement. 

-C'est comme si tu avais fait l'amour avec une déesse. 

- Ouais, elle était divine ! 

-Je veux dire, dans un autre sens aussi. Au sens mythique. Rituel. Tu devais te sentir puissant. Et impuissant. 

- Comment ? Impuissant ? 

-Oui. 

-Ah ! non ! Pourquoi est-ce que je me serais senti impuissant ? Tu m'embarques dans de ces histoires ! 

Tu penses trop. Elle était pas un mythe. 

Je passai ma main par-dessus sa hanche pour toucher sa cicatrice. Il eut un mouvement de recul et écarta ma main. 

-Je n'aime pas, me dit-il. quand tu la touches. 

- Excuse-moi. 

-Tu n'as rien fait, ajouta-t-il, par surprise. 

-Je peux te dire pardon même si ce n'est pas de ma faute. 

Il me dévisagea comme si je lui avais fait découvrir une idée neuve. Il frotta une marque rouge sur sa gorge en me disant :

- Regarde ce que t'as fait. 

- Ce n'est pas moi, répondis-je, l'air étonné. 

-Tu ne te rappelles pas ? C'était si bon que ça ? 

Je levai le bras pour toucher le coup d'ongle écarlate en travers de sa gorge. Il recula, alluma la lumière pour regarder sa montre, une Rolex en or, et éteignit de nouveau la lumière. Il était trois heures. 

- Il faut que j'y aille, dit-il. M. Sweeney, le plombier, vient à neuf heures. Elle bosse. Il faut que je sois levé. 

Il était impatient de partir, peu disposé à partir. 

Prêt à partir. 

- qui t'a offert cette petite bague ? demandai-je. 

Il me regarda et répondit :

- Ma femme. 

- Ton ex. 

- Ouais, mon ex. 

- C'est si important ? 

- quoi ? 

- L'heure à laquelle tu dois rentrer chez toi ? 

Il remonta sa montre. 

-M. Sweeney ne serait peut-être pas du même avis, commenta-t-il, mais elle, elle s'en fout. Elle sera en train de roupiller. 

- Très bien ! 

Il me fixa avec une méfiance soudaine. 

Je glissai ma main entre ses jambes en écartant sa verge de sa cuisse. 

Il me prit la main et la posa sur mon ventre en donnant des petites tapes. 

-Je ne vais jamais pouvoir y aller, dit-il, si tu commences. 

Je n'avais pas apprécié qu'il me tapote ainsi la main. Je m'étais assise, les jambes repliées en lotus, en m'appuyant sur les talons, dans une position qui me fait toujours penser à la collection pornogra-phique que j'avais trouvée un jour dans la biblio-thèque de mon père, en particulier à la photo d'une geisha, le talon de son pied nu enfoncé dans son Vagin. Chose que je n'ai jamais pu maîtriser. Et que je n'ai jamais essayé de maîtriser, d'ailleurs ! Je penchai la tête en l'aspirant dans ma bouche. 

Il résista pendant un moment, riant, rejetant mon visage sur le côté d'un mouvement de la hanche, et il poussa un gros soupir, comme si j'étais en train de le conduire à son destin, puis il s'allongea sur le lit, les coudes repliés, et il m'observa. 

Sa peau était douce, avec un go˚t de sel. Sa verge se dressa très vite, dure et raide, et je m'aperçus que le va-et-vient de ma bouche suivait le même rythme lent que celui de la fille aux cheveux roux. Je me demandai s'il lui avait appris, en sachant que cela lui aurait plu d'une certaine manière, du bout des lèvres, pas trop fort, plus lentement, avec un doigt dans l'anus, sans les mains, en se dépêchant, en prenant tout son temps. 

Il passa par-derrière et glissa un oreiller sous sa tête, pour être bien installé. Il faufila une main entre mes genoux, la fit remonter entre mes cuisses, descendre entre mes chevilles, puis il banda sur moi, mes lèvres dans son poing fermé, gonflées, dilatées, ouvertes. 

Il s'assit, enroula son bras autour de ma taille, me retourna et m'attira vers lui pour que je me mette à

genoux, la croupe haute, tout contre lui, sa main dans le creux de mes reins, qui me retenait sur le lit. 

Mon visage pressé contre le lit. Mes bras tendus au-dessus de ma tête. Il ramena mes bras vers lui, prit mes mains, les posa sur mes fesses, puis avec ses mains sur les miennes, il m'ouvrit, écartelée, exposée à lui avec mes mains, cambrée, enjambée. Et dans un faible gémissement, il me pénétra avec une telle aisance, une telle audace, que je sentis venir l'orgasme au moment o˘ il était en moi. Ć'est bon, c'est bonª, murmura-t-il. D'une main il me caressa le dos jusqu'au bas des reins, la glissa par-dessous pour soulever ma poitrine qui se balançait, pressant son pouce entre mes fesses, s'arrêtant un moment sur mon ori-fice, tout luisant de mon miel, taquin, menaçant. Puis il se laissa glisser hors de moi et je me tournai sur le côté, les mains entre les jambes, dans une sorte de prolongement féminin du plaisir. Alors, il plongea brutalement dans ma bouche ; je ne pensais plus à la fille aux cheveux roux, la rousse qui était morte. 

J'avais la bouche ouverte, je serrais ses testicules dans ma main, en suivant du doigt la douce crête striée entre l'anus et le pénis, dans un mouvement de va-et-vient, passant ma langue dans la longue fente, et puis dans ce geste que je l'avais déjà vu faire une fois, il posa ses mains sur ma tête, me faisant un peu ralentir, me donnant la cadence, me faisant savoir, et avec un léger frisson, une tendre cambrure du dos, il éjacula dans ma bouche. 

Je m'intéresse à l'Après. L'expression vient de Pauline, mais la notion est de mon cru. Il me semble que le pouvoir de l'orgasme masculin n'est en aucun cas sous-estimé. Il s'accompagne non seulement d'un assouvissement, mais encore d'un abandon, un abandon souvent amical, parfois même reconnaissant qui peut éventuellement l'amener à reconnaître, l'espace d'un instant, qu'il est l'obligé de la femme. Un jour j'ai lu que la femelle du gorille était capable - non, pas capable (ce qui implique la possibilité physique) -, mais avait vraiment jusqu'à cinquante orgasmes en une seule... un seul - quel est le mot juste ? rencontre ? flirt ? passe ? Disons plutôt accouplement. 

D'o˘ les questions épineuses que l'ensemble du problème continue à me poser. 

J'étais donc curieuse de savoir comment allait se comporter l'inspecteur, s'il allait pouvoir se maintenir au niveau de qualification supérieure dont il avait déjà fait preuve. Contrairement à mes élèves, l'inspecteur Malloy était avant tout un as de la technique. 

Peut-être trop, d'ailleurs. Avec moi, il pouvait écrire connard comme il voulait. 

Ses orgasmes étaient fugaces, doubles, et triples, accompagnés parfois d'une brève convulsion si intime, si disciplinée, qu'il ne poussait aucun gémissement, aucun murmure, aucune exhortation. Au cas o˘ le mari de la Bouchère aurait fait irruption, sa kippa retenue par deux pinces à cheveux noires. 

Il se retira tout d'un coup, de cette manière prudente, protectrice dont un homme reprend possession de son pénis, comme la revendication du joyau qu'il avait présenté quelques instants plus tôt. Il se hissa pesamment du lit, entra dans la salle de bains et fit ses ablutions dans le lavabo. J'écoutai l'eau couler pendant un long moment en me demandant s'il avait pris la brosse à ongles rose en forme de canard. Mais j'en doutais fort, cela lui aurait fait mal. Le pénis après l'amour est particulièrement sensible, comme l'a constaté toute femme qui, même avec l'intention la plus innocente, a essayé de l'embrasser tout doucement ou de le lécher, curieuse peut-être du go˚t et de l'odeur de son propre corps qui, paraît-il, n'exhale pas toujours un parfum de violette. 

Il revint s'étendre sur le lit, il sentait le savon parfumé au jasmin de Madagascar, soupira comme s'il regrettait de partir, ce que j'avais peine à croire, et cette brusque impression de vide et de tristesse m'envahit moi aussi. Rupture. Désir de séparation. Je voulais rester seule dans mon lit et il voulait déjà être ailleurs, nous en étions au stade de l'indifférence mutuelle, désormais impatients de vivre la dissolution, pas la fusion. J'avais sommeil. J'aurais voulu penser à lui, pourtant cela devrait attendre jusqu'à

demain, peut-être une fois dans le métro, o˘ je glane les réflexions les plus intéressantes en écoutant les femmes parler des hommes. 

Il b‚illa et frotta ses mains sur sa poitrine et sur son ventre. Je m'allongeai sur le dos pour le regarder faire, mes bras repliés derrière la nuque, curieuse de voir si la séance d'habillage allait me le rendre à nouveau désirable. Après tout, pourquoi pas. 

Un caleçon bleu turquoise, d'une couleur un peu passée, trop de lavages dans le comté de Rockland, les testicules soulevés avec délicatesse et mis en place avec une petite caresse de la main, des socquettes noires, une chemise blanche. Pas besoin de la cravate à rayures jaunes. Il la prit par le haut pour superposer les bouts, la plia soigneusement, la secoua de nouveau, insatisfait, la replia et la glissa avec précaution dans la poche de son veston. Il leva un pied et le posa sur l'accoudoir d'une chaise pour lacer ses chaussures. Il prit le revolver sur la cheminée et le mit dans son holster en cuir noir, un holster qui n'était pas décoré d'une carte d'Irlande, et il le glissa autour de sa cheville en refermant la boucle. Tout cela vite fait, en douceur, sans aucune appréhension, tout en sachant que je l'observais. Je fis semblant de ne pas m'intéresser au revolver. Il baissa ses revers de pantalon. 

Je ne voulais pas songer au nombre de femmes nues dans leur lit, les mains repliées derrière la nuque, qui l'avaient regardé s'habiller. Il l'avait fait mille fois. 

Dix mille fois. Et le plaisir était toujours intact. Un homme sachant qu'il pouvait faire l'amour. En train de s'habiller. La femme l'observant de son lit. Et lui, disparaissant à l'aube. Il croyait, je l'avais bien vu, au principe de la fuite. Comme la plupart des hommes, d'ailleurs. La frustration, l'éloignement, l'absence. 

L'action guidée par la volonté, non par la compréhension. Voilà ce qui le rendait pernicieux. Pas le sexe. La fuite de la conscience. La fuite du sens. 

- quand on est chez nous, dit-il, qu'on se prépare à aller bosser, c'est comme si c'était vendredi soir. En fait, c'est tous les jours vendredi soir pour un flic, même le vendredi. Tu comprends ? Peut-être qu'on a un rencard avec une fille en ville. On va se faire étendre. Une étrangère, une qu'on connaît pas, parce qu'on va pas aller au-devant d'ennuis pour une gonzesse qu'on a déjà tringlée. Si ça se trouve, on vient de se taper deux jours particulièrement chiants à la maison, la bourgeoise n'a pas arrêté de nous engueu-ler. Mais on pète la forme, tout simplement parce qu'on se casse. On sait que les gosses vont être là

tout le week-end, et qu'on n'y sera pas. Le pied ! On enfile sa chemise - une belle chemise blanche. On met le paquet : la cravate assortie à la chemise. Des belles pompes. Le costard impec. On a de la gueule, on a l'air tout propre. Moi, je me disais toujours, je parie qu'il y a pas de meilleur boulot que de se mettre détective ! La bourgeoise, elle, elle pense qu'on va se fourrer dans la gueule du loup et qu'on va morfler. 

Il s'essuya les mains. 

-Tu centres bien la cravate pour pas avoir cet espèce de bout de tissu sur le côté. Ou tu te noues un foulard. La cravate s'arrête juste là o˘ il faut, sur la boucle du ceinturon. Tu te regardes dans la glace. Tu t'asperges d'eau de Cologne, tu te tapotes les joues, tu secoues la jambe de ton futal pour cacher l'étui de revolver à la cheville. Cette sacrée chatte passe par là, tu lui envoies une torgnole pour qu'elle laisse pas ses poils sur tes fringues. Tu quittes ta veste, tu dis, qu'est-ce que t'en penses, euh... tu l'aimes bien ma cravate ? Tu me trouves comment aujourd'hui ? Elle répond, Tu es très chic, tu es tout beau ! Je suis pas trop gros ? C'est pas trop serré ? Tu t'assieds à la table de la cuisine. Ta veste est pliée sur une autre chaise. 

Tu coinces ta cravate, tu remontes ton futal à cause des plis, et puis tu lui sors: Alors, qu'est-ce que tu fais demain, ma poule ? Elle te répond : Pas grand-chose, des leçons de patinage, des courses. Elle te demande : Tu es là ce soir ? Tu dis, J'en sais rien, fait chier, c'est vendredi soir ! Tous ces nègres ! Je te bigophone. Si tu te réveilles demain matin et que je suis pas là, te fais pas de mouron ! Alors, elle te prépare une tasse de café instantané et tu te plains du boulot. Faut que tu gémisses. Pour que ça fasse bonne impression. Vient le vendredi soir et tous les mecs de ce pays, ils partent dans l'autre sens. Ils rentrent chez eux pendant que toi, tu sors. quand tu es flic, tu vas toujours à rebrousse-poil. quelqu'un crie au feu, tu rentres dans l'immeuble en courant. 

Il s'assit sur le bord du lit, en poussant mes jambes sur le côté. 

- Pourquoi est-ce qu'elle t'a mis à la porte ? 



- Mis à la porte ? 

Je sentais qu'il était offensé, même si c'était bel et bien elle qui l'avait flanqué dehors. 

- Pourquoi es-tu divorcé ? demandai-je en formu-lant la question autrement. 

- Pourquoi est-ce que tu veux savoir tout ça ? 

(Il soupira.) J'ai composé deux fois le même numéro. 

- Le même numéro ? 

- Ouais. La première fois j'ai dit : je fais des heures sup, je ne rentrerai pas... La deuxième fois j'ai dit: déshabille-toi, je vais jouir... 

-Ah bon! 

- Ouais. 

- Pourquoi y es-tu retourné ? 

- Mes gosses. C'était tout con. Mes gosses me manquaient. 

- Tes gosses ? Je ne savais pas que tu avais des enfants. 

- Kevin s'est fait lourder du bahut, le petit dernier, il est jamais revenu à la maison. Elle bossait. Elle n'arrivait pas à s'en occuper. Elle avait un amant, un type qui était à la Centrale de réservation. Je ne suis pas s˚r. C'est quelqu'un qui me l'a raconté. Mais c'était pas pour ça. A vrai dire, je suis rentré chez moi parce que j'étais crevé. 

-Je ne savais pas que tu avais des enfants, répétai-je. 

- Non, dit-il (sans imaginer que c'était une chose que j'aurais d˚ savoir). Pourquoi serais-tu au courant ? 

-Je ne sais pas. Je ne sais rien de toi. 

-Je croyais te l'avoir dit, avoua-t-il tranquillement. 

Il voulait rester dans le vague, y compris envers lui-même. Il était bourré de contradictions - une envie folle de se confesser d'un air contrit et une dis-crétion qui le rendait opaque et insaisissable. 

- L'aîné veut être prof, poursuivit-il. Je ne sais pas ce qui a bien pu lui prendre. C'est comme si des martiens avaient atterri pour lui péter les plombs. 

- Prof de quoi ? 

- Aucune idée. Mais il veut enseigner à des négros. 

Putain, et il voudrait me faire gober ça ? 

Je ne dis rien. 

Il sourit. 

-Tu vas t'imaginer que je suis raciste, comme toute la flicaille. (Cela avait l'air de lui être égal.) Sais-tu combien il y en a qui ont claqué dans mes bras ? 

(Il se mit soudain en colère.) Tu sais, un jour je vais me faire trucider pour un de ces enfoirés, pas par un, mais pour un enfoiré. 

Il détourna le regard de dégo˚t, de dégo˚t pour moi ou pour eux. Je n'aurais pas su dire. 

- Tu es en train de confondre ce que tu fais avec ce que tu penses, lui fis-je observer. Le courage et les préjugés. C'est ton métier. C'est ce que tu es censé

faire. 

-Je ne mélange rien. 

Il sembla soudain mal à l'aise, comme s'il venait de commencer à penser à moi, au type de personne que je pouvais représenter, à ma manière de penser. 

- qu'est-ce que tu m'autorises au juste à faire avec toi ? lui demandai-je. 

-Tout ce que tu veux. (Il regarda sa montre.)

- O˘ habites-tu ? 

-Je te l'ai déjà dit. 

-Mais je veux dire le nom. Le nom de l'endroit. 

Pour que je sache o˘ t'imaginer. 

J'avais pensé au trajet qui l'attendait en voiture, pas à m'arrêter prendre le thé avec Mme Malloy, mais il était trop tard pour lui expliquer. 

Il replia le drap sous ma cuisse. 

- Tu n'as pas besoin de savoir, rétorqua-t-il. O˘ astu trouvé ce bracelet ? 

J'examinai le bracelet, en le tournant et en pinçant l'entonnoir en or entre deux doigts. Je m'aperçus qu'il me manquait le landau. 

- Oh ! il y a une breloque qui s'est décrochée ! 

m'écriai-je d'un air surpris. (J'étais furieuse de l'avoir perdue, ayant l'impression que j'avais trahi la redoutable confiance de la tante infidèle de Pauline.) Peut-

être dans la rue ? Peut-être sur West Broadway ? 

Je regardai sous l'oreiller et je soulevai le drap à

nouveau. Pas de breloque. 


- C'est moche, dit-il. 

Il alla vers la salle de bains et se donna un coup de peigne devant la glace. 

-J'ai quelque chose à te demander, repris-je, en m'asseyant au bord du lit. 

Il me dévisagea comme si je n'avais pas respecté

une promesse. 

- quoi encore ? 

- Tu me connais, n'est-ce pas ? 

Il se remit devant la glace. 

- Mais de quoi tu me parles maintenant ? 

-Tu ne me connais pas, d'accord. Mais tu m'as vue. 

Il passa le peigne sous l'eau du robinet et le secoua pour le faire sécher. 

- Au Red Turtle. Moi je t'ai vu. 

Il attrapa son veston. 

- Pendant tout ce temps, j'ai pas arrêté de me dire, mais je connais cette nana, je la connais. Et voilà que tu me sors qu'on s'est rencontrés au Red Turtle ? Je crois pas, mon petit poussin. (Il traversa la pièce pour aller chercher sa veste.)

- Il faisait noir. Je portais mes lunettes. 

-Alors là, je crois que je me souviendrais de ces petits nichons, protesta-t-il en leur lançant une piche-nette. Je ne t'avais jamais vue avant, jamais de la vie ! 

Je fis un signe de la tête, voulant lui poser d'autres questions, m'interrompant, sachant que j'étais allée trop loin. M'obligeant à succomber à ce qui n'avait rien de convaincant. Il ne voulait pas avouer. Je voulais lui demander si elle savait bien faire les pipes. Je voulais lui demander s'il l'avait tuée. J'avais honte de moi, rien que d'y penser. Tellement honte de moi que je ne pensais plus à lui parler de son tatouage. 

- Tu racontes n'importe quoi, maintenant ! se lamenta-t-il en signe de démission. Tu allais me montrer la main. O˘ est-elle ? 

- Sur la table. Je l'ai mise là pour ne pas la voir. 

Il la prit pour l'examiner à la lumière. Elle était en résine blanche et, contrairement à un gant, ni creuse, ni souple. 

Il se pencha et passa les doigts raides sur ma poitrine. A ma surprise, mes seins durcirent. Il n'avait rien remarqué. Je voulais qu'il me fasse encore l'amour. 

-Je la garde, annonça-t-il d'un ton péremptoire en la fourrant dans sa poche. Je pourrais peut-être faire quelque chose avec. 

- Faire quelque chose avec ? 

Le bout des ongles de la main dépassait de sa poche. 

- Ferme la porte à clef derrière moi, m'ordonna-t-il. 

J'acquiesçai. 

- Tu ne m'as pas parlé des mémentos, ajoutai-je. 

- Les mémentos ? 

- Ce que garde l'assassin. 

- Ah ! oui, les souvenirs ! Pas les mémentos. Va jusqu'à la porte. Je veux te regarder. 

Sa colère était passée. Il me prit la main, m'aida à

sortir du lit et resta debout, une main sur la hanche, à l'intérieur de sa veste ouverte, et il me regarda déambuler toute nue dans la chambre. J'étais la Dame Poule. Il était le puceau ahuri de quinze ans, qui la regardait marcher jusqu'à la porte et l'ouvrir pour lui. 

Je me sentis rougir de désir. Toutes les vieilles crédulités. 

-J'en veux encore, l'entendis-je susurrer derrière moi. (Il se tenait près du lit, en continuant de me regarder.) Tu ne voudrais pas mener une vie de flic ? 

me lança-t-il. 

-Je n'ai pas à mener une vie de flic. 

Il parut stupéfait. 

-J'ai ma vie. 

- Oh ! pardon ! C'est mon petit côté Washington Heights ! 

-Je serai chez moi. (J'avais la chair de Poule peut-être à cause d'un courant d'air.)

-Je sais, dit-il. 

Et il s'en alla. 

Il a téléphoné cet après-midi. Il y avait beaucoup de bruit autour de moi, et de la musique, et une femme qui criait à tue-tête. 

-Je voudrais que tu viennes voir des photos, dit-il. Est-ce que tu pourrais ? 

-Je n'ai pas pu voir sa tête, répétai-je. Je te l'ai déjà dit. (Salut, Malloy ! lança une voix d'homme.)

-Oui, mais juste pour être s˚r, tu comprends ce que je veux dire ? Pour être s˚r à cent pour cent. On ne sait jamais. 

-J'aimerais qu'on trouve un moyen pour créer des odeurs. Je me souviens de temps en temps de la sienne. 

-Ah bon! 

- Oui, c'était une odeur très particulière. Comme une odeur de dentiste. Ou une odeur de collection de timbres. On aurait dit de la colle. (Il éclata de rire.) C'est comme quand j'essaie de me souvenir d'un rêve. Il est en moi, quelque part. 

-J'aimerais bien être quelque part en toi, murmura-t-il. 

A ma grande surprise, j'étais un peu déçue. Je trouvais que c'était trop facile. Je lui demandai :

- Alors o˘ es-tu ? 

-Je boulonne. J'arriverai tard. Et demain soir, ce serait possible ? 

J'ignorais ce qu'il était en train de manigancer. Je ne voulais pas avoir l'air trop accommodante. 

- Demain soir ? lui proposai-je. 

- C'est plus facile le soir. Plus tranquille. Pas tant de Blacks. Tu pourrais venir en fin d'après-midi si ça t'arrange. Richie n'est pas trop content de travailler au bureau mais je lui ai demandé de me sortir les cli-chés pour toi. De toute façon, il est en rogne après moi. On a eu un homicide sur Bank Street l'autre nuit, une pédale, et avant de partir, je lui ai piqué son Rolodex. Il y avait je ne sais combien de noms dans ce calepin ! que des mecs ! J'ai glissé une carte de Richie. Tu sais, Inspecteur Richard - normalement, on devrait écrire Ricardo - Rodriguez. J'ai seulement écrit ún hombre magnÔfico ª au dos de la carte, et ï muy grande ª. Le détective qui a été saisi du dossier, un jeune type, un nouveau, il a commencé à l'étudier comme il faut et il est tombé sur la carte de Richie. 

Pendant ce temps-là, moi, j'étais en train de l'observer à l'autre bout du bureau. Je savais qu'il l'avait vue parce qu'il était devenu blanc comme un linge. Ce qui n'est pas évident pour un bamboula ! 

Je regrette, mais j'avoue qu'il m'avait fait rire. 

-Il a traversé le bureau pour me la montrer. 

quelle histoire ! Il n'arrêtait pas de faire des messes basses. Alors je lui ai dit : Állez, fonce, mon petit gars ! Donne à Rodriguez une chance de s'expliquer. 

C'est pas forcément un tueur. ª Il fallait que je m'en aille. J'avais peur d'avoir abandonné la partie. La dernière chose que j'ai entendue, c'est Rodriguez qui essayait de jeter le môme par la fenêtre. 

- Voilà un hombre magnifico ! m'exclamai-je. 

Il ne répondit rien. 

- Tu crois ? finit-il par demander. Peut-être pour un Portoricain. Grand pour un Espagnol. Il veut s'inscrire à un cours de danse. Il dit que c'est super pour s'envoyer en l'air. 

J'entendais Willie Nelson en sourdine. Malloy n'était pas au travail. 

-Je n'ai pas l'impression que l'inspecteur Rodriguez ait trop de mal à s'envoyer en l'air. (Semant le trouble. Souriant en moi-même.)

- On était tous les deux agents secrets aux Stups. 

On était encore des petits jeunots à l'époque. Richie n'était pas aussi grand que maintenant. C'est un super flic ! Je disais toujours de lui qu'il ne ratait presque jamais sa cible Ce qui en dit long ! 

- Comment es-tu devenu détective ? 

-J'étais complètement bourré. J'avais picolé toute la soirée dans un troquet de St. Nicholas Avenue. 

J'avais vingt-deux ans, je sortais juste de l'armée et je sifflais une bouteille de Robitussin toutes les quatre heures ! Je trouvais que ce n'était pas une mauvaise idée. (Il marqua une nouvelle pause.) Tu m'en poses, des questions ! 

- As-tu envie d'aller au cinéma mercredi soir ? 

Il ne prit même pas le temps de réfléchir :

-Je ne peux pas. Je bosse. Je suis inscrit au registre. 

- Au registre ? 

- A chaque fois qu'on a des heures sup, on te note sur un cahier spécial : le registre. Comme je dis tou-



jours, il est trois heures de l'après-midi, il nous reste une plombe à tirer, mais si on tombe sur deux rabbins morts avec des manches à balai dans le cul et les roupettes dans la bouche, on est bon pour le registre. 

Si on tombe sur deux Latinos, on nous dit de rentrer chez nous. Maintenant, peut-être que je vais avoir du bol. 

-Peut-être. Sinon j'attendrai que tu aies fini de retirer les roupettes de la bouche des rabbins. 

- Ouais, m'accorda-t-il. 

- Bon, tu me fais signe. quand tu es libre. (J'étais furieuse.)

- qu'est-ce que tu fabriques, là, maintenant ? me demanda-t-il en baissant la voix. Je l'entendais à

peine. 

-Je suis à ma fenêtre de cuisine. Je regarde un type qui est en train d'uriner dans la rue. 

N'ayant rien à ajouter, il enchaîna à son tour :

- Mets ta main là. Prends-la, soupèse-la. (Il attendit.) La chatte qui me plaît, quand tu enfonces le doigt du milieu, elle est profonde, et les plis du vagin sont flottants et humides. Tu passes le doigt en remontant tout du long. Il n'y a rien de plus mignon qu'une petite chatte comme ça ! Ton clito est juste là. Il vient à ma rencontre. Il se dresse dans ma main. quand on touche une femme et que son clito pointe comme ça, on sait qu'elle en connaît un rayon. On sait qu'on peut la faire monter au ciel. 

Comme toi. 

-Tu ne peux pas me faire monter au ciel. 

- Mets ta main entre tes jambes. 

Je le fis. 

- Tu l'as mise ? 

-Non. 

-Mets-la dans ta culotte. 

Je le fis. 

- Dedans. 

Je le fis. 

- Tu vois comme il se dresse dans ta main ! 

Je le vis. 

Plus tard, dans le métro, j'entendis une femme qui disait à une autre femme : Će mec, il est trisexuel. ª

Il y avait un petit article dans la rubrique Métro du Times d'aujourd'hui sur le meurtre d'Angela Sands, vingt-six ans, originaire d'Albany, dans l'…tat de New York, une actrice qui faisait une doublure pour ´The Will Rogers Follies ª. Aucun détail n'a été communiqué au sujet du meurtre. Aucune mention de désarticulation. Ni de fellation. Le journal citait les propos d'un porte-parole anonyme de la police qui avait qualifié le meurtre de śanguignolent ª. 

J'ai des mots nouveaux pour le dictionnaire. 

knockin ' boots, exp., rapport sexuel. 

track, n., contrat (pour un tueur à gages). 

to do, v., baiser. 

to do, v., tuer. 

clean, adj., élégant. 

to brody, v., sauter d'un immeuble ou d'un pont (comme un certain M. Brody qui avait sauté, dit-on, du pont de Brooklyn au début du siècle). 

to lash, v., pisser. 

chronic, n., drogué, camé. 

smudge, n., personne de race noire. 

Ape Avenue, n., 8e Avenue (argot de la police). 

puppy, n., arme de poing (mot jamaÔcain). 

cocola, n., personne de race noire (mot portoricain). 

spliv, n., personne de race noire. 

to be hung like a horse, exp., avoir des relations haut placées dans la police. 

ground bail, n., facile, simple. 

topulla train, v., partouzer. 

slinger, n., dealer. 

to be inflashed, v., être informé. 

to sleep in a tent, exp., avoir un gros pénis. 

to be built like a tripod, exp., avoir un gros pénis. 

her, she, pron., épouse. 

Cornélius est venu me trouver après le cours aujourd'hui. Comme il avait plus ou moins fini la première rédaction de son essai trimestriel, il voulait savoir si j'allais y jeter un úil. A l'entendre, son histoire lui donnait bien du fil à retordre. Je l'avais calmé en lui disant qu'il s'en faisait trop. Je serais volontiers restée après le cours pour m'occuper de lui, mais j'avais rendez-vous avec M. Reilly et Pauline dans un restaurant appelé Śnack'n'Chat ª, o˘ Reilly avait l'intention de m'emmener. Pauline m'avait demandé la permission de se joindre à nous. ´ Remarque, il est marié, lui avais-je concédé. Exactement ton type d'homme...ª

J'avais aussi convié Cornélius. 

Il avait hésité :

-A quelle heure vous y allez ? 

-Maintenant. Avec mon amie Pauline et M. Reilly. 

-M. Reilly? 

Les élèves avaient surnommé Reilly Áxª, à cause de l'humiliation dont ils souffraient devant son entê-tement à vouloir leur inculquer un accent américain correct, comme il disait. Áx ª comme dans áccent ª. 

Comme si Cornélius ne s'exprimait pas dans un américain correct. Je préfère nettement le parler de Cornélius. D'ailleurs, je devrais peut-être lui signaler que le mot áxª apparaît dans Chaucer. Et Faulkner. 

Je crois que je vais le lui dire. 

- Le restaurant est tout près d'ici, ajoutai-je. Je lirai ton papier pendant qu'ils parleront de leurs tables en formica. Allez, viens ! 

Je le poussai d'un coup de coude pour le faire sortir de la classe, en me demandant pendant un moment si je n'étais pas en train de me mettre en porte à

faux. 

En revanche, quand nous arriv‚mes au restaurant, je perçus une lueur d'approbation sexuelle sur le visage de Pauline et je compris que c'était peut-être Cornélius que j'avais mis en porte à faux. Pauline semblait s'imaginer que lui et moi avions décidé de passer la soirée ensemble. L'intérêt qu'il me manifes-tait n'avait d'égal que son empressement à obtenir une bonne note, en signe d'amitié, pour rompre la monotonie des études. Pas pour baiser. 

Hier, il m'a conjurée de ne pas prendre le métro, même dans la journée. Il considère que j'ai tort de laisser entrer n'importe qui dans mon immeuble. Ce soir, en allant au restaurant, il s'est mis à couvrir d'insultes un homme qui me demandait l'aumône. 

Il lui a marmonné une incantation menaçante et dis-suasive, le traitant entre autres de ńègre ª. Je ne savais plus o˘ me mettre. Cornélius est impitoyable, il ne supporte pas les pauvres, il ne les tient pas pour des gens dans le besoin, il part du principe que la plupart des choses de la vie sont de simples farces. Un peu comme l'inspecteur Malloy. Secret, circonspect, sans pitié. Et si Cornélius avait un drapeau jamaÔcain tatoué sur les fesses ? 

Je ne m'attendais donc pas, même si j'aurais d˚, au moment de m'asseoir dans un box face à Pauline et M. Reilly qui parlaient effectivement formica, à ce qu'il press‚t sa jambe contre la mienne. 

Je m'étais rapprochée du mur. 

- Vous allez tous me faire passer, monsieur Reilly ? 

s'enquit Cornélius. 

Reilly détacha son regard de l'ours en plastique rempli de miel qu'il retournait dans ses mains roses. 

-Je ne vois pas pourquoi je serais obligé, objecta-t-il en souriant. 

- Parce que vous en avez marre de moi ! lui rétorqua Cornélius. 

Reilly lui tendit un menu. 

-J'en ai marre de vous tous, ajouta-t-il calmement. 

Cornélius me fixa du regard. 

- «a veut dire que j'ai un A ? Maintenant que je sais la différence entre subjonctif, conditionnel et toutes ces conneries ? (Il prononça le mot subjonctif comme s'il venait de le découvrir.)

- quelle est la différence entre subjonctif, conditionnel et toutes ces conneries ? questionna Pauline. 

Voilà qu'elle s'était mise à le draguer. A ma surprise. Lui aussi, avait repéré son manège. 

Il l'ignora, reportant tout son bouillonnement intérieur - tout ce qu'elle avait senti de manière instinctive au bout de trois minutes en sa présence - sur moi. Il s'était allié avec moi. Contre elle. Non que j'entendisse influencer son choix en ma faveur. 

Il s'était fait mon complice. 

Je n'avais toujours pas résolu le problème de la jambe de Cornélius pressée contre la mienne. Ma prise de conscience tardive de son désir me servit, en réalité, à lui prêter attention, ne serait-ce qu'un instant. C'était comme au lycée, o˘ le simple fait d'entendre un garçon vous déclarer sa flamme était un encouragement suffisant pour accepter de sortir avec lui sur-le-champ. Maintenant que j'y pense, c'est comme dans la vie. Pas comme au lycée. 

La serveuse, en uniforme rose et tablier blanc, se présenta à la table et Pauline lui commanda le menu composé d'un pavé de viande saignant accompagné

d'une purée de pommes de terre. M. Reilly avait choisi un plat baptisé ´ Thanksgiving on a Rollª. Je m'étais fait réprimander pour avoir demandé un sandwich au thon avec du pain complet. Cornélius n'avait rien pris. 

-Je ne tiens pas à avoir de sauce ou de merde sur mon papier ! ronchonna-t-il. 

La serveuse apporta la commande. Le plat de M. Reilly avait l'air succulent. C'était vraiment Thanksgiving. Je ne sais pas pourquoi j'en avais douté : deux tartines de pain blanc garnies de dinde, de farce, de sauce aux airelles, de patates douces confites et de jus de viande. Je ne voulais pas le regarder manger. Un jour, j'avais dégusté des crabes avec lui dans un restaurant de South Street Seaport et je n'en ai jamais remangés depuis. Je ne boude pas le plaisir érotique, quelle qu'en soit la source. Je ne reproche même pas à Reilly de croquer et de m‚chouiller et de couper en tranches et de ronger les os, mais je n'avais pas envie de l'avoir en spectacle. 

-Je note ! lança Cornélius d'un ton sec. Avant même que je puisse ouvrir la bouche, il était dans la rue. 

Reilly me regarda en fronçant les sourcils et s'essuya délicatement les mains sur sa serviette. 



-Jamais une bonne idée ! grommela-t-il. 

- quoi donc ? protestai-je, en sachant très bien ce qu'il allait invoquer. 

- Faire du mélange. «a g‚che tout ! (Il prit une aile de dinde et en suçota l'articulation.)

- Ah bon ! m'exclamai-je, furieuse. Toujours la même chose... Dommage qu'il n'y ait pas de Ken-tucky Fried Chicken tout près d'ici ! 

- Si, justement, il y en a un ! m'affirma-t-il, en soulevant une minuscule tige d'airelle du bord de son assiette et en la jetant sur la table. Dans la 14e Rue. 

- Voulez-vous go˚ter à ma viande ? lui proposa Pauline. (Il accepta.)

Pas étonnant qu'elle finisse avec des marques sur les fesses à cause du lavabo, pensai-je en moi-même. 

J'avalai mon sandwich au thon qui était d'un tel clas-sicisme que je commençais à en avoir des regrets, des regrets au point de le manger sans rien laisser perdre, pas même les cochonneries, comme dit l'un de mes élèves. Nous partage‚mes l'addition de manière équitable, puis Reilly et Pauline se fixèrent rendez-vous au nouveau restaurant de Chelsea, o˘

les serveurs sont en tenue de gaucho, avec des pantalons en cuir et des chapeaux bordés de petites boules de feutre. 

Après avoir dit au revoir à M. Reilly devant sa voiture, Pauline rentra à pied avec moi jusqu'à Waverly Place. Nous nous embrass‚mes avant de nous séparer et elle continua à descendre la 6e Avenue. 

Je pensais au nouveau poème qu'ils ont affiché

sur la ligne 4 du métro. Je suis tellement parano depuis un mois que j'en suis venue à croire que les rimes de la Poésie en Mouvement que j'ai lues dans le métro sont des messages à mon adresse. Non pas au sens métaphorique du terme, mais littéralement des morceaux choisis pour moi par quelqu'un qui a réussi à jouer de son influence auprès du Comité de sélection de la Régie. Le nouveau poème est un tanka, signé Yosano Akiko. 

Arrivé en ce lieu

Je me tourne vers ma passion

Et réalise que j'ai

…té comme un aveugle

qui n'a pas peur des ténèbres. 

Pour moi, n'est-ce-pas ? 

Ma montre était cassée, mais je savais que l'après-midi touchait à sa fin, sans avoir l'heure exacte. C'est l'une des choses que j'ai apprises dans mon enfance : savoir lire l'heure sans montre. Mais pour cela, il faut un ciel. Et à New York, ce n'est pas un exercice facile. Ce que j'ai aussi appris quand j'étais enfant, c'est que les vers qui parcourent la campagne philippine pénètrent dans l'organisme par la plante des pieds, puis remontent directement au cerveau et le dévorent. Ces éléments d'information, certes insignifiants et pourtant essentiels, m'ont été livrés par Augustina, cette femme qui s'occupait de moi jadis. 

Je pense souvent à elle, sans doute parce qu'elle m'avait donné une autre recette précieuse : pratiquer une douche vaginale pour éviter de tomber enceinte en appliquant une préparation grumeleuse à base de lait d'úillet évaporé et de jus de citron vert, dont l'odeur, selon la remarque mortifiante de mon premier amant, n'était pas sans évoquer celle du bébé

phoque. 

Je ne mets pas ces vérités tous les jours à

l'épreuve, vous le comprendrez aisément. Augustina m'avait aussi appris à me méfier de quiconque, homme ou femme, vêtu d'une pèlerine. Voilà juste quelques souvenirs. Entre-temps, peu importe l'heure, Cornélius était assis sur mes marches. Et Dieu merci, il ne portait pas de pèlerine. 

…tendu de tout son long dans l'escalier, la tête posée sur son sac à dos. Les jambes affalées devant lui, les pieds en éventail sous le poids de ses grosses bottes. 

De l'endroit o˘ j'étais, au bas des marches, je le croyais mort. La veille, en rentrant chez moi très tard, j'avais surpris deux types en train d'uriner sur la première marche. quand je leur ai demandé s'ils ne pouvaient pas aller pisser ailleurs, l'un d'eux, un Latino, s'est retourné vers moi, en ramassant son pénis dans son jean, et m'a sorti : Ét si je t'arrosais, toi ? ª

- Cornélius ? appelai-je. 

Il se redressa avec la langueur et le ressentiment de quelqu'un qui dormait à poings fermés et qui veut vous le faire savoir. Je montai l'escalier. 

-J'espère que je ne t'ai pas réveillé. 

Il ne bougeait pas, m'obligeant à l'enjamber. Je sortis mes clés. 

-J'ai du travail, lui expliquai-je. (Je l'entendis ramasser son sac à dos et se relever. Il était derrière moi sur le pas de la porte.) Je suis fatiguée d'avoir regardé M. Reilly ingurgiter son ´ Thanksgiving ª. 

Laisse-moi ton essai pour que je le lise d'ici le cours de mardi. Tu auras le temps de le peaufiner. 

Je sentais que je lui donnais l'impression d'être hésitante, même nerveuse - et c'était le cas. Non pas parce que j'avais peur de lui, mais parce que je ne voulais pas le blesser. Je me demandais, tout à coup, si sa volonté serait plus forte que la mienne, s'il allait me suivre dans l'immeuble, puis dans l'escalier, jusqu'à mon appartement, et me tanner pour que je

- quoi? - lise sa conversation imaginaire avec le tueur John Wayne Gacy. J'ai toujours gardé mes dis-tances avec Cornélius, je n'ai pas flirté avec lui. 

D'ailleurs, même si je l'avais fait, ce qui n'est pas le cas, le flirt n'est pas dangereux en soi. Il ne fait qu'ajouter à l'éventualité du risque. 

- Gacy, c'est le nom d'emprunt de l'acteur ou juste un nom de famille ? m'entendis-je questionner. 

- quoi ? reprit Cornélius. 

Peut-être avais-je peur de lui, après tout ? Peut-être avais-je l'intime conviction que Cornélius Webb allait mal se comporter si je l'invitais à monter chez moi avec son papier. Je n'avais pas éprouvé une once de plaisir dans le box, pendant que sa jambe était collée contre la mienne, et c'était peut-être ce constat qui m'avait mise mal à l'aise. 

- Vous aviez promis de le lire, hein ? (Il était près de moi, tous les deux devant la porte, le dos tourné

vers la rue. Il était si près de moi que ma hanche frô-lait la porte.) C'est pour ça que j'étais allé dans ce troquet avec vous. 

Il fulminait. 

J'ouvris la porte et nous entr‚mes à l'intérieur. 

- Allez, donne-moi ton papier, Cornélius. 

La lourde porte d'entrée se referma derrière nous. 

Il fit demi-tour pour la pousser avec la main, pour s'assurer qu'elle soit bien fermée. 

-Je l'ai pas. 

Je le regardai fixement. 

-Je l'ai jeté. 

- Pourquoi tu as fait ça ? 

-En venant du restau... 

Je m'éloignai de lui comme pour aller ouvrir ma boîte aux lettres, et j'appuyai sur la sonnette de l'appartement de mon propriétaire. Aucune sonnerie ne se fit entendre - pourtant, sa porte se trouve à

l'angle de la petite entrée, sous l'escalier. Je constatai que, comme la plupart des choses dans cette maison, la sonnette ne marchait pas non plus. 

-A quoi il vous sert votre commissaire ? Et pourquoi vous faites la tronche comme ça ? 

Je retirai ma main de la sonnette. 

-Maintenant, je veux que tu t'en ailles. 

Le peu d'autorité que mon statut de professeur de trente-quatre ans avait pu me conférer devant un jeune homme de dix-neuf ans n'avait plus lieu d'être, ne représentait plus rien dans ce hall d'immeuble irrespirable et surchauffé. 

J'ouvris la porte intérieure avec ma clé. Une main sur la rampe de bois branlante et l'autre main appuyée sur le mur d'en face pour accélérer le mouvement, je grimpai les marches quatre à quatre. 

J'étais arrivée au commissariat de la 10e Rue à

19 h 30 ce soir-là, comme promis. quand j'annonçai que je venais voir l'inspecteur Malloy, une Noire imposante installée à l'accueil me montra du doigt l'étage supérieur. 

Je montai au premier étage. Il y avait une photographie dédicacée de Gloria Estefan (Á tous les mecs kools du 6eª) dans la cage d'escalier, ainsi qu'une note de rappel pour l'inscription aux journées récréatives de la Ligue d'activité de la Police, et une grande affiche pour quelque chose qui s'appelait un Racket pour les Inspecteurs qui partent à la retraite, annoncé pour le vendredi suivant au casino de Castle Harbor, dans le Bronx. 

Je suivis les panneaux qui m'amenèrent au fond d'un couloir mal éclairé, jusqu'à une porte sur laquelle était accrochée une pancarte portant cette inscription à la main: ´Meilleure brigade criminelle du monde. ª Je pénétrai à l'intérieur. C'était une pièce spacieuse. Il y avait une rangée de chaises alignées le long de la balustrade. Vers le milieu, une rangée de bureaux en métal gris avec des téléphones noirs posés dessus. Personne n'était assis à son bureau. 

Des sièges pivotants à roulettes étaient disposés sur le pourtour, les dos recouverts de vestons. Deux autres bureaux contre le mur du fond. Des tableaux d'affichage couverts de notes et de messages, des tableaux noirs, des tableaux munis de crochets et de numéros, des tableaux de pointage. De vieilles machines à écrire, des poubelles. Une grosse pendule qui avançait de cinq minutes. Une affiche qui répertoriait les cas de harcèlement sexuel sur le lieu de travail et indiquait un numéro à appeler pour déposer une plainte. Un seau en plastique rouge sur l'un des bureaux, l'eau coulant goutte à goutte du plafond. Un couloir étroit menait du fond de la salle à une petite cellule aux barreaux rouillés. 

Il y avait, dans l'angle, un local percé d'une vitre habillée d'un store vénitien crasseux, une pancarte sur la porte avec un nom : Commissaire Corelli. De l'autre côté, une salle o˘ plusieurs hommes en bras de chemise, réunis autour d'une table rectangulaire encombrée de plats chinois à emporter, pêle-mêle avec des formulaires de Loto et un bol de sauce piquante, étaient en train de regarder ´ Jeopardy ! ª

sur un vieux poste de télévision suspendu au plafond par des chaînes. 

Je me tenais sur le seuil de la porte. L'un de ceux qui se trouvaient dans la pièce avec la télévision, un homme de petite taille, vêtu d'un uniforme vert fluo, m'aperçut et s'adressa à un autre type, debout devant un four à micro-ondes. Ce dernier se retourna et, alors que j'avais réussi auparavant à distinguer les différentes parties de son corps dans le noir, je m'aperçus que je n'avais pas reconnu Malloy de dos. 

Il sortit de la pièce, un Coca-Cola light à la main. 

quelques-uns de ses comparses me lancèrent un regard désinvolte, sans expression. L'un d'eux fit une réflexion, les autres éclatèrent de rire, puis ils se retournèrent vers le petit écran. 

- Bien calme, ce soir ! annonça-t-il. Tu veux boire quelque chose ? Une boisson gazeuse ou autre chose ? 

(Il déplaça le seau rouge de quelques centimètres.) Des fuites sur le toit. Ils canardent de là-bas ! Avec des 22 Long Rifle. 

 Il m'amena jusqu'à l'un des bureaux adossés à la cloison. Dessus, il y avait un gros fouet à lanières, un verre à Champagne en plastique poussiéreux et un cadre renfermant une photographie de Buckwheat en noir et blanc, avec cette dédicace: ´Merci agent Malloy, Vous êtes O.K. ª Il y avait aussi la photo d'un homme posant devant une cordonnerie. 

- Comment vas-tu ? me demanda-t-il. Comment va la vie ? 

- Bien, merci ! répliquai-je en tournant mon bracelet autour de mon poignet. (Je me sentais intimidée, ce qui me mettait mal à l'aise.)

-Tu réponds toujours pareil ! 

- C'est ce qu'il faut dire, non ? Je pourrais dire :

´Yo, yo, alors, tout baigne?ª, mais là, j'aurais l'air d'une conne ! Je n'insinue pas que les gens qui yoyo-tent soient des cons. Ils essaient simplement de parler comme quelqu'un d'autre. 

- Ouais ! conclut-il avec un sourire, en me regardant comme si j'étais maboule. 

-Malloy ! s'écria quelqu'un. Ta Ćuisine Minceurª

est prête. 

L'homme vêtu d'un costume en peau d'ange sortit un plateau du micro-ondes. 

Un homme chauve traversa la pièce, la veste sur l'épaule, en tenant une petite urne scellée dans la main. 

- «a m'est complètement égal ce que tu fabriques ! 

me lança Malloy, tu peux faire ce que tu veux, mais si jamais tu racontes à qui que ce soit que je mange des plats de régime surgelés, je te tue ! 

Je ne répondis rien, cherchant à qui j'aurais bien pu révéler le secret. Je vis l'inspecteur Rodriguez se lever de table dans la salle de télévision, puis s'étirer et b‚iller, et s'étirer encore une fois. Il entra dans la grande pièce et s'assit au bureau de Malloy en s'écriant :

-Je hais ´Jeopardy ! ª. 

- Ce qu'il préfère, Richie, c'est la peinture impres-sionniste. Rembrandt et compagnie. Pas vrai, Richie ? 

Tu te rappelles Mlle... 

Malloy n'avait pas fini de parler que Rodriguez l'interrompit pour me saluer :

- Comment allez-vous ? Vous allez bien ? 

- «a va, merci. 

- Bien ! s'exclama Rodriguez, en s'affalant dans l'un des sièges qui était à côté de moi. Je parie qu'elle sait même que Rembrandt, c'était son petit nom à

celui-là ! 

-Arrête tes conneries ! ironisa Malloy. Son prénom ? 

Rodriguez parcourut quelques documents qui traî-naient sur le bureau en disant :

-On peut clore le dossier Finklestein. Le gars a avoué. Je t'avais bien dit que c'était lui, mon gros con ! Nom de Dieu, il y a des fois o˘ ça me botte d'être flic ! (Il se tourna vers moi.) J'ai su qu'il lui avait réglé son compte à sa bonne femme quand il m'a l‚ché : ´Vous savez, je l'adorais. Je l'adorais tellement que je lui faisais la liche toutes les nuits. ï (Il fit craquer ses doigts.) C'est là o˘ je l'ai su. 

- quand est-ce qu'il a craqué ? s'enquit Malloy. Tu lui as foutu un sac en papier sur la cafetière et tu l'as allumé, comme la dernière fois ? 

-Je vais t'expliquer, poursuivit Rodriguez, je suis resté ici cette nuit jusqu'à deux heures du matin. 

Finalement, je me suis dit, et merde ! je me tire... 

 Faut que je sois revenu pour huit heures. Alors, je suis parti... Je reviens ce matin, je passe devant la cabane, il est au trou maintenant, et il me fait : ´ Monsieur l'Inspecteur, je peux vous parler ? ª Je lui fais : Óuais, qu'est-ce tu veux?ª Il me fait: ´Vous croyez vraiment que c'est moi, hein ? ª Je lui fais : Óuais, je sais que c'est toi. ª Et j'ajoute : Ńon seulement tu l'as tuée, mais c'est sans doute toi aussi qui as étendu tout le reste de la famille et je lui dis, c'est toi, probablement, qui as tué Willy, Dieu sait o˘ il est, lui... 

Et on sait que c'est toi qu'as tué ta femme. ª Je lui ai montré des photos de son corps. ´Voilà l'état dans lequel tu l'as laissée, enfoiré ! La voilà... La voilà



ta Lilian !ª Il me fait : ´ Bon, je vais vous raconter comment c'est arrivé. ª Et là, il a craqué et il m'a tout déballé. Il chialait en même temps. D'ailleurs, ça me chiffonne. En général, ces mecs-là, ils mollissent pas. 

-«a ne se passe pas toujours comme ça, me confia Malloy. C'est le sale con qu'en place pas une qui me pose un problème. Ceux-là sont des durs. 

-Il y en a beaucoup qui se croient plus malins que moi, renchérit Rodriguez. (Il me fit un clin d'úil.) Et c'est là que je reprends l'avantage. 

Malloy traversa la pièce en direction d'une rangée de classeurs. Il y avait un autre poste de télévision, un petit, fixé tout en haut du mur, avec une série de portraits d'enfants, et de femmes et d'hommes portés disparus, avec leur ‚ge, leur surnom, leurs signes particuliers et l'endroit o˘ on les a vus pour la dernière fois, le centre de loisirs Wilbur G. Van Heusen, le salon des poupées Barbie chez Macy's... 

-Je suis ravi d'avoir l'occasion de vous voir, me chuchota Rodriguez. 

J'attendis. 

-Je voulais m'excuser. J'étais un peu à côté de mes pompes l'autre soir. Au bar. Les affaires sont pas terribles par ici. Malloy vous a peut-être raconté... 

J'étais muette. 

-J'avais un peu trop bu. (Il marqua une pause.) Au cas o˘ vous auriez une idée fausse. 

- Une idée fausse ? 

- De moi. 

- Non, pas du tout. 

-Bon. 

- L'inspecteur Malloy voudrait me faire voir quelques photos. Il m'a dit que vous me les aviez mises de côté. 

Il se rembrunit. Il n'avait pas l'air de savoir de quoi je lui parlais. 

- Des photos ? 

- A cause de l'autre soir, lui expliquai-je. Sur West Broadway. 

-Ah oui ! les photos, répéta-t-il calmement. Pas de problème. 

Malloy avait peut-être oublié de lui faire la commission. Pendant une seconde, j'eus la chair de poule. 

Ce que ma bonne Augustina avait coutume d'appeler une émotion forte à pas cher. Je jetai un coup d'úil du côté de Malloy, le dos tourné, qui farfouillait dans un tiroir de classeur. Il ne nous entendait pas. 

quelqu'un entra en donnant un coup de pied dans la porte à battants qui n'en finissait pas de grin-cer. Je fus la seule à me retourner pour voir ce qui se passait. Un gros bonhomme rougeaud, souriant, dans une tenue bleu clair, tenait un jeune Noir par le bras. 

Il l'amena jusqu'au siège d'un des bureaux inoccupés et le flanqua dedans. L'adolescent était coiffé

d'un bandana rouge. Dès que l'inspecteur le rel‚cha, je vis les lettres FTW tatouées sommairement sur son bras. 

- Salut, Richie ! lança amicalement l'inspecteur à

Rodriguez. qu'est-ce que tu racontes de beau ? 

Il respirait bruyamment. Peut-être parce qu'il pesait quelque cent trente kilos. 

-Et toi, mon vieux, qu'est-ce que tu deviens? 

enchaîna Rodriguez. J'ai les adresses pour toi, Halloran. «a m'a pris toute une journée ! (Il prononça

´toute une journéeª en séparant bien les syllabes, comme s'il scandait ´Tu me dois un paquet d'heuresª.) Un jeune inspecteur d'origine hispanique déposa une série de récipients en plastique sur l'un des bureaux vides. Il les ouvrit précautionneusement. 

Haricots noirs, riz avec carottes et petits pois, platanos maduros, porc, tortillas à la farine de froment. Tout cela m'ouvrait l'appétit. Des petits plats préparés par sa mère, ou sa femme. Sa nouvelle femme, s˚rement. 

Il s'adressa à Rodriguez :

-Tu avais raison à propos de ce D.C.D. sur Riverside. 

Rodriguez jeta un úil dans le tiroir de son bureau et examina attentivement plusieurs coupures de presse avant d'en trouver une à son go˚t. 

-J'étais s˚r qu'on l'avait poussé, affirma le jeune inspecteur en dodelinant de la tête. Il commença à

manger. 

- Tu as vu ses mains ? interrogea Rodriguez. Il faut toujours viser les mains. Pour savoir si on l'a poussé. 

quand on pousse quelqu'un, son premier réflexe c'est de mettre les mains par-devant, dès qu'il touche le sol. Les gens, quand on les pousse comme ça, ils ont les ongles cassés. Les mains tout éraflées. Ce type, c'était un sauteur. 

L'inspecteur Halloran s'assit sur un bureau. Il était trop gros pour s'asseoir dans un fauteuil. Ils étaient trop loin pour que je les entende clairement, mais des bribes de conversation parvenaient jusqu'à mes oreilles, surtout quand l'inspecteur Halloran fut malheureusement contraint de hausser le ton. Il n'arrivait pas à croire que le nom de famille du garçon était Kelly. 

- Vous savez ce que c'est que ça ? lui hurla-t-il. 

C'est une insulte ! 

Rodriguez s'aperçut que j'écoutais. 



- Encore un sale con d'Irlandais, marmonna-t-il. 

- Vient d'Irlande ? fit Malloy en passant. 

- Vous avez une bonne mémoire ? demanda Rodriguez en ignorant Malloy. Enfin, je veux dire, si je sors les photos, vous serez capable de le reconnaître ? 

-Je n'ai pas l'impression que la mémoire soit très fiable. Du moins pas la mienne. Ma mémoire n'est pas s˚re. 

-Mais si, confirma-t-il froidement. Je compte bigrement sur votre mémoire. 

Ce n'était pas le moment de lui expliquer que les souvenirs sont, pour moi, comme les rêves : ils n'apportent aucune preuve réelle. Je suis tout aussi incapable de prouver un souvenir que de prouver un rêve. 

Rodriguez balança ses jambes sur le bureau. Malloy posa un tiroir de classeur devant moi. 

- L'inspecteur Rodriguez t'ennuie ? fit-il. Avec ses histoires de poissons dans l'Hudson ? Jusie sous le pont George Washington. 

-Je lui racontais la fois o˘ le gros matou avait bouffé les couilles du D.C.D. sur la 123e Rue. 

-La fois o˘ le gros matou avait bouffé ses couilles ? répétai-je. 

- Ah bon ! ponctua Malloy, distrait par une note que quelqu'un avait laissé traîner sur son bureau. 

Je sentais que ce n'était s˚rement pas le moment d'entendre l'histoire du gros matou. 

Rodriguez s'empara du fouet sur le bureau de Malloy et le dressa bien droit contre le mur, en gardant sa main devant jusqu'à ce qu'il tienne tout seul. 

- Fouille dans le dossier, m'ordonna-t-il. S'il y est, il va te sauter dessus ! 

-J'espère que non... 

-J'aimerais parler à ton amie, reprit soudain Malloy. 

La femme qui était avec toi. 

- Pauline ? 

- Ouais, Pauline. 

- Elle n'était pas là. J'étais toute seule. 

-Je sais. Je sais qu'elle n'était pas là. Mais elle a peut-être remarqué quelqu'un, tu comprends ? Peut-

être qu'elle a regardé par la fenêtre. 

Je lui écrivis son adresse et son numéro de téléphone. Il prit le bout de papier et alla à un autre bureau. Rodriguez était en train de feuilleter un dictionnaire anglais-espagnol. Je parcourus les fiches du dossier. Il y avait des centaines de photographies rangées en ordre alphabétique selon le type de crime : homicide, attentat à la pudeur, viol. 

Un homme, à la démarche lasse, sortit de la salle de télévision et se dirigea vers le vestiaire en cherchant quelque chose dans les poches d'un veston. 

Malloy vit que je l'observais. 

-Tu devrais le connaître, ce type, me dit-il. 

- Ah bon ! 

- C'est l'inspecteur Jurowitz. Des nibards, il en a vus plus que n'importe quel homme vivant ! 

Je ne savais pas quoi répondre. 

- Pas les miens, affirmai-je. 

- Il va au Pussy Cat tous les soirs. 

L'inspecteur Jurowitz se doutait qu'on était en train de parler de lui. 

- Malloy, ton dîner va refroidir ! Tache pas ton beau costard ! lui lança-t-il. 

-T'inquiète! répondit Malloy. 

Jurowitz secoua la tête et retourna dans la salle de télévision. 

- Il a une bite comme ça, il paraît ! reprit Malloy en se dirigeant vers le classeur. 

Sa grosse bite lui était-elle d'un grand secours au Pussy Cat ? J'en doute fort. Je continuai à passer en revue les fiches aux visages ravagés, terrifiants. 

J'avais du mal à croire que j'allais trouver la photo de l'homme qui m'avait prise l'autre nuit dans ses bras au croisement de West Broadway et Canal Street, mais je n'avais aucune envie de rentrer chez moi. 

Rodriguez se trouva soudain derrière moi. 

-qu'est-ce que vous faites pour dîner? me demanda-t-il posément. Il faut que je sorte d'ici. 

Je n'aurais pas d˚ prendre un air étonné. Après tout, moi qui prétends aimer l'imprévu. Cela m'intéresse. Le désir d'être surprise, le besoin de me laisser convaincre. 

- Vous aimez le calamar ? Il y a un super restaurant dans Arthur Avenue. 

Il jeta un crayon sur le bureau. 

Malloy vociféra à l'autre bout de la salle :

-Ce que je veux savoir, Richie, ce que je veux savoir, c'est quand tu as commencé à aimer les petites Blanches ? 

-A peu près comme toi, lui répondit Rodriguez en filant. 

J'étais gênée. En voyant la photographie de l'homme sur le bureau de Malloy, je lui demandai :

- C'est ton père ? 

- Oh ! là, là ! s'exclama-t-il en traversant la pièce. 

Mon père ? Mon père était chauffeur de car. «a fait quinze ans qu'il est mort. 

- Excuse-moi. 

- C'est pas ta faute. Il jouait. C'était un joueur invé-



téré. Il buvait. Je ne dirais pas qu'il avait un problème avec l'alcool. Il buvait, d'accord, mais le jeu c'était le problème. Les chevaux, c'était le problème. Voilà une photo de Kevin Daley, précisa-t-il en l'examinant. 

C'était un sacré détective et maintenant, c'est devenu un sacré bon cordonnier ! Il était aux Stups quand je suis arrivé là en 71 et, en général, c'est moi qui achetais la came pour son équipe. J'adorais bosser pour lui. C'est le genre de mec qui était capable de faire des déductions, tu vois ce que je veux dire ? Il pouvait sauter de A-B-C à L et M. Il avait cette faculté de compréhension innée. Mais on l'a transféré pour l'envoyer à la Criminelle. Il était heureux. Et puis après, dans son boulot, je ne sais pas ce qui lui a pris, voilà qu'il décide de passer le concours d'inspecteur. Il réussit. Il monte dans le Bronx. Le gars, il était pas plus à sa place en uniforme qu'en costume de clown. Il faisait partie du Bureau des inspecteurs de police. Alors, il arrive à sa vingtième année et sa bonne femme, à force de le harceler, le fait partir de là, parce qu'elle ne comprend pas - en fait, personne ou presque n'arrive à comprendre - à quoi ça rime de continuer à travailler pour des clopinettes si on peut partir en retraite au bout de vingt ans en gagnant tout autant. Le Département de la police, c'était tout pour lui, mais elle a quand même réussi à

lui faire prendre sa retraite. Il a commencé à enseigner dans une école du Bronx, à des mères céliba-taires, et à suivre des cours du soir au lona Collège pour avoir une maîtrise. Il s'est rendu compte que l'enseignement ne lui convenait pas, alors maintenant, il cherche et il se dit, qu'est-ce que je peux faire dont les gens ont besoin ? Il habite dans le comté de Rockland, juste à côté de chez moi. 

-Je ne savais pas qu'il y avait des côtés dans le comté de Rockland, fis-je remarquer. (Sans même vouloir être drôle.)

-Il y en a, si, mais il n'y a pas de cordonnier... 

…coute-moi : il a passé six mois en ville pour appren-dre le métier avec un vieux cordonnier italien de Wall Street, à poser des talons et des semelles et de la colle et tout le reste. Après, il s'est lancé et il est devenu cordonnier. C'est le meilleur cordonnier que j'ai jamais connu ! 

Je ne dis rien. 

-Tu te souviens, l'autre jour, tu m'as demandé

pourquoi j'étais devenu flic ? 

J'acquiesçai d'un signe de tête. 

- Eh bien ! ça m'y a fait penser. Penser à faire des pompes et ainsi de suite. quand j'étais gosse, il y avait un gars qui s'appelait Jerry Farmer, c'était un vrai Robin des Bois dans le quartier, il volait des bicyclettes aux enfants juifs riches pour nous les refiler. On l'a mis deux fois en taule et il m'a chope en train de piquer des vélos sur Fort Washington Avenue. J'aurais pu tourner d'un côté ou de l'autre, tu me comprends ? Mais il y avait aussi un autre type dans le quartier. Un jeune flic qui s'appelait Buster Kelly. Je le voyais faire. Il avait du respect. Il avait de la dignité. Il avait un flingue. Il est mort en essayant d'arrêter un vol à main armée. Il y avait des centaines, des milliers de flics à son enterrement. Pour moi, c'était comme ce club secret. Et je voulais être dedans. 

Rodriguez nous observait à l'autre bout de la pièce. 

J'entendis le garçon interrogé par Halloran déclarer d'une voix excédée :

-Négro, métèque, blanc, niakoué, pour nous, ça fait aucune différence... Ce qu'il faut surtout, c'est vous planquer. quand on se prépare à cogner, quand on a décidé d'aller à l'attaque, faut que vous soyez avec nous, faut vous planquer, le doigt sur la g‚chette, vous pigez ? 

- Tu connais tes droits, tu connais ton discours par cúur, hein ? fit Halloran. Alors, qu'est-ce que t'as à

me dire ? 

Je m'étais replongée dans les fichiers en scrutant attentivement chaque visage. Negro, blanc, métèque, niakoué. 

- Ils ont nulle part o˘ aller, reprit Malloy en fixant le garçon. On les fait venir pour un interrogatoire, ils se présentent, c'est s˚r. On va pour les ramener, aucune garantie, rien, ils laissent tomber ce qu'ils sont en train de faire et ils rappliquent dare-dare. Toi ou moi, on serait dans l'avion pour Miami. 

Je levai les yeux vers lui. 

- La plupart des assassins, contrairement aux for-cenés, tout ce qu'ils veulent, c'est savoir pourquoi ils ont tué quelqu'un, poursuivit-il. C'est tout ce qui les intéresse. quand on leur fournit une raison, ils la prennent pour argent comptant. qui est-ce qui va croire que Robert Chambers s'était mis en tête d'infli-ger des sévices sexuels ? C'est un flic qui lui a fourni l'alibi. Mon vieux collègue, en fait. Robert Chambers, il a étranglé cette fille parce qu'elle l'enquiquinait. 

Pour nous, il y a pas de doute, il l'a étranglée. Mais il ne voulait pas l‚cher le morceau. Même s'il savait que c'était lui qui l'avait tuée. C'était carrément trop insupportable à accepter pour lui. Mon collègue est entré dans la salle o˘ Chambers était en train de se faire cuisiner et il lui a dit : ´ …coute, Bobby, c'est pas dans la déposition, je suis ton pote, je sais ce que c'est, elle te cassait les couilles. La salope, elle sautait sur tout ce qui remuait. Tout juste bonne pour des pipes debout. Tu veux aller au gnouf parce que tu t'es fait une pute ? Je sais ce qui s'est passé, Bobby : elle était assise sur toi, elle te tournait le dos, et elle te pompait si fort que ta pauvre bite, elle hurlait. Et pendant ce temps-là, elle ne te l‚chait plus. Alors, toi, tu t'es levé et tu l'as envoyé balader avec ton bras et ta montre l'a frappée juste à la gorge, en fracturant ce petit os-là. Et elle a clamsé, mon vieux.ª Et cet espèce de con qui s'asseoit là deux secondes et qui fait, ben ouais, c'est comme ça que c'est arrivé. 

Sévices sexuels. 

Il prononçait pute ´ poute ª. 

Deux inspecteurs, dont une femme aux cheveux gris, entrèrent dans le bureau par la porte à battants. 

L'un d'eux, la femme, attrapa un trousseau de clés et inscrivit quelque chose sur l'un des tableaux d'affichage. 

-Tu m'as posé un lapin, Malloy, lança-t-elle en passant devant son bureau. (Il l'ignora.)

- Tu sais, me confia-t-il en se rapprochant de moi, aucune personne normalement constituée n'ira avouer qu'elle a commis un crime. 

Je le fixai, le doigt posé entre le visage des deux frères Epstein, Warren et Wendell. Il ne détourna pas le regard, ne dit pas un mot et ne fit pas pivoter le siège aux roulettes rouillées. C'était comme s'il m'avait mise au défi de soutenir son regard, au lieu de passer en revue les visages de ces ‚mes damnées du fichier des crimes sexuels, pour lui raconter ce que j'avais vu. 

Halloran traversa le bureau avec le garçon, le bras posé sur son épaule, et ils disparurent derrière la porte à battants. 

- Il y a trop de boucan par ici ! lança brusquement Malloy. 

Rodriguez vint à sa rencontre. 

- Arrête de gémir ! Tout le monde fout le camp. 

Même moi, je me tire... Je serai au Two-Four. 

(Il attrapa son veston sur le dos d'une chaise.) Peut-

être à plus tard ? dit-il à Malloy en me fixant. 

- Peut-être, répéta Malloy. 

Il souleva le lourd fichier qui était sur le bureau en le maintenant ouvert avec un doigt pour me garder la page, puis il me dit :

- Viens avec moi. 



Rodriguez sourit en quittant la pièce. 

Je suivis Malloy dans le local aux stores vénitiens. 

Il poussa la porte d'un coup de pied et déposa le fichier sur le bureau du commissaire Corelli. 

Il ferma la porte à clef. 

Je l'observais, adossée au bureau, sans trop savoir ce qu'il voulait. 

Il décrocha une paire de menottes fixée dans le creux de ses reins et il les fit retomber bruyamment sur le bureau. 

Je regardai les menottes. Je me sentis tout à coup excitée, inquiète en pensant qu'elles n'étaient pas pour moi, qu'il les avait détachées de son ceinturon pour être plus à l'aise. Moi qui ai refusé pendant des années, à Paris, de laisser mon ex réaliser son ambition suprême : photographier un scorpion japonais dans mon vagin. 

-Au nom de la loi, je vous arrête ! lança-t-il. 

- qu'est-ce que j'ai fait ? 

- Tu ne sais pas ? 

- Ce ne serait pas plutôt à moi de t'arrêter ? 

- Non, je ne crois pas. 

Il m'étendit sur le bureau, tira ma jupe d'un coup sec à la taille, baissa ma culotte et enfonça son doigt, ses doigts, tous ses doigts en moi. 

- Tu mouilles ! dit-il. 

L'anneau de métal tinta légèrement quand il ramena les menottes vers lui et cliqueta quand il les ouvrit. Il me mit les bras dans le dos en joignant mes poignets. 

Il y eut le bruit d'une boucle de ceinture contre le bord du bureau, puis un bruit de fermeture …clair. 

Les menottes étaient sur le bureau, tout près de mon visage. 

Le téléphone sonna dans la pièce d'à côté. Personne ne répondit. 

D'une main, il pressa le bas de mes reins et, de l'autre, il prit sa verge, la faisant aller et venir entre mes fesses, me mouillant, la massant d'une main, la dressant, la mouillant aussi. Puis il écarta les lèvres de mon sexe, d'abord avec un doigt, puis deux, comme un prélude, en les agaçant, patient, expert, jusqu'à ce que je les sente se dilater, gonfler. 

- Voilà, c'est bon ! conclut-il, en le sentant aussi. 

Laisse aller... 

- qu'est-ce que tu fais ? murmurai-je. 

Je le savais, bien s˚r. Mais c'était comme si je devais feindre d'ignorer ce qu'il s'apprêtait à me faire. Ouvrir ce qui était fermé. En insistant. En m'attachant. En me décachetant. Enfin ! Moi qui ne souhaitais pas appartenir à un homme. Moi qui ne voulais appartenir à personne. Je ne voulais pas être attachée, les ailes coupées, la tête baissée, le cúur brisé... 

Je voulais être attachée, les ailes coupées, la tête baissée. Esclave. Ouverte. L'éternel désir d'être choi-sie, harcelée, convoitée, appelée ailleurs. 

- Abandonne-toi, répéta-t-il. 

Il me pénétra et se mit soudain à gémir faiblement avec une violence, une douleur aiguÎ, qui me fit pousser un cri. Il me tenait les hanches avec force, me guidant dans mes mouvements, lentement, un peu plus vite, allant au plus profond de moi, retirant une main pour me caresser le dos pendant un moment, le long de ma colonne vertébrale couverte de sueur, me serrant à nouveau les hanches, ses doigts enfoncés dans mes os, me gardant tout contre lui. Il y avait le bruit de sa respiration et un autre bruit plus obscur, plus brutal, que je n'avais encore pas discerné, tandis que montait en lui l'orgasme, au mépris de moi, au mépris des hommes qui étaient dans la pièce d'à côté. 

Il se retira avec précaution et me retourna. J'étais honteuse, soudain, honteuse à l'idée d'avoir laissé

une odeur ou d'avoir marqué son pénis de mes excréments, incapable de le regarder. Mais il prit lui-même son membre dans sa main pour me le montrer, et je vis qu'il n'y avait rien à craindre. 

Je m'allongeai de nouveau sur le bureau et passai ma main sur mon sexe pour trouver mon clitoris, enflé et glissant ; lui, continuait à me dévisager avec ses yeux bleus glacés, sans jamais me quitter du regard, me parlant à voix basse, me demandant, enfin non, me disant que cela m'avait plu, que j'avais bien aimé ce qu'il m'avait fait, et moi de répondre oui, oui, c'était bon, jusqu'à la jouissance suprême, miel coulant dans sa main ouverte. 

En me retournant au moment de partir, je vis que le sous-main sur le bureau du capitaine Corelli était taché. 

Je le regardai. 

- Laisse ! dit-il. Il se prend pour un détective. On va voir s'il arrive à deviner ce que c'est... 

Je m'aperçois que j'ai employé l'expression ´ pipe deboutª mal à propos. Je croyais qu'elle signifiait que l'homme restait debout pendant l'acte proprement dit, ou encore que c'était tellement divin que cela méritait de se mettre debout, comme pour une ovation. En réalité, cela signifie : śe faire tailler une pipe par une fille de petite taille. ª



broccoli, n., poils du pubis. 

everything is everything, exp., tout baigne (mot de bande). 

doum for mine, exp., capable de se protéger. 

hamster, n., personne de race noire (mot du Bronx). 

to getsomepink, v., rapport sexuel. 

smoke insulation, n., smoke inhalation (usage impropre). 

aroundthe way, exp., dans le quartier. 

habitrail, n., commissariat de police, à cause des tuyaux en plastique dans lesquels jouent les petits animaux en cage. 

phillies, n., papier à cigarette. 

Two, n., personne de race noire, tiré du code relatif aux différentes races dans les rapports de police (One.-Blanc; Two.-Noir; Three:Latinos). 

bloodclot, n., la pire des insultes en argot jamaÔcain. 

D.T.'s, n., détectives. 

toflake, v., établir des preuves, en général une arme. 

gangsters, n., seins. 

English, n., bière d'appellation Olde English; également O.E. 

wingsand things, n., poulet et légumes, plat chinois à emporter. 

MickeyD's, n., McDonald's. 

cocobola, n., matraque de policier - d'après le nom du bois avec lequel elle est fabriquée. 

Tout s'est passé si vite que cela ne m'a pas donné

le temps de la réflexion. Ce qui m'agace toujours un peu. Non que rien de semblable ne me soit jamais arrivé auparavant. Ma vie a tendance à être un peu plus paisible que les six dernières semaines. 

J'enseigne, je corrige les copies de mes élèves et je prépare mes cours, je rédige mes papiers. Je travaille à mon ouvrage sur l'argot local. Je passe de temps en temps un week-end avec Pauline dans sa villa d'Easthampton. En général, à cette époque de l'année o˘ les cours se terminent, je vais à Mexico voir mon père. Voilà bien une ville que je déteste, Mexico ! 

quant à mon père, il ne m'inspire pas non plus une affection démesurée. Je me souviendrai toujours de la fois o˘ il m'a laissée cinq jours toute seule à

Genève, alors que je n'avais que treize ans. Il m'a avoué par la suite qu'il avait été convoqué à Washington pour régler un conflit mineur et qu'il ne lui était jamais venu à l'esprit que j'aurais pu me sentir perdue. Mais je sais qu'il m'avait oubliée. Pauline prétend que je n'ai pas su tirer parti de la situation, que j'aurais d˚ m'en donner à cúur joie. Je ne vois vraiment pas ce qu'elle pense qu'une fille de treize ans, seule à Genève au mois de janvier, peut faire pour s'en payer une bonne tranche. Commander des centaines de boîtes de chocolat à faire livrer dans sa chambre, peut-être ? Faire un bonhomme de neige ? 

Acheter une douzaine de mouchoirs en lin brodés d'edelweiss sur le compte de son père ? 

Mais je suis en train de perdre le fil de mes pensées (bonne expression, le fil des pensées). Il faut que je me concentre sur le meurtre, pas sur les pères de famille. Parfois, cela revient au même, je sais, mais mon père était assis dans une grande maison de Cuernavaca auprès de sa compagne, Mme Grumma-cher, à siroter un cocktail, pendant que j'étais assise sur un banc du jardin de Saint-Luc-des-Champs à me demander si quelqu'un n'essayait pas de mettre fin à

mes jours. Ici, pas de métaphores. Pas de meurtre de la conscience. Un vrai meurtre. 

J'avais acheté une bière et un sandwich aux auber-gines chez Fratelli avant de regagner le jardin de l'église. En allant vers l'ouest, de Washington Square à l'intersection de Grove et Hudson Street, on aper-

çoit une église en pierre gris clair, qui se dresse au milieu d'un alignement de petites maisons de ville. 

Les rives de l'Hudson longeaient jadis un verger qui s'étendait derrière l'église (d'o˘ peut-être le nom des deux rues), avant que les collines de Manhattan aient été nivelées (Manhattan signifiant ´ l'île aux collines ª) et la terre rapportée le long des berges. Les saules du jardin de l'église en sont la preuve. Les arbres n'ont pas l'air de pousser au bon endroit, peut-être parce qu'ils gardent le souvenir du fleuve boueux qui cou-lait derrière les pommiers. Le jardin est ouvert au public, bien qu'aucune pancarte ne le précise. C'est un petit espace, à l'abri des regards. 

quelquefois, il y a d'autres femmes qui viennent s'asseoir dans le jardin, sur les bancs ou sur le petit carré de pelouse, pour se peloter. Je me demande si ce n'est pas un refuge pour celles qui ont envie de se retrouver avec leurs semblables. Elles ne se sentent pas gênées si on les surprend en train de s'embras-ser, une intrusion qui ne les rend ni sournoises ni amères. Tout le monde, ici, comprend plus ou moins qu'il s'agit d'un jardin public o˘ les femmes peuvent venir s'étreindre. Laissons l'…glise épiscopale offrir un refuge aux lesbiennes ! 

Je n'arrive pas à rester dans le sujet. Serait-ce que j'ai peur. J'ai du mal à l'admettre. Le courage est l'un des rares traits de mon caractère dont je ne doute pas. C'est l'une des vertus auxquelles je crois. La passion assimilée à l'héroÔsme. Je sais que j'ai une certaine dose de bravoure. Une sorte d'imprudente capacité

d'adaptation. Mais je ne serais plus moi-même si je n'avais pas peur à l'instant présent. 

Je tiens une liste dans ma tête, à la limite de la conscience, qui m'oblige à récapituler de temps en temps. Un ami, John Graham, semble m'avoir à l'úil. 

Un de mes élèves, Cornélius Webb, manifeste envers moi un attachement qui n'a peut-être rien de condam-nable, mais qui est tout à fait déplacé. Lui aussi, semble m'avoir à l'úil. Jimmy Malloy, inspecteur de la Brigade criminelle, poursuit une enquête sur l'enlèvement et le meurtre d'une jeune femme qui, une heure avant sa disparition, était en train de lui tailler une plume. Moi aussi, je sais faire ça maintenant ! On a déposé une main en plastique dans le hall de l'immeuble o˘ j'habite, au-dessous de ma boîte aux lettres. Un homme masqué portant une combinaison de caoutchouc noir m'a suivie sur West Broadway et a essayé de - quoi ? me voler ? me kidnapper ? - me molester. Je crois que je peux dire ça. S'il avait vraiment eu l'intention de me voler, il l'aurait fait. 

Voilà la liste. J'ai un penchant naturel pour l'incompatibilité logique, mais ce récent concours de circonstances risque de me dépasser. Je suis toujours désireuse, voire ravie, d'aider mon prochain en cherchant à établir un rapport de cause à effet (j'ai eu ma période taoÔste, à seize ans, quand mon père était en poste à l'ambassade de TaÔwan), mais le danger est de tomber dans un certain masochisme de conni-vence. L'un des aspects du sexe qui m'intéresse, c'est la découverte des mythes de l'Autre. Excellente pour l'évocation des désirs cachés ou tabous. Je ne soup-

çonnais pas que j'en avais autant jusqu'au jour o˘ j'ai fait la connaissance de Jimmy Malloy. Comme les adolescents, je persiste à croire qu'il faut capituler devant la transformation de l'‚me, même si cela peut paraître terrifiant. Même si c'est difficile. Mais je ne suis pas masochiste. Je me connais. 

Il n'y a pas grand-chose de plus à faire en ce qui concerne le meurtre d'Angela Sands, a conclu Malloy en allant me raccompagner chez moi cette nuit. Pas de témoin. Pas de preuve matérielle. Seulement le corps. Seulement quelques morceaux d'Angela. 

A l'entendre, les gens du Département de la police s'en fichent un peu, un petit peu, mais pas tant que ça, de repérer les morceaux d'un corps de femme le long de West Side Highway. Ils s'inquiètent des réactions de la presse et ils deviennent nerveux dès qu'il semble y avoir une série de meurtres ou de viols identiques, quelque chose qui alerte l'opinion publique. Mais surtout, ils ne veulent pas avoir d'ennuis. Ils poursuivent l'instruction du dossier, ils font de leur mieux, mais voilà que les bras et les jambes d'une autre femme, ou d'un homme, ou d'un enfant, déboulent sur un autre tronçon de l'autoroute, alors il faut qu'ils avancent. Parfois, expliquait Malloy, l'affaire est close. C'est ce qui se produit dans quarante pour cent des cas environ. Mais au commissariat du 6e - mon commissariat - on enre-gistre dix meurtres par an. Un par mois ou presque. 

On est autorisé à ne garder qu'une affaire, d'après Malloy, s'il s'agit de quelqu'un de connu. Ou d'impor-tant. Une célébrité. Ou la fille d'une célébrité. Sinon, il faut passer à l'affaire suivante. Une grande partie de mon travail, a-t-il ajouté, c'est les rondes de surveillance, tu vois ce que je veux dire ? …loigner les mal-frats des quartiers tranquilles. Je ne fais que conduire le troupeau. 

Du coup, plus personne ne s'occupe du meurtre de cette fille ? lui ai-je demandé. 

Le dossier suit son cours, a-t-il précisé. On a eu deux autres meurtres depuis. Mais on ne sait jamais, on va peut-être en rester là. Au fait, Rodriguez est passé voir ton amie et tu as raison, elle n'a rien vu. 

Mais on ne sait jamais. Un témoin peut se présenter. 

Un indicateur. L'assassin peut récidiver et, à partir de là, on peut commencer à assembler les morceaux. 

 tre réceptif, laisser les éléments se mettre en place dans notre tête. Un inspecteur futé va peut-être réussir à trouver quelque chose. 

Je lui avais demandé s'il voulait m'accompagner à

un concert de James Brown, et il m'avait répondu : peut-être. 

C'est comme s'il n'avait aucune vie privée, mais seulement une vie secrète qui semble se superposer et même s'imbriquer dans sa vie professionnelle (la fille du Red Turtle, les inspectrices de son bureau, les serveuses du Bronx, Erin, Kelly ou Shamrock). Il ne va jamais dîner avec des amis, ni avec des femmes, et il ne part pas en week-end. Il ne va pas au cinéma. 

Il ne va jamais assister à un match de base-ball. 

Il n'aime pas aller au restaurant. Par contre, il va au bistrot. Avec d'autres policiers. 

Comme Cornélius, il se préoccupe soudain de ma sécurité. Je ne suis pas assez prudente. Je ne devrais pas prendre le métro. Je ne devrais pas parler à des inconnus. Je devrais fermer ma porte à clef. Ce serait facile de s'introduire chez moi, me fait-il remarquer, vu la façon dont je vis. 

Très bien. Mais ce n'est pas en fermant sa porte à



double tour que l'on a la vie sauve, ni moi ni personne d'ailleurs. Ces deux filles assises sur un banc, en face de moi, main dans la main, en train de fumer et de bavarder, ne vont pas échapper à la désarticulation en se contentant de verrouiller la porte de leur appartement dès qu'il fait nuit. 

Je devrais peut-être m'acheter un chien ? Un berger allemand. Je pourrais aller habiter dans un quartier plus s˚r. Me trouver une copine sympa. 

Je refuse de me laisser intimider. Je serai prudente, plus qu'avant. Je prêterai une oreille moins distraite, plus attentive aux paroles d'autrui, mais je ne vais pas changer de mode de vie pour autant. Car si j'avais vraiment l'intention d'être prudente, je n'irais pas voir Cornélius, du moins pas en dehors des cours. Je ne lui donnerais pas de cours particuliers. 

Je n'irais pas au cinéma avec le docteur Graham. 

Et surtout, je ne verrais pas l'inspecteur Malloy. Je le laisserais à ses nanas, à sa femme et à ses farfadets. 

Tu sais, m'a-t-il confié au moment d'ouvrir la portière de la voiture, je me souviens de presque tous les meurtres sur lesquels j'ai planché. J'en rêve encore. Je les ai tous dans la tête. Et quelquefois, il y a comme un déclic qui se produit. quelquefois, on pige tout. C'est comme avec une nana. quelquefois, on sait d'avance. 

On sait quoi ? demandai-je. 

Si elle fait l'affaire. 

Cornélius a déposé son essai trimestriel sous ma boîte aux lettres ce soir, pendant que j'étais au cinéma. 

Je suis allée toute seule voir un documentaire sur l'emploi du langage chez les sujets victimes d'une attaque cérébrale. Je ne sais pas comment il a réussi à ouvrir la porte de l'immeuble à une heure aussi tardive. D'habitude, le facteur ferme la porte à clef après avoir distribué le courrier. quand il le distribue. 

A part les nombreuses fautes d'orthographe et de grammaire, il a fait du bon travail. 

´M. John Wayne Gacy s'est trouvé en difficulté en 1978, quand les policiers ont découvert un cadavre enfoui sous sa cave. A l'issue des fouilles, les enquê-teurs avaient vingts-septs cadavres, la plupart enterrés sous la maison. N'ayant plus de place dans la cave, Gacy avait enterré les autres corps dans la cour et quelques-uns dans le fleuve. 

Ć'était il y a quatorzes ans. John Gacy fut ensuite condamné à mort, et finalement exécuté par injection en mai. La séance avait pris deux heures de retard, parce que les produits chimikes dans le tube étaient trop denses et n'arrivaient pas à s'écouler dans la seringue. 

´Dans les derniers jours de sa vie, je me demande si John Gacy pensait à l'époque o˘ il mettait son costume de clown à pois et son nez rouge pour jouer avec les gosses. Les gosses l'aimaient beaucoup. Il était toujours gentil avec eux, il leur donnait des bonbons et tout le reste. Le clown s'appelait Pogo le Clown et en attendant la mort, Gacy peignait des portraits de Pogo le Clown qu'il vendait. Il y a une exposition de Pogo à Chicago, en particulier un tableau qui représente un costume de clown vide sur une chaise. 

´John Gacy travaillait comme manager dans un fast food et il disait qu'il aimait tous les gens sympa qui venaient là. Il devait bien aimer manger aussi, parce que quand il a commandé son dernier repas, il a commandé du poulet rôti et des frites. On dirait un frère. …tait-il vraiment si méchant que ça ? 

´La police dit qu'au début, John est passé aux aveux, mais il y a pas besoin d'être Negro pour savoir ça. Parfois, il se disait innocent et, parfois, il prétendait qu'il avait tué le premier en état de légi-time défense. Jusqu'à la dernière minute, il a raconté

plein de salades. D'après la police, les meurtres se sont échellonnés de 1972 à 1978. Six ans pour tuer trentes-trois personnes. Certaines d'entre elles ont été

violées. «a devait l'occupé parce qu'il travaillait à

l'époque, il organisait des fêtes spécialement pour les Polonais. Tout le monde dit qu'il était très populaire. 

C'est peut-être comme cela qu'il a pu faire venir trentes-trois garçons chez lui. 

Íl n'a jamais dit qu'il regrettait. A la fin, il était ćausantª (selon son gardien). Il voulait parler des Chicago Cubs. Manger du poulet rôti. Dire qu'il était Pogo le Clown. 

´ Les faits sont là. 

´ Voilà l'histoire : ª

Ć'est vrai que quand j'étais petit, j'étais fasciné

par les carcasses d'animaux. Je trouvais des oiseaux morts sur le sentier qui longeait le fleuve et je les gardais dans des boîtes à chaussures que je rangeais dans mon placard, je leur fabriquais des cercueils, en faisant bouger leurs pattes rouges et raides comme si ils étaient en train de danser. Mais mon père avait senti leur odeur dans ma chambre et les a jetés dans le feu qu'il avait allumé dans la cour pour br˚ler les feuilles. 

´J'avais trouvé un écureuil près de la voie ferrée. 

Soyons franc, ce que je m'efforce d'être en écrivant ce journal, ce n'est pas moi qui ai trouvé l'écureuil. Je lui ai tendu un piège et je l'ai ramené dans la cave. 



´Je crois que c'était une femelle, mais c'était difficile à dire. C'est plus facile à voir sur des grosses bêtes. Je voulais que ce soit un mal. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme ça. 

Ón m'a envoyé dans un camp l'été de mes dix ans parce que mon père disait que je devais rester jouer dehors. Au camp, on a fait de longues randon-nées et on a traversé un lac sur des radeaux. Il faisait si chaud que ça me br˚lait les yeux. Je n'arrivais pas à dormir la nuit. L'air était humide et il y avait des moustiques. On se faisait des farces, aussi. Plein de farces. Tous les garçons se faisaient des farces entre eux. Par exemple, on glissait des limaces et des grenouilles dans le lit des autres et on a fait des choses pires encore. Par exemple, on a attaché un gars sur son lit de camp pendant qu'il dormait et puis on lui a pissé dessus. Moi aussi, j'ai fait partie des victimes, je n'étais pas le seul méchant. Je veux que vous le sachiez. 

Íl y a des fois o˘ je me demande pendant toutes ces heures à rien faire si tous les été passés au camp n'ont pas aidé à développer mon amour pour les clowns. C'est là-bas, à la fin de mon troisième été, qu'on m'a donné le rôle de Pogo le Clown au Camp Follys (c'est comme ça qu'il s'appelait). 

Śi seulement je n'avais pas eu à attendre jusque là

pour faire la découverte qui allait changer ma vie. Au début, je ne connaissais rien à l'art du maquillage et du déguisement pour les clowns, mais j'espère que vous n'allez pas penser que je suis en train de me vanter si je vous dis qu'avec les années, je me suis perfectionné. C'est vraiment un de mes regrets de ne pas avoir été clown professionel. Dans les années qui ont suivi, quand j'étais directeur de jour au Ken-tucky Fried Chicken de Ducerne, l'une de mes bonnes clientes, Mme Halle, m'avait apporté un magazine avec une publicité pour une boutique qui vendait des déguisements professionels, alors j'y suis allé - et tous ces déguisements, ça m'en a mis plein la vue ! 

´Mais je m'éloigne de mon histoire. J'étais revenu au camp et je faisais rire les autres enfants. Mon assistant s'appelait Jeremy Boyd, c'était un très gentil garçon. Il savait bien faire les sauts périlleux et la roue, par exemple, tandis que moi, je n'étais pas doué pour ces choses-là. Je l'ai engagé comme assistant tous les étés o˘ il est venu, même si d'autres garçons voulaient le faire aussi. Chaque année, on s'améliorait. Ce n'est pas vrai que j'ai essayé de le blesser. Même qu'il vous le dira. Je l'ai expliqué à ce moment-là, pour qu'il n'y ait aucune raison de reve-



nir sur de vieilles embrouilles, maintenant que nous sommes des adultes responsables, avec toute la vie devant nous. 

´Durant la période o˘ je n'étais pas au camp, et plus tard quand j'ai grandi, j'ai pris l'habitude de présenter mon spectacle de clown à la Loge massonike et dans les cérémonies organisées dans les galeries marchandes et d'autres endroits o˘ se trouvaient le maire ou le gouverneur. Je suis allé au moins cinq ou six fois à l'hôpital Shriner avec le cardinal pour distraire des gamins atteints du cancer et j'en ai été

récompensé. Ce sont ces moments-là o˘ j'ai réussi à

faire sourire ces gosses, malgré la douleur et les larmes, qui m'ont procuré les plus grandes joies. Cela me suffisait de rendre ces enfants heureux. 

´Je me suis fait aussi de bons amis ici, à Rock Island, et j'ai fait ce que j'ai pu pour les aider aussi, des petites choses, mais je continue encore à me surpasser. 

´J'en avais fait du chemin depuis le temps o˘ je jouais avec les écureuils. Alors, dire comme ils l'ont dit dans les médias, qu'en 1969 j'ai attiré dans ma cave un gosse de onze ans qui livrait des journaux pour lui montrer ma collection d'oiseaux empaillés, était et reste un pur mensonge. Peut-être qu'ils m'ont confondu avec un quelqu'un d'autre. La presse doit vendre ses journaux, je le sais bien. Tout le monde le sait. Alors, quand les journalistes ont raconté

que j'avais invité un jeune homme dénomé Frances Frascotti dans la cave, certains y ont cru. Il y a des gens qui ont commencé à me regarder d'un autre úil. S'ils me trouvaient si dangereux que ça, croient-ils que je n'avais pas des centaines d'occasions avec les ados qui venaient au restaurant toute la journée ? 

ou à l'hôpital ? Si j'étais le genre de personne qu'ils croyaient est-ce que je n'aurais pas eu de meilleure occasion de commettre les crimes dont ils m'accu-sent ? Preuve supplémentaire de leur erreur. 

Ńon que j'ai besoin de prouver quoi que ce soit. 

Je ne connaissais pas ce garçon. Je ne suis même pas ABON… à ce journal. Je prends le journal du matin comme je l'ai toujours fait. Le garçon lui-même a dit, quand ils ont essayé de le faire comparaître au tribu-nal, qu'il n'était pas s˚r à cent pour cent, parce qu'il venait juste de finir sa tournée et qu'il faisait déjà nuit à cause de l'heure d'été. La nuit tombe en fin d'après-midi. Tout le monde le sait. La mère du gar-

çon, elle-même, a dit qu'il y avait eu erreur d'identité

et voulait que la situation revienne simplement à la normale. J'étais complètement innocent. Je leur aurais pas fait de mal à ces gars-là. 

´ Pour finir, je voudrais montrer un autre exemple du civisme que j'ai toujours eu et que je continue d'avoir, depuis les jours heureux o˘ j'étais Pogo le Clown et avant. Il y a ici un jeune homme innocent qui s'appelle Angel Vasquez que je considérais comme un ami et qui est aussi innocent. Il ne peut pas écrire de lettres ni correspondre avec son avocat parce que sa main droite a reçu un coup de kouteau dans une bagarre à la laverie. Je suis très heureux de lui écrire son courrier parce qu'il est victime du Système lui aussi. Il me dicte ses lettres et je les écris exactement comme il veut. C'est son choix. Je lui ai promis de le faire. Ci-joint une lettre que j'ai écrit de sa part à son épouse Jennifer. Je l'ai mis dans le dossier pour que les gens sachent. Et pour qu'il sache que je l'ai écrit. 

Jennifer, quoi de neuf? Je sais déjà que je vais m'en prendre pour un baille. Je voudrais être en haut avec toi. J'aime autant te dire que tu as intérêt à venir me voir et à m'écrire tous les jours. Si tu me trompes ou si j'entends dire que tu as fais quelque chose, t'entendras parler de moi. Si t'es en cloque, garde-le. Si c'est un garçon, tu l'appelles Angel Hassan Vasquez, si c'est une fille, tu l'appellesJolin Vasquez. Envoie-moi de l'argent, à peu près 100 ou 150 dollars par mois, garde 100 dollars d'économie et t'y touche pas. Jennifer, tu sais que je t'aime une infinité. Fais comme si rien n'était, pense pas trop à

moi mais m'oublie surtout pas. Dis à monfranjin que j'ai donné des nouvelles et au reste des amis. Si tu as mon enfant raconte-lui plein de belles histoires sur moi. Pas des tristes. Ma, je t'aime ! Me trompe pas, Jennifer. Et demain va au dispensaire pour savoir si t'es enceinte. Et prends tous les papiers. 

Demande aux flics si tu peux me répondre. Ma, je t'aime très, très, très fort et je t'écris bientôt à la maison. Et prends un téléphone. Au revoir, mais pas pour toujours. Alors à bientôt Ma, mon secret, ma femme chérie, ma vie. 

Angel

Tu m'aimes, dis? 

´Je prends cet exemple pour montrer le genre de personne que je suis, quelqu'un, comme vous pouvez le constater, qui n'a pas blessé trentes-trois gar-

çons pour les enterrer ensuite dans la cave de sa maison. Ce n'était même pas chez moi à l'époque d,e ces meurtres. Et même si c'était le cas, je n'aurais jamais fais une chose pareille. Vous pouvez demander à tous ceux qui me connaissent, ils vous répon-



dront la même chose :

il est innocent, c'est Pogo le

Clown. ª

Bien. Deux choses. 

J'ai donné un A à Cornélius - comment aurais-je pu le noter autrement ? 

Et je veux savoir qui a réellement écrit cette lettre à Jennifer. 

Trois choses. Je vais mieux. Je ne prends plus tous les hommes moustachus, en costume, pour des inspecteurs de police. Je n'ai pas l'impression que le nouveau poème affiché dans le métro me soit destiné. C'est un chant des Indiens Seneca. Ć'est là-bas, dans le lointain. C'est entré dans la pièce. ª Visiblement pas pour moi... 

Je suis descendue dans le parc ce matin. Il y avait des centaines de gens, même à neuf heures du matin. Des vieilles femmes étaient assises sur des bancs à l'ombre, tandis que les hommes étaient déjà

en train de jouer aux échecs et aux dames du côté

nord-ouest, sous l'Arbre du Bourreau. Une jeune femme a été pendue à cet arbre en 1843, après avoir assassiné son employeur. 

Les gamins assis autour de la fontaine asséchée viennent des autres rives, de Hoboken et Long Island City, de Staten Island et Five Towns, et du Bronx

- quelques-uns d'entre eux semblent étonnés, la plupart ont l'air de s'ennuyer et sont énervés. Les étu-diantes, les adolescents japonais et suédois inscrits à

des programmes d'échange, écoutent les hommes avec une espèce de folie douce. Les jeunes Noirs, toujours en mouvement, leur chemise boutonnée au ras du cou, essaient de donner aux filles un joint, un chien perdu ou du bon temps. 

Le parc a quelque chose de déprimant en été. Pas seulement à cause de l'odeur d'urine ou de la poussière soulevée par les chiens qui courent et se cha-maillent bruyamment par-dessus les joueurs de bongo, ou les propriétaires de chiens qui crient après d'autres propriétaires de chiens. Ce n'est même pas le délabrement, la décrépitude du parc, avec les bar-rières métalliques au cas o˘ quelqu'un aurait l'idée de balancer des bouteilles. Ni les enclos sans un brin de pelouse, jonchés de vieux journaux et de canettes. 

Je sais que je vais ressembler à Mlle Burgess si j'affirme que cela dénote un manque de civilité. Et pourtant, ce serait inexact. Il s'agit plutôt d'une civilité excessive. Une femme seule, voire un homme seul, ne peut rester assis plus de vingt secondes sur un banc sans se faire aborder. 



Mon propriétaire a finalement accepté de réparer la fuite de ma salle de bains. Il a débarqué à sept heures ce matin avec le plombier, comme pour me punir. En fait, les travaux ont duré beaucoup plus longtemps qu'il ne l'avait prévu et le plombier pensait que cela allait lui prendre toute la matinée. 

Comme mon propriétaire n'autorise pas les répara-teurs à pénétrer dans les appartements sans être accompagnés, de peur qu'ils n'embarquent les installations, il était, lui aussi, dans ma salle de bains ce matin. 

Sur ce, j'étais allée m'installer à la buvette du parc. 

J'avais également emporté un article que j'avais vu sur le bureau de Malloy au commissariat et que j'avais demandé à emprunter. Un article intitulé ´L'assassin perversª, écrit par deux messieurs de l'Unité des sciences du comportement de l'Académie du FBI à

quantico, dans l'Etat de Virginie. Des notes écrites de la main de Malloy figuraient au dos de l'article (Balle avec/ sans tête ovale souple comme Wadcutter ou pointe creuse marque irrégulière ? - blessure par ricochet avec balle percutant autre objet avant impact

- blessure lointaine avec tir hors portée granulés de poudre). 

J'avais plaisir à lire ses notes. Pauline prétend qu'elle est tombée amoureuse de Leonardo Reynolds en assistant à un essayage de costumes pour la pièce En attendant Godot que Reynolds avait mise en scène à Broadway. Ce qui me porte à croire qu'il savait, lui aussi, en quoi l'expérience tend à attirer l'attention. J'ai compris que j'étais condamnée à

épouser Santos Thorstin le jour o˘ je l'ai vu gagner un match de tennis, 6-3, 4-6, 7-5, l'été de mes dix-huit ans. Et je ne l'avais même pas trouvé séduisant. 

J'étais donc curieuse de lire les notes de l'inspecteur Malloy. 

Plusieurs passages de l'article sur l'assassin pervers avaient été soulignés à l'encre. Íl arrive souvent que l'assassin emporte un "souvenir", en général un objet ou un vêtement appartenant à la victime, mais cela peut être à l'occasion un rappel plus personnel de la rencontre : un doigt, une mèche de cheveux ou une partie du corps avec une connotation sexuelle. 

L'auteur du crime peut aussi commettre un acte anthropophage. ª

Cela m'intéressait de voir le FBI considérer cela comme une rencontre. Et le mot anthropophage souligné deux fois. 

L'inspecteur Malloy ne m'avait toujours pas révélé

le souvenir qu'avait gardé l'assassin d'Angela Sands. 



J'avais fini mon café - Seattle Brève Latte comme l'avait appelé le garçon qui me l'avait préparé - et commandé un Martini. J'avais lu la déclaration d'un certain James Clayton Lawson que les officiers de la police judiciaire de Caroline du Sud avaient recueillie le 3 septembre 1975 : ´ Puis je lui ai tranché la gorge pour ne pas qu'elle crie... à ce moment-là, je voulais découper son corps pour qu'elle ne ressemble plus à

une personne et la détruire pour qu'elle n'existe plus. J'ai commencé à la découper sur son corps. Je me souviens lui avoir coupé les seins. Après cela, tout ce que je sais, c'est que j'ai continué à la découper sur son corps. Je n'ai pas violé la fille. Je voulais seulement la détruire. ª

Je pensais, entre autres, que c'était là un emploi intéressant du mot śurª, ´la découper sur son corpsª, lorsque je sentis quelqu'un me lécher la jambe. 

- Il est content de te voir, c'est tout ! s'exclama John en frottant le chien entre les yeux. 

Je m'étais assise en dissimulant l'article sous ma jambe, n'ayant pas envie qu'il voie ce que j'étais en train de lire. 

- qu'est-ce que tu lis ? me demanda-t-il. Tu as l'air anormalement captivée... Ce qui en dit long ! 

-Juste des recherches. Sur les Noirs de Géorgie et de Caroline du Sud. 

-Tu dois vraiment être très occupée, ajouta-t-il, en s'asseyant à côté de moi sur le banc. (Skip me regardait, la langue pendante.)

- Pas trop. C'est la fin de l'année scolaire. 

- Tu sors beaucoup le soir en ce moment, n'est-ce pas ? Du parc, j'aperçois l'appartement. quand je fais ma promenade nocturne. 

- Ta promenade nocturne ? 

Originaire du Middle West, John prononçait les voyelles d'une manière typique de la région qui m'avait jadis intéressée. Il transformait les a en è. Et les u en eu. 

-J'étais aux prises avec toutes sortes d'états d'‚me ces jours-ci, me confia-t-il. 

L'un des moyens qu'utilise John Graham pour combattre son mauvais moi, comme il l'appelle, consiste, dans un sublime élan de générosité, à attribuer à quelqu'un d'autre ses angoisses ou sa colère. 

Ainsi commença-t-il à me raconter d'un ton désinvolte sa rencontre avec... Oh ! Jamie Saintsford ! un de mes ex, dans une soirée à Amagansett, pour m'expli-quer que cela l'avait affreusement contrarié. Plutôt lente à exécuter les pas du menuet auquel il me conviait, je lui demandai en quoi cela le contrariait. 



Mais il me répond qu'il ne tient pas à en parler. 

qu'il aurait d˚ s'abstenir d'en parler. 

quelques minutes s'écoulent. Le serveur se présente à la table. Nous commandons. John, soucieux de sa santé, discute avec lui de la façon dont le chef prépare les plats. Je siffle mon Martini, et jette le gobelet en plastique comme si je portais un toast dans un mariage à Vladivostok. 

Et John d'avouer : Ce qui me chiffonne, si tu veux savoir, c'est ce qu'il a raconté sur toi. 

Sur moi ? répétai-je d'un air surpris, en me demandant bien ce que Jamie Saintsford pouvait encore raconter sur moi, après avoir sorti un jour devant le doyen de la Faculté de lettres classiques de l'université de New York que je n'avais jamais voulu admettre que je miaulais comme un chat quand je faisais l'amour. 

Jamie trouve que tu n'as rien écrit de mieux depuis ton article sur le langage des filles de la Vallée, avait ajouté John Graham. 

Je me défendais. Inquiète au cas o˘ Jamie Saintsford aurait eu raison. 

Cela dura quelques mois, jusqu'au jour o˘, alors que j'étais assise au comptoir de chez Hermosita, en train de flirter avec la serveuse (oui, c'était bien moi, pas John), en train de go˚ter quinze sortes de tequila différentes (Cette bouteille a l'air un peu plus cal-caire, m'avait fait remarquer la serveuse vers minuit, je me souviens), John se mit à me dire : ´J'ai vu ce type qui enseigne avec toi, M. Reilly, dans le parc de stationnement et notre conversation m'a perturbé. 

Il a de bonnes idées sur les étudiants issus des mino-rités et sur les différentes méthodes d'enseignement qui leur conviennent. Il n'exclut pas que tu aies pu commettre quelques erreurs. Il voulait aller quelque part pour parler de toi. ª

Du coup, lui ai-je rétorqué, ce serait peut-être plus facile si tu me flanquais une gifle une bonne fois pour toutes et qu'on n'en parle plus. 

quoi ? avait-il répliqué, interloqué. 

Je ne suis pas s˚re qu'on puisse rester amis, avais-je conclu. 

Bien entendu, à la fin, les choses n'avaient pas été

aussi simples. Mais je n'avais plus besoin d'aller avec la serveuse dans un nouveau club de West Street qui n'ouvrait pas avant six heures du matin pour me justifier. 

Une femme assise sur un banc, en face de nous, donna à un homme qui avait l'air affamé un sandwich qu'il examina sous toutes les coutures avant de le lui rendre. 

-J'en parlais à mon psy hier, poursuivit John. Je lui parlais de toi, en réalité. Enfin, de toutes les femmes. 

Des femmes en général. 

-Alors, tu te décides ? 

- De toi, surtout. Nous avons parlé de toi. 

-J'espère que tu ne vas pas violer le secret professionnel en me rapportant votre conversation. 

Il semblait gêné. 

- Eux, ils sont tenus au secret. Moi, je suis autorisé

à parler. 

- Non, tu n'as pas le droit ! protestai-je. 

Il fronça les sourcils. 

-J'ai appelé Pauline. J'espère que tu ne m'en veux pas. Je voulais t'en parler. Pour être s˚r de ne pas me faire tuer. 

Je me demandais si, avec son toubib, ils n'avaient pas entamé le chapitre de la projection. 

- En quoi cela me dérangerait ? 

- Si je ne t'avais pas posé la question. 

- Elle m'a dit que tu avais appelé. 

- Et alors ? 

- C'est tout. que tu avais appelé... 

- Crois-tu que c'est une bonne idée ? Tu la connais mieux que moi. Réfléchis. (Il marqua une pause.) Je ne te connais pas très bien non plus. Je sais que tu as grandi dans quatorze pays, que tu as été mariée à un grand photographe, que ta mère buvait. (Il me fixa pour voir s'il m'avait vexée. J'observais un gamin en train de voler une bicyclette.) Tu as vécu dans dix-sept villes, tu n'avais pas de frères et súurs, tu as rencontré ton mari à Paris quand tu étais à la Sorbonne. 

Il était en train de photographier ce vieux Français qui était ton analyste. Ou était-il communiste ? Je ne me souviens plus. (Il me fixa de nouveau.) Jusqu'ici, c'est correct ? 

- Pas tout à fait. (Pas une bonne expression, frères et súurs.)

Parfois, j'en venais à croire qu'il glanait tous ses renseignements, tous ses moyens de référence, dans la presse à sensation et sur le petit écran. Comme Rodriguez, il avait l'air de penser que la mémoire correspondait au réel. 

-J'ai de drôles de crises d'angoisse depuis peu, reprit-il. Du moins, je pense que ce sont des crises d'angoisse. Assez violentes. 

J'étais navrée pour lui. Le fait qu'il se considère comme un organisme, un organisme précieux et unique en son genre, ce qu'il est, bien entendu, en mouvement constant et fascinant, digne d'être sou-



mis à un examen permanent, ne signifie pas pour autant qu'il ne souffre pas. 

- que se passe-t-il ? (Je me souvenais qu'au prin-temps dernier, il avait perdu l'ouÔe pendant dix-huit heures.)

-Des sueurs froides. Je ne sais plus o˘ je suis. 

Mon esprit se met à gamberger. J'ai l'impression que si je me mettais à courir, je ne pourrais plus m'arrêter. 

-Je suis désolée. (Il me tendit la main et je la serrai dans la mienne.)

-J'imagine qu'il y a un rapport avec quelque chose que j'ai entendu quand j'étais petit. quelque chose que je crois avoir entendu. En fait je sais... je sais que j'ai réellement entendu quelque chose. 

Je lui l‚chai la main. 

-Cela ne t'est jamais arrivé? interrogea-t-il. On perçoit de drôles d'images, comme si on voyait ou comme si on savait quelque chose. D'étranges souvenirs d'enfance. 

Le chien s'était couché et léchait mes chaussures. 

- Mon enfance est comme un rêve, affirmai-je. Je ne suis pas certaine de pouvoir lui accorder trop de signification. Je ne suis même pas certaine que ce soit une bonne chose à faire. Trop attendre de la mémoire. 

- Et ça t'est égal ? 

- Non. Mais dans un sens, c'est un soulagement de ne pas être obligé de tout comprendre. 

Il resta silencieux. 

-Je voudrais juste ne pas avoir ces espèces de crises, grommela-t-il. Mon cerveau est sur le point d'exploser. Je pense que je vais continuer à prendre ce médicament. 

-Oui. Tu devrais peut-être. (Il commença à se frotter les oreilles.) Tu as toutes les raisons de déprimer. Tes commissions médicales le mois prochain. 

Pas beaucoup d'argent. Un redémarrage tardif. Un père malade. Ton père est-il toujours malade ? 

Il hocha la tête. 

- Il fera cent degrés dans le métro d'ici une heure. 

Et voilà Bellevue ! 

Il se tourna vers moi. 

-Je me sens tellement mieux. 

- quand dois-tu voir Pauline ? 

-Tu plaisantes? Elle est pire que toi, elle va me manger tout cru ! 

-Je dois la voir vendredi soir, poursuivis-je. Peut-

être qu'on va se manger tout cru toutes les deux. 

(C'est amusant. J'étais juste en train de lire des notes sur le cannibalisme.)



- Bon ! s'exclama-t-il en se levant, je vois que Skip t'a lavé les pieds comme le vin et les poissons. 

J'avais d'autres chats à fouetter que de lui demander ce qu'il entendait par là. 

-Je ne t'ai jamais dit que ma mère m'avait mis des chapeaux de fille jusqu'à sept ans ? 

Skip s'était redressé sur ses pattes, impatient de partir, mais en entendant le ton de la voix de John, il se recoucha. 

- Si, si, mentis-je. 

- C'est peut-être pour ça que j'ai cette fascination pour Pauline. Sa façon de s'habiller. L'autre soir, elle portait une robe entièrement faite de petits anneaux métalliques - tu sais, comme sur les cannettes de bière ou de limonade. (Il fixa Skip pendant un moment, l'air songeur.) Je passe souvent devant chez toi. quelquefois, il y a cette voiture garée en face, alors je n'appuie pas sur la sonnette. 

- Une voiture ? (J'étais surprise.)

- qu'est-ce que tu fais ce soir ? 

-Je vais voir Eugène Onéguine. 

Je ne sais jamais si ´voirª est le verbe à employer pour un opéra. quoique éntendreª Eugène Onéguine ne serait pas tout à fait correct non plus. 

D'ordinaire, je ne lui disais pas ce que je faisais. 

quelque chose en lui me mettait mal à l'aise et me le rendait sympathique à la fois. Je poursuivis :

-C'est cette superbe production présentée l'été

dernier à Glyndebourne. C'est plein de gestes soi-disant inconscients que je trouve choquants, choquants pour un opéra. Après la scène de la lettre, Tatiana se déverse un pot d'eau sur la tête. Je pense que ça te plairait. 

- C'est toi qui aimes ça. Moi, ce n'est pas mon truc. 

En fait, je ne m'intéresse qu'à mon comportement. 

Ayant perçu un son nouveau dans la voix de John, Skip se mit à tirer sur la laisse. Ils s'en allèrent. John s'arrêta une fois pour lacer et relacer ses chaussures. 

En me laissant avec le meurtre d'un obsédé sexuel et une tasse de café vide. 

Il m'a téléphoné mercredi soir en se rendant à un meurtre, un bon meurtre, avait-il précisé, contrairement à un mauvais meurtre, autrement dit une véritable personne, et pas un dealer. Pour un dealer, on appelle cela une C.C., Condition Corrigée. 

-Je voulais juste te prévenir que je ne serai pas là

pendant deux jours. Tu ne pourras pas me joindre. Je serai de retour vendredi, à temps pour ma ronde de quatre heures. 

- O˘ vas-tu ? demandai-je, en tressaillant, au mépris de tous mes principes. 

Je mis ma main sur mes yeux. Les breloques de mon bracelet me rafraîchirent le visage. 

- Au bord de la mer. «a me fera du bien ! J'ai besoin de souffler. Donne-moi un peu de temps avec mes gosses. quand on est flic, on les voit jamais. 

- quel ‚ge ont-ils ? 

- Dix-huit et vingt ans. 

Eh bien ! pensai-je. Ils sont grands. 

Le ton de sa voix avait changé, comme s'il me faisait accélérer, dépasser quelque chose avant même de l'avoir vu. 

- Ta femme y va aussi ? 

- Ouais, bredouilla-t-il. Mon ex. 

- Non. Ta femme. 

-Arrête tes conneries ! Je dors dans ce putain de canapé. 

-Tu dors peut-être dans le canapé, lui accordai-je, mais c'est quand même ta femme. 

Il y eut un long silence. Il était en train de prendre une décision. 

- …coute, murmura-t-il enfin, je ne peux pas vraiment te parler ici, tu vois ce que je veux dire ? Je ne suis pas vraiment à l'aise ici. Je suis dans mon bureau, il y a du monde... Il y a eu une histoire de tueur à gages dans la 13e, il y a de la flicaille partout... 

Il y eut une nouvelle pause. J'entendais des voix au loin. 

-Je croyais que j'allais te perdre, avoua-t-il enfin en baissant la voix. 

- M'as-tu jamais dit la vérité ? 

-…coute. (Il marqua une pause.) Les gens me mentent à longueur de journée. Et j'en fais autant. J'ai fait ça toute ma vie. 

Il avait toujours un peu d'avance sur moi. Il était sur Jupiter, pendant que j'arpentais la 19e Rue au pas de course. Il était convaincant. Le mensonge comme attribut culturel. Un des risques du métier. Et moi, j'étais tombée dans le panneau. Il ne m'était même pas venu à l'esprit qu'il mentait uniquement pour le plaisir. Il ment aux patrons. Il ment à la barre. Il s'en vante. Il ment sous serment. Cela s'appelle śermen-tirª, m'avait-il affirmé. Il ment aux femmes, surtout aux femmes. A commencer par sa mère, et il se fraie un chemin au milieu de nous toutes. Sa femme. La collection de poupées. Dire la vérité ? Il n'en avait rien à faire. 

-Tu ne m'as pas perdue, répliquai-je calmement. 

- «a me rend malade. Comme si j'avais tout bou-



sillé. 

-Combien de temps resteras-tu au bord de la mer ? lui demandai-je. Jalouse. 

- C'est un arrangement à l'année. Je ne peux pas y échapper. Si je pouvais, je le ferais. On partage la baraque avec mon cousin, en fait c'est son cousin à

elle, mais je l'appelle mon cousin. On a déjà tout réglé. 

J'étais sans voix, mon esprit cavalait. 

-Je ne pourrai sans doute pas t'appeler. 

- Non. Sans doute pas. 

-Tu sais, comme nous disait toujours l'inspecteur-chef Engelhardt, vous finirez tous comme des ratés. 

Votre femme va vous haÔr, la moitié d'entre vous sera alcoolique, l'autre moitié sera complètement tarée. 

Vous n'aurez que des amis qui seront flics et vous mépriserez tous les autres. Vous croyez que vous allez purger le monde de toute sa merde, mais c'est le monde qui va se charger de purger la merde qui est en vous. (Il fit une pause.) Vous savez, c'est pas un boulot si dur que ça. Il y a du bon et du mauvais. 

C'est simple. Il y a pas besoin d'être trop malin pour être flic. 

En l'écoutant s'apitoyer sur son sort, je me mis pour la première fois à le mépriser. 

- qu'est-ce que tu fais ? Tu es en train d'écrire ? 

me demanda-t-il. 

- Oui. Toujours. Je verrai Pauline vendredi. Après le concert. (J'avais du mal à garder un ton enjoué, plaisant. J'avais envie de raccrocher. Je voulais le mettre mal à l'aise, lui aussi.) C'est le concert o˘ tu m'as dit que tu ne pouvais pas venir, ajoutai-je. J'y vais avec quelqu'un que j'ai rencontré dans une soirée. (Mensonge.)

- Bon. D'accord. …coute, je suis désolé de ne pas pouvoir venir. (Mensonge.)

-Oui. Bon... 

J'entendais beaucoup de bruit de son côté. Peut-

être était-il vraiment au travail ? 

- Il faut que je me grouille. Ils sont tous en train de me crier dessus. Ils devinent toujours quand on a une fille au bout du fil. (Il rit en entendant une bou-tade qui lui était adressée.) Je t'appellerai en rentrant. 

Je ne vais pas au concert de James Brown. Ce n'est pas le genre de spectacle qu'on va voir seul. Je peux aller toute seule écouter les Suites pour violon-celle de Bach, mais pas le Parrain de la soull J'ai donné les billets à Cornélius qui va emmener sa súur. Elle s'appelle Jennifer. Elle reçoit des lettres de son petit ami en prison. Elle est bien tombée enceinte. J'ai dit à Cornélius que je ferai de mon mieux pour l'aider. Il était doublement ravi avec les billets et son A. Il m'a demandé si nous pouvions nous voir ce week-end. Il a, paraît-il, quelque chose à me montrer. 

Pauline allait souvent prendre un verre au Carlyle avec son nouvel ophtalmo, le Dr Whyte. Drôle de configuration, à mon avis, mais pas immorale, comme elle s'était empressée de le souligner. Du reste, ce n'était nullement ce que je voulais insinuer. Et en plus, cela ne me dérangeait pas. Le Dr Whyte était marié, présumait-elle, et il boitait. Elle m'avait expliqué que leur flirt avait commencé depuis peu, lors d'un récent check-up, alors qu'elle était assise dans un fauteuil spécial, la tête prise dans un collier métallique pour mieux faciliter l'examen oculaire et le frôlement de leurs genoux dans le noir. 

J'avais rendez-vous avec elle à onze heures au Pussy Cat. Je ne lui avais pas parlé depuis plusieurs jours. Sans doute parce que j'avais débranché le téléphone. Je ne m'étais guère éloignée de mes bases (je n'avais pas mis le nez dehors), avalant des bols de céréales (quelquefois sans lait), écoutant de l'opéra (Madame Butterfly, deux mille fois), me brossant les dents, prenant un bain, évidemment, changeant de chemise de nuit. C'est donc une bonne chose que Pauline, après avoir laissé plusieurs messages sur le répondeur (´ Le problème, je veux dire ce qui me tracasse, ce qui me tracasse énormément, c'est qu'il ne te comprend pas, il ne voit pas qui tu es. Il ne sait pas que c'est toi, la fille sexy aux lunettesª), pense que cela m'aurait changé les idées de m'emmener au Pussy Cat. 

Je m'étais habillée et j'avais décidé de marcher jusqu'au Pussy Cat. Cela m'aurait fait du bien. Un peu d'air. Un peu d'exercice. Un peu d'animation. J'avais brossé mes cheveux. 

Si seulement j'avais su. 

Pauline n'était pas au Pussy Cat. J'avais commandé

sa tequila préférée, impatiente d'avoir le récit de son rendez-vous avec le Dr Whyte. Au téléphone, elle m'avait confié qu'il lui avait trouvé une vision parfaite, en ajoutant de manière assez incongrue que l'amour n'était pas aveugle. Je lui avais dit que ce n'était sans doute pas la première fois qu'il faisait ce genre de réflexion. Oh ! mon Dieu, j'espère ! s'était-elle exclamée. 

A 23 h 40, j'ai mis mes lunettes et j'ai commencé

à regarder le match de hockey à la télévision. J'ai commandé un cheeseburger au cheddar de New York et demandé à Tabu de vérifier si Pauline avait téléphoné. Rien. 

Il y avait deux hommes à la table d'à côté. quand ils ont vu que je dînais seule, l'un d'eux, un moustachu, à l'épaule tatouée d'un lutin surgissant d'un chapeau haut de forme, se glissa sur la chaise placée à

côté de moi et dit :

- Bonsoir, comment allez-vous ? 

- Bien. Merci. (Toujours grande dame.)

- qu'est-ce que vous racontez de beau ? 

- Un de mes amis, en fait mon petit ami, dit que tous les Irlandais qu'il a mis sous les verrous portent ce tatouage. 

Il se mit à rire. 

Je sortis de table en laissant mon cheeseburger dans l'assiette. 

- qu'est-ce que j'ai dit ? demanda-t-il à son ami. 

Il se trouve que le Vietnamien qui est le propriétaire du Pussy Cat possède aussi tout l'immeuble. Je savais qu'un trousseau de clés pour les deux appartements du dessus restait accroché en permanence derrière le bar, car Pauline avait d˚ l'emprunter à

maintes reprises. J'avais demandé les clés à la serveuse. Je voulais l'attendre en haut. 

- Toute seule ! lançai-je pour la faire sourire. 

-Peu importe, ma belle ! renvoya-t-elle sans desserrer les dents, occupée avec ses commandes. 

Je ne me souviens plus très bien maintenant. Certaines choses. Certaines images. Des bribes d'informations irrationnelles, d'autant plus irrationnelles qu'elles sont absurdement déplacées, me traversent l'esprit comme si mon inconscient me bombardait de mots et d'expressions, comme si un agent ennemi s'amusait à brouiller une émission de radio. La phrase ´Le général égyptien Ameglio arrivait à danser la polka avec une mule sur ses épaulesª me trotte toujours dans la tête. 

L'inspecteur Malloy était là, je le sais. Pas au début. 

Plus tard. Je ne sais pas exactement quand il est arrivé, tôt, assez vite, avant les autres. 

L'inspecteur Rodriguez est passé me voir. Il m'a assuré que Malloy était là. Du moins, c'est ce qu'il dit. que Malloy est arrivé sur-le-champ. 

Je pensais qu'il était avec sa femme. 

Je crois vraiment que c'est Malloy qui m'a lavée. 

Le sang. Je connais, c'est banal, le sang. On n'a pas idée de tout le sang qui circule dans le corps humain. 

Il y avait aussi du vomi et, comme je ne me souvenais de rien, il avait fallu faire une analyse pour voir de qui c'était. 



D'après Malloy, ils avaient envoyé des experts de la Criminelle. Un de ses amis, entre autres, l'inspecteur Sherman qui est, paraît-il, capable d'indiquer précisément si la poignée de riz prélevée dans l'esto-mac du défunt est du riz américain blanc, latino ou chinois. C'est du moins ce qu'affirme Malloy. 

quelquefois, quand je ne m'y attends pas, quand je rel‚che un tant soit peu mon attention, laissant les milliers, les millions de petites synapses se faufiler à

leur gré dans ma tête, m'envoyant juste les messages que je ne supporte pas d'intégrer, qui me sont insupportables à intégrer, alors je me souviens. 

Malloy était là. 

C'est bien lui qui m'a lavée. 

Les vomissures étaient les miennes. J'aurais pu leur dire. Si je m'en étais souvenue. 

C'était Malloy qui avait pris sa tête, qui l'avait enlevée de l'évier o˘ je l'avais déposée pour la protéger. 

O˘ je pouvais la surveiller et la protéger. 

Malloy m'avait demandé de venir aujourd'hui au poste pour examiner une autre série de photographies. Il m'attendait. Nous nous sommes assis à une table dans une grande pièce. Des employés de bureau et des auxiliaires, en majorité des femmes en jean et en sweat-shirt, travaillaient sur des ordinateurs ou avaient le nez plongé dans des tiroirs de classeurs ouverts, mettant les deux mains pour extraire les pièces des dossiers. 

-J'étais à la morgue, m'annonça-t-il en s'asseyant en face de moi. C'est pour ça que je n'ai pas pu aller te chercher. 

-Mais je ne veux pas que tu viennes me chercher. 

- Pas de problème ! répondit-il calmement. 

- Pourquoi es-tu allé à la morgue ? 

-Je suis policier. 

-Ah ! oui ! c'est vrai, j'oubliais. Je croyais que tu étais un de ces mecs mariés pour qui il n'y a rien de pire qu'une pipe b‚clée. 

-Tu sais, il y a des femmes qui sont atroces pour sucer. Aucun rythme. Aucune idée de l'engin. 

Il retourna une pièce de monnaie avec ses doigts, à la manière d'un prestidigitateur. J'étais toujours intriguée par ce petit geste. C'était tout ce que je savais de lui et cela me paraissait scabreux. Aucune idée de l'engin... Bonne expression ! Oui, ça doit être terrible. 

J'éprouvai soudain une immense fatigue, comme si je n'avais ni la force ni l'envie de lutter contre lui. 

- Pourquoi étais-tu chez Pauline ? 

- qu'est-ce que tu me chantes ? 



- Ce soir-là. 

-Je viens de te le dire. Je suis dans la police. 

(Il marqua une pause.) Je rentrais juste au commissariat quand on a reçu le coup de fil. 

-qui a téléphoné? 

- La fille d'en bas. La serveuse. 

Je fixai à nouveau ses mains tout en portant mon regard ailleurs. Je refermai le gros album de photographies qu'il m'avait mis sous les yeux et le repoussai au milieu du bureau. 

- …coute, poursuivit-il, je vais toujours là o˘ il y a un macchabée, le seul problème cette fois-ci, c'est que c'était ta meilleure amie. Des gamins ont raconté

qu'ils étaient tombés sur une nana à moitié décapitée. Je m'attends toujours au pire, même après tant d'années. L'imagination me fait noircir le tableau, et puis j'y vais et je me dis que ce n'est pas pire que ce que je croyais. Le corps n'est jamais immédiatement visible. Jamais. A moi de le dégoter. Je suis dans un endroit sinistre, je cherche partout, et tout à coup, le voilà. Je suis toujours inquiet à l'idée de tomber sur quelque chose qui va me faire gerber, ou me faire partir en courant. Voir un corps et me dire, ça suffit, je fous le camp. Mais ce qui se passe, en fait, c'est qu'en le voyant, on ne peut pas s'empêcher de se poser des questions : comment a-t-il été découpé ? 

O˘ ? qui est-ce ? On est un bon inspecteur ou on ne l'est pas. Soit on se met à genoux et on fourre son nez dans les blessures, soit on bouge pas. quelquefois, ma cravate est tachée de sang quand je me penche. J'oublie de la coincer dans ma chemise. 

Je regardai sa cravate et il passa ses doigts dessus en partant du núud. Elle n'était pas tachée de sang. 

- Allez, dis-moi ? suppliai-je. 

- Te dire quoi ? 

Il parlait d'un ton sec, comme s'il redoutait ma question tout en sachant qu'il allait y répondre. 

- Ce que tu as vu. 

-Parce que tu crois que si tu sais, ça fait une différence ? 

- Oui, j'ai toujours pensé ça. 

- Eh bien ! tu as tort. Tout ça, c'est du pipeau. 

- Du pipeau. 

Il reprit son souffle. 

- Tu fais le vide dans ta tête et tu deviens logique. 

Tu commences à le reconstituer. Lentement. Tu prends une torche et tu inspectes le corps tout entier, au centimètre près. Tu vises les balafres, les tatouages, les estafilades, les ongles, les oreilles. Tu vois si son slip est déchiré, s'il y a des taches de sperme, si elle a ses règles. Tout ton t nivers intérieur, à cet instant précis, s'engloutit dans ce corps. 

- Comme le sexe. 

- Non. Pas comme le sexe. (Il refusa la provocation.) Tuer quelqu'un, c'est très personnel. Rien à

voir avec le sexe. Il n'y a que le tueur méthodique qui en fait un acte personnel. C'est pas comme un petit dealer de Harlem qui va faire éclater la cervelle d'un pauvre gars qui a empiété sur son territoire. 

Celui-ci, il est prémédité. Un type a surveillé ton amie. Il l'a suivie dans la rue. Il connaissait ses habitudes. Si ça se trouve, il lui a même causé, il vous a causé à toutes les deux, il est monté dans le même ascenseur, il a demandé son chemin dans le métro. 

Peut-être qu'il lui a payé un verre dans un bar en demandant à la serveuse de ne pas dire que ça venait de lui. On lui amène sa tequila, elle zyeute partout et elle voit six mecs qui la reluquent en même temps au bar. 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

-quoi? 

-Je veux savoir ce que tu as fait avec elle. 

Il me dévisagea. 

- Pourquoi ? finit-il par demander. 

-Je ne sais pas. Pour pouvoir me l'imaginer. Pour pouvoir dormir. 

Il commença à parler, puis il s'arrêta. 

-Elle a d˚ bouger, reprit-il posément. Il lui a tailladé le cou jusqu'à la poitrine. Elle a eu la gorge tranchée en plein milieu de la trachée. La jugulaire. 

L'épiglotte. La langue. Il l'a prise par la tignasse et il a découpé tout autour et il lui a secoué la tête d'avant en arrière. Une fois arrivé à l'os, il faut se frayer un passage entre les vertèbres. On a besoin d'un plus gros couteau. Il en avait un. Ce n'est pas évident de planter un couteau dans l'os. C'est dur. Mais il l'a eu. 

(Il fit une pause.) Et je peux te dire autre chose. Il a pris son pied. 

- Oui, balbutiai-je. (Je ne voulais pas qu'il s'arrête.) Il me tendit la pochette de son veston. Je m'essuyai le visage en pensant combien cette entorse à son élégance était généreuse de sa part. Il était très soucieux de son apparence. Il sourit en lisant dans mes pensées. 

-J'ai tellement honte de tout ce qui m'a rendue jadis malheureuse. D'avoir pris la mouche parce que tu m'as menti à propos de ta femme et que tu es parti ensuite en vacances avec elle. (Parce que l'université

de Yale ne m'autorise pas à utiliser les lettres de C. K. 

Whitney. Parce que mon père m'a oubliée à Genève.)

- Sais-tu que tu as bien failli y passer toi aussi ? 



ajouta-t-il calmement. Tu étais devant la porte d'entrée quand il a sauté par cette putain de fenêtre. 

Il a laissé un sac marin dans l'escalier de secours. 

Doublé de caoutchouc, imperméable. Et il a laissé

une empreinte qui ne ressemble pas à des chaussures ordinaires ni à des tennis. Il est malin. (Il se baissa pour ramasser le stylo.) J'ai apporté le sac à la morgue. Avec le médecin légiste, on a essayé tous les deux de la reconstituer sur la table d'autopsie. Les blessures qu'on a vues coÔncidaient avec celles du corps d'Angela Sands. 

Je m'essuyai le visage. 

- C'est ce que tu voulais ? Tu es satisfaite ? 

Je hochai la tête. 

- Un meurtrier laisse toujours des indices derrière lui, qu'il le veuille ou non, chuchota-t-il. Est-ce qu'il va trancher la gorge au même endroit? Chier par terre ? Pisser sur le cadavre ? Se branler sur le cadavre ? 

L'abandonner dans une pose suggestive ? Il lui arrive même d'avoir le sens de l'humour. Mais il a beau faire, ce sera toujours pareil. Et c'est ce qui me donne la clef. C'est comme ça que j'arrive à savoir. On ne cherche pas les différences, mais les ressemblances. 

Je sentais qu'il excellait dans ce domaine, lui aussi. 

«a l'intéressait. 

- qu'est-ce qui est pareil dans ce crime ? poursuivit-il en se passant la main dans les cheveux. Peut-

être qu'il ferme le verrou, peut-être qu'il découpe de gauche à droite, peut-être qu'il attaque par-derrière. 

Peut-être qu'il commence par l'étrangler. Peut-être qu'il se prépare un sandwich avant de partir. (Il recula son siège du bureau.) Il y avait des traces de sang dans tout l'appartement. «a veut dire qu'il s'est amusé

avec le corps. 

J'avais l'impression d'étouffer. 

- Si seulement j'étais montée plus tôt. 

-Tu n'y es pour rien, m'assura-t-il. (Il attendit que je reprenne mon souffle.) «a va ? Je suis inquiet pour toi. 

Il se leva et s'approcha de mon siège. 

Je ne voulais pas qu'il me touche. Il ne me toucha pas. 

-Je te ramène chez toi. Et je retourne voir son appartement. Il y a quelque chose que je sais mais que je ne sais pas encore. «a me rend dingue. quelquefois ça m'aide, rien que de m'asseoir devant. 

- Comment vas-tu entrer dans l'appartement ? 

Il eut l'air surpris. 

-J'ai une clé. 

-Une clé? Sa clé? 



-J'imagine. (Il était en colère.) J'ai une clé. 

Je me levai et me dirigeai vers la porte. J'avais les jambes raides. 

-Tu es arrivé si vite ! Moi qui te croyais au bord de la mer avec ta femme... 

Il avait sa main posée sur le bouton de la porte, mais la laissa retomber le long de son corps. 

- Ce n'est pas ma femme. 

- Tu n'aurais pas l'intention de me tuer par hasard ? 

- Sors de là ! m'ordonna-t-il. Il ouvrit la porte et je sortis. 

Je suis allée faire une partie de morpion avec le poulet de la galerie vidéo chinoise. Les vidéos ne sont pas chinoises, juste les garçons qui s'occupent des projections. 

J'étais perdue dans mes cogitations sur le regret en descendant Centre Street. La plupart des gens affirment ne pas avoir de regrets. A mon avis, c'est une erreur. Pour moi, les regrets sont importants. Je les aime. Ou plutôt, j'aime les miens. Le seul ennui, c'est que les regrets, surtout ceux d'autrui, ont tendance à

avoir un côté sentimental, du genre ´je regrette d'avoir été malade pendant Woodstockª, ou le plus sentimental de tous, ´ je ne regrette rien ª. Pour démon-trer la pertinence de mon propos, j'admets que je regrettais de n'avoir jamais emmené Pauline jouer avec le poulet. Elle aurait été particulièrement contente de voir les militants des droits des animaux installer des piquets de grève à l'extérieur. Elle disait toujours qu'au cinéma, les spectateurs sont capables de regarder des enfants torturés à mort sans bron-cher, mais dès qu'un tatou apparaît sur l'écran avec une épine dans la patte, ils se mettent tous à sangloter. 

Je savais que je pouvais me lancer dans la partie. 

Mais uniquement parce que j'avais de l'entraînement. 

Cornélius m'a raconté que le poulet sortait du qI Zoo, un centre de recherche de l'Arkansas, non loin de là o˘ Clinton a passé son enfance. Le qI Zoo dresse des animaux de cirque. quand j'ai demandé à

Cornélius le genre de numéros qu'ils présentaient exactement, il m'a répondu qu'ils avaient un spectacle sur l'Ouest sauvage, avec des lapins bardés de holsters et toute la panoplie, qui s'affrontent à coup de revolvers miniatures. C'est Cornélius le premier qui m'a emmenée faire une partie de morpion avec le poulet. Après avoir perdu, je suis rentrée chez moi, j'ai quadrillé une feuille de papier et j'ai fait avancer le poulet en premier. C'est toujours à lui de commencer. Et de mettre une croix dans le carré en haut à gauche. D'ailleurs, c'est comme cela qu'il gagne. A moins, bien s˚r, que l'autre joueur arrive à

se placer tout de suite dans le carré du milieu. Là, on est ex aequo. D'après Cornélius, ce n'est pas juste que le poulet soit autorisé à jouer en premier. Il est forcément le meilleur, proteste-t-il, parce que c'est toujours à lui de jouer. Je ne lui avais pas confié que j'avais trouvé le moyen d'être à égalité avec le vola-tile en étudiant sur le papier tous les coups possibles. 

Je pensais qu'en livrant une partie de morpion avec le poulet de Mott Street, entourée d'Asiatiques (et non d'Orientaux, dixit Cornélius) en train de jouer à Mortal Kombat, j'avais de bonnes chances de ressentir un début de réconfort. Non que je cherchais une explication à la cruauté de l'homme envers ses semblables. J'avais dépassé ce stade. J'étais juste à la recherche d'une once d'esprit. 

En demandant au vendeur, un Arménien qui ne portait pas les Asiatiques dans son cúur, ni les poulets d'ailleurs, pourquoi le bocal du poulet était vide, il me répondit avec un signe de la tête que la bestiole était sortie. Il était en train de regarder CNN sur une télévision microscopique. 

La pluie commença à tomber, avec cette frénésie et cette urgence caractéristiques de New York, dans le bruit sourd des gouttes d'eau s'écrasant sur l'auvent métallique de la galerie. Deux femmes s'étaient abritées là, des journaux sur la tête. L'une d'elles m'adressa la parole ; je la regardai et j'aperçus une photographie de Pauline dans sa robe blanche plissée, style Marilyn Monroe, un peu mouillée, au-dessus de l'úil gauche. C'était la photo que sa mère, à

Belfast, avait envoyée à la presse. Je trouvais ce choix excellent. Pauline m'avait toujours parlé de sa mère en termes affectueux. Elle lui avait confectionné des vêtements quand elle était petite, en copiant les robes sur les photos des vedettes de cinéma que Pauline conservait dans un album. 

Je marchai sous la pluie jusqu'à la station de métro de Chambers Street. Une femme balança l'enveloppe de son chewing-gum sur le quai, et quand je lui fis observer qu'il était interdit de jeter des papiers par terre, je sentis que j'allais probablement au-devant d'ennuis qui risquaient de me clouer le bec une bonne fois pour toutes. Ses deux copines me toisè-rent en me prenant pour une folle. Le temps qu'elle me dise d'aller me faire foutre, je m'étais rendue à

l'autre bout du quai, pensant à Malloy. Imaginant qu'il m'attendait. que j'allais rentrer chez moi et qu'il serait en bas de mon immeuble. qu'il s'inquiétait pour moi. qu'il me suivait. 



Je jetai un coup d'oeil par-dessus mon épaule. 

Il n'était pas là. Seulement un petit orchestre de jazz qui tentait d'imiter Sonny Rollins. Un homme qui, par contre, avait l'air de bien connaître Sonny Rollins, attendait le métro, les mains plaquées sur les oreilles. 

Il y avait des éclairs de chaleur sur le chemin du retour. Dans le parc, les arbres se balançaient et fré-missaient à l'avance, de plaisir ou de peur, je l'ignore. 

Je m'arrêtai au Strand et j'achetai un livre. Le Dictionnaire encyclopédique de la Médecine (Taber). 

Je me servis deux Martini et me glissai dans mon lit tout habillée. Je regardai à ´ épiglotte ª. Pauline aurait été ravie. Non pas parce que je m'étais enfoncée sous la couverture avec ma robe, mais pour la définition du mot. Úne mince structure en forme de feuille...ª Elle aurait apprécié l'adjectif ´minceª, même pour décrire la fermeture de son larynx. Cette fermeture qui empêche tout liquide de pénétrer dans les voies respiratoires. Les voies respiratoires. Les liquides comme le sirop d'érable. Le Coca light. Le sperme. La gent féminine était reconnaissante à l'épi-glotte de lui dégager les voies respiratoires. 

L'os hyoÔde. Cet os délicat én forme de fer à cheval ª. Un fer à cheval porte-bonheur, suspendu au bas de la gorge. 

La carotide, interne. Du grec, karos. Sommeil profond. 

Cérébral, communiquant. On aurait dit de la poésie de bas étage. Et puis je trouvai śemi-lunaireª. 

Cela me plaisait d'imaginer son artère carotide comme une demi-lune au service de cette bonne vieille duègne d'épiglotte. 

Je lus toutes sortes de choses Gymphe, par exemple, et signification des changements dans l'urine - si l'urine a une odeur légèrement épicée, cela dénote l'absorption de santal), et au moment d'aborder la carphologie (le pincement involontaire des draps de lit avec les doigts), je me sentis un peu grisée. 

Lassée de tenir ce pavé sur ma poitrine, j'avais envie de téléphoner, mais à qui ? Je ne voyais personne d'autre que Malloy. Je voulais parler avec lui. 

Entendre sa voix dangereuse, celle qu'il prenait avec les femmes (Śalut ma belle, comment vas-tu ? Assise sur le bigorneau?ª Un śalutª chuchoté, lourd de sous-entendus.) Je voulais entendre cette froideur si profonde qu'elle allait bien au-delà du ´kif mec-meufª, comme aurait dit Cornélius. Cette froideur intérieure qui avait fait surgir en moi un tel désir d'éveiller son attention. 

Je sais le genre d'homme à qui je plais. Je me demandais - et d'ailleurs, ce n'était pas la première fois - quel secret en ma possession, quel charme magique, quel talisman m'avait permis d'attirer l'attention de Malloy au tout début ? Et de baiser ensemble ? 

Je ne suis pas son type de femme. Je ne suis pas infirmière. Je ne fréquente aucun de ses amis. Je ne suis ni mariée. Ni hôtesse. Ni blonde. Sans doute croit-il que je suis riche. Je ne sais même pas s'il est question de sexe entre nous. Il n'en parle pas comme certains hommes qui essaient toujours de remettre ça sur le tapis, voulant entendre la femme expliquer comment c'était, et après, dire qu'elle n'a pas pu s'essuyer durant une semaine. Il m'a quand même demandé une chose - si on m'avait déjà tringlée comme lui dans le bureau du commissaire? J'ai répondu oui. Mensonge. 

Je me souviens qu'à quatorze ans, n'arrivant pas à

retenir l'attention du fils de l'ambassadeur allemand aux Philippines, un garçon muet (au sens métaphorique du terme) prénommé G˘nter, Augustina m'avait sévèrement mise en garde: ´Barre-lui la route, ma fille. S'il descend le boulevard, allonge-toi sur le trottoir, devant lui, pour le forcer à te marcher dessus, et comme ça il te dira : tiens, qu'est-ce que tu fais là, toi?ª

qu'est-ce que je fais là ? avais-je demandé à

Augustina. Je ne sais toujours pas. 

J'entendis sonner à la porte. 

Malloy. Malloy qui arrivait juste à temps. Je bondis, en pensant qu'au moins j'étais habillée, qu'après tout, c'était une bonne idée de se mettre au lit avec ses vêtements. 

Je descendis l'escalier en courant, un peu chance-lante, prise de vertiges, le cúur battant, victorieuse. 

J'ouvris la porte. C'était Cornélius. 

-J'ai entendu parler de votre amie, m'annonça-t-il. 

Il était trempé. Des gouttes d'eau scintillaient sur sa coiffure rasta. 

- Oui, répondis-je. (Déçue.)

-J'ai vu ça à la télé. 

Et si c'est passé à la télé, ça doit être vrai, poursuivis-je en moi-même. 

-Elle portait une robe en papier alu et des conneries. 

- Une de ses préférées ! Par contre, je n'ai pas le souvenir des conneries... 

-Je suis en train d'écrire un scénario, fît Cornélius. 

- Sur Pauline ? (J'étais choquée.)

-Mais non, sur John Wayne. 

- Ah bon ! notai-je, soulagée. L'acteur ? 



Il secoua la tête. 

- Sur mon bonhomme. Mon bonhomme Gacy. 

Je ne savais pas quoi répondre. 

-Vous continuez à bosser sur ce bouquin de vocabulaire ? 

- Non. Je n'arrive pas à travailler. «a me perturbe. 

Je lui ouvris la porte en grand, l'invitant à entrer dans le hall. Il commença à regarder mes pieds. 

- Pourquoi vous avez qu'une pompe ? 

Je désignai la porte d'un geste. quand je descends l'escalier en courant sans ma clé pour ouvrir la porte de l'immeuble, je coince une chaussure dans la porte intérieure pour l'empêcher de se refermer derrière moi. 

Cornélius hocha la tête. Je sentais qu'il avait envie de monter. Mais Malloy devait passer me voir. C'était une question de temps. Je ne voulais pas de Cornélius chez moi à ce moment-là. 

- Entre, m'entendis-je lui proposer. 

Je montai les marches, Cornélius derrière moi. On entendait le bruit de la pluie sur la lucarne en haut de la cage d'escalier. Des bribes de la chanson qui passait sur son baladeur parvenaient jusqu'à mes oreilles. …tait-il encore en train d'écouter Śmifn Wesson ª ? Avait-il les yeux rivés sur mon postérieur puisque je le précédais, essayant de me tenir bien droite, essayant de ne faire aucun mouvement sus-ceptible de passer pour une invite. 

Il posa sa main sur ma jambe. 

Je m'arrêtai, ma jambe tendue en arrière, ses doigts glissant de mon mollet à ma cheville. Pendant un instant si bref, si fugitif que cela tenait presque de la pensée inconsciente, mais pas assez inconsciente, je crus qu'il allait me blesser. Me faire tomber dans l'escalier. 

Je me retournai pour lui faire face, mon pied dans sa main, et je m'assis sur la marche supérieure. Je pris sa tête entre mes mains. Il avait ses écouteurs et mes mains les tenaient collés sur ses oreilles. 

Il sourit. Ma jupe était ouverte. Mon pied calé dans sa main. J'étais en train de penser que tout avait été

bouleversé en l'espace d'un instant, bouleversé d'une manière qui ne nous dérangeait ni l'un ni l'autre, lorsqu'il se pencha pour ôter quelque chose de ma jambe. 

-Vous avez une feuille sur vous, me fit-il remarquer. 

Mon pied tomba de sa main. 

Je me remis debout, je rougis, je ne m'inquiétai plus de mon postérieur. Je montai l'escalier. 



Il me suivit dans l'appartement et l‚cha son sac à

dos sur le canapé. 

- Ma frangine m'a dit de vous remercier, reprit-il. 

J'allai dans la cuisine. 

-Le petit copain de ta súur, Angel, a tué quelqu'un, soulignai-je. John Wayne Gacy a mis cette histoire de côté. 

- C'est parce que vous et moi, on se parle jamais. 

C'est tout le temps pour rigoler. (Il me suivit dans la cuisine.) On est toujours à se faire la guerre, ajouta-t-il. 

J'hésitai. 

-Je ne sais pas comment faire autrement pour maintenir l'égalité entre nous. 

Il me fixa. 

- qu'est-ce c'est que ces conneries ? 

-Je ne parle pas de couleur. Ni de race. Je parle d'autre chose. 

-quoi? 

- Si je peux me servir du langage de manière ironique et enjouée, cela rend les choses plus faciles. 

Il me regarda comme jamais auparavant. Impatient. Un peu ennuyé. Comme si je n'étais pas si maline que cela, après tout. 

- qu'est-ce que vous essayez d'insinuer ? 

- que tu ne devrais pas être ici. 

- Pourquoi pas ? 

Je perdis patience. 

-J'attends quelqu'un. (Mensonge.)

- Mon úil ! 

-quoi? 

- Mon úil ! 

J'étais muette. 

- Vous avez quelque chose à boire ? 

- qu'est-ce que tu veux prendre ? 

- Un Coca, dit-il calmement. 

Sa désertion soudaine, son manque de volonté

m'inspirèrent du mépris à son égard et je m'aperçus que j'étais déçue. 

Je lui pris un Coca. La fenêtre était ouverte et je sentais l'odeur de la pluie et de la terre détrempée que les chiens avaient labourée en courant dans le parc. Il y avait un homme debout dans les buissons, derrière les grilles en fer, les yeux tournés vers la fenêtre. 

Je voyais l'ombre de Cornélius se profiler sur le carreau de la fenêtre, contre les sycomores. Il allait bientôt faire nuit. L'île plongée dans les ténèbres. Je pensais aux cours d'eau qui l'arrosaient, aux sycomores... Etait-ce un mot indien? L'idée du fleuve évoquant pour moi les Indiens. Il y avait jadis un cours d'eau qui traversait le parc de Washington Square, un kuyl comme l'appelaient les Hollandais, une grande voie d'eau en direction du sud vers la pointe de Manhattan, qui allait se déverser dans les marais peuplés de milliers d'échassiers et d'oiseaux sauvages. Le Minetta. Un mot indien. Je sais, c'est une idée romantique que d'imaginer des Indiens et un filet d'eau douce coulant sous la 6e Avenue. Cornélius ressemble un peu à un Indien, avec sa peau cuivrée et son beau nez aquilin... 

qui était à dix centimètres de ma nuque. La nuque de mon cou. Nuque est un mot qui me fait penser aux femmes japonaises de l'ère de Heian, avec leur couvre-nuque, ce bandeau clair placé entre les cols matelassés de dix-sept kimonos en mousseline de soie et la ligne obscure de leur coiffure laquée. Aussi, soyons honnête, la nuque évoque le cou - rosé, empourpré, moite - de ces femmes à moitié dévêtues, représentées sur des toiles françaises du dix-huitième siècle. Boucher. La poudre de la chevelure de la femme pulvérisée sur son épaule charnue et découverte, tandis que le gentilhomme essaie de l'empêcher de quitter la pièce. Un peu comme Cornélius. 

Cornélius était effronté. 

J'étais effrontée. 

Je me retournai pour l'embrasser, approchant sa tête vers moi, prenant ses oreilles en cornet comme des coquillages. 

Il se recula avec une certaine raideur - pas en douceur, pas en souplesse, faisant pivoter ses articulations non pour une question de mobilité, mais dans un autre but. Il attrapa le bas de ma robe, la tira pardessus ma tête, me secoua les bras, arracha le col qui se prenait dans les cheveux. 

Il dégrafa mon soutien-gorge, en rel‚chant le crochet entre mes seins, pas besoin des leçons de Dame Poule. Il se recula pour mieux me voir. 

J'avais le dos tourné vers la fenêtre. L'homme dans le parc m'observait aussi. J'étais entre eux deux. 

Il déboutonna son jean, fourra sa main dedans et sortit sa verge en levant une jambe pour la déloger. 

Il n'était pas circoncis et son sexe ressemblait à tous les sexes non circoncis : au serpent du jardin d'…den. 

Je pensais à cette image, le cúur empli de désespoir. 

Je l'avais embrassé sur la bouche, j'avais introduit ma langue dans sa bouche et je savais que je ne savais pas comment arrêter. J'avais oublié comment faire. Car c'est une chose que les femmes savent faire. Oh ! il ne s'agissait pas tant d'arrêter Cornélius



- j'aurais pu enfiler ma chemise ou saisir le couteau sur le comptoir ou crier par la fenêtre - il s'agissait de m'arrêter, moi. 

Il me caressa la poitrine, pinça le bout de mes seins entre ses doigts, posa la bouche dessus, les lécha, les suça. Je sentis une accélération entre mes jambes, la contraction du muscle, la belligérante et joyeuse ruée du sang. 

Je le repoussai. 

Il me jeta un regard. Voilé. Les paupières lourdes. 

Contrarié. 

-Je ne veux pas, protestai-je. 

Il fit un pas en arrière. Il avait une érection. 

- Elle vous plaît pas ? (Il se frotta d'une main.) Ma bite, elle est tellement sucrée qu'elle en donne des caries ! 

- Si, elle me plaît. Mais je ne veux pas que tu continues. 

Je me baissai pour ramasser ma chemise et il posa sa main sur ma nuque. Me forçant à rester dans cette position. 

-De toute façon, j'avais pas l'intention de vous baiser, Pentendis-je marmonner. 

J'étais silencieuse. A l'écoute. Effrayée, maintenant que je savais ce que je voulais. Ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas qu'il me brutalise. 

- qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? chuchota-t-il à mon oreille. 

J'étais sans voix. 

- quoi ? demanda-t-il. 

- L‚che-moi ! 

-quoi? 

-Cornélius... 

-J'en étais s˚r que vous alliez me baiser ! (Il rel‚cha sa main, s'éloigna et alla chercher son sac à dos dans le salon.) qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? s'écria-t-il en se tournant vers moi. 

J'étais dans l'embrasure de la porte de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine. 

-Faire? 

-Vous savez... 

-Je ne sais pas. 

-Vous allez me baiser? 

- Pourquoi je te baiserais ? 

-C'est ce que vous essayez de faire depuis le début. 

Il y eut un bruit à la fenêtre, comme si un petit oiseau s'était heurté contre la vitre. Je fis demi-tour. 

Rien. Je me tournai de nouveau vers Cornélius. Il était en train de fourrer quelque chose dans son sac à dos. 



J'enfilai ma chemise. 

Un nouveau bruit à la fenêtre. Je regardai par la vitre. L'inspecteur Rodriguez était dans la rue, debout, près d'une voiture grise. Il me fit un signe de la main. Je me retournai vers Cornélius, mais il n'était plus là. La porte était ouverte. 

Je descendis l'escalier. J'ouvris la porte de l'immeuble et m'installai en haut du perron. La pluie s'était arrêtée. 

-Malloy m'a demandé de vérifier si vous étiez bien chez vous, s'enquit Rodriguez. Au cas o˘ je passais dans les parages. Voir si ça allait. 

J'acquiesçai. 

- Bien ? demanda-t-il. 

- Bien quoi ? 

- Vous allez bien ? 

- Pourquoi je n'irais pas bien ? 

Il sourit. 

- O˘ est-il ? 

Je n'avais pas fait exprès de poser la question. 

J'avais la migraine. 

Il haussa les épaules et ouvrit ses mains comme pour dire comment pourrais-je savoir ? 

- Dites à Malloy de ne pas me déranger. 

Il se mit à rire. Il s'installa dans la voiture grise et j'attendis de le voir partir. Je rentrai chez moi. 

Je ramassai la cannette de Coca que Cornélius avait laissée sur mon bureau. Je la mis dans l'évier. 

J'éteignis la lumière de la cuisine. Je me dirigeai vers le salon, mon soutien-gorge à la main, en repensant au type qui était dans le parc. J'allumai le lecteur de CD, Al Green, et je retournai à la fenêtre pour voir s'il était encore là. S'il s'intéressait encore à moi. Non, il n'y avait plus personne. 

J'éteignis la lampe sur mon bureau. Les épingles à

cheveux en jade de ma mère avaient disparu. 

-Je voudrais faire une déclaration de vol, annon-

çai-je. 

- Ce n'est pas le bon service. Je vous passe le Vol. 

- Et le viol ? Vous faites ça ? 

- Ce serait plutôt les Crimes sexuels. 

- Et la tentative de meurtre ? 

- C'est plus proche. Mieux vaut être mort. 

Je ne dis rien. 

- Vous m'avez entendue ? 

- 21 Washington Square. 

- C'est là o˘ est le corps ? 

Je raccrochai. 

- Tu m'as l'air en forme ! s'exclama-t-il en m'effleurant l'épaule. Encore dans le cirage ? 

Il alla dans la cuisine, quitta sa veste et se servit un Bourbon. Oubliant le Manhattan. 

Je l'observai sur le pas de la porte. Respire ! comme disait Cornélius. Je m'écartai pour le laisser entrer dans le salon. 

-J'aime bien Al Green, reprit-il. quand je faisais la taupe, j'allais le voir au Copa. …coute-moi. (Il posa son verre sur un article consacré aux langues pré-lit-térales des aborigènes japonais.) Nous avons un problème ici. 

Je mis les papiers de côté. 

-Tu crois ? (Les langues littérales.)

- …coute-moi bien, tu n'as pas envie de moi. Seulement voilà, tu ne t'en rends pas compte. Tu as l'impression que c'est tout le contraire. Je me suis fait jeter bien des fois, tu sais. 

- On dirait de la vantardise. 

- Mais bon Dieu ! qu'est-ce que t'attends de moi ? 

Je le fixai, me sentant rougir à cause de ses paroles blessantes. 

-Je ne sais pas si je peux être celui que tu attends, reprit-il. Tu comprends ? Une fille, quand elle veut que je sois comme ça, quand elle veut que je lui donne quelque chose, je peux le faire, je te l'ai déjà

dit, mais avec toi, c'est différent. J'ai l'impression que je suis tout le temps en train de courir. Courir juste pour être quitte. 

-Je suis désolée. (J'étais folle de rage.)

-Tu n'as rien fait du tout. 

-Je sais. Je suis désolée que tu le ressentes comme cela. 

Il hocha la tête. Se radoucit. 

- Tu n'es pas facile. 

- Pourquoi voudrais-tu que je le sois ? 

Il haussa les épaules. 

- Tu sais ce qui cloche chez toi ? Tu sais ce que tu vaux. Tu sais exactement ce que tu vaux. 

- Et c'est ce qui me rend pas facile ? 

Il resta songeur. 

- Ouais ! (Il fit une pause, comme si je tenais vraiment à lui faire dire le mot juste.) Ouais ! Epuisante. 

Tu sais, quelquefois, les choses sont ce qu'elles sont. 

Rien d'autre. Tu es plus intelligente que moi. Mais quelquefois, les choses sont simples. Tu veux toujours en rajouter. En dessous, par-dessus, sur les côtés. Et quelquefois tu te plantes. 

- C'est s˚r. 

Il avait l'air perplexe. 

- Alors pourquoi tu n'arrêtes pas un peu ? Arrête de tout décortiquer comme ça, à la loupe. 

-Je croyais que ça te plaisait, rétorquai-je. 

- Ouais. Au début. 

J'attendais la suite. 

- Tu sais, j'allais très bien avant de faire ta connaissance. Tu le sais, ça ? Très bien. 

-Tu t'activais dans le Bronx pour des histoires de pompier. 

Il se servit à boire. 

- qu'est-ce qu'il a de mal le Bronx ? 

-Tout dépend de ce que tu cherches, ajoutai-je en lui emboîtant le pas. Peut-être que tu ne le sais pas encore ? 

Il passa sa main dans ses cheveux. 

- Sans doute que non. 

Je m'avançai vers lui. Je posai ma main sur lui. On a parfois du mal à distinguer les testicules du pénis, mais avec lui, le problème ne se posait pas. Il se mit à bander immédiatement. Peut-être même avant que je le touche. 

- qu'est-ce que tu me veux ? répéta-t-il. 

-Tu vas voir. 

Il marqua une pause. 

-Je vais aimer ça ? 

-Je crois que oui. 

-Tu n'es pas s˚re? 

- Non, toi, tu n'es pas s˚r. 

Je soulevai les menottes accrochées à son ceinturon. Il passa sa main derrière, instinctivement, mais je les tenais. Elles n'étaient pas fermées. 

- Ne fais pas ça ! s'écria-t-il. 

J'éprouvais pour lui un désir si br˚lant, un désir de meurtre et de vengeance, que j'en étais toute tremblante. Les menottes étaient dures à ouvrir. 

-Tu me prends pour une obsédée, n'est-ce pas ? 

- Oui. (Il ne riait plus.)

-Non. 

Je lui passai une menotte au poignet, juste au-dessus de la montre en or qu'il avait prise sur un macchabée et j'attachai l'autre au dos de la chaise de jardin. 

-Mais qu'est-ce que tu fous là ? 

- A ton avis ? 

Il baissa les yeux sur son poignet. Je lui dis :

- Assieds-toi sur la chaise. 

Je me mis en face de lui. Il était obligé de faire glisser la menotte tout au long de la chaise pour s'asseoir. 

Je m'agenouillai et je défis sa ceinture. Puis sa fermeture …clair. Il souleva légèrement la hanche, ins-



tinctivement, pour m'aider. Ce que n'est pas censé

faire quelqu'un ayant les menottes aux poings. Nous savions l'un et l'autre qu'il pouvait m'arrêter. Il n'avait pas confiance en moi, mais il ne craignait rien. Il était curieux de savoir jusqu'o˘ je serais allée. 

Je relevai ma robe à la taille. Je ne portais pas de culotte. J'étais là, debout, les jambes écartées de chaque côté de la chaise, offerte à son regard, tout près de son visage. Il ne détourna pas les yeux. 

Je le rejoignis en un geste lent. Taquine. Son bras retomba le long de la chaise. Il baissa les paupières tandis que je m'enfonçai en lui et il poussa un gémissement, cambrant son corps au plus profond de moi, désormais engloutie, silencieuse, furieuse. 

Il leva son bras, celui qui était libre. 

- Ne me touche pas ! m'écriai-je. 

- Vas-y, murmura-t-il.(En ouvrant les yeux.) Jouis ! 

Je veux te voir jouir ! 

Je bougeai lentement, sa main se posa sur ma croupe, ses doigts vinrent à ma rencontre, me pénétrèrent. 

- Non, ne fais pas ça ! protestai-je. 

Il retira sa main. Il avança le bassin, s'enfonçant encore plus profondément en moi, contre le clitoris, sous l'os. Dans un mouvement de balancier. 

J'essayais de l'attendre. De le freiner, incapable de le faire ralentir. Il ne pouvait pas m'obliger. Il prenait son temps, observant sa verge aller et venir en moi. 

-Tu aimes bien regarder, lui dis-je. 

- Ouais ! J'aime bien voir ma queue dans ta blessure, à vif. 

Je ne pouvais plus attendre. Alors, il me prit la nuque en m'agrippant par les cheveux. 

-C'est bon, c'est bon, c'est bon... répéta-t-il jusqu'au dernier moment, jusqu'à la jouissance. 

- Très bien, la chaise ! me murmura-t-il dans les cheveux. 

Je levai la tête pour croiser son regard. Puis il ajouta :

- Maintenant, tourne-toi et recommence. Pour que je puisse viser ton cul. Pour que je jouisse à mon tour. 

- Non. 

Il me fixa, l'air bien décidé. 

-Alors, enlève-les moi, suggéra-t-il en souriant. 

(Me mettant au pied du mur.)

- Bien s˚r. O˘ est la clé ? 

-Dans la poche de mon veston. 

Je jetai un coup d'oeil dans le salon. 

-Avec mon trousseau de clés. Dans la cuisine. 



Je m'arrachai à lui pour aller dans la cuisine. 

J'attrapai sa veste et revins en m'arrêtant dans l'embrasure de la porte, en t‚tant les poches pour trouver les clés. 

- Dans la poche de côté. Magne-toi ! J'ai envie d'une fille... 

Je mis la main dessus. Il y avait d'autres bricoles dans sa poche. Des pièces de monnaie. Un demi-tube de Mentos. Un couteau avec un manche en os. 

Et un petit jouet. On aurait dit un landau. 

Je le glissai dans le creux de ma main, en le fixant, sans le reconnaître. Le sang circulait lentement dans mon corps. J'avais l'impression d'être sous l'eau. De nager à contre-courant. Et puis je sentis mon cúur s'arrêter. 

-qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il. Je t'ai dit, grouille-toi ! 

J'ouvris ma main. 

- Oh ! s'exclama-t-il, comme s'il était soulagé. Je voulais te le rendre. J'oublie à chaque fois. 

-Tu oublies? 

Je ne comprenais toujours pas. 

-‘te-moi ces menottes. Elles me font mal. Tous ces négros qui n'arrêtaient pas de dire que ça leur faisait mal, et moi qui ne les croyais pas. 

- O˘ l'as-tu trouvé ? 

-quoi? 

- Le landau. 

- Sur West Broadway. Je suis retourné pour voir s'il me manquait quelque chose. J'ai oublié de te le rendre. 

- C'était toi ? 

- quoi ? 

- C'était toi ? 

- Putain, mais qu'est-ce qui te prend ? 

- La fille. La rousse. J'ai deviné à cause du tatouage. 

Je l'ai vu. (J'avais du mal à respirer. J'avais le souffle coupé.) Mais je n'ai pas imaginé un seul instant que tu l'avais tuée. 

- Le tatouage ? 

Il y avait un ton nouveau dans sa voix. De la surprise. 

Il se releva lentement, faisant courir sa main sur le dos de la chaise. 

-Donne-moi la clé, m'ordonna-t-il posément. 

(Il tira sur les menottes, faisant sauter la chaise.) Donne-moi la clé, insista-t-il. 

Une histoire de fou. Il savait s'y prendre. S'avan-

çant tout doucement vers moi, une main tendue. 

Traînant la chaise. 



Il s'arrêta et mit sa main libre dans sa poche. 

L'aspect insolite de cette posture, son côté humoris-tique, l'homme retenu à la chaise par une menotte, m'amena à le considérer sous un autre angle et, une fois capable de faire cela, je me sentis la force de bouger. 

Je me précipitai vers la porte et descendis l'escalier à toute vitesse, laissant tomber sa veste sur les marches; je traversai la rue en courant, en courant entre les voitures, en pensant que je serais en sécurité dans le parc, au milieu des mimes et des JamaÔcains qui m'interpellaient déjà : ´Vous voulez quelque chose, jolie mademoiselle ? ª

Je tournai les yeux vers mes fenêtres. Les murs de mon appartement étaient peints en rouge, dans le style des années 1840. Mon propriétaire s'était félicité

de ce choix judicieux. Et si historique ! Vue de l'extérieur, la pièce donnait l'impression d'être dévorée par les flammes. 

Je fonçai tout droit sur un passant et tombai dans l'allée. C'était, semble-t-il, quelqu'un que j'avais déjà

vu. 

quelqu'un que je connaissais. 

L'inspecteur Rodriguez. Sa présence dans le parc paraissait incongrue. Pas l'ombre d'un rasta. Pas un seul propriétaire de chien. Pas un camé. 

Il m'empoigna par le bras et me remit sur pied. 

- Doucement ! dit-il en souriant. Vous n'avez pas mal ? Vous avez vraiment besoin d'épater la galerie ? 

J'étais toute tremblante. 

-Je ne savais pas. 

Je jetai un coup d'oeil derrière moi. 

- Du calme, du calme, pas de panique ! 

Un homme vint à notre rencontre, l'air soucieux, Rodriguez lui annonça froidement: ´Pas de problème, elle va bienª, et le passant s'éloigna. 

Rodriguez me fit traverser le parc à grands pas en direction de Sullivan Street, au milieu d'une foule qui nous ouvrait la voie comme si elle savait que c'était la meilleure chose à faire. Les gens pensaient sans doute qu'un policier venait de m'arrêter. Cela en avait tout l'air : un homme vêtu d'un costume sombre traînant une femme en pleurs à travers le parc. 

Il m'emmena jusqu'à une voiture - pas une voiture de police - garée du côté sud de Washington Square. Je savais que c'était la sienne parce qu'il y avait une grande éraflure sur le capot, o˘ Lonnie

- avec deux n - avait voulu graver son nom. 

-Je ne peux pas venir avec vous, m'empressai-je de dire. Il le saurait. On ne peut pas aller à la police ? 



(Agitant   mes   mains   comme   si   elles   étaient mouillées.)

- Mais c'est moi la police ! me renvoya-t-il en s'esclaffant. 

Il ouvrit la portière et ne me l‚cha le bras qu'après m'avoir fait monter dans le véhicule. 

-Pourquoi ne l'avez-vous pas fait réparer? lui demandai-je à br˚le-pourpoint. (Je lui montrai du doigt l'éraflure sur le capot. Je m'aperçus que je criai à tue-tête.)

- Parce que j'ai pas envie d'oublier. 

Il ferma la portière de mon côté et fit le tour devant la voiture. Il enleva sa veste et la jeta sur le siège arrière. Il y avait un policier à cheval et un vendeur ambulant en train de ramasser des b‚tons d'encens et des bouteilles d'huile. 

Rodriguez verrouilla toutes les portières et démarra en m'adressant un regard furtif, tout en se mêlant dans le flot du trafic. 

- «a va ? me demanda-t-il. 

Il retroussa ses manches pendant qu'il conduisait, tenant le volant d'une main, puis de l'autre. 

Il se dirigea vers l'ouest, puis bifurqua dans la direction nord pour rejoindre le West Side Highway. 

Je n'arrêtais pas de trembler. 

- C'est Malloy ! hurlai-je. 

- qu'est-ce que vous racontez là ? 

- C'était Malloy ! 

Il conduisait vite. 

- Il vous a fait mal ? 

Je hochai la tête. 

La climatisation était au maximum. Je baissai la vitre. 

- Ne faites pas ça ! me commanda-t-il, en se penchant pour me saisir la main. 

Pendant un court instant, je sentis se dégager les relents de l'Hudson. Son bras, étendu devant moi, contre ma poitrine, tandis qu'il remontait la vitre. 

Il quitta l'autoroute à la 155e Rue. Une bouteille de Rémy Martin roulait d'avant en arrière sur le plancher. Il descendit la bretelle de sortie, tourna en direction du fleuve et longea un chantier avec des camions-bennes vides et des bulldozers. J'aperçus les lumières du New Jersey sur l'autre rive. L'eau semblait saum‚tre. Stagnante. Nous pass‚mes devant un court de tennis dont le filet était détendu. Des champs détrempés. 

- On y est presque, m'annonça-t-il. 

- O˘ allons-nous ? 

-Là o˘ on peut parler. Vous pourrez me dire ce qui s'est passé. 



Il y eut un bruit caverneux, comme un écho, et le pont se profila soudain au-dessus de la rive obscure, les feux vacillants des véhicules miroitant sur les pylônes, des automobiles et des camions filant à toute allure en faisant vibrer les grilles d'acier. Le pont ressemblait à un vaisseau spatial aux reflets tremblants. 

Des herbes jonchaient le milieu de la route. Des branches d'arbustes frôlaient le pare-brise ou cares-saient ma vitre. Je vis des rochers noirs sur le bord de la route, le long du fleuve, ourlés d'écume jaun‚tre, et je sus que c'était marée basse. 

Il arrêta la voiture devant un petit phare rouge et éteignit les feux. 

- C'est ici que je viens pêcher, dit-il. 

Le phare ressemblait à ces illustrations de livres pour enfants. Il était fermé par une porte noire munie d'un cadenas et d'une chaîne. Un projecteur était accroché à un poteau. Il attrapa un sac marin sur le siège arrière. Il sortit de la voiture et fit le tour jusqu'à ma portière. Baigné par la lumière. Il s'avança pour me prendre le bras. Je vis alors qu'il portait quelque chose à l'intérieur de son poignet. Un tatouage. 

Il déverrouilla la porte du phare et m'invita à

entrer. Il avait apporté son sac, le genre d'accessoire que l'on trouve dans les magasins de fournitures de marine. Imperméable. Solide. 

Il ne faisait pas noir à l'intérieur, le grand pont tout éclairé vrombissait au-dessus de nos têtes, tandis que le bruit des voitures me rappelait maintenant celui d'un essaim d'abeilles. 

Il ne me l‚chait plus. Il laissa tomber le sac et, d'une main, referma la porte à clef de l'intérieur. 

Deux cannes à pêche étaient posées contre le mur percé en haut d'une fenêtre en forme de hublot. Par terre, il y avait une boîte à app‚ts. Surmontée d'une paire de chaussures de femme à talons hauts. Un pliant de plage en aluminium, les sangles déchirées. 

Une scie, pas électrique, un peu rouillée. Un buste en polystyrène expansé bleu et blanc, orné de décal-comanies des New York Giants. Des couvertures soigneusement pliées. Je voyais ces choses très précisément, très exactement, comme si leur densité, leur poids et leur couleur revêtaient pour moi une signification particulière. Je n'essayais pas de comprendre davantage. Je tenais à ce que les choses soient simples. Malloy aurait été fier de moi. 

Il prit un rasoir à main dans le sac. Poignée ruti-lante. Cette petite virgule métallique au bout de l'instrument. Il posa le sac à terre. Il me mit le rasoir sous la gorge. Contre la peau. Il me coupa. Il n'avait pas l'intention de me couper à cet instant précis, comme il disait. Mais c'était plus fort que lui. Ah ! si seulement je pouvais me calmer, m'arrêter de trembler, il n'y aurait pas tout ce sang répandu sur ma robe. Je ne faisais pas exprès de trembler. Je ne pouvais pas m'arrêter. Il n'avait pas eu l'intention de me couper. 

- Tu as de beaux cheveux ! s'exclama-t-il. (Le rasoir sous mon menton, son bras minutieusement calé

entre mes seins.)

- Merci. 

-Ne me remercie pas. Dis plutôt merci papa-maman ! 

Il continua son entaille, mais j'en pris seulement conscience un peu plus tard avec une brusque sensation de chaleur et de douleur cuisante, l'aiguillon, le sang chaud coulant mollement sur mes bras et sur mes mains. Ce n'était pas si douloureux maintenant que j'y étais habituée. 

- Muy linda. Su pelo. (Il passa sa main dans mes cheveux, les enroulant autour de son poignet.) Tu parles espagnol. Je le sais. Ce gamin, Cornélius, me l'a dit. Je n'ai jamais eu de petite amie qui parlait espagnol et qui n'était pas espagnole. 

- Cornélius ? 

- Ouais ! 

- Pourquoi ? 

-Pourquoi quoi, mi‚ngel? 

- Pourquoi Cornélius ? 

Il sourit. 

-Je suis détective. C'est moi l'homme. (Il enleva sa main de mes cheveux.) C'est moi qui pose les questions. 

- Enlevez ce rasoir, murmurai-je. 

Il faisait très chaud dans le phare. 

- Il y a de quoi manger, reprit-il, en montrant du doigt la glacière. Sans retirer le rasoir. 

-Je ne veux rien avaler. 

- Il faut que je te laisse ici. On nous a vus dans le parc. Juste deux jours. Pour bien faire. Tu m'as eu par surprise. Je n'étais pas encore prêt pour toi. 

(Il s'avança pour pénétrer mon regard.) Richie va bien s'occuper de toi ! ajouta-t-il. 

Augustina me disait toujours que je ne manquais de rien, sauf de chance. Elle avait tort. J'en avais de la chance. Non pas parce qu'il allait être aux petits soins pour moi, mais parce qu'il avait l'intention de me laisser là, d'ôter ses mains, d'éloigner le rasoir de ma gorge. 



J'allais m'évader de cet endroit. Je levai les yeux. 

La fenêtre en forme de hublot était inaccessible. Mais il y avait un balcon métallique. Une passerelle qui courait tout autour du mur, sous une lucarne. La lucarne était cassée. Par la vitre j'apercevais le pont zébré d'une lumière blanche. Je l'entendais bour-donner. 

Il frotta son avant-bras sur ma poitrine. 

-Tu n'as pas de soutien-gorge, observa-t-il. 

Il fit descendre le rasoir le long de ma gorge, à travers l'hyoÔde, à travers la glotte, en suivant le muscle intrinsèque crico-thyroÔde, le nerf laryngé supérieur, au-dessus du petit creux au milieu de la clavicule, et moi, je pensais à Pauline, ma Pauline, et je commen-

çai à avoir des haut-le-coeur. Il m'empoigna par la nuque, pressa la lame de rasoir contre mon sein, juste sous le mamelon, le bout du sein reposant sur le bord de la lame, le rasoir tranchant doucement, aisément, le tissu tendu, la peau, l'écheveau bleu et délicat de mes veines en crue, le mamelon découpé

en rond, puis le sein, ouvert, le sang noir qui coule comme le fleuve noir, le fleuve indien, le sycomore, mon corps si vif que j'en étais aveuglée. Ma poitrine. 

Mes seins. 

- C'est ce qu'on appelle un souvenir, Pentendis-je susurrer. 

J'étais aveugle. 

- Tu devrais t'asseoir. 

Je ne voulais pas m'asseoir. 

Il m'installa sur le pliant. Les accoudoirs en aluminium me rafraîchirent les bras. Mes bras étaient mouillés. 

-Je le garde dans ma poche. Comme ça, quand je ne pourrai pas être avec toi, je l'aurai à portée de la main et je pourrai le toucher et ce sera comme si on était ensemble. Il le mit dans sa poche. 

- Comment saviez-vous ? 

-Je savais quoi, mi amor? 

- que je vous avais vu avec cette fille. 

- Jimmy me l'a dit. Seulement lui, il le sait pas. 

- Jimmy ? (Je ne comprenais rien de ce qu'il disait.)

-Il n'arrêtait pas de répéter que tu avais sans doute vu quelque chose ce soir-là que tu ne savais même pas que tu avais vu. Il me rendait dingue avec cette histoire... Loco. Tu croyais que c'était Malloy, c'est ça ? 

- Le tatouage. 

- On a fait le Viêt-nam ensemble. 

Je hochai la tête comme si j'étais au courant. 

- Et puis tu es montée dans notre bagnole ce soir-



là. Je t'ai tout de suite reconnue. Je pensais que toi aussi, tu m'avais reconnu. 

-Non. (J'éprouvai de la tristesse). Elle, je l'avais reconnue. 

- C'était un sacré numéro, Angela ! Elle me suçait tout en douceur ! 

- Il ne m'a jamais dit qu'il avait été au Viêt-nam. 

-J'y suis resté quarante et un jours seulement. J'ai attrapé la dysenterie. On m'a envoyé à HawaÔ. 

-C'est là-bas qu'il a eu sa cicatrice ? 

Ma jupe était imbibée de sang, une flaque de sang entre mes cuisses, suintant lentement à travers le coton. Je frémissais à chaque goutte qui tombait sur ma peau, dans mes poils pubiens, sur mes lèvres. Je n'avais pas de culotte. Vous vous rappelez. 

- Il ne me l'aurait jamais dit, n'est-ce pas ? 

- Ce con de Malloy ! (Il rit.) Il s'est payé l'appen-dicite quand il était môme. 

Ma main posée sur ma poitrine, le sang se frayant un chemin entre mes doigts serrés, mes côtes légères dans ma main chaude, mon sein plus léger sans le mamelon rose pour lui donner du poids, pour lui donner un sens. 

-Tu as mal? 

Je remuais difficilement la tête. 

- Non, ça va, le rassurai-je. «a va. 

-Maintenant, il faut que j'y aille. Mais je reviens. 

Tu ne m'as pas l'air trop en forme. Tu aimes le poisson ? 

Je revoyais l'époque o˘ Augustina m'avait emmenée dans une boutique de Manille o˘ elle avait vu une robe qu'elle voulait m'acheter, une robe en taf-fetas rouge cramoisi, avec des manches bouffantes à

la mode philippine, bordée de dentelle retenue par des roses énormes. Une drôle de robe pour une petite fille. Nous l'avions emportée à la maison. Ma mère l'avait trouvée horrible et avait obligé Augustina à la rapporter au magasin. Je n'avais pas encore eu le temps d'aimer la robe que ma mère me l'avait déjà fait aimer. Elle était jalouse d'Augustina. 

-Oui, déclarai-je à haute voix, jalouse. (Ma jupe pleine de sang.)

- Mais ce n'est pas du tout ça que je t'ai demandé, grogna-t-il. Tu aimes le poisson ? 

- La main. Vous l'avez laissée là-bas ? 

- La main ? (Il prit un air perplexe.) Mais de quoi tu parles ? (Il arpentait le petit espace entre le mur et la pile de couvertures.) Tu connais la blague à propos du jardin d'…den ? 

Je secouai la tête, je respirais l'odeur de mon sang. 



- Dieu est en train d'observer la Terre, d'accord ? 

Et tout à coup, il voit Eve qui va se baigner dans l'océan et il hurle : Óh non ! Comment va-t-on faire pour décrocher l'hameçon du poisson ? ª

La poignée du rasoir brillait. La lumière du pont me br˚lait les yeux. 

- Elle est bien bonne, hein ? cria-t-il. 

-Non. 

- C'est pas une bonne blague ? 

Tantôt je distinguais sa silhouette, tantôt je ne voyais plus rien. 

- Tu veux que je te la raconte encore ? 

- Non. J'ai compris. 

Je repris mon souffle, en appuyant ma tête sur le côté, en tenant ma tête accrochée à mon corps. 

- C'est à propos du poisson. (Il soupira.) Excuse-moi. (Il me mit la main sur l'épaule. Il avait l'air soucieux. Cela me gênait.) Assieds-toi tranquillement, ajouta-t-il. 

Il s'arrêta soudain, tête dressée, et regarda en direction de la porte. A l'écoute. 

Il y avait le vrombissement des automobiles et des camions sur le pont. Le fleuve noir. Un rat au-dessus de nos têtes sur le balcon, ses pattes faisant un bruit sec sur les grilles métalliques. Ma respiration, faible, bouillonnante, difficile, comme une grosse bête qui met bas. 

Il resta debout, à écouter, quelques minutes. Plusieurs heures. Comment évaluer le temps ? Il se pencha sur moi, le rasoir à la main, fit claquer sa langue et fendit ma robe de haut en bas, entre mes cuisses. 

La mare de sang se déversa, déborda, sur mes jambes. 

-Cette robe est à pleurer! lança-t-il d'un air dégo˚té. Je n'aime pas te couper à vif, tu sais. 

Me couper. Il n'aime pas ça. Moi non plus. J'ai un nouveau mot pour le dictionnaire. C'est Malloy qui me l'a appris. Un mot de la rue. quand on est en train de mater, expliquait-il. Á vif ª, ou ´dans la blessure ª. Le vagin. Un abri o˘ se réfugier. Un lieu s˚r, en tout cas, un lieu d'o˘ tout mal est exclu. 

J'avais les mains moites. Je soulevai la tête pour le regarder. Il déplaça le sac marin, le posa précautionneusement sur les couvertures qu'il aligna encore une fois. 

-Tu sais pourquoi la pêche, ça marche du ton-nerre de Dieu ici ? 

J'attendis. 

- Mes app‚ts. 

Je ne comprenais pas. 

- Parfois, j'utilise mes souvenirs comme app‚ts. 



Il se dirigea vers la porte contre laquelle il s'appuya, les mains à plat, écoutant, s'assurant qu'il n'y avait personne dehors. Il monta à l'échelle métallique adossée au mur et grimpa jusqu'au balcon, se penchant du côté du hublot, se protégeant les yeux avec ses mains. Le pont vrombissait au-dessus de sa tête. 

Je m'agenouillai et commençai à ramper. 

Il me vit avancer. 

Il redescendit à toute vitesse et ouvrit le rasoir dès qu'il arriva au dernier barreau de l'échelle. 

- Tu veux que je te prenne un autre souvenir ? 

Il m'empoigna la chevelure et s'installa sur moi à

califourchon. Il me montait. Mes cheveux étaient ses rênes. Il se baissa pour me fermer la bouche et je lui mordis la main. Je le mordis une autre fois encore. 

Comme une petite fille. J'étais une petite fille. 

Je mordis sa peau et il se mit à crier. 

Il me poussa un grand coup, me fit tomber sur le dos et s'assit sur moi, ses genoux contre mes côtes. 

Je le suppliai de ne pas me blesser. Il paraît que c'est ce que disent les femmes qui sont en train de se faire assassiner. Et les hommes. Cela ne l'arrêta pas. 

J'essayai de masquer mon visage. Ma gorge. Malloy saurait en voyant mes mains. Mes bras. Il saurait. 

Combien je me suis battue... 

Il se leva. Je l'entendis déverrouiller la porte. Pendant quelques instants, je humai l'air frais qui venait du fleuve, l'odeur de poisson. L'odeur d'Eve. Cela me fit frissonner. J'avais froid. 

Il y a une théorie sur la langue des mourants. Les mourants parlent parfois d'eux-mêmes à la troisième personne. Ce n'était pas mon cas. Je disais : je saigne. 

Je vais saigner jusqu'à la mort. Et j'aurai de la chance si je meurs avant son retour. 

Give me my scallop shell of quiet, 

Vous savez, ils n'ont pas affiché la chanson indienne en entier dans le métro. Juste quelques lignes. Mais je connais le poème. 

C'est là-bas, dans le lointain. 

C'est entré dans la pièce. 

C'est ici dans le cercle. 

Je connais le poème. 

Elle connaît le poème. 

FIN  
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