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Chapitre 1
ELLE ARRIVE


1.


Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici mentionnés les
chroniques sont entachés d’invraisemblance. Et même les détails
circonstanciés qui nous sont donnés à propos de la sirène de
Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes aux
sceptiques. Je dois avouer que, l’année dernière encore, je
professais une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures. Mais
maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont produits
dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew, mon
cousin au second degré, fut le principal témoin, j’entrevois ces
vieilles légendes sous un jour tout différent. Cependant, tant de
gens se sont efforcés d’étouffer cette affaire que, n’étaient mes
enquêtes personnelles très complètes, on se serait, dans une
dizaine d’années, heurté aux mêmes obscurités qui rendent si
malaisément croyables toutes les légendes similaires. À l’heure
actuelle même, beaucoup d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet de
cette affaire étaient exceptionnelles, et la façon dont elles
furent en grande partie surmontées prouve combien impérieux sont
les motifs qui poussent à garder secrètes des histoires de cette
sorte. Dans le cas actuel, la scène où se déroulèrent ces
événements n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame prend
naissance sur la plage, à l’est de Sandgate Castle, dans la
direction de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage,
non loin de la jetée, c’est-à-dire à moins de deux milles de
distance. L’aventure a commencé en plein jour, par une après-midi
d’août, claire et bleue, en face des fenêtres ouvertes d’une
demi-douzaine de maisons. Cela seul suffit à rendre stupéfiant le
manque de détails préliminaires ; mais à ce sujet vous aurez
peut-être une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting étaient au
bain à ce moment, en compagnie d’une de leurs invitées, miss Mabel
Glendower. C’est de cette dernière surtout, et de Mme Bunting, que
j’ai obtenu, par bribes, les détails précis de l’arrivée de la
Sirène. De miss Glendower l’aînée, bien qu’elle soit le principal
témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai cherché à tirer
aucun renseignement quel qu’il soit ; cela par égard pour les
sentiments de cette personne, – sentiments qui, j’imagine, sont
d’une nature particulièrement complexe : il est, du reste, tout
naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu à les analyser : là
l’impitoyable curiosité de l’homme de lettres m’a fait défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de
Sandgate Castle ont l’insigne faveur de posséder des jardins qui
s’étendent jusqu’à la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni
esplanade, ni route, ni sentier, comme il s’en trouve
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font
face à la mer. Lorsque vous les regardez de la station du
funiculaire, à l’extrémité occidentale des Leas, vous les voyez qui
se pressent les unes contre les autres jusqu’à l’extrême limite des
terres. Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du
rivage pour s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement
divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté à marée
basse, lorsque les promeneurs peuvent enjamber les parties les
moins élevées des brise-lames. Les maisons qui bordent ce côté de
la plage sont, pour cette raison, très recherchées pendant la
saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de les
louer meublées, chaque été, à des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille
élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas à
l’aristocratie, ni même à la catégorie d’humains que les coûteuses
notes mondaines des journaux chics qualifient de « grand monde ».
Ils n’avaient droit à aucune sorte de blason ; mais, d’autre
part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer parfois, ils
n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en
réalité, comme tout le monde l’est de nos jours, complètement
exempts de snobisme. Ils se contentaient d’être les Bunting, les
simples et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et braves gens
», comme on dit, originaires du Hampshire et formant à présent une
famille largement répandue, dont presque tous les membres étaient
brasseurs. Or, qu’ils fussent ou non, dans les notes mondaines
grassement rétribuées, classés parmi les « gens du grand monde »,
Mme Bunting n’en était pas moins parfaitement en droit de se
compter parmi les abonnées de la Femme du monde, tandis
que, de leur côté, M. Bunting et Fred passaient assurément pour des
gentlemen irréprochables, de qui les manières et les pensées
étaient en toute occasion délicates et convenables.

Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les deux
demoiselles Glendower, à qui Mme Bunting avait en quelque sorte
servi de mère depuis la mort de Mme Glendower. Les deux demoiselles
Glendower étaient demi-sœurs, et de bonne souche, sans contestation
possible. Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était
que depuis une génération encanaillée dans le commerce, mais elle
s’en était relevée du coup, pareille à Antée, avec des richesses et
une vigueur nouvelles. L’aînée, Adeline, était la plus riche,
l’héritière dans les veines de qui coulait le sang
commercial ; elle était réellement très riche, avait des idées
sérieuses, des cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M. Glendower
mourut, ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline
n’avait plus devant elle que la seconde partie de sa seconde
jeunesse. Elle approchait de sa vingt-septième année, après avoir
sacrifié sa première jeunesse au caractère difficile de son père,
ce qui lui avait toujours rappelé l’enfance d’Elisabeth Barrett
Browning. M. Glendower une fois parti pour une région où son
caractère peut sans nul doute se développer sur un plus vaste plan
– car à quoi sert ce monde s’il n’est pas destiné à nous former le
caractère, – Adeline avait révélé tout à coup sa vigoureuse
personnalité. Il devint évident qu’elle avait toujours eu une âme,
une âme très active et très capable, un fonds accumulé d’énergie et
beaucoup d’ambition. Tout cela s’était épanoui en un socialisme
clair et avisé, s’était manifesté dans des réunions
publiques ; et à présent elle était fiancée à un personnage
très brillant et plein d’avenir, le très extravagant et romanesque
Harry Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un scandale mondain,
futur candidat libéral dans la circonscription de Hythe, comté de
Kent. Ce dernier point était encore en discussion. Harry examinait
sur place ses chances de succès, et miss Glendower aimait à se dire
qu’elle serait pour lui un puissant auxiliaire ; c’est
principalement pour cette raison que les Bunting avaient loué une
villa à Sandgate pour l’été. De temps à autre, Chatteris venait
passer une soirée ou deux à la villa, quand ses occupations le lui
permettaient, car on le savait très compétent en une quantité de
choses : bref c’était un jeune homme politique de premier ordre et,
tout bien considéré, la circonscription de Hythe devait se sentir
flattée de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était
fiancé à Mabel Glendower, la demi-sœur d’Adeline, moins distinguée,
beaucoup moins riche, mais âgée de dix-sept ans et douée de
facultés un peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu
depuis longtemps, dès l’époque où elles allaient ensemble en
pension, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de paraître
supérieure en présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et
femmes mêlés, car cela paraissait encore d’une décence douteuse en
1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss
Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fût du nombre des baigneuses,
se dirigeaient franchement vers la plage avec ces dames, au lieu de
se cacher ou d’aller faire une promenade, comme c’était l’usage
autrefois. Ils s’avançaient en cortège sous les chênes verts du
jardin, descendaient l’escalier et parvenaient ainsi jusqu’au bord
de la mer.

En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme pour
découvrir aux environs le faune capable de reluquer indiscrètement
les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se baignait jamais
en public, car elle jugeait sa dignité diminuée en un appareil
aussi sommaire, l’accompagnait, vêtue d’une de ces toilettes d’une
simplicité artistique et coûteuse, telle qu’en arborent les
opulentes socialistes. Derrière cette avant-garde protectrice,
suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans leurs élégants
costumes de bain à la mode parisienne, avec des coiffures que l’on
devinait seulement sous les vastes peignoirs mousse qui les
encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des bas et
des sandales. Ensuite venaient la première et la seconde femmes de
chambre de Mme Bunting, ainsi que la femme de chambre des
demoiselles Glendower, toutes chargées de serviettes. Enfin, à
distance respectueuse, marchaient les deux hommes à qui l’on
confiait divers objets de toilette et… des cordes : Mme Bunting
attachait toujours chacune de ses filles par la taille avant de les
laisser aventurer un pied dans l’eau, et tenait les cordes jusqu’à
ce qu’elles en fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel
Glendower dédaignait cette sauvegarde.

À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower
aînée quittait le cortège et allait s’asseoir à l’ombre des chênes,
sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage où
elle s’était arrêtée dans Sir George Tressady – roman dont
elle raffolait immodérément, – elle regardait ses compagnes qui
descendaient vers la mer et constituaient, sur les sables
ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et prospères.
Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la
plaine liquide, l’antique mère des surprises, parfaitement calme,
sauf un petit clapotis de vagues minuscules.

Dès que la procession parvient à la ligne de démarcation de la
marée haute, là où il n’y a rien d’inconvenant à n’être plus vêtu
que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles tend son
peignoir à sa suivante ; puis, après quelques ébats et
quelques petits rires, Mme Bunting inspecte avec soin la mer pour
voir s’il ne s’y cache point de méduses ; après quoi les
nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée des
demoiselles Bunting, s’arrêta soudain de barboter et resta les yeux
tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la même direction
: là, en face, à environ trente mètres, émergeait la tête d’une
femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait être une
voisine habitant l’une des maisons adjacentes ; sans doute il
était surprenant qu’on ne l’eût pas vue se mettre à l’eau ;
pourtant l’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna
simplement lieu aux observations furtives et pénétrantes de mise en
pareil cas. Il était visible que la personne nageait admirablement,
qu’elle avait un visage d’une grande beauté et des bras superbes,
mais on n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait un élégant
bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande quelques jours
avant, ainsi qu’elle l’avoua par la suite à mon cousin issu de
germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules, cachées sous un
costume rouge.

Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que leur
inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel
affecta de barboter à nouveau, en disant à Betty :

– Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir
si…

Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.

La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva les bras
et… coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux qui en
sont les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la
description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont
réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes
s’écoulèrent, puis un bras apparut au-dessus de l’eau, s’agita dans
l’air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée
complètement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétrifiée
pendant tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting, reprenant
quelque peu leur sang-froid, piaillèrent :

– Oh ! elle se noie !

Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre
accélérée par Mme Bunting qui, avec une grande présence d’esprit,
tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant à tirer
longtemps après que ses filles furent hors de l’eau, et même alors
qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied du mur de
soutènement. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il se passait
quelque chose de grave : elle descendit les marches, tenant d’une
main Sir George Tressady et de l’autre s’abritant les
yeux. Soudain, elle prononça d’une voix claire et résolue :

– Il faut la sauver !

Les femmes de chambre poussaient des cris perçants, comme il
convient à des femmes de chambre, mais les deux hommes paraissent
avoir agi avec un flegme digne de tous éloges.

– Fred, l’échelle du voisin ! – cria M. Randolph Bunting,
car le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son mur
une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait plusieurs fois
remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait toujours
cela.

En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur jaquette,
leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et ils
traînaient l’échelle du voisin dans l’eau.

– À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? – demanda
Fred.

– Là, exactement, – répondit M. Bunting, et, pour confirmer son
dire, là exactement s’agita en l’air un bras et aussi quelque chose
de noir, quelque chose qui, comme me porte à le supposer ce qui
arriva subséquemment, devait être une exposition non préméditée de
la queue de la Sirène.

Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre d’habiles
nageurs. Autant que je le sache, M. Bunting, dans l’ardeur du
moment, oublia à peu près tout ce qu’il avait appris en fait de
natation. Mais, vaillamment, ils s’avancèrent dans l’eau, chacun
d’un côté de l’échelle, qu’ils lancèrent devant eux, et ils se
confièrent à l’abîme avec une crânerie tout à l’honneur de leur
nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de
ce qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, du sauvetage d’une
personne en danger réel de se noyer. À l’époque où je fis mon
enquête, il ne restait plus trace des controverses quelque peu
amères qui divisèrent un moment les deux courageux sauveteurs. Il
est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred Bunting nageait
de toutes ses forces au long de l’échelle, la faisant ainsi tourner
lentement sur son axe, M. Bunting avait déjà avalé une quantité
fort considérable d’eau de mer et donnait à Fred des coups de pied
dans l’estomac avec une vigueur dépourvue de but précis. Il se
livrait à cette gymnastique, expliqua-t-il ensuite, « pour ramener
mes jambes en bas, comprenez-vous ? L’échelle allait tout de
travers, et mes jambes s’obstinaient à remonter ».

Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène était
apparue à leurs côtés, un de ses bras passé autour de la taille de
M. Bunting pour le soutenir, tandis que de l’autre elle maintenait
l’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors
d’haleine », me dit Fred lorsque je l’interrogeai, bien qu’à ce
moment il dût être trop violemment impressionné pour avoir noté un
pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix calme et
agréable.

– La crampe, – fit-elle, – j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent là exactement ses
paroles.

M. Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se
cramponner ferme à l’échelle et qu’elle n’avait rien à craindre.
Mais juste à ce moment une petite vague s’engouffra presque tout
entière dans sa bouche et ne lui permit qu’un bredouillement éperdu
au milieu d’éclaboussures multiples.

– Nous vous tirerons de là, – dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle, ballottés
sur les vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.

Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants. Fred
prétend que la dame paraissait sûre d’elle-même, mais un peu
étonnée, et qu’elle sembla mesurer de l’œil la distance qui les
séparait de la terre.

– Vous allez me sauver ? – questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait possible
de faire pour empêcher son père de se noyer.

– Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, –
répondit-il.

– Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir exposer le
plan des opérations qu’il méditait :

– Essayons d’empoigner… le bout de l’échelle… je nagerai avec
les jambes… pour nous pousser à quelques mètres plus loin… où nous
aurons pied… Si seulement nous réussissions à…

– Minute… que je reprenne respiration… bouche pleine d’eau… –
bafouilla M. Bunting. – Flac ! ouf…

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand
tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit autour
d’une hélice, et il s’agrippa à la jeune femme et à l’échelle juste
à temps pour ne pas être (il en fut convaincu) projeté très loin
dans la Manche. M. Bunting, avec une expression d’étonnement qui
eut à peine le temps de se formuler sur son visage, disparut et
reparut – du moins on revit son dos et ses jambes, – empoignant
toujours l’échelle avec le désespoir du moribond. Alors,
miracle ! ils se trouvèrent rapprochés d’une douzaine de
mètres du rivage. Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau,
et bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au plus
pur héroïsme. Il poussa devant lui l’échelle et la naufragée,
abandonna son père maintenant complètement anéanti, saisit la dame
dans ses bras et l’emporta hors de l’eau.

– Sauvée ! – criaient les jeunes filles.

– Sauvée ! – piaillaient les femmes de chambre.

– Sauvée ! Hourra ! – répétaient en écho des voix
éloignées.

Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté Mme
Bunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait que son époux perdait
connaissance, et M. Bunting lui-même qui soupçonnait pour sa part
que toutes les lois de la nature, par lesquelles la Providence nous
permet de flotter et de nager, étaient momentanément suspendues, et
que la meilleure chose à faire était de donner dans tous les sens
de grands coups de pied jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Mais une
douzaine de secondes lui suffirent pour avoir la tête hors de l’eau
et sentir ses pieds reprendre contact avec le fond. Il soufflait
tour à tour comme une baleine et comme un phoque, hennissait et
s’ébrouait comme un cheval, crachait et miaulait comme un chat en
colère, grinçait des dents comme une scie, et s’essuyait
énergiquement les yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de temps en
temps elle se retournait pour lancer un « Randolph ! »
réprobateur, put contempler à loisir le fardeau superbe suspendu au
cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors de
l’eau avant que quiconque s’aperçût qu’elle n’était pas en tout
semblable aux… autres femmes. Les spectateurs, je suppose, se
pressaient coude à coude autour d’elle pour contempler son beau
visage, ou peut-être se figuraient-ils qu’elle portait quelque
habit de cheval d’une coupe inédite autant qu’indiscrète, ou autre
chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, personne ne remarqua cette
anomalie, bien qu’elle s’exposât d’une façon aussi visible que la
lumière du jour. À coup sûr, elle se confondait avec le costume. Et
tous restaient là, s’imaginant que Fred avait sauvé une jeune femme
ravissante et d’une élégance rare, habitante de quelque maison
voisine, et qui s’était aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait
qu’il n’y eût personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlaçait
Fred très étroitement et, comme miss Mabel Glendower le fit
remarquer plus tard dans ses conversations avec lui, Fred lui aussi
l’enlaçait très étroitement.

– J’ai eu une crampe – dit la naufragée, ses lèvres tout près
des joues de Fred et lorgnant d’un œil Mme Bunting. – Je suis sûre
que c’était une crampe… Je l’ai encore.

– Où faut-il vous recond… ? – risqua Mme Bunting de son ton
le plus affable.

– Je vous en prie, emportez-moi – interrompit la dame, fermant
les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses joues
fussent rouges et brûlantes. – Emportez-moi !

– Où ? – demanda Fred.

– Dans la maison, – lui murmura-t-elle.

– Quelle maison ?

Mme Bunting s’approcha.

– La vôtre, – dit la dame.

Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la
notion de ce qui se passait autour d’elle.

– Chez nous !… Mais je ne comprends pas ! – se récria
Mme Bunting s’adressant à tous.

Ce fut à cette minute seulement que leurs regards s’arrêtèrent
sur l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des
demoiselles Bunting, qui la remarqua la première. Elle l’indiqua du
doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et alors tous la
remarquèrent. Miss Glendower, je pense, fut la dernière à s’en
apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas manqué à ses habitudes en
arrivant la dernière.

– Mère ! – bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour
traduire l’horrification générale, – mère, elle a une
queue !

À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se
reprirent à pousser des piaillements aigus.

– Regardez ! – criaient-elles. – Une queue !

– C’est exact, – articula Mme Bunting, et la voix lui
manqua.

– Oh ! – soupira miss Glendower en portant la main à son
cœur.

Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom au phénomène
:

– C’est une Sirène !

Tout le monde répéta : « C’est une Sirène ! » excepté la
Sirène elle-même, qui resta absolument passive, feignant d’avoir
perdu connaissance, penchée sur l’épaule de Fred et complètement
abandonnée dans ses bras.












2.


Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a été
possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit groupe
de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense, un peu à
l’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi noyé, et
que l’échelle du voisin dérive tranquillement vers le large.

C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquer
d’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas.

Le groupe était très en évidence sur la bande de sable que
laisse à découvert la marée basse, à une trentaine de mètres des
jardins. Personne, ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon cousin
Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire, et
tous possédaient une part copieuse de cette terreur nationale qu’a
tout bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. La Sirène semblait
se contenter de rester un beau problème, suspendue aux épaules de
Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un fardeau
appréciable pour un homme. La famille très nombreuse qui occupait
une maison voisine, dénommée « Villa Koot Hoomi », apparut en
force, contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient
précisément à cette sorte de gens que les Bunting désiraient
ignorer, – des commerçants, selon toute probabilité. Bientôt l’un
des hommes, de cette espèce particulièrement vulgaire qui abat les
mouettes et les goélands à coups de fusil, se mit à descendre de la
villa par l’échelle, comme s’il avait l’intention d’offrir ses
services, et Mme Bunting observa aussi que, de l’autre côté, un
personnage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dans
leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contiguë,
un petit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant sa tête
carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur inaccessible
maintenant, commença à brailler des inepties à propos de son
échelle. Nul ne pensait à cette absurde échelle, ni ne s’en
inquiétait, naturellement. La violente colère du romancier était
tout à fait stupide. À en juger par son ton et ses gestes, il
devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait à
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir à eux. Alors,
pour comble de malheur, par-dessus le brise-lames de l’ouest
apparurent les excursionnistes à prix réduit du train de plaisir
hebdomadaire. D’abord on distingua leurs têtes ; puis on
entendit leurs remarques ; enfin ils commencèrent à se jucher
sur l’estacade en poussant de joyeuses exclamations.

– « Pip ! pip ! » s’interpellaient les
excursionnistes en escaladant, car c’était la scie en vogue à
l’époque. Et des voix d’autres excursionnistes, encore invisibles,
répondaient : « Pip ! pip ! »

La bande était évidemment innombrable.

– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria à tout
hasard l’un des excursionnistes, intrigué.

– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting tournée vers Mabel, –
qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces moments
palpitants, elle répétait incessamment, comme étant pour elle le «
clou » de l’histoire : « Ma chère ! qu’allons-nous
devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup d’œil
désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replongeant la
Sirène dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires les plus
redoutables… De toute évidence il n’y avait qu’un parti à prendre,
et c’est ce que fit observer Mme Bunting.

– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il faut la
transporter dans la maison.

Et ils la transportèrent dans la maison… On se représente
aisément la petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé,
trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans ses
bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste,
m’assure-t-on, jusqu’à l’endroit où commençait l’horrible queue,
était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit tout bas
Mme Bunting à mon cousin, s’agitait de haut en bas et se terminait
exactement à la façon d’une queue de maquereau. Elle pendait en
ruisselant au long de l’allée, j’imagine. La naufragée portait un
très joli vêtement, avec une longue jupe d’étoffe rouge garnie de
grosse dentelle blanche ; elle avait en outre, me dit Mabel,
un gilet, bien qu’il n’ait guère été facile de le voir pendant que
le cortège remontait le jardin. Son bonnet phrygien cachait ses
cheveux d’or, mais découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessus
de ses yeux bleu de mer. D’après tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu
de croire qu’elle examinait à cet instant la véranda et les
fenêtres de la maison avec une extrême curiosité. Derrière ce
groupe trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting
devait être, à ce moment, terriblement mouillé et abattu, et
d’après un ou deux détails que je sus plus tard, je ne puis
m’empêcher de me l’imaginer poursuivant sa femme d’explications
confuses :

– Naturellement… ma chère… je ne pouvais réellement pas le
deviner, moi…

Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, les
jeunes filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de bain,
et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées de tout
l’attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant aussi,
comme par inadvertance, selon qu’il convient à leur sexe, les
effets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower – renonçant pour une fois à toute pose et
serrant convulsivement l’exemplaire de Sir George Tressady
– fermait la marche, perplexe et agitée au-delà de toute mesure.
Soudain, comme lancé à leur poursuite, arriva un Pip !
pip ! énergique, tandis que le chapeau et les yeux
écarquillés d’un excursionniste inquisiteur apparaissaient
au-dessus du mur de clôture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses
divagations au sujet d’une échelle, d’une « bonne vieille échelle
anglaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu le
toupet de jeter à la mer ».

C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en apparence
sereinement indifférente à tout, fut transportée dans la maison,
montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit salon
de Mme Bunting.

Au moment précis où miss Glendower suggérait que l’unique chose
à faire pour l’instant était d’envoyer quérir un médecin, la belle
naufragée, d’une façon admirablement naturelle, poussa un soupir et
revint à elle.










Chapitre 2
PREMIÈRES IMPRESSIONS
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Voilà, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre, dans
quelles circonstances la Sirène aborda à Folkestone.
Indubitablement, toute l’affaire fut le résultat d’un plan
d’invasion mûrement arrêté par la prétendue naufragée. Elle n’avait
pas eu la moindre crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui
concerne la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce
n’est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit être
sacrifiée au début de l’aventure. La première manœuvre de la dame
fut, aussitôt installée, de demander un entretien à Mme Bunting et
de compter sur l’éclat séducteur de sa juvénile beauté pour
s’assurer, dans cette extraordinaire équipée, l’appui, la sympathie
et le patronage de cette bonne dame qui, en réalité, était une
enfant naïve, un véritable nouveau-né, en comparaison des
immémoriales années vécues par la Sirène. La façon dont elle se
conduisit vis-à-vis de Mme Bunting serait incroyable si nous ne
savions que, en dépit de maints désavantages, la Dame de la Mer
était une personne qui avait énormément profité de ses lectures.
Elle en convint elle-même plus tard dans diverses conversations
qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque temps,
une amicale intimité – c’est ainsi que Melville préfère toujours
présenter la chose – rapprocha ces deux personnes, et mon cousin,
qui est doué d’une curiosité assez considérable, recueillit un
grand nombre de détails fort intéressants sur la vie de
là-bas ou d’en-bas, car la Sirène se servit de
l’une et de l’autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint
sur une excessive réserve, malgré l’insistance aimable de
l’interrogateur, mais je devine qu’elle se laissa aller parfois à
des accès d’expansion et de joyeuse confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda,
que les antiques notions que nous avons sur la vie sous-marine
représentée comme un perpétuel jeu de cache-cache à travers des
forêts de corail, interrompu par des séances de coiffure au clair
de lune sur des plages rocheuses, méritent d’être considérablement
revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples
sous-marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont,
par-dessus le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, à leur
gré, consacrer à la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur ces
loisirs illimités. L’image d’une sirène se balançant dans un hamac
fait de plantes marines tressées, tenant d’une main le dernier
succès du romancier en vogue et de l’autre un poisson
phosphorescent d’une force de seize bougies, peut choquer nos idées
préconçues, mais un pareil tableau est assurément beaucoup plus
conforme à la vie ordinaire de l’abîme telle que la Sirène la lui
dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ;
partout et jusque chez les créatures immortelles, règne la
Modernité. Sur l’Olympe même, je suppose qu’il y a un parti
progressiste et qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour remplacer les
chevaux du char de son père par quelque moteur solaire de son
invention. C’est ce que j’insinuai à Melville qui s’écria : «
Horrible ! horrible ! » et contempla comme fasciné le feu
qui flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre
vieux Melville ! Elle lui donna une infinité de détails sur
les ressources des bibliothèques océaniques. Naturellement, on
n’imprime pas de livres là-bas, car l’encre d’imprimerie, sous
l’eau, risquerait de faire de fâcheuses bavures : elle l’expliqua
très clairement ; mais, d’une manière ou d’une autre, toute la
littérature terrestre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux
habitants des abîmes.

– Nous sommes au courant, – dit la Sirène.

Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des
recherches systématiques sont organisées pour trouver le complément
de cette immense bibliothèque submergée qui circule avec les
marées. Les sources d’approvisionnement sont variées et, dans
certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont trouvés dans
des navires coulés.

– Vraiment ? – s’écria Melville.

– Environ un livre par navire, – spécifia la Dame de la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des
voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent à la mer par
inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus bord. Parfois
un volume est lancé volontairement dans les flots, mais ce ne sont
généralement pas là des additions importantes. D’autres fois
encore, certains lecteurs se débarrassent de cette façon, quand ils
les ont achevés, de livres d’un caractère particulier. Melville,
qui est un lecteur assez irritable, aura sans difficulté compris
cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, à
certains jours, emporte au large des spécimens de littérature
légère. Enfin, quand les succès colossaux de nos grands romanciers
populaires commencent à se ralentir (du moins Melville me
l’assura), les éditeurs jugent commode de jeter à la mer tout le
surplus de leur stock que refusent les hôpitaux et les prisons.

– Cela n’est pas généralement connu, – fis-je.

– Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, – répliqua
Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent leur
part de littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir à
l’écart de la foule indiscrète, raconta la Dame de la Mer, à mon
cousin, oublient derrière eux, lorsque, après de suffisantes
méditations, ils retournent vers des lieux moins solitaires,
d’excellents romans modernes. Il y a, paraît-il, un fort bel
assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ;
en réalité, toute la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée
par-dessus bord, au dernier moment, par des voyageurs consciencieux
ou pusillanimes qui reviennent du continent. Pendant un certain
temps, le lit de la Mersey fut, de la même façon, alimenté de
réimpressions américaines ; mais, de ce côté, depuis quelques
années, le rendement a beaucoup diminué. L’œuvre des « Bonnes
lectures pour les pêcheurs » commence aussi à prodiguer à foison
ses traités pieux et à rehausser particulièrement le niveau de la
pensée sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces points,
la Dame de la Mer fut très précise.

Lorsque l’on considère les conditions dans lesquelles elle
s’enrichit, il n’y a pas à s’étonner que l’élément fiction soit
aussi amplement représenté dans la Bibliothèque océanique qu’il
l’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit encore que
les divers magazines illustrés, et particulièrement les
publications mondaines et les journaux de modes, sont infiniment
plus appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés avec plus
d’ardeur et feuilletés avec une impatience jalouse. Par là, mon
cousin put discerner l’un des motifs qui avaient incité la Dame à
risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet
de la toilette, diverses réflexions :

– Il y a longtemps que nous nous serions décidées à nous vêtir
coquettement, – répondit la Sirène, et elle ajouta sur un ton
légèrement persifleur : – Ce n’est pas que nous n’ayons rien de
féminin, monsieur Melville, seulement, comme je l’expliquais à Mme
Bunting, il est indispensable de tenir compte des circonstances…
Comment garder quelque chose de propre, sous l’eau ! Songez
aux dentelles, par exemple.

– Mouillées ! – agréa le cousin Melville.

– Trempées ! – renchérit la Dame de la Mer.

– Perdues ! – rectifia mon cousin.

– Et en outre, les cheveux ! – fit la Dame de la Mer avec
gravité.

– C’est vrai ! – avoua Melville. – On ne peut jamais les
faire sécher complètement.

– Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille
histoire.

– Et c’est pour cela… qu’autrefois… ?

– Tout juste ! – s’écria-t-elle – tout juste ! Avant
qu’il y eût tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal
élevés partout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner. Il
était possible en ce temps-là de se coiffer, mais maintenant…

Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle contempla
gravement Melville. Mon cousin émit un grognement approbateur.

– L’esprit moderne, dans toute son horreur ! –
proféra-t-il, presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer
regrettablement pour une si grande part à la nourriture spirituelle
des sirènes, il ne faut pas croire que l’élément sérieux de nos
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout récemment encore,
raconta la Sirène, le cas s’est présenté d’un capitaine de voilier
qui, complètement détraqué par les réclames étourdissantes du
Times et du Daily Mail, avait non seulement
acheté d’occasion la réédition faite par le Times de
l’Encyclopédie Britannique, mais aussi cette compacte
collection d’échantillons de belles-lettres, cette charcuterie
littéraire, ce hachis mêlé, dosé et tassé (à deux pieds) par les
soins lourdement érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis
longtemps notoire que les plus grands esprits du passé furent
beaucoup plus prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on s’exprime)
leurs élucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on, en a extrait le
suc, et l’offre, condensé sous un volume si réduit que l’homme le
plus affairé peut désormais prétendre à des connaissances
littéraires approfondies, sans que ses occupations en soient en
rien gênées. Ainsi abusé, l’infortuné capitaine prit à bord tout ce
chargement, dans l’intention assez évidente de débarquer à Sydney,
ayant acquis en cours de route un savoir comparable à celui du plus
sage des êtres vivants, entreprise digne d’un Hindou. On devine le
résultat. Cette massive cargaison se déplaça une nuit ; tout
le poids de la science du dix-neuvième siècle et de la littérature
de tous les temps fut projeté en bloc sur un des côtés du petit
navire, qui chavira instantanément… Le voilier, assura la Dame de
la Mer, coula à pic comme s’il eût été chargé de plomb, tandis que
son équipage ainsi que les autres objets mobiliers ne le
rejoignirent qu’à la fin de la journée. Le capitaine parvint au
fond aussitôt après son navire, et, fait curieux, dû probablement à
ce qu’il avait absorbé déjà quelques tranches de son bagage de
science, il descendit la tête en avant au lieu d’arriver, comme
c’est la coutume, les pieds les premiers et les bras étendus…

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent se
comparer aux averses incessantes de littérature légère. Le roman,
la revue et le journal restent, même au fond de la mer, la
principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs tendent à
le démontrer, ce doit être d’après les périodiques de toute espèce
que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie des humains et
de leurs sentiments, et c’est de là que lui vint son envie de nous
faire une visite. Si parfois elle parut n’estimer que médiocrement
les tendances de l’esprit humain, si, par moments, elle sembla
disposée à traiter Adeline Glendower et bon nombre des choses les
plus importantes de la vie avec une certaine légèreté sceptique, si
enfin elle a incontestablement subordonné la raison et les
convenances à sa véhémente passion, il faut, pour être juste envers
elle et pour bien juger les conséquences profondes de son acte, il
faut attribuer ses aberrations à leur cause véritable.
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Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à diverses
reprises une notion vague, très rapide, de ce que peuvent être les
modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que cette
notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses descriptions
donnent l’impression d’un monde très étrange, d’une fluidité
diaphane et verte dans laquelle flottent des êtres vivants, un
monde éclairé par de grands monstres miroitants et par des forêts
mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les petits
poissons vont et viennent, comme des étoiles prises au filet. Là,
on n’est jamais ni assis ni debout, – les habitants flottent et
glissent comme on flotte et comme on glisse dans les rêves. Et de
quelle étrange façon ils vivent là-dessous !

– Mon cher, – me disait Melville, – cela doit être absolument
comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de la mer
un monde pareil à celui que dépeignit la Sirène. Mais, cependant,
ces détails concernant les livres détrempés et les fragments de
journaux noyés ?… Les choses souvent sont différentes de ce
qu’elles paraissent, et nous ne devons pas oublier qu’elle lui fit
ces confidences par un certain après-midi folâtre…

– Parfois, – dit-il, – elle avait l’air d’être aussi réelle que
vous ou moi, puis, soudain, le mystère l’enveloppait à nouveau. À
certains moments, il semblait qu’on aurait pu, comme toute autre
personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par exemple ; à
d’autres, on avait la certitude qu’on aurait pu détruire l’univers
tout entier sans qu’elle cessât de vivre ou de sourire.

Mais nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce
caractère ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que celles
que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs qui
n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout cela, je
cherche à tirer des conclusions, je suis contraint d’admettre que
je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me rejette sur
les renseignements fournis par Melville et sur les maigres faits
que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène ne remarquait
rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible et palpable,
pensante et agissante, – créature superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, l’étrange est devenu tout à fait
ordinaire, habitués que nous sommes à considérer tranquillement les
phénomènes les plus surprenants. Pourquoi nous étonnerions-nous de
voir des sirènes en chair et en os, alors que des Dewar solidifient
toutes sortes de gaz impalpables et que les ondes de Marconi
rayonnent en tous sens dans l’atmosphère ?

Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi banal,
une créature authentique douée d’une volonté aussi raisonnable et
d’une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce qui existait
dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut à leurs yeux au
début, et tel, jusqu’à ce jour, son souvenir leur demeure.
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En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant trempée
encore sur le sofa où son extrémité caudale restait visible, tint à
son hôtesse un discours qu’il m’est possible de donner presque en
entier. Car, dans les bonnes et longues causeries auxquelles, en
ces heureux jours, mon cousin et Mme Bunting surtout prenaient tant
de plaisir, l’excellente personne répéta plusieurs fois ce discours
en mimant les passages les plus dramatiques. Dès ses premières
phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer sut trouver le chemin du
cœur généreux et tyrannique de la maîtresse de la maison. Elle se
mit sur son séant, attira pudiquement le couvre-pieds sur sa
difformité, puis, tantôt baissant les yeux avec modestie, tantôt
les levant franchement et avec confiance sur son interlocutrice, «
elle se déchargea le cœur » (selon les termes de Mme Bunting),
s’exprimant d’une voix douce, en phrases claires et correctes qui
prouvèrent tout de suite qu’elle n’était pas une sirène ordinaire,
mais une Dame de la Mer véritablement distinguée. Bref, elle se
remit « pleinement et loyalement » entre les mains de Mme
Bunting.

– Permettez-moi, je vous en prie, Madame, – répétait Mme Bunting
à mon cousin Melville en imitant d’une façon saisissante la voix et
l’attitude de la Dame de la Mer, – permettez-moi de vous demander
pardon d’avoir ainsi envahi votre maison, car je suis pertinemment
une intruse. Mais, en vérité, je n’ai pas pu faire autrement, et si
vous voulez bien, Madame, prendre la peine d’écouter mon histoire,
je crois que vous pourrez sinon m’excuser complètement, car je me
rends très bien compte que vous auriez le droit d’être sévère, du
moins me pardonner en partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut
appeler, Madame, ma conduite trompeuse à votre égard. Trompeuse,
oui, Madame, car je n’ai pas eu un seul instant la moindre crampe.
Mais songez, Madame – et ici Mme Bunting intercalait dans sa tirade
une longue pause, – songez que je n’ai jamais eu de mère !

– Et à ces mots, – reprenait Mme Bunting après un nouvel arrêt,
– la pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle était venue
au monde il y a des siècles et des siècles, d’une façon
horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de Chypre,
et qu’elle n’avait pas plus de droit à un nom patronymique qu’une…
Heu ! oui, voilà… – déclara Mme Bunting, racontant l’histoire
à mon cousin Melville et s’accompagnant du geste caractéristique
qu’elle avait l’habitude de faire pour repousser toute pensée
indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. – Et pendant tout ce
temps elle parlait d’une voix si jolie et si captivante, avec des
gestes et des mouvements de véritable femme du monde.

– Naturellement, – déclara le cousin Melville, – il y a des
catégories de gens chez lesquels on excuse les… il faut peser
leur…

– Précisément, – approuva Mme Bunting. – Et vous voyez, il
semble qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la seule
personne à laquelle elle voulût de tout temps faire appel. Ce n’est
pas comme si elle était venue à nous par hasard… non, elle nous
avait élus entre tous. Depuis longtemps elle nageait le long de la
côte, observant les gens, jour après jour, pendant des semaines
innombrables, dit-elle, et c’est quand elle me vit surveillant le
bain de mes filles… Vous savez quelles drôles d’idées ont les
jeunes filles… – dit Mme Bunting avec un petit rire gêné et ses
bons yeux humides de larmes. – Elle se prit pour moi, dès ce
moment-là, d’une affection irrésistible.

– Je le comprends parfaitement, – articula avec onction mon
cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la
phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie
alors que j’ai eu le privilège de me trouver en tiers parfois dans
ces longues conversations.

– Vous savez que cela ressemble d’une façon extraordinaire à
cette histoire allemande… Hum !… Quel est donc le titre ?
– demanda Mme Bunting.

– Ondine.

– Parfaitement… oui. Il paraît que ces pauvres créatures sont
réellement immortelles, monsieur Melville, du moins dans de
certaines limites… des créatures nées des éléments et qui se
résolvent dans les éléments… et tout à fait comme dans l’histoire…
il y a toujours une anicroche… elles n’ont pas d’âme. Pas d’âme du
tout ! Et la pauvre enfant en souffre ; elle en souffre
terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se procurer une
âme, il leur faut venir dans le monde des hommes. Du moins, c’est
ce qu’elles croient dans leurs abîmes. Et c’est pour cela qu’elle
est venue à Folkestone… pour tâcher de trouver une âme.
Naturellement, c’est là son but principal, monsieur Melville, mais
elle ne se montre, à ce propos, ni fanatique, ni stupide… pas plus
que nous ne le sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des gens
qui éprouvent des sentiments profonds…

– À coup sûr ! – approuva mon cousin Melville, avec, je le
sais, une expression d’extrême gravité, la voix assourdie et les
yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses de son
âme, dans un sens comme dans l’autre.

– Elle a parfaitement senti, – reprit Mme Bunting – que, tant
qu’à venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme il
faut, et d’une manière convenable. C’est là un sentiment qu’il est
facile de comprendre. Mais rendez-vous compte des difficultés
qu’elle affrontait… Être en butte à la curiosité publique, le sujet
d’articles idiots dans la saison idiote où nous sommes, alors que
les journaux ne savent que dire, être transformée en une sorte de
monstre de foire… Non ! voilà ce qu’elle ne veut pas ! –
s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste
emphatique.

– Que veut-elle alors ? – s’enquit mon cousin Melville.

– Elle désire qu’on la traite exactement comme une créature
humaine, elle veut être une créature humaine comme vous et moi.
Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec nous, qu’elle
fasse partie de la famille, elle m’a suppliée de lui apprendre
comment nous vivons, de lui enseigner à vivre. Elle m’a demandé de
lui indiquer quels livres vraiment convenables elle peut lire, de
lui donner l’adresse d’une couturière, de la mettre en rapport avec
un ecclésiastique à qui elle pourrait confier son cas et qui le
comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne veut écouter que
mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en remettre entièrement à
moi… Et elle m’a demandé tout cela si gentiment, si
gracieusement…

– Hum ! – fit mon cousin Melville.

– Ah ! si vous l’aviez entendue ! – s’écria Mme
Bunting.

– C’est une véritable fille adoptive pour vous, – remarqua le
cousin.

– Mais oui, – avoua Mme Bunting, – cette perspective ne m’a pas
effrayée. Elle a reconnu le fait !

– Cependant… (il hésita, mais prit son parti de l’indiscrétion).
A-t-elle de la fortune ? – questionna-t-il brusquement.

– Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette
qui, dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher
Randolph resta à surveiller l’endroit pendant tout le temps du
déjeuner ; après, quand ils purent s’avancer dans l’eau pour
atteindre le bout de la corde qui attachait la caisse, Fred et lui
l’ont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le cocher à la porter
à la maison. C’est une curieuse petite cassette pour une dame… bien
conditionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur
le couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé grossièrement avec
un couteau ; mais comme elle me l’a expliqué, le cuir ne
durerait pas longtemps dans l’eau, et il faut s’accommoder de ce
que le hasard vous procure… L’important, c’est que cette cassette
est pleine, entièrement pleine de pièces d’or et d’autres
richesses… Oui, de l’or et des diamants, monsieur Melville !
Vous savez que Randolph s’y connaît… Oui ! Eh bien ! il
dit que le contenu de la cassette vaut… Oh ! je ne saurais
vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en
or ont une vague teinte rougeâtre… Mais, quoi qu’il en soit, elle
est aussi riche que charmante et belle… Réellement, vous savez,
monsieur Melville, tout à fait charmante et belle… Eh bien !
je suis décidée à l’aider autant que je le pourrai. Nous allons la
garder comme pensionnaire, au même titre qu’Adeline… Vous le savez,
ce n’est pas un secret entre nous… Oui… Ce sera la même chose. Et
je la mènerai dans le monde et je la présenterai à diverses
personnes, et ainsi de suite. Cela l’aidera beaucoup, lui sera très
utile. Pour tous, excepté pour quelques intimes, elle sera une de
nos amies affligée d’une infirmité… d’une infirmité temporaire… et
nous allons engager une femme de confiance, une de ces femmes qui
ne s’étonnent de rien, vous comprenez… Il faut les payer très cher,
mais on parvient à s’en procurer, même de nos jours. Nous
l’attacherons spécialement au service de notre pensionnaire ;
elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au moins, car nous la
vêtirons de longues jupes, de façon à bien la
dissimuler.

– Dissimuler quoi ?

– La queue, comprenez-vous ?

– Parfaitement, – approuva de la tête et des yeux le cousin.

C’était là le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé très
nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie
queue ! Toutes sortes de pensées indiscrètes affluèrent à son
esprit. Mais il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister
sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque Mme Bunting et lui
étaient de vieux amis…

– Alors, elle a réellement… une queue ? –
s’informa-t-il.

– Comme la queue d’un gros maquereau, – expliqua Mme Bunting, et
Melville s’en tint à ce détail.

– C’est une situation des plus extraordinaires, à coup sûr, –
dit-il.

– Mais qu’auriez-vous fait à ma place ? – demanda Mme
Bunting.

– Certes, c’est une conjoncture redoutable, – déclara mon cousin
Melville, et il répéta sans y prendre garde : – Une
queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage à sa pensée, se
dessinaient dans son esprit les nuances brillantes, les tons
huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d’une queue de
maquereau aux contours élégants et hardis.

– Vraiment, c’est inimaginable ! – répéta encore mon cousin
Melville, protestant au nom de la raison et du vingtième siècle. –
Une queue !

– Oui, et je l’ai touchée de mes mains, – ajouta Mme
Bunting.










4.


J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-même, quelques
renseignements complémentaires sur sa première conversation avec la
Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue singulière :

– J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, –
avait-elle dit.

– Mais, ma chère ! – se récria Mme Bunting (car elles n’en
étaient plus aux politesses préliminaires), – je n’ai que deux
filles et un fils.

– Le jeune homme qui m’a portée… qui m’a sauvée ?

– Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies,
comprenez-vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous.
Sur la terre, nous avons comme cela des invitées…

– Je sais. Alors je me suis trompée ?

– Oh ! oui.

– Et l’autre jeune homme ?

– Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

– Qui est-ce M. Bunting ?

– L’autre gentleman qui…

– Oh ! non.

– Il n’y avait personne d’autre…

– Mais si, un matin, il y a quelques jours…

– Est-ce que ce serait M. Melville ?… Ah ! j’y suis :
vous voulez parler de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu à
la plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec des cheveux
blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure assez
pensive ? Il était habillé d’un complet de coutil blanc et il
s’est assis sur le sable.

– Je crois que oui, – dit la Dame de la Mer.

– Il n’est pas mon fils. Il est… c’est un ami… le fiancé
d’Adeline, l’aînée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou
trois jours avec nous… Je pense qu’il s’arrêtera ici à son retour
de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme
cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

– Quelle stupide erreur j’ai commise – fit-elle lentement :
puis, reprenant un peu d’animation : – Naturellement, maintenant
que j’y réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour être votre
fils.

– Eh ! eh ! il a trente-deux ans, – spécifia Mme
Bunting en souriant.

– En effet, cela n’a pas de bon sens.

– Je ne dis pas cela.

– Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous comprenez, – expliqua
la Dame de la Mer, et elle ajouta : – Ainsi il est fiancé à miss
Glendower ? Et cette miss Glendower ?…

– C’est la jeune personne en robe rouge qui…

– … qui portait un livre ?

– Oui, – confirma Mme Bunting, – c’est bien celle-là. Ils sont
fiancés depuis trois mois.

– Vraiment ! – s’étonna la Dame de la Mer. – Elle avait
l’air… Et il l’aime beaucoup ?

– Naturellement, – attesta Mme Bunting.

– Beaucoup, beaucoup ?

– Oh ! certainement. S’il ne l’aimait pas, il ne serait
pas…

– Naturellement, – attesta à son tour la Dame de la Mer,
pensive.

– Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les
rapports ! Adeline est une compagne qui pourra lui être d’un
grand secours.

Mme Bunting, paraît-il, fournit à son interlocutrice quelques
indications brèves mais précises sur la position de M. Chatteris
(sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un comte… et pourquoi
l’aurait-elle omis ?) et sur les perspectives magnifiques de
son alliance avec la fortune plébéienne, mais considérable, de miss
Glendower. La Dame de la Mer écoutait gravement.

– Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux plus
hautes situations, à toutes. Et elle est si sérieuse, si
intelligente, toujours plongée dans la lecture ! Elle lit même
les Livres bleus… les Livres bleus officiels, j’entends,
terriblement bourrés de statistiques, de chiffres et de tables.
Elle en sait, sur le paupérisme et sur les conditions d’existence
des classes déshéritées, bien plus que quiconque que j’aie jamais
connu ; elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils
mangent, et à combien ils vivent par chambre… car ils s’entassent
d’une telle façon, vous savez, que c’en est révoltant !…
Adeline est tout à fait la collaboratrice qu’il faut à M.
Chatteris… Elle a si grand air, elle est si capable de donner des
dîners et des réceptions politiques et d’influencer les gens. Et
savez-vous qu’elle harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux
Trade Unions et à d’autres questions absolument
extraordinaires.

Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une anecdote typique,
mais fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses connaissances
politiques et sociologiques de miss Glendower.

– Reviendra-t-il bientôt ? – demanda la Dame de la Mer,
négligemment, au milieu de la narration.

La question fut emportée et noyée dans l’anecdote, mais la Dame
de la Mer la posa à nouveau, plus négligemment encore, un instant
après.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la
Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était si
occupée à la mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait
guère, j’imagine, de savoir de quelle façon étaient accueillies ses
histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son
bavardage, était fort probablement accaparé par l’idée de la queue,
de l’appendice biscornu de la Dame.
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Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes choses
avec un calme parfait – sauf bien entendu l’impertinence, et
cependant il dut lui paraître assez singulier de se trouver dans
son boudoir prenant le thé avec une créature fabuleuse réellement
vivante. Le thé avait été servi dans le boudoir pour éviter les
visites importunes, et d’une façon tout à fait simple, parce que,
malgré les protestations souriantes qu’on lui opposa, Mme Bunting
déclara que « sa » convive devait être exténuée et incapable de
supporter les fatigues d’une réception.

– Pensez donc, après un pareil voyage ! – conclut Mme
Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise dans le
sanctuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes filles,
m’a-t-on dit, restaient en permanence dans l’escalier, montant et
descendant, au grand ennui des domestiques privés ainsi de tout
moyen de se renseigner. Le jeune homme et les jeunes filles
échangeaient leurs opinions sur la queue de la Dame, discutant sur
les sirènes en général, explorant encore le jardin et la plage, et
s’ingéniant à inventer tous les prétextes pour jeter un coup d’œil
sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En outre, Mme
Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils devaient donc être aussi
tourmentés et impatients que des jeunes gens peuvent l’être. Ils
entamèrent une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en
portant continuellement leurs regards vers la fenêtre du
boudoir.

Quant à M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant le thé,
comme le feraient n’importe quelles dames résolues à se montrer
gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient trop au courant
des usages de la bonne société (qui, chacun le sait, est à l’heure
actuelle, extrêmement mêlée, même la meilleure) pour poser à la
Dame de la Mer des questions directes sur sa situation sociale et
son genre d’existence, sur l’endroit exact qu’elle habitait
ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne fréquentait
pas. Cependant, chacune à sa manière, brûlait du désir de se
renseigner sur tous ces points et sur d’autres encore. La Dame de
la Mer s’abstenait, c’était visible, de fournir spontanément aucune
indication précise ; elle se contentait d’une superficialité
charmante et toute mondaine. Elle se dit absolument enchantée de se
sentir « dans l’air » et extérieurement sèche, et tout à fait
charmée de boire du thé.

– Vous ne buvez donc jamais de thé ? – s’écria miss
Glendower.

– Comment le pourrions-nous ?

– Alors, vraiment, vous n’avez jamais… ?

– Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce jour. Comment
pensez-vous que nous puissions faire bouillir de l’eau ?

– Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être ! –
s’écria Adeline.

– Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, – assura Mme Bunting.
– C’est pire… je veux dire que cela me fait songer aux pays du
continent.

Sur ces mots, Mme Bunting se mit à en verser une nouvelle tasse
à la Dame de la Mer.

– J’espère, – réfléchit-elle soudain, – quoique vous n’y soyez
pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre digest…

Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant.

– C’est du thé de Chine, – ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

– C’est un monde totalement inconcevable pour moi, – déclara
Adeline.

Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de la Mer.

– Inconcevable ! – répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un
simple murmure attire souvent l’attention plus qu’un grand vacarme,
le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l’avait fait la
queue.

La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant son regard sur
la jeune fille avec une expression de soudaine franchise.

– Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit être
étrange pour moi !

Mais l’imagination d’Adeline était entièrement éveillée pour le
moment et peu disposée à se laisser supplanter par les impressions
terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair tout à coup à
travers cette sérénité aristocratique, à travers ce vernis mondain
de créature terrestre qui en avaient si bien imposé à Mme
Bunting.

– Ces abîmes, – dit-elle, – sont le plus étrange des séjours,
n’est-ce pas ?…

Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant décemment se risquer
plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas à son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par
tous les moyens, un sujet de conversation. À propos des roses qui
ornaient la table, on parla de fleurs, et miss Glendower s’aventura
à dire :

– Vous avez des anémones ? Comme elles doivent être belles
au milieu des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient très jolies, surtout
les variétés cultivées.

– Et les poissons ? – fit Mme Bunting. – Comme cela doit
être curieux de voir les poissons !…

– Quelques-uns, – voulut bien divulguer la Dame de la Mer, –
viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se
rappelait les expositions de chrysanthèmes, et la cour de
l’Académie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de ces
personnes que seules les choses habituelles satisfont pleinement.
Elle entrevit momentanément l’abîme océanique comme une sorte de
contre-allée dans une avenue spacieuse, un endroit
exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la
lumière amena une diversion, mais l’incident ne revint que plus
tard à la mémoire de Mme Bunting. La Dame de la Mer, feignant
d’ignorer l’expression interrogative et grave du visage de miss
Glendower, se mit à parler de la clarté du jour.

– Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, – fit-elle. – Est-il
toujours aussi doré ?

– Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour vert-bleu
que l’on admire parfois dans les aquariums ? – rétorqua miss
Glendower.

– Nous vivons à de plus grandes profondeurs, – expliqua la Dame
de la Mer. – Tout est phosphorescent à mille ou deux mille mètres,
et c’est comme… je ne saurais dire… comme des villes la nuit, mais
plus brillant… comme des jetées avec des casinos…

– Réellement ! – s’exclama Mme Bunting, se figurant le
Strand à la sortie des théâtres. – C’est éblouissant,
alors ?

– Oh ! tout à fait, – assura la Dame de la Mer.

– C’est bien pour cela que ce mystère est si intéressant, –
opina Adeline.

– Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années,
ni rien de semblable ; le temps n’existe pas.

– C’est prodigieux ! – s’écria Mme Bunting, tenant la tasse
de miss Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes deux
une énorme quantité de thé.

– Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les dimanches et
les observer ?

– Nous ne les… – commença la Dame de la Mer. – Du moins, à vrai
dire… – Puis elle ajouta : – Nous écoutons les beaux cantiques que
l’on chante à bord des paquebots.

– Ah ! bien, – approuva Mme Bunting, se souvenant d’en
avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui
avait un instant soulevé ses soupçons.

Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit d’entrevoir,
mais d’entrevoir à peine, des divergences plus sérieuses. Miss
Glendower émit la supposition que les habitants de la mer devaient
avoir eux aussi leurs questions sociales ; alors, semble-t-il,
l’ardeur naturelle de son tempérament l’emporta sur l’attitude
réservée et superficielle de la femme du monde, et elle commença à
poser des questions. Il n’est pas douteux que la Dame de la Mer se
montra évasive, et miss Glendower, s’apercevant qu’elle avait été
un peu pressante, essaya de pallier son erreur en exprimant une
idée générale.

– Je ne saisis pas bien, – dit-elle avec un geste qui quémandait
la sympathie. – Il faudrait voir cela soi-même, en être
soi-même ; il faudrait être né dans ce milieu, avoir été un
bébé sirène.

– Un bébé sirène ? – questionna la Dame de la Mer.

– Oui… n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos
enfants ?

– Quels enfants ? – demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée,
l’éternelle surprise des créatures immortelles au spectacle de la
décrépitude, de la mort et du recommencement, qui sont l’essence de
la vie humaine. Alors, devant l’expression de leurs visages, elle
parut se rappeler :

– Ah ! oui, je comprends, – dit-elle ; puis, avec une
soudaineté qui rendit la transition difficile à suivre, elle
acquiesça à ce que disait Adeline : – C’est différent chez nous, –
convint-elle. – Il y a de quoi s’étonner, en effet. Nous nous
sentons si semblables, voyez-vous, et si différents ! Est-ce
que j’ai l’air si… ? Et cependant jamais jusqu’à ce jour je
n’avais coiffé mes cheveux ni porté de robe de chambre.

– Que portez-vous en fait de vêtement ? – s’enquit miss
Glendower. – Des choses charmantes, je suppose.

– Nos costumes sont tout autres, – répondit la Dame de la Mer en
brossant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement la
visiteuse. Elle eut, j’imagine, à ce moment, une vision indistincte
et imparfaite de possibilités païennes. Mais là, devant elle, la
Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans sa robe de chambre,
si ostensiblement « dame comme il faut », avec ses cheveux coiffés
à la mode et une si franche innocence dans le regard, que les
soupçons de Mme Bunting s’évanouirent aussi vite qu’ils étaient
venus.

Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au sujet
d’Adeline.










Chapitre 3
L’ÉPISODE DES JOURNALISTES


1.


Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécuter le
programme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quelque temps du
moins, ils réussirent réellement à faire passer la Dame de la Mer
pour une personne infirme tout à fait acceptable, malgré le nombre
des témoins qui avaient assisté à son débarquement et malgré les
très sérieuses dissensions intestines qui éclatèrent bientôt au
sein de la famille. Plus gênante fut l’indiscrétion commise par
l’une des femmes de chambre qui – ils ne surent que longtemps après
laquelle était la coupable – raconta sous le sceau du secret toute
l’histoire à son bon ami ; celui-ci, à son tour, la raconta le
dimanche suivant à un jeune et entreprenant journaliste qui, assis
à un endroit d’où il commandait toute la perspective des Leas,
préparait, d’après nature, un article descriptif. Le journaliste
d’avenir demeura incrédule, mais il fit une enquête et jugea que la
nouvelle valait la peine qu’on la développât. Il recueillit de
divers côtés une rumeur vague, mais suffisante pour prouver qu’il y
avait quelque chose… Car le bon ami de la femme de chambre savait
se montrer habile causeur quand il avait un sujet facile de
conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les
rédacteurs des deux principales feuilles de Folkestone, et
découvrit que l’histoire venait de parvenir à leurs oreilles. Tout
d’abord, selon l’usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent
en présence de quelque chose d’anormal, ils parurent disposés à
faire les ignorants ; mais l’esprit d’audace qui animait leur
collègue londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir
s’en aperçut et se rendit compte aussi qu’il n’y avait pas de temps
à perdre. Pendant que ses confrères locaux créaient de toutes
pièces des reporters qui poursuivraient l’enquête, il courut
téléphoner à La Trompette du Matin et au Nouveau
Journal. Quand il eut la communication, il fut affirmatif et
pressant. Il engagea sa réputation, – la réputation d’un
journaliste d’avenir !

– Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! –
insista-t-il. – Annoncez l’événement… après nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il
n’hésita pas à la risquer dans l’affaire. La Trompette du
Matin publia la nouvelle avec scepticisme et précision, et le
Nouveau Journal risqua une tête de colonne en majuscules
énormes : « Une Sirène, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, après cela, irrémédiablement
divulguée ? Pas le moins du monde ! Il est des choses
qu’on ne croit pas, même lorsqu’elles sont imprimées dans les
journaux à un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le
marteau de la porte, pour s’éloigner momentanément sur la promesse
qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret de la
famille s’étala, imprimé, dans les journaux de la capitale, les
Bunting et la Dame de la Mer crurent un moment que tout était
perdu. Ils voyaient déjà l’histoire se répandre ; ils
s’imaginaient l’avalanche imminente des amis et connaissances en
quête de détails, ils entendaient le déclic d’une multitude
d’objectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les
fenêtres ; ils tremblaient devant l’horreur d’une notoriété
publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la
consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une excessive
contrariété à l’idée de cette célébrité prochaine, mais absolument
déplacée, en ce qui la concernait.

– Oh ! on n’oserait pas… – protestait-elle. – Songez quel
tort cela ferait à Harry !

À la première alerte, elle se retira dans sa chambre. Les
autres, indifférents pour une fois à son déplaisir, restèrent
auprès de la Dame de la Mer, qui avait à peine touché à son
déjeuner, et l’on envisagea sous tous ses aspects le danger auquel
ils n’espéraient pas échapper.

– On mettra nos portraits dans les journaux ! – dit miss
Bunting aînée.

– Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop
affreux ! – se récria sa sœur. – Je vais aller aujourd’hui
même me faire photographier à nouveau.

– Les reporters viendront interviewer papa.

– Ah ! non, non ! – bredouilla M. Bunting terrifié. –
C’est ta mère qui…

– Non, cher ami, c’est à vous de répondre, – décida Mme
Bunting.

– Mais papa ne pourra… – objecta Fred.

– Assurément non, je ne pourrai pas, – certifia M. Bunting.

– Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant,
n’est-ce pas ? – déclara Mme Bunting.

– Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront…

– Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, – se lamenta la
Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin.
– Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ?

– Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les
journalistes ! – dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait été
vaguement mêlé au monde des journaux et il avait fréquenté des gens
de lettres dans mon genre, et les gens de lettres se laissent aller
parfois à déblatérer contre la presse, – plus ou moins justement. À
peine, ce jour-là, fut-il entré chez les Bunting qu’il se rendit
compte de la terreur qui les affolait à l’idée de cette publicité,
une terreur panique, vraiment, qui les aurait fait fuir n’importe
où. Ses regards rencontrèrent ceux de la Dame, et il arrêta
sur-le-champ sa ligne de conduite.

– Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des futilités,
– dit-il, s’adressant à Mme Bunting. – Mais la situation, je pense,
n’est pas absolument désespérée. Vous avez perdu trop facilement la
tête. Il faut en finir sans tarder. C’est moi qui vais recevoir ces
reporters et écrire aux journaux de Londres. Je crois que j’ai
trouvé le moyen de les calmer.

– Quoi ? – questionna Fred.

– J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en à
moi.

– Les enrayer complètement ?

– Complètement.

– De quelle façon ? – demandèrent en même temps Fred et Mme
Bunting. – Vous n’allez pas les soudoyer ?

– Les soudoyer ! – se récria M. Bunting. – Cela se fait,
peut-être, à l’étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste
anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.

– Fiez-vous à moi, – dit Melville, qui, en effet, était à son
affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès, des vœux
chaleureux, mais sans grande conviction.

Melville s’y prit d’une façon admirablement adroite.

– Qu’est-ce que cette histoire de « Sirène » ? –
demanda-t-il aux journalistes du cru lorsqu’ils se représentèrent,
car ils revinrent en compagnie, en journalistes d’occasion
(typographes habituellement) et peu accoutumés à ces aspects
supérieurs de la profession. – Qu’est-ce que cette
calembredaine ? – répéta mon cousin Melville. – Non,
vraiment ! vous n’y pensez pas… Une sirène !

– C’est bien ce que nous nous disions, – déclara le plus jeune
des deux journalistes d’occasion. – Nous nous doutions bien qu’il y
avait là-dessous quelque farce, vous comprenez… Seulement, comme
Le Nouveau Journal en a fait une manchette…

– Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si habile
directeur…

– La Trompette du Matin raconte aussi la même histoire,
– fit remarquer le plus vieux des deux reporters occasionnels.

– Et quand même on la trouverait dans cinquante de ces feuilles
à un sou ! – s’écria mon cousin avec un mépris fort bien joué.
– Est-ce que vous allez maintenant emprunter les nouvelles de
Folkestone à de simples journaux de Londres ?

– Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? – commença le
plus ancien des typographes.

– Ça n’est pas mon affaire ! – répliqua Melville en
haussant les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de
sa poche un carnet.

– Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer à peu
près ce que nous pourrions dire…

Mon cousin Melville voulut bien.
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Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent de
l’affaire – et qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec les
deux reporters d’occasion dont il vient d’être parlé – alla le
lendemain soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation
extrême.

– J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu à la
voir, – bégaya-t-il, haletant. – J’ai attendu au dehors, devant la
maison, et je l’ai vu porter en voiture… J’ai pu causer à l’une des
servantes, car je me suis introduit dans la maison en prétendant
que j’étais chargé de réparer leur téléphone… j’ai déplacé et
replacé les fils… Et voilà, le fait existe, positivement, c’est
bien une sirène avec une queue… une véritable queue de
sirène !

Il exhiba des papiers.

– Qu’est-ce que vous me jabotez là ? – lança Banghurst de
derrière son bureau encombré, lorgnant les papiers avec
hostilité.

– Je parle de la Sirène… il y a réellement une sirène… à
Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

– Et après ? – fit-il.

– Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez
insérée…

– Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque
chose de vrai dans l’affaire, jeune homme !

Banghurst continua à présenter la vaste étendue de son dos.

– Comment cela ?

– Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici.

– Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en
plan ?

– Si, Monsieur.

– Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle est
là-bas !

– Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face
massive était plus massive encore qu’à l’ordinaire, sa voix plus
chaude, plus pleine, plus vibrante.

– Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle à notre
public, simplement parce qu’elle est vraie ? Le public sait
parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas
croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui
raconterez sur des sirènes… Vous pouvez parier votre chapeau
là-dessus. Voyez-vous, quand même tout le rivage, oui, votre rivage
de tous les mille diables, serait peuplé de sirènes, je m’en moque,
ça m’est égal ! Nous avons notre réputation à sauvegarder,
comprenez-vous ?… Et puis, écoutez bien : vous ne mordez pas
au journalisme comme je l’avais espéré. C’est vous déjà qui nous
avez apporté toutes ces balivernes à propos d’une découverte
chimique, n’est-ce pas ?

– C’était vrai.

– Peuh !

– Je le tenais d’un membre de la Société Royale.

– Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du
Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la tête que les
choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si
ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens qui
achètent notre journal, c’est pour l’avaler, et il faut que ça
passe sans les écorcher. En publiant cette note avec la manchette,
je pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que vous aviez mis
la main sur un scandale de plage entre baigneurs et baigneuses,
quelque chose de savoureux… quelque chose enfin que tout le monde
comprend. Vous savez bien que vous êtes allé à Folkestone pour
décrire les costumes que le premier ministre et les lords et les
autres portent à la promenade, pour entamer une polémique sur
l’acclimatation des cafés en Angleterre, et d’autres sujets de ce
genre. Et voilà que vous m’arrivez avec une idiotie
pareille !

– Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à
Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était
désespéré.

– Que diable cela peut-il nous faire ? – dit-il en
s’adressant d’un ton plaintif à l’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il
exposa au dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix était
moins assurée :

– Je pourrais arranger l’article et tourner la chose en
plaisanterie, peut-être ; en faire un dialogue comique avec un
individu qui y croyait réellement… ou quelque chose de ce genre… Je
ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-là pour rien.

– Je n’en veux sous aucune forme ! – cria Banghurst. – Ah
mais non ! Il ne manquait plus que cela ! Le public
soupçonnerait que c’est très fort et que vous vous payez sa tête.
Il déteste tout ce qui a l’air d’être très fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Banghurst
exprima très clairement que l’entretien était fini.

– Sous aucune forme ! – répéta Banghurst quand on eût pu
croire que tout était terminé.

– Je peux porter l’article à La Trompette du
Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

– Très bien ! – fit le jeune homme échauffé, – je vais à
La Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.
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C’est vers ce moment-là que j’entendis pour la première fois
parler de la Sirène, ne me doutant guère que plus tard
m’incomberait le soin d’écrire son histoire. À l’occasion d’une de
mes rares apparitions à Londres, Micklethwaite m’offrait à déjeuner
à l’Essuie-Plume Club, l’un des douze meilleurs clubs littéraires
de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui déjeunait seul,
non loin de l’entrée. Tout autour de lui les tables restaient
vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il
était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient, comme
s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une fois, je le vis
distinctement faire signe à un collègue, mais l’homme ne répondit
pas.

– Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi l’on évite si
obstinément ce pauvre diable, là-bas ? Tout à l’heure déjà, au
fumoir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation avec
quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou…

– Ah ! pour sûr ! – interrompit Micklethwaite en
regardant par-dessus sa fourchette.

– Qu’a-t-il fait ?

– C’est un imbécile ! – proclama Micklethwaite, la bouche
pleine et évidemment ennuyé. – Ouf ! – souffla-t-il dès qu’il
eut avalé.

J’attendis un moment.

– Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna
rageusement dans sa bouche du pain et des aliments de toute
sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une façon confidentielle, il émit
une série de bruits indignés dans lesquels il me fut impossible de
reconnaître des mots.

– Ah ! ah ! – m’écriai-je quand il se tut.

– Oui, – confirma Micklethwaite.

Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis se versa du vin
en éclaboussant la nappe.

– Il m’a tenu pendant près d’une heure, l’autre jour.

– Bah ! – fis-je.

– Stupide imbécile ! – dit Micklethwaite.

Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce sujet, mais par
bonheur mon interlocuteur y revint de lui-même.

– Il vous amène habilement à contester…

– Contester quoi ?

– Qu’il puisse le prouver.

– Ah ?

– Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement pour
faire étalage de son ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.

– Mais que prouve-t-il ? – demandai-je.

– Est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? – rétorqua
Micklethwaite devenant très rouge. – Il s’agit de cette satanée
sirène de Folkestone.

– Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ?

– Mais oui, il l’affirme, – répondit Micklethwaite dont le teint
s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux écarquillés. Il
semblait se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui
tourner les talons et prendre le parti de cette infâme canaille. Je
redoutai un instant qu’il fût frappé d’une attaque
d’apoplexie ; heureusement il se souvint à temps qu’il était
mon hôte et qu’il avait à mon égard des devoirs. Aussi il se pencha
brusquement vers un garçon qui, rêveur, oubliait d’enlever nos
assiettes.

– Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? – dis-je à
Micklethwaite, quand le garçon eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, excepté quand
il y joue. Alors, m’a-t-on raconté… Si j’étais Mme Bunting, je
m’interromprais à ces mots et, levant à la fois les mains et les
sourcils, j’indiquerais l’effet que produit le golf sur
Micklethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, – jeu qu’en réalité je
méprise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien d’autre
au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme Micklethwaite,
une créature qui devrait se vêtir d’un turban et d’une longue robe
noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec toute une trousse
d’instruments divers, tape sur une petite balle blanche qu’il
poursuit pendant des milles et des milles, tape dessus avec une
solennité enfantine ou une rage puérile, selon que le sort en a
décidé, tape dessus pendant que sa patrie s’en va à tous les
diables, et qui, par la même occasion, enseigne un répertoire de
jurons et le métier de chasseur de pourboires à un jeune garçon aux
yeux innocents : voilà le golf ! Toutefois, je rengainai mes
trop faciles sarcasmes et me mis à parler de ce sport et des
mérites relatifs de certains terrains de golf, tout comme j’aurais
parlé de pâtisserie à un enfant, ou excité un jeune chien en lui
disant : « Des rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le
journaliste d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une
familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de club.
L’homme, d’ailleurs, l’écoutait d’un air incrédule mais respectueux
et lui répondait brièvement, mais avec politesse.

Quand nous sortîmes, la petite conversation continuait : le
garçon tendait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste qui
fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse épaisse de
papiers.

– C’est formidable ! J’ai presque tout ici, – disait-il
comme nous passions. – Si ça vous amusait d’y jeter un coup
d’œil…

– Je n’ai guère le temps de lire, Monsieur, – répliquait le
garçon.










Chapitre 4
L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE


1.


Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce
début et je me suis préoccupé surtout de la vraisemblance plutôt
que d’une rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai
clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer atterrit à
Folkestone, comment il lui fut possible de devenir membre de la
société humaine sans provoquer de scandale, je n’aurai pas pris en
vain tant de peine pour nuancer, gazer et embellir les faits dont
j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, chez
les Bunting. En moins d’une quinzaine, elle y fut si complètement
installée que, sauf sa beauté et son charme exceptionnels, et
parfois quelque chose de vague et d’indéfinissable dans son
sourire, elle pouvait passer pour une créature humaine tout à fait
acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la partie inférieure
de sa personne était fort pathétiquement enveloppée dans une sorte
de gouttière. Mais, sur l’initiative de Mme Bunting, il me faut le
reconnaître, il fut de convention générale qu’elles
seraient bientôt tout aussi solides qu’auparavant ; Mme
Bunting disait : elles, ce qui était, à coup sûr, aller
aussi loin qu’une légitime équivoque le permet, peut-être même un
peu plus loin.

– Sans doute – ajoutait Mme Bunting, – il est probable qu’elle
devra s’abstenir de monter à bicyclette…

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa
commensale.
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Incontestablement, la Dame de la Mer trouva – ou plutôt Mme
Bunting trouva pour elle – en Parker, la garde-malade, un trésor de
l’espèce la plus précieuse. Cette digne personne annonçait un âge
inadmissiblement jeune, mais elle avait été déjà au service d’une
dame impotente « qui venait des Indes », et elle résista
victorieusement aux interrogatoires par lesquels on mit sa
discrétion à l’épreuve. Elle avait connu les désillusions : un
jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour
en promenade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait
tolérer, car elle possédait de la correction un sens inflexible, en
présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-elle
décidé, ne lui infligerait plus aucune surprise. Elle assistait
maintenant à la parade, la plupart du temps inconvenante, de
l’existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expression
d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les
devoirs de sa profession, en s’abstenant de participer autrement à
l’activité humaine. Les coudes serrés à la taille et les mains
l’une sur l’autre, telle on la voyait toujours, et il était
impossible à l’imagination la plus puissante de se la présenter, en
aucune circonstance, sous un aspect qui ne fût pas absolument
droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que fût l’occasion,
était toujours basse et merveilleusement distincte, – peut-être
quelque peu minaudière, mais à un degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting avait cédé
à une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting qui prit sur elle
d’arrêter Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la moindre
expérience de ces affaires. Mais c’est en pure perte que Mme
Bunting se montra nerveuse.

– Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? – précisa la bonne
dame, se lançant tête baissée dans la difficulté. – Elle est… elle
est estropiée.

– Je n’ai rien à saisir, Madame, – répondit la garde
respectueusement, et évidemment prête à accepter comme un devoir
n’importe quelle besogne relative à sa profession.

– De fait, – insista Mme Bunting, essuyant légèrement de sa main
gantée le tapis de table et observant cette opération avec intérêt
– en réalité, elle a une queue de sirène.

– Une queue de sirène ! Vraiment, Madame ? Et… est-ce
douloureux ?

– Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement gênant… aucunement.
Sinon, vous comprenez, qu’il faut de la… de la discrétion.

– À coup sûr, Madame, – dit la garde, du ton qu’elle eût dit :
il en faut toujours.

– Nous désirons tout particulièrement que les domestiques…

– Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? – résuma Mme Bunting, qui
leva sur Parker des yeux rassurés.

– Parfaitement, Madame, – certifia la garde avec un visage
impassible, et elles abordèrent la question des appointements.

« Cela se passa d’une façon tout à fait satisfaisante », raconta
par la suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul souvenir de
ces instants. Il est clair que Parker était du même avis.

La garde se montra non seulement discrète, mais fort experte et
débrouillarde. Dès le premier moment, elle mit, sans ostentation
mais avec fermeté, la haute main sur la situation. C’est Parker qui
imagina la sorte de boîte à violon dans laquelle on enferma les
fallacieuses jambes estropiées ; c’est elle aussi qui indiqua
le fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-chaussée et le
fauteuil à brancards pour l’escalier. Jusqu’alors, Fred Bunting
s’était chargé de ce double emploi – en dernier lieu, même, avec un
empressement excessif, – chaque fois qu’on avait eu besoin de bras
masculins pour transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit
immédiatement entendre qu’une pareille façon d’agir ne pouvait
s’accorder avec ses idées et elle s’assura par là, jusqu’à la fin
de ses jours, la gratitude de Mabel Glendower. Parker énonça aussi
la nécessité des promenades en voiture et suggéra, avec un air
d’avoir raison qui ne laissait place à aucune alternative, l’idée
de louer une voiture de grande remise pour la saison – cela pour la
plus parfaite joie des Bunting et de leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusqu’à
l’extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du
transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait
l’invalide tout au long des pelouses. Aucun des endroits où il
était agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut
oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour à tour,
avec la meilleure façon de s’y rendre. Par contre, toute occupation
qui n’eût pas convenu à la Dame de la Mer, toute sortie qu’il eût
été déplacé de faire, rencontrèrent l’opposition invisible et
effective de Parker. Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa
d’être une sorte d’objet privé réservé à l’usage particulier de la
maison Bunting ; Parker l’arracha à sa claustration et lui
assura dans le monde la situation à laquelle elle pouvait
légitimement prétendre… jusqu’au jour où la crise éclata. Dans les
grandes comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais prise
au dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit
graver pour sa malade des cartes au nom de « miss Doris Thalassia
Waters », nom ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva
dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker eut
encore la précaution de remplacer la cassette de l’infortuné Tom
Wilders par une boîte à bijoux, un sac de voyage et une malle, la
première que posséda la Dame de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve d’un
sentiment des bienséances à la fois pénétrant et sublime. Un jour,
par exemple, qu’on faisait emplette d’objets d’usage intime, elle
intervint tout à coup.

– Il faut aussi des bas, Madame, – dit-elle d’un ton discret, en
mettant adroitement et sans vulgarité sa main devant sa bouche.

– Des bas ! – se récria Mme Bunting, – Mais, voyons…

– Je suis sûre, Madame, qu’il lui faut des bas, – affirma Parker
sans s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’une personne
manque d’une chose sans qu’elle y puisse rien, pour qu’on la laisse
manquer aussi d’une chose qu’elle peut facilement avoir ?
C’est ici que nous abordons la quintessence même et le principe
fondamental de la bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait jamais vu
la question sous ce jour-là.










3.


Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un
respect infini, un dernier détail au sujet de Parker ; après
quoi elle reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je poursuivis
cette digne jeune femme jusque dans sa place actuelle, à Highton
Towers, où elle occupe le poste de femme de chambre auprès de lady
Jane Glanville, l’éminente propagandiste religieuse et sociale.
J’avais un urgent besoin de certains détails, de certaines scènes
et conversations que mon souci d’exactitude m’imposait de
reconstituer. Or ce que, du commencement à la fin, la garde dut
voir, apprendre et deviner équivaut pratiquement à la totalité de
l’histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement
de ne pas me comprendre ni d’ignorer certaines circonstances
secrètes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son regard
candide.

– Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, –
articula-t-elle. – Cela ne serait pas du tout conforme à mes
idées.

– Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à redouter en me
disant…

– J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.

– Cela ne ferait de mal à personne.

– Ce n’est pas cela, Monsieur.

– Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez
rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce
qu’elle voulait dire.

Bien que j’eusse recours, pour la décider, à des promesses
alléchantes, l’inflexible Parker ne me répondit que par ce silence.
Et même quand, renonçant à toute réserve, j’essayai de la soudoyer
de la plus grossière façon, elle se contenta de marquer un respect
seyant pour mon inaccessible supériorité sociale :

– Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce
serait tout à fait contraire à mes idées, – répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et
incomplète, vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles
principes de Parker ont, dans une large mesure, contrecarré mes
plans.










Chapitre 5
L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M. CHATTERIS


1.


Ces digressions à propos des journalistes et de la garde-malade
m’ont certainement éloigné du sujet principal de mon histoire.
Cependant, tandis que le jeune journaliste d’avenir espérait tout
savoir et convaincre Banghurst, que Parker entr’ouvrait à peine la
fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas encore été question du
landau, la situation commençait déjà à se compliquer pour la
joyeuse société qu’abritaient les chênes de la plage. Dès que
l’attention des Bunting ne fut plus entièrement accaparée par leur
commensale inattendue, ils constatèrent un changement dans
l’atmosphère générale de la maisonnée. Il devint, d’abord
vaguement, ensuite plus clairement évident que le simple et sincère
plaisir qu’ils éprouvaient à posséder une pensionnaire aussi belle,
aussi puissamment riche et, en un certain sens, aussi distinguée
que miss Waters, n’était pas partagé par les deux jeunes personnes
qui devaient passer avec eux la belle saison.

Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la première fois
que Mme Bunting eut l’occasion de s’entretenir de ses nouveaux
arrangements avec miss Glendower.

– Vous avez réellement l’intention de la garder tout
l’été ? – demanda Adeline.

– J’espère, ma chère, que vous n’y voyez aucun
inconvénient ?

– Non, mais vous me prenez au dépourvu.

– Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de…

– Je songe uniquement à Harry. Si les élections générales ont
lieu en septembre, comme on le prédit… vous m’avez promis que nous
ferions tous la campagne.

– Croyez-vous donc qu’elle… ?

– Elle nous gênera terriblement !

Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion :

– Elle est un obstacle à mes travaux.

– Mais, ma chère…

– Elle n’est pas en harmonie, – déclara obscurément Adeline.

Mme Bunting, tournée vers la fenêtre, promena ses regards sur
les tamaris et sur la mer.

– Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succès
d’Harry. Vous savez combien enthousiastes nous sommes tous, ici.
Randolph fera n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous
qu’elle sera une gêne ?

– Que peut-elle être, sinon une gêne ?

– Elle pourrait aider, au contraire.

– Oh ! aider !

– Elle peut nous accompagner dans les visites aux électeurs.
Elle est extrêmement séduisante, n’est-ce pas, ma chère ?

– Pas pour moi, – dit miss Glendower. – Je n’ai aucune confiance
en elle.

– Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry le
dit, on doit, en temps d’élections, laisser travailler tous ceux
qui peuvent faire quelque chose. Après, on ne les connaît plus, on
les ignore ; mais au moment critique… Vous vous rappelez qu’il
en a parlé avec M. Fison, la dernière fois qu’ils étaient ici tous
les deux. Si on ne permettait qu’aux gens absolument irréprochables
de mener la campagne…

– C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs
elle ne voudrait pas nous aider.

– Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son compte. Elle
m’a demandé…

– À nous aider ?

– Oui, et toute sorte d’explications, – répliqua Mme Bunting
dont le teint s’anima. – Elle ne cesse de me poser des questions à
ce sujet : comment et pourquoi nous avons des élections, pour
quelle raison Harry est candidat, que sais-je ?… Elle veut s’y
intéresser tout à fait. Je ne puis répondre à la moitié de ses
questions.

– C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues
conversations avec M. Melville et que Fred en arrive à négliger
Mabel.

– Oh ! ma chère ! – se récria Mme Bunting.

– Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accompagne chez
les électeurs, – déclara miss Glendower. – Elle gâterait tout. Elle
est frivole et satirique. Elle vous regarde avec des yeux
incrédules et paralyse tout zèle, toute ardeur. Je crains que vous
ne compreniez pas très bien, chère madame Bunting, toute
l’importance qu’ont pour moi et pour Harry mes études et cette
élection. Elle s’interpose dans tout cela… comme une entrave, comme
une contradiction.

– Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai jamais entendue
contredire…

– Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle… Il y a quelque
chose en elle… On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et
capital pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-vous
pas ? Elle nous arrive d’un autre monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit à un
ton moins altier.

– Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons bien
aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle
est ? Là-bas, en bas, elle peut être on ne sait quoi. Il est
possible qu’elle ait eu d’excellentes raisons pour se réfugier sur
la terre ferme.

– Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ?

– Quel genre de vie mènent ses pareilles ?

– Si elle n’était pas habituée à un genre de vie convenable, je
suis sûre qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le
fait.

– D’ailleurs, elle débarque ici… sans aucune invitation.

– Mais je l’ai invitée, à présent, – rétorqua placidement Mme
Bunting.

– Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite seulement
que votre bonté…

– Ce n’est pas de la bonté, – interrompit Mme Bunting, – c’est
un devoir. Même si elle était moins gracieuse… Vous
semblez oublier (et la voix de l’excellente dame se fit plus grave)
pour quelle raison elle est venue.

– C’est ce que je voudrais bien savoir.

– Ma chère, – répartit Mme Bunting, – à notre époque où le
matérialisme se rencontre à chaque pas et où la méchanceté court
les rues, quand ceux qui ont une âme font tout pour la perdre, on
est heureux de trouver quelqu’un qui s’efforce d’en acquérir
une…

– Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

– M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il
viendrait plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y avait pas
autant de premières communions en ce moment.

– Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui prend la main
et lui parle de sa voix la plus basse… et elle l’écoute et sourit…
parfois éclate de rire à ce qu’il lui raconte.

– Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément M. Flange a
raison de faire tout son possible pour rendre la religion
attrayante.

– Je ne puis croire qu’elle soit sincère en cherchant une âme.
Je ne puis croire qu’elle tienne particulièrement à en avoir
une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si l’entretien
avait pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé un
fils et deux filles, et dirigé un mari ; quand il était
nécessaire d’être ferme, même avec Adeline Glendower, elle savait,
tout comme une autre, faire preuve de fermeté.

– Ma chère, – commença-t-elle de son ton le plus péremptoire et
le plus tranquille, – je suis convaincue que vous vous trompez au
sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en apparence
au moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des façons
différentes de voir les choses. Mais je suis sûre qu’au fond elle
est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que… que n’importe qui.
Vous la jugez trop hâtivement, trop superficiellement. Je suis
persuadée que si vous la connaissiez mieux… autant que moi…

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches
roses.

– En tout cas, – dit-elle, – je suis certaine qu’elle ne peut
être d’aucun secours pour notre cause. Nous avons à faire notre
œuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple campagne
électorale. Nous avons des idées à exposer et à répandre. Harry a
des vues, des vues nouvelles et d’une vaste portée. Nous voulons
nous atteler à cette œuvre de toutes nos forces… dès maintenant
surtout, et la présence de cette… (elle n’acheva pas)… c’est une
digression. Elle a une façon de concentrer toute l’attention sur
elle-même. Elle dérange tout. Elle détourne le cours des choses.
Elle modifie leur valeur. Elle m’empêche d’être tout entière à mon
œuvre ; elle empêchera Harry de s’y consacrer tout entier…

– Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un peu
confiance en mon jugement, – prononça Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais elle
jugea plus simple de se taire. De toute évidence, l’épilogue était
formulé ; il ne restait plus qu’à s’obstiner jusqu’aux paroles
regrettables…

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting était
seule.

Une heure après, tout le monde se retrouvait à la table du
déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-à-vis de miss Waters et de Mme
Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était juste de s’y
attendre de la part d’une personne aussi hautement intelligente et
affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit Mme Bunting
tendit à révéler et à faire ressortir les côtés sérieux du
caractère de sa protégée. Elle déploya dans cette tâche ce qu’on
appelle communément un tact infini, ce qui, en réalité, signifie
beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et agréable d’en
montrer.

M. Bunting fut particulièrement expansif et exposa tout un
superbe projet dont il venait d’entendre parler : on proposait de
tailler dans le front de la falaise, qu’on débarrasserait de ses
arbustes et de sa végétation, une sorte de jardin d’hiver, quelque
chose tenant à la fois de la grotte et du « palais de cristal ». Et
M. Bunting trouvait que l’idée était vraiment excellente !












2.


Il est temps à présent, au moment où il va entrer en scène, de
donner un aperçu préalable de Chatteris, qui, bien que tard venu,
est cependant le principal personnage dans l’histoire que me conta
le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi nous avions
suivi les mêmes cours à l’Université, où nous nous fréquentâmes
quelque peu, et par la suite je le rencontrai à diverses reprises.
C’était plutôt un brillant sujet, élégant sans recherche vulgaire,
et intelligent malgré cela. Beau garçon et de belle prestance, il
sut dépenser son argent avec munificence, sans être toutefois un
prodigue poseur. Pendant sa dernière année d’études, une histoire
fâcheuse survint ; on lui connut une liaison avec une jeune
fille ou une jeune femme de Londres ; mais sa famille
intervint et arrangea l’affaire. Son oncle, le comte de Beechcroft,
régla quelques-unes de ses dettes, non pas toutes, – car la famille
est fort heureusement affranchie d’une excessive sentimentalité, –
mais un nombre suffisant pour le remettre à flot sans trop de gêne.
La famille n’est pas exagérément riche, et elle abonde en outre en
une quantité extraordinaire de tantes acariâtres, bavardes et
besogneuses, – jamais je n’ai vu de famille aussi riche en tantes
superflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des manières si
dégagées, et paraissait si supérieurement doué, que tous
s’entendirent, sans discussion presque, pour le pousser. Chacun se
mit en chasse pour lui trouver une occupation qui, sans être trop
absorbante et trop commerciale, fût réellement rémunératrice. En
attendant, – et quand les efforts réunis de la section la plus
religieuse de ses tantes eurent eu raison de l’extraordinaire
marotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait le voir
acteur, – Chatteris s’adonna sérieusement au journalisme supérieur,
c’est-à-dire au journalisme qui dîne partout, qui obtient après
dîner des « tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les
graves revues, ne serait-ce que pour éviter d’avoir treize articles
au sommaire. En outre, il publia quelques vers passables, annota et
commenta l’œuvre de Jane Austen pour le seul éditeur qui n’eût pas
encore réimprimé les romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et distingués, et,
comme son visage, ils suggèrent à l’esprit pénétrant l’idée de
certaines restrictions et indécisions. On y surprend un raffinement
exagéré qui eût constitué une faiblesse chez un homme public. Mais
il n’était pas encore un homme public ; on le savait
énergique, et ses travaux attiraient l’attention par leurs qualités
toujours remarquables et, à l’occasion, brillantes. Ses tantes
déclarèrent qu’il « se mûrissait » et que le manque de vigueur
qu’il manifestait parfois provenait uniquement d’une maturité
incomplète ; aussi décida-t-on de l’expédier en Amérique où la
vigueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais là, ai-je
appris, il se heurta à quelque chose comme un échec. Une
vicissitude surgit… En fait, toutes sortes de vicissitudes
surgirent, et il revint, via Océanie, Australie et Indes,
célibataire comme il était parti. Au retour, il se fit dire
publiquement par lady Poynting Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, même si l’on ne consulte pas les
journaux américains de l’époque, de déterminer exactement quelle
tribulation dérangea Chatteris aux États-Unis. Il est question,
dans cette histoire, de la fille d’un millionnaire et d’une
promesse de mariage. Selon le New York Vacarme, le plus
fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-Atlantique,
il y avait aussi la fille de quelqu’un d’autre, que le
Vacarme interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous
une manchette de tête de colonne rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS

SE MOQUE D’UNE

PURE JEUNE FILLE AMÉRICAINE ;

INTERVIEW DE LA VICTIME

DE CET

IMPUDENT SANS-CŒUR

Mais cette tierce personne n’était, j’incline à le croire,
malgré l’excellent portrait qu’on en donnait, qu’un produit de la
pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New York
Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris,
jugea plus commode d’inventer une raison que de découvrir la
véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de Chatteris est
due tout simplement à une futilité. La fille du millionnaire, jeune
personne d’esprit indépendant et supérieur, se prêta à une
interview sur son imminent mariage, sur le mariage en général, sur
les relations des peuples américain et britannique. Chatteris
trouva l’article, paraît-il, dans un journal qu’il lisait en
avalant son petit déjeuner. Ainsi pris à l’improviste, il perdit la
tête. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force de
caractère suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut une
piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux
créanciers, en évinça quelques autres, et Chatteris, au bout d’un
certain temps, reparut à Londres avec un prestige légèrement entamé
et une série de « Lettres sur la politique impérialiste » portant
chacune cette épigraphe : « Que savent-ils de l’Angleterre, ceux
qui ne connaissent que l’Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis de l’aventure,
mais le fait restait qu’il était allé en Amérique et qu’il en
revenait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années après,
il s’accommoda d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting nous a déjà
énuméré les vertus spéciales d’Aide et d’Inspiratrice. Les
fiançailles officielles soulagèrent prodigieusement la famille, qui
ne demandait qu’à pardonner au jeune homme, – lady Poynting Mallow
lui avait en réalité pardonné depuis longtemps. Après une gestation
longue et obscure, il se déclara « libéral philanthrope », en
laissant place dans sa profession de foi à de subséquentes
additions. Ainsi équipé, il se jugea prêt à affronter, comme début,
le Midi conservateur.

À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting,
Chatteris venait de partir pour des voyages politiques à Paris et
ailleurs. Avant de s’arrêter à une décision irrévocable, il était
indispensable qu’il consultât certain grand personnage en ce moment
à l’étranger. Après quoi il reviendrait mettre Adeline au courant.
Tout le monde l’attendait de jour en jour, y compris – c’est à
présent incontestable – miss Waters.










3.


La rencontre de miss Glendower et de son fiancé à son retour de
Paris est une des scènes de cette histoire, au sujet desquelles je
manque presque totalement de données exactes. En débarquant à
Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant pleine, descendit à
l’hôtel Métropole qui est le plus proche de Sandgate. Dans
l’après-midi, il arriva à pied chez ses amis et s’enquit
premièrement d’Adeline, ce qui était charmant plutôt que correct.
Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la porte
refermée, il y eut un rapprochement accompagné de bien des
tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénètre
derrière les portes closes et vous raconte ce que dirent et firent
ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets à relier
entre elles les bribes d’événements que j’ai pu recueillir, les
forces ici me font défaut. D’ailleurs, je n’ai fait la connaissance
d’Adeline que longtemps après ce jour, et que reste-t-il à présent
de l’Adeline d’autrefois ? Une femme plutôt grande, remuante
et active, fort renseignée sur la politique et les affaires
publiques, – mais avec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il
n’ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des choses
une perception plus générale que lui et elle lui inspirait une
certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni une
mondaine, ni une grande dame, ni non plus une personne tout à fait
insignifiante, et elle restait par conséquent en dehors du plan
général des êtres et des choses, tel que le concevait Melville.
Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu certains
concernant cette Adeline première manière.

– Elle posait tout le temps, – me dit-il, pour résumer ses
impressions. – Une intellectuelle, avec des idées politiques, et
qui lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un
intolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin n’est
pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si goûté exerce
sur les jeunes filles intelligentes une influence corruptrice à
l’excès. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices bonnes et sérieuses
dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Adeline a
été absolument façonnée par cet auteur et qu’elle s’efforce à
toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et c’est lui qui
a fini par imposer cette façon de voir à Mme Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit à cette idée que
des jeunes filles se façonnent d’après des héroïnes de roman. C’est
là matière d’affinités électives, et, à moins qu’un prédicateur ou
qu’un critique grincheux ne nous en détourne, nous nous attachons
chacun au romancier de notre choix, comme, dans le système
swedenborgien, les âmes s’abandonnent chacune à leur enfer
approprié. Adeline s’attacha à son imaginaire Marcella. La
mentalité des deux personnes présente, selon Melville, des
ressemblances frappantes. Toutes deux ont les mêmes défauts, le
même penchant à la supériorité – pour employer sa formule
expressive, – la même disposition à la bienveillance arrogante, et
cette même imperméabilité aux nuances les plus fines du sentiment,
qui les font parler sans cesse des « classes inférieures » et des «
basses classes » et penser à l’avenant. Elles possèdent
certainement les mêmes vertus, une intégrité consciente et
consciencieuse, une dignité stricte sans ombre de charme, des
convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en toute autre chose,
Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de son affranchissement
de tout impressionnisme, de la patiente obstination avec laquelle
elle fouillait dans tous les recoins et balayait sous les tapis le
moindre incident. Il serait facile, d’après cela, de prouver
qu’Adeline, dans la circonstance analogue du retour de l’aimé, se
conduisit comme l’aurait fait l’héroïne typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, – du moins après que ses sentiments
eurent changé, – « l’aurait accueilli par une étreinte ». Il y
aurait eu « un moment d’intense émotion, pendant lequel ses pensées
(de la catégorie la plus élevée) se confondaient avec l’ambition
naturelle de deux jeunes gens à la fleur de l’âge et de la force ».
Puis elle aurait « reculé d’un mouvement brusque », et écouté, «
avec sa belle main pensive contre sa joue », pendant que Chatteris
« se mettait à énumérer les forces qui lui faisaient obstacle, à
spéculer sur l’action de tel ou tel groupe ». « Quelque chose
d’infiniment tendre et maternel aurait parlé en elle et l’aurait
irrésistiblement poussée à lui donner toute l’aide et tout l’appui
que l’amour et une femme peuvent donner. » Elle aurait produit sur
Chatteris « cette exquise impression de grâce, de passion,
d’abandon qui, dans ses répétitions et ses variations infinies,
constituait pour lui le poème impérissable de sa beauté ».

Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait rêver
de se comporter ainsi, mais… elle n’était pas Marcella et désirait
seulement l’être, et Chatteris non seulement n’était pas Maxwell,
mais il n’avait non plus aucune intention de l’être. Si même
l’occasion s’était offerte de devenir Maxwell, il l’aurait
repoussée avec une incivilité extrême.

Ils durent donc se retrouver face à face comme deux êtres
humains n’ayant rien d’héroïque, avec des mouvements timides et
gauches et, je le suppose, des regards passablement honnêtes. Il y
eut quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler à une caresse,
et j’imagine qu’elle dut dire :

– Eh bien ?

Et il dut répondre :

– Tout est arrangé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la tête en
arrière pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut mettre sa
fiancée au courant de ses négociations. Il lui confirma qu’il
posait sa candidature et que la menace d’un concurrent radical
était conjurée, sans préjudice pour le parti. Assurément ils
parlèrent politique, parce que, bientôt après, quand ils apparurent
côte à côte sur le perron et s’acheminèrent vers Mme Bunting et la
belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles jouer au
croquet, Adeline était en possession de tous ces faits. À mon avis,
pour des fiancés de leur caractère, ces prévisions de succès, ces
graves et vastes questions remplacèrent, jusqu’à un certain point
au moins, la vaine répétition des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut la
première.

– Le voilà ! – dit-elle soudain.

– Qui donc ? – fit Mme Bunting, et, levant la tête, elle
suivit la direction des regards de sa pensionnaire, tout à coup
pétillants et fixés sur Chatteris.

– Votre autre fils, – plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss
Waters.

– C’est Harry et Adeline, – s’écria Mme Bunting. – Ne font-ils
pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette exclamation, et
se rejeta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux
observer à mesure qu’ils avançaient. Ils formaient à coup sûr un
beau couple. Sortant de la véranda et débouchant dans la pleine
clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner l’ombre des
yeuses, on eût dit qu’ils étaient brusquement exposés aux feux
éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur une scène plus
spacieuse qu’en aucun théâtre. Chatteris se détachait grand, solide
et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, l’air un peu
préoccupé même alors, comme à vrai dire il ne cessait de l’être
depuis quelque temps. Auprès de lui marchait Adeline, portant ses
regards tantôt sur son beau partenaire, tantôt sur le public réuni
sous les arbres, brune, le teint légèrement animé, mince et grande,
– bien que pas tout à fait aussi grande que Marcella paraît l’avoir
été, – et heureuse enfin, sans qu’elle eût besoin pour cela de
singer aucun roman du monde.

C’est en arrivant à deux pas d’eux que Chatteris remarqua que
les Bunting n’étaient pas seuls. La brusque découverte d’une
personne étrangère semble avoir fait échec à la tirade que le jeune
homme avait préparée pour son début, et c’est Adeline qui assuma le
rôle important. Mme Bunting s’était levée, et tous les joueurs de
croquet – excepté Mabel, qui gagnait – se précipitèrent vers
Chatteris avec des exclamations de bienvenue. Mabel s’entêtait à
vouloir terminer la partie, réclamant à grands cris qu’on la
regardât jouer son dernier coup. Certainement, sans cette
interruption, elle aurait pu magistralement démontrer quels
exploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élança vers Mme Bunting et
s’écria, avec un accent de triomphe dans la voix :

– Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés à
sa cause et il se présente à Hythe.

Involontairement, ses regards croisèrent ceux de miss
Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit
dans ces regards ou même ce qu’elle pouvait y voir. Leur
expression, d’abord, dut être énigmatique ; puis la Dame de la
Mer dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle voyait de près
probablement pour la première fois. On se demande si, somme toute,
dans cette rencontre de regards, il y eut autre chose qu’un simple
éclair de surprise et de curiosité. Pendant une seconde à peine,
Adeline soutint le choc, puis lança un coup d’œil interrogateur
vers Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion.

– Oh ! j’oubliais, – dit-elle, et elle fit les
présentations.

La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de
regards.

– Revenu ! – s’exclama Fred en prenant le bras de
Chatteris, qui confirma l’évidente réalité de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la situation
enviable d’Adeline plutôt qu’à Chatteris en tant qu’individu. On
entendit la voix de Mabel qui s’était décidée à se rapprocher.

– Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-ce
pas, monsieur Chatteris ?

– Tiens, Harry ! mon garçon ! Comment va Paris ?
– s’écriait M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité.

– Comment va la pêche ? – s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de l’aimable
personnage qui avait « gagné tout le monde à sa cause », – tous,
excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et qui,
certes, ne se laisserait jamais gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les
fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce
qu’avait faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas gens à avoir le
sens de ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait debout au
milieu d’eux, comme une protagoniste entourée d’acteurs qui
auraient oublié leur rôle. Tout à coup chacun parut s’éveiller à la
réalité, et ce fut une volée de paroles.

– Alors, tout est vraiment arrangé ? – demanda Mme
Bunting.

– Alors, il va y avoir une élection ? – voulut savoir Betty
Bunting.

– Que ce sera amusant ! – se réjouit Nettie Bunting.

– Alors, vous avez pu le voir ? – questionna Mme Bunting
d’un air entendu.

– Hourra ! – lança Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

– Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs
taillerons des croupières ! – déclara M. Bunting.

– Je l’espère, – répondit Chatteris.

– Nous ferons mieux que cela, – promit Adeline.

– Oh ! oui, pour sûr ! – rectifia Betty Bunting.

– Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la
lutte, – murmura Adeline.

– Cela prouve qu’ils ont du bon sens, – répliqua M. Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’enhardit
à élever de nouveau la voix et à discourir sur la politique.

– On a maintenant un peu plus de bon sens, – commença-t-il. – On
se rend compte qu’un parti doit s’adresser à des hommes, des hommes
de naissance et de culture… L’argent et la populace, peuh ! On
a essayé de marcher en s’appuyant dessus, en agitant des
épouvantails et en excitant des jalousies de classes… et, avec
cela, les Irlandais !… La leçon leur a profité… Comment ?
Eh bien ! nous nous sommes tenus à l’écart, nous les avons
abandonnés à leurs toquades, aux prises avec les agitateurs… et
avec les Irlandais. Voilà à quoi ils ont abouti. C’est une
révolution dans le parti ! Nous l’avons laissé se morceler,
nous allons maintenant le régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces
petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir à l’intérieur
ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du crin. Mme Bunting
se renversa dans son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

– Ce ne seront pas des élections ordinaires, – déclara M.
Bunting. – C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement l’éloquent orateur.

– Qu’est-ce qu’une grosse partie ? – demanda-t-elle. – Je
ne comprends pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication.
Adeline écoutait avec un mélange d’intérêt et d’impatience,
essayant de temps à autre d’enrayer la faconde du brave homme et de
lui substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais
Chatteris paraissait fort peu enclin à favoriser cette
substitution ; il semblait au contraire s’intéresser beaucoup
à l’exposé de M. Bunting.

Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur l’invitation de
Mabel, reprirent la partie, et les autres continuèrent leur
papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta de ce
qu’avait fait Chatteris, et plus particulièrement de ce qu’il
ferait. Mme Bunting imposa brusquement silence à M. Bunting, qui se
permettait de donner des conseils, et Adeline assuma de nouveau le
fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes desseins.

– Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, –
annonça-t-elle.

Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de modestes
dénégations, elle souriait avec une confiance heureuse et fière,
sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, pour
permettre à miss Waters de mieux comprendre.

– Il est si modeste ! – dit-elle à un certain moment, mais
Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son
fard.

De temps à autre, il essayait de détourner cette embarrassante
conversation et de l’amener sur le sujet de l’étrangère, mais
l’ignorance dans laquelle il était de la situation de cette belle
personne le gênait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait à peine les dents, observait
Chatteris et Adeline, et plus particulièrement Chatteris par
rapport à Adeline.










Chapitre 6
SYMPTÔMES ALARMANTS


1.


Melville n’est jamais très précis en matière de dates. Cette
incertitude est fort regrettable, car il eût été intéressant de
savoir combien de jours s’écoulèrent entre le retour de Chatteris
et le moment où mon cousin le surprit en conciliabule avec la belle
miss Waters. Melville venait de Folkestone par la terrasse des
Leas, rapportant de la bibliothèque publique plusieurs livres que
miss Glendower avait eu tout à coup besoin de consulter. Elle
l’avait prié de les lui procurer, sans se douter des sentiments peu
admiratifs qu’elle inspirait à Melville. Il suivait, au-dessous de
la terrasse supérieure, l’un de ces sentiers abrités qui donnent un
charme particulier à Folkestone, quand il tomba à l’improviste sur
le petit groupe formé par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci
était assis sur un des bancs de bois installés contre le talus.
Penché en avant, il contemplait le visage de la belle invalide qui,
allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce
sourire parut à Melville être déjà d’une nature assez spéciale –
entre les divers sourires charmeurs dont la Dame était capable.

Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire d’où la vue
s’étend vers la jetée et le port, et jusqu’à la côte de France, la
garde-malade Parker regardait avec une hostilité mitigée la mer
miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, l’homme qui
poussait le fauteuil roulant semblait perdu dans ces méditations
mélancoliques que doit nécessairement engendrer le spectacle
constant de l’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. À son
approche, la conversation s’interrompit. Chatteris se renversa en
arrière, mais sans marquer aucune contrariété, et les livres que
portait Melville lui fournirent un sujet de conversation
générale.

– Des livres ? – fit-il.

– Pour miss Glendower, – dit Melville.

– Ah ! – prononça flegmatiquement Chatteris.

– De quoi traitent-ils ? – s’enquit miss Waters,
curieuse.

– De la question agraire, – répondit Melville.

– Voilà une question qui ne me concerne guère, – répliqua la
Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il eût
compris le sous-entendu.

Tous trois restèrent un instant silencieux.

– Vous posez décidément votre candidature à Hythe ? –
demanda Melville.

– Ainsi en a décidé le destin, – débita Chatteris.

– On parle d’une dissolution du Parlement pour
septembre ?

– Elle sera faite dans un mois, – déclara Chatteris du ton
inimitable de quelqu’un qui est dans le secret des dieux.

– En ce cas, nous aurons bientôt de l’occupation.

– Et on me permettra de faire aussi la campagne, – ajouta la
Dame de la Mer. – Je n’ai jamais…

– Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de nous
aider, – expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le regard de
Melville.

– C’est une rude besogne, miss Waters, – dit Melville.

– Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux
réellement aider… M. Chatteris.

– Voilà qui est encourageant.

– Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

– Une vraie partie de campagne, quoi ! – plaisanta
Chatteris.

– Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider.

– Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante
question, un regard candide.

– Possédez-vous les arguments du débat ? – continua
Melville.

– Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatteris, et
ensuite, quand je les reverrai, je me rappellerai leurs figures, je
leur ferai un joli sourire accompagné d’un signe de la main. Ça
n’est pas plus difficile que cela.

– Ma foi non, – acquiesça Chatteris, s’empressant de répondre
pour couper la parole à Melville. – Je voudrais bien avoir d’aussi
bons arguments.

– À quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? –
interrogea Melville. – N’aurez-vous pas à tenir compte des
contrebandiers et de leurs intérêts ?

– Je ne me suis pas informé de cela, – répondit Chatteris. – La
contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au moins
», et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le dernier des
contrebandiers, un intéressant vieillard plein de souvenirs, fut
exhibé à une époque où il existait encore un « comte du rivage
saxon ». Le brave homme se rappelait la contrebande… d’il y avait
quarante ans. Le corps des gardes-côtes actuels est un sacrifice à
une vraie superstition.

– Quoi ! – s’écria la Dame de la Mer. – Il n’y a pas cinq
semaines que j’ai vu, tout près d’ici…

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Melville
qui comprit le danger de la situation.

– Dans un journal ? – insinua-t-il.

– Oui, dans un journal, – répliqua-t-elle, saisissant la perche
qu’il lui tendait.

– Vous avez vu que… ?

– Que la contrebande existe toujours, – conclut miss Waters,
avec l’accent de quelqu’un qui se résout à ne pas raconter une
anecdote dont les détails échappent soudain.

– Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, – reprit
Chatteris, ne soupçonnant rien de la difficulté esquivée ; –
mais on évite d’en parler dans les campagnes électorales. Je ne
m’amuserai certes pas à réclamer pour le fisc un cotre à grande
vitesse. Quel que soit l’état de choses à cet égard, j’adopte
l’opinion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce sera là
mon attitude, à coup sûr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters
échangèrent rapidement un coup d’œil entendu.

– Voilà, – dit Chatteris– le genre de besogne auquel nous nous
livrerons. Êtes-vous prête à être aussi compliquée que
cela ?

– Tout à fait, – répondit miss Waters.

Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une anecdote. La causerie ne
fut bientôt plus qu’une énumération d’anecdotes sur les campagnes
électorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon cousin apprit
que Mme Bunting et ses filles avaient quitté leur pensionnaire pour
aller en ville faire des emplettes, et presque au même instant
elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les saluer,
expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté quelques
minutes auparavant, qu’il était en route pour retrouver Adeline,
et, après quelques babillages insignifiants, Melville et lui
s’éloignèrent.

– Qui est donc cette miss Waters ? – demanda Chatteris pour
rompre le silence.

– Une amie de Mme Bunting, – équivoqua Melville.

– C’est ce que je pensais… Elle a l’air d’une personne
charmante.

– Elle l’est.

– Elle est intéressante… Sa maladie semble la paralyser beaucoup
cependant, et faire d’elle une créature passive, comme un beau
portrait ou quelque chose… d’imaginaire… ou d’imaginé tout au
moins. Elle est là qui sourit, comprend, répond… ses yeux ont
quelque chose de pénétrant, d’intime. Et pourtant…

Mon cousin ne lui prêta aucune assistance.

– Où Mme Bunting l’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

– Il y a quelque chose, – dit-il délibérément, quelque chose que
Mme Bunting ne paraît guère disposée à…

– Qu’est-ce que cela peut-être ?

– Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, – répondit
assez gauchement mon cousin.

– C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est
ordinairement si disposée…

Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase.

– C’est une impression qu’on a, – reprit Chatteris.

– Quelle impression ?

– De mystère.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour cette
méthode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que les
femmes soient réelles, positives, concrètes et charmantes. En fait,
il aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi se
contenta-t-il de grommeler une réponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser arrêter pour si
peu, et il adopta une attitude critique :

– Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes sont
impressionnistes… un reflet, une lumière. Vous obtenez un effet, et
c’est tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je suppose. Elle produit
son effet, elle aussi, mais comment ? C’est là qu’est
le mystère. Ce n’est pas simplement une affaire de beauté… Il y a
une profusion de beauté dans le monde, mais pas avec ces effets-là.
Ce sont les yeux, j’imagine…

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.

– Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de
particulier dans des yeux, – interrompit mon cousin Melville,
empruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme
analytique. – Avez-vous jamais regardé des yeux à travers un trou
pratiqué dans une feuille de papier ?

– Oh ! je ne sais pas, – répondit Chatteris. – Je ne parle
pas seulement de l’œil au point de vue physique… Mais peut-être que
dans le cas présent c’est cet aspect de santé… et ce fauteuil de
malade… Un contraste criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a,
Melville ?

– Comment ?

– J’ai cru comprendre, d’après ce que dit Bunting, que c’est une
infirmité passagère et non une difformité congénitale.

– Il doit être au courant, lui.

– Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous connaîtriez,
par hasard, la nature de son infirmité ?

– Ma foi, je ne saurais le dire, – répliqua Melville sur un ton
dubitatif, en constatant qu’il commençait à mieux manier
l’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un ami commun auquel
les fit penser la vue de l’hôtel Métropole. Puis, pendant qu’ils
passaient à proximité du kiosque où la musique jouait, ils se
turent. Après quoi Chatteris émit une idée :

– Affaire complexe… les motifs féminins…

– Comment cela ?

– Cette campagne électorale… comment s’intéresserait-elle
vraiment au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle
est d’un type différent, et qu’elle s’intéresse à la campagne à un
point de vue purement personnel.

– Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et à coup sûr il n’y a
pas un tel abîme intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez,
vous, à vous intéresser…

– Oh ! oui, je sais, – accorda placidement Chatteris.

– En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est
l’amusement qu’on trouve dans une campagne électorale.

– L’amusement !

– Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, – dit
Melville, et il ajouta après un silence : – ou ce qui les
intéressera !

Chatteris ne répondit pas.

– Le même instinct anime les dames de charité qui visitent les
pauvres, – reprit Melville, – elles l’ont toutes : ce sont les
visites à domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans des
maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs.

– Peut-être bien, – répondit brièvement Chatteris, et,
n’obtenant pas d’autre réplique de Melville, il se plongea dans de
secrètes méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient être
d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.

– Sapristi ! – s’écria Chatteris, en hâtant le pas.

Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers.
Au moment où ils entrèrent, elle indiqua la pendule avec un geste
de reproche, en faisant remarquer l’heure tardive d’un ton de
douceur résignée, à la Marcella. Les excuses de Chatteris furent
persuasives et pleines d’effusion, mais ne comportèrent aucune
mention de la rencontre de miss Waters.

Melville procéda à la remise des livres et se retira, laissant
les deux jeunes gens submergés déjà dans les détails d’organisation
du district, d’après le plan soumis par le Comité local.












2.


Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin Melville
retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, à l’extrémité du
jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait jamais la
garde-malade qui, ce jour-là, assise à distance respectueuse dans
un fauteuil d’osier, travaillait à quelque ouvrage de dame), il n’y
avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred s’était
joint à elles, à la requête spéciale de la Dame de la Mer. Miss
Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des visites
diplomatiques à d’horribles notables de l’endroit qui pouvaient
être utiles pour l’élection d’Harry.

M. Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne raffolait pas
autrement de la pêche, mais, sous bien des rapports, ce petit homme
était exceptionnellement résolu : il s’obstinait à aller pêcher
tous les jours après déjeuner, afin de se débarrasser de ce que Mme
Bunting appelait la « ridicule habitude » d’avoir le mal de mer
chaque fois qu’ils se promenaient en barque.

– Si, – disait-il, – à pêcher en barque, avec des moules pour
amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien n’y
fera et je n’arriverai pas à la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’à cet exercice tout allait
se rompre en lui, mais l’habitude résistait.

Melville et l’invalide étaient donc installés sous l’ombre
généreuse d’un chêne vert, et mon cousin, j’imagine, était revêtu
d’un de ces complets de flanelle fine, flottants et amples, dans
lesquels se combinaient, en l’an 1900, la correction et la
commodité. Sans doute contemplait-il le visage ombragé de la Dame
de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et les
feuilles de chêne vert-noir. C’est du moins dans cette attitude que
je me les représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut
d’abord pensive, la tête un peu baissée, puis son intérêt
s’éveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer
l’idée de fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda la permission.
En tout cas il exhiba des cigarettes. Elle suivait ses mouvements,
et il put croire qu’elle allait tendre la main, mais elle n’acheva
pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce qu’elle
voulait.

– Je suppose que vous… – commença-t-il.

– Je n’ai jamais essayé, – fit-elle.

Il lança un coup d’œil investigateur du côté de Parker, puis ses
regards rencontrèrent ceux de miss Waters.

– C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, –
ajouta-t-elle.

Il n’y avait qu’un seul parti à prendre.

Elle accepta une cigarette et l’examina rêveusement.

– En bas, – dit-elle, – il n’est pas possible de… Le seul tabac
qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont… ils ont
découvert chez les marins un usage du tabac… La chique, je
crois, est le nom dont ils l’appellent. Mais c’est trop infect pour
qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se prit
à réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boîte
d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête du côté de
la maison.

– Mme Bunting ? – dit-elle, et elle répéta plusieurs fois,
paraît-il, cette interrogation.

– Elle ne dira rien, – assura Melville, un peu précipitamment,
et il se tut. – Oh ! – reprit-il, – elle ne s’en offusquera
pas s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en offusquer.

– Eh ! bien, il n’y a personne, – constata miss Waters, non
sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposition,
qui va jusqu’à la passion, à aborder obliquement toutes choses,
personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus aller droit à
une explication capitale qu’un chat ne va de lui-même à un
étranger. C’est par la tangente qu’il revint au sujet qui
l’intéressait.

– Je me demande, – dit-il, – quels motifs vous ont décidée à
atterrir, – et il se pencha en avant, absorbé en apparence par les
efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des bouffées de
sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache de
fumée.

– Mais, pour ceci, – fit-elle.

– Et pour vous coiffer ?

– Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau après une courte hésitation.

– Et pour tout ceci aussi, – ajouta-t-elle, comme si elle eût
pensé qu’elle ne lui répondait pas d’une façon aussi complète qu’il
le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et… Mon cousin
Melville ne comprit pas très bien ce qu’elle indiquait en
outre.

– Est-ce que je m’en tire passablement ? – interrogea miss
Waters.

– Superbement ! – affirma mon cousin avec un vague soupir
dans la voix. – Et qu’en dites-vous ?

– Ça valait la peine de venir, – répondit-elle avec un sourire
et un coup d’œil caressants.

– Alors, vous êtes vraiment venue pour… ?

Elle acheva la phrase incomplète :

– … pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas
assez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en contempla
pensivement l’extrémité noircie.

– La vie, – dit-il, – ne se borne pas seulement à… tout
ceci.

– À tout ceci ?

– Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, à
bavarder, à faire toilette…

– Mais elle consiste en tout cela.

– Pas entièrement.

– Par exemple ?

– Oh ! vous savez bien.

– Quoi ?

– Vous savez bien, – répéta Melville sans vouloir la
regarder.

– Je prétends ne pas savoir, – répliqua-t-elle après un
silence.

– Du reste… – reprit Melville.

– Eh bien ?

– … Vous avez dit à Mme Bunting…

Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scrupule
intervenait trop tard.

– Eh bien ?

– Vous avez parlé d’une âme.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et s’aperçut
que les yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.

– Monsieur Melville, – questionna-t-elle innocemment, –
qu’est-ce qu’une âme ?

– Une âme… – répondit prestement mon cousin, mais il s’arrêta
aussitôt. – Une âme… – répéta-t-il en secouant la cendre imaginaire
de sa cigarette éteinte. – Une âme… – dit-il encore en lançant un
coup d’œil vers Parker. – Une âme, voyez-vous… – et il regarda miss
Waters de l’air perplexe d’un homme aux prises avec un sujet
difficile qu’il faut manier avec une adresse prudente. Tout bien
réfléchi, c’est une chose trop compliquée pour qu’on
l’explique…

– … à quelqu’un qui n’en a pas ?

– … à n’importe qui, – conclut mon cousin, avouant soudain son
embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.

– D’ailleurs, – fit-il, – vous savez parfaitement bien ce que
c’est qu’une âme.

– Non, – répliqua-t-elle, – je ne le sais pas.

– Vous le savez aussi bien que moi.

– Ah ! cela peut-être différent.

– Vous êtes venue pour chercher une âme.

– Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas,
pourquoi… ?

– Ah ! voilà, – et mon cousin haussa les épaules. – C’est
justement, comprenez-vous, la généralité de la chose qui la rend
difficile à définir.

– Tout le monde a une âme ?

– Tout le monde.

– Excepté moi ?

– Je n’en suis pas certain.

– Mme Bunting en a une ?

– Certainement.

– Et M. Bunting ?

– Tout le monde.

– Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?

– Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle partit sur un
autre sujet :

– Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’âmes ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut
évoquer chez lui quelque réminiscence.

– C’est un extra, une sorte de fioriture, – dit-il. – Et
quelquefois, comme quand on fait déposer sa carte par un laquais,
c’est une substitution à la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un moyen
d’exprimer ce qu’il avait dans l’esprit, quoi que ce fût ; il
ne voyait même pas très bien ce que ce pouvait être et en attendait
la révélation. La Dame de la Mer, renonçant à comprendre les
phrases obscures qu’il lui avait débitées, passa à une question
plus urgente :

– Pensez-vous que miss Glendower et… et M. Chatteris… ?

Melville leva la tête, remarquant qu’elle s’attardait à
prononcer ce nom.

– Assurément, – dit-il, – c’est tout justement ce qu’ils
voudraient faire.

Puis, interrogeant à son tour :

– Chatteris vous intéresse ?

– Oui, – avoua-t-elle.

– Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient l’un
l’autre avec une attention sans précédent. Melville devint
subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis longtemps dû
faire cette découverte. Il éprouva une amertume inexplicable, et
reprit la parole avec un tiraillement du coin de la bouche et un
accent accusateur dans la voix :

– Vous voulez que nous causions de lui ?

Toujours grave, elle hocha la tête.

Il continua :

– Pour moi, je n’y tiens guère.

Et il ajouta en changeant de ton :

– Mais je le ferai si vous le souhaitez.

– Je savais bien que vous consentiriez.

– Oh ! vous saviez ? – ricana Melville, constatant que
sa cigarette éteinte était à portée d’un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

– Eh bien ? – fit Melville.

– Je l’ai aperçu pour la première fois il y a plusieurs années,
– s’excusa-t-elle.

– Où ?

– En Océanie, près de Tonga.

– Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir ?

– Oui, – avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut
scrupuleusement impartial.

– Il est bien bâti et il a de la prestance, – accorda-t-il. –
C’est un excellent garçon. Mais je ne discerne pas ce qui vous… (À
ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit,
alors ?

– Oh ! non !

L’attitude et le ton que prit Melville démontrèrent son extrême
générosité d’esprit.

– Je ne comprends pas pour quel motif vous êtes venue, et je ne
saisis pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, n’est-ce
pas, – ajouta-t-il avec l’air de signaler un obstacle de peu
d’importance, mais solide, – que miss Glendower est là ?

– Elle est là ? – fit-elle.

– Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ?

– C’est juste.

– Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous… ?

– Je reconnais que c’est déraisonnable, – interrompit-elle. –
Mais à quoi bon raisonner, alors ? C’est une affaire
d’imagination…

– De sa part, à lui ?

– De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel point cela le
tient ? C’est là ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

– Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que vous vous
proposez là, – dit-il, – ni de très bonne foi…

– Envers elle ?

– Envers tout le monde.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous gêne :
parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plaît et que nous
ne le pouvons pas. Mais le fait est là. Et nous voici, avec nos
vies si courtes et nos petites âmes à sauver ou à perdre, nous
démenant pour faire aboutir nos mesquines ambitions… et vous, vous
sortez des éléments et vous faites un signe…

– Les éléments ont leurs droits, – riposta-t-elle. Les éléments
sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que vous oubliez.

– L’imagination aussi ?

– Certainement. Voilà le véritable élément ; tous ceux de
vos chimistes…

– Eh bien ?

– … ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous
les éléments de votre vie – continua-t-elle, – de cette vie que
vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut faire,
les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, l’au jour le
jour continuel, les limitations hypnotiques, tout cela c’est autant
de fantaisies, d’imaginations qui se sont emparées de vous trop
fortement pour que vous vous en débarrassiez… Vous ne l’osez pas,
vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour nous, qui vous
observons…

– Vous nous observez ?

– Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous
envions ; non seulement pour votre atmosphère sèche, pour la
chaleur et la clarté du soleil, l’ombre des arbres, l’agrément des
matins, le charme de tant de choses, mais parce que votre vie
commence et finit, parce que vous allez vers une fin !

Elle revint à son premier sujet :

– Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu de temps
qui vous est accordé, vous l’employez si piètrement ! Vous
commencez et vous finissez, et, pendant tout l’intervalle, c’est
comme si vous étiez la proie d’un enchantement : vous avez peur de
faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous faut faire
cela que vous savez pertinemment stupide et désagréable. Pensez
donc aux choses, même les infimes, qui vous sont interdites !
Là-haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les
gens sont chargés de vêtements laids et étouffants, tellement trop
lourds ! Ils mettent des chaussures serrées, trop chaudes,
quand ils ont de jolis pieds roses… quelques-uns au moins en ont…
nous le voyons parfois. Ils s’assoient là sans sujets de
conversation, sans spectacle à contempler, pour ainsi dire, et
contraints d’accomplir un tas de simagrées absurdes… Pourquoi
sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-ils la vie leur
échapper ? Comme si bientôt ils ne devaient pas tous être
morts ?… Supposons que vous alliez là-haut en costume de bain,
avec un chapeau de toile blanche…

– Ce ne serait pas convenable ! – s’écria Melville.

– Pourquoi ?

– Ce serait scandaleux !

– Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la
plage.

– C’est différent.

– Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses sont
convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises… parce que vous
êtes dans un rêve, dans un petit rêve fantastique et malsain, si
étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu l’autre jour
terriblement contrarié, pendant tout un après-midi, à cause d’une
tache d’encre sur votre manche…

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la tache
d’encre.

– Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont vous n’êtes
pas capables de vous éveiller.

– Alors, pourquoi me le dites-vous ?

Elle s’abstint de répondre.

– Pourquoi me le dites-vous ? – insista-t-il, les regards
fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement qu’elle
fit pour se pencher vers lui. Elle l’effleura de sa fraîche haleine
et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme quelqu’un qui
révèle un secret dont on ne saurait se départir trop
prudemment.

– Parce que, – dit-elle, – parce qu’il y a des rêves
meilleurs !
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Un moment Melville eut l’impression que ce qu’il venait
d’entendre lui avait été dit par une personne tout autre que la
ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant.

– Mais comment ? – risqua-t-il, et il s’arrêta, silencieux
et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna la tête
dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau, ce
fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des réalités
spécifiques.

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? – questionna-t-elle. – Si
je le désire ?…

– Quoi ?

– Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?

– Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les obstacles,
– insinua-t-il.

– Il ne lui appartient pas, à elle.

– En un sens, il s’y essaye.

– Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne
peut en faire sa propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas,
vous vous en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

– Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de
leurres et de vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses
livres. Elle-même, elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez à
l’œuvre ici. Quel but poursuit-elle ? Que cherche-t-elle à
faire ? Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes politiques
dont elle se rengorge ? Elle pérore sur la Condition Sociale
des Classes Pauvres. Qu’est-ce que la Condition Sociale des Classes
Pauvres ? Un sinistre ballottement dans le hamac de
l’existence, une terreur perpétuelle des conséquences, qui
perpétuellement les accable. Les pauvres vivent dans l’angoisse,
parce qu’ils ne savent pas que tout cela n’est qu’un rêve… et quel
rêve ! Supposez qu’ils ne soient ni angoissés ni effrayés…
Après tout, que lui importe, à elle, la Condition Sociale des
Pauvres ? Ce n’est qu’un point de départ dans son rêve, et
dans son cœur elle ne désire pas que leurs rêves, aux pauvres,
soient plus heureux ; dans son cœur, elle ne ressent aucune
passion pour eux ! Elle se borne à rêver qu’elle doit faire
ostensiblement le bien, jouer un rôle personnel, diriger leurs
affaires, au milieu des remerciements, des louanges et des
bénédictions… Son rêve de choses sérieuses ! Une cohue de
fantômes poursuivant un feu follet fantôme, le reflet d’un mirage…
Vanité des vanités !…

– C’est une réalité suffisante pour elle.

– Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais
elle-même n’est pas réelle. Elle débute mal…

– Mais lui, cependant…

– Il n’y croit pas.

– Je n’en suis pas sûr.

– J’en suis sûre, moi, à présent.

– C’est un être compliqué.

– Il se désembrouillera, – déclara la Dame de la Mer.

– Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son œuvre,
– objecta Melville. – Il est de ces hommes qui sont toujours en
désaccord avec eux-mêmes. – Et il ajouta brusquement : – Nous le
sommes tous. – Puis, renonçant à ces banales généralités : – C’est
vague, je l’admets. Pourtant, il a un désir confus de faire quelque
chose de bien.

– Un désir confus, – concéda-t-elle. – Mais…

– Ses intentions sont bonnes, – insista Melville, revenant à son
idée.

– Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que très
obscurément…

– Eh bien ?

– … ce que vous aussi commencez à soupçonner… que d’autres
choses sont concevables, même si elles ne sont pas possibles ;
que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il ne faut pas la
prendre trop sérieusement parce que… parce qu’il y a des rêves
meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et mon
cousin n’osa pas regarder son visage.

– Je ne sais rien d’autres rêves, – dit-il. – On a soi-même et
cette vie, et c’est assez pour s’occuper. Quels autres rêves
peut-il bien y avoir ? N’importe ! Nous sommes dans le
rêve et nous devons l’accepter. D’ailleurs, voyez-vous, nous nous
écartons de la question. Nous causions de Chatteris et des motifs
qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une créature du dehors
viendrait-elle dans notre monde ?

– Parce que nous avons la permission d’y venir, nous autres
immortelles. Si c’est notre bon plaisir de goûter à cette vie qui
passe et subsiste comme la pluie qui tombe à terre, pourquoi n’y
goûterions-nous pas ? Pourquoi nous
abstiendrions-nous ?

– Et Chatteris ?

– S’il me plaît ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort
titanesque, contre un accablement qui l’envahissait. Il essaya de
ramener la chose à des proportions définies et minimes, à un
incident, à une affaire d’examen et d’appréciation.

– Mais voyons, – dit-il. – Que vous proposez-vous exactement de
faire au cas où vous le séduiriez ? Vous n’avez pas
sérieusement l’intention de pousser le jeu jusque-là ? Vous ne
prétendez pas positivement l’épouser à la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en l’entendant reprendre le ton
du bon sens pratique.

– Ma foi ! pourquoi pas ? – demanda-t-elle.

– Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là dans un
fauteuil roulant ? Non ce n’est pas là votre but. Mais quel
est-il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il
eut l’impression de plonger dans des eaux profondes, dans un abîme
où s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

– Non, – répondit-elle, – je ne l’épouserai pas et ne
continuerai pas à me promener dans un fauteuil de malade… pour
vieillir comme toutes les femmes terrestres, à cause sans doute de
la poussière, de la sécheresse de l’air et de la façon dont vous
commencez et dont vous finissez. Vous vous consumez trop vite… un
jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle existence ! Les
maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et devient
flasque, les cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent… je
n’affronterais cela pour aucun amour. Non !… Mais aussi – et
sa voix ne fut plus qu’un murmure étrange – il y a des rêves
meilleurs.

– Quels rêves ? – riposta Melville irrité. – Que
voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ? Que venez-vous
chercher dans une existence qui n’est pas la vôtre, vous qui
prétendez être une femme et qui nous murmurez d’incompréhensibles
paroles, à nous qui subissons cette existence, à nous qui ne
pouvons nous en échapper ?

– Mais il y a un moyen de s’en échapper, – déclara la Dame de la
Mer.

– Lequel ?

– Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout
entière se concentre en une minute unique…

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne
comporte aucun sens clair, à mon esprit du moins, même quand on
sait qu’elle a été prononcée par une dame d’espèce essentiellement
imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie tout entière
peut-elle se concentrer en une minute, même unique ? Mais quoi
que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a aucun doute qu’elle en
ait gardé la moitié pour elle.

À cette brusque interruption, Melville leva la tête. La Dame de
la Mer regardait du côté de la maison.

– Do…o…ris ! Do…o…ris ! Êtes-vous là ?

C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la
pelouse, la voix du présent transcendant et des choses
invinciblement réelles. Le monde redevint perceptible aux sens de
Melville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe
hallucinatoire qui l’aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déjà plus
croire aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils avaient dormi
et rêvé dans leur sommeil. Il lui sembla qu’une chimère se
dissipait. Son regard s’arrêta sur l’inscription visible sous le
bras de la belle invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour
malades. »

– Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux qu’il ne… –
grommela-t-il évasivement. – Ce que vous avez dit… est-ce que
vraiment vous pensez que… ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit à ce
moment. Parker s’agita et toussota.

– Une autre fois, peut-être…

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou
était-il victime d’une hallucination ? Il eut une réminiscence
soudaine.

– Où est votre cigarette ? – demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

– De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? –
modula Mme Bunting, en posant d’un geste maternel la main sur le
dossier du siège de Melville.

– Oh ! – fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant à miss Waters, avec un
sourire artificiellement innocent :

– De quoi avons-nous donc parlé ?

– De toutes sortes de choses sans doute, – dit Mme Bunting, avec
ce que l’on pourrait presque appeler de la finesse, et elle honora
Melville d’un sourire spécial, un de ces sourires qui sont,
moralement, presque des œillades.

Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, et
pendant quatre ou cinq secondes il contempla avec ébahissement Mme
Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent
à rire, et Mme Bunting s’assit complaisamment, disant à mi-voix, de
façon à être entendue cependant :

– Comme c’est difficile à deviner !
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Après cette conversation, Melville se trouva pris dans un réseau
extraordinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui
l’affligeait le plus, il doutait que cette conversation eût été
tenue réellement ; et, si elle l’avait été, il se demandait si
sa mémoire ne lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier et
d’en amplifier l’importance. Mon cousin, parfois, rêve de
conversations si naturelles et si probables qu’elles se mêlent
d’une façon tout à fait inquiétante à sa vie réelle. Était-ce ici
le cas ? Il se prit à examiner et à disséquer, pour ainsi
dire, telle phrase et ensuite telle autre. Avait-elle vraiment dit
ceci ou cela, et exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de
leur conversation n’étaient jamais les mêmes d’un jour à l’autre.
Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque mystique et
obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut l’attitude de la
Dame de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint par la
suite de toute allusion à ce qui s’était ou ne s’était pas
passé ; elle se conduisait exactement comme elle l’avait
toujours fait ; ni ce surcroît d’intimité ni cet éloignement,
qui suivent les confidences indiscrètes, n’apparurent dans ses
manières.

À cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientôt toute une
nouvelle série de doutes, comme s’il n’en eût pas eu déjà son soûl.
La Dame de la Mer, pensait-il, allègue qu’elle est venue pour
Chatteris parmi les êtres qui vivent sur terre…

Et ensuite ?…

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui
arriverait à Chatteris, à miss Glendower, aux Bunting, à tout le
monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable, Chatteris
serait « pris ». Il y avait d’autres rêves, il y avait une autre
existence, un « Ailleurs »… où Chatteris s’en irait. Elle l’avait
dit. Avec une force et une netteté absolument disproportionnées, le
souvenir revint à Melville qu’il avait, longtemps auparavant, vu un
tableau représentant un homme et une sirène qui descendaient
enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que cela se passerait
vraiment ainsi, cette fois, en l’année mil neuf cent ?
Évidemment, puisqu’elle l’avait dit, elle se proposait ce but, et
cette campagne de séduction était commencée : que devait faire à
cet égard un célibataire raisonnable, élégant, et de vie
régulière ?

Assister au spectacle… jusqu’à ce que cela se terminât par une
catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une
assiduité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de
Sandgate, sans réussir à se ménager avec la Dame de la Mer un
tête-à-tête suffisamment long et intime, qui lui permît de
dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui, dans
leur précédente conversation, avait été réellement dit, ou de ce
qu’il avait rêvé ou imaginé. Jamais encore sa pose habituelle
d’indulgence amusée envers les choses de la vie n’avait été aussi
difficile à garder. Il en devint positivement distrait.

– Mon vieux, – se répétait-il dans son for intérieur, – si c’est
comme ça, ça menace d’être sérieux.

Son état fut bientôt manifeste, même pour Mme Bunting, mais elle
se méprit sur les motifs, et lança quelques allusions…

À la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres,
frénétiquement déterminé à s’échapper de ce tissu d’incohérences.
Miss Waters, en présence de Mme Bunting, lui souhaita un bon
voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque chose à son
désarroi. Il avait consenti à faire au monde des sacrifices
considérables. Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé une
place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le bon
bout, comme on dit, et qu’il menait une existence intéressante. Et,
dans ces conditions, rencontrer une voix qui s’obstine à vous
répéter d’une façon obsédante qu’« il y a des rêves meilleurs »,
être au courant d’une histoire qui menace d’amener des
complications, des désastres, de briser des cœurs… et n’avoir pas
la moindre idée de l’attitude à adopter…

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans
avoir réellement obtenu une réponse à la question : « Quels sont
ces rêves meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou
par force, une explication plus claire à la passive infirme, si Mme
Bunting, un beau matin, n’avait pas adroitement insinué…

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle insinua
adroitement. À ce moment-là, avec ses filles et les demoiselles
Glendower, son imagination était positivement enflammée d’ardeurs
matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial, elle aurait marié
n’importe qui à n’importe quoi, pour le seul plaisir de faire un
mariage ; et l’idée d’accoupler le malheureux Melville à cette
mystérieuse immortelle pourvue d’une extrémité écailleuse lui
parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du monde.

Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une remarque :

– Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.

– Ma chance ! – s’écria Melville, s’efforçant désespérément
de ne pas comprendre, malgré le sourire résolu de Mme Bunting.

– Vous la détenez comme un monopole à présent, – reprit-elle. –
Mais quand nous serons tous rentrés à Londres, vous ne serez pas le
seul à vous empresser auprès d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une
plaisanterie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement en
quels termes, et je ne pense pas qu’il l’ait su sur le moment
même.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois d’août
à Londres, où bientôt il se trouva si misérablement désœuvré qu’il
n’eut même plus l’énergie d’en déloger. Sur ce chapitre de notre
histoire, Melville ne s’étend guère, et l’imagination doit suppléer
au manque de détails pour reconstituer les faits avec
vraisemblance. Je me le représente dans son appartement coquet et
gai sans être trivial, et artistique sans manquer de goût ni de
sincérité : il ne trouve plus aucun intérêt à ses livres, ni aucune
beauté aux pièces d’argenterie qu’il collectionne, sans trop de
ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante chambre à
coucher à son superbe cabinet de toilette, et là il s’absorbe dans
la muette contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement
disposés sur leurs tendeurs et indispensables à la notion qu’il
s’est faite d’un homme heureux et sage. Par une progression
naturelle et facile, il a appris, pour chaque circonstance de la
vie, quel pantalon est admis, quel veston, quelle jaquette, ou
redingote convient, quel geste ou quels mots sont appropriés. C’est
un homme qui connaît à fond les bienséances… Et, dans ce sanctuaire
de l’ordre et de la régularité, un murmure lui revient aux oreilles
:

« – Il y a des rêves meilleurs… »

– Mais quels rêves ? – se demande-t-il tout haut, et non
sans agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, le monde
offrait quelque transparence, quelque perspective d’un au-delà, il
était redevenu, j’imagine, dans l’appartement de Melville, à
Londres, indubitablement opaque.

– La peste soit de ses rêves ! – s’écrie encore Melville. –
S’ils sont pour Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?… À
supposer que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils soient…

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature
de sa lubie.

– Non, non, et non ! – profère-t-il avec énergie. – Et
puisque je ne dois pas les avoir, à quoi bon les connaître et m’en
tourmenter ?… Si elle médite quelque mauvais coup, pourquoi ne
le fait-elle pas sans me rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arrête
enfin pour suivre du regard, par la fenêtre, le va-et-vient confus
des passants et des voitures… Bientôt il ne distingue plus rien du
trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, près de la mer, et,
minuscule, un groupe de gens gais et heureux, et quelque chose…
quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

– Ce n’est pas loyal envers eux… ni envers moi… ni envers
personne !

Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la
gravité qui convient. À sa vue, le maître d’hôtel manifeste toute
la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance
avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour les clients
qu’il estime. Il s’incline avec respect, s’informe respectueusement
du menu choisi…

– Oh ! n’importe quoi ! – s’écrie Melville.

Et le maître d’hôtel s’éloigne, ahuri.










5.


Pour comble à la détresse de Melville, car les petits ennuis
augmentent nos gros chagrins, son club subissait des
réparations ; il était plein de maçons et de peintres qui
avaient éventré les fenêtres, barricadé les salles avec des
échafaudages. Melville et ses collègues étaient donc provisoirement
les hôtes d’un autre club qui possédait plusieurs membres poussifs.
Ces membres paraissaient uniquement occupés à souffler, à soupirer,
à froisser des papiers, à dormir dans tous les coins. Ils étaient
comme des taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club
hospitalier. En outre, il importait peu à Melville, dans l’état où
il se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos fussent
d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence
qui fut la cause d’une conversation quasi confidentielle entre
Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres amorphes, et
des moins éminents, du club qui abritait l’autre.

Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ;
il était dans une de ces humeurs où l’on feuilletterait n’importe
quoi. Il se mit à lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait.
Bientôt il soupira, leva la tête, et aperçut Chatteris qui
entrait.

Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement alarmé.
Évidemment, Chatteris, de son côté, se montrait tout aussi surpris
et déconcerté. Debout, dans l’attitude la plus gauche qu’il lui fût
possible de prendre, Chatteris regarda Melville d’un air quelque
peu revêche et parut ne pas vouloir le reconnaître. Mais, se
ravisant, il fit un signe de tête et s’avança de mauvaise grâce.
Chacun de ses mouvements indiquait le désir de s’esquiver.

– Vous ici ! – dit-il.

– Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? –
questionna Melville.

– Je suis entré pour écrire une lettre, – répondit
Chatteris.

Il regarda autour de lui d’une manière embarrassée. Puis il
s’assit auprès de Melville et demanda une cigarette.

Tout d’un coup, il se lança dans les confidences.

– Il est douteux que je pose ma candidature là-bas.

– Bah !

– Oui.

Il alluma une cigarette.

– Poseriez-vous la vôtre ? – demanda-t-il.

– Pas le moins du monde, – répondit vivement Melville. Mais il
est vrai que ce n’est guère dans mes cordes.

– Est-ce dans les miennes ?

– N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? – remarqua
Melville. – Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est à
l’œuvre. Miss Glendower…

– Je sais, – interrompit Chatteris.

– Et alors ?

– Il me semble que je ne tiens plus à continuer.

– Mais, mon cher ami !…

– C’est peut-être le résultat d’un peu de surmenage. J’ai pris
un congé. La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici.

Il fit alors une chose tout à fait absurde : il jeta une
cigarette à peine commencée, et sonna presque immédiatement pour en
demander une autre.

– Vous avez une indigestion de statistiques, – diagnostiqua
Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir déjà
entendues :

– Les élections, le progrès, le bonheur de l’humanité, le bien
public… rien de tout cela ne m’intéresse réellement… du moins pour
l’instant.

Melville attendit la suite.

– On nous élève dans une atmosphère où nous entendons murmurer
de partout qu’il faut choisir une carrière. Vous l’apprenez dans
les jupes de votre mère. On vous pousse sans arrêt dans ce sens, on
ne vous donne pas le temps de découvrir ce que vous voulez
réellement faire. On façonne votre caractère, on forme votre
esprit. On vous précipite dans le tourbillon.

– Pas moi, – protesta Melville.

– On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

– Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière
politique ?

– Heu !… Considérez un peu les choses.

– Oh ! si vous considérez…

– Tout d’abord on se donne un mal inouï pour entrer à la
Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien… absolument
rien ! Ce ne sont pas même des factions décentes. Vous pérorez
devant des Comités de trafiquants dont la seule idée en ce bas
monde est d’être traités avec une considération bien au-dessus de
leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes de notables
locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous
jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables de la
sottise, de l’impudence et de la fourberie humaines…

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

– Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! – reprit-il. –
Ils travaillent à leur manière, tout comme vous travaillez à la
vôtre. C’est la même histoire entre eux tous. Ils poursuivent une
satisfaction platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se
jalousent nuit et jour, dans le continuel effort de se prouver à
eux-mêmes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils
triomphent…

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

– Eh oui ! – approuva Melville sarcastique. – Mais je
croyais que, dans votre cas particulier… il y avait quelque chose
de plus que de la politique de parti et le désir
d’arriver… ?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplète.

– Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? –
ajouta-t-il.

– Eh bien ? – fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte
d’aveu forcé dans ses yeux bleus.

– À Sandgate, – continua Melville, en esquivant le regard, – il
y avait une sorte d’atmosphère d’enthousiasme et de foi.

– Je le sais, – accorda Chatteris pour la seconde fois. – Du
diable si ce n’est là le hic ! – dit-il au bout d’un
instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit
:

– Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure échoué
sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi qui me portait, ce
n’est pas à coup sûr de ma faute. Je sais ce qu’il me reste à
faire ; j’ai l’intention de le faire ; oui, j’en ai
l’intention, quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi,
c’est pour me soulager l’esprit. J’ai engagé la partie et je dois
la terminer ; j’ai mis la main à la charrue et je ne puis
retourner en arrière. C’est pour cela que je suis venu à Londres,
afin de régler ce compte-là avec moi-même. C’est de vous avoir
rencontré là qui m’a fait lâcher la bonde. Vous m’avez pris en
pleine crise.

– Ah ! – observa laconiquement Melville.

– Mais malgré cela la chose est telle que je vous l’ai dite…
aucune de ces histoires ne m’intéresse réellement. Cela ne changera
rien au fait que je me suis engagé à briguer un fantôme de siège
législatif, sans raison particulière, et pour un parti qui est mort
depuis dix ans, et, si ce sont les fantômes qui l’emportent,
j’entrerai au Parlement comme un spectre élu… C’est-à-dire… comme
un phénomène mental.

Il répéta sa proposition principale.

– L’intérêt est mort, – prononça-t-il, – la volonté n’a plus
d’âme.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha un
peu plus vers l’oreille de Melville.

– Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je dis
que je ne crois pas à ces choses, je vais trop loin, certes. Je
sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des moyens
en vue d’une fin. Il y a une œuvre à faire, une œuvre saine, une
œuvre importante. Seulement…

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette,
examinait son interlocuteur du coin de l’œil. Chatteris s’en
aperçut et parut s’accrocher à ce regard. Il augmenta absurdement
son accent confidentiel. À coup sûr, il avait le plus urgent besoin
d’une oreille complaisante.

– Je ne tiens plus à continuer. Quand je m’installe carrément
dans mon fauteuil, que j’y réfléchis et que je me dis : «
Désormais, mon garçon, jusqu’à la fin de tes jours, c’est
cela, c’est cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je
suis la proie d’une véritable terreur.

– Hum ! – fit Melville, qui se prit à méditer.

Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air
de médecin de la famille, et lui tapa sur l’épaule trois fois, en
lui disant :

– Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en
manipulant un cendrier, il fit face à son interlocuteur et parla
:

– C’est le quotidien qui vous accable, – déclara-t-il. – Ce sont
les arbres qui vous empêchent de voir la forêt. Sous la pesante
multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein que vous
poursuivez. Vous êtes comme un peintre qui, dans un coin, a
travaillé dur sur une toile minuscule et épuisante.

– Non, – dit Chatteris. – ce n’est pas tout à fait cela.

Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.

– Je ne cesse de reculer et de regarder l’ensemble, – reprit
Chatteris. – Ces derniers temps je n’ai guère fait autre chose.
J’admets que la besogne politique proprement comprise est une
grande et noble chose… je l’admire, oui, mais ça ne me prend pas du
tout l’imagination. C’est là où ça ne marche plus.

– Qu’est-ce alors qui vous prend l’imagination ? –
interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses
conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte de paralysie,
et il voulut savoir jusqu’où allait le mal.

– Est-ce que, par exemple, – insinua-t-il, – il y aurait
d’autres rêves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon qui lui
était venu.

– Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? – demanda
Chatteris.

– N’y a-t-il pas quelque autre façon concevable… un autre genre
de vie… quelque autre aspect ?…

– C’est parfaitement en dehors de la question, – répondit-il, et
il ajouta assez inopinément : – Adeline est une excellente
fille.

Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à l’excellence
d’Adeline.

– Tout cela, voyez-vous, – reprit Chatteris, – est une humeur
passagère. Ma vie est faite pour moi… et c’est une fort bonne vie…
Meilleure que je ne la mérite.

– De beaucoup, – assura Melville.

– Fameusement ! – répliqua Chatteris avec conviction.

– Démesurément ! – confirma Melville.

– Parlons d’autre chose, – dit Chatteris. – C’est s’abandonner à
ce qu’on appelle un « état morbide », à la « neurasthénie », que de
douter un seul instant de la finalité exclusive et absolue de
l’occupation que l’on s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver
sur-le-champ un sujet de conversation suffisamment intéressant.

– Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate ? –
demanda-t-il après une pause.

– Tous, excepté le papa Bunting.

– Mal en train ?

– Il abuse de la pêche.

– Ah oui ! la brise et les fortes marées… Et miss
Waters ?

Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta, pour
répondre, un ton détaché :

– Elle ? Elle va parfaitement bien… Et plus
charmante que jamais.

– Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de prendre part à la
campagne ?

– Elle en a parlé.

– Elle peut faire beaucoup pour vous, – dit Melville, en
laissant un intervalle de silence significatif.

Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on adopte généralement
pour potiner.

– Qui est donc cette miss Waters ? – questionna-t-il.

– Une personne charmante, – rétorqua Melville avec une
malicieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air d’homme qui
potine, il se montra curieux pour tout de bon.

– Voyons, sérieusement, – dit-il, – qui est cette miss
Waters ?

– Comment le saurais-je ? – équivoqua de nouveau
Melville.

– Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui
est-elle ?

Melville le regarda en face :

– Ne veulent-ils pas vous le dire ?

– Ils en ont l’air.

– Pourquoi tenez-vous à le savoir ?

– Pourquoi ne le saurais-je pas ?

– Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera
gardé.

– Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

– Ce ne peut être rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

– Elle a peut-être, dans son passé, des aventures… ?

– Elle en a, – répondit mon cousin, réfléchissant sur les
aventures possibles dans la vie sous-marine.

– D’ailleurs, ça m’est égal, – fit Chatteris, – il faut que je
sois mis au courant. À moins qu’il ne s’agisse d’un secret que je
doive spécialement ignorer… Croyez-vous que ce soit agréable d’être
au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? Quel est ce
quelque chose qu’on cache à propos de miss Waters ?

– Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?

– Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais s’obstine à ne pas
dire pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour ainsi dire,
de discrétion des pieds à la tête. Et miss Waters elle-même a une
façon de vous regarder !… Et sa femme de chambre a un air…
Tout cela m’horripile…

– Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en
personne ?

– Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il
s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question assez
carrément !

– Ma foi ! – dit Melville, qui venait de se décider à tout
révéler à Chatteris.

Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il avait
pensé d’abord à lâcher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est
une sirène. » Mais, instantanément, il se rendit compte que ce
serait incroyable. Il avait toujours soupçonné Chatteris d’être
romanesque et chevaleresque à la manière continentale, et il eut
peur d’une algarade s’il disait une pareille chose d’une dame…

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le savez, il
n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la Dame. Dans
cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de sirène, une
incrédulité qu’il n’avait jamais connue, même quand Mme Bunting le
mit pour la première fois au courant. Tout autour de lui régnait
une atmosphère de solide réalité, comme on en peut respirer
seulement dans un club londonien de premier ordre. Partout de
vastes fauteuils s’offraient aux regards. Sur d’énormes tables, des
pyrogènes de faïence massive contenaient des allumettes
particulièrement grosses et longues. À portée de sa main, sur une
table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie d’un tapis vert,
étaient éparpillés plusieurs numéros du Times, la dernière
livraison de Punch, un encrier de bronze et un
presse-papiers d’étain… Il y a d’autres rêves ! voilà
qui semblait impossible ! Le ronflement d’un personnage
éminent affalé au fond d’un fauteuil devint très distinct pendant
cet intervalle de silence. C’était un ronflement opiniâtre,
semblable au bruit que fait la scie d’un tailleur de pierre, et
qui, par son insistance, remplissait l’office de pierre de touche
pour la réalité ambiante. Ce ronflement semblait prévenir qu’au
premier mot d’une improbabilité aussi monstrueuse qu’une sirène il
se transformerait en renâclements et en suffocations.

– Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, – grommela
Melville.

– Dites tout de même.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembourré du
meilleur crin qu’on pût se procurer à prix d’argent, rembourré avec
une adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par l’invite de ses
bras tendus, il proclamait que l’homme ne vit pas de pain
seulement, – attendu qu’il lui faut ensuite faire un somme. Heureux
fauteuils à qui les rêves sont inconnus !

Des sirènes ?

Melville songea qu’après tout il se pourrait qu’il fût la
victime d’une extravagante illusion, qu’il fût hypnotisé par la
comédie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une explication
plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plausible et
le vrai ?

– À quoi bon ? – grogna-t-il finalement.

Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la dérobée.

– Ça m’est parfaitement égal ! – bougonna-t-il, et il lança
sa seconde cigarette dans la cheminée au décor massif. – Somme
toute, ça n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à
gesticuler niaisement.

– Ce n’est pas la peine… – déclama-t-il, et il parut sur le
point de proférer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’à ce que son intention eût mûri, il
agitait stupidement sa main. Ne réussissant pas, j’imagine, à
trouver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer son
acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

– … que vous parliez… – dit-il par-dessus le journal du
personnage ronflant.

– … si vous ne le voulez pas, – conclut-il, en se trouvant nez à
nez avec un laquais obséquieux.

Le portier l’entendit proclamer que cela lui était parfaitement
indifférent, et qu’il voulait être pendu s’il « ne s’en fichait pas
».

– Ce doit être un de ces membres de l’autre club, – déclara le
portier fort choqué. – Voilà ce que c’est de les admettre si
jeunes !










6.


Melville surmonta une envie de courir après Chatteris.

– Bah ! qu’il aille paître ! – fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scène se représentaient à son
esprit en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase encore
:

– Qu’il aille à tous les diables !

Il se leva et s’aperçut que le personnage qui avait dormi
l’épiait maintenant avec des yeux malveillants. C’était,
comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre
laquelle ne prévaudrait aucune manifestation de remords ou de
contrition dans son attitude. Il en prit son parti et gagna la
rue.

Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulagement.
Sa détresse était dissipée et il se trouva bientôt plongé dans une
profonde indignation morale, état qui est l’antithèse même du doute
et de la perplexité. Plus il y songeait, plus son indignation
croissait vis-à-vis de Chatteris. Cette soudaine et absurde
explosion modifiait toutes les perspectives de la situation. Il
désirait vivement rencontrer encore Chatteris et discuter toute
l’affaire avec lui en se basant sur un point de départ nouveau.

– Pensez donc ! – s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque
pas de parler à voix haute tout en marchant. Ses arguments se
disposaient dans son esprit sous la forme d’un éloquent
plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gâté de la fortune, tous les
avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés ;
ses bévues, ses gaffes même, lui rapportaient plus que des succès
aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur mille
pouvaient lui envier la façon dont la chance l’avait favorisé. Il
est plus d’un malheureux qui, après avoir peiné misérablement
pendant sa vie entière, accepte avec gratitude une fraction infime
de tout ce qui allait sans effort à ce jeune homme insatiable et
insouciant…

– Moi-même, – se disait mon cousin, moi-même, je pourrais
l’envier pour diverses raisons. Et voilà qu’aux premières petites
exigences du devoir… même pas cela… aux premiers indices de
contrariété, c’est la révolte, des protestations, la
désertion !… Mais pensez donc au lot commun des hommes !
– alléguait mon cousin dans un bel élan. – Pensez au grand nombre
de ceux qui souffrent de la faim !…

C’était adopter là un point de vue péniblement socialiste, mais,
dans son état d’indignation morale, il s’engagea inexorablement
dans cette voie :

– Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, qui
mènent une existence de labeur sans relâche, qui vivent craintifs
et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de résolution
farouche et muette, s’acharnent à faire leur devoir, ou tout au
moins ce qu’ils croient être leur devoir ! Pensez au grand
nombre des femmes qui restent chastes en ce monde ! Pensez
aussi aux âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à servir leurs
semblables et qui sont si harcelées, si absorbées qu’elles n’y
peuvent parvenir ! Et voilà ce pitoyable individu, avec des
dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale
et ses chances de succès, stimulé par de nobles idées et par une
fiancée qui est non seulement riche et belle… car elle est belle…
mais aussi la meilleure des compagnes et des aides pour lui… et il
décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon pour lui ! Ça
n’a aucune prise sur son imagination, s’il vous plaît ! Ça
n’est pas assez beau pour lui, et voilà la simple vérité dans
l’histoire… Mais que diable alors peut-il vouloir ?
Qu’espère-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de
Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolongea
par les allées fleuries des jardins, jusqu’à l’entrée de
Kensington, se tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et
lui valut pour dîner un appétit tel qu’il n’en avait pas eu depuis
longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin,
rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit, devant un
feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un
excellent cigare avant d’aller dormir.

– Non, – fit-il soudain. – Je ne suis certes pas « morbide »,
moi !… Satisfait des biens que les dieux me dispensent, je
m’efforce de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi
quelques autres personnes, d’accomplir décemment quelques petits
devoirs, et c’est tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas à voir
trop avant dans les choses ni à les envisager non plus avec trop
d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple… Hum !… Chatteris
est un songe-creux, un mécontent impossible et extravagant. À quoi
pense-t-il ?… Pour les trois-quarts c’est un rêveur, et pour
le reste un enfant gâté… Un rêveur… D’autres rêves… De quels autres
rêves voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abîma en des réflexions profondes… Enfin il
tressaillit, promena les regards autour de lui, vit l’heure à la
pendule, se leva, s’étira et alla se coucher.










Chapitre 7
LA CRISE


1.


C’est à huit jours de là, environ, que la crise survint. Je dis
« environ » à cause de la consciencieuse inexactitude de Melville
en ces matières. Cependant, pour tout ce qui concerne cette crise,
j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité. Tant
qu’elle dura, il s’y intéressa vivement, observa les événements
avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse l’ordinaire, a recueilli
quelques impressions excellentes.

Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des personnages
ressortent complètement et d’une manière plus frappante que partout
ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhumée. Melville me
donne ici une Adeline à laquelle je parviens à croire, et un
portrait de Chatteris qui lui ressemble bien plus que l’esquisse
faite jusqu’ici de détails incohérents, malaisément rassemblés,
juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans doute, le lecteur voudra-t-il
remercier avec moi le ciel pour les clartés transitoires projetées
sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de Mme Bunting appela Melville à Sandgate pour
prendre part à la crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa le
premier la situation à mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, – tel fut le message
irrésistible que dépêcha Mme Bunting. Et mon cousin prit un train
matinal qui le déposa à Sandgate avant midi.

À son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier étage,
auprès de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien
attendre jusqu’à ce qu’elle pût quitter sa pensionnaire.

– Miss Glendower est souffrante ? – demanda Melville.

– Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, – répondit la
servante, qui se montra prête à subir tout un interrogatoire.

– Où sont les autres ? – fit-il d’un ton indifférent.

La servante l’informa que les trois jeunes demoiselles étaient
parties à Hythe, et elle omit de façon significative de parler de
la Dame de la Mer. Melville déteste particulièrement interroger les
domestiques et il s’abstint de toute question au sujet de miss
Waters. Cette désertion générale du salon où se rassemblait
d’ordinaire la famille indiquait, comme le télégramme, que la
situation était devenue critique. La servante attendit encore un
instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avança jusqu’à
la véranda. De là il aperçut, venant vers lui, un personnage
somptueusement affublé. C’était Fred Bunting. Profitant de l’exode
général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et rentrait du
bain directement à sa chambre, le chef orné d’un vaste chapeau de
toile blanche, le torse enveloppé d’une couverture à rayures
éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche pendait une pipe
agressivement virile et qu’aucun être adulte n’aurait osé
fumer.

– Allô ! – fit-il. – La patronne vous a mandé ?

Melville admit l’exactitude de l’hypothèse.

– Il y a du grabuge, – déclara Fred en ôtant sa pipe de ses
lèvres.

Le geste sollicitait la conversation.

– Où est miss Waters ?

– Filée.

– Elle a replongé ?

– Ah Dieu ! non ! Courez après. Elle est partie à
l’hôtel Lummidge avec sa suivante. Elle a pris tout un
appartement.

– Pour quelle raison ?…

– La patronne s’est attrapée avec elle.

– Quel motif ?

– Harry.

La situation se dessinait.

– Ça a fini par éclater – continua Fred.

– Qu’est-ce qui a éclaté ?

– La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame.
Adeline l’affirme.

– Toqué de miss Waters ?

– Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son élection à la
balançoire, envoyé lanlaire tout ce qui l’intéressait jadis.
Positivement détraqué ! N’en a pas dit un mot à Adeline, mais
elle a ouvert l’œil, posé des questions. Le lendemain, il prenait
la poudre d’escampette. À Londres ! Elle lui demanda par
lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors… il a
écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écarquillant
les yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins de sa
bouche et en hochant majestueusement la tête.

– Hein ? – fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour
se faire mieux comprendre : – Il lui a écrit une lettre, à
Adeline.

– À propos de miss Waters ?

– Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même qu’il l’ait
nommée, mais probable qu’il laissait comprendre la chose. Tout ce
que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la baraque
ressemblait à un élastique sur lequel on aurait trop tiré ; on
sentait que la situation était tendue, et puis crac ! tout
casse. Pendant ce temps-là, Adeline lui écrivait des lettres
qu’elle déchirait les unes après les autres, et personne n’y
comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Waters,
qui gardait son joli teint rosé. À la fin, la patronne se mit à
poser des questions. Adeline suspendit ses écritures, lâcha un mot
qui mit la patronne sur la piste et ça se gâta pour tout de
bon.

– Miss Glendower n’a pas… ?

– Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément,
comme elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié…
Répondit que ce n’était pas de sa faute et qu’il était
aussi bien à elle qu’à Adeline. Cela, je l’ai entendu, – précisa
Fred sans embarras ni honte. – C’est assez raide, hein ? étant
donné qu’il est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par quatre
chemins : « J’ai été indignement trompée par vous, miss Waters,
indignement trompée, en vérité ! » J’ai entendu ça aussi…

– Et alors ?

– Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle
nous récompensait bien mal de l’avoir recueillie dans des
circonstances où elle ne pouvait guère s’attendre qu’à être sauvée
par un pêcheur, tout au plus.

– Elle lui a dit cela ?

– Oui, ça, ou quelque chose d’approchant.

– Et miss Waters est partie ?

– Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses malles
dans une autre, tout le tralala, à la belle manière… tout à fait
grande dame… Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vue… la
queue, veux-je dire.

– Et miss Glendower ?

– Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur
d’âme. Descend de sa chambre pour faire l’héroïne pâle et
courageuse, et remonte chez elle pour faire le cœur brisé. Je m’y
connais, c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sœurs,
vous…

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête jusqu’à
proximité confidentielle.

– Je suis sûr qu’elles sont enchantées, – déclara Fred, dans un
demi-murmure amical. – Pensez donc, quelle histoire ! Mabel
est presque au même point qu’Adeline. Et les sœurs, donc !
Profitent tant qu’elles peuvent de l’occasion ! Le diable me
brûle ! On croirait, à les entendre, que Chatteris est le seul
homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique
qu’elles prennent, même si on m’écorchait les pieds tout vifs.
Charmante maison, hein, pour des vacances !

– Où est le… principal personnage ? – demanda Melville
agacé. – À Londres ?

– Le personnage sans principes, plutôt, – répondit Fred. – Il
est installé ici à l’hôtel Métropole, à demeure.

– Ici ? à demeure ?

– Plutôt ! à demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.

– Quelle est son attitude ? – questionna-t-il.

– Vissé ! – répliqua Fred avec plus de force que de clarté.
– Cette rupture l’a plutôt décontenancé, – expliqua-t-il. – Quand
il écrivit que l’élection ne l’intéressait plus pour le moment,
mais qu’il espérait que ça reviendrait…

– Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit…

– J’ai pu savoir cela par hasard… – répondit Fred. – Il ne se
doutait pas le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il s’agissait
de miss Waters. Mais les femmes, vous savez bien, sont diablement
clairvoyantes !… Elles ont ça dans le sang ! Mais comment
ça finira ?…

– Pourquoi est-il venu au Métropole ?

– Pour être au centre du drame, je suppose, – dit Fred.

– Quelle attitude a-t-il prise ?

– Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute l’histoire,
mais il ne bouge pas… il remet toujours. Et Adeline, autant que je
sache, prétend que, s’il ne vient pas bientôt, elle se fera plutôt
pendre que de le voir, si brisé que soit son cœur par cette
obstination, vous comprenez ?

– Naturellement, – fit Melville distrait. – Et il
s’obstine ?

– Il ne bouge pas.

– Est-ce qu’il voit… l’autre dame ?

– Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. Mais
s’il la voit, il est malin !

– Comment ?

– Il y a dans la localité une centaine environ de ses
bienheureuses tantes ; abattues là comme des corneilles dans
un champ… Jamais vu une bande pareille… Ça pérore sur l’antiquité
de la famille… On en est tout décrépit ! Jamais vu de ma vie
une si noble vieille famille. Presque rien que des
tantes !

– Des tantes ?

– Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de
lui. Comment elles ont appris l’aventure ? Je n’en sais
rien ! C’est comme des vautours… Le flair… À moins que la
patronne… En tout cas elles sont là, toutes, après lui, usant de
leur influence, menaçant de le déshériter, et tout le reste !
À la pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte
de grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui
est déjà venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée au
sujet d’Adeline. Il y en a deux autres à la pension Wampach ;
vous connaissez la clientèle de l’endroit ; on dirait des
plantes de serre chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les
tuerait toutes les deux. Le paquebot du continent nous en a
débarqué une autre, des cheveux courts, une jupe courte, des pieds
longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon.
Tout ça s’est mis en chasse ! Elles comptent bien en venir à
bout.

– Ça ne fait pas la centaine ?

– À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un évêque qui a
été son précepteur autrefois.

– Bref, on remue ciel et terre.

– Exactement !

– Et Chatteris, sait-il maintenant…

– … qu’elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le pater est
allé lui faire la révélation à domicile. Bien sûr il était un peu
suffoqué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court à tout : « Je
ne veux rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater se
contenta de ça et se défila, le bon vieux ! Hein ?

– Et les tantes ? – interrogea Melville.

– Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout,
c’est qu’il va délaisser Adeline comme il a abandonné l’Américaine.
Le côté sirène semble les interloquer un peu. Les vieilles
personnes comme cela ne s’habituent pas tout d’un coup à une idée
pareille. Les tantes de Wampach sont choquées, mais curieuses.
Elles ne croient pas un seul instant qu’il s’agisse vraiment d’une
sirène, mais elles veulent tout savoir sur ce sujet-là. Celle qui
est au Pavillon a simplement dit : « Peuh ! Comment
respirerait-elle sous l’eau ? Dites-moi cela un peu, madame
Bunting ? C’est une sorte de fille que vous avez ramassée je
ne sais où. Mais pour une sirène, c’est impossible ! » Elles
se tourneraient toutes férocement contre la patronne pour avoir
recueilli une sirène, n’était qu’elles ne peuvent se passer d’elle
pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli grabuge,
hein ?

– Je suppose que les tantes le renseigneront.

– Comment ?

– Sur la queue.

– Je le suppose.

– Et alors ?

– Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le
renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les
dalles de la véranda.

– Ça m’amuse, – dit Fred Bunting.

– Écoutez, – fit Melville. – Qu’est-ce que l’on attend de
moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ?

– Je ne sais pas. Pour activer les choses… Chacun s’en mêle un
peu, comme pour le pudding de Christmas.

– Mais… – commença Melville.

– Je reviens du bain, – interrompit Fred. – Personne ne m’a
demandé de m’en mêler, et je ne m’offre pas. Ça ne sera pas un
pudding réussi sans moi. Mais vous voilà. Il n’y a qu’une chose
qu’il soit possible de faire, selon moi…

– C’est peut-être la bonne. Voyons ?

– Flanquer une tournée à Chatteris.

– Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses.

– Oh ! Je ne prétends pas que ça les arrangerait, – admit
Fred.

Et il ajouta en manière de conclusion :

– Voilà l’histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et replaçant
entre ses dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte, il
poursuivit sa route. La traîne de sa toge improvisée le suivit à
regret quand il passa la porte. Ses pieds nus clapotèrent sur les
dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit sur le tapis de
l’escalier.

– Fred ! – appela Melville, courant après le jeune homme
avec la soudaine arrière-pensée d’obtenir de plus amples
détails.

Mais Fred avait disparu.












2.


À ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les
traces de ses récentes émotions.

– Je vous ai télégraphié, – dit-elle. – Nous sommes dans un
cruel embarras.

– Miss Waters… ai-je appris…

– Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta.

– Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-être
préférez-vous déjeuner maintenant ?

Elle s’avança vers lui, les mains tendues.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre
enfant !

– Racontez-moi ce qui s’est passé, – dit Melville.

– Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel côté me
tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :

– Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je l’ai fait pour le
bien. Quand je m’aperçus que ça n’allait plus, que j’avais été
trompée, je tins bon autant que je pus. Mais à la fin il a bien
fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs, mon
cousin obtint d’elle un récit assez clair de l’aventure.

– Et tout le monde me blâme ! – conclut-elle, – tout le
monde !

– Dans les affaires de ce genre, tout le monde blâme ceux qui
donnent des preuves de courage et d’initiative, – répondit
Melville. – N’y faites pas attention.

– J’essayerai, – promit-elle bravement. – Vous, monsieur
Melville, vous êtes au courant…

Il posa un instant sa main sur l’épaule de la pauvre dame.

– Oui ! – dit-il, sur un ton fort impressionnant, et
j’imagine que Mme Bunting en éprouva du soulagement.

– Nous comptons tous sur vous ! – reprit-elle, dolente. –
Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous.

– Bien, bien, – dit Melville. – Où en sont les choses ?
Qu’attendez-vous de moi ?

– Allez le trouver, et arrangez cela.

– Mais supposons… – commença Melville, dubitativement.

– Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce
qui en résulterait pour lui et pour nous…

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

– Oh ! ne faites pas de difficultés, – implora Mme Bunting.
– Pensez à cette pauvre Adeline, là-haut ! Pensez à nous
tous.

– Parfaitement, – dit Melville, qui pensait à Chatteris en
regardant par la fenêtre d’un air découragé. – Bunting, ai-je
appris, est allé…

– C’est vous, ou personne ! – interrompit Mme Bunting qui,
dans sa pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. – Fred est
trop jeune et Randolph n’est pas assez diplomate… Il… il menace, il
intimide.

– Vraiment ? – s’écria Melville.

– Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très souvent,
il m’a fallu m’interposer… Non, c’est vous ! Vous connaissez
Harry si bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire
des choses… des choses que personne d’autre ne lui dirait.

– Cela me rappelle… est-ce qu’il sait… ?

– Nous l’ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous sommes
certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il est là-haut, à
Folkestone, et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se
voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-même.

– Promettez-moi que vous irez ! – insista Mme Bunting en
posant la main sur son bras.

– J’irai, – promit Melville. – Mais je ne vois pas bien ce que
je puis faire.

Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pressa dans
ses deux jolies mains potelées, proclamant qu’elle savait qu’il
promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’à son
dernier souffle d’être accouru si promptement après avoir reçu le
télégramme. Et elle ajouta tout d’une traite, comme si cela faisait
partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute grande envie de
déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint à la question
en litige.

– Savez-vous quelle attitude il a ?…

– Il n’a écrit qu’à Adeline.

– Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette
crise ?

– C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et quelque chose dans
ses manières décida Adeline à lui écrire pour lui demander ce qu’il
avait. Aussitôt qu’elle eut sa réponse, dans laquelle il déclarait
vouloir se reposer quelque temps de la politique et ne plus trouver
dans ce genre d’existence un intérêt suffisant, elle comprit
tout…

– Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que
ce tout ?

– Qu’elle l’avait attiré.

– Miss Waters ?

– Oui.

Mon cousin réfléchit. C’était là, donc, ce qu’ils considéraient
comme tout.

– Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, –
remarqua-t-il enfin, et il suivit Mme Bunting vers la salle à
manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à tête, Melville se
rendit compte du grand soulagement qu’il procurait à Mme Bunting en
consentant à aller trouver Chatteris ; mais il n’en éprouvait
lui-même qu’une satisfaction relative. La brave dame semblait même
se considérer comme délivrée de la majeure partie de sa
responsabilité dans l’affaire, puisque Melville en assumait le
fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense contre les
accusations qu’on avait sans doute portées contre elle,
explicitement et implicitement.

– Comment aurais-je pu prévoir cela ? – gémit-elle, et elle
répéta prolixement l’histoire de ce mémorable atterrissage, en
invoquant des détails nouveaux et des circonstances
atténuantes.

C’est Adeline qui la première avait crié : « Il faut la
sauver ! » Mme Bunting insista tout spécialement sur ce
point.

– Et alors pouvais-je agir autrement ? –
pleurnicha-t-elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le problème prenait aux yeux de
mon cousin des proportions de plus en plus graves. Il se rendait de
plus en plus clairement compte de la complexité de cette situation
qu’on le chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss Glendower
fût disposée à reprendre son fiancé sans conditions, et, de l’autre
côté, il était bien persuadé que la Dame de la Mer n’avait
aucunement l’intention de lâcher la proie sur laquelle elle avait
mis la main. Tout ce monde se préparait à traiter comme un cas
individuel ce qui était, en somme, un conflit d’éléments. Il devint
de plus en plus évident pour Melville que Mme Bunting ne tenait
aucun compte de la nature essentielle de la belle séductrice : elle
considérait absolument l’affaire comme une simple vacillation
quotidienne, comme un banal accès de cette maladie du changement
qui habite le cœur de l’homme, où elle se dissimule profondément
parfois, mais d’où on ne la déracine jamais complètement. Et Mme
Bunting, avec une confiance inébranlable, s’attendait à ce qu’il
rétablît les choses dans leur primitive harmonie, grâce à quelques
remontrances amicales faites avec tact et fermeté.

Quant à Chatteris…

Melville hochait la tête au-dessus de l’assiette à fromage, et
répondait distraitement à Mme Bunting.
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– Elle désire vous parler, – dit Mme Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste
palier du premier étage, garni de meubles et de sièges, pour
épargner à Adeline la peine de descendre. Elle parut, vêtue d’une
robe d’intérieur noire et violette, avec une profusion de
dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec la simplicité
apprêtée qui convenait. Elle était pâle, et ses yeux laissaient
voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine dignité
qui différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une main
molle et parla d’une voix éteinte.

– Vous savez tout ? – demanda-t-elle.

– Les traits principaux, au moins.

– Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente
sympathie.

– Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des instincts
grossiers.

– Assurément non ! – garantit Melville.

– C’est quelque mystère de l’imagination que je ne puis
pénétrer, – continua Adeline. – J’aurais cru… que le souci de sa
carrière, tout au moins… l’aurait empêché…

Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière pleine
de fougères.

– Il vous a écrit ? – questionna Melville.

– Trois fois, – répondit-elle en levant la tête.

Melville hésita à s’enquérir du contenu de cette correspondance,
mais elle lui épargna cet ennui.

– C’est moi qui ai exigé une lettre, – dit-elle. – Il m’avait
tout caché et j’ai dû lui arracher de force des aveux.

– Quels aveux ?

– L’aveu de ses sentiments envers elle et à mon égard.

– Mais, est-ce qu’il… ?

– Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant… non, je ne
comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des
yeux, elle « déchargea son cœur ».

– Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible pour
moi ! Je crois que jamais je ne l’ai réellement bien connu. Je
crois que je… l’idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait à…
notre tâche, tout au moins… Il s’y est intéressé, c’est indéniable.
Il y croyait, assurément il y croyait !

– Il y croit encore, – dit Melville.

– Et puis… Mais comment peut-il… ?

– Il est… il est doué d’une imagination assez vive.

– Et d’une volonté faible.

– Relativement, oui.

– C’est si étrange ! – soupira-t-elle. – C’est si
inconséquent !… Comme un enfant qui trouve un jouet nouveau.
Savez-vous bien, monsieur Melville – elle hésita – que… que tout
cela m’a vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus âgée, beaucoup
plus sage que lui. Ce n’est pas ma faute. Je crains bien que ce ne
soit le lot de toutes les femmes… d’éprouver ce sentiment-là
parfois.

Elle s’abîma dans de profondes réflexions.

– Le lot de toutes les femmes, – répéta-t-elle, lentement. –
L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu dire.

Elle eut un sourire éploré.

– Il me semble que j’ai affaire à un petit garçon indiscipliné…
Et… et j’avais un culte pour lui, monsieur Melville ! –
ajouta-t-elle d’une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards
embarrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il ne
l’avait redouté, au-dessous de la situation.

– Si j’étais sûre qu’elle le rendît heureux ! – dit-elle
bientôt, sur le ton de l’héroïsme qui se sacrifie.

– Le cas est… compliqué, – bredouilla Melville.

La voix d’Adeline persista à se faire entendre, claire, un peu
haute, résignée, impénétrablement assurée.

– Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de
sérieux, elle ne le voit pas, elle le gâcherait…

– Est-ce que… ? – commença Melville, en se repentant
aussitôt de sa témérité. – Est-ce qu’il veut reprendre sa
liberté ?

– Non… Il veut revenir à moi.

– Et vous ?

– Il ne revient pas !

– Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

– Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne
formule même pas d’une façon précise qu’il veut revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude à la
surface des émotions, et ces complexités, en des matières qu’il
avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient.

– Il est des moments, – reprit-elle – où il me semble que mon
amour pour lui est absolument mort… Songez à ma désillusion… au
coup que j’ai ressenti en découvrant une pareille faiblesse…

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en guise
d’assentiment.

– … en découvrant que mon idole avait des pieds
d’argile !

Elle se tut un moment après cette noble phrase.

– Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! Puis… puis je
songe à tout ce qu’il pourrait encore devenir !

À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la tête, et
il la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au long de
ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut l’idée, alors, de lui prendre la
main pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa
aussitôt. Les derniers mots de la jeune fille s’attardèrent une
seconde dans sa pensée et il murmura :

– Il peut encore devenir tout cela.

– Je crois qu’il le peut, – dit-elle lentement et d’une voix
morne.

La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement de
ton.

– Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui
se place entre lui et les réalités de l’existence ?
Qu’a-t-elle en elle qui… ? Et pourquoi aurais-je à rivaliser
avec elle, parce qu’il ne sait pas ce qu’il veut ?

– Quand un homme, – dit Melville, – est parvenu à savoir ce
qu’il veut, il a tari une des principales sources d’intérêt de la
vie. Après cela, avec cette connaissance en plus, il n’est qu’un
volcan éteint… On en tirerait un apologue, la Source et le
Volcan.

Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant quelques
secondes ; puis, avec un tressaillement secret, il en revint à
penser à elle.

– Qu’est-ce donc ? – reprit Adeline, avec ce féroce besoin
de clarté qui était une de ses qualités antipathiques pour
Melville, – qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que
je… ?

Melville, se regimbant intérieurement contre cette provocation
directe à des comparaisons, appela à son aide toutes les ressources
félines de son âme. Il hésita, tâtonna, et finalement éluda la
question.

– Ah ! ma chère miss Glendower ! – dit-il en essayant
de donner à ces mots l’air d’une réponse suffisante.

– Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? – insista
Adeline.

– Ce sont des choses impalpables, – bredouilla Melville, – des
choses qui dépassent notre raison et que l’on ne saurait
décrire.

– Mais vous, – précisa-t-elle, – vous adoptez une attitude, vous
devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas me… ? Ne
comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci est pour moi – sa
voix broncha – d’une importance vitale ? Ce n’est pas
bien à vous, si vous avez une opinion, de ne pas me… Je suis très
fâchée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je me laisse
entraîner à être indiscrète, mais je… je veux savoir !

Melville eut un instant l’idée que peut-être la pauvre fille
avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui avait attribué
jusqu’ici dans ses jugements.

– Je dois convenir que j’ai une opinion, – admit-il.

– Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous connaissez toutes
sortes de façons de voir les choses, et que j’ignore. Si vous
pouviez aller… jusqu’à vous permettre de me parler sans
réticences ?…

– Eh bien !… – commença Melville, qui n’osa aller plus
loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi dire
suspendue à ses lèvres.

– Il y a, certes, une différence entre elle et vous, –
avoua-t-il, sans qu’elle articulât un seul mot de commentaire. –
Comment vous exprimerai-je cela ?… Je crois que, sous divers
rapports, vous formez avec elle un contraste qui lui donne, à elle,
un certain avantage. Il a… Je sais qu’on se sert de cet argument à
tout propos, mais il ne l’invoque pas pour sa défense… Il a, lui,
un tempérament sur lequel elle produit plus d’effet que vous…

– Oui, je m’en doute, mais comment ?

– Heu, heu…

– Parlez !

– Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie, pour un
homme tel que Chatteris, est une école, un apprentissage perpétuel.
Il a reçu ce don… ce don précieux et qu’un plus grand nombre
d’entre nous devraient posséder… ce don qui… à mon avis… lui rend
la vie plus difficile qu’elle ne l’est pour la généralité des
hommes. La vie se présente à lui avec des limitations, des règles,
il connaît suffisamment son devoir, et vous… Il ne faut pas vous
fâcher de ce que je vais dire, miss Glendower, il se peut que je me
trompe…

– Continuez, – fit-elle, – continuez.

– Vous êtes par trop l’agent général de son devoir.

– Mais assurément ! Que pourrais-je être ?…

– J’ai eu une conversation à ce propos avec lui, à Londres, et
je me disais alors qu’il avait parfaitement tort. Depuis, j’ai
réfléchi à toutes sortes de choses, j’ai songé même que c’est vous
qui pouviez avoir tort… sur des points secondaires.

– Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, –
s’écria-t-elle. – Parlez !

– Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop
clairement ; vous lui avez nettement expliqué ce que vous
espérez qu’il sera et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez
bâti la maison dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller
vers l’autre, c’est comme s’il sortait d’une maison, et d’une
maison fort belle et fort honorable, j’en conviens, pour se
promener dans une contrée spacieuse, dans un pays sans limites où
l’attendent des aventures imprévues. Elle est… elle a l’air d’être
naturelle. Elle n’a pas plus de règle ni de frein qu’un coucher de
soleil, elle est aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se
préoccupe pas de l’aimer et de le respecter quand il est ceci et de
le désapprouver hautement quand il est cela, elle l’accepte tel
qu’elle le trouve. Elle est de la même nature que le ciel ouvert,
que les forêts profondes et touffues, que le vol des oiseaux, que
l’immensité de l’océan. Voilà ce qu’elle est pour lui : le Grand
Dehors !… l’Inconnu ! Et vous, vous êtes…

Il hésita.

– Continuez, continuez, – fit-elle avec insistance. – Allons
jusqu’au bout de l’idée.

– Vous êtes comme un édifice administratif… Je ne l’approuve
certes pas, – se hâta d’ajouter Melville. – Pour moi, je suis un
chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais à la porte, dès que
j’aurais mis le nez dehors… je ne veux pas sortir, cette pensée
m’épouvante ; mais lui, il est différent.

– Oui, – répéta-t-elle, – il est différent.

Il parut un instant que l’interprétation de Melville l’avait
convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit, mon
cousin apercevait lentement les choses sous d’autres aspects.

– C’est vrai, – acquiesça-t-elle rêveuse. – Oui, oui, c’est
l’impression que j’en ai, c’est son caractère vrai. Mais dans la
réalité… Il y a au monde autre chose que des effets et des
impressions. Après tout, ce n’est là qu’une… analogie. C’est
charmant de sortir des habitations et des logis, et de se promener
en plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le monde, pour
bien dire, vit dans des maisons.

– C’est indéniable, – concéda Melville.

– Il ne peut pas… Que peut-il faire avec elle ? Comment
vivrait-il avec elle ? Quel genre d’existence commune
auraient-ils ?

– C’est un phénomène d’attraction, – expliqua Melville, – et non
de combinaison.

– D’ailleurs, – dit-elle, – il faudra bien qu’il revienne… si je
le lui permets ! Qu’il gâche tout maintenant, qu’il
compromette le succès de son élection, qu’il s’expose à débuter de
nouveau dans des conditions moins favorables, qu’il mette son cœur
en pièces…

Elle s’arrêta sur un sanglot.

– Miss Glendower, – fit Melville assez brusquement, – je ne
crois pas que vous saisissiez bien…

– Que je saisisse quoi ?

– Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette… cette
créature qui est venue parmi nous ?

– Comment l’épouserait-il ?

– Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son
imagination s’éloigne de vous pour vagabonder vers
l’inaccessible ; qu’à tout prendre, et sans préméditation, il
s’est stupidement mis à l’écart, s’est conduit comme un sot, et
qu’il s’agit simplement, à présent, de remettre tout en
ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa
pose attentive.

– Ce que vous ne comprenez pas, – insista Melville, – ce que
personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous vient…

– … du fond de la mer.

– … d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette vie
que nous menons est une vie fantôme, une vie irréelle, fugitive,
limitée, et elle jette sur toute chose des mots magiques de
désillusion…

– De sorte qu’il est sous un charme ?

– Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des rêves
meilleurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.

– Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, elle parle
à mi-voix d’une autre façon de vivre.

– Quelle façon ?

– Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout
l’édifice de notre existence quotidienne.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est une sirène, une créature de rêves et de désirs, un
murmure, une séduction. Elle le leurrera, l’attirera avec ses…

Il se tut.

– Où l’attirera-t-elle ? – questionna Adeline, la voix
éteinte.

– Dans l’abîme.

– Dans l’abîme !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application
infinie, cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il
lâcha tout de go :

– Il n’y a qu’une façon de sortir de ce cauchemar dans lequel
nous vivons tous.

– Et cette façon ?

– Cette façon… – répondit Melville, mais il appréhenda d’aller
plus loin.

– Vous voulez dire, – précisa Adeline toute pâle et entrevoyant
la vérité, – vous voulez dire que cette façon c’est…

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait
prononcer. Il la regarda en face et hocha la tête
approbativement.

– Mais comment ? – demanda-t-elle.

– En tout cas, – fit-il hâtivement et cherchant des termes
palliatifs, – en tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette
existence que vous prépariez… il n’y a aucun espoir de retour pour
lui.

– Aucun espoir de retour…

– Aucun !

– Mais en êtes-vous sûr ?

– Absolument.

– Sûr que vous ne vous trompez pas ?

– Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme est l’abîme,
oui.

– Je n’avais jamais pensé… – commença-t-elle, mais elle se
ravisa et reprit : – Monsieur Melville, vous savez que bien des
choses m’échappent dans cette affaire. Je croyais… je ne sais
vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était absurde
et frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. J’ai compris
votre raisonnement, j’admets votre opinion sur la différence
d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce… cette idée
qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de final… Après
tout, elle est…

– Elle n’est rien, – interrompit Melville, – sinon la main qui
le saisit, un être qui représente les forces invisibles ?

– Quelles forces invisibles ?

Mon cousin haussa les épaules.

– Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie, ce
que nous cherchons sans cesse.

– Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le visage de
mon cousin, puis porta ses regards sur les arbres baignés de
soleil.

– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – demanda-t-il.

– Je ne sais pas.

– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – répéta Melville.

– Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il
vînt.

– Et à présent ?

– Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

– Ce n’est pas l’attrait de l’œuvre projetée qui vous le
ramènera, – dit Melville.

– Je le sais.

– Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront
revenir.

– Non.

– Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs encore.
Tout ce palais que vous lui avez édifié est un rêve, mais…

– Eh bien ?

– Il reviendrait cependant soudain… – allégua Melville, qui
regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce moment-là le désir
de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, même par la
douleur, une preuve de sensibilité, un élan de passion qui pourrait
reconquérir Chatteris ; mais au même instant il se rendit
compte de l’absurdité d’un tel espoir. Elle restait là, debout,
impénétrablement elle-même, limitée, intelligente, bourrée de
bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son
visage ne suggéraient autre chose que l’idée d’une objection claire
et raisonnable à tout ce qui lui arrivait, d’un antagonisme
logique, d’une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit ses deux
mains, et, dans ses yeux, Melville aperçut une flamme qu’il n’y
avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les deux mains
tendues et, pendant deux ou trois secondes, il discerna, derrière
le masque illusoire de l’héroïne, une douleur sincère et
profonde.

– Dites-lui, – articula-t-elle avec une ahurissante perfection
de simplicité, – dites-lui de revenir à moi. Il ne peut rien y
avoir d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir à
moi !

– Et puis ?

– Dites-lui cela.

– Que vous pardonnez ?

– Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne
consent pas à revenir pour cette raison, il ne reviendra pas… S’il
ne veut pas revenir pour cela… – elle resta court un moment, –
qu’il ne revienne pas à moi, qu’il s’en aille, s’il lui plaît.

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lâcha.

– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – balbutia-t-elle,
comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.

– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – répéta-t-elle.
Puis, elle ajouta : – Dites-lui ce que vous voudrez, à la condition
qu’il désire revenir… Non ! notifiez-lui ce que je vous ai
dit.

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration à énoncer et il
attendit.

– Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi
comme un livre nouveau que je viens d’ouvrir. Êtes-vous sûr
de… ?

– Sûr de… ?

– Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle est pour lui, sûr
que, s’il continue, il finira par…

Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête
affirmativement.

– Cela signifie… – insista-t-elle, et elle s’interrompit
encore.

– Pas d’aventures, pas d’incidents, mais l’abandon de tout ce
que cette existence peut offrir.

– C’est-à-dire, – précisa-t-elle obstinément, –
c’est-à-dire ?

– La mort, – répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une grimace
douloureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du regard
les yeux de Melville, elle parla de nouveau :

– Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.

– Et puis ?

– Dites-lui qu’il me revienne, ou bien… – une note de passion
résonna soudain dans sa voix… – si je n’ai plus aucune prise sur
lui, qu’il aille son chemin.

– Mais… – objecta Melville.

– Je sais, – se récria-t-elle, – je sais ! Mais s’il est à
moi, il me reviendra… sinon… qu’il rêve son rêve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononçait ces derniers
mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien à dire et qu’elle
voulait instamment en rester là. Sur un dernier coup d’œil, il se
tourna vers l’escalier, et descendit.

À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline toujours debout,
rigide, en pleine lumière. Une vague émotion le poussa à assurer la
jeune fille de tout son dévouement, mais il ne sut trouver rien de
mieux que :

– Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.

Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque peu
trébuchante.
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Il était juste et convenable qu’après cette entrevue Melville se
rendît auprès de Chatteris, mais en ce monde le cours des
événements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce qui est
juste et convenable. Des points de vue – pour la plupart, des
points de vue désagréables – se présentèrent en foule à Melville ce
jour-là. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il trouva Mme
Bunting en compagnie d’un chapeau hardiment ornementé, qui
l’attendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation extrême, le
chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses vastes bords, une
personne pâle, mais résolue, vêtue d’un cache-poussière et chaussée
de bottines souples pour pieds sensibles. L’étrangère, que Mme
Bunting présenta cérémonieusement, était lady Poynting Mallow,
l’une des plus représentatives des tantes de Chatteris. Tout en
posant quelques questions au sujet d’Adeline, la noble dame toisa
Melville des pieds à la tête ; puis, après avoir acquiescé à
un certain nombre de propositions émises par Mme Bunting, elle
invita Melville à l’accompagner jusqu’à son hôtel. Il était trop
épuisé par son entretien avec Adeline pour risquer la moindre
objection.

– Je vais à pied et nous suivrons la route du bas, – notifia
lady Poynting Mallow.

Quelques instants après ils parlaient de conserve. Comme la
porte des Bunting se refermait derrière eux, la dame au chapeau
déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir affaire à un
homme. Après quoi ils continuèrent d’avancer en silence. Je ne
pense pas qu’à ce moment-là Melville se rendît entièrement compte
qu’il avait un compagnon de route. Mais bientôt une voix troubla
ses méditations. Il sursauta.

– Je vous demande pardon, – fit-il.

– Cette femme Bunting est une godiche, – répéta lady Poynting
Mallow.

Après un intervalle de réflexion, Melville répondit :

– C’est une vieille amie à moi.

– C’est bien possible, – riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut à Melville, sur le moment, quelque peu
embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un
fragment de pelure d’orange.

– Je veux aller au tréfonds du mystère, – stipula lady Poynting
Mallow. – Qui est cette autre femme ?

– Quelle autre femme ?

– Tertium quid, – répondit la noble dame avec une
lumineuse incorrection.

– Une sirène, dit-on, – divulgua Melville.

– Que lui reproche-t-on ?

– Sa queue.

– Avec des nageoires, des écailles ?

– Une sirène complète.

– Vous en êtes sûr ?

– Certain.

– Comment l’avez-vous su ?

– J’en suis certain, – répéta Melville, avec une pétulance tout
à fait contraire à ses habitudes.

La noble dame se prit à réfléchir.

– Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une queue de
poisson, – décida-t-elle finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette
opinion.

– Hum ! – fit lady Poynting Mallow, pour commenter
apparemment le silence de son compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire un mot.

– Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, – ajouta la
noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis un
son. Comment répondre aux nobles dames quand elles se permettent de
s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit pas, sa
préoccupation du moins se dissipa. Son attention était toute
accaparée par la personne résolue qu’il avait à côté de lui.

– Elle a des moyens ? – demanda-t-elle brusquement.

– Miss Glendower ?

– Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je parle
de l’autre.

– De la sirène ?

– Oui, de la sirène. Pourquoi pas ?

– Oh ! elle… Elle a des moyens fort considérables.
Des galions, d’antiques trirèmes chargées de trésors, des frégates
naufragées, des bancs de corail sous-marins…

– Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous
prie, monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il
pas ? Qu’importe qu’elle soit une sirène, ça n’est pas pis
qu’une mine d’argent américaine, et c’est loin d’être aussi
primitif et mal élevé.

– D’abord, il y a qu’il est déjà fiancé.

– Oh ! cela…

– Et ensuite il y a miss Waters…

– Mais…

– … qui est une sirène…

– Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis juger,
elle ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la
circonscription, ici, elle est tout aussi capable de l’aider
efficacement… Le député sortant qu’il va combattre… cet individu,
Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les câbles sous-marins…
On ne peut trouver mieux… Grâce à elle, Harry dévoilerait aisément
ses tours. C’est parfait ! Pourquoi ne la prendrait-il
pas ?

Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache-poussière,
et son œil bleu-faïence fixa Melville par-dessous le bord du
chapeau hardiment ornementé.

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? – objecta mon cousin,
– qu’il s’agit d’une sirène absolument constituée comme elle doit
l’être ; les membres inférieurs remplacés par une queue réelle
et palpable…

– Et après ? – fit lady Poynting Mallow.

– Laissant de côté miss Glendower…

– C’est entendu !

– … je crois qu’un pareil mariage est impossible.

– Pourquoi ?

Mon cousin tourna autour de la question.

– Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé…

– Ce qui contribue uniquement à la rendre plus
intéressante !

Melville essaya d’envisager les choses de ce même point de
vue.

– Vous vous figurez, – dit-il, – qu’elle le suivrait à Londres,
qu’elle se marierait à l’église Saint-Georges, dans Hanover Square,
se chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane et irait en
visite partout où il lui plairait !

– C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure actuelle, où la
Cour se réveille…

– C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, – interrompit
Melville.

– Mais toute femme qui en aurait l’occasion le ferait.

– C’est une sirène.

– C’est une godiche, alors ! – proclama lady Poynting
Mallow.

– Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; cet
article-là n’entre pas dans son code.

– La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.

– Cela ! C’est une sirène, – dit-il énigmatiquement.

– Quoi ?

– Là-bas !

– Où ?

– Au large !

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet curieux et
nouveau.

– C’est une perspective amphibie pour la famille, – dit-elle
après réflexion. – Même dans ce cas, si elle fait fi de la société,
et que cela plaise à Harry, quand ils seront las de la vie
champêtre…

– Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait que
c’est une sirène – spécifia Melville, – et Chatteris, voyez-vous, a
besoin de respirer de l’air pour vivre.

– C’est une difficulté, – admit lady Poynting Mallow en
contemplant le miroitement éblouissant des flots. – Mais je ne vois
quand même pas l’impossibilité d’en venir à bout.

– C’est impossible ! – rétorqua Melville avec une emphase
aride.

– Elle l’aime ?

– Elle est venue le chercher.

– Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des
conditions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours un qui
fait les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un
mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et satisfait
de la noble dame.

– Il pourrait, – reprit-elle, – avoir un yacht et une cloche à
plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance des membres de
sa famille.

– Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, je suppose,
qui vivent de quelque façon mythologique dans la Méditerranée.

– Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça n’est pas
gênant. Et quant à être mythologique, toutes les bonnes familles le
sont. Il pourrait même revêtir un costume de scaphandrier, si l’on
en trouvait un qui lui allât à son avantage.

– Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit
possible.

– C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une femme
amoureuse, – répliqua lady Poynting Mallow avec un air de vaste
expérience.

Elle poursuivit la conversation :

– Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout à fait
facile, quel que soit l’endroit où ils se fixent pour vivre,
d’établir un réservoir, une piscine, avec une baignoire roulante…
Vraiment, monsieur Milvaine…

– Melville.

– Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous
trouvez d’impossible à cela.

– Avez-vous vu la dame en personne ?

– Croyez-vous que je sois depuis deux jours à Folkestone sans
avoir rien fait ?

– Seriez-vous allée lui faire visite ?

– Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry d’arranger
cela ; mais je l’ai examinée sur la promenade, dans son
fauteuil roulant, et je n’ai, à coup sûr, jamais rencontré de femme
qui m’ait paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

– Bien, bien – fit Melville. – En dehors de toute autre
considération, il reste toujours miss Glendower.

– Je ne l’ai jamais considérée comme un parti convenable pour
Harry.

– Possible… Cependant, elle existe.

– C’est le cas de beaucoup d’autres, – fit tranquillement
remarquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, cette partie
de la question était écartée.

Ils continuèrent leur chemin en silence.

– Ce que je désirais particulièrement vous demander, monsieur
Milvaine…

– Melville.

– … monsieur Melville, c’est précisément ce que vous venez faire
dans cette histoire.

– Je suis un ami de miss Glendower.

– Qui désire le ravoir ?

– Franchement… oui.

– Ne lui est-elle pas dévouée ?

– Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.

– Elle doit lui être dévouée, assurément ! Alors, pourquoi
ne comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa liberté, si elle
veut vraiment son bien ?

– Elle ne croit pas que ce soit pour son bien… ni moi non
plus.

– Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une queue.
Les vieilles grognons, qui sont descendues chez Wampach, sont
exactement de votre avis !

Melville haussa les épaules.

– Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour
le compte de miss Glendower ?… Vous n’obtiendrez rien de
bon.

– Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comptez
faire ?

– Ce que fait toujours une bonne tante.

– Et c’est ?

– Le laisser agir à sa guise.

– Supposons qu’il veuille se noyer.

– Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godiche.

– Je vous ai dit que c’est une sirène.

– Oui, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du
funiculaire de Folkestone.

– Vous n’obtiendrez rien de bon, – répéta lady Poynting
Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville,
dont le service d’escorte prenait fin.

– Je vous suis très obligée de m’avoir accompagnée monsieur
Milvaine, – dit-elle, – et je suis enchantée de connaître vos idées
sur la situation. C’est une affaire épineuse, mais je pense que
nous sommes des gens raisonnables. Réfléchissez à ce que je vous ai
dit, puisque vous êtes un ami d’Harry, car vous êtes, n’est-ce pas,
de ses amis ?

– Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

– Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par adopter mon
point de vue. C’est très évidemment le meilleur parti pour
lui !

– Il reste toujours miss Glendower.

– Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit être
prête à tous les sacrifices pour le bien d’Harry.

Et sur ces mots ils se séparèrent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’autre côté de la
route, en face de la station du funiculaire, suivant du regard le
wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, énergique, droit
affirmant, s’élevait doucement, image parfaite du solide bon sens.
L’esprit de Melville retomba dans le désarroi ; il était
abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des opinions de la noble
dame. Est-il possible que quelqu’un qui n’a pas absolument raison
soit aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que devenaient
ces présages déprimants, ces sinistres menaces de fuite, ces échos
« d’autres rêves », dont, encore une demi-heure auparavant à peine,
il subissait l’angoisse ?

En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction de
Sandgate. Très nettement, il se représentait la Dame de la Mer sous
le même jour où la voyait lady Poynting Mallow, comme une créature
ravissante, élégante, riche et, à vrai dire, abominablement
vulgaire, et cependant, avec une identique netteté, il se la
rappelait telle qu’elle était lors de leur conversation dans le
jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux de profond mystère, et ce
murmure étrange qui avait transformé pour lui le monde ambiant en
un mince et léger rideau qui cacherait des choses vagues,
merveilleuses et jusqu’ici insoupçonnées.
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Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit
violemment quand Melville lui posa la main sur l’épaule. Ils
échangèrent des salutations embarrassées.

– Je ne vous cacherai pas, – commença Melville, – que… que l’on
m’a prié de vous parler.

– Ne vous excusez pas, – répondit Chatteris, conciliant. – Je
suis heureux d’avoir l’occasion de m’expliquer avec quelqu’un.

Il y eut un bref silence.

Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards plongeaient dans
le port. Derrière eux, au loin, sur la promenade, l’orchestre
faisait entendre, dans la sérénité du soir, des ritournelles à la
mode, pendant que les promeneurs, taches noires et minuscules,
allaient et venaient à la clarté des lampes électriques haut
perchées sur leurs mâts de bronze. À ce premier contact, Chatteris
dut se promettre de rester jusqu’au bout maître de soi, de se
montrer homme du monde.

– Quelle soirée superbe ! – dit-il.

– Magnifique ! – répondit Melville sur le même ton, en
préparant un cigare. – Vous souvenez-vous de m’avoir demandé, à
Londres, de vous révéler le secret qui…

– Je sais tout cela, – interrompit Chatteris, tournant du côté
de Melville une épaule destinée à parer les coups. – Je sais
tout !

– Vous avez eu un entretien avec elle ?

– Plusieurs.

Il y eut un silence d’une minute peut-être.

– Que comptez-vous faire ? – demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas à
répéter sa question. Bientôt Chatteris se retourna.

– Marchons, – fit-il, et ils se dirigèrent vers l’extrémité
ouest de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.

– Je suis désolé d’être la cause de tous ces embarras, –
débita-t-il du ton de quelqu’un qui a préparé ses phrases. – Je
suppose que vous êtes tous convaincus que je me suis conduit comme
un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en grande partie
ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce qui concerne l’entrée
en matière, une certaine portion de vos blâmes revient de droit à
notre bavarde amie Mme Bunting.

– Je le crains, – admit Melville.

– Vous savez qu’il est des moments où l’on éprouve le besoin de
se laisser aller à sa fantaisie, et, dans ces occasions-là, la
discussion n’avance pas à grand-chose.

– Puisque le mal est fait !

– Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dès le début contre
la présence de cette Dame de la Mer. Mme Bunting n’en tint aucun
compte. Plus tard, quand les choses se sont gâtées, il semble
qu’elle essaya de se rattraper.

– J’ignorais que miss Glendower eût formulé des objections.

– Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.

Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations
rétrospectives.

– Naturellement, cela ne me disculpe en aucune manière, mais
c’est une sorte d’excuse à l’obligation où vous vous trouvez de
vous mêler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois phrases
où Melville surprit des allusions à des « dérangements stupides »
et à des « affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientôt ils
atteignirent les confins du territoire réservé aux mélomanes
fanatiques. Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous le
plafond du kiosque, d’étincelantes lumières se reflétaient sur les
pupitres de métal brillant et sur les instruments, et le chef
d’orchestre, vêtu d’un uniforme rouge constellé d’or, guidait les
mesures sautillantes d’une ritournelle en vogue. Des éclats de
voix, des fragments de conversation parvenaient aux oreilles des
deux causeurs et se mêlaient avec impertinence à leurs
méditations.

– Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après
cela ? – déclarait à son amie une jeune personne à l’accent
traînard.

– Ne restons pas ici, – fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent un
escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant après, on eût
dit que les imposantes façades de stuc, les hôtels aux fenêtres
innombrables, les globes électriques au haut des mâts de bronze, le
kiosque et le public mélangé des jours de fête n’avaient jamais
existé. C’est un des charmes de Folkestone que cette solitude
ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. Ils n’entendaient plus
l’orchestre, et c’est à peine si quelques vagues flonflons de
musique leur parvenaient encore par-dessus la terrasse. Les
déclivités, tachées de bouquets d’arbres noirs, descendaient
au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au large on entrevoyait les
feux dansants de nombreux navires. Au loin, vers l’ouest, on
apercevait, comme un essaim de lucioles, les lumières de Hythe. Les
deux hommes s’installèrent sur un banc, dans l’obscurité. Pendant
un long moment ni l’un ni l’autre ne rompit le silence. Melville
s’imagina que Chatteris se tenait sur la défensive ; il
l’entendit même murmurer, d’un ton méditatif et traînard : «
Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après cela ?
»

– J’admets, – fit bientôt Chatteris à haute voix, – qu’en toute
justice j’ai été inconstant, faible, coupable… radicalement. En ces
matières, il faut suivre une voie toute tracée, prescrite d’avance.
Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une façon d’agir que
condamnent tous les gens de bon sens. Pourtant… il arrive qu’on ait
les deux points de vue. Vous venez de Sandgate ?

– Oui.

– Vous avez vu miss Glendower ?

– Oui.

– Vous lui avez parlé ?… Je suppose que… Que pensez-vous
d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse,
l’extrémité du cigare de Chatteris brilla d’un vif éclat et, à sa
clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés
pensivement sur lui.

– Je ne l’ai jamais trouvée… – bredouilla Melville en cherchant
des formules diplomatiques, – je ne l’avais pas… jusqu’ici… trouvée
particulièrement attrayante. Fort belle, assurément, mais sans rien
de… séduisant. Cette fois, cependant, elle me parut plutôt…
superbe.

– Elle l’est, elle l’est ! – certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obstinant
à vouloir débarrasser son cigare de cendres imaginaires.

– Elle est superbe ! – reprit-il. – Vous commencez
seulement à vous en apercevoir, mais, mon cher, quand vous la
connaîtrez ! Elle est, je vous l’assure, la créature la plus
honnête, la plus droite, la plus stricte que j’aie jamais
rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le bien si
simplement, avec une sorte de royale bienveillance, une sorte
d’intégrité dans l’indulgence !…

Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi mieux
exprimé sa pensée.

– Elle désire que vous reveniez à elle, – lâcha Melville à
brûle-pourpoint.

– Je m’en doute, – répondit Chatteris, en secouant encore
d’imaginaires cendres. – Elle me l’a écrit. C’est là justement que
se manifeste son magnifique caractère. Elle ne divague pas, ne
tergiverse pas, comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne
récrimine pas, ne prend pas de grands airs offensés, ne se désole
pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour l’amour de Dieu,
de lui rester fidèle. Elle ne réplique pas : « Penses-tu que je
marche encore avec lui après cela ? » Par écrit, elle pose
clairement, nettement, ses questions. Je crois, Melville, que je ne
la connaissais pas moitié aussi bien avant que cette histoire
survînt. Elle apparaît en relief… Avant cela, comme je vous l’ai
avoué, et comme je m’en rendais compte d’ailleurs depuis le début,
elle était… un peu trop… un peu trop statistique.

Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare s’atténua
et disparut tout à fait.

– Vous revenez ?

– Oui, certes.

Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous deux un
instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son cigare
éteint, et, avec ce geste, on eût dit qu’il lançait au loin bien
d’autres choses aussi.

– Certes, oui, je reviens… Ce n’est pas ma faute, –
expliqua-t-il, – si ces tracas, si cette séparation se sont
produits. J’étais dégoûté, j’étais préoccupé, je le sais… J’avais
des idées en tête. Mais si on m’avait laissé tranquille… On m’a
poussé à bout, – résuma-t-il.

– Bien que la situation soit contrariante et encore en suspens à
l’heure actuelle, je tiens à vous dire que je ne veux blâmer… qui
que ce soit, – spécifia Melville.

– Vous avez l’esprit large, comme on s’y attend de votre part, –
accorda Chatteris. – Et je m’imagine bien que ces démêlés et ces
complications vous assomment. Vous êtes un brave ami de me garder
votre indulgence et de ne pas me dédaigner comme un paria, un
perturbateur de l’ordre des choses.

– C’est là, certes, une position ennuyeuse, – dit
Melville ; – mais je comprends peut-être mieux que vous ne le
supposez les forces qui vous tiraillent…

– Elles sont bien simples, sans doute.

– Très simples, en effet.

– Et cependant…

– Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.

– Il y a l’autre, – fit-il.

Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, et il renonça à
son attitude voulue.

– Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature
est-elle survenue dans ma vie, comme elle l’a fait, si c’est si
simple ? Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi
dérailler ? Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes
tous sens dessus dessous, et ce n’est pas tant la situation que le
conflit mental. Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est
emparée de mon imagination. Comment ? Je n’en ai pas la
moindre idée.

– Elle est d’une grande beauté, – insinua Melville.

– D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendower
aussi.

– Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.

– Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

– Elle n’est pas belle pour tout le monde.

– Que voulez-vous dire ?

– Bunting reste calme.

– Oh ! lui, – ricana Chatteris.

– Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir comme je
m’en aperçois.

– Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là où il est
fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? À moins qu’il ne
faille croire qu’il n’y a aucune raison dans les choses, pourquoi
cette… cette impossibilité est-elle belle pour chacun ?
Envisagez cela comme un problème de raison, Melville. Pourquoi son
sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me
remue-t-elle ? Pourquoi la sienne et non pas celle
d’Adeline ? Adeline a des yeux francs, clairs, des yeux
superbes… et voyez quelle différence ! Qu’est-ce donc ?
Une courbe inappréciable de la paupière, une différence
infinitésimale dans la longueur des cils, et ça suffit à tout
bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut
dire ce qui me ravit, ce qui m’enlève dans le son de sa voix ?
La différence ? C’est une chose visible, une chose matérielle
: elle est dans mes yeux, à moi !… Sapristi ! – fit-il en
éclatant soudain de rire, – imaginez-vous le vieil Helmholtz
essayant de la supputer au moyen d’une batterie de résonnateurs, ou
Herbert Spencer l’expliquant par la théorie de l’Évolution et du
Milieu !

– Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de définition,
– dit Melville.

– Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répliqua
Chatteris. – En tout cas, pourquoi nous y laissons-nous
prendre ? Voilà le problème dont je ne puis sortir en ce
moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains
profondément enfoncées dans ses poches.

– C’est une illusion, – dit-il ; – c’est une séduction
magique. Voyons, examinez la question sincèrement. Qui
est-elle ? Que peut-elle vous donner ? Elle vous
leurre de vagues promesses… elle est le masque séducteur…

Il hésita.

– Alors ? – fit Chatteris, après un silence.

– Elle est tout cela… Pour vous et pour toutes les réalités de
ce monde, elle signifie…

– Quoi ?

– La mort !

– Oui, je le sais… Je n’ai rien de neuf à apprendre sur ce
sujet-là. Mais pourquoi… pourquoi le masque de la mort est-il
beau ? Et puis… nous accomplissons notre devoir avec le
secours d’une raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice
l’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a
peut-être des choses au-delà de notre raison… le désir a des droits
sur nous… la beauté, en tout cas… C’est-à-dire, – expliqua-t-il, –
que nous sommes des êtres humains, nous sommes de la matière avec
un esprit qui provient de nous-mêmes. Nous sommes liés par en bas
au merveilleux domaine de la matière, et par en haut nous aspirons
à un quelque chose…

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il
employait.

– Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, –
ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une
autre image qui n’exprimait cependant pas exactement son idée : –
L’homme est une sorte de gîte d’étape… il doit consentir à des
compromis, comme vous le faites.

– Eh oui ! j’essaye de maintenir l’équilibre, – répondit
modestement mon cousin.

– Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un certain luxe
de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos moyens vous
permettent l’acquisition ; de l’art, avec modération ;
quelques bonnes actions du genre agréable ; un certain respect
pour la vérité, pour le devoir, avec modération aussi… Hein ?
C’est cet équilibre-là que je ne puis obtenir. Je ne puis m’asseoir
devant l’assiettée de bouillie de la vie quotidienne et l’étendre
d’une dose raisonnable d’eau claire et de beauté. L’art… Je suis
sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des
inadaptables à l’état civilisé. Je me suis installé une fois, deux
fois même, devant un mets sain, solide, hygiénique… Ce n’est pas
mon genre…

Et il répéta :

– Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique de sa
façon de vivre l’avait distrait du sujet immédiat de la
conversation. Il s’égarait dans des comparaisons égoïstes. Sans
doute, il fut sur le point de dire, comme dans des circonstances
semblables la plupart de nous l’auraient fait : « Vous n’êtes pas
au courant de ma situation. »

– Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? – s’exclama
Chatteris. – J’essaye simplement d’élever le ton de l’histoire en y
mêlant ces questions plus amples. C’est une justification, alors
que je ne voulais rien justifier du tout. J’ai à choisir entre
l’existence avec Adeline et cette femme surgie de la mer.

– Et qui est la mort.

– Comment saurais-je qu’elle est la mort ?

– Mais vous avez annoncé tout à l’heure que votre choix était
fait.

– Il est fait, – dit-il, en cherchant visiblement à se souvenir.
– Il est fait ! – confirma-t-il bientôt. – Je vous l’ai dit,
je retournerai demain voir miss Glendower… Oui !

Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et dont
le courant de la conversation l’avait détourné, lui revinrent en
mémoire, et il les débita :

– Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de
discipline, d’application, de persévérance. Il me faut ignorer les
à-côtés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline…

– Et du travail.

– Du travail, si vous préférez ; c’est la même chose. Le
mal jusqu’ici provient de ce que je n’ai jamais assez travaillé. Je
me suis arrêté pour deviser avec les femmes sur le bord de la
route. J’ai transigé et tergiversé, et l’autre danger m’a attrapé…
À présent, il me faut y renoncer, voilà tout !

– Ce n’est pas que votre œuvre soit à dédaigner.

– Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses
moments arides ; il est des endroits à gravir qui ne sont pas
seulement abrupts, mais boueux…

– Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beaucoup aux
gens de votre classe, le loisir, les honneurs, l’éducation, les
hautes traditions…

– Et il s’attend à quelque chose en échange. Je le sais. J’ai
tort… j’ai eu tort, en tout cas. Ce rêve m’a séduit étrangement… et
il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas si grave… renoncer à
un rêve, ce n’est guère plus que de se décider à vivre. Il y a
encore au monde de grandes choses à accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :

– S’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint Michel et
son glaive.

– L’archange austère, cuirassé de son armure. Mais lui, au
moins, il avait un vrai dragon palpable à frapper et à transpercer,
et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous préférons prendre
des arrangements avec les dragons, élever le niveau du salaire
minimum, améliorer le genre d’habitation des classes
laborieuses ; d’une manière ou d’une autre, donner autant que
nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas là une interprétation
équitable de son aphorisme.

– Soyez tranquille, – répondit Chatteris, – je n’éprouve aucun
doute au sujet du choix. Je vais me remettre d’accord avec
l’espèce ; je vais regagner ma place dans le rang et prendre
part à la grande bataille pour l’avenir, qui est le but de ma vie.
J’ai besoin d’un bain froid moral et je ne veux plus attendre… il
faut mettre un terme à ces futiles badinages avec des rêves et des
désirs. Je vais m’établir un emploi du temps pour chacune de mes
heures et me confectionner une règle de conduite ; j’engagerai
mon honneur dans l’enchevêtrement des controverses, je me
consacrerai au service, comme un homme doit le faire. La lutte, le
succès, l’œuvre accomplie, les mains nettes.

– Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?

Bien entendu ! – riposta Chatteris sur un ton qu’on ne
sentait pas tout à fait sincère. – Adeline, grande, belle, capable,
le regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus
Anadyomène, il reste au moins Pallas-Athènè. C’est elle qui se
charge du rôle de réconciliatrice.

Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça ces mots :

– Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement d’impatience à cette allusion
saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter une série de phrases
incohérentes :

– La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis ce
que je suis. J’ai examiné le dossier d’outre en outre et j’ai
résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire en
homme. Le désir… guide et clarté du monde, fanal flamboyant sur un
promontoire… Qu’il flamboie ! qu’il se consume ! La route
se dirige vers lui, le contourne et le dépasse… J’ai fait mon
choix. Il me faut être un homme, vivre en homme, mourir en homme,
porter ma part du fardeau qui pèse sur ceux de ma classe et de mon
temps. Voilà ! J’ai goûté au rêve, mais vous voyez que je ne
lâche pas la raison. Ici même, pendant que la flamme brûle, j’y
renonce, à ce rêve ! Mon choix est arrêté… Renonciation !
La renonciation toujours ! Voilà la vie pour nous tous. Nous
avons des désirs pour les abjurer, des sens pour les laisser périr
insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu’une partie de
nous-mêmes. Pourquoi serais-je dispensé de ce sort ?… Pour
moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !…
Oui !… Mais pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je
entendu sa voix ?
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Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de l’obscurité des
arbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate, dont la petite ligne de
lumières s’étendit à leurs pieds. Ils parvinrent un instant après
au sommet de la terrasse et s’acheminèrent vers l’extrémité de la
falaise. De tout au loin, derrière eux, l’orchestre leur envoyait
une musique affaiblie et indistincte. Ils s’arrêtèrent et
contemplèrent silencieusement l’espace.

Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon.

– Pourquoi ne pas venir ce soir même ? – dit-il.

– Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait
paisiblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le reflet
de la pâle et froide clarté nocturne donnait à ses traits une
expression illusoire de résolution et de force.

– Non ! – finit-il par murmurer, et ce mot était presque un
soupir.

– Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là qui vous
attend, qui pense à vous…

– Non, – refusa Chatteris, – non !

– Il n’est pas encore dix heures, – risqua Melville.

Chatteris réfléchit.

– Non ! – décida-t-il. – Pas ce soir. Demain, quand tout
aura repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un
jour honnête et gris, avec une brise du sud-ouest… Ah ! ces
nuits calmes et douces… Comment pouvez-vous croire que je me
résigne à sauter le pas par une soirée pareille ?

Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les syllabes, il
murmura à plusieurs reprises ce mot : « Renonciation… renonciation.
»

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque
aussitôt :

– Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les
lumières, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux maintenant sur
l’énorme coupole bleue du ciel. Et là, une étoile scintille comme
éblouie par le lumineux clair de lune…










Chapitre 8
LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE
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Ce qui arriva après cela se trouve être la partie la plus
difficile à élucider de l’histoire. J’ai relaté d’après les
souvenirs de Melville ce qui fut dit ce soir-là ; j’ai réuni
le tout sous forme de conversation, je l’ai complété de divers
fragments qui revinrent après coup à la mémoire de mon cousin, et
finalement je lui ai lu le passage. Ce n’est évidemment pas une
transcription mot pour mot, mais il m’assure que ma rédaction se
rapproche autant qu’il est possible du ton général de leur
entretien. C’en est au moins l’essence, et ils abordèrent chacun
des points que j’ai mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument convaincu
que la décision définitive et concluante avait été prise. Mais
alors, m’a-t-il dit, à part et en dehors de l’arrangement
intervenu, il lui vint à l’esprit qu’il restait encore une réalité
tangible, capable d’agir : la Dame de la Mer. Qu’allait-elle
faire ? Cette pensée le replongea dans un inextricable
enchevêtrement d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état
d’insoluble perplexité, jusqu’en face de son hôtel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse poignée
de main, sur le seuil de l’hôtel Métropole, dont le vestibule
resplendissait sous l’aveuglante lumière des lampes électriques.
Sans pouvoir en être absolument sûr, Melville croit que Chatteris
traversa le vestibule jusqu’à l’ascenseur. Mais, comme il éprouvait
le besoin de réfléchir pour son propre compte, mon cousin
s’éloigna, absorbé par de profondes préoccupations. Quand le fait
s’imposa à son esprit que la Dame de la Mer ne serait aucunement
abolie par des « renonciations » quelles qu’elles fussent, il
regagna la terrasse des Leas. N’arrivant pas à dénicher une réponse
satisfaisante aux questions qu’il se posait, il aboutit à cette
constatation imprévue, que l’hôtel Lummidge ressemblait
singulièrement à n’importe quel autre hôtel de la même catégorie.
Ses fenêtres ne révélaient aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et du
même coup se termine aussi la relation circonstanciée de
l’histoire. Sans doute, il y a d’autres aperçus, d’autres sources.
Parker, malheureusement, comme je vous l’ai expliqué, refuse de
fournir aucune information. Les principales sources qui nous
restent sont : en premier lieu Gootch, le valet de chambre de
Chatteris, et, en second lieu, le portier de l’hôtel Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se
rapporte pas expressément à la solution de l’énigme. Gootch atteste
qu’à onze heures un quart il monta demander à Chatteris s’il
n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son maître assis
dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, les coudes aux genoux,
le menton dans ses mains, et regardant fixement dans le vague, – ce
qui, comme Schopenhauer le remarque dans un passage fameux, forme
l’objet principal de l’existence humaine.

– Plus besoin de vous, – bégaya Chatteris d’un air hébété.

– Bien, Monsieur.

– Non… plus… plus besoin de rien, – répéta Chatteris, et le
valet, considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé de
son maître en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps fort
long, une demi-heure peut-être, ou davantage. Lentement,
semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état d’âme
changea. À un certain moment, sa méditation léthargique dut céder
la place à une étrange activité mentale, une réaction désordonnée
contre ses résolutions et ses renonciations. Le premier acte auquel
il se résolut après cela me paraît grotesque et absurdement
pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette, et, au matin, le
domestique trouva, en propres termes, « ses habits de jour
éparpillés dans tous les coins, comme s’il avait perdu un billet de
chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve… se rasa !
Il se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du
valet, l’une de ses brosses à cheveux était « éparpillée » dans la
ruelle du lit. Cet éparpillement de vêtements et de brosses ne
réussit que peu, ou pas du tout selon moi, à pallier cette
misérable préoccupation humaine de la toilette. Il changea son
complet de flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un
complet de flanelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut
délibérément et consciencieusement « se faire beau », comme dirait
une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande « renonciation »,
il se dirigea, semble-t-il, droit vers l’hôtel Lummidge, où il
demanda à voir la Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins la
réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, avec
une réserve glaciale, à Chatteris, qui s’emporta aussitôt.

– Dites-lui que je suis là.

– Miss Waters est dans ses appartements, – répéta le portier
avec une officielle sévérité.

– Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là ? –
gronda Chatteris, qui devenait blême.

– Quel nom, Monsieur ? – demanda le portier, qui céda,
explique-t-il, pour éviter « du fracas ».

– Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite, vous
entendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jusqu’à
mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas être de service…
Mais le directeur était sorti. À cette heure-là, d’ordinaire,
l’hôtel était calme. Il se décida, en fin de compte, à s’acquitter
de sa commission. En relatant son insolite message il éleva la
voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, appela
Parker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa maîtresse
dans ses bras, soit l’aider suffisamment à se transporter elle-même
sur le sofa du petit salon, où elle l’enveloppa d’un vaste châle.
Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le palier ;
priant, sans espoir d’être exaucé, pour le retour du directeur.
Chatteris bouillait d’impatience dans le vestibule.

C’est à ce moment que nous avons un fugitif aperçu de la Dame de
la Mer.

– Je l’ai vue, – raconta le portier, – par l’entrebâillement de
la porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses mains
et tournée vers l’entrée… comme ça… avec un air exactement comme
ça…

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la
lèvre supérieure très large, le reste à l’avenant, avec une denture
qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en avant,
écarquillait les yeux, courbait lentement sa bouche en un sourire
figé, et demeurait ainsi jusqu’à ce qu’il jugeât l’effet
entièrement produit.

Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant résolument
toutes ces simagrées anormales sous le poids de l’ordinaire
banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters consentait à
recevoir M. Chatteris pendant quelques minutes. Elle prononça un «
miss Waters » emphatique, d’autant plus emphatique qu’il contentait
sa désapprobation ; bref, un « miss Waters » d’une emphase qui
était une protestation.

Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame qui l’attendait
souriante. Personne n’assista à leur entrevue, personne ne fut
témoin de ce premier moment où ils se retrouvèrent, personne, sinon
Parker, de qui assurément la présence était indispensable en ces
scabreuses circonstances. Mais Parker est muette ; Parker
s’obstine dans un silence que même des rubis ne pourraient
entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

– Aussitôt que je lui eus communiqué que miss Waters était
visible et qu’elle consentait à le recevoir, – raconte le digne
serviteur, – il se précipita quatre à quatre, que c’en était
outrageant. C’est un hôtel convenable, ici, un hôtel de famille.
Bien sûr, on voit des fois, même ici, des choses drôles, mais…
Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le
prévenir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma propre
autorité ? La porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils
causaient, et puis on la ferma. C’est sa garde qui est venue la
fermer d’elle-même, je parierais.

Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier une question
ignominieuse.

– Impossible de rien entendre de derrière la porte, – répondit
tranquillement l’homme. – D’ailleurs ils se mirent tout de suite à
chuchoter.
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Et ensuite…

Il était environ une heure moins dix quand Parker, prenant,
comme personne au monde ne pouvait le faire, une attitude naturelle
et digne, empreinte du plus parfait décorum, descendit demander –
requête inconcevable – qu’on amenât le fauteuil roulant.

– Et je l’amenai ! – déclara le portier avec une gravité
inimitable.

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la signification
de son acte, il ajouta :

– Ils ne s’en sont même pas servis !

– Vraiment ?

– Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.

– Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?

– Jusqu’au bout.

Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de
la Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son châle,
semble-t-il, et elle avait « l’air d’une statue », – sans qu’on
voie trop ce qu’il veut dire par là, ni qu’on puisse supposer
qu’elle fût inerte ou paralysée.

– Elle avait tout à fait l’air d’une statue, – affirma le
portier, – d’une statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses cheveux
tombait sur ses épaules.

– Lui ? – me répondit le portier, – on aurait dit,
voyez-vous, un homme qui serait remonté, comme un ressort. D’une
main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en passant
les doigts dedans ! Et quand elle vit l’air que je prenais,
elle renversa la tête en arrière et se mit à rire… comme si elle
avait voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata
de rire au nez. Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me représenter cet
extraordinaire tableau. Une idée me frappa.

– Et lui, riait-il aussi ? – questionnai-je.

– Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah !
non, alors !
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Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se termine
sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris et son fardeau
quittent le pan de lumière projeté par le vestibule de l’hôtel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte comme
peut seule l’être, à une heure aussi avancée de la nuit, une
terrasse devant la mer, et toute baignée d’une clarté livide par
les globes électriques incandescents.

Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste rangée de
façades blanchâtres, se dresse, unique forme vivante dans le
tableau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air hébété,
le tiède et lumineux mystère de la nuit qui vient d’engloutir la
Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda où,
pendant la saison d’hiver, joue une symphonie d’instruments à
cordes. Tout près de là, un escalier dégringole en pente rapide
jusqu’à la route du bas. C’est par cet escalier que Chatteris et la
Dame durent descendre, abandonnant cette vie pour un inconcevable
inconnu. Il me semble les voir se hâter, et, à coup sûr, bien qu’il
ne dût pas être en humeur de rire, on n’aurait plus remarqué sur
ses traits, à présent, ni doute ni résignation. Indiscutablement,
il savait maintenant ce qu’il voulait, il était sûr de lui-même,
pour quelques instants du moins, et, dans cet état, il ne pouvait
éprouver aucun sentiment de misère ni de regret, bien que quelques
enjambées encore le séparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigoureux
et beau, dressé de toute sa taille dans son vêtement blanc, la
tenant à pleins bras, le front penché sur la blanche épaule de sa
conquête dont les cheveux magnifiques lui frôlaient les joues.
Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le berçait du murmure
de sa voix. Un moment, ils durent être éclairés en plein par la
lampe électrique plantée à mi-hauteur de l’escalier ; puis la
nuit, à nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec
elle la route où s’entrelaçaient les ombres des arbres, franchir,
par le sentier en lacet, les fourrés d’arbustes qui bordent l’autre
côté du chemin, et il arriva enfin sur le rivage où la clarté de la
lune ne projetait d’autre ombre que la leur.

Personne n’assista à cette dernière descente, pour nous dire si
Chatteris jeta un regard en arrière avant de s’engager dans les
flots phosphorescents… Il dut nager un certain temps à côté d’elle,
puis cesser de nager… Bientôt il disparut, et plus jamais on ne le
revit dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. Oui, pendant un
certain temps le mortel et la divinité marine qui était venue le
ravir nagèrent de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et
entourés par les flots de tous côtés, enivrés de clair de lune et
du charme magique des eaux phosphorescentes. Ce n’était plus le
moment pour lui de songer à la vertu, aux honnêtes devoirs qu’il
laissait derrière lui, pendant qu’ils glissaient ensemble vers
l’inconnu.

Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’à des
conjectures. Fut-il à la fin saisi d’une soudaine horreur. Eut-il
tout à coup conscience de son immense erreur ? Ou bien,
exhalant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement
et terriblement précipité vers d’insondables profondeurs ? Ou
bien fut-elle, jusqu’à la fin, adorable et tendre, l’entoura-t-elle
amoureusement de ses bras pour l’entraîner dans l’abîme, en une
extase éperdue de volupté mortelle ?…

Nous ne saurions pénétrer d’aucune façon ces mystères. À la
marge des flots au murmure alliciant[1] ,
l’histoire de Chatteris doit nécessairement prendre fin.
Contentons-nous, comme on place un cul-de-lampe à la fin d’un
chapitre, d’ajouter ici, en guise d’épilogue, l’incident du
policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières heures
du jour, aperçut tout à coup un châle, au moment où la marée
montante l’atteignait. Ce n’était pas un châle du genre de ceux que
les gens du peuple perdent parfois, c’était un châle riche et
soyeux. Perplexe, inquiet, le châle sur le bras, l’agent, sa
lanterne à la main, explora du regard la plage déserte et blanche,
les buissons obscurs et les flots infinis… Cet abandon d’un objet
luxueux et confortable s’expliquait difficilement.

– À quoi songent les gens ? – se demanda ce naïf citoyen
d’un monde banal et simple. – Que signifient de pareilles
choses ? Jeter un châle de cette qualité !…

La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers le sud, où dans
tout le ciel une planète seule scintillait. Des pieds de l’agent
partait un ruban de lumière miroitante qui allait se perdre au bord
extrême du firmament obscur. De chaque côté de cette splendeur, la
nuit se trouait par instants de lueurs phosphorescentes. Au large,
des feux de navires brillaient, vifs et jaunâtres. Un bateau de
pêche se silhouetta en noir à travers le miroitement de lumière,
sortant du mystère pour y rentrer aussitôt. Le phare de Dungeness
piquait, comme une pointe d’épingle, son feu rouge dans
l’ouest ; vers l’est, l’éclat infatigable du phare perché sur
le Gris-Nez tournait dans le ciel, s’évanouissait, reparaissait
sans trêve, – pendant que, sur le rivage, l’agent et sa lanterne
promenaient leur fugitive curiosité devant la vaste et mystérieuse
sérénité de la nuit.
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[1] Alliciant : attirant, séducteur (Note du
correcteur – ELG.)
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