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[bookmark: _Toc106720656]
M. Bedford rencontre M. Cavor à
Lympne





En m’asseyant ici pour écrire, à
l’ombre d’une treille, sous le ciel bleu de l’Italie
méridionale, il me vient à l’esprit, avec une
sorte de naïf étonnement, que ma participation aux
stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en somme, le
résultat du plus simple accident. La chose eût pu
advenir à n’importe quel autre individu. Je tombai au
milieu de tout cela à une époque où je me
croyais à l’abri des plus infimes possibilités
d’expériences troublantes. J’étais venu à
Lympne parce que je m’étais imaginé que Lympne
devait être le plus paisible endroit du monde.

« Ici, au moins, m’étais-je
dit, je trouverai le calme si nécessaire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la
Destinée se plaît à embrouiller les pauvres
petits plans des hommes.

Je puis, peut-être, dire ici que je venais
alors de perdre de grosses sommes dans certaines entreprises
malheureuses. Entouré maintenant de tout le confort de la
richesse, j’éprouve un certain plaisir à faire
cet aveu. Je veux même admettre encore que j’étais,
jusqu’à un certain point, responsable de mes propres
désastres. Il se peut que, pour diverses choses, je sois doué
de quelque capacité, mais la conduite des affaires n’est
certes pas de ce nombre.

En ce temps-là j’étais jeune –
je le suis encore, quant aux années – mais tout ce qui
m’est arrivé depuis a effacé de mon esprit ce
qu’il y restait de trop juvénile. Que j’en aie
acquis quelque sagesse est une question plus douteuse...

Il n’est pas nécessaire d’entrer
dans le détail des spéculations qui me débarquèrent
à Lympne, dans le comté de Kent. De nos jours, les
transactions commerciales comportent une certaine dose d’aventure ;
j’en acceptai les risques, et, comme il y a invariablement dans
ces matières une certaine obligation de prendre ou de donner,
le rôle m’échut finalement de donner – avec
assez de répugnance. Quand je me crus tiré de ce
mauvais pas, un créancier désobligeant trouva bon de se
montrer intraitable. Il me parut, en dernier lieu, que la seule chose
à faire pour en sortir était d’écrire un
drame, si je ne voulais me résigner à gagner
péniblement ma vie en acceptant un emploi mal rétribué.
En dehors des transactions et des combinaisons d’affaires, nul
autre travail qu’une pièce destinée au théâtre
n’offre d’aussi opulentes ressources. À vrai dire,
j’avais dès longtemps pris l’habitude de
considérer ce drame non encore écrit comme une réserve
commode pour les jours de besoin, et ces jours-là étaient
venus.

Je m’aperçus bientôt qu’écrire
une pièce est un travail beaucoup plus long que je ne le
supposais. D’abord, je m’étais donné dix
jours pour la faire, et, afin d’avoir un pied-à-terre[bookmark: sdfootnote1anc]1
convenable pendant qu’elle serait en cours d’achèvement,
je vins à Lympne. Je m’estimai heureux d’avoir
découvert une sorte de petit pavillon ayant toutes ses pièces
de plain-pied, et je le louai avec un bail de trois ans. J’y
disposai quelques rudiments de mobilier, et, pendant la confection de
mon drame, je devais préparer aussi ma propre cuisine, et les
mets que je composai auraient, à coup sûr, fait hurler
un cordon-bleu. J’avais une cafetière, un plat à
œufs, une casserole à pommes de terre et une poêle
pour les saucisses et le lard. Tel était le simple appareil de
mon bien-être. Pour le reste, je fis venir à crédit
un baril de bière, et un boulanger confiant m’apporta
mon pain quotidien. Ce n’était pas là, sans
doute, l’extrême raffinement du sybaritisme, mais j’ai
connu des temps plus durs.

Certes, si quelqu’un cherche la solitude, il
la trouvera à Lympne. Cette localité se trouve dans la
partie argileuse du Kent, et mon pavillon était situé
sur le bord d’une falaise, autrefois baignée par la
Manche, d’où la vue s’étendait par-dessus
les marais de Romney jusqu’à la mer. Par un temps
pluvieux, le village est presque inaccessible et l’on m’a
dit que parfois le facteur faisait les parties les plus boueuses de
sa route avec des bouts de planches aux pieds. Je ne l’ai
jamais vu se livrer à cet exercice, mais je me l’imagine
parfaitement.

À la porte des quelques cottages et maisons
qui constituent le village actuel, on dispose de gros fagots de
bouleau sur lesquels on essuie la glaise de ses semelles, détail
qui peut donner quelque idée de la contexture géologique
du district. Je doute que l’endroit eût encore existé,
sans quelques souvenirs affaiblis de choses anciennes, disparues pour
toujours. À l’époque romaine, c’était
le grand port d’Angleterre, Portus Lemanus, et
maintenant la mer s’est reculée de plus de sept
kilomètres. Au long de la pente se trouvent encore des roches
arrondies par les eaux et des masses d’ouvrages romains en
briques, d’où la vieille route, encore pavée par
places, file comme une flèche vers le nord.

Je pris l’habitude d’aller flâner
sur la colline en songeant à tout cela : les galères
et les légions, les captifs et les fonctionnaires, les femmes
et les marchands, les spéculateurs comme moi, tout le
fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient de la haie, et
dont il ne restait plus que quelques moellons sur une pente gazonnée,
foulée par deux ou trois moutons – et moi ! À
l’endroit où s’ouvrait le port étaient
maintenant les bas-fonds du marais qui rejoignait, dans une large
courbe, la pointe lointaine de Dungeness, et qu’agrémentaient
des bouquets d’arbres et les clochers de quelques anciennes
villes médiévales qui, à l’exemple de
Lemanus, s’enfoncent peu à peu dans l’oubli.

Ce coup d’œil sur les marais était,
à vrai dire, l’une des plus belles vues que j’aie
jamais contemplées. Dungeness se trouvait, je crois, à
environ vingt-cinq kilomètres, posée comme un radeau
sur la mer, et, plus loin, vers l’ouest, contre le soleil
couchant, s’élevaient les collines de Hastings. Tantôt
elles étaient proches et claires, tantôt effacées
et basses, souvent elles disparaissaient dans les brumes du ciel. Les
parties plus voisines des marais étaient coupées de
fossés et de canaux.

La fenêtre derrière laquelle je
travaillais donnait sur l’horizon de cette crête, et
c’est de là que, pour la première fois, je jetai
les yeux sur Cavor. J’étais justement en train de me
débattre avec mon scénario, forçant mon esprit à
ne pas quitter cette besogne extrêmement malaisée, et,
chose assez naturelle, il captiva mon attention.

Le soleil se couchait ; le ciel était
une éclatante tranquillité de verts et de jaunes sur
laquelle se découpait, en noir, une fort bizarre petite
silhouette.

C’était un petit homme court, le
corps en boule, les jambes maigres, secoué de mouvements
brusques ; il avait trouvé bon de vêtir son
extraordinaire personne d’une cape de joueur de cricket et d’un
pardessus qui recouvrait un veston, une culotte et des bas de
cycliste. Pourquoi s’affublait-il de ce costume, je ne saurais
le dire, car jamais il n’avait monté à bicyclette
ni joué au cricket. C’était un assemblage fortuit
de vêtements sortant on ne sait d’où. Il ne
cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de balancer sa tête
de côté et d’autre, et de ses lèvres
sortait un continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme une machine
électrique. Vous n’avez jamais entendu chose pareille.
De temps à autre, il s’éclaircissait le gosier
avec un bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée était
rendue plus bizarre encore par l’argile extrêmement
glissante du sentier. Au moment exact où il se dessina tout
entier sur le ciel, il s’arrêta, tira sa montre et
hésita. Puis, avec une sorte de geste convulsif, il tourna les
talons et s’en alla avec toutes les marques de la plus grande
hâte, ne gesticulant plus, mais avançant avec de grandes
enjambées qui montraient les dimensions relativement larges de
ses pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle,
par la glaise qui adhérait aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ;
j’étais gonflé d’ardeur par mon drame, et
je considérai simplement l’incident comme une
distraction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je me
remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la
même apparition se répéta avec une précision
remarquable, puis encore le surlendemain, et, à vrai dire,
tous les soirs où il ne plut pas, il me fallait, à
cette heure-là, un effort considérable pour concentrer
mon attention sur le scénario.

« Au diable le bonhomme ! me
dis-je. On croirait qu’il s’exerce à imiter les
marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon
cœur. Puis mon ennui fit place à la surprise et à
la curiosité. Pour quelle raison avouable un homme se
livrait-il à ce genre de pantomime ?

Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus
longtemps, et aussitôt qu’il apparut j’ouvris la
porte vitrée, traversai la véranda et me dirigeai vers
le point où il s’arrêtait invariablement.

Il sortait sa montre comme j’arrivais près
de lui. Il avait une figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d’un
brun rougeâtre – jusque-là je ne l’avais
aperçu qu’à contre-jour.

« Un moment, monsieur »,
fis-je comme il tournait les talons.

Il me regarda, ébahi.

« Un moment, répéta-t-il,
mais... certainement, ou, si vous désirez me parler pendant
plus longtemps et que ce ne soit pas trop vous demander – votre
moment est déjà écoulé –,
voudriez-vous prendre la peine de m’accompagner ?

– Avec plaisir, dis-je en me plaçant
à côté de lui. – Mes habitudes sont
régulières. Mon temps pour la distraction est limité.

– Ceci, je présume, est le temps
que vous consacrez à l’exercice ?

– En effet. Je viens ici pour admirer
le soleil couchant.

– Vous n’admirez rien du tout.

– Monsieur ?

– Vous ne le regardez jamais.

– Je ne le regarde jamais ?

– Non, voilà treize soirs que je
vous observe et pas une seule fois vous n’avez regardé
le couchant, pas une seule fois ! »

Il fronça les sourcils comme quelqu’un
qui se trouve tout à coup en présence d’un
problème embarrassant.

« Mais... je goûte le soleil...
l’atmosphère... je suis ce sentier... je traverse cette
barrière, et j’en fais le tour, ajouta-t-il avec un
brusque mouvement de tête par-dessus son épaule.

– Pas du tout. Vous n’en avez
jamais fait le tour. C’est absurde d’ailleurs, il n’y
a pas de sentier. Ce soir, par exemple...

– Oh ! ce soir ! Attendez.
Ah ! je venais justement de regarder l’heure et m’étais
aperçu que j’avais déjà dépassé
de trois minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je n’avais
plus le temps d’en faire le tour, je m’en retournais...

– C’est ce que vous faites tous
les jours. »

Il me regarda, pensif :

« Peut-être bien... maintenant
que j’y réfléchis... Mais de quel sujet
vouliez-vous m’entretenir ?

– Eh bien, mais... de celui-là !

– De celui-là ?

– Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ?
Tous les soirs, vous venez en faisant un bruit...

– En faisant un bruit ?...

– Comme ceci. »

J’imitai son bourdonnement. Il écoutait,
et il était évident que ce bourdonnement ne le charmait
guère.

« Je fais cela ? demanda-t-il.

– Chaque soir que Dieu fait.

– Je n’en avais pas la moindre
idée. »

Il s’arrêta net et me regarda
gravement :

« Est-il possible que j’aie des
manies ?

– Ma foi, cela m’en a tout
l’air. »

Il prit sa lèvre inférieure entre
son pouce et son index, et se mit à considérer une
flaque d’eau à ses pieds.

« Mon esprit est très occupé.
Alors, vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, monsieur, je puis
vous assurer que non seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces
choses, mais encore je ne savais même pas que je les faisais.
En y réfléchissant, c’est absolument comme vous
l’avez dit, je n’ai jamais dépassé cet
endroit... Et ces choses vous ennuient ? »

Sans me l’expliquer, je commençais à
me radoucir envers le pauvre homme.

« Cela ne m’ennuie pas, dis-je,
mais figurez-vous un instant que vous écriviez une pièce
de théâtre...

– Je ne saurais pas.

– N’importe, quelque chose qui
réclame toute votre attention.

– Ah ! fit-il, oui certes. »

Il demeura méditatif ; son expression
me révéla si éloquemment sa détresse que
je m’attendris un peu plus. Après tout, il y a quelque
chose d’agressif à demander à un homme que l’on
ne connaît pas pourquoi il fredonne sur une voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement,
c’est une habitude.

– Oh ! je vous l’accorde.

– Il faut que je m’en débarrasse.

– Mais non, si cela doit vous
contrarier. Après tout, rien ne m’autorisait... C’est
un peu trop de liberté...

– Pas du tout, monsieur, pas du tout.
Je vous suis bien obligé. Je devrais m’observer
là-dessus. À l’avenir je le ferai. Voulez-vous
avoir la bonté, encore une fois, de me refaire... ce
bruit ?...

– Quelque chose comme cela : zou,
zou, zou, zou, zou, zou, zou, zou. Mais vraiment, vous savez...

– Je vous suis infiniment obligé.
En réalité, je le sais, je deviens stupidement
distrait. Vous avez tout à fait raison, monsieur, parfaitement
raison. À vrai dire, vous me rendez un grand service ;
cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je vous ai déjà
entraîné beaucoup plus loin qu’il ne faudrait.

– J’espère que mon
impertinence...

– Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous considérâmes un moment. Je
soulevai mon chapeau et lui souhaitai le bonsoir. Il me répondit
par un geste convulsif, et nous nous séparâmes.

À la barrière, je me retournai et le
regardai s’éloigner. Son allure avait remarquablement
changé ; il semblait affaissé et rabougri. Le
contraste avec l’ancien personnage, gesticulant et fredonnant,
éveilla d’une façon assez absurde en moi une
sorte de pitié sympathique. Je le contemplai jusqu’à
ce qu’il eût disparu. Alors, regrettant sincèrement
de m’être mêlé de ce qui ne me regardait
pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne
l’aperçus. Mais il m’était resté
dans l’esprit, et il me vint à l’idée que,
comme personnage comiquement sentimental, il pouvait m’être
utile dans le développement de mon intrigue. Le troisième
jour, il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé
pour deviner ce qui avait bien pu l’amener. De la façon
la plus cérémonieuse, il entama une conversation très
indifférente ; puis, brusquement, il se décida. Il
voulait m’acheter mon pavillon.

« Vous comprenez, dit-il, je ne vous
brime pas le moins du monde, mais vous avez détruit une
habitude, et cela désorganise mes journées. Je viens me
promener ici depuis des années... des années, sans
doute, toujours en fredonnant... et vous avez rendu tout cela
impossible ! »

J’émis l’idée qu’il
pourrait peut-être essayer une autre direction.

« Non ! il n’y a pas d’autre
direction ; celle-ci est la seule. Je me suis informé. Et
maintenant chaque après-midi, à quatre heures... je me
trouve dans une situation inextricable.

– Mais, mon cher monsieur, si la chose
vous tient tant au cœur...

– C’est une question vitale. Vous
comprenez, je suis... je suis un... chercheur. Je suis lancé
dans des recherches scientifiques. J’habite (il s’arrêta
et parut réfléchir) juste là-bas, fit-il en
lançant tout à coup son doigt dangereusement près
de mon œil, la maison avec des cheminées blanches, que
vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma position est anormale...
anormale. Je suis sur le point d’achever l’une des plus
importantes démonstrations... je puis vous assurer que c’est
une des plus importantes démonstrations qui aient
jamais été faites. Cela exige une réflexion
constante, une aisance et une activité mentales incessantes.
L’après-midi était mon meilleur moment !...
le cerveau bouillonnant d’idées nouvelles... de points
de vue nouveaux...

– Mais pourquoi ne viendriez-vous plus
par ici ?

– Ce serait tout différent.
J’aurais conscience de moi-même. Je penserais à
vous... travaillant à votre pièce... m’observant
irrité... au lieu de penser à mon travail... Non !
il faut que j’aie ce pavillon. »

Je restai rêveur. J’avais besoin,
certes, de réfléchir sérieusement à la
chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif.
J’étais généralement assez prêt aux
affaires en ce temps-là, et les ventes avaient toujours eu de
l’attrait pour moi ; mais, en premier lieu, le pavillon ne
m’appartenait pas, et, même si je le lui vendais un bon
prix, je pourrais éprouver quelques inconvénients quand
il s’agirait de l’entrée en jouissance, surtout si
le propriétaire réel avait vent de la transaction ;
en second lieu, ma foi... j’étais failli, et passible
des tribunaux si je contractais des dettes.

C’était là clairement une
affaire qui exigeait un maniement délicat. De plus, l’idée
qu’il se trouvait à la poursuite de quelque précieuse
invention m’intéressait aussi ; je pensai que
j’aimerais en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune
intention déshonnête, mais simplement avec l’espoir
que cela ferait diversion à ma besogne. Je tâcherai de
sonder mon homme.

Il était tout à fait disposé
à me fournir des indications. À vrai dire, une fois
qu’il fut lancé, la conversation se transforma en
monologue. Il parlait comme quelqu’un qui s’est longtemps
retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla pendant
près d’une heure, et il me faut avouer que je trouvai
son discours singulièrement rebelle à ma compréhension.
Mais d’un bout à l’autre j’éprouvai
cette satisfaction que l’on ressent quand on se distrait d’un
ouvrage que l’on s’est imposé.

Pendant cette première entrevue, je ne
réussis à me faire qu’une idée très
vague de l’objet de ses recherches ; la moitié de
ses expressions étaient des mots techniques entièrement
étrangers pour moi, et il prétendit éclaircir un
ou deux points avec ce qu’il lui plut d’appeler des
mathématiques élémentaires, se livrant à
des calculs sur un bout d’enveloppe, avec un stylo, de telle
façon qu’il m’était même difficile de
faire semblant de comprendre.

[bookmark: ici]« Oui, faisais-je,
continuez. »

Néanmoins j’en saisis suffisamment
pour me convaincre qu’il n’était pas un simple
cancre jouant à l’inventeur. En dépit de son
apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait cette
supposition impossible ; quoi que ce fût, cela devait être
une chose comportant des possibilités mécaniques. Il me
parla d’un atelier qu’il s’était fait
installer et de trois aides, autrefois charpentiers-tâcherons,
qu’il avait dressés. Or, d’un atelier de ce genre
au brevet d’invention et à l’usine, il n’y a
qu’un pas. Il m’invita à aller visiter
l’installation. J’acceptai avec empressement et pris
soin, par un ou deux rappels, de ne pas le laisser oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement
en suspens.

Enfin, il se leva pour partir, s’excusant de
la longueur de sa visite. Parler de son œuvre, dit-il, était
un plaisir qu’il ne goûtait que trop rarement. Ce n’était
pas souvent qu’il trouvait un auditeur aussi intelligent que
moi, car il fréquentait fort peu les professionnels de la
science.

« Tant de mesquinerie, expliquait-il,
tant d’intrigue ! Et réellement, quand on a une
idée... une idée nouvelle et féconde... je ne
voudrais pas manquer de charité, mais... »

Je suis de ceux qui croient à l’excellence
du premier mouvement, et je risquai alors ce qui était
peut-être une proposition téméraire, mais
rappelez-vous que j’étais seul avec mon drame à
Lympne depuis quinze jours, et je conservais encore un remords
d’avoir bouleversé sa promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci
une nouvelle habitude à la place de celle dont je vous ai
privé ? Du moins... jusqu’à ce que nous
soyons d’accord au sujet du pavillon. Ce qu’il vous faut
c’est de pouvoir retourner votre œuvre dans votre esprit.
C’est ce que vous avez fait jusqu’ici pendant vos
promenades de l’après-midi. Malheureusement, tout cela
est fini... et vous ne pouvez pas remettre les choses au point où
elles étaient. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas me parler
de vos travaux, vous servir de moi comme d’un mur contre lequel
vous jetteriez vos pensées pour les rattraper ensuite ?
Il est certain que je ne suis pas assez savant pour vous voler votre
idée et... je ne connais pas d’hommes de science. »

Je me tus. Il se mit à réfléchir :
évidemment ma proposition paraissait lui plaire.

« Mais j’aurais peur de vous
ennuyer, fit-il.

– Vous pensez que je suis trop nul !

– Oh ! non, mais les détails
techniques...

– Quoi qu’il en soit, vous m’avez
énormément intéressé cet après-midi.

– Certes, ce serait un grand secours
pour moi. Rien n’éclaircit autant les idées que
de les expliquer. Jusqu’à présent...

– Mon cher monsieur, c’est
convenu. N’en parlons plus.

– Mais vraiment vous trouveriez le
temps... ?

– Rien ne repose autant que de changer
d’occupation », dis-je avec l’accent d’une
conviction profonde.

L’affaire était entendue. Sur les
marches de la véranda, il se retourna.

« Je vous suis infiniment
reconnaissant... », commença-t-il.

Je poussai un grognement interrogatif.

« ... de m’avoir complètement
guéri de cette habitude ridicule de bourdonner. »

Je lui répondis, je crois, que j’étais
très heureux de lui avoir été de quelque
utilité, et il s’en alla.

Immédiatement, les pensées que notre
conversation lui avait suggérées durent reprendre leur
train ; ses bras recommencèrent à s’agiter
de la même façon, et l’écho affaibli de ses
zou, zou, zou, zou, zou, zou, me parvint, apporté par la
brise...

Après tout, cela n’était pas
mon affaire...

Il revint le lendemain et le surlendemain et
débita chaque fois une longue conférence sur la
physique, pour notre mutuelle satisfaction. Il parlait, avec un air
d’extrême lucidité, d’éther, de tubes
de force, de potentiel gravitationnel, et de choses de ce genre,
tandis que je restais allongé dans mon second fauteuil pliant,
proférant régulièrement des : oui –,
continuez –, je vous suis –, pour le tenir en haleine.

C’était un sujet terriblement
difficile, mais je ne pense pas qu’il ait jamais supposé
jusqu’à quel point je ne le comprenais pas. Il y avait
des moments où je me demandais s’il ne se moquait pas de
moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce maudit drame.

De temps en temps, certaines choses s’éclairaient
pour moi, l’espace de quelques secondes, pour s’évanouir
juste au moment où je croyais les tenir. Quelquefois mon
attention fuyait désespérément, et j’abandonnais
tout effort pour comprendre, assis devant lui, le regardant fixement
et me demandant s’il ne vaudrait pas mieux, après tout,
me servir de lui comme de personnage principal dans une bonne farce,
sans me préoccuper d’autre chose ; puis le hasard
voulait que je comprisse un moment ce qu’il disait.

À la première occasion j’allai
visiter sa demeure. C’était une grande maison, meublée
à la diable, sans autres domestiques que les trois aides ;
le régime et le genre de vie de Cavor se caractérisaient
par une simplicité philosophique. Il était végétarien,
ne buvait que de l’eau et se soumettait à toutes les
disciplines de ce genre. Mais la vue de son installation pouvait
éveiller bien des questions. De la cave au grenier cela
sentait la science, ensemble déconcertant dans un village si
écarté. Les pièces du rez-de-chaussée
contenaient des établis et des appareils nombreux. La
boulangerie et la buanderie s’étaient transformées
en des fours respectablement compliqués, des dynamos
occupaient la cave et il y avait un gazomètre dans le jardin.
Il me montra tout cela avec l’air confiant d’un homme qui
a vécu trop seul. De sa réclusion débordaient
maintenant des excès de confidences dont j’avais la
bonne chance d’être le bénéficiaire.

Les trois aides étaient d’honorables
spécimens de cette catégorie d’hommes à
tout faire à laquelle ils appartenaient. Sinon très
intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, et pleins de
bonne volonté. L’un d’eux, Spargus, qui était
chargé de la cuisine et de tous les travaux métalliques,
avait été marin ; le second, Gibbs, remplissait
les fonctions de menuisier, et le troisième, qui avait été
jardinier, faisait maintenant office de factotum. Ils étaient
chargés exclusivement du travail manuel, et tout l’ouvrage
intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance était
des plus ténébreuses, comparée même à
mes notions très vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces
recherches. Ici, malheureusement, intervient une grave difficulté.
Je ne suis nullement expert en matière scientifique, et s’il
me fallait tenter d’exprimer, dans la langue éminemment
savante de M. Cavor, le but auquel tendaient ses expériences,
je craindrais d’embrouiller non seulement le lecteur mais
moi-même, et je commettrais presque certainement quelque
balourdise qui m’attirerait les railleries de tous ceux qui
sont au courant des derniers développements de la physique
mathématique. Le mieux que je puisse faire est, je crois, de
donner ici mes impressions dans mon langage inexact, sans essayer de
me parer d’une culture scientifique qui m’est absolument
étrangère.

L’objet des recherches de M. Cavor
était une substance qui devait être opaque –
il se servait d’un autre mot que j’ai oublié, mais
qui implique l’idée d’opacité – à
toutes les formes de l’énergie radiante. L’énergie
radiante, m’expliqua-t-il, était tout ce qui ressemblait
à la lumière, à la chaleur, à ces rayons
Roentgen, dont il a tant été question, depuis quelques
années, aux ondes électriques de Marconi, ou à
la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et
agit sur les corps à distance ; de là le terme
d’énergie radiante. Or presque toutes les substances
sont opaques à une forme quelconque de l’énergie
radiante. Le verre, par exemple, est transparent à la lumière,
mais il l’est beaucoup moins à la chaleur, de sorte
qu’il peut servir à abriter du feu. L’alun est
transparent à la lumière, mais bloque complètement
la chaleur. D’un autre côté, une solution d’iode
dans du bisulfite de carbone intercepte complètement la
lumière, mais est parfaitement transparente à la
chaleur ; elle vous cachera complètement un feu en
permettant à sa chaleur de vous parvenir. Les métaux ne
sont pas seulement opaques à la lumière et à la
chaleur, mais aussi à l’énergie électrique
qui passe à travers la solution d’iode et le verre
presque comme si ces derniers n’étaient pas interposés,
et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont
transparentes à la gravitation. On peut employer des écrans
de diverses sortes pour intercepter la lumière, l’ardeur
et l’influence électrique du soleil, ou la chaleur de la
terre ; on peut abriter des objets contre les rayons de Marconi
par des plaques de métal, mais rien n’intercepte
l’attraction gravitationnelle, que ce soit l’attraction
terrestre ou l’attraction solaire. Il est bien difficile
d’expliquer pourquoi il n’y a rien, et Cavor ne voyait
pas pourquoi une pareille substance n’existerait pas, et, à
coup sûr, ce n’est pas moi qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m’étais creusé
l’esprit sur de pareilles questions.

Il me montra des papiers couverts de calculs que,
sans doute, Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur
Karl Pearson, ou quelqu’un de ces grands hommes de science
aurait pu comprendre, mais au milieu desquels je barbotais
désespérément ; il prétendait
démontrer qu’une telle substance était possible,
à certaines conditions... C’était une série
de raisonnements ahurissants, mais malgré l’effet qu’ils
me produisirent à l’époque, il me serait
impossible de les transcrire ici maintenant.

« Oui, répondais-je
imperturbablement, oui... parfaitement... continuez. »

Il suffira, pour la clarté de cette
histoire, de dire qu’il croyait pouvoir fabriquer cette
prétendue substance opaque à la gravitation, au moyen
d’un alliage compliqué de métaux et d’une
nouvelle chose – un nouvel élément, je suppose –
qui s’appelait, je crois, hélium, et qu’on lui
envoyait de Londres dans des flacons de grès cachetés.
On a émis des doutes sur ce détail, mais j’ai la
quasi-certitude que ces flacons cachetés contenaient
véritablement de l’hélium. En tout cas, c’était
quelque chose d’extrêmement ténu et gazeux.

Si seulement j’avais pris des notes !

Mais comment aurais-je pu prévoir alors
qu’il me les faudrait par la suite ?

Tous ceux qui possèdent la moindre
imagination comprendront quelles extraordinaires possibilités
offrait une pareille substance, et ils sympathiseront un peu avec
l’émotion que je ressentis à mesure que je
dégageais cette idée du brouillard de phrases abstruses
débitées par Cavor.

Intermède comique dans ma pièce, en
vérité.

Il me fallut quelque temps pour croire que je
l’avais interprété exactement, et j’évitais
avec grand soin de lui poser des questions qui lui eussent permis de
jauger la profondeur d’incompréhension dans laquelle il
déversait continuellement ses explications. Mais aucun de ceux
qui liront cette histoire ne pourra sympathiser pleinement avec moi,
parce qu’il lui sera impossible, d’après cette
narration aride, de se rendre compte de la conviction que j’avais
que cette surprenante substance allait positivement être
fabriquée.

Je ne me rappelle pas avoir donné à
mon drame une heure de travail consécutif après ma
visite à sa maison ; mon imagination avait autre chose à
faire. Les possibilités de cette matière semblaient
être de tous côtés sans limites ; j’en
arrivais à des miracles et à des révolutions.
Par exemple, si l’on voulait soulever un poids, si énorme
soit-il, on n’avait qu’à glisser sous sa masse une
feuille de cette substance et on le soulevait alors avec une paille.

Ma première idée fut, naturellement,
d’appliquer ce principe aux canons et aux cuirassés, à
tous les matériaux et à toutes les méthodes de
guerre, et, de là, à la navigation, à la
locomotion, à la construction et à toutes les formes
imaginables de l’industrie humaine. Le hasard qui m’avait
amené au lieu de naissance de ce nouvel âge – une
nouvelle ère, rien de moins – était une de ces
chances qui se retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se
déroulait et s’étendait indéfiniment.
Entre autres résultats, j’y voyais ma rédemption
d’homme d’affaires ; j’y voyais une première
société et des filiales en tous genres, des
applications ici et là, à droite, à gauche,
ailleurs, des syndicats et des trusts, des privilèges et des
concessions se propageant, se développant jusqu’à
ce qu’une vaste et prodigieuse Compagnie pour l’Exploitation
de la Cavorite conquît et gouvernât le monde.

Et j’en étais !

Je voulus aller droit au but. Je savais que je
risquais la partie, mais je voulus sauter le pas sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la
chose la plus énorme qui ait jamais été
inventée, dis-je, en ayant soin d’accentuer fortement le
nous. Si vous voulez m’écarter de la combinaison, il
faudra que vous le fassiez à coups de canon ! Dès
demain, je viens m’installer ici en qualité de quatrième
aide. »

Il parut surpris de mon enthousiasme, mais
nullement soupçonneux ni hostile, et même il parla
plutôt de ses recherches en termes dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?...
dit-il en me regardant d’un air de doute. Et votre drame ?...
Diable, mais où en est-il, ce drame ?

– Il n’y en a plus !
m’écriai-je. Ah ! mon cher monsieur, vous ne voyez
donc pas ce que nous avons en main ? Ne savez-vous donc pas ce
que vous allez faire ? »

C’était uniquement, de ma part, une
tournure de rhétorique, mais le fait est qu’il ne se
rendait compte de rien.

Tout d’abord je ne pouvais le croire. Il
n’avait même pas eu la moindre idée de la chose.
Cet étonnant petit bonhomme avait travaillé pendant
tout ce temps au point de vue purement théorique !

Quand il disait que c’était la
découverte la plus importante que le monde ait jamais vue, il
voulait dire, tout simplement qu’elle mettait d’accord un
grand nombre de théories et résolvait maint problème
douteux ; il ne s’était pas plus soucié des
applications de la matière qu’il allait trouver que de
sa première culotte. C’était une substance
possible et il voulait la fabriquer, voilà tout.

Passé cela, il était puéril !
S’il trouvait cette substance, elle irait à la postérité
sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il deviendrait membre de
divers Instituts ; son portrait serait donné en prime par
La Nature et autres perspectives de cet acabit. C’était
tout ce qu’il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe
sur le monde, comme s’il avait découvert tout bonnement
une nouvelle espèce de moucheron – si, par bonheur, je
ne m’étais trouvé là. Et la chose serait
restée en cet état, aurait raté comme une ou
deux autres petites choses que les hommes de science ont laissées
en route.

Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi
qui parlai et Cavor qui répéta : « Continuez,
continuez. » Je bondissais, arpentant la pièce et
gesticulant comme un jeune homme. J’essayai de lui faire
comprendre ses devoirs et ses responsabilités en cette
occurrence – nos devoirs et nos responsabilités. Je lui
affirmai que nous pouvions acquérir une fortune suffisante
pour nous permettre, à notre fantaisie, toutes les révolutions
sociales. Nous pourrions posséder et diriger le monde entier.
Je lui parlai de compagnies, de brevets et des raisons que nous
avions de fabriquer secrètement notre produit...

Tout cela semblait faire sur lui une impression
assez semblable à celle que ses mathématiques avaient
faite sur moi. Un air de perplexité envahit sa petite figure
rouge. Il balbutia quelque chose à propos de l’indifférence
pour les richesses, mais j’écartai ces sornettes :
il était condamné à être riche et ses
balbutiements n’y feraient rien. Je lui donnai à
entendre quelle sorte d’homme j’étais et que
j’avais une expérience considérable des affaires.
Je lui laissai ignorer que j’étais alors un failli
insolvable, parce que ce n’était qu’une situation
temporaire ; mais je crois que je parvins à concilier mon
évidente pauvreté avec mes ambitions financières.
Insensiblement, à la façon dont de tels projets se
développent, l’accord se fit entre nous pour un monopole
de la Cavorite. Il se chargeait de la production de la matière
et je devais lancer l’affaire.

Je m’obstinais à employer le nous –
je et vous n’existaient plus pour moi.

Il lui vint à l’esprit que les
bénéfices dont je parlais pourraient servir à
doter des laboratoires de recherches, mais cela, naturellement, était
un point que nous aurions à décider plus tard.

« C’est très bien !
C’est parfait ! » m’écriai-je.

La grande question était de se mettre en
devoir de fabriquer la chose.

« Voilà une substance dont
aucune maison, aucune usine, aucune forteresse, aucun navire
n’oserait se passer, plus universellement applicable même
qu’une spécialité médicale brevetée !
Il n’y a pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne
doive nous enrichir, Cavor, au-delà de tous les rêves de
l’avarice !

– C’est vrai, dit-il
sentencieusement, je commence à comprendre. C’est
extraordinaire comme on obtient de nouveaux points de vue en
discutant.

– Et il se trouve que vous vous êtes
adressé au bon endroit !

– Je suppose que personne n’est
absolument ennemi d’une grande fortune, déclara-t-il.
Naturellement il y a... il y a une difficulté... »

Il s’arrêta et j’écoutai
sans broncher.

« Il est bien possible, vous savez, que
nous ne puissions pas arriver à la fabriquer ! Cela peut
être une de ces choses qui sont théoriquement possibles,
mais pratiquement absurdes. Ou bien, quand nous en ferons, il
pourrait se trouver quelque petite anicroche...

– Nous nous attaquerons à
l’anicroche quand elle se présentera »,
dis-je.
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Les craintes de Cavor étaient sans
fondement, au moins en ce qui concernait la fabrication. Le 14
octobre 1899, cette incroyable substance fut effectivement
découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva
finalement fabriquée par accident et au moment où Cavor
s’y attendait le moins. Il avait liquéfié un
mélange de métaux et d’autres choses, dont je
voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se proposait
d’entretenir la fusion de la mixture pendant une semaine, puis
de la laisser refroidir lentement. À moins d’erreur dans
ses calculs, le dernier état de la combinaison devait se
trouver atteint quand la matière serait tombée à
une température de 16 degrés. Mais il arriva qu’à
l’insu de Cavor une discussion s’élève
entre les hommes au sujet de l’entretien du fourneau :
Gibbs, qui s’en était jusqu’alors chargé,
essaya de passer la corvée à celui qui avait été
jardinier, sous le prétexte que le charbon faisait partie du
sol, puisqu’on l’en extrayait, et que, par conséquent,
il n’entrait pas dans les attributions d’un menuisier ;
le jardinier allégua, à son tour, que le charbon était
une substance métallique ou un minerai, qui intéressait
le cuisinier. Mais Spargus insista pour que Gibbs continuât son
office, puisqu’il était menuisier et que le charbon est
notoirement une matière végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d’alimenter
le fourneau et personne ne s’en soucia plus ; Cavor était
trop absorbé par certains problèmes intéressants,
concernant une machine volante actionnée par la Cavorite
(annulant la résistance de l’air et un ou deux autres
points), pour s’apercevoir que quelque chose clochait. La
naissance prématurée de son invention eut lieu juste au
moment où il était à mi-chemin de mon pavillon,
en route pour trouver son thé et sa conversation de chaque
après-midi.

Je me rappelle ce jour-là avec une extrême
netteté. L’eau du thé bouillait et tout était
prêt : le bruit de son « zou, zou »
m’amena jusqu’à la véranda. Son active
petite personne se découpait, noire, sur le couchant
d’automne, et, vers la droite, les cheminées de sa
maison s’élevaient au-dessus d’un groupe d’arbres
aux teintes magnifiques. Plus loin se dressaient les collines de
Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la
gauche le marais brumeux s’étendait spacieux et
paisible.

Alors...

Les cheminées bondirent dans le ciel, se
brisant, dans leur élan, en plusieurs longs chapelets de
briques, suivies par le toit et par le mobilier. Puis, les
rattrapant, une immense farine blanche s’éleva. Les
arbres d’alentour se balancèrent, tourbillonnèrent
et s’arrachèrent en morceaux qui sautèrent aussi
vers la flamme. Je fus complètement assourdi par un éclat
de tonnerre qui m’a laissé sourd d’une oreille, et
tout autour de moi les fenêtres se fracassèrent
d’elles-mêmes.

Je fis trois pas hors de la véranda, dans
la direction de la maison de Cavor, et au même instant survint
la rafale.

Les pans de ma redingote furent instantanément
relevés par-dessus ma tête, et je me mis, malgré
moi, à avancer par sauts et par bonds à la rencontre de
Cavor. Au même moment, il était lui-même saisi,
roulé en tous sens et lancé à travers
l’atmosphère résonnante. Je vis l’une de
mes cheminées s’abattre sur le sol, à six pas de
moi ; je fis une vingtaine de bonds qui m’amenèrent
irrésistiblement vers le foyer de la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus
battaient l’air, retomba, roula plusieurs fois sur lui-même,
se remit sur pied, fut soulevé et transporté en avant à
une vitesse énorme, et il disparut finalement au milieu des
arbres secoués et agités qui se tordaient autour de la
maison.

Une masse de fumée et de cendres et un
carré de substance bleuâtre et brillante se
précipitèrent vers le zénith. Un large fragment
de clôture vola auprès de moi, tomba de côté,
heurta le sol, s’aplatit, et le plus mauvais de l’affaire
fut passé. La commotion aérienne ne fut plus qu’une
forte rafale, et je constatai, en fin de compte, que je respirais et
que j’étais sur pied. En tournant le dos au vent, je
parvins à m’arrêter et à rassembler les
quelques idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entière
des choses avait changé. Le tranquille coucher de soleil avait
disparu, le ciel était obscurci de nuages menaçants, et
tout était renversé, agité par la tempête.
Je jetai un coup d’œil en arrière pour voir si mon
pavillon tenait encore debout ; puis je m’avançai
en trébuchant vers les arbres entre lesquels Cavor avait
disparu et à travers les branches dénudées
desquels s’apercevaient les flammes de la maison incendiée.
J’entrai dans le taillis, butant contre les troncs et m’y
cramponnant, mais mes recherches furent assez longtemps vaines.

Enfin, au milieu d’un tas de branches et de
treillages brisés qui s’étaient accotés au
mur du jardin, j’entrevis quelque chose qui remuait ; j’y
courus, mais avant que j’y fusse arrivé, un gros objet
brun foncé s’en sépara, se dressa sur deux jambes
boueuses et avança deux mains languissantes et ensanglantées.
Quelques vêtements flottaient encore au gré du vent
autour de cette masse.

Je finis par reconnaître, dans cet être
glaiseux, Cavor, tout trempé de la boue dans laquelle il avait
roulé. Il se pencha pour faire tête au vent, frottant
ses yeux et sa bouche pour les débarrasser de la terre qui les
recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et trébucha
d’un pas vers moi. Sa figure était bouleversée
d’émotion et de petites écailles de boue s’en
détachaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi
pitoyable qu’une créature humaine pouvait l’être,
et sa remarque en la circonstance m’ahurit au-delà de
toute expression.

« ... plimentez-moi, bégaya-t-il,
complimentez-moi !

– Vous complimenter, dis-je, et
pourquoi donc ?

– Ça y est !

– Ça y est ? Qui diable a
pu causer cette explosion ? »

Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases.
Je devinai qu’il disait que ce n’était pas du tout
une explosion. Une rafale me lança contre lui et nous
demeurâmes cramponnés l’un à l’autre.

« Essayons de rentrer chez moi »,
lui hurlai-je dans l’oreille.

Il ne m’entendit pas et me cria quelque
chose dont je saisis seulement : « Trois martyrs –
la science » ; et aussi ce fragment de réflexion :
« Pas fameux en somme. » Il était en ce
moment sous l’impression que ses trois aides avaient péri
dans la trombe. Heureusement, il n’en était rien.
Aussitôt leur patron sorti, ils s’étaient dirigés
de concert vers l’unique cabaret de Lympne pour discuter la
question des fourneaux devant de rafraîchissantes
consommations.

Je répétai mon invitation à
venir chez moi et cette fois il comprit. Nous nous cramponnâmes
bras dessus, bras dessous, et partîmes pour nous réfugier
enfin sous le peu de toit qui me restait. Nous demeurâmes assez
longtemps affalés dans des fauteuils et pantelants. Toutes les
vitres étaient cassées et tous les menus objets étaient
en grand désordre, sans qu’il y eût de dommages
irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine avait
résisté, de sorte que ma vaisselle et mes ustensiles
étaient intacts. La lampe à alcool brûlait
encore, et je mis de l’eau à bouillir pour le thé.
Cela fait, je pus écouter les explications de Cavor.

« C’est exact, c’est
parfait, insistait-il. Ça y est et tout va bien.

– Comment, protestai-je, tout va bien ?
Mais il n’y a pas une meule, ni une clôture, ni un toit
de chaume qui ne soit endommagé à trente kilomètres
à la ronde.

– Mais si, vraiment, tout va bien. Je
n’avais naturellement pas prévu ce petit chavirement.
Mon esprit était préoccupé d’un autre
problème et je suis assez enclin à faire peu de cas de
ces résultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien.

– Ne croyez-vous donc pas, mon cher
monsieur, m’écriai-je, que vous avez occasionné
des millions de dégâts ?

– Pour ce qui est de cela, je m’en
remets à votre discrétion. Je ne suis pas un homme
pratique, certes, cependant ne pensez-vous pas qu’on regardera
la chose comme un cyclone ?

– Mais l’explosion...

– Il n’y a pas eu d’explosion.
C’est parfaitement simple : seulement, comme je vous le
dis, je suis porté a négliger ces petites choses. C’est
mon « zou zou » sur une plus grande échelle.
Par inadvertance, j’ai fait cette substance, cette Cavorite,
sous forme d’une feuille large et mince... »

Il s’arrêta.

« Il est clair que cette nouvelle
matière, n’est-ce pas, est opaque à la
gravitation, qu’elle empêche les choses de graviter les
unes vers les autres ?

– Oui, oui, répondis-je. Et
après ?

– Eh bien, aussitôt qu’elle
eut atteint une température de 16 degrés, après
tout le processus de sa formation, l’air ainsi que les portions
de plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient au-dessus
cessèrent d’avoir du poids. Je suppose que vous savez,
car tout le monde le sait maintenant, que l’air est pesant,
qu’il exerce une pression sur tout ce qui se trouve à la
surface de la terre, une pression en tout sens de 1033 grammes par
centimètre carré ?

– Oui, je le sais, continuez.

– Je le sais aussi, remarqua-t-il.
Seulement cela vous démontre combien est inutile la
connaissance qui n’est pas appliquée. Or, vous
comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut autrement. L’air
cessa d’exercer une pression, mais tout à l’entour
il continua de peser dans les mêmes proportions sur cet air
soudainement privé de poids. Ah ! vous commencez à
comprendre... L’air qui entourait la Cavorite écrasa
avec une force irrésistible l’air soudain privé
de poids qui se trouvait au-dessus de la feuille. Celui-ci fut poussé
verticalement avec violence, et celui qui se précipitait pour
le remplacer perdit immédiatement son poids, cessa d’exercer
une pression, suivit l’autre, passa à travers le plafond
et fit sauter le toit...

« Vous concevez, continua-t-il après
un instant de réflexion, cela formait une sorte de jet
atmosphérique, une espèce de cheminée dans
l’atmosphère. Si la Cavorite elle-même n’avait
pas été libre et finalement aspirée par la
cheminée, vous imaginez-vous ce qui serait arrivé ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.

« Je suppose, dis-je, que l’air
serait encore maintenant en train de monter à toute vitesse
au-dessus de cette infernale matière.

– Précisément, dit-il,
comme un immense jet d’eau.

– Jaillissant dans l’espace !
Seigneur ! Mais cela aurait aspiré et lancé au
diable toute l’atmosphère de la terre ! Cela aurait
dérobé tout l’air du monde. C’était
la mort de l’humanité entière, ce petit morceau
de votre mixture.

– Cela ne jaillissait pas exactement
dans l’espace, dit Cavor, mais pratiquement cela n’en
valait pas mieux. L’air qui entoure la terre se fût
trouvé enlevé à la façon dont on pèle
une banane et lancé à des milliers de kilomètres.
Il serait retombé, naturellement, mais sur un monde asphyxié,
et, à notre point de vue, cela ne valait guère mieux
que s’il n’était jamais revenu ! »

Je le regardais ébahi. J’étais
encore trop abasourdi pour me rendre compte jusqu’à quel
point tous mes espoirs étaient bouleversés.

« Qu’allez-vous faire, à
présent ? demandai-je.

– Tout d’abord, si je puis
emprunter une truelle de jardin, je gratterai un peu cette terre qui
me recouvre ; ensuite, si je puis me servir de vos commodités
domestiques, je prendrai un bain. Cela fait, nous pourrons causer à
loisir. Je pense qu’il serait sage, dit-il en posant une main
terreuse sur mon bras, de garder pour nous les détails de
cette affaire... Je sais que j’ai causé de grands
dégâts... Il est probable que des habitations ont été
dévastées dans ce coin de campagne... Mais, d’un
autre côté, il n’est pas possible que je rembourse
tout ce dommage, et si l’on arrive à en découvrir
la véritable cause, cela n’amènera que de
l’animosité et des obstacles à mon travail. On ne
peut pas tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis consentir
un instant à ajouter à mes théories
l’embarrassant fardeau de considérations matérielles.
Plus tard, quand vous serez intervenu avec votre esprit pratique,
quand la Cavorite sera lancée – lancée est le
mot, n’est-ce pas ? – et qu’on aura réalisé
tous les bénéfices que vous prévoyez, alors nous
pourrons arranger tout cela avec ces gens. Mais pas maintenant... pas
maintenant. Dans l’état actuel, si peu satisfaisant, de
la science météorologique, il est probable qu’aucune
autre explication ne sera offerte, et l’on attribuera tout ceci
à un cyclone. On ira peut-être jusqu’à
ouvrir une souscription publique, et, comme ma maison a été
renversée et brûlée, je recevrai, dans ce cas,
une indemnité considérable qui serait fort utile à
la poursuite de nos recherches. Mais si l’on sait que c’est
moi qui ai causé tout ce fracas, il n’y aura pas de
souscription publique, et tout le monde sera furieux. Pratiquement,
je ne retrouverai plus jamais le moyen de travailler en paix. Mes
trois aides peuvent ou non avoir péri, c’est un détail.
S’ils sont morts, la perte n’est pas grande ; ils
étaient plus zélés que capables, et cet
événement prématuré est dû sans
doute, dans une large mesure, à leur commune négligence
des fourneaux. S’ils n’ont pas péri, je doute fort
qu’ils aient l’intelligence d’expliquer l’affaire.
Ils accepteront l’hypothèse du cyclone... Et si, pendant
le temps que ma maison restera inhabitable, vous me permettez de
loger dans une des pièces inoccupées de ce
pavillon... »

Il s’arrêta et me regarda.

Un homme capable de causer tant de perturbation
n’était guère un hôte agréable à
accueillir.

« Peut-être, dis-je en me levant,
ferons-nous mieux de commencer à chercher une raclette. »

Et je montai le chemin vers les ruines de la
serre.

Pendant qu’il prenait son bain, j’examinai
seul la question. Il était clair que la société
de M. Cavor comportait des inconvénients que je n’avais
pas prévus. L’impardonnable distraction qui avait failli
causer le dépeuplement du globe terrestre pouvait à
chaque minute occasionner les pires embarras. D’un autre côté,
j’étais jeune : mes affaires se trouvaient dans un
piteux état et je me sentais dans d’excellentes
dispositions pour tenter de turbulentes aventures, comportant des
chances de profit, une fois le but atteint.

J’avais tout à fait décidé
que j’aurais au moins la moitié de ce que pouvait
rapporter cette affaire. Par bonheur, j’occupais mon pavillon,
comme je l’ai déjà expliqué, avec un bail
de trois ans, sans être responsable des réparations, et
mes meubles, pour le peu qu’il y en avait, avaient été
achetés à la hâte, n’étaient pas
encore payés, et étaient assurés. Finalement, je
résolus de conserver mes relations avec Cavor et d’aller
jusqu’au bout de l’affaire. Certes, l’aspect des
choses était grandement changé ; je ne doutais
plus du tout des étonnantes possibilités qu’offrait
la substance, mais j’éprouvais quelques craintes pour ce
qui concernait les applications industrielles de la Cavorite.

Nous nous mîmes immédiatement à
l’œuvre pour reconstruire son laboratoire et continuer
nos expériences.

Les discours de Cavor étaient maintenant
plus à ma portée qu’ils ne l’avaient été
jusqu’alors, surtout lorsqu’on agita la question de
savoir comment nous allions fabriquer la substance nouvelle.

« Naturellement, il faut que nous en
refabriquions, dit-il avec une sorte de gaieté que je ne
m’attendais pas à trouver en lui, à coup sûr,
il faut que nous en refabriquions !... Mais nous avons laissé
derrière nous, une fois pour toutes, la partie théorique,
et nous éviterons, si possible, le chambardement de notre
petite planète. Mais... il faut qu’il y ait des
risques ! Il en faut ! Dans les travaux d’expérimentation
il y en a toujours. Et ici, en votre qualité d’homme
pratique, vous entrez en jeu. Pour ma part, il me semble que nous
pourrions peut-être l’obtenir en feuilles très
minces. Cependant, je ne sais pas. J’ai une vague idée
d’une autre méthode qu’il me serait difficile
d’expliquer encore. Chose curieuse, cela m’est venu à
l’esprit tandis que le vent me roulait dans la boue et que
j’étais fort incertain de l’issue de l’aventure...
Je suis absolument persuadé que c’est là ce que
j’aurais dû faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous
rencontrâmes maints obstacles ; néanmoins nous nous
obstinions à réédifier le laboratoire. Nous
eûmes bien des choses à faire avant qu’il devînt
absolument urgent de prendre une décision sur la méthode
et la forme précise de notre seconde expérience. Notre
seul ennui sérieux fut la grève des trois aides qui
s’opposèrent à mon ingérence comme
contremaître. Mais nous en vînmes à un compromis
sur ce sujet après deux jours de pourparlers.
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La construction de la sphère





Je me rappelle distinctement à quelle
occasion Cavor me parla de son idée de la sphère. Il y
avait déjà pensé vaguement, mais cette fois-là
le projet tout entier sembla lui venir d’un seul coup. Nous
rentrions chez moi pour le thé, et, en route, il cessa
brusquement son bourdonnement et s’écria soudain :

« Ça y est ! Cela le
termine ! Une sorte de store à cylindre !

– Termine quoi ? questionnai-je.

– L’espace, n’importe où...
la lune !

– Que voulez-vous dire ?

– Dire ? Mais il faut que ce soit
une sphère ! Voilà ce que je veux dire. »

Je fus obligé de m’avouer que je ne
saisissais pas très bien, et le laissai pendant un instant
causer à sa fantaisie. Je n’avais alors aucune idée
de ce qu’il méditait. Mais, après le thé,
il me donna quelques éclaircissements.

« C’est comme cela, dit-il. La
dernière fois, j’ai liquéfié cette matière
qui soustrait les objets à la gravitation, dans un réservoir
plat, avec un couvercle pour la maintenir. Aussitôt qu’elle
se fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui
se trouvait au-dessus ne pesait plus. L’air s’élança
en tourbillonnant, la maison tourbillonna, et si la chose elle-même
n’avait pas aussi tourbillonné, je ne sais pas ce qui
serait arrivé. Mais supposez que la substance soit flottante
et complètement libre de s’élever ?

– Elle s’élèvera
aussitôt.

– Exactement. Sans plus de fracas que
si l’on tirait un coup de canon.

– Mais à quoi cela
servira-t-il ?

– Je monte avec ! »

Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.

« Imaginez une sphère assez
grande pour contenir deux personnes et leurs bagages. Elle serait
faite en acier et revêtue intérieurement de verre
épais ; elle contiendrait une réserve suffisante
d’air solidifié, des nourritures concentrées, de
l’eau, un appareil à distiller, et ainsi de suite ;
sur le revêtement extérieur d’acier, elle serait
pour ainsi dire émaillée...

– De Cavorite ?

– Oui !

– Mais de quelle façon
pénétrerez-vous à l’intérieur ?

– C’est parfaitement aisé.
Une ouverture pneumatique suffira. Il faudra naturellement qu’elle
soit assez compliquée ; une valve sera nécessaire
pour permettre, en cas de besoin, de jeter certaines choses au-dehors
sans une trop grande perte d’air.

– Comme dans le projectile de Jules
Verne, alors ? » Mais Cavor n’avait jamais été
un lecteur de ce genre de fiction.

« Je commence à comprendre,
dis-je lentement. Vous entrerez et vous fermerez pendant que la
Cavorite est encore chaude, et aussitôt qu’elle sera
refroidie elle deviendra impénétrable à la
gravitation et vous partirez.

– Par la tangente !

– Vous partirez en droite ligne... »

Je m’arrêtai brusquement.

« Qui empêcherait la sphère
de voyager en droite ligne, pour toujours, dans l’espace ?
demandai-je. Vous n’êtes pas certain d’atterrir
quelque part, et même, en ce cas, comment reviendriez-vous ?

– J’y ai pensé, dit Cavor.
C’est ce que je voulais dire quand je me suis écrié
que la chose était finie. La sphère intérieure
de verre sera impénétrable à l’air et,
excepté l’ouverture, elle sera continue ; la sphère
d’acier peut être faite par sections dont chacune
s’enroulera sur une armature à la façon d’un
store à cylindres. On pourrait les actionner facilement par
des ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen de l’électricité
transmise par des fils de platine fondus dans le verre. Tout cela
n’est qu’une question de détails. Vous voyez donc
que, à part l’épaisseur des cylindres,
l’extérieur de la sphère enduit de Cavorite
consistera en fenêtres ou en stores, comme vous voudrez les
appeler. Or, quand toutes ces fenêtres ou ces stores seront
fermés, ni lumière, ni chaleur, ni gravitation, ni
énergie radiante d’aucune sorte ne pourra pénétrer
à l’intérieur de la sphère ; elle
s’envolera à travers l’espace en ligne droite,
comme vous l’avez dit. Mais ouvrez une fenêtre...
Imaginez une des fenêtres, ouverte ! Alors, immédiatement,
tout corps pesant qui se trouvera dans nos parages nous attirera. »

Je m’assis, essayant de mieux comprendre.

« Vous y êtes ? fit-il.

– Oh ! oui, j’y suis.

– Pratiquement, il nous sera possible
de virer et de louvoyer dans l’espace à notre fantaisie,
d’être attirés par ceci et cela...

– Oh ! oui. C’est assez
clair. Seulement...

– Quoi ?

– Je ne vois pas très bien à
quoi cela servirait. Ce ne serait que faire un saut hors du monde
pour y retomber.

– À coup sûr ! Par
exemple, on pourrait aller dans la lune !...

– Et quand on y serait, qu’est-ce
que vous y trouveriez ?

– Nous verrions ! Oh ! pensez
aux connaissances nouvelles !...

– Y trouverait-on de l’air ?

– C’est possible.

– C’est une belle idée,
dis-je. Cela serait tout de même une fameuse entreprise. La
lune ! Mais j’aimerais mieux me risquer d’abord dans
quelque chose de plus simple.

– Il ne peut en être question...
à cause de la difficulté de trouver de l’air.

– Pourquoi ne pas appliquer cette idée
de stores à ressorts – des plaques de Cavorite dans de
solides armatures d’acier – pour soulever de gros poids ?

– Ça ne marcherait pas,
affirma-t-il. Après tout, s’en aller dans l’espace,
en dehors, n’est pas pire qu’une expédition
polaire... Et pourtant il y a des gens qui tentent ces
expéditions !...

– Pas les gens d’affaires ;
d’ailleurs, on les paie pour cela, et si la moindre chose ne va
pas, on envoie d’autres expéditions à leur
secours. Mais cela, c’est simplement nous lancer hors du monde
pour rien.

– Pour la découverte !

– Il faut bien que vous donniez un nom
à vos projets téméraires. On pourra peut-être
en faire un livre ?

– Je ne doute pas qu’il n’y
ait des minéraux, dit Cavor.

– Par exemple ?

– Oh ! du soufre, des minerais, de
l’or peut-être, et, qui sait, de nouveaux éléments...

– Avec les frais de transport... Vous
savez que vous n’êtes pas un homme pratique. La lune est
à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de nous...

– Il me semble qu’il ne coûterait
pas grand-chose de transporter n’importe où un poids
quel qu’il soit, s’il est enfermé dans un
emballage de Cavorite.

– Je n’avais pas pensé à
cela... Livré franco sur la tête de l’acheteur,
eh ?

– Il y a d’ailleurs d’autres
possibilités que la lune...

– Vous dites ?

– Il y a Mars... une atmosphère
claire, un milieu nouveau, une sensation exhilarante de légèreté...
Ce serait agréable d’y aller !...

– Il y a de l’air dans Mars ?

– Oui, certes.

– On dirait que ce n’est pas plus
difficile d’y atteindre que de grimper jusqu’à un
sanatorium. À propos, combien y a-t-il d’ici à
Mars ?

– Trois cents millions de kilomètres
à présent, dit Cavor allégrement, et on va tout
près du soleil. »

Mon imagination cherchait à se reconnaître.

« Après tout, dis-je, il y a
quelque chose dans tout cela... quand ce ne serait que le voyage... »

Une extraordinaire possibilité me traversa
brusquement l’esprit. Je vis soudain, comme dans une vision, le
système solaire tout entier parcouru par des projectiles à
la Cavorite et des convois de sphères de luxe. « Droits
de préemption » fut le refrain qui me trotta dans
la tête... « droits de préemption
interplanétaire ». Je pensai à l’ancien
monopole espagnol des ors de l’Amérique. Il ne
s’agissait plus de cette planète-ci ou de celle-là,
mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain
mon imagination se prit à sauter et à danser. Je me mis
à marcher de long en large ; ma langue était
débridée.

« Je commence à y voir clair,
dis-je, à y voir clair d’un bout à l’autre. »

La transition du doute à l’enthousiasme
parut n’exiger qu’une infime parcelle de temps.

« Mais c’est extraordinaire !
m’écriai-je. C’est énorme ! Je
n’aurais jamais rêvé chose pareille. »

Une fois la froideur de mon opposition disparue,
la surexcitation de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se
leva aussi et se mit à arpenter la pièce en gesticulant
et en parlant très fort. Nous nous conduisions comme des
hommes inspirés – nous étions des hommes
inspirés.

« Nous arrangerons tout cela,
déclara-t-il en réponse à quelques difficultés
incidentes qui m’avaient arrêté. Nous allons
commencer ce soir même les dessins pour la fonte de la sphère
d’acier. Nous allons les commencer tout de suite »,
répondis-je, et nous regagnâmes en hâte le
laboratoire pour nous mettre incontinent à l’ouvrage.

Je fus toute cette nuit-là comme un enfant
au pays des fées. L’aube nous trouva tous deux encore
attelés à la besogne ; nous n’avions pas
éteint la lampe électrique malgré le grand jour.
Je me rappelle exactement l’aspect de ce dessin. J’ombrais
et je coloriais, tandis que Cavor dessinait ; ils étaient,
ces lavis, bien barbouillés et bâclés, mais
merveilleusement corrects. Nous pûmes, après cette nuit
de travail, commander les cadres et les stores d’acier qu’il
nous fallait, et la sphère de verre fut dessinée en
moins d’une semaine. Nous abandonnâmes nos conversations
et toute notre routine des après-midi ; nous
travaillions, nous dormions et nous mangions quand la faim et la
fatigue nous empêchaient de continuer. Notre enthousiasme gagna
nos trois hommes, bien qu’ils n’eussent aucune idée
de la destination de la sphère. Pendant tout ce temps-là,
Gibbs perdit l’habitude de marcher, et on le vit courir en tous
sens avec des airs extraordinairement affairés.

Elle avançait vite, la sphère.
Décembre et janvier s’enfuirent. J’employai, armé
d’un balai, une journée entière à nous
faire un sentier dans la neige, du pavillon jusqu’au
laboratoire. Février et mars disparurent. Vers la fin de mars,
l’achèvement fut proche. En janvier, un fardier attelé
de nombreux chevaux avait amené une immense caisse ; nous
avions, maintenant, notre sphère de verre épais toute
prête et en position sous la grue que nous avions équipée
pour l’installer dans son manteau d’acier ; tous les
barreaux et tous les stores de la carcasse étaient arrivés
en février, et la partie inférieure avait été
montée : ce n’était pas réellement
une carapace sphérique, mais de forme polyédrique munie
d’un store à cylindres sur chaque facette.

La Cavorite fut à demi achevée en
mars : la pâte métallique avait déjà
subi deux états et les barres et les stores d’acier en
étaient en partie revêtus. Il était surprenant de
voir comme nous suivions de près, en exécutant nos
plans, les lignes de la première inspiration de Cavor. Quand
le premier montage de la sphère fut entièrement
terminé, il proposa de démolir le toit grossier du
laboratoire dans lequel nous travaillions, et de construire un four
tout autour. Ainsi la dernière phase de la fabrication de la
Cavorite, dans laquelle la pâte est chauffée jusqu’au
rouge sombre dans un courant d’hélium, s’accomplirait
lorsque l’enduit serait déjà sur la sphère.

Alors nous eûmes à discuter et à
décider quelles provisions nous devions prendre :
aliments comprimés, essences concentrées, cylindres
d’acier contenant une réserve d’oxygène, un
appareil pour se débarrasser de l’acide carbonique et
des déchets et pour rendre à l’air son oxygène
au moyen de peroxyde de sodium, des condensateurs d’eau, et
autres instruments. Je me rappelle le petit amoncellement qu’ils
faisaient dans un coin : caisses, rouleaux et boîtes,
ensemble évidemment fort banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort
peu de loisir pour penser. Mais un jour, alors que nous approchions
de la fin, je me sentis dans un état d’esprit bizarre.
Toute la matinée j’avais maçonné, des
briques pour le fourneau, et je m’assis absolument abattu
auprès de ma besogne. Tout cela me paraissait morne et
incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme,
pourquoi faire tout cela ? »

Il sourit.

« La chose est prête à
partir maintenant.

– La lune..., dis-je d’un air
pensif. Mais qu’espérez-vous ? Je croyais que la
lune était un monde mort ? »

Il haussa les épaules.

« Mais qu’espérez-vous ?
répétai-je.

– Nous le verrons quand nous y serons.

– Nous y allons, alors ? dis-je,
le regard fixe et vague.

– Vous êtes fatigué,
remarqua-t-il, vous devriez faire un tour cet après-midi.

– Non, fis-je avec obstination, je veux
finir ce briquetage. »

Je continuai donc ma besogne, me préparant
ainsi une nuit d’insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit
pareille.

Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires,
avaient été fort mauvaises, mais la pire d’entre
elles avait été une douce somnolence en comparaison de
cette infinité de réveils douloureux. Je me trouvais
tout à coup plongé dans la terreur de ce que nous
allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant
cette nuit là aux risques que nous pourrions courir. Ils
arrivaient maintenant, semblables à ces bandes de spectres
qui, jadis, assiégèrent Prague. L’étrangeté
de notre tentative, ce qu’elle avait de surnaturel,
m’accablait. J’étais comme un homme qui s’éveille
de beaux rêves pour se trouver au milieu de la plus horrible
réalité. Je restais sur mon lit, les yeux ouverts, et
la sphère semblait devenir de plus en plus confuse et vague,
et Cavor de plus en plus irréel et fantastique, et toute
l’entreprise m’apparut à chaque moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis à marcher ;
puis je m’assis près de la fenêtre et contemplai
l’immensité de l’espace. Entre les astres étaient
le vide, les insondables ténèbres. J’essayai de
me souvenir des quelques connaissances acquises dans mes lectures
irrégulières, mais elles étaient trop vagues
pour me fournir aucune idée des choses auxquelles nous devions
nous attendre. Enfin je regagnai mon lit et j’obtins quelques
instants de sommeil, de cauchemar plutôt, pendant lesquels je
tombais, tombais infiniment dans les abîmes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement
à Cavor, en lui disant brièvement :

« Je ne pars pas avec vous dans la
sphère. »

J’accueillis toutes ses protestations avec
une obstination revêche.

« C’est une folie, et je ne veux
pas en être, dis-je. C’est une folie ! »

Je refusai de l’accompagner au laboratoire.
Je tournai quelque temps sans but dans mon pavillon ; puis,
prenant mon chapeau et ma canne, je me mis en route seul, pour je ne
sais où. La matinée, par hasard, était superbe,
une brise tiède, un ciel bleu et profond ; les premières
verdures du printemps se montraient et des multitudes d’oiseaux
chantaient. Je déjeunai sommairement de bœuf et de bière
dans une petite auberge d’Elham, et j’ahuris l’aubergiste
en remarquant à propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un
temps pareil est un fou.

– C’est ce que j’ai répondu
quand on me l’a annoncé », répliqua
simplement l’aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce
bas monde s’était montré dur : il y avait eu
un suicide en cet endroit. Je repris mon chemin avec un nouvel
aliment pour mes pensées.

Dans l’après-midi, j’eus
quelques heures de sommeil agréable sur l’herbe, au
soleil, et je continuai ma route, frais et dispos.

J’arrivai à une auberge d’aspect
engageant près de Canterbury ; sa façade était
toute revêtue de plantes grimpantes, et la patronne était
une vieille femme très propre dont l’aspect me plut. Je
trouvai sur moi juste assez de monnaie pour m’offrir d’y
passer la nuit. La vieille était fort loquace, et, entre
autres détails, j’appris qu’elle n’avait
jamais été jusqu’à Londres.

« Mes plus longs voyages ont été
d’aller jusqu’à Canterbury, dit-elle. Je ne suis
pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en place.

– Qu’est-ce que vous diriez d’une
excursion dans la lune ? m’écriai-je.

– Tous vos ballons ne m’ont
jamais rien dit de bon ! répliqua-t-elle, croyant
évidemment qu’il s’agissait d’une excursion
facile et fréquente. Je ne voudrais y monter pour rien au
monde ! »

Cette façon de voir la chose me parut assez
drôle. Après le souper, je m’assis sur un banc à
la porte de l’auberge, et bavardai avec deux ouvriers sur le
briquetage, les automobiles et le jeu de cricket. Dans le ciel, un
croissant faible, bleu et vague comme une alpe lointaine, s’enfonçait
dans l’ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai auprès de
Cavor.

« Je vous accompagne, dis-je. Je me
trouvais un peu dérangé, et c’est fini. »

Ce fut la seule fois où j’éprouvai
des doutes sérieux sur notre entreprise. Affaire de nerfs,
simplement. Après cela, je travaillai avec un peu plus de
méthode et pris chaque jour une heure d’exercice.

Enfin, à part le chauffage du fourneau, les
travaux furent achevés.











IV
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Dans la sphère





« Allons donc ! » dit
Cavor, tandis que j’étais assis, une jambe pendante par
l’ouverture de la sphère, dans l’intérieur
obscur de laquelle mon regard plongeait.

Nous étions seuls : c’était
le soir, le soleil venait de se coucher, et la tranquillité du
crépuscule enveloppait toutes choses.

Je passai mon autre jambe dans l’intérieur
et me laissai glisser sur le verre poli jusqu’au fond de la
boule ; puis je me tournai pour prendre les bidons, les boîtes
de nourriture et les autres objets que me tendait Cavor. L’intérieur
était tiède ; le thermomètre marquait 27
degrés, et comme nous ne devions perdre que fort peu de cette
chaleur par la radiation, nous étions en pantoufles et vêtus
de flanelle mince. Nous avions néanmoins un ballot de
vêtements épais en laine et plusieurs grosses
couvertures, en prévision de quelque malchance. D’après
les ordres de Cavor, je plaçai les paquets, les cylindres
d’oxygène et les autres bagages les uns à côté
des autres, à mes pieds, et bientôt nous eûmes
tout installé ; pendant un moment, il alla de côté
et d’autre dans l’atelier sans toit, cherchant ce que
nous pourrions avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je
remarquai quelque chose dans sa main.

« Qu’avez-vous là ?
demandai-je.

– N’avez-vous rien pris pour
lire ?

– Seigneur ! non !

– J’ai oublié de vous le
dire, mais il y a des incertitudes... Le voyage peut durer... Nous
pourrons être des semaines...

– Mais...

– Nous serons à flotter dans
cette sphère sans la moindre occupation...

– Vous auriez bien dû me le
dire. »

Il passa la tête par l’ouverture.

« Voyez ! fit-il ; voici
quelque chose... là.

– Ai-je le temps ?

– Nous en avons pour une heure
encore... »

Je passai la tête à mon tour, c’était
un vieux numéro de Tit-Bits qu’un des hommes
avait dû apporter ; plus loin, dans un coin, je vis un
fascicule du Lloyd’s News. Je regrimpai dans la sphère
muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? »
demandai-je.

Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres
complètes de William Shakespeare.

Il rougit légèrement.

« Mon éducation a été
purement scientifique, dit-il en manière d’excuse.

– Vous ne l’avez jamais lu ?

– Jamais.

– Vous allez vous régaler »,
fis-je.

C’est la sorte de phrase qu’il faut
dire en pareil cas, bien qu’à parler vrai je n’eusse
moi-même jamais beaucoup lu Shakespeare. Je doute même
qu’il y ait beaucoup de gens qui le lisent réellement.

Je l’aidai à visser le couvercle de
l’ouverture ; puis il pressa un bouton pour clore le store
correspondant dans le cadre extérieur. Le cercle de lumière
crépusculaire disparut. Nous étions dans les ténèbres.

Pendant un certain temps, ni l’un ni l’autre
de nous ne parla. Bien que notre prison ne fût pas imperméable
au son, tout était absolument silencieux.

Je m’aperçus que nous n’aurions
rien à saisir quand le choc de notre départ viendrait,
et je me rendis compte que je serais mal à l’aise, à
cause du manque de fauteuils.

« Pourquoi n’avons-nous pas de
sièges ? demandai-je.

– J’ai arrangé tout cela,
dit Cavor. Nous n’en aurons pas besoin.

– Pourquoi pas ?

– Vous verrez », dit-il du
ton d’un homme qui se refuse à parler.

Je gardai le silence... Soudain, il me vint à
l’esprit que j’étais un imbécile de m’être
laissé enfermer dans la sphère.

« Est-il trop tard maintenant pour me
retirer ? » me demandai-je.

Le monde, hors de la sphère, serait pour
moi, je le savais, assez froid et inhospitalier ; depuis des
semaines, j’avais vécu sur des subsides que m’avait
fournis Cavor. Mais, après tout, serait-il aussi froid que le
zéro infini, aussi inhospitalier que l’espace vide ?
N’eût été la crainte de paraître
poltron, je crois qu’à ce moment je l’aurais fait
me rendre ma liberté. Mais j’hésitai, je
tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui
d’un bouchon de champagne qui sauterait dans une pièce
voisine, suivi d’un sifflement affaibli. Pendant un court
instant, j’eus la sensation d’une tension énorme,
la conviction passagère que mes pieds pressaient vers en bas
avec une force d’innombrables tonnes ; cela dura un espace
de temps infinitésimal, mais suffisant pour m’inviter à
agir.

« Cavor ! appelai-je dans
l’obscurité, mes nerfs sont en loques... Je ne crois
pas... »

Je m’arrêtai, il ne fit aucune
réponse.

« Au diable ! m’écriai-je.
Je suis un imbécile ! Qu’ai-je à faire ici ?
Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je
veux sortir !

– Impossible, dit-il.

– Impossible ? Nous allons bien
voir ! »

Il ne répondit pas, l’espace de dix
secondes.

« Il est trop tard pour nous quereller
maintenant, Bedford, dit-il. La petite secousse de tout à
l’heure était le départ. Déjà nous
avançons aussi vite qu’un boulet dans le gouffre de
l’espace.

– Je... je... »,
balbutiai-je.

Après quoi, il me sembla que peu importait
ce qui pourrait arriver.

Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire
étourdi. Je ne trouvai rien à dire. C’était
absolument comme si je n’avais pas encore entendu parler de
cette idée de quitter la terre. Puis je perçus dans mes
sensations corporelles un inexplicable changement, c’était
une sorte de légèreté, d’irréalité.
À cela s’ajoutait une sensation bizarre dans la tête,
un effet apoplectique presque, et le battement des vaisseaux sanguins
dans les oreilles. Aucun de ces effets physiques ne diminua à
mesure que le temps s’écoulait, mais, à la fin,
je m’y habituai si bien que je n’en éprouvai
aucune incommodité.

J’entendis un déclic, et une petite
lampe à incandescence apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je
sentais être la mienne. Nous nous regardâmes en silence.
La transparente obscurité du verre derrière lui eût
fait croire qu’il flottait dans le vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par
dire.

– Oui, répéta-t-il, nous
y sommes.

– Ne bougez pas ! s’exclama-t-il
au bout d’un instant, en me voyant faire mine de gesticuler.
Gardez vos muscles absolument flasques, comme si vous étiez au
lit. Nous sommes dans un petit univers à nous. Regardez ces
objets. »

Il m’indiqua du doigt les boîtes et
les caisses que nous avions posées sur les couvertures, dans
la partie inférieure de la sphère. Je constatai avec
étonnement qu’elles flottaient maintenant à une
distance d’au moins trente centimètres du mur de verre.
Alors je vis, d’après son ombre, que Cavor n’était
plus appuyé contre la paroi. Je passai mon bras derrière
mon dos et trouvai que j’étais, moi aussi, suspendu dans
l’espace sans toucher la sphère.

Je n’eus ni un cri ni un geste, mais la
crainte me saisit. Il me semblait que j’étais tenu et
soulevé par quelque chose, sans que je susse quoi. Le simple
contact de ma main contre la paroi m’en éloignait
rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que pour cela ma crainte
disparût. Nous étions séparés de toute
gravitation extérieure, et seule s’effectuait
l’attraction des objets contenus dans notre sphère. En
conséquence tout ce qui n’était pas fixé
contre le verre tombait lentement, à cause de l’exiguïté
de nos masses, vers le centre de gravité de notre petit monde,
vers le centre de notre sphère.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et
flotter dos à dos avec ces objets entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu’il
soit possible de concevoir, ce flottement libre dans l’espace.
D’abord, à vrai dire, ce fut une horreur étrange,
et quand cette horreur eut disparu, une sensation nullement
désagréable et extrêmement reposante.

La sensation la plus proche de celle-là que
je connaisse dans les choses terrestres est de reposer sur un lit de
plume très épais et très doux ; mais rien
ne donne l’agrément de ce détachement des choses
et de cette complète indépendance !

Je ne m’étais pas attendu à
ces douceurs. J’avais prévu une violente secousse au
départ, le vertige étourdissant de la vitesse. Au lieu
de cela, il me semblait que je n’avais plus de corps. Ce
n’était pas le commencement d’un voyage, c’était
le commencement d’un rêve.











V





[bookmark: _Toc106720660]
En route pour la lune





Bientôt Cavor éteignit la lumière.
Il déclara que nous n’avions pas une trop grande
provision d’énergie électrique et que nous
devions l’économiser pour lire. Pendant un certain temps
– je ne saurais dire si ce fut long ou court – il n’y
eut autre chose que l’absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.

« Comment marchons-nous ?
demandai-je. Quelle est notre direction ?

– Nous nous échappons de la
terre par la tangente, et, comme la lune est proche de sa troisième
phase, nous allons quelque part vers elle. Je vais ouvrir un
store... »

J’entendis un déclic, puis une
fenêtre de la carapace extérieure s’ouvrit toute
grande. Le ciel, au-dehors, était aussi noir que l’intérieur
de la sphère, mais le cadre de la fenêtre ouverte
enfermait une infinité d’étoiles.

Ceux qui n’ont vu la voûte étoilée
que de la terre ne peuvent imaginer son aspect quand le voile vague
et à demi brumeux de notre atmosphère n’est plus
interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne sont
que les survivants épars qui réussissent à
traverser notre couche d’air poussiéreuse. Alors, au
moins, je pus comprendre ce que l’on voulait dire en parlant
des multitudes célestes.

Nous devions bientôt voir des choses plus
étranges, mais ce ciel sans air et tout empoussiéré
d’étoiles... Entre toutes, je crois que cette chose-là
sera une des dernières que j’oublierai.

La petite fenêtre se referma avec un
déclic ; une autre s’ouvrit brusquement et se
referma aussitôt, puis une troisième, et je dus un
instant fermer les yeux, a cause de l’aveuglante splendeur de
la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour à tour
sur Cavor et les objets qui m’entouraient, baignés de
clarté blanche, pour habituer peu à peu mes yeux à
cette intense lumière, et pouvoir regarder le pâle
éblouissement.

Quatre fenêtres furent ouvertes, afin que la
gravitation de la lune pût agir sur toutes les substances de
notre sphère. Je m’aperçus que je ne flottais
plus librement dans l’espace, mais que mes pieds reposaient sur
le verre, dans la direction de la lune. Nos couvertures et les
caisses de provisions aussi glissèrent lentement, au long de
la paroi, et s’arrêtèrent bientôt de façon
à intercepter une partie de la vue.

Naturellement il me sembla qu’en regardant
la lune je regardais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le
sol, la direction dans laquelle les choses tombent, et en haut, la
direction opposée. À cet instant, l’effort de la
gravitation nous attirait vers la lune, et j’étais
complètement persuadé que notre planète était
au-dessus de ma tête. Naturellement, quand tous les stores de
Cavorite étaient clos, en bas signifiait vers le centre de
notre sphère, et en haut, vers sa partie extérieure.

C’était là une expérience
curieuse, ne ressemblant en rien aux choses de la terre, de recevoir
la lumière par en bas. Sur la terre, la lumière tombe
d’en haut ou nous arrive de biais, mais là elle nous
arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il nous fallait
regarder au-dessus de nous.

D’abord j’éprouvai une sorte de
vertige à reposer seulement sur cette paroi de verre épais,
et à contempler au-dessous de moi la lune à travers des
milliers de kilomètres d’espace vide. Mais ce malaise
s’évanouit aussitôt, devant la splendeur du coup
d’œil.

Le lecteur pourra assez bien s’imaginer la
chose, si, par une chaude nuit d’été, il se
couche sur le gazon et regarde la lune entre ses pieds levés
au-dessus de sa tête ; mais pour quelque raison,
probablement parce que l’absence d’air la rendait si
lumineuse, la lune semblait déjà considérablement
plus large que vue de la terre. Les détails les plus minutieux
de sa surface étaient extraordinairement clairs, et, comme
nous apercevions son disque hors de toute atmosphère, ses
contours étaient brillants et tranchés ; il n’y
avait, à l’entour, ni reflets ni halo, et la poussière
d’étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu’au
bord de sa circonférence et indiquait le contour de la partie
qui était dans l’ombre. Tandis que je restais à
contempler la lune entre mes jambes, ce sentiment de l’impossibilité
qui ne m’avait pas quitté depuis notre départ
m’assaillit avec une conviction dix fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une
drôle d’impression. Ces Compagnies que nous devions
lancer et tous nos projets...

– Eh bien ?

– Je ne les vois pas par ici.

– Non, dit Cavor, mais cette impression
ne durera pas.

– Je suppose que je suis fait pour
venir à bout des pires choses. Mais ceci... Je pourrais
croire, ma foi, qu’il n’y a jamais eu de monde.

– Ce numéro du Lloyd’s
News peut, en ce cas, vous être de quelque utilité. »

Je considérai un instant la brochure, puis
l’approchai de mes yeux, et je m’aperçus que je
pouvais très aisément lire. Je tombai sur une colonne
de petites annonces : « Un monsieur possédant
une certaine fortune serait disposé à prêter de
l’argent... » Je connaissais ce genre de monsieur.
Puis quelque original offrait à « vendre pour cent
francs une bicyclette de marque absolument neuve, ayant coûté
cinq cents francs ». Une dame en détresse désirait
« se défaire, à tout prix, d’un
service à poisson qui lui avait été donné
en cadeau de noces ». Sans doute quelque âme simple
était-elle en train d’examiner consciencieusement le
cadeau de noces ; un autre acquéreur s’éloignait
triomphalement sur la bicyclette de marque, et un troisième
consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. J’éclatai
de rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que l’on peut nous voir
de la terre ? demandai-je.

– Pourquoi ?

– Je connais quelqu’un... qui
s’intéresse à l’astronomie... et je
pensais... que ce serait plutôt drôle si... mon ami...
était, par hasard..., en train de regarder dans son télescope.

– Il faudrait le plus puissant des
télescopes de la terre pour nous apercevoir actuellement, et
nous serions seulement un point infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux,
regardant fixement la lune.

« C’est un monde, dis-je. On en a
une impression infiniment plus vive que de la terre. Des habitants
peut-être...

– Des habitants ? s’écria-t-il.
Non ! Chassez cette idée. Considérez-vous comme
une sorte de voyageur ultra-arctique, allant explorer les endroits
désolés de l’espace. »

Il agita sa main en montrant sous nos pieds
l’éblouissante blancheur.

« Elle est morte... morte ! De
vastes volcans éteints, des déserts de lave, des
bouleversements de neige, d’acide carbonique gelé ou
d’air solidifié, et partout des éboulements, des
crevasses, des fissures et des gouffres. Rien ne s’y passe.
Depuis plus de deux cents ans, les astronomes l’observent
systématiquement avec des télescopes. Quels changements
pensez-vous qu’ils y aient vus ?

– Aucun.

– Ils ont découvert deux
indiscutables éboulements, une crevasse douteuse et un léger
changement périodique de couleur. Et c’est tout.

– Je ne savais même pas qu’ils
y avaient découvert cela.

– Oh ! si. Mais quant à des
habitants...

– À propos, demandai-je, quelles
sont les choses les plus petites que les télescopes permettent
d’y voir ?

– On pourrait apercevoir, s’il y
en avait, une église de dimensions ordinaires, et,
certainement, on y verrait les villes, les édifices ou toutes
autres constructions dues à la main de ses habitants. Ceux-ci,
peut-être, sont des espèces d’insectes, quelque
chose dans le genre des fourmis, par exemple, qui peuvent se cacher
dans de profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou bien quelque
autre sorte de créature n’ayant aucun équivalent
terrestre. C’est la chose la plus probable, au cas où
nous y trouverions de la vie. Songez combien les conditions y sont
différentes ! La vie doit s’y adapter à une
journée aussi longue que quatorze jours terrestres, un soleil
flamboyant sans nuage pendant quatorze jours ; puis une nuit
d’égale longueur et de plus en plus froide sous ces
étoiles glaciales et âpres. Pendant ces nuits-là,
le froid est inouï, l’extrême froid, le zéro
absolu -273 degrés centigrades au-dessous du point de
congélation de l’eau sur la terre. Quelle que soit la
vie qui s’y trouve, il faut qu’elle hiverne à
travers cela et se réveille de nouveau chaque matin. »

Il resta un instant méditatif.

« On peut s’imaginer des êtres
vermiformes, reprit-il, absorbant de l’air solide comme les
lombrics mangent de la terre, ou des monstres à la peau
épaisse...

– Mais alors, dis-je, pourquoi
n’avons-nous pas apporté un fusil ? »

Il ne répondit pas à cette question.

« Non, conclut-il, nous devons y aller
comme cela. Nous verrons quand nous y serons. »

Je me souvins de quelque chose.

« En tout cas, j’y trouverai des
minéraux, quelles que soient les conditions de vie »,
déclarai-je.

Bientôt il me dit qu’il désirait
modifier quelque peu notre direction, en laissant la terre nous
attirer un instant. Il allait ouvrir pendant trente secondes un des
stores ayant vue sur la planète. Il m’avertit que la
tête me tournerait et me conseilla d’étendre les
mains contre la paroi pour parer à ma chute. Je fis selon ses
indications, et posai mes pieds contre les ballots et les cylindres à
air, pour les empêcher de choir sur moi. Alors, avec un déclic,
la fenêtre s’ouvrit toute grande, je tombai gauchement
sur les mains et la figure, et je vis un moment, entre mes doigts
noirs et aplatis, notre mère, la planète terrestre,
roulant dans le ciel.

Nous étions encore très près ;
Cavor me dit que la distance parcourue devait être d’environ
mille trois cents kilomètres, et l’immense disque
terrestre obstruait le ciel. On voyait distinctement que notre monde
était un globe. Le continent au-dessous de nous était
vague et crépusculaire, mais vers l’ouest les vastes
étendues grises de l’Atlantique brillaient comme de
l’argent fondu sous le jour qui s’éloignait.

Je crus reconnaître, entre les nuages, la
ligne des côtes de France et d’Espagne, et celle du Sud
de l’Angleterre ; puis, avec un nouveau déclic, le
store se ferma, et je me trouvai dans un état d’extraordinaire
confusion, glissant lentement sur la paroi lisse.

Quand enfin mes idées s’ordonnèrent
de nouveau dans mon esprit, il me parut hors de doute que la lune
était en bas, et que la terre était quelque part, au
niveau de l’horizon ; la terre, qui avait été
en bas depuis le commencement des choses, pour moi et ma race.

Si minime était notre activité, si
aisé devenait tout ce que nous avions à faire, à
cause de l’annihilation pratique de notre poids, que la
nécessité de prendre de la nourriture ou du repos ne se
présenta pas à notre esprit pendant près de six
heures après notre départ, comme l’indiqua le
chronomètre de Cavor. J’éprouvai quelque surprise
de cette durée de temps. Même alors, je me satisfis de
fort peu de chose. Cavor examina l’appareil qui absorbait
l’acide carbonique et la vapeur d’eau, et déclara
qu’il fonctionnait d’une façon satisfaisante,
notre consommation d’oxygène ayant été
extraordinairement faible.

Notre conversation se trouvant épuisée,
et n’ayant rien de plus à faire, nous cédâmes
à une curieuse torpeur qui s’empara de nous, et,
étendant nos couvertures sur la paroi de la sphère, de
façon à intercepter la plus grande partie de la clarté
lunaire, nous nous souhaitâmes bonne nuit, et nous nous
endormîmes presque aussitôt.

Ainsi, dormant, parlant et lisant tour à
tour, mangeant parfois sans aucun appétit, mais nous trouvant
la plupart du temps dans une sorte de quiétude qui n’était
ni la veille ni le sommeil, nous voguâmes pendant un laps de
temps sans jours ni nuits, silencieusement, mollement, rapidement,
vers la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout
le temps que nous fûmes dans la sphère, nous
n’éprouvâmes aucun désir de nourriture.
Nous n’en ressentions nullement le besoin quand nous nous
abstenions. D’abord nous mangeâmes sans appétit,
mais par la suite nous jeûnâmes complètement. En
somme, nous n’avons pas usé la vingtième partie
des provisions comprimées que nous avions emportées
avec nous.
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L’arrivée dans la lune





Je me rappelle qu’un jour Cavor ouvrit
brusquement six de nos stores et m’éblouit de façon
telle que je poussai des cris. On ne voyait que la lune, prodigieux
cimeterre d’aurore blanche, dont la bordure était
ébréchée par des entailles de ténèbres,
rivage qu’abandonnait une marée d’obscurité
et hors duquel des pics et des sommets surgissaient sous l’éclat
du soleil.

Je suppose que le lecteur a vu des photographies
ou des images de la lune et qu’il n’est pas nécessaire,
par conséquent, que je décrive les grands traits de ce
paysage, ces chaînes montagneuses immenses et circulaires, plus
vastes que les montagnes terrestres, leurs sommets resplendissants et
leurs ombres dures et profondes, les plaines grises et désordonnées,
les longues arêtes, les collines et les cratères, tous
passant d’une clarté aveuglante à un uniforme
mystère d’ombre.

Notre sphère volait par le travers de ce
monde à une centaine de kilomètres au-dessus de ses
crêtes et de ses sommets. Nous pûmes voir alors ce
qu’aucun être ne verra jamais : sous l’éclat
du jour, les sévères contours des rocs et des ravins,
des plaines et des cratères devinrent gris et indistincts sous
une brume qui s’épaississait ; la blancheur de
leurs étendues éclairées se rompait et
s’entamait, diminuait et s’évanouissait, et, par
endroits, d’étranges teintes brunes et olivâtres
croissaient et s’étendaient. Mais nous n’avions
guère le loisir d’examiner tout cela, car nous étions
en présence du danger réel de notre voyage. Il nous
fallait approcher de plus en plus de la lune pendant que nous
passions à côté d’elle, ralentir notre
allure et épier le moment où nous pourrions nous
laisser tomber sur sa surface.

Pour Cavor, ce fut une période d’intense
activité ; pour moi, d’oisiveté anxieuse. Je
n’avais qu’à me retirer constamment de son chemin.
Il bondissait d’un point à l’autre de la sphère,
avec une agilité qui eût été impossible
sur terre. Pendant ces dernières heures, il ne cessa d’ouvrir
et de fermer les stores de Cavorite, de se livrer à des
calculs, et de consulter à chaque instant son chronomètre
à la lueur de la lampe à incandescence. Longtemps,
toutes les fenêtres furent closes et nous restâmes
silencieusement suspendus dans les ténèbres, tournoyant
dans l’espace.

Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons
de manœuvre, et soudain quatre fenêtres furent ouvertes.
Je chancelai et couvris mes yeux, pénétré, brûlé
et aveuglé par la splendeur inattendue du soleil sous mes
pieds. Les stores se refermèrent brusquement et ma tête
tourbillonna dans une obscurité qui m’écrasait
les yeux. Après cela nous flottâmes de nouveau dans un
vaste et noir silence.

Cavor alluma soudain la lampe électrique et
me dit qu’il se proposait de lier ensemble tous nos bagages et
de les envelopper dans les couvertures pour les protéger
contre le choc de notre descente. Nous nous livrâmes à
ce travail pendant que les fenêtres étaient closes, car,
de cette façon, les objets venaient se mettre d’eux-mêmes
au centre de la sphère. Ce fut là une singulière
besogne : Cavor et moi, flottant librement dans cet espace
sphérique, empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le
pouvez ! Ni haut ni bas et des mouvements inopinés
résultant de chaque effort. Tantôt, une poussée
de Cavor m’envoyait rouler à toute force, et heurter la
paroi ; tantôt je me débattais désespérément
dans le vide. Un instant, la lampe électrique était
au-dessus de ma tête ; l’instant d’après,
sous mes pieds. Tout à coup, les semelles de Cavor flottaient
devant mes yeux, ou bien nous nous trouvions en travers l’un de
l’autre. Mais finalement tous nos objets furent liés
ensemble en un ballot capitonné et nous ne gardâmes que
deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait un trou pour
passer la tête et dans lesquelles nous devions nous envelopper.
Pendant l’espace d’une seconde, Cavor ouvrit une fenêtre
sur la lune, et nous vîmes que nous tombions vers le centre
d’un immense cratère autour duquel d’autres
cratères plus petits se groupaient en forme de croix. Alors,
Cavor enroula de nouveau les stores de la sphère du côté
du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose qu’il se
servait de l’attraction du soleil comme d’un frein.

« Enveloppez-vous d’une
couverture », me cria-t-il, en se reculant vivement, et
pendant un moment je restai sans comprendre.

Je tirai ma couverture d’entre mes pieds et
l’enroulai autour de moi, en me couvrant la tête.
Brusquement il referma les stores, en ouvrit un autre qu’il
referma ; puis se mit à les ouvrir tous pour les abriter
chacun sur son cylindre d’acier. Il y eut un choc bruyant et
nous culbutâmes en tous sens, nous heurtant contre la paroi de
verre, contre le gros ballot de nos bagages, et nous cramponnant l’un
à l’autre : au-dehors, une substance blanche
s’éclaboussait de toutes parts comme si nous roulions au
long d’une pente de neige...

Après une série de chocs
vertigineux, il y eut un dernier coup sourd et je fus à demi
écrasé sous le poids de nos bagages. Pendant un certain
temps, tout fut tranquille... Puis j’entendis Cavor haleter et
grogner, ensuite le bruit d’un store en mouvement. Je fis un
effort, repoussai le ballot et me relevai. Nos fenêtres
ouvertes étaient visibles comme des carreaux de noir profond,
serti d’étoiles.

Nous étions bien vivants et la sphère
demeurait immobile dans l’ombre épaisse de la muraille
du grand cratère dans lequel nous étions tombés.

Nous nous assîmes, reprenant haleine et
tâtant nos membres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous
étions guère attendus à être aussi
maltraités dans notre descente. Je me remis péniblement
sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup
d’œil sur le paysage lunaire ? Mais... il fait
terriblement sombre, Cavor ! »

Le verre était tout embué et, en
parlant, je l’essuyai avec ma couverture.

« Nous sommes d’environ une
demi-heure en avance sur le jour, dit-il. Nous allons attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que
ce fût, nous aurions été dans une sphère
d’acier que nous n’aurions pas vu davantage. Les
frottements que je fis avec la couverture barbouillèrent la
paroi qui, à mesure, redevenait opaque sous une couche
nouvelle de vapeur condensée, à laquelle s’ajoutait
une quantité toujours plus grande des peluches de la
couverture. Il était évident que je n’avais pas
pris le bon moyen. Dans mes efforts pour essuyer la fenêtre, je
glissai sur la surface humide et vins me cogner le menton contre un
des cylindres d’oxygène qui dépassait du ballot.

C’était exaspérant et absurde.
Nous étions enfin arrivés sur la lune, au milieu d’on
ne sait quelles merveilles, et tout ce que nous pouvions voir était
la paroi grise et embuée de la boule de verre dans laquelle
nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans
ces conditions nous aurions aussi bien fait de rester chez nous ! »

Je m’assis sur le ballot, frissonnant et
m’enveloppant avec plus de soin dans la couverture ;
bientôt l’humidité des parois se changea en
paillettes et en fleurs de gelée.

« Pouvez-vous atteindre le chauffoir
électrique ? demanda Cavor. Oui... ce bouton noir... ou
nous serons bientôt glacés. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.

« Et à présent, fis-je,
qu’allons-nous faire ?

– Attendre, déclara Cavor.

– Attendre ?

– Naturellement. Il nous faut attendre
jusqu’à ce que notre air soit de nouveau échauffé.
Après quoi nos fenêtres seront claires. Jusque-là,
nous n’avons pas à bouger. Il fait encore nuit ici...
Nous attendrons simplement que le jour nous rattrape. Pour occuper le
temps, n’avez-vous pas faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre,
toujours assis et irrité. À contrecœur, je
détournai les yeux de l’énigme embrouillée
du verre et regardai Cavor en face.

« Oui, dis-je, j’ai faim. Je me
sens aussi extrêmement désappointé. J’avais
espéré... je ne sais pas quoi... mais assurément
pas cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant
frileusement ma couverture, je m’assis de nouveau sur le ballot
et commençai mon premier repas dans la lune. Je ne me souviens
pas si je le terminai. Bientôt, par endroits qui se réunirent
rapidement en espaces plus étendus, la paroi de verre se
clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché le monde
lunaire se leva devant nos yeux.

Nous contemplâmes alors le paysage de la
lune.
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Un lever de soleil sur la lune





Tel que nous le vîmes d’abord, le
paysage était des plus farouches et des plus désolés.
Nous nous trouvions dans un énorme amphithéâtre,
vaste plaine circulaire qui formait le fond du cratère géant.
Ses murs, comme de hautes falaises, nous enfermaient de tous côtés.
De l’ouest, la lumière du soleil invisible tombait sur
eux, atteignant leur pied même et laissait voir un escarpement
désordonné de rocs bruns et grisâtres, bordé
çà et là de talus et de crevasses pleines de
neige.

La vue s’étendait à une
vingtaine de kilomètres peut-être ; mais aucune
atmosphère interposée ne diminuait la clarté
minutieusement détaillée sous laquelle cette scène
nous apparaissait. Toutes les surfaces se dessinaient claires et
éblouissantes sur un fond d’obscurité étoilée
qui semblait, à nos yeux terrestres, un rideau de velours
glorieusement pailleté plutôt que la vaste étendue
du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d’abord,
que la simple lisière sans étoiles du dôme
parsemé d’astres. Aucune teinte rosée, aucune
pâleur naissante n’annonçait la venue du jour.
Seule, la lumière zodiacale, brume immense et lumineuse en
forme de cône pointé vers la splendeur de l’étoile
du matin, nous avertit de l’approche imminente du soleil.

Toute la lumière était réfléchie
par les falaises de l’ouest. Nous apercevions une vaste plaine
onduleuse, glaciale et grise, d’un gris qui se fonçait
vers l’est et rejoignait les absolues ténèbres
qu’abritait la falaise ; nous apercevions d’innombrables
sommets gris et arrondis, des protubérances énormes et
fantastiques, des vagues d’une substance neigeuse, s’étendant
de crête en crête jusqu’à la lointaine
obscurité, nous donnant le premier indice de la distance qui
nous séparait de la paroi du cratère. Ces énormes
protubérances semblaient être faites de neige, et je le
crus alors. Mais non... C’étaient des monts et des
masses d’air congelé !

Tel fut d’abord le paysage : puis
soudain, rapide et prodigieux, vint le jour lunaire ! !

La lumière du soleil avait descendu la
falaise : elle toucha les masses confuses de sa base et
immédiatement s’avança vers nous avec des bottes
de sept lieues. La lointaine muraille sembla remuer et frissonner et,
au contact de l’aube, un nuage de brume grise s’éleva
du fond du cratère, tourbillons, bouffées, guirlandes
traînantes et grisâtres plus épaisses, plus
denses, jusqu’à ce qu’enfin, de toute la plaine de
l’ouest, une vapeur montât comme d’un linge mouillé
que l’on tient devant le feu, et, par-delà, les falaises
ne furent plus qu’un éblouissement réfracté.

« C’est de l’air, dit
Cavor, ce doit être de l’air... ou cela ne monterait pas
ainsi au simple attouchement d’un rayon de soleil... et avec
cette vitesse... »

Il leva les yeux au-dessus de nous.

« Regardez ! fit-il.

– Quoi ? demandai-je.

– Dans le ciel... Déjà...
sur le noir... une petite tache de bleu. Voyez ! Les étoiles
semblent plus larges... Les plus petites... et toutes les vagues
nébulosités que nous apercevions dans l’espace
vide ont disparu ! »

De sa marche rapide et régulière, le
jour s’approchait. Les sommets gris étaient tour à
tour rejoints par le flamboiement et se changeaient en une blanche
intensité vaporeuse. Finalement, il n’y eut plus rien à
l’ouest qu’un nuage de brouillard montant, la marche
tumultueuse et le jaillissement d’une épaisse brume. La
falaise éloignée s’était reculée de
plus en plus, s’était imprécisée dans le
tourbillonnement pour sombrer et s’évanouir dans sa
confusion.

De proche en proche gagnait l’envahissement
vaporeux, s’avançant aussi vite que l’ombre d’un
nuage chassé par le vent d’ouest. Déjà
autour de nous s’élevait une mince buée.

Cavor me saisit le bras.

« Quoi ? questionnai-je.

– Regardez ! Le soleil ! Le
soleil ! »

Il me fit retourner et m’indiqua la crête
de la falaise de l’est, indécise au-dessus du nuage qui
nous entourait, à peine plus distincte que les ténèbres
du ciel. Mais maintenant son contour se marquait par d’étranges
formes rougeâtres, langues de flamme vermillon qui se
tordaient. Je m’imaginais que ce devaient être des
spirales de vapeur qui, en passant à la lumière,
formaient contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais
c’étaient, en réalité, les proéminences
solaires que je voyais, couronne de feu autour de l’astre,
toujours cachée, par le voile atmosphérique, aux yeux
des habitants de la terre.

Puis, le soleil !

Inévitable et sûre, parut une ligne
brillante, une mince bordure d’un éclat intolérable,
qui prit une forme circulaire, devint un arc, un spectre flamboyant,
et lança vers nous, comme un javelot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les
yeux. Je poussai un cri et me retournai, aveuglé, cherchant à
tâtons ma couverture.

Avec cette incandescence nous arriva un son, le
premier qui nous fût parvenu de l’extérieur,
depuis que nous avions quitté la terre, un sifflement et un
bruissement, le froissement tempétueux du manteau aérien
du jour nouveau. Au moment où nous vinrent le son et la
lumière, la sphère bascula, et, éblouis et
aveuglés, nous trébuchâmes désespérément
l’un contre l’autre. Elle bascula de nouveau et le
sifflement devint plus violent. J’avais, par force, fermé
les yeux : je faisais des efforts maladroits pour me couvrir la
tête avec ma couverture, et cette seconde secousse me fit
perdre l’équilibre. Je tombai contre le ballot, et,
ouvrant les yeux, j’entrevis ce qui se passait au-dehors de
notre enveloppe. L’air se précipitait... il bouillait...
comme de la neige dans laquelle on plonge une tringle chauffée
à blanc. Ce qui avait été de l’air solide
devenait soudain, au contact des rayons du soleil, une pâte,
une boue, une liquéfaction flasque qui sifflait et
bouillonnait en se transformant en gaz.

Une fois encore, la sphère tournoya plus
violemment, mais nous nous étions cramponnés l’un
à l’autre. Une minute après, nous subîmes
encore un chavirement, nous culbutâmes, et je me retrouvai à
quatre pattes. L’aube lunaire nous empoignait et semblait avoir
l’intention de nous montrer ce qu’elle pouvait faire de
deux misérables Terriens.

Je pus jeter un coup d’œil sur ce qui
se passait au-dehors ; des bouffées de vapeur, une boue à
demi liquide, montait, glissait, tombait. Nous dégringolions
dans les ténèbres. J’y descendais avec les genoux
de Cavor sur la poitrine. Puis il sembla s’envoler et je restai
un moment étendu, à demi étouffé, les
yeux fixés vers en haut. Un immense éboulement de ces
matières confuses s’était abattu sur nous, nous
ensevelissait, bouillant, s’amincissant autour de nous. Je
voyais des bulles danser au-dessus de la paroi supérieure et
j’entendis Cavor gémir faiblement ! Une seconde
avalanche d’air en dégel nous avait attrapés, et,
bredouillant des plaintes, nous commençâmes à
rouler au long d’une pente, de plus en plus vite, franchissant
des crevasses, et bondissant contre des talus, vers l’ouest,
dans le bouillonnement tumultueux et ardent du jour lunaire.

Cramponnés l’un à l’autre,
nous ne cessions de tournoyer, lancés de-ci, de-là,
avec notre ballot qui nous heurtait et nous meurtrissait. Nous nous
entrechoquions, nous étreignant un instant, puis nous étions
de nouveau violemment séparés, nos têtes se
cognaient, et l’univers entier dansait, devant nos yeux, en
étoile et en traits de feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement
broyés une douzaine de fois ; mais sur la lune,
heureusement pour nous, nous n’avions plus qu’un sixième
de notre poids terrestre, de sorte que nos heurts et nos chutes
étaient fort cléments. Je me souviens d’avoir
éprouvé une sensation d’intolérable
malaise, d’avoir eu l’impression que mon cerveau était
sens dessus dessous dans mon crâne, et puis...

Quelque chose semblait être fort occupé
sur ma figure : de faibles attouchements agaçaient mes
oreilles. Je découvris que la splendeur éclatante du
paysage était mitigée par les verres de lunettes
teintées. Cavor était penché sur moi ; je
voyais sa figure à l’envers et ses yeux étaient
protégés par des besicles bleues. Il respirait
irrégulièrement et ses lèvres étaient
ensanglantées.

« Ça va mieux »,
fit-il en essuyant le sang de son menton avec le dos de sa main.

Tout, autour de moi, semblait s’agiter pour
trouver une place, mais c’était simplement l’effet
de mon étourdissement. Je m’aperçus que Cavor
avait clos quelques-uns des stores de la sphère intérieure
pour m’abriter de la clarté directe du soleil. Je me
rendais compte que tous les objets environnants étaient
extrêmement brillants.

« Seigneur ! »
murmurai-je convulsivement.

Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai
qu’il y avait au-dehors un flamboiement aveuglant, une
transformation absolue des ténèbres impénétrables
qui nous avaient valu nos premières impressions.

« Est-ce que j’ai été
longtemps sans connaissance ? demandai-je à Cavor.

– Je ne sais pas, le chronomètre
est brisé... Un assez bon moment... Ah ! mon pauvre
ami... j’ai eu peur !... »

Je restai quelque temps immobile, cherchant à
reprendre mes esprits, et je vis que sa figure gardait encore des
traces d’émotion. Sans rien répondre, je passai
ma main sur les contusions de mon visage et j’examinai sa tête
pour y trouver de semblables dommages. Le dos de ma main droite avait
le plus souffert ; la peau était à vif, arrachée.
Mon front était enflé et sanglant. Il me tendit un
petit gobelet contenant un peu d’un cordial qu’il avait
apporté et dont j’ai oublié le nom. Au bout d’un
moment, je me sentis mieux et commençai à remuer mes
membres avec précaution. Bientôt je pus parler.

« Cela a été rude,
repris-je, comme s’il n’y avait pas eu d’intervalle.

– Oui !... plutôt ! »

Il réfléchissait, les mains posées
sur les genoux. À travers ses lunettes, il regarda au-dehors,
puis revint vers moi.

« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude !

– Qu’est-il arrivé ?
demandai-je après une pause.

– C’est bien comme je m’y
attendais. Cet air s’est évaporé, si c’est
de l’air. En tout cas, il est bien évaporé et la
surface de la lune apparaît. Nous reposons sur un banc de
roches. Ici et là, le sol est visible, bizarre espèce
de sol... »

Il lui parut inutile de s’expliquer plus
longuement et il m’aida à m’installer pour que je
pusse voir de mes propres yeux.
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Une matinée lunaire





L’âpre violence, l’impitoyable
blanc et noir du paysage s’étaient atténués.
L’éclat du soleil prenait une légère
teinte ambrée ; les ombres, sur la muraille du cratère,
étaient d’un pourpre foncé. Vers l’est, une
couche de brouillard sombre rampait encore en se cachant du soleil ;
mais, vers l’ouest, le ciel était bleu et clair. Je
commençai à me rendre compte du temps que j’étais
resté insensible.

Nous n’étions plus dans le vide. Une
atmosphère s’était levée autour de nous.
Le contour des choses avait gagné en caractère et était
devenu aigu et varié ; à part, ici et là,
des espaces ombrés de substance blanche qui n’était
plus de l’air, mais de la neige, l’aspect arctique avait
absolument disparu. Partout de larges étendues roussâtres
de sol nu et inégal s’étalaient sous le
flamboiement du soleil. Par endroits, auprès des amas de
neige, se formaient de passagères flaques d’eau ou de
petits ruisseaux, seules choses mouvantes dans cette immensité
stérile. Le soleil inondait les deux tiers de notre sphère,
la transformant en serre chaude ; mais la partie inférieure
était encore dans l’ombre, reposant sur un tas de neige.

Éparses sur la pente et accentuées
par les filets de neige non encore fondue, se trouvaient des formes
semblables à des brindilles de bois mort, baguettes sèches
et torses, de la même teinte rouillée que le roc.

Cela attirait vivement l’attention. Des
branches, dans un monde dénué de vie ? Puis, à
mesure que mon œil s’accoutumait mieux à la
contexture de leur substance, je m’aperçus que presque
toute cette surface était faite d’un tissu fibreux
rappelant le tapis d’aiguilles brunes que l’on trouve au
pied des sapins.

« Cavor !

– Quoi ?

– Il se peut que ce monde soit à
présent un monde mort... mais autrefois... »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris
parmi ces aiguilles un certain nombre de petits objets ronds et il me
sembla que l’un d’eux avait bougé.

« Cavor ! murmurai-je.

– Quoi ? »

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je
restai le regard fixe, incrédule encore. Pendant un instant,
je ne pus en croire mes yeux. Poussant une rauque exclamation, je
saisis le bras de Cavor et lui désignai l’objet de ma
surprise.

« Regardez ! m’écriai-je,
en retrouvant la voix. Là !... Oui !... Et là ! »

Ses yeux suivirent la direction qu’indiquait
mon doigt.

« Eh ! » fit-il.

Comment décrire ce que je vis ? C’est
une chose si peu importante à conter, et qui pourtant me parut
si merveilleuse, si poignante d’émotion ! J’ai
déjà dit que parmi cette litière d’aiguilles
se trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps ovales qui
auraient pu passer pour de très petits cailloux. Et voici
qu’un d’abord, un autre ensuite, avait remué, puis
craqué, et l’encoche ainsi faite laissait voir une mince
ligne de vert jaunâtre qui se projeta au-dehors pour rencontrer
l’ardent encouragement du soleil matinal. Un moment, ce fut
tout ; puis, voilà que remua et éclata un
troisième !

« C’est une semence »,
dit Cavor.

Je l’entendis murmurer très
doucement : « La vie ! »

La vie, et immédiatement la même idée
s’empara de notre esprit : notre vaste voyage n’avait
pas été vain : nous n’étions pas
venus seulement dans un désert aride de minéraux, mais
dans un monde qui vivait et remuait ! Nous restâmes aux
aguets. Je me rappelle que je ne cessais d’essuyer le verre,
avec ma manche, devant mes yeux, jaloux du plus faible soupçon
de buée.

Le tableau n’était clair et net que
dans le centre du champ visuel. Tout à l’entour, les
fibres mortes et les semences étaient amplifiées et
dénaturées par la courbure du verre. Mais nous pouvions
voir suffisamment ! L’un après l’autre, tout
au long de la plaine ensoleillée, ces miraculeux petits corps
bruns éclataient et s’entrouvraient comme des
cotylédons, des cosses de graines, des gousses de fruits ;
ils ouvraient des bouches avides qui absorbaient la chaleur et la
lumière tombant en cascade du soleil matinal.

À chaque instant, un nombre toujours plus
grand de ces graines se rompait, tandis que les autres plus avancées
débordaient de leurs cosses déchirées et
passaient au second état de leur croissance. Avec une ferme
assurance, une rapide détermination, ces surprenantes semences
lançaient une radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton
dans l’air.

En peu de temps, la pente entière fut
parsemée de plantes minuscules, se dressant dans l’ardeur
du soleil.

Elles n’y restaient pas longtemps : les
boutons en forme de faisceaux se gonflaient, se distendaient et
s’ouvraient par saccades, lançant au-dehors une couronne
de petites pointes aiguës, déployant un verticille de
feuilles menues, pointues et brunes qui s’allongeaient
rapidement, visiblement, pendant qu’on les observait. Le
mouvement était plus lent que ceux d’un animal, plus
rapide que celui d’aucune plante que j’avais pu voir
jusqu’alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de
la façon dont cette croissance s’opérait ?
L’extrémité des feuilles grandissait de manière
telle que nous pouvions les voir de nos yeux s’étendre
en avant. La cosse brune se recroquevillait et était absorbée
avec une égale rapidité. Avez-vous jamais, par une
journée froide, pris un thermomètre dans votre main
tiède et observé le petit filet de mercure monter dans
le tube de verre ? Ces plantes lunaires croissaient comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des
plus avancées de ces plantes s’étaient allongés
en tige et ils avaient déployé un nouveau verticille de
feuilles et toute la pente qui, si peu de temps auparavant, était
une étendue de litière morte, s’assombrissait
maintenant sous ses herbages rabougris, de couleur vert olive et dont
les pointes hérissées étaient secouées
par la vigueur de leur croissance.

Je me retournai, et voilà qu’au long
de la crête d’une roche, vers l’est, une frange
similaire, dans un état à peine moins avancé, se
balançait et se courbait, sombre, contre l’aveuglant
éclat du soleil. Au-delà de cette plante se profilait
la silhouette d’une plante massive, se branchant gauchement
comme un cactus et se gonflant visiblement comme une vessie qu’on
emplit d’air.

Vers l’ouest, je découvris encore une
autre forme également distendue, qui s’élevait au
milieu des autres végétations. Mais ici la lumière
tombait sur ses côtés plats et je pus voir qu’elle
était d’une teinte orange vif. Elle grandissait à
vue d’œil. Si on détournait un instant les yeux,
ses contours avaient changé : elle projetait des branches
obtuses et bizarres, et en peu de temps elle se développait
comme une sorte d’arbre de corail de plusieurs pieds de
hauteur. Comparés à des végétations
pareilles, nos cèpes terrestres, qui atteignent parfois des
dimensions énormes en une seule nuit, seraient des traînards
désespérants. Mais il faut dire que nos champignons
croissent contre une attraction gravitationnelle six fois plus grande
que celle de la lune.

Au-delà, hors de ravins et d’espaces
plats que nous ne pouvions voir, mais où pénétrait
le soleil, sur des rochers et des talus de rocs brillants, un
hérissement de végétations aiguës et
charnues grandissait sous nos yeux, se pressant tumultueusement pour
profiter de la brève journée pendant laquelle elles
devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir. Cette croissance
était comme un miracle. C’est ainsi que l’on peut
se représenter, d’après la légende
biblique, les arbres et les plantes poussant et grandissant lors de
la création, pour couvrir la désolation de la terre
nouvellement née.

Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La
résurrection de l’air congelé, l’agitation
et l’animation du sol, puis cette silencieuse poussée de
végétations, cette montée surnaturelle de
plantes charnues et aiguës. Concevez tout cela éclairé
par un éblouissement auprès duquel la plus intense
clarté terrestre semblerait faible et trouble. Et toujours, au
milieu de cette jungle vivante, partout où restait quelque
ombre, s’attardaient des traînées de neige
bleuâtre.

Pour compléter l’impression que nous
eûmes, il faut avoir présent à l’esprit ce
fait que nous apercevions tout cela à travers une glace
épaisse et courbe, défigurant le paysage comme une
lentille défigure les objets – des images qui étaient
vives et nettes au centre du tableau, et, vers les bords, amplifiées
et irréelles.
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Nous abandonnâmes notre observation, et nous
tournâmes l’un vers l’autre avec la même
pensée, la même question dans les yeux. Pour que ces
plantes pussent croître, il fallait qu’il y eût de
l’air, si raréfié soit-il, de l’air que,
nous aussi, nous pouvions respirer.

« L’ouverture ? fis-je.

– Oui, dit Cavor. Si c’est de
l’air, nous le verrons bien !

– Dans un moment, ces plantes seront
aussi hautes que nous. Supposez... Après tout... Est-ce
certain ? Comment savez-vous que c’est de l’air ?
Cela peut être de l’azote, de l’acide carbonique
même !

– C’est facile à savoir »,
répliqua-t-il.

Il se mit en devoir de le prouver : froissant
un morceau de papier, il l’alluma et le jeta vivement dehors
par la valve d’ouverture. Je me penchai, essayant de voir à
travers l’épaisse glace cette petite flamme dont le
témoignage avait pour nous tant d’importance.

Je vis le papier dégringoler et se poser
légèrement sur la neige. La flamme rose disparut. Un
moment, elle sembla éteinte. Puis j’aperçus au
bord du papier une petite langue bleuâtre qui trembla, grandit
et s’étendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf
la partie qui était en contact immédiat avec la neige,
se carbonisa, se recroquevilla, laissant échapper un filet
tremblant de fumée. Je n’avais plus aucun doute :
l’atmosphère de la lune était, soit de l’oxygène
pur, soit de l’air, et capable, par conséquent, à
moins que sa rareté ne fût excessive, de subvenir à
notre vie de Terriens. Nous pouvions sortir de la sphère et
vivre !

Je m’assis, une jambe de chaque côté
de la valve et me préparai à la dévisser ;
mais Cavor m’arrêta.

« Il y a d’abord une petite
précaution à prendre », déclara-t-il.

Il m’expliqua que bien qu’il y eût
certainement au-dehors une atmosphère oxygénée,
elle pouvait cependant être assez raréfiée pour
nous causer de graves inconvénients. Il me rappela le malaise
des montagnes et les saignements qui affligent souvent les aéronautes
dont l’ascension s’est opérée trop vite :
il passa quelque temps à préparer une boisson au goût
nauséeux qu’il voulut à toute force me faire
prendre. Ce liquide m’engourdit un peu sans me produire d’autre
effet désagréable. Alors il me permit d’entreprendre
le dévissage.

Bientôt le tampon de verre de la valve fut
suffisamment desserré pour que l’air plus dense, qui
remplissait la sphère, commençât à
s’échapper au long du pas de vis en faisant le bruit
d’une bouilloire sur le feu. Aussitôt Cavor m’arrêta.
Il devenait évident que la pression extérieure était
beaucoup moindre que la pression intérieure et nous n’avions
aucun moyen de déterminer dans quelle proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur à deux
mains, prêt à le refermer si, en dépit de notre
vif espoir, l’atmosphère lunaire se trouvait, après
tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un
cylindre d’oxygène comprimé à portée
de la main, pour rétablir la pression. Nous nous regardâmes
en silence : puis nos yeux se portèrent sur la
fantastique végétation qui s’agitait et
grandissait visiblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse
s’entendait ce sifflement aigu.

Le sang commença à me battre aux
oreilles et le bruit des mouvements de Cavor diminua. Je remarquai
combien tout devenait tranquille à mesure que l’air
devenait moins dense.

Tandis que notre atmosphère sifflait en
s’échappant, son humidité se condensait en
petites bouffées de vapeur.

Bientôt ma respiration devint singulièrement
courte et cela dura, à vrai dire, tout le temps que nous fûmes
exposés à l’atmosphère extérieure
de la lune ; une sensation plutôt désagréable
dans les oreilles, au bout des doigts et dans l’arrière-gorge
m’inquiéta un instant et disparut peu après.

Mais bientôt ce furent des vertiges et des
nausées qui changèrent brusquement la nature de mon
courage. Je fis faire un tour au tampon de l’ouverture et
donnai à Cavor quelques hâtives explications ;
c’était lui qui était maintenant le plus ardent.
Il me répondit d’une voix qui paraissait
extraordinairement menue et lointaine à cause de la ténuité
de l’air qui m’apportait le son. Il me recommanda une
goutte de cognac, en me donnant l’exemple, et je me sentis
bientôt mieux. Je me remis à dévisser le
stoppeur. Le battement du sang dans mes oreilles s’accrut et je
remarquai que le sifflement avait cessé. Pendant un moment, je
ne pus être sûr, néanmoins, que je ne l’entendais
plus.

« Eh bien ! dit Cavor avec un
soupçon de voix.

– Eh bien ? répondis-je.

– Continuons-nous ? »

Je réfléchis un instant.

« Et ce sera tout ?

– Si vous pouvez le supporter... »

En matière de réponse, je repris mon
dévissage, enlevai le bouchon circulaire et le posai avec
précaution sur le ballot. Deux ou trois flocons de neige
tournoyèrent et fondirent au moment où cet air ténu
et peu familier prenait possession de notre sphère. Je
m’agenouillai et m’installai au bord de l’ouverture,
regardant au-dehors. Au-dessous, à moins d’un mètre
de ma figure, s’étalait la neige de la lune, qui jamais
encore n’avait été foulée par des pieds
humains.

Il y eut une petite pause et nos yeux se
rencontrèrent.

« Cela ne vous blesse pas trop les
poumons ? demanda Cavor.

– Non, c’est supportable »,
répondis-je.

Il étendit la main et prit sa couverture,
passa la tête par le trou pratiqué au milieu et
s’enveloppa. Il s’assit au bord de la valve et sortit ses
pieds jusqu’à ce qu’ils fussent à une
quinzaine de centimètres de la neige lunaire. Il hésita
un moment, puis s’élança et se mit debout sur le
sol vierge de la lune.

Il fit quelques pas en avant et fut réfracté
grotesquement par la bordure de la vitre. Il resta un instant à
regarder à droite et à gauche. Puis il prit son élan
et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla
même alors qu’il faisait un saut extraordinaire. D’un
seul bond, il avait franchi une distance de sept à dix mètres.
Je le vis debout sur une masse rocheuse et gesticulant de mon côté.
Peut-être criait-il, mais le son de sa voix ne me parvenait
pas. J’étais déconcerté comme un homme qui
vient d’assister à un tour d’escamotage.

Dans un état d’esprit des plus
embarrassés, je me glissai aussi hors de l’ouverture et
je me trouvai debout devant un petit ruisseau que la fonte des neiges
avait produit. Je fis un pas et sautai.

Je fus lancé à travers l’air
et vis le rocher sur lequel Cavor se tenait venir à ma
rencontre ; je m’y cramponnai dans un état
d’infinie stupéfaction. J’eus un rire pénible
et me sentis terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla de
faire attention, d’une voix que j’entendis faible et
chevrotante. J’avais oublié que, sur la lune, qui est
quatre-vingts fois moindre que la masse terrestre et dont le diamètre
est quatre fois moindre, mon poids était à peine le
sixième de ce qu’il est sur terre. Mais maintenant ce
fait était suffisamment affirmé pour que je m’en
souvinsse.

« Nous sommes libérés des
lisières de notre mère la terre », dit
Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur le
sommet et, me remuant avec autant de précaution qu’un
rhumatisant, je me mis debout à côté de lui, en
plein soleil. La sphère était derrière nous, à
dix mètres de là, sur son tas de neige qui diminuait
peu à peu.

Aussi loin que l’œil pouvait s’étendre
sur l’énorme désordre de roches qui formait le
fond du cratère, les mêmes végétations
hérissées qui nous entouraient s’éveillaient
à la vie, diversifiées, ici et là, par les
masses en saillie des plantes en forme de cactus ; des lichens
écarlates et pourpres croissaient si vite qu’ils
semblaient ramper sur les rocs. La surface du cratère me
sembla alors être un désert identique, se prolongeant
jusqu’au pied des murailles environnantes.

Ces murailles étaient apparemment dénuées
de végétation sauf à leur base et sur des
contreforts, des terrasses et des plates-formes qui n’attirèrent
pas alors beaucoup mon attention. Elles se trouvaient éloignées
de plusieurs kilomètres dans toutes les directions, nous
étions presque au centre du cratère et nous
n’apercevions les falaises qui le bornaient qu’à
travers une certaine brume qui se dissipait sous le vent. Car il y
avait même du vent dans cet air rare, un vent rapide et
cependant faible, qui nous glaçait extrêmement sans
exercer de pression. Il soufflait autour du cratère,
semblait-il, se dirigeant vers le côté chaud et éclairé,
venant des ténèbres brumeuses qu’abritait la
falaise de l’est. Il était difficile de fixer nos
regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait clore à
moitié les yeux sous l’ombre de nos mains, à
cause de l’excessive intensité du soleil immobile.

« Cela paraît désert,
absolument désert », dit Cavor.

Je regardai autour de moi. Jusqu’alors je
conservais un tenace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque
fragment de construction, de maison ou d’engin quelconque ;
mais, partout, les regards s’étendaient sur une
confusion de rochers, de pics et de crêtes, sur les végétations
soudaines et les cactus qui s’enflaient et se gonflaient,
négation plausible, semblait-il, de tout espoir de ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont
ici les seules propriétaires, dis-je. Je ne vois pas trace
d’autres créatures.

– Pas d’insectes... pas
d’oiseaux... Non ! pas une trace, parcelle ou fragment de
vie animale. S’il y avait des animaux, que deviendraient-ils
pendant la nuit... ? Non !... Il ne doit y avoir que ces
plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.

« C’est un véritable
paysage de rêve. Ces choses ressemblent moins aux plantes
terrestres que tout ce que l’on peut imaginer au milieu des
rochers du fond de la mer. Voyez donc cela, là-bas ! On
dirait un lézard changé en plante. Et cette
réverbération !

– Ce n’est encore que le grand
matin », dit Cavor.

Il soupira et regarda autour de lui.

« Ceci n’est pas un monde pour
les hommes, continua-t-il, et cependant, dans un sens, cela attire. »

Il resta silencieux un certain temps, puis
commença son bourdonnement méditatif. Je tressaillis en
me sentant toucher légèrement et j’aperçus
une mince feuille de lichen livide qui commençait à me
recouvrir le pied. Je secouai vivement la jambe et la plante tomba en
mille bribes qui se mirent chacune à croître. J’entendis
Cavor pousser une rapide exclamation et je vis qu’une des
raides baïonnettes des végétations l’avait
piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque
chose parmi les rochers d’alentour. Un soudain reflet rose
avait rampé sur un pilier de roc. C’était un rose
réellement extraordinaire.

« Regardez », dis-je.

Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je
voulus faire un pas pour regarder au bas du rocher, mais, dans la
surprise que me causait sa disparition, j’oubliai une fois de
plus que nous étions sur la lune. L’enjambée que
je fis aurait, sur la terre, franchi un mètre ; sur la
lune, elle m’emporta à six mètres, c’est-à-dire
cinq mètres au moins plus loin que le bord du rocher. Sur le
moment, la chose me fit l’effet d’un de ces cauchemars
dans lesquels on culbute et tombe jusqu’à l’infini.
Car, tandis que sur la terre on tombe de cinq mètres pendant
la première seconde d’une chute, sur la lune on tombe de
quatre-vingts centimètres avec, seulement, un sixième
de son poids. Je tombai ou plutôt je sautai à environ
dix mètres, je suppose. Cela sembla exiger un temps assez
long, cinq ou six secondes. Je flottai dans l’air et tombai
comme une plume, enfoncé jusqu’aux genoux dans un tas de
neige, au bas d’un ravin de roc gris bleu veiné de
blanc. Je regardai autour de moi.

« Cavor ! »
m’écriai-je.

Mais nul Cavor n’était visible.

« Cavor ! » criai-je
plus fort.

Seuls les échos du cratère me
répondirent. Je tournai furieusement au milieu des rochers et
grimpai au sommet de l’un d’eux.

« Cavor ! » criai-je,
et ma voix résonna comme celle d’un agneau perdu.

La sphère n’était plus en vue,
et pendant un instant une horrible impression de désolation
m’étreignit le cœur.

Alors j’aperçus Cavor ; il riait
et gesticulait pour attirer mon attention. Il était perché
sur un rocher dénudé à vingt ou trente mètres
plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes me
disaient de sauter. J’hésitai, la distance me paraissait
énorme. Cependant je réfléchis que je pouvais
sûrement franchir une plus grande distance que Cavor. Je fis un
pas en arrière, pris mon élan et sautai de toutes mes
forces. J’eus l’impression d’être lancé
droit dans l’air comme si je ne devais plus jamais
redescendre...

C’était délicieux et horrible
à la fois, aussi étrange qu’un rêve, de se
sentir voler de cette façon. Je me rendis compte que mon élan
avait été beaucoup trop violent. Je passai par-dessus
la tête de Cavor et j’entrevis dans un ravin une
confusion de plantes épineuses qui s’étalaient
pour me recevoir ; je poussai un cri d’alarme, étendis
les mains et raidis les jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoïde
qui s’éparpilla autour de moi, envoyant dans toutes les
directions une quantité de spores orangées et me
couvrant d’une poussière de même teinte. Je
culbutai au milieu de cet éclaboussement et demeurai là,
convulsé par de faibles et courts éclats de rire.

J’aperçus la petite figure ronde de
Cavor penchée au-dessus d’une crête hérissée.
Il me cria quelques questions qui ne me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de
répondre, sans pouvoir y réussir, à cause du
manque de respiration.

Il se fraya un chemin vers moi, avançant
délicatement au milieu des buissons.

« Il nous faut être prudents.
Cette lune n’a pas la moindre discipline. Elle nous fera casser
les os. »

Il m’aida à me remettre debout.

« Vous faites des efforts exagérés »,
dit-il, secouant avec la main la poussière jaune qui était
restée après mes vêtements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu’il
brossait mes coudes et mes genoux et qu’il me chapitrait sur
mes infortunes.

« Nous sommes en désaccord avec
la gravitation. Nos muscles sont encore mal éduqués et
nous avons besoin d’un peu de pratique. Quand vous aurez repris
haleine... »

J’arrachai de ma main deux ou trois petites
épines et m’assis sur un épaulement de roc. Mes
muscles frissonnaient et j’avais ce sentiment de désillusion
personnelle qu’éprouve sur terre, à sa première
chute, le cycliste débutant. Cavor pensa soudain que l’air
froid du ravin après l’ardeur du soleil pouvait me
donner la fièvre : aussi nous regrimpâmes sur le
rocher. À part quelques éraflures, je n’avais
reçu aucune blessure dangereuse dans ma chute et, sur le
conseil de Cavor, nous cherchâmes des yeux une plateforme
facilement abordable pour mon prochain saut. Notre choix s’arrêta
sur une dalle rocheuse à dix mètres de distance et
séparée de nous par un petit taillis d’épines
vert olive.

« Figurez-vous que c’est ici »,
disait Cavor, qui assumait des airs d’entraîneur, en
indiquant un point situé à un mètre de mes
pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois
avouer que j’éprouvai une certaine satisfaction à
voir Cavor manquer son coup d’un demi-mètre et tâter
des épines à son tour.

« Vous voyez, il faut être bien
prudent », déclara-t-il en se débarrassant
de celles qui l’avaient pénétré.

Après cela il abandonna son rôle de
Mentor et nous nous livrâmes ensemble à de communs
exercices pour nous perfectionner dans l’art de la locomotion
lunaire.

Nous choisîmes ensuite un saut plus facile
et nous le réussîmes sans accident. Nous revînmes
en arrière, allant et venant ainsi, plusieurs fois, pour
accoutumer nos muscles à ces nouvelles proportions. Je
n’aurais jamais cru, si je ne l’avais expérimenté
moi-même, combien rapide pouvait être cette adaptation.
En très peu de temps vraiment, à coup sûr après
moins de trente sauts, nous pouvions juger de l’effort
nécessaire pour franchir une distance avec presque autant
d’assurance que sur terre.

Pendant tout cela, les végétations
lunaires croissaient autour de nous, plus hautes, plus denses, et
plus enchevêtrées, à chaque moment plus épaisses
et plus hautes, plantes épineuses, cactus massifs et verts,
végétations fongueuses ou charnues, lichens aux formes
les plus étranges et les plus sinueuses. Mais nous étions
si absorbés par nos exercices de saut que nous ne nous
préoccupions guère de leur continuelle extension.

Une sorte d’extraordinaire ivresse s’était
emparée de nous ; c’était, je pense, en
partie la joie de n’être plus confinés dans la
sphère, mais c’était surtout la douceur ténue
de l’air qui devait contenir une proportion d’oxygène
beaucoup plus grande que notre atmosphère terrestre. Malgré
l’étrangeté du milieu, je me sentais aussi
aventureux qu’un citadin qui serait transporté pour la
première fois dans les montagnes, et je ne pense pas qu’il
nous soit venu à l’esprit, ni à l’un ni à
l’autre, d’être le moins du monde effrayés,
malgré la présence de tant d’inconnu.

Nous étions atteints d’une folie
entreprenante. Nous choisîmes un cône revêtu de
lichen, à quinze mètres de nous peut-être, et
nous abordâmes doucement sur son sommet, l’un après
l’autre.

« Très bien ! Bon !
Très bien ! » nous criions-nous réciproquement
pour nous encourager.

Cavor prit trois pas d’élan et partit
vers une pente de neige tentatrice à une bonne vingtaine de
mètres plus loin. Je restai un moment frappé par
l’effet grotesque de sa personne en plein essor : sa
petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit corps arrondi
et ses jambes repliées contre la fantastique étendue du
paysage lunaire. Un accès de rire me secoua et je pris mon
élan pour le suivre. Houp ! et je tombai à côté
de lui.

Nous fîmes quelques enjambées
gargantuesques, trois ou quatre bonds de plus et nous nous assîmes
enfin dans un creux tapissé de lichen. Nos poumons étaient
endoloris et nous nous tenions la poitrine en échangeant des
regards interrogateurs. Cavor balbutia quelque chose comme :
sensation stupéfiante – et, à ce moment, une
pensée me traversa l’esprit. Pour l’instant cela
ne me parut pas particulièrement effrayant, mais simplement
une curiosité qui naissait naturellement de la situation.

« À propos, remarquai-je, à
quel endroit se trouve exactement la sphère ? »

Cavor me regarda d’un air ébahi.
« Eh ? » fit-il.

La pleine signification de ce que je venais de
dire m’apparut alors d’une façon suraiguë.

« Cavor ! m’écriai-je,
en posant ma main sur son bras, où est la sphère ? »
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Perdus dans la lune





Ma consternation sembla se peindre sur la figure
de Cavor. Il se mit brusquement debout et jeta un regard au milieu
des taillis environnants, qui s’élevaient et
grandissaient dans un emportement ardent de vie. Faisant un geste de
doute, il porta sa main à ses lèvres et parla avec un
soudain manque d’assurance.

« Je crois, dit-il lentement, que nous
l’avons laissée... quelque part... de ce côté-là... »

Il étendit un doigt hésitant qui
décrivit un arc de cercle.

« Je n’en suis pas sûr. »

Son expression consternée s’accentua.

« En tout cas, dit-il en ramenant ses
yeux vers moi, elle ne peut être loin. »

Nous étions maintenant debout tous les
deux, proférant des affirmations dénuées de
sens, tandis que nos regards exploraient la jungle épaisse et
enchevêtrée.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées,
moussaient et s’agitaient les plantes aiguës, les cactus
bombés, les lichens rampants, et, dans chaque coin d’ombre,
des tas de neige s’attardaient. Au nord, au sud, à
l’est, à l’ouest, s’étendait une même
monotonie de formes étranges. Et, quelque part, ensevelie déjà
dans cette confusion inextricable, se trouvait notre sphère,
notre demeure, notre refuge !... et notre seul espoir d’échapper
à cette solitude fantastique de végétations
éphémères, au milieu de laquelle nous étions
tombés.

« Je crois, après tout, que ce
doit être là-bas, déclara Cavor en indiquant
soudain une nouvelle direction.

– Non, dis-je, nous avons décrit
une courbe. Tenez, voici la marque de mes talons. Il est clair que la
sphère doit être plus à l’est, beaucoup
plus. À coup sûr, elle doit être là-bas.

– Je crois que je n’ai pas cessé
d’avoir le soleil à ma droite, prétendit Cavor.

– Il me semble, à moi, qu’à
chaque saut mon ombre me précédait »,
ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratère
prenait dans notre imagination des dimensions énormes, et ses
fourrés croissants devenaient impénétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles
nous sommes !

– Il est évident qu’il
faut que nous la retrouvions ! déclara Cavor, et cela au
plus tôt. Le soleil prend de la force... La chaleur nous aurait
déjà fait perdre connaissance si l’air n’était
pas aussi sec et... j’ai faim. »

À ces derniers mots, je le considérai
avec ébahissement. Je n’avais pas encore soupçonné
cet aspect possible de notre position, mais aussitôt je m’en
rendis compte, me sentant un appétit dévorant.

« Oui ! répondis-je d’un
ton convaincu, moi aussi j’ai faim ! »

Il se redressa avec un air résolu.

« Il faut absolument que nous
retrouvions la sphère. »

Aussi calmement que possible, nous examinâmes
les interminables récifs et fourrés qui formaient le
fond du cratère, chacun de nous pesant en silence les chances
que nous avions de retrouver la sphère avant d’être
anéantis par la chaleur et par la faim.

« Il n’y a pas d’autre
solution, répondis-je sans montrer beaucoup d’empressement
à commencer la chasse. Je voudrais bien que ces maudits
buissons mettent un peu de bonne volonté à pousser
moins vite.

– Ma foi, oui, dit Cavor, elle était
sur un banc de neige. »

Je scrutai du regard les alentours dans le vain
espoir de reconnaître quelque monticule ou fourré
avoisinant la sphère. Mais partout c’était la
même déconcertante uniformité, partout des
buissons qui s’élevaient, des fongosités qui se
distendaient, des bancs de neige qui diminuaient, tous, incessamment
et inévitablement changés. Le soleil écorchait
et accablait ; la faiblesse d’une faim inexplicable se
mêlait à notre infinie perplexité. Tandis que
nous restions là, confondus et perdus parmi ces choses
inhabituelles, nous perçûmes, pour la première
fois sur la lune, un son autre que le bruissement des plantes, le
faible soupir du vent ou les bruits que nous avions faits nous-mêmes.

Boum... Boum ... Boum ...

Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion
qui provenait de l’intérieur du sol. Nous l’entendions,
nous semblait-il, autant avec nos pieds qu’avec nos oreilles.
Sa sourde résonance était étouffée par la
distance, épaissie par la nature des substances interposées.
Je n’aurais pu imaginer de bruit qui nous eût plus
étonnés ou qui eût plus complètement
transformé l’apparence des choses qui nous entouraient.
Car ce son riche, lent et régulier nous parut ne pouvoir être
autre chose que le battement de quelque gigantesque pendule enfoui
dans la croûte lunaire.

Boum... Boum ... Boum ...

Ce bruit suggérait l’idée de
cloîtres tranquilles, de nuits sans sommeil dans des cités
populeuses, de veilles et d’attentes impatientes, de tout ce
qui est ordonné et méthodique dans la vie, et il
résonnait poignant et mystérieux dans ce fantastique
désert. Pour nos yeux, rien n’était changé :
la désolation des fourrés et des cactus,
silencieusement balancés par le vent s’étendait
sans interruption jusqu’aux falaises éloignées ;
le ciel tranquille et sombre était vide au-dessus de nos têtes
et le soleil ardent surplombait et accablait. Et, à travers
tout cela, comme un avertissement ou comme une menace, vibrait ce son
énigmatique :

Boum... Boum ... Boum ...

Nous nous questionnâmes à voix faible
et timide : « Une horloge ?

– On le dirait !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce que cela peut être ?

– Comptons », suggéra
Cavor, un peu tardivement car aussitôt les battements
cessèrent.

Le silence, le rythmique désappointement de
son intervention inattendue, nous surprirent comme un nouveau choc.
Pendant un moment, nous pûmes douter même d’avoir
jamais entendu de bruit ou bien nous demander s’il ne
continuait pas encore. Avions-nous vraiment entendu ce bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main de
Cavor. Il me parla à mi-voix, comme s’il eût
craint de réveiller quelque être endormi.

« Restons ensemble pour chercher la
sphère, chuchota-t-il, retournons-y bien vite, car cela
dépasse notre compréhension.

– De quel côté
allons-nous ? »

Il hésita. Une intense conviction de la
présence de choses invisibles autour de nous et près de
nous dominait notre esprit. Que pouvaient-elles être ! Où
pouvaient-elles se trouver ? Cette aride désolation,
alternativement gelée et brûlée, n’était-elle
que l’écorce et le masque extérieur de quelque
monde souterrain ? En ce cas, de quelle sorte de monde ?
Quel genre d’habitants n’allait-il pas bientôt
vomir sur nous ?

Alors, transperçant le silence suraigu,
aussi soudain et éclatant qu’un coup de tonnerre
imprévu, un vacarme se déchaîna comme si l’on
ouvrait violemment d’immenses portes de métal.

Nous nous arrêtâmes net, retenant
notre souffle. Cavor s’approcha furtivement de moi.

« Je n’y comprends rien »,
murmura-t-il à mon oreille.

Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant
indistinctement des pensées encore plus vagues.

« Nous pouvons nous cacher s’il
arrive quelque chose... »

Je jetai un regard autour de moi en faisant un
signe d’assentiment.

Nous nous remîmes en marche, avançant
furtivement avec les précautions les plus exagérées
pour ne pas faire de bruit, et nous dirigeant vers un fourré
de broussailles. Une série de sons, comme des coups de
marteaux sur une chaudière, nous firent hâter le pas.

« Marchons à quatre pattes »,
chuchota Cavor.

Les feuilles basses des plantes-baïonnettes,
déjà recouvertes par de plus nouvelles, commençaient
à se flétrir et à se racornir, de sorte que nous
pouvions nous frayer un chemin à travers les tiges denses sans
dommage sérieux, et nous étions trop absorbés
pour faire attention aux égratignures. Au cœur du
fourré, je m’arrêtai pantelant et les yeux fixés
sur Cavor.

« C’est souterrain, c’est
là-dessous ! murmura-t-il.

– Ils vont peut-être sortir !

– Il faut retrouver la sphère !

– Oui ! Mais... comment ?

– Il faut ramper jusqu’à
ce que nous y arrivions.

– Mais si nous n’y arrivons pas ?

– Nous demeurerons cachés et
nous verrons ce qu’ils sont.

– Nous ne nous quitterons pas »,
ajoutai-je.

Il réfléchit un instant.

« De quel côté
allons-nous ?

– Ma foi, au petit bonheur ! »

Nous jetâmes de côté et d’autre
des regards scrutateurs. Puis, avec la plus grande circonspection,
nous commençâmes à nous glisser à travers
la jungle, faisant, autant que nous pûmes en juger, un circuit,
nous arrêtant à chaque brin qui bougeait, à
chaque frôlement, anxieux d’apercevoir la sphère
de laquelle nous nous étions si stupidement éloignés.
De temps à autre, traversant le sol au-dessous de nous, nous
parvenaient des chocs, des heurts étranges, inexplicables, des
vacarmes mécaniques, et une fois ou deux nous crûmes
entendre quelque chose comme un grincement et un tapage affaiblis.
Mais, apeurés comme nous l’étions, nous n’osâmes
pas tenter de nous relever pour examiner l’étendue du
cratère. Pendant longtemps nous ne vîmes rien des êtres
qui faisaient ces bruits si abondants et si persistants. À
part l’affaiblissement que nous causaient la faim et le
desséchement de nos gorges, cette recherche à quatre
pattes aurait pu nous paraître un rêve des plus animés.
Tout cela était si absolument irréel ! Le seul
élément qui comportât quelque réalité
nous était fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de
nous, la jungle fantastique, avec ces feuilles-baïonnettes se
dressant sans bruit au-dessus de nos têtes, avec ces lichens
brillants et éclaboussés de soleil s’écrasant
silencieusement sous nos mains et nos genoux et se soulevant dans la
vigueur de leur croissance comme un tapis se soulève sous
l’effort du vent. À chaque instant, quelqu’une des
vessies fongueuses, gonflées et distendues sous le soleil,
nous recouvrait ; à chaque instant, quelque forme
nouvelle, aux vives couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules qui
formaient ces plantes étaient aussi larges qu’un pouce
et semblables à des cabochons de verre coloré.

Toutes ces choses étaient saturées
de l’implacable resplendissement du soleil ; elles se
dessinaient sur un ciel d’un noir bleuâtre et encore
émaillé, malgré le soleil, de quelques étoiles
survivantes. Tout cela était étrange ! Les formes
et la contexture des pierres mêmes étaient étranges.
C’était l’étrangeté dans l’étrange.
La sensation de notre propre corps ne pouvait se comparer à
rien et chacun de nos mouvements se terminait par une surprise. La
respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait dans nos
oreilles comme un flot haletant...

Et toujours revenaient, par intervalles, le
tumulte, les coups sourds et les battements mécaniques,
auxquels bientôt s’ajouta le beuglement de grands
animaux.
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Pleins de terreur, nous avancions en rampant,
pauvres Terriens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée,
fuyant devant les bruits qui nous avaient surpris. Nous rampâmes
longtemps, nous sembla-t-il, avant d’apercevoir un Sélénite
ou un animal lunaire, et cependant nous entendions les mugissements
et les grognements de ces derniers se rapprocher sans cesse derrière
nous. Nous franchîmes des ravins pierreux, des pentes
neigeuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient
comme de minces vessies en répandant une sorte de jus
visqueux ; puis ce fut un véritable pavement de
champignons ressemblant à des vesses-de-loup, suivi
d’interminables buissons. Et toujours, plus désespérément,
nos yeux cherchaient la sphère abandonnée. Le
mugissement des animaux était parfois un long et vaste
beuglement semblable à celui des veaux ; parfois,
c’étaient des beuglements terrifiés ou
courroucés ; puis, de nouveau, un mugissement bestial et
embarrassé comme si ces créatures invisibles avaient
voulu manger et mugir en même temps.

Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par
un coup d’œil insuffisant et fugitif. Cavor, à ce
moment là, marchait en tête et c’est lui qui
s’aperçut d’abord de leur présence. Il
s’arrêta court et me fit signe de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d’écrasements
paraissait s’avancer directement sur nous ; alors, tandis
que nous étions blottis, cherchant à juger de la
distance et de la direction de ce bruit, il y eut derrière
nous un beuglement terrifiant, si proche et si violent, que les tiges
des plantes-baïonnettes se courbèrent et que nous
sentîmes passer sur nous un souffle humide et chaud. En nous
retournant, nous vîmes indistinctement, à travers une
infinité de tiges violemment secouées, le flanc luisant
du veau lunaire et la longue ligne de son dos se dresser sur le ciel.

Il est naturellement difficile pour moi de
déterminer avec exactitude ce que j’en vis alors, parce
que mes impressions furent ensuite corrigées par d’autres
observations. Avant tout, je fus frappé de sa taille énorme :
le tour de son corps devait mesurer prés de trente mètres
et sa longueur peut-être soixante-dix. Une respiration
laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que son corps
gigantesque et flasque traînait sur le sol et que sa peau était
rugueuse et d’un blanc qui se tachetait de sombre au long du
dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que
nous aperçûmes cette fois-là le profil, au moins,
de sa tête dépourvue de crâne, son cou gonflé
de graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites narines et ses
minuscules yeux clos, car le veau lunaire ferme invariablement ses
yeux pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler de
nouveau, nous eûmes un rapide aperçu d’une vaste
cavité rouge, et nous reçûmes le souffle jailli
de ce gouffre, puis le monstre roula comme un navire, se traînant
sur le sol en froissant toute sa peau rugueuse, roula encore, passa
près de nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin au milieu
du fourré, et disparut rapidement à nos yeux, caché
par les denses enchevêtrements des végétations.
Plus loin, un autre apparut, puis un troisième, et enfin,
comme s’il guidait vers leur pâturage ces blocs mouvants,
un sélénite apparut un court instant. J’agrippai
convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce nouvel être,
et nous restâmes immobiles et le regard fixe, longtemps après
qu’il eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il
paraissait être une créature insignifiante, une fourmi,
d’un mètre quatre-vingts de haut. Il portait des
vêtements faits d’une substance semblable à du
cuir, de sorte qu’aucune partie de son véritable corps
ne paraissait ; mais cela, nous l’ignorions encore
entièrement. Il se présentait donc comme une créature
compacte et hérissée, ayant beaucoup d’analogie
avec un insecte compliqué, muni de longs tentacules semblables
à des lanières et d’un bras cliquetant, qui se
projetait hors de son corps cylindrique et brillant. La forme de sa
tête était dissimulée par une sorte de casque
énorme et muni de pointes longues et nombreuses. Nous
découvrîmes, par la suite, qu’il se servait de ces
pointes pour aiguillonner les animaux récalcitrants, et une
paire de besicles de verre sombre, disposée sur les côtés,
donnait un aspect de gros bourgeon à l’appareil
métallique qui recouvrait sa tête. Ses bras ne
dépassaient pas l’espèce d’étui ou
de fourreau qui enfermait son corps et il était soutenu par
deux courtes jambes qui, bien qu’enveloppées dans une
sorte de housse, paraissaient à nos yeux terrestres
extraordinairement menues et faibles. Il avait des cuisses très
courtes, des jambes fort longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d’aspect pesant,
le Sélénite avançait par enjambées qui,
au point de vue terrestre, eussent été considérables,
et son appendice cliquetant était très affairé.
La nature de ses mouvements, pendant le court instant où nous
le vîmes passer, suggérait la hâte et une certaine
irritation ; peu après que nous l’eûmes perdu
de vue, nous entendîmes le beuglement d’un des animaux se
changer brusquement en un cri bref et aigu, suivi de bruissements
plus rapides dus à l’accélération de son
allure. Graduellement ces mugissements s’éloignèrent,
et ils finirent par cesser, comme si les pâturages cherchés
eussent été atteints.

Nous écoutâmes. Le monde lunaire
sembla pour un instant avoir repris toute sa tranquillité.
Mais nous n’osâmes pas recommencer immédiatement
notre recherche rampante de la sphère disparue.

Quand nous rencontrâmes une seconde fois les
veaux lunaires, ils se trouvaient à quelque distance de nous
dans un endroit encombré de roches écroulées.
Les surfaces plates ou inclinées des rocs étaient
revêtues d’une couche épaisse de végétations
vertes et tachetées, croissant par bouquets denses et moussus
que broutaient ces créatures. En les apercevant, nous nous
arrêtâmes sur la lisière du taillis de roseaux au
milieu desquels nous rampions, tendant la tête pour entrevoir
encore une fois le Sélénite. Ces animaux se traînaient
sur leur nourriture comme d’énormes limaces –
troncs immenses et huileux –, mangeant voracement et
bruyamment, avec une sorte d’avidité sanglotante. Ils
semblaient des monstres formés simplement de graisse, gauches
et écrasés, à un tel point qu’un bœuf
gras serait auprès d’eux un modèle d’agilité.
Leurs mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs yeux
clos et le bruit appétissant de leurs mâchonnages
donnaient l’impression d’une jouissance animale qui
stimula singulièrement nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégoûtants
pourceaux ! » proclama Cavor avec une ardeur
inaccoutumée.

Après leur avoir jeté un coup d’œil
irrité, il reprit son chemin au milieu des buissons vers la
droite. Je m’attardai un instant pour me rendre compte que la
plante tachetée était absolument impropre à
servir de nourriture humaine, puis je me glissai à sa suite,
mordillant un des brins que j’avais pris entre mes dents.

Bientôt nous fûmes arrêtés
de nouveau par la proximité d’un Sélénite,
et, cette fois, nous pûmes l’examiner plus attentivement.
Nous vîmes alors que son enveloppe extérieure était
réellement un vêtement et non une sorte de tégument
crustacé. Il était absolument semblable, avec son
costume, à celui que nous avions déjà entrevu ;
pourtant les extrémités d’une espèce de
ouatage se projetaient de son cou ; il était debout sur
un promontoire rocheux et tournait la tête de droite et de
gauche comme s’il eût surveillé le cratère.
Nous demeurions immobiles, craignant, si nous bougions, d’attirer
son attention, et au bout d’un instant il se tourna et
disparut.

Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux
lunaires beuglant dans un ravin ; puis nous passâmes sur
un endroit tout sonore de bruits et de battements mécaniques,
comme si quelque immense usine eût été proche de
la surface. Entourés de ces sons, nous parvînmes au bord
d’un grand espace ouvert, ayant peut-être deux cents
mètres de diamètre et parfaitement uni. À part
quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet espace
était dénudé et offrait une surface poudreuse,
d’un jaune poussiéreux. Nous hésitâmes à
nous aventurer dans cette clairière, mais comme elle
présentait moins d’obstacles à notre marche, nous
commençâmes à en contourner le bord avec
circonspection.

Pendant un instant les bruits intérieurs
cessèrent et, à part les faibles bruissements des
végétations croissantes, tout fut silencieux. Puis,
brusquement, éclata un vacarme plus violent, plus véhément
et plus proche qu’aucun de ceux qui avaient alors frappé
nos oreilles. Il était absolument certain qu’il se
produisait sous nos pieds. Nous nous accroupîmes aussi près
du sol que nous le pûmes, prêts à nous enfoncer
promptement dans le fourré voisin. Chaque coup et chaque
battement semblaient vibrer à travers nos corps. Ces chocs
devinrent de plus en plus forts et cette vibration régulière
augmenta jusqu’à ce que tout le monde lunaire semblât
être secoué et ébranlé.

« À l’abri ! »
murmura Cavor.

J’allais me diriger vers le fourré
quand, à cet instant, une détonation pareille à
celle d’un canon se produisit et une chose arriva, qui me hante
encore dans mes rêves. Je tournai la tête pour apercevoir
Cavor, et en même temps j’étendis la main, et ma
main ne rencontra rien ! Elle plongea soudain dans un trou sans
fond...

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je
tombai en avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le
menton sur le bord de l’abîme insondable qui s’était
brusquement ouvert sous moi. L’ensemble de cette vaste surface
circulaire et plate n’était autre chose qu’un
gigantesque couvercle qui maintenant glissait de côté
dans une fente préparée pour le recevoir.

Si Cavor n’eût pas été
là, je crois que je serais resté rigide, la tête
penchée sur l’ouverture, cherchant à voir dans
cet énorme gouffre, jusqu’à ce que je fusse
repoussé par le bord de la glissière du couvercle et
précipité dans les profondeurs.

Mais Cavor n’avait pas reçu le choc
qui me paralysait. Il se trouvait un peu à l’écart
quand le couvercle s’était mis à s’ouvrir
et, comprenant le péril que je courais, il me saisit les
jambes et me tira en arrière. Je me remis sur mon séant,
m’éloignai à quatre pattes de cette dangereuse
ouverture, puis, me redressant, je traversai à toutes jambes à
la suite de Cavor la plaque de métal, frémissante et
sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité sans
cesse accélérée et les buissons devant moi
s’écartèrent sous mon élan.

Ce n’était pas trop tôt. Le dos
de Cavor disparut dans le fourré hérissé et,
comme je grimpais derrière lui, la monstrueuse valve vint
s’installer dans sa case avec un bruit retentissant. Nous
restâmes quelque temps pantelants, sans oser nous approcher du
gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas à
pas, nous finîmes par nous installer de façon à
regarder sans être vus. Les buissons autour de nous craquaient
et s’agitaient sous la force du courant d’air qui
soufflait de ce puits. D’abord nous ne pûmes voir autre
chose que des murs verticaux et lisses qui descendaient se perdre
dans une impénétrable obscurité. Puis, lentement
et graduellement nous aperçûmes un certain nombre de
petites lumières extrêmement faibles allant et venant en
tous sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de
mystère absorba notre intérêt au point que nous
en oubliâmes presque la sphère. À mesure que nous
nous accoutumions aux ténèbres, nous distinguions de
petites formes confuses et illusoires, se mouvant avec ces minuscules
lumières. Nous faisions tous nos efforts pour voir, stupéfaits
et incrédules, comprenant si peu ce qui se passait que nous ne
trouvions rien à dire. Il nous était impossible de
préciser la moindre chose qui pût nous aider à
expliquer ces vagues formes.

« Qu’est-ce que cela peut être ?
demandai-je. Qu’est-ce que cela peut être ?

– La mécanique !... Ils
doivent vivre dans ces cavernes pendant la nuit et n’en sortir
que quand le jour vient.

– Cavor ! dis-je, ce sont eux...
alors... ces choses qui ressemblent à des hommes.

– Ce que nous avons vu n’était
pas un homme.

– Il ne faut rien hasarder...

– Il ne faut rien risquer avant d’avoir
retrouvé la sphère. »

Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara
à repartir. Il promena ses regards autour de lui, poussa un
soupir et indiqua une direction. Nous nous lançâmes à
travers la jungle, avançant vigoureusement au début,
puis avec une ardeur décroissante. Bientôt, parmi de
grandes formes pourpres et flasques, nous entendîmes un bruit
de trépignements et de cris. Nous restâmes blottis où
nous étions, et pendant quelques interminables minutes les
bruits se promenèrent en tous sens, et s’approchèrent
très près de nous. Mais cette fois nous n’aperçûmes
rien. Je voulus dire à Cavor que je ne pouvais guère
aller plus loin sans nourriture, mais ma gorge s’était
trop desséchée pour qu’il me fût possible
de chuchoter.

« Cavor, dis-je à voix rauque,
il me faut manger. »

Il tourna de mon côté une figure
consternée.

« C’est le cas de s’en
passer, répondit-il.

– Mais j’ai besoin de manger,
insistai-je. Regardez mes lèvres.

– Moi aussi, j’ai soif depuis un
moment.

– Si seulement il restait un peu de
cette neige !

– Elle est toute fondue. Nous passons
du climat des pôles à celui des tropiques à la
vitesse d’un degré par minute... »

Je me rongeai le poing.

« La sphère ! murmura
Cavor. Il n’y a pas d’autre moyen ; il faut
retrouver la sphère. »

Nous nous remîmes en route pour un nouvel
effort à quatre pattes. Mon esprit était hanté
par des visions de victuailles, de boissons glacées dans des
verres inépuisables ; je soupirais plus particulièrement
après la bière et le souvenir me revint du baril resté
dans ma cave à Lympne. Je pensai aussi au garde-manger qui lui
tenait compagnie, spécialement à des beefsteaks et à
des pâtés de rognons – des beefsteaks tendres et à
des pâtés bien garnis avec des sauces épaisses et
riches. À chaque instant des séries de bâillements
affamés me prenaient. Nous arrivâmes à un endroit
recouvert de choses rouges et charnues, de végétations
semblables à des coraux monstrueux qui se cassaient et se
rompaient quand nous les touchions. Je remarquai la nature des
brisures. Ces maudites choses avaient certainement l’aspect de
matières comestibles ; puis il me sembla qu’elles
avaient bonne odeur.

J’en ramassai un fragment et le flairai.

« Cavor », appelai-je d’une
voix enrouée.

Il se tourna vers moi avec une figure grimaçante.

« Ne faites pas cela ! »
me dit-il.

Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes
à ramper à travers ces choses charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ?
demandai-je encore.

– Poison ! »
l’entendis-je répondre sans tourner la tête.

Je franchis encore une certaine distance avant de
me décider.

«Tant pis ! Je risque le tout pour le
tout ! »

Il fit un geste pour m’en empêcher,
mais j’avais déjà la bouche pleine. Il
s’accroupit, examinant ma figure tandis que la sienne se
contorsionnait avec les expressions les plus drôles.

« C’est bon ! dis-je.

– Ah ! diable ! »
s’écria-t-il.

Il me regardait mâcher, sa face ridée
et plissée exprimait à la fois le désir et la
désapprobation : puis, succombant soudain à son
appétit, il commença à en arracher des poignées
qu’il s’enfonça dans la bouche. Pendant quelques
minutes nous ne fîmes que manger.

Cette plante ressemblait assez à un
champignon terrestre, mais elle était d’une contexture
beaucoup moins compacte, et, quand on l’avalait, elle
échauffait la gorge. D’abord nous n’éprouvâmes
qu’une simple satisfaction mécanique. Puis le sang
courut plus chaud dans nos veines : nous ressentions des
démangeaisons aux lèvres et au bout des doigts et des
idées nouvelles et légèrement incongrues
commencèrent à s’agiter dans nos esprits.

« C’est excellent ! C’est
succulent ! Quelle colonie pour notre surplus de population !
Le surplus misérable de notre population »,
répétai-je en m’octroyant une nouvelle portion.

J’étais plein d’une
satisfaction philanthropique à constater qu’il y avait
dans la lune d’aussi bonne nourriture. L’abattement que
m’avait causé la faim se changeait en une gaieté
sans raison ; la peur et le malaise que j’avais éprouvés
disparurent entièrement. Je ne voyais plus du tout la lune
sous l’aspect d’une planète d’où je
désirais m’échapper par tous les moyens, mais
comme un refuge possible pour l’humanité indigente. Je
crois bien qu’aussitôt que j’eus mangé de
cette plante fongueuse j’oubliai complètement les
Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle et les
vacarmes.

Quand j’eus répété par
trois fois ma remarque sur le surplus de la population, Cavor
m’approuva en répétant mes paroles. Je sentais
que ma tête tournait, mais j’attribuais cela à
l’effet stimulant de la nourriture après un long jeûne.

« Hé !... excellente
découverte... savez-vous, Cavor ! balbutiai-je. Cela
ressemble... un peu... à la pomme de terre... hé, hé !

– Qu’est-ce que... vous
dites ?... bredouilla Cavor... découverte de la lune...
qui ressemble... qui ressemble... un peu... à une pomme... de
terre ? »

Je le regardai, choqué de sa voix soudain
enrouée et de sa prononciation négligée. Il me
vint tout à coup à l’esprit qu’il était
ivre, probablement à cause d’un excès de
champignons. J’eus l’idée aussi qu’il se
trompait, en s’imaginant avoir découvert la lune. Il ne
l’avait pas découverte : il y était
seulement parvenu. Posant ma main sur son bras, j’essayai de
lui expliquer cela, mais la question fut trop subtile pour son
cerveau. D’ailleurs, il me devenait tout d’un coup
difficile de m’exprimer. Après un effort momentané
pour me comprendre – je me rappelle que je me demandais pendant
ce temps-là si le champignon m’avait rendu les yeux
aussi vitreux que les siens – il se lança dans une suite
de raisonnements pour son propre compte.

« Nous sommes les esclaves de ce que
nous mangeons et de ce que nous buvons », annonça-t-il
avec un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me
trouvais d’humeur contradictoire, je me décidai à
discuter la chose. Il est possible que je me sois écarté
de la question, mais à coup sûr, Cavor ne me prêta
pas l’attention convenable. Il se mit sur pied comme il put, en
appuyant sa main sur ma tête, pour conserver son équilibre,
ce qui était un geste assez irrespectueux, et il regarda
autour de lui, n’ayant plus maintenant aucune crainte des
habitants de la lune.

J’essayai de lui faire comprendre que sa
hardiesse était dangereuse, pour quelque motif qui n’était
plus bien clair dans mon esprit et le mot dangereux s’étant
je ne sais comment, emmêlé sur ma langue avec le mot
indiscret, je finis par prononcer quelque chose comme injurieux, et,
après un effort pour m’en sortir, je repris ma
discussion, m’adressant principalement aux végétations
peu familières, mais attentives, que j’avais de chaque
côté de moi. Je sentais qu’il était
nécessaire d’éclaircir immédiatement cette
confusion entre la lune et une pomme de terre. Ensuite, je m’égarai
dans une longue parenthèse sur l’importance des
définitions précises dans toute discussion. Je faisais
de mon mieux pour ignorer le fait que nos sensations corporelles
n’étaient plus agréables.

Par quelque détour que j’ai oublié
maintenant, mon esprit fut ramené à des projets de
colonisation.

« Il faut annexer cette lune,
déclarai-je, il n’y a pas à tergiverser. Encore
un poids de plus à ajouter au Fardeau de l’Homme Blanc.
Cavor !... nous sommes... heu... heu... des satapes... des
satrapes, je veux dire... Un empire que César n’a jamais
rêvé... Ce sera dans tous les journaux... la Cavorie !
la Bedfordie !... heu... heu... limited. C’est-à-dire
illimitée... en pratique. »

À coup sûr, j’étais
ivre ! Je me lançai dans une argumentation décousue
pour prouver les bienfaits infinis que notre arrivée allait
dispenser à la lune ! Je m’embarrassai dans un
raisonnement qui ne parvenait pas à démontrer que
l’arrivée de Christophe Colomb avait été,
après tout, avantageuse à l’Amérique. Je
m’aperçus que j’avais oublié la série
de preuves que je me proposais d’énoncer et je me bornai
à répéter pour passer le temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb !
Nous sommes comme Christophe Colomb !... »

À partir de ce moment, mes souvenirs des
effets produits par cet abominable champignon deviennent confus. Je
me rappelle vaguement que nous proclamâmes hautement notre
intention de ne supporter aucune insolence de la part de ces stupides
insectes, que nous décidâmes qu’il convenait mal à
des hommes de se cacher honteusement à la surface d’un
simple satellite, et que nous nous munîmes d’énormes
brassées de champignons, soit pour nous en servir comme de
projectiles, soit dans tout autre but ; et sans prendre garde
aux profondes déchirures que nous infligeaient les
plantes-baïonnettes, nous nous remîmes en route en plein
soleil.

Nous dûmes presque immédiatement
tomber sur les Sélénites. Ils étaient six et
suivaient à la file un sentier entre les rochers, faisant en
marchant d’extraordinaires bruits, comme des glapissements ou
des sifflements. Ils parurent nous apercevoir tous à la fois.
Instantanément ils devinrent silencieux et immobiles comme des
animaux, avec leurs faces tournées vers nous.

Je me sentis un moment dégrisé...

« Insectes, murmura Cavor, sales
insectes ! Et ils croient que je vais m’amuser à
ramper sur mon estomac !... » articula-t-il lentement
comme s’il n’eût pu leur pardonner cet affront.

Tout à coup, avec un cri furieux, il fit
trois vastes enjambées et bondit vers eux. Il sauta mal,
décrivit en l’air une série de culbutes, tournoya
juste au-dessus d’eux et disparut dans un énorme
éclaboussement au milieu des cactus aux raquettes gonflées.
Je n’ai pas le moindre indice qui me permette de deviner ce que
les Sélénites pensèrent de cette irruption
stupéfiante et, selon moi, absolument dépourvue de
dignité, de créatures venues de notre planète.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant
dans toutes les directions – mais je n’en suis pas très
sûr. Tous ces derniers incidents, avant l’inconscience
absolue, sont restés vagues et imprécis dans mon
esprit.

Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor,
trébuchai et tombai la tête la première au milieu
des rochers. Je fus, j’en suis certain, soudainement et
violemment malade. Il me semble encore me souvenir d’une lutte
acharnée et de griffes métalliques qui me saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous
sommes prisonniers à je ne sais quelle profondeur sous la
surface de la lune ; plongés dans les ténèbres,
au milieu de bruits étranges et troublants, nos corps couverts
d’écorchures et de contusions, et nos têtes
endolories.
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Je me trouvai assis, les membres recroquevillés,
dans une obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut
impossible de comprendre où j’étais et comment
j’y étais venu. Je pensai au placard où l’on
m’enfermait parfois lorsque j’étais enfant ;
puis à une chambre fort sombre et très sonore dans
laquelle je restai pendant une maladie. Mais ces bruits qui
m’entouraient n’étaient pas des bruits connus. De
plus, il y avait dans l’air une saveur ténue, comme dans
l’atmosphère d’une étable. Je supposai
aussi que nous étions encore à travailler à
l’achèvement de la sphère, et que j’étais
enfermé dans la cave... Finalement, je m’imaginai que
nous étions dans l’intérieur de la sphère,
voyageant à travers l’espace.

« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un
peu de lumière ? »

Il n’y eut pas de réponse.

« Cavor ! »
insistai-je.

Un gémissement me répondit.

« Ma tête ! ma tête ! »
entendis-je.

J’essayai de porter mes mains à mon
front qui me faisait mal et je m’aperçus qu’elles
étaient liées ensemble. Cela me surprit beaucoup. Je
les portai jusqu’à ma figure et je sentis sur ma joue le
froid contact d’un métal. Mes mains étaient
enchaînées. Je voulus écarter et étendre
mes jambes et je me rendis compte qu’elles étaient
pareillement attachées et que même j’étais
assujetti au sol par une chaîne beaucoup plus forte qui
m’entourait la taille.

Je fus plus effrayé que je ne l’avais
encore été par aucune de nos étranges
expériences. Pendant un moment, je tiraillai silencieusement
sur mes liens.

« Cavor ! m’écriai-je,
pourquoi suis-je attaché ? pourquoi m’avez-vous lié
les mains et les pieds ?

– Je ne vous ai pas attaché,
répondit-il. Ce sont les Sélénites.

– Les Sélénites ? »

Mon esprit resta fixé un moment sur ce que
ce mot évoquait. Alors mes souvenirs me revinrent : la
désolation neigeuse, le dégel de l’air, la
croissance de la végétation, nos bonds et notre fuite
rampante au milieu des rochers et des plantes du cratère.
Toute la détresse de notre fiévreuse recherche de la
sphère me revint... et, enfin, l’ouverture de la grande
plaque qui recouvrait le gouffre !

Puis je m’efforçai de retracer nos
derniers mouvements jusqu’à notre condition présente
et les douleurs de ma tête devinrent intolérables. Je me
heurtais à une barrière insurmontable, j’étais
arrêté par une infranchissable lacune.

« Cavor ?

– Quoi ?

– Où sommes-nous ?

– Comment le saurais-je ?

– Sommes-nous morts ?

– Quelle bêtise !

– Ils nous tiennent, alors ? »

Il ne répondit que par un grognement. Les
dernières traces du poison semblaient le rendre singulièrement
irritable.

« Qu’allez-vous faire ?

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Oh ! très bien ! »
fis-je.

Je restai silencieux ; mais bientôt je
fus éveillé en sursaut d’une sorte de stupeur qui
m’avait abattu.

« Oh ! Seigneur ! je voudrais
bien que vous cessiez ce bourdonnement. »

Nous retombâmes de nouveau dans le mutisme,
écoutant la morne confusion des bruits qui nous emplissaient
les oreilles comme la rumeur étouffée d’une rue
ou d’une usine. Je ne pouvais rien y distinguer. Mon attention
s’attachait à un rythme, puis à un autre et les
interrogeait en vain. Cependant, après un long laps de temps,
je perçus un élément nouveau et plus aigu, qui
ne se mêlait pas au reste mais se détachait, pour ainsi
dire, sur le fond trouble des résonances.

C’était une série de bruits
très peu définis, des cognements et des frottements
semblables à ceux que ferait une branche de lierre contre une
fenêtre, ou un oiseau qui voltigerait dans une boîte.
Nous écoutâmes, cherchant à distinguer quelque
chose autour de nous, mais les ténèbres étaient
comme un linceul de velours noir. Puis il y eut un bruit pareil à
quelque subtil mouvement de pênes dans des serrures bien
huilées. Alors apparut devant moi, suspendue, semblait-il, au
milieu d’une immensité noire, une mince ligne de clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor,
très bas.

– Qu’y a-t-il ?

– Je ne sais pas. »

Nous fixâmes attentivement cette mince ligne
brillante qui s’agrandit en une bande plus large et plus pâle.
Elle fit bientôt l’effet d’une lumière
bleuâtre tombant sur un mur blanchi à la chaux. Les
bords de la raie lumineuse perdirent leur parallélisme et une
dentelure se dessina d’un côté. Je me retournai
pour en faire la remarque à Cavor, et fus stupéfait de
voir son oreille brillamment éclairée tandis que tout
le reste de sa personne était dans l’ombre. Je me tordis
le cou autant que mes liens me le permettaient.

« Cavor ! dis-je, c’est
derrière ! »

Son oreille disparut... pour faire place à
un œil !

Soudain le craquement à la suite duquel
était entrée la lumière se renouvela, amplifié
et révéla bientôt derrière nous
l’embrasure d’une porte ouverte. Au-delà
s’étendait une perspective de nuance saphir et dans
l’ouverture se dressait un contour grotesque silhouetté
contre le reflet.

Nous fîmes tous deux des efforts convulsifs
pour nous retourner et, n’y réussissant pas, nous
restâmes à considérer cette apparition par-dessus
notre épaule. J’eus tout d’abord l’impression
de quelque gauche quadrupède qui aurait la tête baissée.
Puis je m’aperçus que c’était le corps
frêle et étroit, les jambes bancales, courtes et
extrêmement déliées d’un Sélénite,
avec sa tête affaissée entre les épaules. Il
n’avait pas l’espèce de casque et de vêtement
qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous une forme
noire et morne, mais instinctivement notre imagination dotait d’une
physionomie ces formes très humaines ; et pour moi, du
moins, je conclus immédiatement qu’il était un
peu bossu avec un front élevé et de longs traits.

Il fit trois pas en avant et s’arrêta.
Ses mouvements semblaient absolument silencieux. Puis il s’avança
de nouveau. Il marchait comme un oiseau en posant ses pieds l’un
devant l’autre. Il s’écarta de la raie de lumière
qui entrait par le cadre de la porte et on eût dit qu’il
s’évanouissait entièrement dans l’ombre.

Un instant mes yeux le cherchèrent où
il n’était pas, et je l’aperçus ensuite
droit en face de nous, en pleine lumière. Seulement la
physionomie humaine que je lui avais attribuée n’y était
pas du tout ! Le devant de sa face était vide.

Naturellement j’aurais dû m’y
attendre, mais je n’y avais pas pensé. Ce fut pour moi,
pendant un moment, un choc écrasant. Cela ne semblait pas être
une face ; on eût voulu que ce fût un masque, une
horreur, une difformité, qui bientôt serait désavouée
ou expliquée.

L’ensemble avait assez l’air d’un
casque à visière... mais je ne peux pas expliquer la
chose. Avez-vous jamais vu la tête énormément
grossie d’un insecte ? Il n’y avait ni nez ni
expression ; c’était une surface luisante, dure et
invariable, avec des yeux en saillie ; j’avais supposé
que c’étaient des oreilles...

J’ai essayé de dessiner une de ces
têtes, mais je n’ai pu y réussir. Ce que l’on
ne peut rendre, c’est l’horrible manque d’expression
ou plutôt l’horrible manque de changement d’expression.
Chacune des têtes et des faces qu’un homme rencontre sur
la terre revêt ordinairement une expression. Quand on voyait
cette tête-là, on se figurait être soudain regardé
par une machine. Cette chose indicible se dressait là, nous
examinant.

Mais quand je dis qu’il y avait un manque de
changement d’expression, cela ne signifie pas que cette figure
n’eût pas une sorte d’expression figée, une
immobilité aussi expressive qu’un seau à charbon,
un capot de cheminée ou un ventilateur de bateau à
vapeur. Il y avait une bouche incurvée vers le bas, comme une
bouche humaine qui guette férocement.

Le cou sur lequel cette tête reposait en
équilibre était articulé en trois endroits,
presque à la façon des courtes jointures d’une
patte de crabe. Je ne pouvais voir les articulations des membres à
cause des lanières qui les emmaillotaient et qui formaient le
seul vêtement que portât cet être.

À ce moment, mon esprit fut absorbé
par l’affolante impassibilité de cet être. Je
suppose qu’il était, lui aussi, fort étonné,
avec peut-être plus de raisons que nous. Seulement, le diable
soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, nous
savions par suite de quelles circonstances nous étions en
présence de ces créatures invraisemblables. Mais
concevez ce que penserait un respectable Londonien, par exemple, qui
tomberait soudain sur deux choses vivantes aussi grosses que des
hommes et absolument différentes des animaux terrestres,
prenant leurs ébats au milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait être la surprise du Sélénite.

Figurez-vous la nôtre ! Nous étions
pieds et poings liés, sales et meurtris, avec des barbes
incultes et des figures égratignées et ensanglantées.
On peut s’imaginer Cavor, avec sa culotte de cycliste déchirée
en maints endroits par l’herbe-baïonnette, sa chemise de
flanelle, sa vieille petite casquette, sa chevelure raide en désordre
dardant une mèche aux quatre coins du ciel...

Dans cette lumière bleue, sa figure ne
paraissait plus rouge, mais très sombre ; ses lèvres
et les traces de sang séché sur ses mains semblaient
noires. Si cela eût été chose possible, j’étais
pire que lui, à cause des fongosités jaunes au milieu
desquelles j’avais dégringolé. Nos vestons
étaient déboutonnés et nos chaussures nous
avaient été retirées et se trouvaient non loin
de nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné à
cette lumière bizarre et bleuâtre, examinant un monstre
tel que Dürer eût pu en inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons
enroués et toussa pour s’éclaircir la gorge.
Au-dehors, des beuglements terrifiants commencèrent comme si
quelque veau lunaire eût été en peine. Cela se
termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence.

Bientôt le Sélénite se
retourna, vacilla dans l’ombre, s’attarda une seconde à
nous jeter un dernier regard, ferma sur nous la porte et nous nous
retrouvâmes, à nouveau, plongés dans le
bourdonnant mystère de ténèbres au milieu duquel
nous nous étions réveillés.
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Pendant quelque temps, nous ne parlâmes ni
l’un ni l’autre. Rassembler en un seul faisceau toutes
les avanies que nous nous étions attirées semblait
dépasser le pouvoir de mes facultés mentales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par
dire.

– C’est la faute à cette
espèce de champignon.

– Peut-être, mais si je n’en
avais pas pris, nous aurions défailli et serions morts de
faim.

– Nous aurions pu aussi retrouver la
sphère. »

Devant son obstination je perdis patience et je me
mis à jurer tout bas. Un long temps s’écoula
pendant lequel nous nous détestâmes en silence. Je
tambourinais avec mes doigts par terre, entre mes genoux, et je
faisais grincer les uns contre les autres les anneaux, de mes
chaînes. Bientôt je fus forcé de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous
dans tout cela ? demandai-je avec humilité.

– Ce sont des créatures
raisonnables... Ils fabriquent des objets et s’en servent...
Ces lumières que nous avons vues... »

Il s’arrêta court. Il était
clair qu’il ne pouvait rien y comprendre. Quand il reprit la
parole, ce fut en quelque sorte pour admettre son impuissance.

« Après tout, ils sont plus
humains que nous n’avions le droit de l’espérer.
Je présume... »

Il eut encore une de ces pauses irritantes.

« Qu’est-ce que vous présumez ?

– Je suppose, en tout cas, que, sur
chaque planète, s’il y a un animal intelligent, il porte
sa boîte crânienne à la partie supérieure
de sa personne ; il a des mains et marche debout... »

Bientôt il bifurqua dans une autre
direction.

« Nous sommes à une certaine
profondeur... C’est à dire... peut-être... sept
cents mètres... ou peut-être plus encore...

– Pourquoi ?

– Il fait plus frais... et nos voix
sont tellement plus fortes. Cette atténuation de tout... a
complètement disparu... et aussi cette sensation de la gorge
et des oreilles... »

Je ne l’avais pas encore remarqué,
mais son observation m’en fit aviser aussitôt.

« L’air est plus dense. Nous
sommes à une grande profondeur ; nous pourrions aussi
bien être à mille mètres sous la surface de la
lune.

– Il ne nous était pas venu à
l’idée qu’il pouvait y avoir un monde sous la
surface lunaire.

– Non !

– Comment aurions-nous pu l’imaginer ?

– Nous aurions pu. Seulement... il y a
contre cela des habitudes d’esprit... »

Il se mit à réfléchir.

« Maintenant, fit-il, cela semble une
chose si évidente ! Parbleu ! C’est naturel !
La lune doit être une série d’énormes
cavernes avec une atmosphère intérieure, et, au centre
de ces cavernes, une mer. On savait que la lune a un poids spécifique
moindre que la terre ; on savait aussi qu’elle a au-dehors
peu d’air et peu d’eau ; on savait aussi que c’est
une planète sœur de la terre et qu’il serait
inexplicable qu’elle fût d’une composition
différente. On devait, aussi clair que le jour, conclure
qu’elle était creuse. Et cependant on n’a jamais
accepté le fait. Kepler, sans doute... »

À cet instant, le ton de sa voix exprimait
l’intérêt éprouvé par un homme qui a
découvert une jolie suite de raisonnements.

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec
ses subvolvani avait raison, après tout !

– Vous auriez bien dû prendre la
peine de vous en apercevoir avant de vous mettre en route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses
pensées en bourdonnant doucement. Je sentis la patience me
manquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la
sphère ? demandai-je.

– Perdue ! fit-il du ton d’un
homme qui répond à une question sans importance.

– Au milieu de ces plantes ?

– À moins qu’ils ne
l’aient trouvée...

– Et alors ?

– Que puis-je vous dire de plus ?

– Cavor ! m’impatientai-je
avec amertume, j’ai de brillantes perspectives maintenant pour
mes Sociétés... »

Il ne daigna pas répondre.

« Bon Dieu ! m’exclamai-je.
Quand on pense à toute la peine que nous avons prise pour nous
mettre dans de si beaux draps !... Pourquoi sommes-nous venus ?
Que cherchons-nous ? Qu’était la lune pour nous, ou
nous pour elle ? Nous avons trop désiré et nous
avons trop risqué. Nous aurions dû d’abord nous
lancer dans des affaires plus simples. C’est vous qui avez
proposé la lune. Les stores à ressorts garnis de
Cavorite ! Je suis certain que nous aurions pu nous en servir
sur la terre seulement... À coup sûr... !
Aviez-vous réellement compris ce que je voulais faire ?
Un cylindre d’acier...

– Sottise ! »
interrompit Cavor.

La conversation en resta là.

Au bout d’un certain temps, Cavor entama un
monologue à bâtons rompus, sans recevoir d’encouragement
de ma part.

« S’ils la trouvent,
commença-t-il, s’ils la trouvent... qu’en
feront-ils ? Voilà une question ! C’est
peut-être même la seule question. Il est probable qu’ils
n’y comprendront rien. S’ils comprenaient cette sorte
d’instrument, il y a longtemps qu’ils seraient venus sur
la terre. Y seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout
cas, ils y auraient envoyé quelque chose... Ils n’eussent
certes pas manqué une pareille occasion. Non ! mais ils
examineront la sphère. Il est clair qu’ils sont
intelligents et curieux. Ils l’examineront... ils y
entreront... ils feront manœuvrer les boutons. Ouf ! En
route ! Nous serions condamnés à la lune à
perpétuité. Créatures étranges,
connaissances étranges...

– Quant à des connaissances
étranges !... interrompis-je, et les paroles me
manquèrent.

– Dites donc, Bedford ? s’écria
Cavor, vous vous êtes joint à cette expédition de
votre propre gré !

– Vous m’aviez dit que nous
allions à la découverte...

– Il y a toujours des risques dans ces
sortes d’entreprises.

– Surtout quand on part sans armes et
sans prévoir toutes les éventualités possibles !

– J’étais si absorbé
par la sphère !... Nous avons été pris et
entraînés.

– Oui, moi, j’ai été
pris, voulez-vous dire.

– Oh ! moi aussi, autant que vous.
Comment pouvais-je savoir, quand je me suis mis à travailler à
la physique moléculaire, que cela finirait par m’amener
ici... ici, entre tous autres endroits ?

– C’est cette maudite science,
m’écriai-je.

– C’est le diable lui-même ;
les prêtres et les inquisiteurs du Moyen Âge avaient
raison, et les modernes ont tort. Vous risquez de petites expériences
et l’on vous offre des miracles. Puis, aussitôt que vous
y êtes pris, vous êtes bernés et démolis de
la façon la plus inattendue. Vieilles passions et nouvelles
armes... Tantôt cela bouleverse votre religion, tantôt
cela renverse vos idées sociales, ou vous précipite
dans la désolation et la misère !...
N’importe !... Je ne vois pas d’utilité à
ce que vous me cherchiez querelle maintenant. Ces créatures...
ces Sélénites... de quelque nom qu’on les
appelle, nous tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit
l’humeur qu’il vous plaise d’arborer pour aller
jusqu’au bout de la chose, vous êtes bien forcé
d’aller jusqu’au bout... nous avons en perspective des
expériences qui réclameront tout notre sang-froid. »

Il s’arrêta comme s’il eût
attendu de ma part quelque parole d’assentiment. Mais je
persistai dans ma bouderie.

« Au diable votre science !
dis-je.

– La question est de savoir de quelle
façon communiquer avec eux. Les gestes, je le crains, seront
différents. Indiquer les objets, par exemple... Il n’y a
que les hommes et les singes qui le fassent. »

Cette assertion parut, même à un
ignorant comme moi, évidemment erronée.

« Mais presque tous les animaux,
m’écriai-je, indiquent les objets avec leurs yeux ou
leur nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.

« Oui, finit-il par dire. Il y a de
telles différences, de telles différences !... On
pourrait... Mais comment dire ? Il y a la parole. Les bruits
qu’ils font, ces sons de flûte ou de fifre... je ne vois
pas comment nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur langage,
cette espèce de bruit ? Ils peuvent avoir des sens
différents, des moyens d’expression et de communication
différents. Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes
aussi des intelligences... Nous devons avoir quelque chose de commun.
Qui sait jusqu’à quel point nous pouvons aller dans
cette voie ?

– Tout cela est en dehors de la
question, déclarai-je. Ils sont plus éloignés de
nous que le plus étrange des animaux de la terre. Ils sont
d’une essence tout autre. À quoi bon parler de la
sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.

« Je ne suis pas de cet avis. Partout
où il y a des intelligences, elles auront quelque chose de
similaire... même si elles se sont développées
sur des planètes différentes. Naturellement, si c’était
une question d’instinct... si eux ou nous n’étions
que de simples animaux...

– Sont-ils plus que cela ? Ils
ressemblent beaucoup plus à des fourmis dressées sur
leurs pattes de derrière qu’à des êtres
humains... et qui a jamais pu se faire comprendre par les fourmis ?

– Mais ces machines et cet
habillement ! Non ! je ne suis pas de votre avis, Bedford.
La différence qui nous sépare d’eux est énorme...

– Elle est infranchissable !

– La ressemblance devra servir de pont
pour la franchir, en ce cas. Je me rappelle avoir lu une fois une
étude du regretté professeur Galton sur les
possibilités de communication entre les planètes. À
cette époque, malheureusement, il ne paraissait guère
probable que cette lecture dût m’être d’aucune
utilité pratique, et je ne lui ai pas donné, je le
crains, l’attention qu’il aurait fallu... en vue de cette
situation... Cependant... Attendez donc ! Son idée était
de commencer avec ces grandes vérités qui doivent se
trouver à la base de toute existence mentale et concevable, et
d’établir là-dessus un système. On
débuterait avec les grands principes de géométrie...
Il conseillait de prendre quelqu’une des propositions
fondamentales d’Euclide et d’indiquer par sa construction
que sa vérité nous est connue ; de démontrer,
par exemple, que les angles à la base d’un triangle
isocèle sont égaux, et que, si l’on prolonge les
deux côtés égaux, les angles ainsi formés
de l’autre côté de la base sont égaux ;
ou encore que le carré construit sur l’hypoténuse
d’un triangle rectangle est égal à la somme des
carrés construits sur les deux autres côtés. En
démontrant notre connaissance de ces choses, nous prouverions
que nous sommes en possession d’une intelligence raisonnable...
Maintenant, supposez que je puisse dessiner une figure géométrique
avec un doigt mouillé, ou même la tracer dans l’air... »

Il se tut et je méditai ses paroles.
Pendant un certain temps, je partageai presque son espoir insensé
de communication, d’interprétation avec ces êtres
effrayants. Puis ce désespoir irrité, dû à
mon épuisement et à ma misère physiques, reprit
son cours. Je me rendis compte avec une netteté nouvelle et
soudaine de l’extraordinaire folie de tout ce que j’avais
fait jusqu’alors.

« Imbécile ! Oh !
imbécile ! Ineffable imbécile !... On dirait
que tu n’existes que pour accomplir, à chaque instant,
les pires stupidités !... Pourquoi, aussi, nous être
écartés de la sphère ?... Pour sautiller et
gambader à la recherche de brevets et de concessions dans les
cratères de la lune !... Si seulement nous avions eu le
bon sens de fixer un mouchoir à un bâton pour indiquer
l’endroit où nous laissions la sphère ! »

Je me tus, rageant en silence.

« Il est clair qu’ils sont
intelligents, ruminait Cavor. On peut faire certaines hypothèses.
Comme ils ne nous ont pas tués tout de suite, ils doivent
avoir des intentions clémentes... Clémentes !
limitées, tout au moins et, qui sait ? l’envie
d’entrer en relations ! Ils peuvent avoir des points
communs avec nous... Cet appartement et les aperçus que nous
avons eus de son gardien... Ces chaînes... Un haut degré
d’intelligence...

– Plût au Ciel, m’écriai-je,
que j’eusse réfléchi à deux fois !
Plongeon après plongeon ! Le petit doigt d’abord ;
puis le bras, peu à peu ! À cause de ma confiance
en vous ! Pourquoi ne suis-je pas resté à écrire
ma pièce ? Voilà l’existence pour laquelle
j’étais fait ! J’aurais pu la finir, cette
pièce, j’en suis certain ; c’était une
excellente pièce. Le scénario était pour ainsi
dire terminé ! Puis... Imaginez-vous cela ! je saute
dans la lune ! Pratiquement, j’ai gâché ma
vie ! La vieille aubergiste des environs de Canterbury avait
plus de bon sens... »

Je levai les yeux et m’arrêtai court.
Les ténèbres avaient de nouveau fait place à
cette lumière bleuâtre. La porte s’ouvrit et
plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit dans la
pièce. Je ne bougeai plus, fixant l’impassibilité
de leurs faces.

Soudain cette impression d’étrangeté
désagréable s’était changée en
intérêt. Je m’aperçus que le premier et le
second de ces êtres portaient des sortes de bols. Nos esprits
et les leurs avaient au moins la compréhension commune d’un
besoin élémentaire. Les bols étaient d’un
métal qui, comme nos chaînes, paraissait noir dans cette
clarté bleuâtre, et chacun d’eux contenait un
certain nombre de fragments blanchâtres. Toutes les pensées
sombres et la détresse qui m’oppressaient se réunirent
en un seul désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup
s’approcher ces bols, et, bien que la chose me soit revenue en
rêve, il me sembla alors tout à fait insignifiant qu’il
n’y eût pas de main au bout du bras qui tendait un des
bols vers moi, mais une sorte de pouce et de moignon assez semblable
à l’extrémité d’une trompe
d’éléphant.

La matière contenue dans le bol était
d’une contexture peu serrée et d’une couleur brun
pâle, ressemblant assez à des morceaux de soufflé
froid et ayant une vague odeur de champignons. D’après
une carcasse de veau lunaire à demi dépecée que
nous vîmes peu après, j’incline à croire
que la nourriture qu’on nous présenta alors devait être
composée de la chair de cet animal.

Mes mains étaient si étroitement
liées que je pouvais à peine tenir le bol ; mais
quand ils virent mes efforts, deux d’entre eux, avec dextérité,
desserrèrent d’un tour la chaîne de mes poignets.
Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je saisis
immédiatement une bouchée de nourriture. Cela avait le
même manque de consistance qui paraît être la
caractéristique de toutes les structures organiques sur la
lune ; cette viande avait le goût de gaufres ou de
meringues, mais ce n’était en aucune façon
désagréable. J’en pris, coup sur coup, deux
autres bouchées.

« J’en avais joliment besoin »,
fis-je, en mordant dans un morceau plus gros encore.

Pendant un instant, nous mangeâmes ainsi
sans avoir plus conscience de nous-mêmes. Nous mangeâmes
et bientôt nous bûmes comme des mendiants aux soupes
populaires. Jamais, ni auparavant, ni depuis, je n’ai senti une
faim aussi dévorante et, si je n’avais pas subi moi-même
cette expérience, je n’aurais jamais pu croire qu’à
près de quatre cent mille kilomètres de notre monde,
dans la plus profonde angoisse, entouré, épié
par des êtres plus grotesques et plus inhumains que les pires
créations d’un cauchemar, il me serait possible de
manger dans le plus complet oubli de toutes ces choses.

Les Sélénites restaient debout
devant nous, nous examinant et faisant, de temps à autre, une
sorte de gazouillis tremblotant qui devait, je suppose, leur servir
de langage. Je ne frissonnai même pas à leur contact, et
quand la première ardeur de ma faim fut passée, je pus
remarquer que Cavor, lui aussi, avait mangé avec le même
abandon éhonté.
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Quand enfin nous eûmes fini de manger, les
Sélénites dénouèrent les liens de nos
pieds et les replacèrent de façon à nous donner
une certaine liberté de mouvements. Ils détachèrent
aussi les chaînes qui nous tenaient la taille. Pour tout cela,
ils durent nous manier sans appréhension, et de temps à
autre leur tête bizarre s’abaissait tout près de
ma figure où un tentacule mou touchait ma tête ou mon
cou. Je ne me souviens pas d’avoir été alors
effrayé ou dégoûté de leur proximité.
Je pense que notre incurable anthropomorphisme nous faisait imaginer
des têtes humaines à l’intérieur de ces
masques crustacés. La peau, comme tout le reste d’ailleurs,
semblait bleuâtre, mais c’était l’effet de
la lumière, et elle avait un aspect dur et brillant, fort
semblable à des élytres d’insecte et non pas
douce, moite ou poilue comme le serait celle d’un animal
vertébré. Autour de leur tête était une
rangée basse d’épines blanchâtres allant
d’arrière en avant, et une seconde rangée
beaucoup plus large s’incurvait de chaque côté,
au-dessus des yeux.

Le Sélénite qui me détacha se
servit de sa bouche pour aider ses mains.

« On dirait qu’ils veulent nous
relâcher, dit Cavor. Attention ! Nous sommes sur la lune :
ne faites pas de mouvements soudains !

– Est-ce que vous allez essayer votre
géométrie ?

– Si j’ai une occasion propice.
Mais il se peut aussi qu’ils nous fassent les premiers des
avances. »

Nous demeurâmes passifs, et les Sélénites,
ayant terminé leurs arrangements, firent quelques pas en
arrière et parurent nous examiner. Je dis qu’ils
parurent le faire, parce que, leurs yeux se trouvant sur le côté
et non pas de front, on avait, pour déterminer la direction
dans laquelle ils regardaient, la même difficulté qu’on
aurait eue s’il se fut agi d’une poule ou d’un
poisson. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu’il me
paraissait impossible d’imiter ou de définir. La porte,
derrière nous, s’ouvrit plus grande, et, jetant un
regard par-dessus mon épaule, j’aperçus, au-delà,
un vague et large espace dans lequel se tenait un groupe assez
nombreux de Sélénites.

« Est-ce qu’ils veulent que nous
imitions ces bruits ? demandai-je à Cavor.

– Je ne le pense pas, répondit-il.

– Il me semble qu’ils essaient de
nous faire comprendre quelque chose.

– Je ne puis rien deviner à
leurs gestes. Avez-vous remarqué celui qui se démanche
la tête comme un homme qui serait gêné par un faux
col ?

– Faisons-lui aussi des signes de
tête. »

Nous gesticulâmes de la même façon,
mais, voyant que cela ne produisait aucun effet, nous tentâmes
une imitation des mouvements des Sélénites. Cela parut
les intéresser. En tout cas, ils refirent tous le même
mouvement ; mais comme cela ne menait à rien, nous y
renonçâmes ; à la fin, ils cessèrent
aussi et se livrèrent entre eux à une discussion
animée. Alors l’un d’eux, un peu plus court et un
peu plus épais que les autres, et muni d’une bouche
particulièrement large, s’accroupit soudain auprès
de Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la même posture que
ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent
que nous nous relevions. »

Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.

« Mais oui ! C’est cela ! »
fit-il.

Avec maints efforts et maints gémissements,
gênés par nos mains liées, nous réussîmes
à nous mettre sur pied. Les Sélénites
s’écartèrent pour faire place à nos
efforts, et parurent gazouiller avec plus de volubilité.
Aussitôt que nous fûmes debout, le Sélénite
corpulent s’approcha, toucha tour à tour nos figures
avec ses tentacules et s’avança du côté de
la porte ouverte. La signification de ce geste était assez
évidente et nous le suivîmes.

Nous remarquâmes que quatre des Sélénites
qui se trouvaient sur le seuil étaient d’une taille plus
élevée et vêtus de la même façon que
ceux que nous avions vus dans le cratère, c’est-à-dire
avec des casques ronds et garnis de pointes et des sortes de
justaucorps cylindriques ; chacun d’eux portait un
aiguillon dont la pointe et la garde étaient faites du même
métal terne que les bols. Ces quatre êtres vinrent se
placer de chaque côté de nous au moment où nous
sortîmes de notre chambre pour pénétrer dans la
caverne d’où venait la lumière.

Nous ne pûmes nous faire immédiatement
une idée de cette caverne. Notre attention était
accaparée par les mouvements et les attitudes des Sélénites
qui nous entouraient et par la nécessité de contrôler
nos mouvements dans la crainte d’alarmer nos gardiens par
quelque enjambée excessive. Devant nous marchait le Sélénite
court et corpulent qui avait résolu le problème de nous
faire lever ; il se livrait à des gesticulations qui nous
paraissaient presque toutes intelligibles : il nous invitait à
le suivre. Sa figure, en forme d’auget, allait de l’un à
l’autre de nous d’une façon qui était
évidemment interrogative et nous fûmes pendant un
certain temps absorbés par toutes ces choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait
l’arrière-plan de nos mouvements se précisa à
nos regards. Il devint apparent que la source d’une grande
partie de ce tumulte de sons qui emplissait nos oreilles depuis
qu’avait cessé l’ivresse stupéfiante des
champignons, était une énorme agglomération de
machines en pleine activité, dont les parties volantes et
tournantes s’apercevaient indistinctement au-dessus des têtes
et entre les corps des Sélénites qui marchaient autour
de nous. De ce mécanisme provenaient non seulement le réseau
de bruit qui emplissait l’air, mais aussi la singulière
lumière bleue qui se répandait en tous sens. Nous
avions accepté comme une chose naturelle qu’une caverne
souterraine fût artificiellement éclairée, et à
ce moment même, bien que le fait fût évident à
mes yeux, je n’en compris réellement l’importance
que lorsqu’au bout de peu de temps nous fûmes arrivés
dans une zone de ténèbres.

Je ne saurais expliquer l’usage et la
structure de ces immenses appareils, parce que ni l’un ni
l’autre de nous n’apprit à quoi ils servaient, ni
comment ils fonctionnaient. L’une après l’autre,
de grandes tiges de métal jaillissaient du centre vers le
haut, les extrémités décrivant, me sembla-t-il,
une ligne parabolique ; chacune de ces tiges laissait tomber, en
atteignant le sommet de sa course, une sorte de bras ballant, qu’elle
plongeait dans un cylindre vertical en le chassant avec force. Au
moment où chacun de ces bras plongeait, il se produisait un
bruit sourd suivi d’un ronflement, et une substance
incandescente qui éclairait la caverne, débordait hors
du cylindre vertical, se déversait comme du lait bouillant
au-dessus d’un pot et tombait par flaques lumineuses dans un
réservoir placé au-dessous. C’était une
lumière froide et bleue avec une sorte d’éclat
phosphorescent, mais infiniment brillant, et, des réservoirs
qui la recevaient, elle s’écoulait par des conduits à
travers la caverne.

Régulièrement jaillissaient les bras
de cet incompréhensible appareil, et la substance lumineuse
sifflait et se déversait. Tout d’abord la chose me parut
de dimensions raisonnables et assez proche de nous ; mais je
remarquai combien, en comparaison, les Sélénites
paraissaient petits, et je me fis alors une idée de
l’immensité réelle de la machine et de la
caverne. De cet extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces
des Sélénites pour lesquels je me sentis des égards
nouveaux. Je m’arrêtai. Cavor en fit autant, et nous
contemplâmes ces formidables balanciers.

« Mais c’est prodigieux !
m’écriai-je. À quoi cela peut-il servir ? »

La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse
considération.

« Je n’y comprends rien ;
assurément, ces êtres sont... Les hommes n’auraient
pu faire rien de semblable ! Regardez de quelle façon ces
manivelles sont montées sur des bielles d’assemblage ! »

Le Sélénite corpulent avait fait
quelques pas sans que nous y ayons pris garde. Il revint en arrière
et se plaça entre nous et la grande machine. J’évitai
de le regarder, parce que je devinais que son idée devait être
de nous faire signe de continuer à marcher. Il repartit dans
la direction qu’il voulait nous voir suivre, se retourna,
revint et nous toucha la joue pour attirer notre attention.

Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor.

« Ne pouvons-nous pas lui montrer que
nous sommes intéressés par cette machine ?
demandai-je.

– Si, répondit Cavor, nous
allons essayer. »

Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la
machine, recommença ses gestes, mit un doigt sur son front et
indiqua de nouveau la machine. Par quelque aberration d’esprit,
il parut s’imaginer qu’une sorte de baragouin pourrait
suppléer à cette mimique.

« Moi regarder ça, moi penser ça
très fort, oui ! »

Cette manière d’agir sembla arrêter
un instant les Sélénites dans leur désir de nous
faire avancer. Ils tournaient leurs faces les unes vers les autres,
leurs têtes bizarres s’agitaient, les voix sifflotantes
gazouillaient, rapides et liquides. Alors l’un d’eux,
grande créature maigre, ayant, en plus du vêtement que
portaient aussi les autres, une sorte de manteau, enroula son espèce
de trompe autour de la taille de Cavor et l’entraîna
doucement à la suite de notre guide qui se remit en marche.

Cavor résista.

« Nous pouvons aussi bien commencer à
nous expliquer maintenant. Ils pourraient bien penser que nous sommes
une nouvelle espèce d’animaux, un nouveau genre de veau
lunaire, peut-être. Il est de toute importance que nous
fassions preuve, dès le début, d’un intérêt
intelligent.

– Non ! non ! criait-il. Moi
pas venir tout de suite, moi regarder ça.

– N’y aurait-il pas quelque
théorème géométrique que vous puissiez
expliquer à propos de cette affaire ? suggérai-je,
tandis que les Sélénites conféraient de nouveau
entre eux.

– Il se pourrait qu’une
parabole... », commença-t-il.

Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de
six pieds.

L’un des quatre Sélénites
armés l’avait piqué avec son aiguillon !

Je me tournai, faisant un rapide geste de menace
vers le porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce
geste, ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor, étonnèrent
les Sélénites. Ils s’écartèrent en
hâte, tendant vers nous leur face à l’expression
stupide et immobile. Pendant un de ces moments qui semblent n’avoir
jamais de fin, nous restâmes dans une attitude de protestation
irritée, affrontant un demi-cercle de ces êtres
inhumains.

« Il m’a piqué ! dit
Cavor avec un sanglot dans la voix.

– Je l’ai vu ! répondis-je.
Ah ! mais non ! commençai-je en m’adressant au
Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui diable
nous prenez-vous ? »

Je jetai promptement un coup d’œil de
droite et de gauche. Au plus loin du bleu désert de la
caverne, je vis une quantité d’autres Sélénites
arriver en courant vers nous.

La caverne s’étendait, large et
basse, et reculait dans toutes les directions jusqu’aux
ténèbres. Son plafond, je me le rappelle, semblait
bombé comme s’il eût fléchi sous le poids
de la vaste épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il n’y
avait aucun moyen d’en sortir, aucun ! Dessus, dessous, en
tous sens était l’inconnu, et nous nous trouvions,
hommes sans défense, entourés de ces créatures
inhumaines, armées d’aiguillons qu’elles
brandissaient.











XV





[bookmark: _Toc106720670]
La passerelle vertigineuse





Cette pause hostile dura un court instant. Je
suppose que les Sélénites eurent, comme nous, quelques
pensées très rapides. Mon impression la plus claire fut
qu’il n’y avait rien contre quoi je pusse m’adosser
et que nous allions sûrement être entourés et
tués. L’absolue folie de notre présence en cet
endroit m’accabla comme un reproche énorme et noir.
Pourquoi m’étais-je lancé dans cette expédition
insensée ?

Cavor s’approcha de moi et posa sa main sur
mon bras. Sa face pâle et terrifiée était
effrayante dans cette lumière bleue.

« Nous ne pouvons rien faire !
dit-il. C’est une erreur. Ils ne comprennent pas. Il nous faut
les suivre où ils veulent nous emmener. »

Je le considérai un instant, puis mes
regards se tournèrent de nouveau vers les Sélénites
qui venaient à la rescousse.

« Si j’avais mes mains libres...

– C’est inutile ! fit-il,
pantelant.

– Inutile !...

– Suivons-les. »

Il tourna les talons et prit les devants dans la
direction qui nous avait été indiquée.

Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître
aussi soumis que possible et tâtant les chaînes qui me
liaient les poignets. Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien
de cette caverne, bien qu’il ait dû s’écouler
un long temps avant que nous fussions parvenus à l’autre
bout, ou, du moins, si je vis quelque chose, je ne le notai pas et
l’oubliai aussitôt ; mes pensées étaient,
je suppose, toutes concentrées sur mes chaînes et sur
les Sélénites, en particulier sur ceux qui portaient
les casques et les aiguillons. D’abord ils marchèrent à
côté de nous à une distance respectueuse, mais
bientôt trois autres vinrent se joindre à eux et les
premiers se rapprochèrent alors jusqu’à portée
de la main. En les voyant si près, j’eus un mouvement
d’inquiétude. Le Sélénite court et
corpulent marcha d’abord à notre droite, mais il reprit
bientôt sa place devant nous.

Avec quelle netteté l’image de ce
groupe s’est imprimée dans mon cerveau : le
derrière de la tête baissée de Cavor juste devant
moi, ses épaules affaissées, le visage béant de
notre guide qui le pressait sans cesse, les porteurs d’aiguillons
de chaque coté, vigilants et la bouche ouverte, dans un bleu
monochrome.

Pourtant j’ai effectivement un autre
souvenir, en dehors de mes impressions purement personnelles, une
sorte de caniveau traversait le sol de la caverne et venait courir au
long du sentier rocheux que nous suivions. Il était plein de
cette même matière lumineuse et d’un bleu brillant
qui jaillissait de la grande machine. Je suivais le bord de ce
ruisseau et je puis témoigner que le liquide bleu n’irradiait
aucune chaleur. Il avait un éclat brillant et n’était
cependant ni plus froid ni plus chaud que le reste de ce qui se
trouvait dans la caverne.

Nous passâmes juste au-dessous des leviers
haletants d’une autre vaste machine, et nous arrivâmes à
un large tunnel dans lequel résonna très fort le bruit
que faisaient nos pieds sans souliers ; à part le mince
ruissellement de bleu sur notre droite, la voûte n’était
nullement éclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement nos
formes et celles des Sélénites sur les plafonds et les
murs irréguliers du tunnel. De temps à autre, sur les
parois, des cristaux scintillaient comme des gemmes ; parfois le
tunnel s’exhaussait et formait une grotte à stalactites
d’où partaient des galeries qui s’enfonçaient
dans les ténèbres.

Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant
fort longtemps. Le filet de lumière ruisselait très
doucement et le bruit de nos pas et leur écho faisaient une
sorte de barbotement irrégulier. Mon esprit se fixa sur le
problème de mes chaînes.

« Si je pouvais faire glisser un tour
en ce sens, puis le tordre ainsi... Si j’essayais cela
graduellement, s’apercevraient-ils que je délivre mon
poing du tour de chaîne le moins serré ?... S’ils
s’en apercevaient, que feraient-ils ?

– Bedford ! s’écria
Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas de descendre. »

Sa remarque m’arracha à ma sombre
préoccupation.

« S’ils avaient voulu nous tuer,
continua-t-il, ralentissant le pas pour marcher au même niveau
que moi, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne l’eussent
pas fait encore.

– Non, c’est vrai ! dus-je
admettre.

– Ils ne nous comprennent pas,
reprit-il ; ils pensent que nous sommes simplement des animaux
étranges... quelque espèce sauvage de veaux lunaires,
peut-être. Ce sera seulement quand ils nous auront mieux
observés qu’ils commenceront à croire que nous
avons des esprits...

– Quand vous tracerez vos problèmes
géométriques, dis-je.

– Cela se peut. »

Nous continuâmes à traîner la
jambe pendant quelque temps encore.

« D’ailleurs, vous comprenez,
reprit Cavor, ceux-ci peuvent être des Sélénites
d’une classe inférieure.

– Les satanés idiots !
répliquai-je en jetant un regard haineux vers leurs faces
exaspérantes.

– Si nous endurons ce qu’ils nous
font...

– Nous y sommes bien forcés !
interrompis-je.

– Il peut y en avoir d’autres
moins stupides. Ceci n’est que la couche extérieure de
leur monde. Il doit s’enfoncer, s’enfoncer, par des
cavernes, des passages, des tunnels, jusqu’à la mer,
enfin !... à des centaines de kilomètres plus
bas ! »

Ces mots me firent songer à ces deux mille
mètres de rochers et de tunnels qui devaient déjà
sans doute s’entasser au-dessus de nos têtes ; ce
fut comme un fardeau qui s’appesantit sur mes épaules.

« Loin du soleil et de l’air,
fis-je, une mine qui n’a que huit cents mètres de
profondeur est déjà suffocante.

– Ce ne l’est pas ici, en tout
cas... Il est probable que... La ventilation ! L’air
soufflerait du côté obscur de la lune vers le côté
éclairé et tout l’acide carbonique s’exhalerait
par là pour nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par
exemple, on sent une véritable brise. Et quel monde ce doit
être ! L’avant-goût que nous donnent ces puits
et ces machines...

– Et l’aiguillon !
remarquai-je, n’oubliez pas l’aiguillon ! »

Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant.

« Et même cet aiguillon...,
recommença-t-il.

– Eh bien ?

– J’étais furieux sur le
moment. Mais... il est peut-être nécessaire que nous
persévérions. Ils ont une peau différente et
probablement aussi des nerfs différents. Il se peut qu’ils
ne comprennent pas notre objection à être traités
de la sorte... Tout comme un habitant de Mars pourrait ne pas goûter
notre habitude de nous pousser du coude.

– Ils feront bien de prendre garde à
la façon dont ils me pousseront du coude !

– Quant à la géométrie,
ils procèdent après tout d’une façon
intelligente, commençant avec les éléments de la
vie et non de la pensée, la nourriture, la contrainte, la
douleur. Ils s’adressent aux principes fondamentaux.

– Il n’y a pas de doute
là-dessus », fis-je.

Il continua à parler du monde grandiose et
prodigieux dans lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement,
d’après son ton, que, même maintenant, il ne se
désespérait pas absolument à l’idée
de pénétrer plus avant et plus profondément dans
ces terriers de la planète. Son esprit s’occupait de
machines et d’inventions, libre des mille appréhensions
qui m’obsédaient. Ce n’était pas qu’il
eût l’intention d’utiliser en rien ces choses. Il
désirait simplement en prendre connaissance.

« Après tout, dit-il, nous avons
là une chance fantastique !... C’est la rencontre
de deux mondes !... Qu’allons-nous voir ? Songez à
tout ce qu’il y a là, au-dessous de nous !...

– Nous ne verrons pas grand-chose, s’il
n’y fait pas plus clair qu’ici, remarquai-je.

– Ceci est seulement la croûte
extérieure. Au-dessous... en bas... sur ce pied-là...
il y aura de tout... Quelle histoire nous rapporterons !

– Un animal d’une espèce
rare pourrait se consoler de la sorte pendant qu’on le mènerait
au Jardin zoologique... Il ne s’ensuit pas qu’on va nous
montrer toutes ces choses.

– Quand ils s’apercevront que
nous avons des esprits raisonnables, répondit Cavor, ils
voudront savoir ce qui se passe sur la terre. Même s’ils
sont incapables d’émotions généreuses, ils
enseigneront pour pouvoir apprendre... et toutes les choses qu’ils
doivent connaître ! Tant de choses inimaginables !...

Il continua à spéculer sur la
possibilité de connaître des choses qu’il n’avait
jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait
de la sorte, ayant déjà dans la peau la blessure à
vif de ces aiguillons.

J’ai oublié beaucoup de ce qu’il
disait, car mon attention était absorbée par le fait
que le tunnel que nous suivions s’élargissait de plus en
plus. Il semblait, d’après la sensation causée
par l’air, que nous arrivions dans un espace plus vaste ;
mais nous ne pouvions nous rendre compte de ses dimensions, parce
qu’il n’était pas éclairé. Notre
petit ruisseau de lumière se prolongeait en un filet aminci
qui s’évanouissait loin devant nous. Bientôt nos
regards n’aperçurent plus les parois rocheuses. On ne
pouvait voir autre chose que le sentier qui se déroulait sous
nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite
marchaient devant moi ; le côté qu’ils
offraient au ruisseau lumineux était d’un bleu clair et
brillant ; leur côté obscur, maintenant que la
réflexion de la paroi ne les éclairait plus, se perdait
indistinctement dans l’obscurité.

Bientôt je m’aperçus que nous
approchions d’une déclivité, car la rigole du
liquide bleu plongeait brusquement hors de vue.

Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes
atteint le bord. Le ruisseau brillant faisait un méandre,
hésitait, puis se précipitait à une profondeur
dans laquelle le bruit de sa chute se perdait absolument pour nous,
et l’obscurité du gouffre où il tombait semblait
vide et impénétrable, sauf une forme semblable à
une passerelle qui se projetait, quittait le bord, s’effaçait
et allait se perdre dans les ténèbres.

Un instant Cavor et moi restâmes aussi près
du bord que nous l’osions, cherchant à distinguer
quelque chose dans cette insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ;
puis il nous laissa, s’avança jusqu’à la
passerelle et s’engagea dessus en regardant en arrière.
Quand il vit que nous l’observions, il se retourna et continua
d’avancer, marchant avec autant de sécurité que
s’il eût été sur la terre ferme. Sa
silhouette resta un instant distincte, devint une tache bleue, puis
s’évanouit. Il y eut une pause.

« Oui, certainement... »,
articula Cavor.

Un autre Sélénite fit aussi quelques
pas au-dessus de l’abîme et se retourna de notre côté
avec son expression indifférente. Les autres semblaient prêts
à s’y engager derrière nous. La face étonnée
de notre guide reparut : il venait voir pourquoi nous ne
l’avions pas suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela à
aucun prix ! déclarai-je.

– Je ne pourrais faire trois pas
là-dessus, même si j’avais les mains libres »,
déclara à son tour Cavor.

Avec une morne consternation, nous considérâmes
mutuellement nos figures tirées.

« Ils ne doivent pas savoir ce qu’est
le vertige, reprit Cavor.

– Il nous est absolument impossible de
nous tenir en équilibre sur cette planche.

– Je ne crois pas qu’ils voient
les choses comme nous. Je les ai observés et je me demande
s’ils savent que cela n’est simplement pour nous que de
l’obscurité. Comment pourrions-nous le leur faire
comprendre ?

– En tout cas, il faut essayer à
toute force ! »

Je crois que nous échangeâmes à
haute voix ces diverses considérations dans le vague espoir
que les Sélénites pourraient, d’une façon
ou d’une autre, se douter de ce que nous disions. Je savais
tout à fait clairement que la seule chose nécessaire
était une explication. Mais quand je vis leurs têtes
sans visage expressif, je me rendis parfaitement compte qu’une
explication était impossible. C’était là
que nos ressemblances ne pouvaient rejoindre nos différences.
N’importe ! Je n’allais sûrement pas
m’aventurer sur cette passerelle. Je fis très rapidement
glisser ma main hors du tour de chaîne peu serré et je
commençai à tordre mes poignets dans le sens opposé.
J’étais le plus proche du pont et, au même moment,
deux Sélénites me saisirent en me poussant doucement
vers le gouffre. Je secouai violemment la tête.

« Pas de ça ! m’écriai-je.
C’est inutile ! Vous ne comprenez rien. »

Un autre Sélénite vint joindre ses
efforts à ceux des autres et je fus contraint d’avancer.

« Attention ! criai-je. Lâchez
tout, ou gare à vous ! Ces tours-là vous sont
faciles, mais... »

Je fis une brusque volte-face et j’éclatai
en malédictions, car l’un des Sélénites
armés m’avait frappé dans le dos avec son
aiguillon. J’arrachai mes poignets hors de l’étreinte
des petits tentacules et je me tournai vers le porte-aiguillon.

« Espèce de brute ! Je vous
ai prévenu pourtant ! De quoi diable pensez-vous que je
sois fait pour m’enfoncer cela dans la peau ? Si vous me
retouchez encore... »

En matière de réponse, il me piqua
une seconde fois.

J’entendis la voix de Cavor exprimant son
alarme et ses instances. Je crois qu’il voulait, même
alors, transiger avec ces créatures. Mais cette seconde
blessure sembla libérer une réserve d’énergie
accumulée en moi. Immédiatement je rompis net un anneau
de ma chaîne, et en même temps disparurent toutes les
considérations qui nous laissaient sans résistance dans
les mains de ces êtres lunaires. Pendant une seconde au moins,
je fus affolé de crainte et de colère et ne pensai
nullement aux conséquences. Ma chaîne enroulée
autour de mon poing, je frappai droit devant moi, en pleine face, le
monstre à l’aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles surprises
dont le monde lunaire est plein...

Ma main ainsi cuirassée sembla passer à
travers ce corps qui se brisa comme un œuf. On eût dit
que j’avais frappé sur une de ces pâtisseries à
croûte dure qui renferment du liquide. Cela céda sous
mon poing, et le corps sans consistance tourna et trébucha
pendant une douzaine de mètres et s’affaissa comme une
masse flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car je ne
croyais pas qu’une chose vivante pût être aussi peu
solide et j’aurais pu aisément me figurer que j’étais
le jouet d’un rêve.

Mais le danger redevint réel et imminent.
Cavor ni les autres Sélénites ne semblaient avoir bougé
entre le moment où j’avais fait volte-face et celui où
le Sélénite frappé était allé
s’abattre sur le sol. Tous ces êtres en alerte
s’écartèrent de nous, et ce moment d’arrêt
dura au moins quelques secondes après l’affaissement du
Sélénite. Tous devaient s’efforcer de comprendre
et je me rappelle que je restai debout, le bras demi-replié,
essayant aussi de comprendre.

« Et ensuite ? Et ensuite ? »
La question m’étourdissait le cerveau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis
qu’il nous fallait détacher nos chaînes, mais
qu’avant de le faire nous devions mettre en déroute ces
Sélénites. Je me tournai vers le groupe des trois
porte-aiguillon. Sans attendre, l’un d’eux me lança
son arme qui siffla au-dessus de ma tête et alla tomber
derrière moi, dans l’abîme des ténèbres
sans doute.

Au moment où l’arme passa au-dessus
de moi, je bondis de toutes mes forces sur le Sélénite.
Quand il me vit prendre mon élan, il fit un demi-tour pour
s’enfuir, mais je le renversai à terre, tombai droit sur
lui, glissai sur son corps fracassé et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les
côtés les dos bleus des Sélénites
reculaient dans l’ombre. Je forçai un chaînon et
je détachai l’entrave de mes chevilles ; je me
redressai aussitôt, ces liens dans mes mains. Un autre
aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprès de
moi et je fis mine de me précipiter vers les ténèbres
d’où il était sorti. Après quoi, je revins
vers Cavor, qui était resté auprès du gouffre, à
la clarté du ruisseau lumineux, faisant des efforts convulsifs
pour libérer ses poignets.

« En avant ! par ici !
m’écriai-je.

– Mes mains ! »
répondit-il.

Puis, comprenant que je n’osais pas courir
vers lui dans la crainte que mes sauts mal calculés pussent
m’emporter par-delà le bord, il vint d’un pas
traînant, les bras étendus ; je saisis ses chaînes
pour les détacher.

« Où sont-ils ? me demanda
le pauvre homme d’un ton pantelant.

– Enfuis ! mais ils
reviendront !... Ils lancent des choses... De quel côté
allons-nous ?

– Du côté de la lumière,
vers le tunnel, hein ?

– Oui ! » répondis-je,
au moment où je parvenais à délivrer ses mains.

Je me mis à genoux pour attaquer les
entraves de ses chevilles. Quelque chose, je ne sais quoi, vint
tomber dans le ruisselet livide en lançant des éclaboussures
tout autour de nous. Au loin, sur notre droite, un gazouillis et des
sifflements commencèrent. Ayant alors dénoué la
chaîne des pieds de Cavor, je la lui plaçai dans les
mains.

« Frappez avec cela ! »
dis-je.

Sans attendre sa réponse, je me lançai
à grands bonds au long du sentier par lequel nous étions
venus. J’entendais derrière moi le bruit sourd de ses
pas chaque fois qu’il touchait terre.

Nous avancions avec des enjambées énormes.
Mais cette façon de courir, on peut aisément le
comprendre, était absolument différente de ce qu’est
une course sur terre. Ici-bas, on se lance et presque instantanément
on reprend contact avec le sol ; mais sur la lune, à
cause de la pesanteur plus faible, on partait à travers l’air
pendant quelques secondes avant de retoucher le sol. En dépit
de notre hâte violente, cela nous faisait l’effet de
longues pauses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu compter
jusqu’à sept ou huit. Un coup de jarret et l’on
prenait son essor. Pendant ces intervalles, toutes sortes de
questions me traversaient l’esprit : « Où
sont les Sélénites ? Que vont-ils faire ?
Parviendrons-nous jamais à ce tunnel ? Cavor est-il
encore loin en arrière ? N’y a-t-il pas de danger
qu’ils lui coupent la route ? »

Je touchais le sol, je me lançais et je
partais pour un nouvel élan. Je vis un Sélénite
qui s’enfuyait devant moi, ses jambes se mouvant exactement
comme celles d’un homme sur la terre ! Je le vis, me
semble-t-il, regarder par-dessus son épaule et l’entendis
pousser un cri aigu au moment où il disparaissait de mon
chemin en s’enfonçant de côté dans les
ténèbres. C’était, je crois, notre guide,
mais je n’en suis pas sûr.

Alors, après une autre vaste enjambée,
les parois rocheuses reparurent à notre droite et à
notre gauche : deux pas encore, et je me trouvai dans le tunnel,
modérant mon allure à cause de la voûte qui était
peu élevée. J’arrivai à un coude où
je m’arrêtai. Je me retournai, et Cavor apparut bientôt,
barbotant à chaque pas dans le ruisseau de lumière
bleue, et, se précisant peu à peu, il vint trébucher
contre moi. Nous nous cramponnâmes l’un à l’autre.
Pour un moment, au moins, nous avions échappé à
nos gardiens et nous nous trouvions seuls.

Nous étions hors d’haleine et nous
parlâmes par phrases entrecoupées et haletantes.

« Qu’allons-nous faire ?

– Nous cacher !

– Où ?

– Dans une de ces cavernes latérales.

– Et après ?

– Nous réfléchirons.

– Très bien ! en avant ! »

Nous nous remîmes en route et arrivâmes
bientôt dans une caverne vaguement éclairée, d’où
partaient en tous sens des galeries ; Cavor était en
avant. Il hésita et choisit une ouverture noire qui semblait
promettre une bonne cachette. Il s’avança dans cette
direction et se retourna.

« C’est tout à fait
obscur, dit-il.

– Vos jambes et vos pieds nous
éclaireront. Vous êtes tout trempé de ce liquide
lumineux.

– Mais... »

Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit
qui semblait être la vibration d’un gong devint distinct
du côté du tunnel principal et ne nous suggéra
que trop le vacarme de la poursuite. Nous décampâmes
immédiatement du côté de la caverne ténébreuse,
et notre course était éclairée par la
phosphorescence des jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu’ils
nous aient pris nos chaussures, sans quoi nous ferions un vacarme
épouvantable. »

Nous continuâmes à courir, en
modérant le plus possible nos élans pour ne pas heurter
le plafond de la caverne. Au bout d’un instant il sembla que
nous eussions pris de l’avance sur le tumulte qui s’assourdit,
diminua et cessa.

Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil
en arrière et j’entendis s’éloigner le
bruit des pas de Cavor. Puis il s’arrêta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une
sorte de lumière devant nous. »

Je regardai, et tout d’abord je ne pus rien
voir. Puis j’aperçus sa tête et ses épaules
faiblement silhouettées sur une obscurité moins
épaisse. Je vis aussi que ces ténèbres mitigées
n’étaient pas bleuâtres comme l’avaient été
toutes les clartés de l’intérieur de la lune,
mais d’un gris pâle, d’une pâleur très
vague et très faible, la couleur de la lumière du jour.
Cavor remarqua cette différence aussitôt ou même
plus tôt que moi, et je pense que cela l’emplit aussi du
même espoir désordonné.

« Bedford ! murmura-t-il d’une
voix qui tremblait, Bedford !... Cette lumière...
Serait-ce possible ?... »

Il n’osa pas formuler ce qu’il
espérait et nous gardâmes l’un et l’autre le
silence. Soudain, d’après le bruit de ses pas, je
compris qu’il se remettait en marche vers cette pâleur.

Je le suivis, le cœur battant à tout
rompre.
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À mesure que nous avancions, la clarté
devenait de plus en plus nette. En peu de temps elle fut presque
aussi vive que la phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel
s’agrandissait en une caverne, de l’extrémité
de laquelle venait cette lumière nouvelle. Quelque chose que
j’aperçus surexcita toutes mes espérances.

« Cavor ! cela vient d’en
haut ! Je suis sûr que cela vient d’en haut. »

Il ne répondit pas, mais accéléra
son allure.

C’était indiscutablement une clarté
grise, une lumière argentée.

L’instant d’après, nous nous
trouvions au-dessous. La lueur filtrait à travers une crevasse
du plafond, et tandis que je regardais, la tête en l’air,
jusqu’où allait cette fente, une énorme goutte
d’eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et m’écartai
vivement... Toc, la chute d’une autre goutte s’entendit
distinctement sur le sol rocheux.

« Cavor ! si l’un de nous
soulève l’autre, on pourra atteindre cette fissure.

– Je vais vous soulever »,
me dit-il, et immédiatement il me haussa comme si je n’avais
pas plus pesé qu’un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au
bout de mes doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus
m’accrocher. La lumière blanche était à
présent beaucoup plus brillante. Avec deux doigts, je me
soulevai presque sans effort, bien que, sur terre, mon poids fût
de soixante-quinze kilos ; j’atteignis un recoin plus
élevé de la roche et j’installai mes pieds sur
l’étroit rebord. J’étendis les bras et
j’explorai le roc en tâtonnant avec les mains : la
fente s’élargissait graduellement.

« On peut grimper, dis-je à
Cavor, vous allez sauter pour attraper mon bras que je vous tends. »

Je me calai entre les parois, posai un pied et un
genou sur le rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne
voyais pas Cavor, mais j’entendis le léger bruit qu’il
fit en se ramassant pour sauter. D’un seul élan il vint,
pas plus lourd qu’un chat, se cramponner à mon bras. Je
le tirai jusqu’à ce qu’il eût une main sur
le rebord.

« C’est renversant !
remarquai-je. Tout le monde pourrait être alpiniste dans la
lune. »

Sans plus tarder, je commençai vivement
l’escalade. Pendant quelques minutes je gravis la pente avec
entrain, puis je levai de nouveau la tête. La fissure
s’agrandissait d’une façon continue et la clarté
devenait plus brillante. Seulement... ce n’était pas la
lumière du jour.

Au bout d’un moment je pus m’en rendre
compte, et, à cette vue, mon désappointement fut tel
que je me serais bien cogné la tête contre le roc.
J’apercevais seulement un espace ouvert, descendant en pente
irrégulière, sur lequel croissait une forêt de
petits champignons en forme de massue dont chacun rayonnait cette
lumière argentée et rosâtre. Un instant je restai
les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je m’élançai
sur la plate-forme. J’en arrachai une demi-douzaine et les
lançai contre la paroi ; enfin je m’assis, éclatant
d’un rire amer, et à ce moment la tête rousse de
Cavor émergeait.

« C’est encore cette maudite
phosphorescence ! dis-je. Pas besoin de tant se presser. Prenez
un siège et faites comme chez vous. »

Tandis qu’il se mettait à bredouiller
sa désillusion, je m’amusais à faire tomber dans
la fissure des poignées de ces végétaux.

« J’avais cru que c’était
la clarté du soleil ! dit-il piteusement.

– La clarté du soleil !
m’écriai-je. L’aurore, le couchant, les nuages et
les cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre
monde semblait s’élever devant mes yeux, brillant,
minuscule et clair comme l’arrière-plan de certaines
peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge,
les collines et les arbres verts, les villes et les cités
resplendissant sous le soleil... Pensez, Cavor, pensez à des
toits humides sous les feux du couchant !... Pensez aux fenêtres
qui scintillent en reflétant l’incendie du ciel !... »

Il ne me répondit rien.

« Et nous voilà blottis et
terrés dans cette sale planète qui n’est pas un
monde, avec son océan d’encre caché dans les
abominables ténèbres de l’intérieur et, à
la surface, ce jour torride et ce silence mortel des nuits. Et toutes
ces choses qui nous pourchassent maintenant, ces horribles êtres
de cuir, hommes insectes et créatures de cauchemar !
Après tout, ils ont raison ! Qu’avons-nous à
faire ici, à les briser en mille morceaux et à apporter
le désordre chez eux ? Autant que nous puissions le
supposer, la planète tout entière doit être déjà
à nos trousses. À chaque minute, nous pouvons entendre
leurs pleurnichements et le bruit de leurs gongs. Qu’allons-nous
faire ? Où allons-nous aller ? Nous sommes ici à
peu près comme des serpents dans une villa de banlieue...

– C’est votre faute, dit Cavor.

– Ma faute ! hurlai-je. Ah !
Seigneur !

– J’avais une idée.

– Que le diable soit de vos idées !

– Si nous nous étions obstinés
à ne pas bouger...

– Avec ces aiguillons ?...

– Oui... Eh bien, ils nous auraient
portés.

– Par-dessus ce pont ?

– Oui, ils auraient bien été
forcés de nous porter.

– J’aimerais mieux être
porté par une mouche au long d’un plafond. Ah !
oui, alors ! »

Je me remis à ma destruction des
champignons. Soudain, une constatation inattendue me laissa
stupéfait.

« Cavor ! dis-je, ces chaînes
sont en or ! »

La tête dans ses mains, il était
plongé dans de profondes réflexions. Il se tourna
lentement vers moi, me fixa, puis, quand j’eus répété
ma phrase, il abaissa ses regards sur la chaîne tordue qui lui
entourait le poignet droit.

« Mais oui !... Mais oui ! En
effet ! »

Sa figure perdit presque aussitôt son
expression intéressée. Il hésita un instant,
puis reprit de nouveau sa méditation interrompue. Pendant
longtemps je fus étonné de n’avoir pas plus tôt
observé ce fait et je finis par réfléchir que la
lumière bleuâtre qui nous avait jusque-là éclairé
avait altéré à nos yeux la couleur du métal.
Dès que j’eus fait cette découverte, mes pensées
suivirent un cours qui m’entraîna fort loin. J’oubliai
que je venais de demander, quelques minutes plus tôt, ce que
nous avions à faire dans la lune.

« De l’or !... »

Ce fut Cavor qui parla le premier.

« Il me semble que nous avons deux
voies à suivre...

– Lesquelles ?

– Ou bien il faut essayer de nous
frayer un chemin de vive force au besoin, jusqu’à
l’extérieur et chercher la sphère jusqu’à
ce que nous la trouvions ou que le froid de la nuit lunaire vienne
nous tuer, ou bien... »

Il se tut.

« Ou bien ? fis-je, à peu
près certain de ce qui allait suivre.

– Ou bien nous pourrions tenter une
fois de plus d’établir quelque sorte de relations avec
ces gens de la lune.

– Pour ce qui me concerne, la première
solution est la bonne.

– J’hésite...

– Pas moi.

– Vous comprenez, dit Cavor, je ne
pense pas que nous puissions juger les Sélénites par ce
que nous avons déjà vu d’eux. Leur monde central,
leur monde civilisé doit se trouver beaucoup plus loin, dans
les profondeurs qui avoisinent leur mer. Cette région de la
croûte dans laquelle nous nous trouvons n’est qu’un
district frontière, une région pastorale. En tout cas
c’est là mon interprétation. Ces Sélénites
que nous avons vus, peuvent n’être que l’équivalent
de nos bergers ou de nos ouvriers d’usine. L’usage qu’ils
ont fait de leurs aiguillons – qui, selon toute probabilité,
leur servent pour leurs veaux lunaires – le manque
d’imagination dont ils ont donné la preuve en
s’attendant à ce que nous soyons capables de faire
exactement ce qu’ils faisaient, leur indiscutable brutalité,
tout cela semble indiquer quelque chose de ce genre. Mais si nous
avions supporté...

– Aucun de nous n’aurait pu
supporter bien longtemps la traversée d’un gouffre sans
fond sur une planche large de quinze centimètres.

– Non, dit Cavor, mais alors...

– Mais alors, je ne veux rien savoir. »

Il découvrit un nouveau filon de
possibilités.

« Supposez que nous ayons pu nous
réfugier dans quelque coin et nous défendre contre ces
travailleurs et ces rustres... Si nous pouvions, par exemple, tenir
pendant une semaine, il est probable que la nouvelle de notre arrivée
pénétrerait jusqu’aux parties plus populeuses et
plus intelligentes...

– S’il en existe.

– Il doit en exister. Ou alors d’où
viennent ces extraordinaires machines ?...

– C’est probable, mais c’est
la pire de nos deux chances !

– Nous pourrions tracer des
inscriptions sur les murs...

– Comment savons-nous si leurs yeux
apercevraient les marques que nous tracerions ? Si nous les
gravions...

– Oui... peut-être... »

Je me lançai dans une série nouvelle
de pensées.

« Après tout, dis-je, je suppose
que vous ne croyez pas ces Sélénites tellement plus
sages que les hommes ?

– Ils doivent savoir beaucoup plus de
choses... ou, en tout cas, beaucoup de choses différentes...

– Oui... oui, hésitai-je. Je
pense que vous admettrez parfaitement, Cavor, que vous êtes un
homme exceptionnel.

– Comment cela ?

– Eh bien, vous... vous êtes
plutôt un solitaire ; vous l’avez été
jusqu’à présent... je veux dire : vous ne
vous êtes pas marié.

– Je n’en ai pas eu besoin. Mais
pourquoi ?

– Et vous n’êtes jamais
devenu plus riche que vous ne l’étiez au début.

– Je n’en ai jamais eu besoin non
plus.

– Vous vous êtes lancé à
la recherche de la science...

– Ma foi, une certaine curiosité
est bien naturelle...

– C’est votre avis et c’est
bien cela : vous pensez que chaque esprit éprouve le
besoin de savoir. Je me rappelle qu’une fois je vous ai demandé
pourquoi vous poursuiviez toutes ces recherches, et vous m’avez
dit que vous espériez devenir membre de quelque Institut, que
vous feriez baptiser votre substance du nom de Cavorite, et autres
sornettes de ce genre. Vous saviez parfaitement bien que ce n’était
pas pour cela, mais à cette époque ma question vous
prit à l’improviste et il vous sembla nécessaire
de répondre quelque chose qui pût passer pour un motif
plausible. En réalité, vous poursuiviez des recherches
parce qu’il vous fallait le faire. C’est un besoin.

– Peut-être bien...

– Il n’y a pas plus d’un
homme sur un million qui éprouve ce besoin. La plupart des
hommes désirent... heu... heu... des choses diverses ;
mais il en est fort peu qui désirent la science pour la
science, et je ne suis pas de ce peu-là, je vous l’assure...
Ces Sélénites semblent être une espèce
d’êtres habiles et industrieux, mais savez-vous si les
plus intelligents même d’entre eux peuvent s’intéresser
à nous et à notre monde ? Je ne crois même
pas qu’ils sachent que nous avons un monde. Ils ne sortent
jamais la nuit..., ils gèleraient dehors. Ils n’ont
jamais vu les corps célestes, excepté le soleil
aveuglant. Comment sauraient-ils qu’il y a un autre monde ?
Et, s’ils le savent, que leur importe ? Pourquoi des gens
vivant à l’intérieur d’une planète
prendraient-ils la peine d’observer cette sorte de choses ?
Les hommes ne l’auraient pas fait s’ils n’en
avaient eu besoin pour les saisons et la navigation. Pourquoi les
peuples lunaires se tourmenteraient-ils à ce propos ?...
Eh bien ! Supposons qu’il se trouve ici quelques
philosophes comme vous. Ils seront justement ceux d’entre les
Sélénites qui n’entendront jamais parler de notre
existence. Figurez-vous qu’un Sélénite soit tombé
sur la terre pendant que vous étiez à Lympne ;
vous auriez été le dernier homme à apprendre sa
venue puisque vous ne lisez jamais un journal... Vous voyez bien que
les chances sont contre vous, et c’est pour des chances comme
cela que nous sommes assis tranquillement ici à ne rien faire,
pendant qu’un temps précieux s’enfuit. Nous ne
pouvons sortir d’embarras ; nous sommes venus sans armes,
nous avons perdu notre sphère, nous n’avons pas de
provisions, nous nous sommes exhibés aux yeux des Sélénites,
nous leur avons donné à penser que nous sommes des
animaux étranges, vigoureux et dangereux, et, à moins
que les Sélénites ne soient de parfaits imbéciles,
ils doivent se mettre maintenant en devoir de nous chercher jusqu’à
ce qu’ils nous trouvent, et quand ils nous auront découverts
ils tâcheront de nous prendre, s’ils le peuvent, ou ils
nous tueront s’ils n’y réussissent pas... et voilà
le dénouement ! Quand ils nous auront pris, ils nous
tueront probablement quand même, par suite de quelque
malentendu. Ainsi débarrassés de nous, ils pourront
peut-être discuter à notre sujet, sans grand profit pour
nous...

– Continuez.

– D’un autre côté,
voici de l’or qui se balance là comme de la simple
fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une certaine quantité,
retrouver la sphère avant eux et repartir, alors...

– Alors...

– Nous pourrions rétablir les
choses sur une base plus équitable. On pourrait revenir dans
une sphère plus grande, avec des canons...

– Seigneur ! » s’écria
Cavor, comme s’il eut entendu proférer d’effroyables
hérésies.

Je me remis à jeter dans la crevasse de
nouvelles poignées de champignons lumineux.

« Écoutez, Cavor, dis-je, j’ai
la moitié des voix dans cette affaire où l’opinion
d’un homme pratique peut prévaloir. Je suis un homme
pratique, moi, et vous ne l’êtes certes pas. J’ai
l’intention bien arrêtée de ne plus me fier aux
Sélénites et aux figures géométriques, si
je peux l’éviter... voilà tout !...
Repartir, révéler notre secret, au moins en partie, et
revenir. »

Cavor continua à méditer pendant
quelques instants.

« J’aurais dû m’embarquer
seul, fit-il tout à coup.

– La question à débattre,
dis-je, est de savoir de quelle façon nous allons retrouver la
sphère. »

Nous nous mîmes à caresser nos genoux
en silence. Puis, Cavor sembla se décider à accepter
mes raisons.

« Je pense qu’on peut avoir
quelques données, dit-il. Il est clair que, pendant le temps
où le soleil est de ce côté-ci de la lune, l’air
doit souffler à travers cette planète-éponge du
côté obscur vers le côté éclairé.
De ce côté-ci, l’air arrivera et s’échappera
des cavernes lunaires vers le cratère... Or, nous nous
trouvons ici dans un courant... Et cela veut dire, reprit-il après
un silence, que notre situation n’est pas sans issue :
quelque part, derrière nous, cette fente continue à
s’élever. Le courant d’air souffle vers en haut et
c’est le chemin que nous devons suivre. Si nous essayons de
grimper dans l’espèce de cheminée ou de fissure
qui doit se trouver là, non seulement nous échapperons
à ces galeries dans lesquelles ils nous cherchent...

– Mais supposons que la cheminée
soit trop étroite ?

– Nous redescendrons.

– Chut ! fis-je soudain.

– Qu’est-ce qu’il y a ? »

Nous écoutâmes. D’abord ce fut
un murmure indistinct, où nous démêlâmes
bientôt les sons retentissants du gong.

« Ils doivent croire que nous sommes
une espèce de veaux lunaires et qu’ils vont nous
effrayer avec ce vacarme !

– Ils viennent par cette galerie, dit
Cavor, c’est certain.

– ils ne penseront pas à la
fissure et ils continueront leur chemin. »

Nous restâmes aux écoutes pendant
quelques minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est
probable qu’ils auront avec eux quelque espèce d’arme
ou d’engin. »

Soudain, je me dressai d’un seul bond.

« Bonté du ciel !
m’écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils
verront les poignées de végétaux que j’ai
jetés en bas. Ils vont... »

Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et
sautant par-dessus les champignons, je gagnai l’extrémité
supérieure de la cavité. Je vis alors que l’espace
libre remontait et se prolongeait de nouveau en une fente que suivait
le courant d’air et qui se perdait dans les ténèbres
impénétrables. J’étais sur le point de
recommencer mon escalade quand une heureuse inspiration me fit
revenir sur mes pas.

« Qu’est-ce que vous faites ?
demanda Cavor.

– En avant ! en avant ! »
répondis-je.

Je pris deux champignons phosphorescents et,
plaçant l’un d’eux dans la poche de côté
de mon veston de flanelle, de façon à éclairer
notre fuite, je donnai l’autre à Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites
était tel qu’ils devaient se trouver déjà
sous l’orifice de la fissure. Mais il se pouvait qu’ils
éprouvassent quelques difficultés à grimper, ou
qu’ils hésitassent à s’y engager par
crainte d’une résistance de notre part.

En tout cas, nous avions maintenant
l’encourageante connaissance de l’énorme
supériorité musculaire que nous donnait notre
provenance d’une autre planète. L’instant d’après,
je gravissais la pente avec une gigantesque vigueur, derrière
les talons bleuâtres de Cavor.
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Je ne sais quelle distance nous franchîmes
dans cette escalade avant d’arriver à la grille. Il se
peut que nous n’ayons gravi qu’une trentaine de mètres,
mais il me sembla alors que nous nous étions hissés,
pressés, soulevés, arc-boutés pendant deux
kilomètres d’ascension verticale. Chaque fois que le
souvenir m’en revient, j’entends encore les lourds
entrechocs de nos chaînes d’or à tous nos
mouvements, bientôt mes jointures et mes genoux furent à
vif, et je me fis une grave meurtrissure à la joue.

Au bout d’un certain temps, notre violence
première s’apaisa et nos efforts devinrent plus
circonspects et moins pénibles. Le tumulte des Sélénites
lancés à notre poursuite s’était évanoui.
Il semblait presque qu’ils n’avaient pu, après
tout, découvrir notre trace, malgré le tas de
champignons révélateurs qui devait se trouver sous
l’orifice de la crevasse. Parfois les parois se rapprochaient
tellement qu’il nous était difficile de nous forcer un
passage ; d’autres fois elles s’écartaient en
formant de grandes cavités aux murs semés de cristaux
saillants ou garnis de volumineuses pustules, sortes de fongoïdes
ternes. Quelquefois le passage se tortillait en spirale, ou bien
s’inclinait presque jusqu’à une direction
horizontale. Par intermittence nous entendions un bruit de gouttes
d’eau. Une fois ou deux il nous sembla que de petites choses
vivantes s’étaient enfuies devant nous, sans que nous
pussions voir ce que c’était. D’après ce
qu’il m’est permis de supposer, cela pouvait être
des bêtes venimeuses, mais elles ne nous firent aucun mal et
nous étions maintenant dans un tel état de
surexcitation qu’une horreur ou une étrangeté de
plus ou de moins nous importait peu.

Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes,
nous aperçûmes de nouveau la familière lueur
blanchâtre et nous constatâmes bientôt qu’elle
filtrait à travers une grille qui nous barrait la route.

Nous nous indiquâmes la chose à voix
basse, et nous continuâmes avec plus de circonspection encore
notre escalade. Bientôt nous arrivâmes sous la grille et,
en me collant la figure contre les barreaux, je pus voir une portion
restreinte de la caverne qu’elle fermait.

C’était évidemment un large
espace, éclairé sans doute par quelque ruisseau de ce
même liquide bleu que nous avions vu s’échapper du
grand mécanisme haletant. Un filet d’eau intermittent
coulait sur ma figure entre les barreaux.

Mon premier effort fut naturellement d’essayer
de voir ce qui pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la
grille se trouvait placée dans un creux dont le bord obstruait
la vue. Notre attention déjouée s’occupa alors
d’interpréter les bruits divers qui nous parvenaient et
bientôt mes yeux découvrirent quelques faibles ombres
qui s’agitaient sur le plafond obscur et très élevé.

Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace
plusieurs Sélénites, peut-être un nombre
considérable de ces êtres, car nous entendions une
rumeur confuse et des bruits sourds que j’identifiai avec leur
marche. Il se produisit aussi, à des intervalles réguliers,
une succession de chocs suggérant l’idée d’un
couteau ou d’une bêche qu’on enfoncerait dans
quelque substance molle. Puis il y eut un cliquetis de chaînes,
un sifflement et un grondement, comme si on avait fait courir un
chariot sur un plancher creux ; et sans cesse reprenait le même
bruit intermittent. Les ombres dessinaient des formes qui se
mouvaient rapidement et rythmiquement, selon ce bruit régulier,
et elles s’arrêtaient quand il cessait.

Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces
choses à voix basse.

« Ils ont l’air affairé,
dis-je. Ils sont absorbés sans doute par quelque travail.

– Oui.

– Ils ne nous cherchent pas et ne
pensent pas à nous.

– Peut-être n’ont-ils pas
entendu parler de notre arrivée...

– Les autres nous poursuivent
là-dessous... Si tout à coup nous faisions irruption
ici... »

Nous nous regardâmes en silence.

« Nous pourrions avoir l’occasion
d’entrer en pourparlers, dit Cavor.

– Non ! répondis-je. Pas
dans l’état où nous sommes. »

Nous restâmes un instant plongés
chacun dans nos pensées particulières.

Le même bruit continuait, et les mêmes
ombres s’agitaient. J’examinai la grille.

« Elle est peu solide, remarquai-je.
Nous pourrions forcer deux barreaux et nous glisser à
travers. »

Nous perdîmes du temps à une
discussion vague. Puis, je saisis à deux mains l’une des
barres, soulevai mes pieds contre la paroi rocheuse jusqu’à
ce qu’ils fussent presque au niveau de ma tête et, dans
cette position, j’attirai le barreau vers moi. Il céda
si brusquement que je perdis presque l’équilibre. Je
m’installai dans l’autre sens et je fis fléchir le
barreau adjacent. Je retirai alors de ma poche le champignon lumineux
et le laissai dégringoler dans la fissure.

« Pas d’acte inconsidéré ! »
murmura Cavor, tandis que je me faufilais par l’ouverture que
j’avais élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux,
j’aperçus des formes qui s’agitaient en tous
sens ; je me baissai immédiatement de façon que le
rebord me dissimulât à leurs yeux, et, presque étendu
à plat ventre, je fis signe à Cavor de s’installer
dans cette position, car il se préparait aussi à sortir
du trou. Bientôt nous nous trouvâmes côte à
côte dans le creux de la grille, épiant la caverne et
ses occupants.

C’était un espace beaucoup plus vaste
que nous ne l’avions supposé d’après notre
premier coup d’œil et nous nous trouvions dans la partie
la plus basse de son sol en pente. La caverne s’élargissait
et son toit s’abaissait de telle sorte que nous ne pouvions en
apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées
en une longue ligne qui se perdait au loin dans cette terrifiante
perspective, une quantité de formes immenses, d’énormes
masses blanchâtres s’étalaient, autour desquelles
s’empressaient les Sélénites. D’abord, cela
nous parut être de grands cylindres blancs dont nous ne
comprenions pas l’usage. Puis je remarquai des têtes,
tournées vers nous, sans yeux et sans peau, comme des têtes
de mouton dans la boutique d’un boucher. Je compris que
c’étaient là des carcasses de veaux lunaires, que
l’on découpait à la façon dont les
baleiniers découpent une baleine échouée. Les
Sélénites arrachaient la viande par lambeaux et l’on
apercevait les côtes blanches des torses les plus éloignés.
Le bruit que nous avions entendu provenait des coups de hachette
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule
semblable à un trolley tiré par un câble et
chargé de viande molle remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable rangée
de masses de vivres, nous donna l’impression de ce que devait
être la population du monde lunaire, impression qui ne le
cédait qu’à l’effet produit par notre
premier coup d’œil dans le puits.

Il me sembla tout d’abord que les Sélénites
se trouvaient sur des planches supportées par des tréteaux.
Je ne me rappelle pas avoir vu dans la lune aucun objet qui fût
en bois : les portes, les tables, tout ce qui correspond à
notre menuiserie terrestre était fait de métal, et,
pour la plus grande partie, je crois, d’or qui, comme métal,
se recommande naturellement de lui-même – toutes choses
étant égales d’ailleurs – par sa solidité,
sa dureté et la facilité avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et
les hachettes avaient en réalité cette même
teinte mate qu’avaient eue mes chaînes, avant que la
lumière blanche les éclairât.

Une quantité de barres ou de leviers,
d’aspect massif, étaient épars sur le sol et
avaient apparemment servi à retourner la carcasse des veaux.
Ils étaient longs d’environ deux mètres, avec des
poignées façonnées, et offraient l’aspect
tentant d’armes dangereuses. La caverne était éclairée
par trois ruisselets du fluide bleu qui la coupaient
transversalement.

Nous demeurâmes longtemps à observer
en silence.

« Eh bien ? » dit, à
la fin, Cavor.

Je m’accroupis plus bas encore et me tournai
vers lui. Il m’était venu une idée brillante.

« À moins qu’ils ne
descendent ces masses au moyen d’une grue, dis-je, nous devons
nous trouver plus près de la surface que je ne le pensais.

– Pourquoi ?

– Le veau lunaire ne saute pas et il
n’a pas d’ailes... »

Il se mit à regarder par-dessus le rebord
de notre trou.

« Je me demande maintenant...,
commença-t-il. Après tout, nous ne nous sommes jamais
beaucoup éloignés de la surface et... »

Je l’interrompis en lui saisissant le bras ;
j’avais entendu un bruit dans la fissure au-dessous de nous !

Nous nous blottîmes contre la grille dans
une immobilité absolue, tous les sens en alerte. En peu de
temps je ne pus plus douter : quelqu’un escaladait
doucement la crevasse. Lentement et sans le moindre bruit, je pris ma
chaîne bien en main et attendis que ce quelqu’un vînt
à paraître.

« Surveillez ceux de là-bas,
dis-je à Cavor.

– Ils vont bien »,
répondit-il.

J’essayai la portée du coup en
lançant mon poing dans l’ouverture de la grille. On
entendait distinctement le gazouillis tremblotant des Sélénites
qui montaient, le frôlement de leurs appendices contre les
parois et la chute des fragments de roc qu’ils faisaient
tomber.

Bientôt je pus voir quelque chose s’agiter
vaguement dans l’obscurité, entre les barreaux de la
grille, mais je ne pouvais distinguer ce que c’était. La
forme sembla me mettre en joue un instant ; puis, crac !...
Je me mis sur pied d’un bond, frappai sauvagement ce quelque
chose qui venait de m’être lancé. C’était
la pointe aiguë d’une lance. J’ai réfléchi
depuis que sa longueur exagérée avait empêché
qu’on l’inclinât dans l’étroite
fissure, sans quoi j’eusse été sûrement
atteint. Quoi qu’il en soit, elle passa comme une langue de
serpent à travers la grille et manqua son but, s’abaissa
soudain et reparut. Mais la seconde fois je la saisis et l’arrachai
hors du trou, non sans qu’une autre ait été
dirigée sans plus d’effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis
l’étreinte du Sélénite résister un
instant à mon effort et céder ; puis je me mis
immédiatement à cogner de toutes mes forces dans le
trou avec le manche ; des cris aigus montèrent de ces
ténèbres et Cavor, qui s’était emparé
de l’autre lance, sautait et gesticulait à côté
de moi en m’imitant vainement.

Un tumulte s’élevait à travers
la grille, et au même instant une hache tournoya au-dessus de
nous et vint s’abattre contre les roches, pour nous rappeler à
temps les manieurs de carcasses du bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s’avancer
contre nous en désordre, brandissant leurs haches. S’ils
n’avaient pas entendu parler de nous auparavant, ils comprirent
la situation avec une incroyable vivacité. Je les regardai
venir, un instant, ma lance à la main.

« Gardez la grille, Cavor ! »

Je poussai un hurlement pour les intimider et me
précipitai à leur rencontre. Deux d’entre eux me
lancèrent leurs hachettes et manquèrent leur coup ;
le reste s’enfuit incontinent. Mes deux agresseurs aussi
détalèrent, les mains fermées et la tête
basse. Je n’ai jamais vu des hommes courir aussi vite que ces
êtres là.

Je savais que la lance dont je m’étais
emparé ne pouvait m’être d’aucun secours,
mince et peu solide, efficace tout au plus pour un seul coup et trop
longue pour de rapides parades. Aussi je me contentai de pourchasser
les Sélénites jusqu’à la première
carcasse ; arrivé là, je m’arrêtai
pour ramasser une des barres éparses à l’entour.
Elle était convenablement lourde et capable d’écraser
proprement n’importe quelle quantité de Sélénites.
Je jetai de côté mon peu solide javelot et pris une
seconde barre dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en
sûreté qu’avec la lance. D’un geste
menaçant, je brandis mes armes du côté des
Sélénites, dont un groupe s’était arrêté
dans la partie la plus éloignée de la caverne, puis je
revins trouver Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfonçant
à grands coups entre les barreaux le manche rompu de sa lance.
De ce côté-là, tout allait bien. Cet exercice
maintiendrait les Sélénites dans leur trou, pendant un
certain temps tout au moins. Je me retournai vers l’autre
extrémité de la caverne. Que diable allions-nous faire
maintenant ?

Nous étions, jusqu’à un
certain point, cernés. Mais ces bouchers avaient été
surpris, fort probablement effrayés ; ils n’avaient
pas d’armes spéciales et n’étaient munis
que de leurs hachettes. C’est de ce côté qu’était
notre salut. Leurs petites formes trapues – car la plupart
d’entre eux étaient plus courts et plus gros que les
conducteurs de troupeaux que nous avions vus au-dehors – se
groupaient au haut de la pente d’une façon qui révélait
éloquemment leur indécision. Nous profitions évidemment
de l’avantage moral que possède un taureau lâché
soudain au milieu d’une ville. Malgré cela, il semblait
qu’il y en eût des multitudes – et il en était
fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la
crevasse étaient munis de lances infernalement longues ;
ils pouvaient nous tenir en réserve d’autres
surprises...

Mais le diable soit d’eux ! Si nous
poussions une charge en remontant la caverne, nous laissions ceux-ci
derrière nous ; si nous restions là, ces maudites
petites brutes recevraient à coup sûr des renforts. Le
Ciel seul savait quels terrifiants engins de guerre, canons, bombes,
torpilles, ce monde inconnu, caché sous nos pieds, ce vaste
monde dont nous n’avions pénétré que
l’épiderme, allait mobiliser pour notre destruction.

Il devenait clair que la seule chose à
faire était de charger. Cela devint encore plus certain
lorsque nous vîmes une quantité de nouveaux Sélénites
apparaître et descendre en courant vers nous.

« Bedford ! » cria
Cavor.

Je me retournai et voilà qu’il était
à mi-chemin entre la grille et moi.

« Voulez-vous bien retourner là-bas !
lui criai-je. À quoi pensez-vous donc ?

– Ils ont une sorte de... C’est
comme un canon ! »

Émergeant avec peine hors de la grille,
entre des pointes de lances défensives, parurent la tête
et les épaules d’un Sélénite,
singulièrement mince et angulaire, qui portait une sorte
d’appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité
de Cavor contre les adversaires qui se présentaient. Un
moment, j’hésitai. Puis je me précipitai en
avant, faisant tournoyer mes leviers, poussant des cris et m’agitant
en tous sens pour ne pas servir de but au Sélénite. Il
visait d’une façon très bizarre, avec la chose
contre son estomac. Un léger sifflement s’entendit :
son engin n’était pas un canon ; il se déchargea
plutôt à la manière d’une arbalète
et le projectile m’atteignit pendant un saut.

Je ne tombai pas ; seulement je touchai le
sol un peu plus tôt que je ne l’eusse fait si je n’avais
pas été touché et, d’après la
sensation que j’éprouvai à l’épaule,
la chose pouvait avoir porté et glissé. Ma main gauche
heurta une tige et je m’aperçus qu’une sorte de
flèche s’était enfoncée dans mes chairs,
vers l’omoplate. Le moment d’après, je touchai
terre, et, avec la barre que je tenais dans ma main droite, je
frappai le Sélénite. Il s’écroula,
s’écrasa, se mit en miettes, sa tête se brisa
comme un œuf.

Je posai à terre un de mes leviers,
arrachai la javeline de mon épaule et m’acharnai à
frapper à grands coups dans l’obscurité, au moyen
de cette arme, entre les barreaux de la grille. À chaque coup
j’entendais des cris et des plaintes. Finalement je lançai
l’épieu sur eux, de toutes mes forces, me relevai en
ramassant ma barre de métal et courus sus à la
multitude du bout de la caverne.

« Bedford ! Bedford ! »
appela Cavor au moment où je passai près de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses pas
venant derrière moi...

Un élan... un bond... puis, à
terre ; un nouvel élan... un autre bond... Chaque saut
semblait durer des âges. À mesure que nous avancions, la
caverne s’élargissait, et le nombre des Sélénites
augmentait visiblement. D’abord, on eût dit qu’ils
couraient en tous sens comme des fourmis dans leurs galeries
bouleversées ; deux ou trois brandissaient des hachettes
et s’aventuraient à ma rencontre, mais la plupart
s’enfuyaient, se jetaient de côté entre les
carcasses. Bientôt nous en vîmes arriver une troupe qui
portait des lances, suivis d’une foule d’autres.

Pendant un de mes bonds, j’aperçus un
animal fort extraordinaire qui semblait n’être qu’un
amas de mains et de pieds et qui, affolé, cherchait un abri.
La caverne s’assombrissait de plus en plus. Quelque chose passa
au-dessus de ma tête. Au moment où je prenais un nouvel
élan, je vis une javeline s’enfoncer, le manche vibrant,
dans une des carcasses à ma gauche. Puis, comme je touchais
terre, une autre frappa le sol devant moi et j’entendis le
sifflement éloigné de leur espèce d’engin.
Pendant un instant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient
à toute volée.

Je m’arrêtai court. Mes pensées
ne durent pas être bien nettes à cette minute-là.
Une sorte de phrase stéréotypée, je me rappelle,
me trottait dans l’esprit : zone dangereuse, chercher
abri. Je sais que je me jetai entre deux carcasses et restai là,
immobile, pantelant, en proie à un véritable accès
de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et
pendant un moment il parut avoir entièrement disparu. Puis il
émergea des ténèbres, entre la rangée des
carcasses et la paroi rocheuse de la caverne. Je vis sa petite figure
bleuâtre et sombre, tout animée d’émotion
et ruisselante de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais
peu de savoir ce qu’il disait. Je venais de me rendre compte
que nous pourrions, en passant d’une carcasse à l’autre,
remonter la caverne et nous approcher suffisamment pour pousser une
charge jusqu’au bout ; c’était cela qu’il
fallait faire ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le
chemin.

– Bedford ! » implora
inutilement Cavor.

Tandis que nous suivions l’allée
étroite, entre les corps des veaux et la paroi de la caverne,
mon esprit ne cessait de travailler. Les rochers s’incurvaient
en tous sens, de façon telle que nos adversaires ne pouvaient
nous prendre en enfilade. Bien que, dans cet étroit espace, il
nous fût impossible de sauter, nous étions encore
capables, grâce à notre vigueur terrestre, d’avancer
beaucoup plus vite que les Sélénites ne reculaient.
J’estimai que nous allions bientôt nous trouver au milieu
d’eux. Une fois là, ils seraient à peine plus
redoutables que des scarabées ; seulement il y aurait à
essuyer une volée de leurs projectiles.

J’imaginai un stratagème et, tout en
continuant à courir, je retirai mon veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor
derrière moi.

– Quoi ? » répondis-je.

Il indiquait une direction au-dessus des
carcasses. « La lumière blanche ! fit-il.
Encore de la lumière blanche ! »

Je regardai aussi et je constatai que c’était
vrai ; un très faible et vague crépuscule
blanchâtre se devinait à l’extrémité
de la voûte. Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de près ! »
dis-je.

Un Sélénite plat et long se
précipita hors des ténèbres et s’enfuit
avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai
Cavor ; j’ajustai mon veston sur une de mes barres et,
courbé en deux, fis le tour de la carcasse suivante ; je
posai à terre le veston et la barre, fis un pas pour me
laisser voir et reculai immédiatement.

Un sifflement... et une flèche passa.

Nous étions en contact avec les Sélénites
réunis là, tous, les gros, les petits et les grands,
derrière une batterie de leurs engins pointés vers le
bas de la caverne.

Trois ou quatre autres flèches suivirent la
première ; puis leur feu cessa. Je passai vivement la
tête et n’échappai à leur tir que par
miracle. Cette fois, je m’attirai une douzaine de traits et
j’entendis les Sélénites gazouiller et pousser
des cris, comme si le combat les surexcitait. Je ramassai le veston
et la barre.

« Maintenant, allez-y ! »
fis-je, et je projetai en avant le mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert de flèches
et d’autres venaient s’enfoncer dans la carcasse derrière
nous. Instantanément, je laissai tomber le veston, (à
moins que l’on ne me prouve le contraire, il est toujours
là-bas dans la lune), saisis mes deux barres et me précipitai
en avant.

Pendant une minute peut-être, ce ne fut
qu’un massacre. J’étais dans une telle furie que
j’avais perdu tout discernement et les Sélénites
furent probablement trop effrayés pour combattre. En tout cas,
ils ne m’opposèrent aucune sorte de résistance.
Je voyais rouge. Je me rappelle l’impression que j’avais
au milieu de ces petites créatures couvertes de leurs
enveloppes de cuir. J’avançais comme au milieu de
grandes herbes, fauchant et abattant à droite et à
gauche. Des éclaboussures de substance molle volaient en tous
sens.

Je trépignais sur des choses qui
s’écrasaient, criaient et glissaient sous mes pieds. La
foule de ces êtres semblait s’ouvrir et s’écouler
ainsi que de l’eau, comme s’ils n’eussent eu aucun
plan préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi ; une
d’elles vint m’écorcher l’oreille. Une fois,
je fus atteint au bras, une autre fois à la joue ; mais
je ne m’aperçus de ces blessures que longtemps après,
lorsque le sang qui s’en était échappé se
fut refroidi...

Quant à Cavor, je ne sais nullement ce
qu’il fit pendant ce temps-là. Un moment, cette lutte me
sembla durer depuis un siècle et devoir se continuer ainsi
pour toujours. Puis, soudain, tout fut fini et je ne vis plus rien
que des nuques et des dos qui se levaient, s’abaissaient,
s’enfuyaient dans toutes les directions...

J’étais en somme sain et sauf. Je fis
quelques pas en courant et en poussant des cris ; puis,
complètement ahuri, je me retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j’avais
franchi toute la largeur de leurs rangs. Les Sélénites
se trouvaient maintenant derrière moi, cherchant
précipitamment où se cacher.

J’éprouvai un extraordinaire
étonnement et une subite exultation à voir se terminer
de cette façon le grand combat dans lequel je m’étais
lancé à corps perdu. L’idée ne me vint pas
que cette issue était due au peu de solidité des
Sélénites, à leur débandade inattendue,
mais je me figurai seulement que j’étais doué de
capacités prodigieuses.

J’éclatai d’un rire stupide.
Comme cette lune était fantastique !

Un instant je contemplai les corps écrasés
ou secoués de spasmes qui gisaient épars sur le sol de
la caverne et, avec une vague idée de violences pires encore,
je rejoignis en hâte Cavor.
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Au soleil





Bientôt nous nous aperçûmes que
la caverne s’ouvrait devant nous sur un espace vide et brumeux.
Un moment encore, et nous émergions dans une sorte de galerie
en pente, un vaste espace circulaire, un immense puits cylindrique
qui se dirigeait verticalement en haut et en bas. Autour de ce puits,
la galerie en pente courait sans parapet ni protection d’aucune
sorte pendant un tour et demi et, ensuite, beaucoup plus haut, elle
s’enfonçait dans le roc, me rappelant une de ces
spirales que décrit la voie ferrée du Saint-Gothard.
Tout cela était de dimensions effroyables. Je n’ose
espérer donner une idée des proportions titanesques de
l’endroit et de l’effet qu’il produisait. Nos yeux
suivaient la vaste déclivité de la paroi du puits, et,
très loin au-dessus de nos têtes, nous apercevions une
ouverture ronde, sertie de vagues étoiles, et la moitié
de son contour reflétait d’une façon aveuglante
la blanche clarté du soleil.

À cette vue nous poussâmes
simultanément un cri.

« En route ! m’écriai-je,
prenant les devants.

– Mais... là ! »
fit Cavor en s’avançant très prudemment jusqu’au
bord de la galerie.

Je suivis son exemple et, tendant le cou, je
regardai dans le puits ; mais j’étais ébloui
par le reflet de la lumière du haut et mes yeux s’arrêtèrent
seulement sur d’insondables ténèbres dans
lesquelles flottaient des taches spectrales d’écarlate
et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais
entendre. De ces ténèbres un bruit montait, un bruit
semblable au bourdonnement menaçant que l’on entend
auprès des ruches d’abeilles, une rumeur sortant de cet
énorme trou, venant peut-être d’une distance de
six mille mètres sous nos pieds...

Pendant un instant je restai l’oreille
tendue, puis, serrant mes barres dans mes mains, je me mis à
gravir la galerie.

« Cela doit être le puits dans
lequel nous avons jeté un coup d’œil quand le
couvercle s’est ouvert, dit Cavor.

– Et les lumières que nous avons
vues sont là dessous...

– Les lumières ! fit-il.
Oui... les lumières d’un monde que maintenant nous ne
verrons plus jamais !...

– Nous reviendrons »,
déclarai-je, car maintenant que nous avions réussi
jusqu’à ce point, je ne désirais plus que
retrouver la sphère.

Je ne pus saisir ce qu’il répondit.

« Eh ? demandai-je.

– Oh ! rien, rien »,
fit-il, et nous continuâmes à marcher en silence.

Je suppose que cette voie latérale avait
sept ou huit kilomètres de long, en tenant compte de ses
sinuosités, et elle montait avec une pente qui l’aurait
rendue presque impossible à gravir sur la terre, mais que l’on
escaladait facilement dans les conditions lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous
n’aperçûmes que deux Sélénites, et,
aussitôt qu’ils furent avertis de notre présence,
ils disparurent à toutes jambes. Il était clair qu’ils
avaient entendu parler de notre vigueur et de nos violences.

La route que nous suivîmes jusqu’à
l’extérieur ne nous offrit aucun obstacle. La galerie en
spirale finit par se rétrécir en un tunnel, montant en
pente très accentuée et dont le sol portait
d’abondantes traces du passage des veaux lunaires, si resserré
en proportion de sa voûte aux arches vastes qu’aucune
partie n’en était obscure. Presque immédiatement,
nous commençâmes à voir de plus en plus clair ;
puis, loin encore, au-dessus de nous et absolument aveuglante, nous
aperçûmes l’ouverture extérieure surmontée
d’une crête de hautes herbes-baïonnettes, écrasées
par endroits, sèches et mortes, silhouettes épineuses
contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes à
qui cette végétation avait paru, peu de temps
auparavant, si sauvage et si horrible, ayons pu la revoir maintenant
avec l’émotion qu’un exilé éprouverait
en revenant à son pays natal. Nous accueillîmes même
avec joie l’air trop rare qui nous faisait haleter en courant
et qui rendait notre conversation, tout à l’heure
facile, plutôt pénible à présent si nous
voulions parler assez fort pour nous entendre.

Le cercle ensoleillé s’agrandissait
de plus en plus, et derrière nous le tunnel s’enfonçait
dans une impénétrable obscurité. Les touffes de
végétation n’avaient plus aucune teinte verte,
mais elles étaient d’une couleur brune, toutes sèches
et durcies, et l’ombre des branches supérieures montait
à perte de vue, projetant un enchevêtrement de formes
sur les roches bouleversées.

À la sortie du tunnel se trouvait un espace
où les végétaux avaient été
écrasés par les veaux lunaires.

Nous parvînmes enfin à ce passage, au
milieu d’une clarté et d’une chaleur qui nous
blessaient et nous oppressaient. Nous traversâmes péniblement
l’air sans ombre, et, ayant escaladé une pente entre des
touffes de végétation, nous nous assîmes,
essoufflés, dans un endroit élevé, abrités
du soleil par une masse de lave surplombante. Même à
l’ombre, le roc était brûlant.

Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions
un grand malaise physique, mais malgré cela nous étions
soulagés de n’être plus enfouis dans cet
effroyable souterrain.

Il nous semblait qu’ainsi revenus sous les
étoiles nous nous trouvions dans notre élément.
Tout l’effroi et la détresse de notre évasion à
travers les crevasses et les passages obscurs nous avaient quittés.
Le dernier combat livré nous avait remplis d’une énorme
confiance en nous-mêmes, pour tout ce qui concernait nos
relations personnelles avec les Sélénites. Nous
considérions maintenant avec une sorte d’incrédulité
l’ouverture noire d’où nous venions d’émerger.
C’était là-dessous, dans une clarté
bleuâtre qui semblait maintenant à nos mémoires
fort voisine des ténèbres absolues, que nous avions
rencontré ces êtres, caricatures humaines insensées,
créatures sans visage ; c’était là-dessous
que nous avions marché craintifs devant eux et que nous avions
enduré leurs caprices, jusqu’à ce qu’il
nous fût impossible de les subir plus longtemps ; et voilà
qu’ils s’étaient brisés comme de la cire,
qu’ils s’étaient éparpillés comme
des brins de paille au vent, qu’ils s’étaient
enfuis et évanouis comme les fantasmagories d’un mauvais
rêve.

Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment,
après avoir mangé les fongosités rouges, je ne
m’étais pas endormi et n’avais pas rêvé
ces choses, lorsque je sentis soudain le sang séché sur
ma figure, ma chemise collée contre mon bras et mon épaule
endolorie.

« Le diable soit d’eux ! »
m’écriai-je, palpant mes blessures d’une main
tâtonnante.

Tout à coup le trou béant du puits
me sembla un œil énorme qui épie.

« Cavor, que vont-ils faire à
présent ? demandai-je.

– Et nous, qu’allons-nous faire
aussi ? »

Il secoua la tête, le regard fixé sur
l’ouverture noire.

« Comment présumer ce qu’ils
sont capables de faire maintenant ?

– Cela dépend de ce qu’ils
pensent de nous, et je ne vois pas comment nous pourrions le
deviner... Cela dépend aussi de ce qu’ils ont en
réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons à peine
pénétré la couche extérieure de ce monde.
Ils doivent avoir toutes sortes de choses dans leurs terriers. Rien
qu’avec ces engins qui lançaient des javelines, ils
pouvaient nous faire passer un mauvais quart d’heure... Après
tout, continuai-je, même si nous ne retrouvons pas
immédiatement la sphère, il nous reste encore une
chance. Nous pourrions résister et tenir bon... Pendant toute
la nuit qui vient... nous pourrions descendre de nouveau dans le
puits et nous battre... »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.

Le caractère du paysage s’était
entièrement transformé sous la fantastique croissance
des végétations qui avaient séché depuis.
La crête sur laquelle nous étions assis était
fort élevée et commandait une perspective étendue.
Nous voyions maintenant le fond du cratère desséché
et flétri sous l’automne attardé de l’après-midi
lunaire.

Les uns derrière les autres ondulaient des
champs et des pentes, couverts d’une végétation
brune écrasée sous le passage des veaux lunaires, et au
loin, dans le plein éclat du soleil, une troupe de ces animaux
s’ébattaient, lourdement, formes épaisses
projetant chacune sa tache d’ombre, comme des moutons au flanc
d’un talus. Mais on ne voyait pas la moindre trace de
Sélénites, soit qu’ils eussent pris la fuite à
notre sortie des passages intérieurs, soit qu’ils
eussent coutume de se retirer après avoir amené les
troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu’à la
première hypothèse.

« Si nous mettions le feu à
toutes ces broussailles, nous serions sûrs ainsi de retrouver
la sphère parmi les cendres. »

Cavor ne parut pas m’avoir entendu. La main
au-dessus de ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré
l’intense clarté du soleil, étaient encore
visibles en grand nombre dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous
que nous sommes ici ? demanda-t-il enfin.

– Où, ici ?

– Dans la lune.

– Deux jours terrestres, peut-être.

– Une dizaine probablement. Voyez
donc ! le soleil a passé le zénith et il descend
vers l’ouest ! Dans moins de quatre jours nous serons en
pleine nuit.

– Allons donc. !... nous n’avons
mangé qu’une fois !

– Je le sais bien et... il y a les
étoiles !

– Mais pourquoi le temps nous
semblerait-il différent malgré les dimensions moindres
de la planète ?

– Je n’en sais rien et je me
borne à constater le fait.

– De quelle façon vous
rendez-vous compte du temps, alors ?

– Par la faim, la fatigue... Mais tout
cela, ici, s’éprouve différemment... toutes
choses sont différentes... Il me semble que, depuis notre
sortie de la sphère, il ne s’est écoulé
que quelques heures au plus... de longues heures.

– Dix jours ! cela nous en laisse
encore... quatre », fis-je, regardant un instant le soleil
et m’apercevant qu’il était déjà à
la moitié de sa course entre le zénith et la cime
occidentale des monts.

« Cavor ! continuai-je, nous
sommes fous de rester là à bavarder et à
rêvasser... Par quoi commençons-nous ? »

À ces mots je me redressai.

« Nous allons établir un point
fixe que nous pourrons reconnaître, repris-je ; par
exemple, attacher un mouchoir, quelque chose, pour faire une sorte de
drapeau, et diviser ensuite l’étendue du cratère
par parties que nous explorerons tour à tour.

– Oui ! fit-il en se relevant
aussi, nous n’avons pas d’autre ressource, aucune
autre... oui, chercher la sphère... Nous pouvons la
retrouver... sinon... Nous ne devons pas perdre de vue notre
pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux
au ciel, les abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste
d’impatience qui m’étonna.

« Nous nous sommes conduits comme des
imbéciles ! Se mettre dans une pareille passe !
Alors qu’on peut s’imaginer si bien qu’il aurait pu
en être autrement et qu’on aurait pu accomplir tant de
merveilles !

– Nous pouvons encore faire bien des
choses.

– Mais jamais ce qu’il eût
été possible de faire. Là, sous nos pieds, il y
a un monde ! Songez à ce que doit être ce monde !
Rappelez-vous cette machine que nous avons vue !... Et le
puits !... Et le couvercle !... Tout cela n’était
que l’extrême bord, une infime partie de la croûte !
Et ces créatures contre lesquelles nous nous sommes battus
n’étaient que des paysans ignorants, des habitants de la
lisière extérieure, des rustres encore voisins de la
brute... Là-dessous... Des cavernes, des galeries, des voies,
des constructions accumulées les unes au-dessus des autres !
Et cela doit s’élargir, s’agrandir, s’étendre
et devenir plus populeux à mesure que l’on descend...
Assurément !... Jusqu’à la mer centrale qui
s’agite au cœur même de la lune... Pensez à
ces flots noirâtres sous la morne clarté, sous les rares
lumières... si même leurs yeux ont besoin de lumière !
Songez aux cours d’eau tributaires qui descendent en cascades
l’alimenter. Pensez à la houle de sa surface, aux
tourbillons et au mouvement de son flux et de son reflux ! Qui
sait ? Ils ont peut-être des vaisseaux qui naviguent
dessus ! Peut-être qu’au centre de puissantes cités
fourmillent d’habitants régis par des institutions d’une
sagesse qui dépasse l’imagination humaine. Et nous
sommes exposés à mourir ici et à ne jamais voir
quels maîtres existent à coup sûr pour gouverner
et diriger toutes ces choses. Nous mourrons de froid ici, l’air
se congèlera et fondra ensuite sur nous... Et alors !...
Alors ils nous découvriront, ils trouveront nos corps raidis,
ils trouveront la sphère introuvable pour nous et comprendront
enfin, mais trop tard, toute la pensée et tout l’effort
qui sont venus aboutir ici, en vain ! »

Pendant tout ce discours sa voix résonnait
faible et lointaine comme s’il avait parlé au téléphone.

« Et les ténèbres ?
demandai-je.

– On pourrait surmonter cela.

– Comment ?

– Je ne sais pas... Comment le
saurais-je !... On pourrait porter une torche... se procurer une
lampe. Et puis, ils pourraient comprendre... »

Il resta un moment les bras pendants et la figure
lamentable, les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le
narguait. Puis, avec un geste de renonciation, il se tourna vers moi
et fit diverses propositions en vue d’une recherche
systématique de la sphère.

« Nous reviendrons », dis-je
pour le consoler.

Il promena son regard sur ce qui nous entourait.

« Tout d’abord il nous faut
retourner sur la terre.

– Nous rapporterons des lampes, des
outils, tout ce qu’il faut pour grimper, et cent autres choses
nécessaires.

– Oui, dit-il, et nous emporterons ces
barres d’or comme gage de succès. »

Il considéra un instant en silence la paire
de leviers. Il était debout, les mains derrière le dos,
et il se mit à parcourir du regard l’étendue du
cratère. À la fin il poussa un soupir et parla.

« C’est moi qui ai trouvé
le moyen de venir ici, mais trouver un moyen ne signifie pas qu’on
en soit toujours le maître. Si je remporte mon secret sur la
terre, qu’arrivera-t-il ? Je ne vois pas comment je
pourrais garder ce secret pendant toute une année, ni même
pendant une partie d’année. Tôt ou tard il sera
découvert. D’autres hommes peuvent faire la même
invention. Et alors... Les gouvernements feront tous leurs efforts
pour venir ici. Les nations se battront entre elles pour cette
conquête et extermineront ces créatures lunaires. Cela
ne fera qu’étendre et développer les industries
guerrières et multiplier les conflits. Si je révèle
mon secret, en peu de temps cette planète, jusqu’à
ses galeries les plus profondes, sera jonchée de cadavres
humains... On peut douter du reste, mais cela au moins est certain !
Ce n’est pas comme si les hommes avaient besoin de la lune. À
quoi leur servirait-elle ? Qu’ont-ils fait même de
leur propre planète ? Un champ de bataille et le théâtre
de crimes et de folies innombrables. Si petit que soit son monde et
si brève que soit son existence, l’homme a encore dans
sa courte vie beaucoup plus qu’il ne peut faire. Non !...
La science a travaillé trop longtemps à forger des
armes dont se servent des fous. Il est temps qu’elle s’arrête.
Que l’homme retrouve mon secret, lui-même !... Quand
ce ne serait que dans mille ans !

– Il y a bien des moyens de garder un
secret », dis-je.

Il leva les yeux sur moi en souriant.

« Après tout, dit-il, à
quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de chances pour que nous
retrouvions la sphère, et là-dessous il doit se
préparer bien des choses. C’est simplement l’habitude
humaine d’espérer jusqu’à la mort, qui nous
fait parler de retour. Nos embarras ne font que commencer. Nous nous
sommes montrés violents envers ces gens, nous leur avons donné
un avant-goût de nos qualités, et nos chances valent à
peu près celles d’un tigre qui se serait échappé
et aurait tué un homme dans Hyde-Park. La nouvelle de nos
ravages doit courir de galerie en galerie, jusqu’aux parties
centrales... il n’y a pas d’être sain d’esprit
qui, après ce qu’ils ont vu de nous, nous laisserait
ramener la sphère sur la terre.

– Nous n’améliorons pas la
situation en ne bougeant pas d’ici.

– Enfin, dit-il, il faut nous séparer.
Nous allons attacher un mouchoir sur une de ces hautes tiges et le
fixer solidement ; avec ceci comme centre nous explorerons le
cratère. Vous, vous irez vers l’ouest, avançant
par demi-cercles, de gauche à droite, et vice versa. Vous
avancerez d’abord avec votre ombre à votre droite,
jusqu’à ce qu’elle se trouve à angle droit
avec la direction du point où se trouve le mouchoir ;
puis de même avec votre ombre à votre gauche. J’en
ferai autant du côté de l’est. Nous regarderons
dans chaque ravin et nous examinerons chaque anfractuosité de
rocher ; nous ferons tout ce que nous pourrons pour retrouver ma
sphère. Si nous apercevons les Sélénites, nous
nous cacherons comme nous le pourrons. Pour boire, nous trouverons de
la neige, et si nous éprouvons le besoin de nourriture, il
nous faudra, au cas où cela serait possible, tuer un veau
lunaire et manger la chair qu’il peut avoir... crue ! Et
maintenant chacun va partir de son côté.

– Et si l’un de nous rencontre la
sphère ?

– Il devra revenir au mouchoir et, de
là, faire des signes à l’autre.

– Et si ni l’un ni l’autre
ne la... »

Cavor se mit à observer le soleil.

« Nous continuerons ces recherches jusqu’à
ce que la nuit et le froid nous arrêtent...

– Supposez que les Sélénites
aient trouvé la sphère et l’aient cachée ?

Il haussa les épaules.

– Ou, continuai-je, s’ils sortent
pour nous poursuivre et nous prendre ? »

Il ne répondit rien.

« Vous feriez bien d’emporter un
levier », conseillai-je. Il secoua la tête et
promena de nouveau ses regards sur l’étendue déserte.

« En route ! » fit-il.

Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se
tournant vers moi, avec un air timide, il parut hésiter.

« Au revoir ! »
articula-t-il soudain.

Je ressentis inopinément une émotion
bizarre. J’eus le sentiment de toutes les vexations que nous
avions pu nous infliger réciproquement, et, en particulier, je
me rendis compte que j’avais pu souvent l’irriter et le
froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous
aurions pu mieux faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d’échanger
une poignée de main pour exprimer en quelque sorte mon présent
état d’âme, lorsque, prenant son élan, il
s’éloigna d’un bond dans la direction du nord. Il
sembla flotter à travers l’espace à la façon
d’une feuille morte... Il toucha terre légèrement
et repartit.

Je demeurai un moment à le regarder
s’éloigner ; puis, me tournant à regret vers
l’ouest, je me rassemblai sur moi-même avec
l’appréhension d’un homme qui va sauter dans l’eau
glacée ; je choisis un point d’atterrissage et
commençai l’exploration de ma part du désert
lunaire. J’allai tomber assez maladroitement dans un amas de
rochers, me relevai, et, ayant cherché un nouveau but, je me
hissai sur une sorte de dalle rocheuse et me remis en route.

Bientôt, je cherchai à apercevoir
Cavor, mais il avait disparu ; seul, le mouchoir se dressait
vaillamment sur son promontoire, très blanc sous l’ardeur
du soleil.

Je me résolus, quoi qu’il pût
arriver, à ne pas perdre de vue notre pavillon.
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Au bout de quelque temps, il me sembla que j’avais
toujours été seul dans la lune. Je poursuivis mes
recherches d’abord avec une certaine application, mais la
chaleur était encore très forte et la rareté de
l’air m’oppressait péniblement. Bientôt
j’arrivai dans un vaste ravin dont l’abord était
encombré de hautes frondaisons brunies et sèches sous
lesquelles je m’assis pour me reposer et reprendre haleine. Mon
intention était de ne m’arrêter qu’un
instant. Posant mes barres près de moi, je m’assis et me
pris la tête dans les mains.

Avec une sorte d’indifférente
curiosité, je vis qu’aux endroits où les lichens
secs et craquants les laissaient apparaître, les roches étaient
veinées et éclaboussées d’or, et que, par
places, des bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient
d’entre les végétations affaissées.

Qu’importait maintenant ? Une sorte de
langueur s’était emparée de mes membres et de mon
esprit. Un instant je désespérai de retrouver jamais la
sphère dans ce vaste champ desséché. Il me
sembla que, hors la venue des Sélénites, je n’avais
plus aucun mobile pour agir. Puis je me persuadai que je devais quand
même tenter quelques efforts, obéissant ainsi à
cet impératif irraisonné qui pousse un homme, avant
toute chose, à préserver et à défendre sa
vie, encore qu’il ne la conserve souvent que pour mourir plus
douloureusement après.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?

Cette question se présenta à moi
comme un problème embarrassant. Quel est cet esprit qui incite
perpétuellement l’homme à quitter le bonheur et
la sécurité, à peiner, à courir au-devant
du danger, à risquer même une mort à peu près
certaine ?

Là-haut, dans la lune, je compris, chose
que j’aurais toujours dû savoir, que l’homme n’est
pas fait simplement pour mener une existence confortable et assurée,
bien diverti et bien nourri ; presque chaque homme, si vous lui
posez la question, non pas avec des mots, mais en lui offrant des
occasions, vous laissera voir qu’il le sait. Contre son
intérêt, contre son bonheur, il est constamment entraîné
à faire des choses déraisonnables. C’est quelque
force étrangère à lui-même qui le mène
et il faut qu’il marche. Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis là, au milieu de cet or inutile,
devant ces choses d’un autre monde, je fis le compte de toute
ma vie. Présumant que j’allais mourir, irrémédiablement
perdu dans la lune, je ne pus voir, en aucune façon, quel but
j’avais atteint. Il me fut impossible d’éclaircir
ce point, mais, en tout cas, il m’apparut d’une façon
plus évidente que jamais que je ne tendais pas vers mon propre
but, que, dans toute mon existence, je n’avais, à vrai
dire, jamais atteint un but qui me fût personnel. Quel objet,
quel dessein remplissais-je ?...

Je cessai de me tourmenter sur les raisons de
notre venue dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus
large. Pourquoi étais-je venu sur la terre ? Pourquoi
m’avait-on octroyé une existence particulière ?...
Et je finis par me perdre dans ces spéculations sans fond...

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses,
sans plus suivre de direction définie. Je ne m’étais
senti ni assoupi ni harassé, et je m’imagine qu’on
n’éprouve ni sommeil ni fatigue sur la lune ; mais
je suppose, cependant, que j’étais physiquement épuisé.
Quoi qu’il en soit, je m’endormis.

Je dus éprouver, à sommeiller ainsi,
un grand réconfort ; pendant ce temps, le soleil
descendait sur l’horizon, et l’ardente chaleur se
calmait. Quand enfin je fus éveillé de mon
assoupissement par une clameur lointaine, je me sentis de nouveau
capable d’agir. Je me frottai les yeux et m’étirai.
Puis, me levant, les membres quelque peu raides, je me disposai
immédiatement à reprendre mes recherches. Mettant sur
chaque épaule une de mes barres d’or, je sortis du ravin
des rocs aurifères.

Le soleil était certainement plus bas,
beaucoup plus bas, et l’air s’était aussi beaucoup
rafraîchi. Je me rendis compte que j’avais dû
dormir un temps assez long. Une faible brume bleutée flottait
devant la muraille occidentale. Je sautai sur un petit monticule
rocheux pour surveiller l’étendue du cratère. Je
ne trouvai plus aucune trace des veaux lunaires ni des Sélénites,
et je n’aperçus pas non plus Cavor, mais je pus voir, au
loin, mon mouchoir étalé par la brise, au-dessus du
fourré d’épines. Je jetai un coup d’œil
autour de moi, et bondis jusqu’à un belvédère
plus convenable.

Je continuai à avancer, décrivant
d’abord un arc de cercle, et revenant ensuite à mon
point de départ, formant ainsi une série de croissants
toujours plus étendus. C’était ennuyeux et
désespérant. L’air était véritablement
très rafraîchi et il me sembla que l’ombre de la
muraille occidentale s’allongeait. De temps en temps je
m’arrêtais pour examiner l’étendue, mais il
n’y avait ni trace de Cavor ni trace de Sélénites,
et les veaux lunaires devaient avoir été reconduits à
l’intérieur, car je n’en apercevais plus aucun.

J’éprouvais de plus en plus le désir
de revoir Cavor. Le disque du soleil s’était abaissé
maintenant jusqu’à n’être plus séparé
de l’horizon que par une distance égale à peine à
son diamètre. J’étais oppressé par l’idée
que les Sélénites allaient bientôt refermer leur
couvercle et leur valve et nous laisser dehors, exposés à
l’inexorable nuit lunaire, il me parut être grand temps
d’abandonner les recherches et de nous concerter. Je sentais
combien il était urgent que nous prissions une prompte
décision. Nous n’avions pas trouvé la sphère
et il ne nous restait plus le temps de la chercher ; une fois
ces valves closes en nous laissant dehors, nous étions perdus.
La grande nuit de l’espace, ces ténèbres du vide
qui, seules, sont la mort absolue, descendraient sur nous. Tout mon
être frissonnait en pensant à cette approche. Il nous
fallait rentrer de nouveau dans la lune ; quand même ce
serait pour y être tués. J’étais hanté
par la vision de nos corps se raidissant sous le froid, pendant
qu’avec nos dernières forces nous ferions résonner
sous nos coups la grande valve du puits.

Je ne pensais plus du tout à la sphère,
et je me préoccupais seulement de retrouver Cavor. J’étais
presque décidé à rentrer dans la lune sans lui,
plutôt que de le chercher jusqu’à ce qu’il
fût trop tard.

Déjà j’avais parcouru la
moitié de la distance qui me séparait du mouchoir quand
inopinément... j’aperçus la sphère !

Je pourrais presque dire que c’est elle qui
me rencontra. Elle se trouvait dans un repli situé beaucoup
plus à l’ouest que la partie dans laquelle je m’étais
aventuré, et les rayons obliques du soleil couchant reflétés
par la paroi de verre avaient tout à coup proclamé sa
présence au milieu de scintillements éblouissants.

Un instant je crus que c’était là
quelque subterfuge préparé contre nous par les
Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras au
ciel, je poussai un cri qui résonna à peine dans la
ténuité de l’atmosphère, et je me
dirigeai, en quelques vastes enjambées, du côté
de ma trouvaille.

Je calculai mal un de mes sauts et j’allai
tomber, en me foulant la cheville, au fond d’un ravin profond ;
après ce fâcheux accident, je trébuchai presque à
chaque bond. J’étais dans un état de
surexcitation extraordinaire, secoué de tremblements violents
et hors d’haleine. Trois fois au moins je dus m’arrêter,
pressant de mes deux mains ma poitrine et, en dépit de la
sécheresse et de la rareté de l’air, des gouttes
de sueur me coulaient sur la figure.

Jusqu’à ce que je l’eusse
atteinte, la sphère occupa seule mon esprit ; j’oubliai
même mon inquiétude au sujet de Cavor. Mon dernier saut
m’envoya atterrir debout, les mains à plat sur la boule
de verre, et, m’appuyant alors contre la sphère,
j’essayai vainement de crier :

« Cavor ! la voilà ! »

Quand j’eus un peu repris haleine, je
regardai à travers la glace épaisse, et les objets
intérieurs me parurent avoir été bouleversés.
Je me baissai pour voir de plus près, puis tentai de m’y
introduire : mais il me fallut la soulever un peu pour passer ma
tête par l’ouverture. Le stoppeur était en dedans,
et je pus voir, alors, que rien n’avait été
touché, que rien n’avait souffert. La sphère
était là, telle que nous l’avions laissée
quand nous nous étions risqués sur le tapis de neige.
Pendant un moment, cet inventaire m’absorba tout entier ;
je m’aperçus qu’un violent tremblement me
secouait. Je ne puis vous dire combien il était réconfortant
de revoir cet espace familier et sombre. Bientôt je me glissai
à l’intérieur et m’assis à côté
de nos bagages, frissonnant et regardant à travers la paroi de
verre l’étrange contrée lunaire. Je plaçai
mes barres d’or sur le ballot, cherchai et pris un peu de
nourriture, non pas parce que j’avais faim, mais parce qu’il
s’en trouvait là. Puis il me vint à l’esprit
qu’il était temps de sortir pour faire à Cavor
les signaux convenus. Mais je ne le fis pas tout de suite :
quelque chose me retenait malgré moi dans la sphère.

Après tout, notre escapade tournait mieux
que je n’avais pensé. Nous aurions encore le temps de
nous procurer un peu plus de ce métal magique qui donne la
puissance sur les hommes. Là-bas, à portée de la
main, on n’avait qu’à se baisser pour en prendre,
et la sphère voyagerait aussi bien à demi pleine d’or
que vide ; nous pourrions, à présent, repartir
maîtres de nous-mêmes et de notre monde. Alors !...

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de
la sphère. Une fois dehors, je frissonnai, car l’air du
soir était devenu très froid. Je me trouvais dans un
creux et, avant de sauter jusqu’à un prochain rocher, je
scrutai très soigneusement les buissons qui m’entouraient.
Une fois de plus, je refis ce qui avait été mon premier
pas dans la lune, mais sans le moindre effort maintenant.

Les végétations avaient crû et
dépéri à vue d’œil et l’aspect
des rocs avait changé ; pourtant, il était encore
possible de reconnaître la pente sur laquelle nous avions vu
germer les semences et la plate-forme d’où nous avions
jeté notre premier coup d’œil sur le cratère.

La végétation épineuse de la
pente était maintenant desséchée et brunie ;
elle avait atteint une hauteur de dix mètres et projetait, à
perte de vue, de longues ombres, et les petites graines qui pendaient
par grappes des branches supérieures étaient noires et
mûres. Ces plantes avaient atteint leur but, accompli leur
tâche, et elles étaient prêtes maintenant à
se briser et à se friper dès que la nuit arriverait.
Les immenses cactus qui s’étaient gonflés sous
nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, en
éclaboussant leurs spores aux quatre coins de la lune.

Prodigieux petit coin de l’univers !
Point d’abordage des hommes !

Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une
inscription juste au milieu de ce trou. L’idée me vint
que si ce fourmillant petit monde comprenait seulement la pleine
signification de cette minute fatale, son tumulte deviendrait
furieux.

Mais jusqu’ici ils pouvaient à peine
se douter de l’importance de notre venue. Car alors le cratère
aurait sûrement été rempli du vacarme de leur
poursuite, au lieu d’être aussi silencieux et tranquille
que la mort ! Je cherchai des yeux quelque endroit d’où
je pourrais faire des signaux à Cavor, et j’aperçus,
encore dénudé et stérile, ce même sommet
de rocher sur lequel, du point où je me trouvais maintenant,
il avait pour la première fois sauté. Un moment je
craignis de m’aventurer si loin de la sphère, mais, avec
une angoisse de honte à cette hésitation, je
m’élançai...

De cette position, j’inspectai attentivement
le cratère. Au loin, au sommet de mon ombre énorme, se
trouvait le mouchoir blanc flottant au-dessus des buissons. Il était
très petit et fort éloigné, mais nulle part je
n’aperçus Cavor ; il me semblait pourtant qu’il
eût dû à ce moment être là-bas à
m’attendre : telles étaient bien nos conventions.
En aucun endroit du cratère je ne voyais trace de lui.

Je demeurai là, anxieux et attentif, les
mains au-dessus des yeux, m’attendant à chaque instant à
le découvrir. Très probablement, je dus rester ainsi un
temps assez long. Je voulus appeler, mais je me souvins de la ténuité
de l’air. Je fis un pas indécis du côté de
la sphère. Mais une secrète crainte des Sélénites
me faisait hésiter à signaler mes faits et gestes en
hissant une de nos couvertures au sommet de quelque buisson voisin.
De nouveau j’inspectai le cratère. Il me produisit une
impression de vide absolu qui me glaça. Tout était
immobile. Les bruits du monde intérieur s’étaient
évanouis et partout régnait un silence de mort. À
part le très faible murmure d’une brise naissante qui
caressait les végétations, aucun son ne s’entendait...
Et la brise qui soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !

J’aspirai l’air à pleins
poumons et, les mains de chaque côté de ma bouche,
j’appelai de toutes mes forces : « Cavor ! »

On eût dit la voix d’un pygmée
qui aurait, au loin, poussé un cri.

Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais
sauver Cavor.

Je regardai le mouchoir ; je regardai
derrière moi l’ombre agrandie de la falaise : en
protégeant mes yeux avec la main, je regardai le soleil :
il me sembla qu’il s’abaissait dans le ciel presque à
vue d’œil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de
repère sur les cimes de végétation et me mis en
route, en ligne droite, vers le mouchoir ; il se trouvait à
une distance de plus de trois kilomètres, qui pouvait être
franchie en quelques centaines de bonds et d’enjambées.

J’ai déjà dit comment, pendant
ces sauts, on paraissait demeurer suspendu au-dessus du sol. À
chaque envolée je cherchais Cavor, me demandant pour quelle
raison il se serait caché. À chaque élan je
sentais que le soleil descendait derrière moi, et que l’ombre
allait me rattraper. Chaque fois que je touchais terre j’étais
tenté de retourner sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une
dépression de terrain au-dessous du rocher sur lequel
s’élevait notre pavillon : un élan encore et
j’étais debout sur ce belvédère. Me
redressant autant que je le pus, je scrutai le vaste désert
jusqu’aux traînées d’ombre qui accouraient.
Très loin, au bas d’une large déclivité,
s’ouvrait le tunnel hors duquel nous nous étions
enfuis : mon ombre fantastiquement allongée s’étendit
jusque vers le trou et, comme le doigt de la nuit, vint en toucher le
bord.

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de
Cavor ; seuls le frémissement de la végétation
et la vitesse de l’ombre augmentèrent. Soudain je fus
secoué d’un violent frisson.

« Cav... ! »
commençai-je, pour comprendre une fois de plus l’inutilité
de la voix humaine dans cet air raréfié.

Le silence !... Le silence de la mort !

Ce fut alors que mon regard errant découvrit
quelque chose... un petit objet gisant à cinquante mètres
environ plus bas, au milieu de branchages tordus et brisés.

Qu’était-ce ?

Je le savais et cependant, pour quelque raison
inavouée, je voulais l’ignorer.

Je m’approchai, c’était la
petite casquette dont Cavor ne se séparait jamais. Je restai
debout à m’examiner sans oser y toucher.

Je m’aperçus alors que les végétaux
environnants avaient été trépignés et
écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un
pas et ramassai la casquette. Puis j’examinai les tiges et les
branches brisées et aplaties, par endroits il y avait de
petites taches d’une certaine substance noirâtre que je
n’osais pas toucher. À une vingtaine de pas peut-être,
la brise qui s’élevait fit voltiger quelque chose de
blanc.

C’était un morceau de papier, froissé
comme s’il avait été serré dans la main.
J’allai le ramasser : il portait des taches rougeâtres
et j’y découvris, presque aussitôt, de faibles
traces de crayon. Je l’étalai en le défroissant :
il était couvert d’une écriture inégale et
interrompue, se terminant par un brusque crochet qui avait rayé
tout le papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce
document. Il commençait d’une façon à peu
près distincte.

« J’ai été
blessé au genou – je crois que ma rotule est endommagée
et je ne puis ni courir ni ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.

« Ils me poursuivent depuis un bon
moment et c’est seulement une question de... »

Le mot temps semblait avoir été
écrit ici, puis biffé pour un autre mot complètement
indéchiffrable.

« ... avant qu’ils ne me
prennent. Ils sont en train de battre les environs. »

À cet endroit l’écriture
devenait convulsive.

« Je les entends d’ici... »

Ce fut du moins ce que je devinai ; après
cela, il y avait une ou deux phrases tout à fait illisibles.
Ensuite, venait une série de mots absolument distincts.

« ... Une espèce de Sélénites
entièrement différents qui semblent diriger les... »

De nouveau l’écriture n’était
plus qu’une confusion précipitée.

« Ils ont des boîtes
crâniennes plus larges – un corps plus grand et plus
élancé – des jambes très courtes. Ils font
en marchant des bruits très doux et vont et viennent comme
s’ils obéissaient à un plan... Bien que je sois
ici blessé et impuissant, leur aspect me donne bon espoir. »

C’était bien là Cavor.

« Ils n’ont lancé aucun
projectile et n’ont pas tenté de me blesser. J’ai
l’intention... »

C’est alors qu’intervenait le brusque
crochet qui rayait le papier ; au dos et sur les bords, il y
avait des taches brunes... Du sang !

Tandis que je restais là, stupéfait
et perplexe, avec cette ahurissante relique à la main, quelque
chose de très doux, de très léger et de très
froid me toucha un instant la main, et fondit : puis un autre
petit point blanc passa en biais devant mes yeux. C’étaient
de minuscules flocons de neige, les premiers flocons, hérauts
de la nuit.

Tressaillant, je levai la tête : le
ciel s’était assombri presque jusqu’aux ténèbres,
s’était épaissi d’une multitude croissante
de froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards vers
l’est, où la clarté de ce monde recroquevillé
avait pris une sorte de teinte bronzée ; vers l’ouest,
où le soleil perdait maintenant de son ardeur et de son éclat
sous d’épaisses brumes blanches, se posait sur le haut
de la muraille du cratère, sombrait hors de vue tandis que les
tiges des végétaux et les rocs bouleversés et
déchiquetés se dressaient contre son disque en un
désordre hérissé de formes noires. Dans le grand
lac des ténèbres, vers l’ouest, une immense
guirlande de brouillard s’abaissa ; un vent glacé
fit frissonner le cratère. Tout à coup je me trouvai
pris dans une rafale de neige et le monde autour de moi ne fut plus
qu’une confusion grise.

C’est alors que j’entendis, non plus
retentissant et pénétrant comme la première
fois, mais faible et vague comme une voix mourante, ce fracas, ce
même fracas qui avait accueilli la venue du jour.

Boum... Boum... Boum...

Ce bruit se promena à travers le cratère ;
il sembla palpiter à l’unisson des grandes étoiles
et le croissant rouge sang du disque solaire continuait à
s’enfoncer derrière la haute muraille.

Boum... Boum... Boum...

Qu’était-il arrivé à
Cavor ? Au milieu de ce tapage, je demeurai hésitant et
stupide. Enfin tout bruit cessa.

Soudain l’orifice béant du tunnel, au
bas de la pente, se ferma comme un œil.

Je me trouvai définitivement seul.
Au-dessus de moi, m’enfermant et m’étreignant de
plus en plus, existait l’Éternel, ce qui fut avant le
commencement et ce qui triomphera de la fin, ce vide énorme
dans lequel la lumière, la vie et l’être ne sont
que la mince et fuyante splendeur d’une étoile filante ;
le froid, la paix, le silence, la nuit de l’espace, infinie et
finale !

Mon impression de solitude et de désolation
fit place au sentiment d’une présence accablante qui
s’inclinait vers moi, qui me touchait presque.

« Non ! m’écriai-je.
Non ! Pas encore ! Attendez ! Attendez ! Oh !
Attendez ! »

Ma voix s’éleva jusqu’à
un cri perçant... Je jetai à terre le papier froissé,
je regrimpai sur la crête pour y retrouver ma direction, puis,
avec toute l’énergie dont j’étais capable,
je me mis à bondir vers la marque que j’avais laissée,
vague et lointaine maintenant, sur la marge même de l’ombre.

Mes bonds se précipitaient et chacun d’eux
durait un siècle... Devant moi, le segment pâle du
soleil diminuait sans cesse et l’ombre rampait pour s’emparer
de la sphère avant que je pusse l’atteindre. Une
distance de trois kilomètres m’en séparait encore
que je pouvais franchir en une centaine de grands sauts. L’air
se raréfiait comme sous l’aspiration d’une pompe
pneumatique et le froid me paralysait les membres. Mais si je devais
mourir, je mourrais en sautant.

À plusieurs reprises mon pied glissa sur la
couche de neige qui s’épaississait, brisant mon élan
et abrégeant mon saut. Une fois j’allai tomber au milieu
de buissons qui s’écrasèrent et se brisèrent
en fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et
allai rouler dans un ravin d’où je me relevai
contusionné sanglant sans plus connaître ma direction.

Mais ces incidents n’étaient rien à
côté de ces intervalles, ces horribles pauses pendant
lesquelles je volais vers le flot montant de la nuit...

Ma respiration devenait sifflante et l’on
eût dit que des lames de couteau me transperçaient
chaque fois les poumons. Les battements de mon cœur résonnaient
douloureusement contre le sommet de mon crâne...

Tout mon être n’était
qu’angoisse.

« Couche-toi là !
Couche-toi là ! » me hurlaient ma souffrance
et mon désespoir...

Plus mes efforts étaient grands pour me
rapprocher et plus mon but paraissait inaccessible ! J’étais
engourdi et je trébuchais, je me meurtrissais, je me coupais,
et je ne saignais pas.

La sphère apparut à ma vue.

Je tombai sur les mains et les genoux... Mes
poumons m’arrachaient des plaintes...

Je me mis à ramper ; le givre
s’accumulait sur mes lèvres et des glaçons
pendaient à mes moustaches. Mon sang s’arrêtait
dans cette atmosphère glaciale.

Je n’étais plus qu’à une
douzaine de mètres de la sphère. Mes yeux se
troublaient...

« Couche-toi là ! criait le
désespoir. Couche-toi là ! »

Je touchai la sphère et m’arrêtai.

« Trop tard ! hurla le désespoir.
Couche-toi là ! »

Dans un dernier effort, je me raidis contre cette
agonie, j’atteignis l’ouverture, stupéfait et à
moitié mort. Autour de moi, la neige s’étendait.
Je me laissai tomber à l’intérieur où
s’attardait encore un peu d’air tiède.

Les flocons de neige – les flocons d’air
congelé – dansaient partout.

De mes mains glacées je me mis à
refermer la valve et à revisser à fond. Je
sanglotais...

« Je veux ! »
balbutiai-je entre mes dents qui claquaient.

Puis avec mes doigts raidis et que je sentais
cassants, j’appuyai sur les boutons qui fermaient les stores de
Cavorite.

Tandis que je tâtonnais en essayant de les
manœuvrer, car c’était la première fois que
j’y touchais, j’aperçus vaguement, à
travers la glace qui s’embuait, les traînées
rougeoyantes du soleil dansant et palpitant à travers les
rafales de neige et les formes noires des végétaux se
déformant, se ployant et se rompant sous la neige accumulée.
Les flocons tourbillonnaient de plus en plus épais, noirs
contre la lumière.

Qu’arriverait-il si maintenant les stores
n’allaient pas obéir aux ressorts ?

Mais alors j’entendis sous ma main un déclic
et, en moins d’un instant, cette dernière vision du
monde lunaire disparut à mes yeux.

J’étais enfermé dans le
silence et les ténèbres de la sphère
interplanétaire.
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C’était presque comme si j’avais
été mort. À vrai dire, je m’imagine très
bien qu’un homme soudainement et violemment mis à mort
éprouverait, de l’autre côté, les mêmes
sensations que moi.

Un instant, ce fut une agonie d’épouvante
et un désir passionné d’exister ; l’instant
d’après, l’obscurité et le silence sans
lumière ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles
– le vide infini.

Bien que la chose se fût accomplie de mon
propre gré, bien que j’eusse déjà ressenti
ce même effet en compagnie de Cavor, j’étais
étonné, stupéfait et accablé. Il me
semblait que j’étais lancé dans d’énormes
ténèbres. Je cessai d’appuyer mes doigts sur les
boutons et je flottai comme si j’étais annihilé ;
finalement, j’arrivai très doucement et sans heurt
contre le ballot, la chaîne et les pinces d’or qui
étaient venus à ma rencontre vers notre commun centre
de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour
y parvenir. Dans la sphère, naturellement, plus encore que sur
la lune, le sens terrestre du temps était inefficace. Au
contact du ballot, ce fut comme si je m’étais éveillé
d’un sommeil sans rêves.

Je me rendis immédiatement compte que si je
voulais rester éveillé et vivant, il me fallait une
lumière, ouvrir une fenêtre de façon que mes yeux
pussent se poser sur quelque chose. De plus, j’étais
transi ; je donnai au ballot une poussée qui m’envoya
contre la glace, et je saisis l’un des minces cordages
intérieurs ; je rampai alors jusqu’à ce que
je parvinsse au bord de l’ouverture ; de là, je pus
me reconnaître pour retrouver les boutons de la lumière
et des stores ; je repris un nouvel élan en passant
contre le ballot et, me heurtant contre quelques objets sans
consistance qui flottaient aussi, je posai ma main sur la corde qui
avoisinait les boutons des stores. J’allumai tout d’abord
la petite lampe pour voir contre quel objet j’étais venu
me cogner et je découvris que le vieux numéro du
Lloyd’s News s’était glissé hors du
ballot et flottait dans le vide. Cela me ramena de l’infini à
mes propres dimensions. Je ne pus m’empêcher de rire un
instant, mais les secousses me furent pénibles et me
suggérèrent l’idée de faire un emprunt au
cylindre d’oxygène.

Après cela j’allumai le chauffoir et
pris quelque nourriture. Je me mis ensuite à manœuvrer
aussi délicatement que possible les stores de Cavorite, pour
voir si je pourrais, en quelque façon, deviner comment la
sphère voyageait. Je dus aussitôt refermer le premier
store que j’ouvris et je restai pendant un certain temps ébloui
et aveuglé par l’éclat du soleil qui m’avait
soudain frappé. Après un instant de réflexion,
je me mis en devoir d’atteindre les fenêtres qui se
trouvaient à angle droit avec celle-ci ; cette fois,
j’aperçus l’immense croissant de la lune, et,
derrière, le minuscule croissant de la terre.

Je fus stupéfait de me trouver déjà
si loin de la lune. J’avais, il est vrai, compté que non
seulement je n’éprouverais cette fois que peu ou pas du
tout la violente poussée que l’atmosphère nous
avait donnée au départ, mais aussi que l’essor
tangentiel de la rotation de la lune serait vingt-huit fois moindre
que celui de la terre. Je m’étais attendu à
rester au-dessus du cratère, en marge de la nuit lunaire ;
mais tout cela n’était plus maintenant qu’une
partie du contour de ce pâle croissant qui emplissait le ciel.

Quant à Cavor ?... Il était
déjà infinitésimal.

J’essayai de m’imaginer ce qui avait
bien dû lui arriver, mais je ne pus alors penser à autre
chose qu’à sa mort. Je me le représentais,
affaissé et brisé, au pied de quelque interminable
cascade de fluide bleu tandis qu’autour de lui les stupides
insectes inclinaient leurs têtes sans visages...

Après le contact inspirateur du numéro
du journal, je redevins, pour un certain temps, un homme pratique, il
m’apparaissait clairement que ce que j’avais à
faire était de retourner vers la terre ; mais, autant que
je pouvais m’en rendre compte, je m’en éloignais.

Quoi qu’il ait pu arriver à Cavor,
même s’il était encore vivant – ce qui me
paraissait incroyable après le papier taché de sang –,
j’étais impuissant à lui venir en aide. Il était
là-bas, vivant ou mort, derrière le manteau de ces
impénétrables ténèbres et il y devait au
moins rester jusqu’à ce que je pusse ramener
quelques-uns de nos semblables à la rescousse. Était-ce
cela que je ferais ? En tout cas, j’avais dans l’esprit
quelque projet de ce genre : revenir sur la terre et, selon que
de plus mûres réflexions pourraient m’y
déterminer, soit montrer et expliquer la sphère à
quelques personnes discrètes pour agir avec elles, soit garder
mon secret, vendre mon or, me procurer des armes, des provisions et
un aide, et, ainsi équipé, repartir pour aller traiter
sur le pied d’égalité avec ces fragiles habitants
de la lune, délivrer Cavor si cela était encore
possible, ou tout au moins me procurer une quantité d’or
suffisante pour établir sur une base plus solide ma conduite à
venir.

Mais c’était là voir les
choses d’un peu loin et il me fallait tout d’abord
regagner la terre. Je m’occupai donc de décider
exactement de quelle façon devait s’opérer mon
retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette
ténébreuse énigme, que ma meilleure chance
serait de redescendre vers la lune aussi près que je pouvais
l’oser, pour reprendre de la vitesse, de fermer ensuite mes
fenêtres, de passer de l’autre côté du globe
lunaire, puis, une fois là, d’ouvrir mes stores du côté
de la terre et de partir ainsi à une bonne allure vers notre
planète. Mais il m’eût été
impossible d’affirmer ou de démontrer que, par ce moyen,
j’atteindrais jamais la terre et que je ne me trouverais pas
simplement entraîné dans quelque gravitation ou rotation
hyperboliques ou paraboliques.

Plus tard j’eus une heureuse inspiration,
et, en ouvrant certaines fenêtres du côté de la
lune qui, dans le ciel, m’était apparue en face de la
terre, je modifiai ma course de façon à avancer droit
sur la terre, derrière laquelle je serais passé si je
ne m’étais pas avisé de cet expédient.

Je me livrai sur ces problèmes à
toute une série de raisonnements compliqués, car je ne
suis pas un mathématicien, et je suis persuadé, en
somme, que ce fut ma bonne chance, beaucoup plus que mes facultés
qui me ramena sur la terre.

Si j’avais connu alors, comme je les ai
apprises depuis, toutes les chances mathématiques que j’avais
contre moi, je doute fort que j’eusse pris la peine de toucher
les boutons pour tenter de me diriger. Ayant pu démêler
ce que je considérais comme la chose à faire, j’ouvris
toutes les fenêtres donnant sur la lune ; l’effort
me souleva pendant un instant à quelques pieds en l’air,
où je restai suspendu de la plus bizarre façon. Je
revins m’accroupir alors contre la paroi de verre, attendant
que le croissant eût pris des dimensions suffisantes et que je
m’en fusse convenablement rapproché. Alors, je fermerais
les fenêtres, passerais derrière la lune avec la
vélocité ainsi acquise – à moins que je
n’allasse me briser à sa surface et me mettrais ensuite
en route vers la terre.

Et c’est ce que je fis.

Je sentis enfin que mon allure était
suffisante et, d’un seul coup, je fis disparaître à
mes yeux le croissant lunaire. Dans cet état d’esprit
qui était, je me le rappelle maintenant, singulièrement
libre de toute anxiété et de toute détresse, je
m’installai pour commencer, dans cette petite boule tournoyant
à travers l’espace infini, une veille qui durerait
jusqu’à mon arrivée sur terre. Le chauffoir avait
donné à la sphère une chaleur tolérable ;
l’air avait été rénové par
l’oxygène et, à part cette faible congestion qui
ne me quitta pas tant que dura mon absence de la terre, je me sentais
en excellent état physique. J’avais éteint la
lumière de peur d’en manquer plus tard, et j’étais
dans une obscurité d’où j’apercevais,
au-dessous de moi, la clarté de la terre et le scintillement
des étoiles.

Tout était si absolument calme et
silencieux que j’aurais pu me croire véritablement le
seul être vivant de tout l’univers ; et cependant,
chose assez étrange, je n’éprouvais aucun
sentiment de solitude ni de crainte, pas plus que si j’eusse
été étendu sur mon lit, dans ma propre maison.
Cela me semble maintenant d’autant plus étrange que,
pendant les dernières heures passées dans le cratère,
la sensation de mon isolement absolu avait été une
agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps
que je demeurai dans l’espace n’est en aucune façon
proportionné à tout autre intervalle de temps de mon
existence.

Quelquefois je me figurais durer pendant
d’incommensurables éternités ainsi qu’une
divinité assise sur une feuille de lotus, et parfois je
croyais qu’il se produisait un arrêt momentané
dans mon voyage de la lune à la terre. En réalité,
je passai ainsi plusieurs semaines de notre temps terrestre. Mais
pendant cette période au moins, j’en eus fini avec
l’inquiétude et l’anxiété, avec la
faim et l’épouvante. Je flottais dans la sphère,
pensant avec un étrange détachement, à tout ce
que nous avions subi, à toute ma vie, aux mobiles de mes
actions et aux résultats de mon existence. Il me semblait, à
flotter ainsi au milieu des étoiles, que je devenais de plus
en plus grand, que je perdais tout sens du mouvement, et sans cesse
l’impression de la petitesse de la terre et de la petitesse
plus infinie encore de ma vie sur la planète resta implicite
dans mes pensées.

Je ne saurais prétendre expliquer toutes
les idées qui me passèrent par l’esprit ;
sans doute provenaient-elles directement ou indirectement des
curieuses conditions physiques dans lesquelles je vivais. Je les
relate ici simplement pour ce qu’elles valent et sans
commentaires.

J’étais continuellement ramené
à un doute irrésistible sur ma propre identité.
Je me dissociai de Bedford, si je puis m’exprimer ainsi :
je considérai Bedford comme une chose triviale et accidentelle
à laquelle je m’étais trouvé lié.
Je vis Bedford sous toutes sortes de rapports, comme un âne ou
une pauvre bête, en chaque circonstance où jusqu’ici
j’inclinai à le prendre, avec un tranquille orgueil,
comme un individu énergique et courageux. Je le voyais, non
pas seulement comme un âne, mais comme le descendant de maintes
générations d’ânes. Je passai en revue son
enfance et son adolescence, et sa première rencontre avec
l’amour, à peu près comme on examinerait les
allées et venues d’une fourmi dans le sable...

À mon grand regret, il m’est demeuré
quelque chose de cette période de lucidité et je doute
fort de recouvrer jamais la complète satisfaction des anciens
jours. Mais, au moment dont je parle, la chose n’était
nullement pénible parce que j’avais l’extraordinaire
conviction que je n’étais pas plus Bedford que quelqu’un
d’autre, mais simplement un esprit flottant dans la parfaite
sérénité de l’espace.

Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et
des insuffisances de ce Bedford ? Je n’étais
responsable ni d’eux ni de lui.

Pendant un certain temps, je me débattis
contre cette illusion réellement grotesque. J’essayai
d’appeler à mon secours la mémoire de faits
marquants, d’émotions tendres et intenses ; je
sentais que si je pouvais retrouver la secousse authentique d’un
sentiment véritable, cette séparation croissante d’avec
mon individu prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.

Je vis encore Bedford descendant, d’une
allure affairée, l’étroit trottoir de Chancery
Lane, le chapeau en arrière, les pans de sa redingote flottant
au vent, en route pour les examens publics. Je le vis faire des tours
et des détours, heurter ou même saluer d’autres
petites créatures similaires dans cette voie fourmillante.
Moi, cela ? Je vis Bedford, ce même soir, dans le salon
d’une certaine dame : sur la table, à côté
de lui, son chapeau qui avait singulièrement besoin d’un
coup de brosse, et le pauvre garçon était tout en
larmes. Moi, cela ? Je le vis en compagnie de cette dame dans
des attitudes variées et sous le coup d’émotions
diverses...

Je ne m’étais jamais senti aussi
détaché.

Je le revis, toujours affairé, se hâtant
vers Lympne pour y écrire un drame, ensuite accostant Cavor ;
puis, en manches de chemise, travaillant à la construction de
la sphère et s’enfuyant à Canterbury dans
l’effroi de s’embarquer...

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !

Je voulus me prouver que j’étais
victime d’une hallucination due à la solitude et au fait
que j’avais perdu toute pesanteur et tout sens de la
résistance. Je m’efforçai de recouvrer ce sens en
me lançant contre les parois de la sphère, en me
pinçant et en battant des mains. Entre autres choses,
j’allumai la lampe, capturai l’exemplaire du Lloyd’s
et relus ces annonces convaincantes et réalistes à
propos d’une bicyclette n’ayant presque pas servi, du
monsieur qui possédait quelques capitaux et de la respectable
dame en détresse qui vendait ses cadeaux de noces.

Sans aucun doute ces gens-là existaient
quelque part.

« C’est là ton monde !
me disais-je, et tu es Bedford ; tu retournes vivre parmi des
choses de ce genre, pour tout le reste de ton existence ! »

Mais au-dedans de moi les doutes continuaient à
s’agiter.

« Ce n’est pas toi qui lis, c’est
Bedford ; mais tu n’es pas Bedford, sais-tu ! C’est
là où ton erreur commence. »

« Au diable ! finis-je par
m’écrier. Si je ne suis pas Bedford, qui suis-je ? »

Mais dans cette direction, aucune lumière
n’apparaissait, malgré d’étranges
fantaisies qui me traversaient l’esprit, des soupçons
bizarres et lointains comme des ombres que l’on aperçoit
dans la distance...

Croyez-vous que j’eus une sorte d’idée
que j’étais réellement quelque chose qui se
trouvait non seulement tout à fait en dehors de notre monde,
mais de tous les mondes, hors de l’espace et du temps, et que
ce pauvre Bedford n’était autre chose qu’un trou
de serrure à travers lequel je regardais la vie ?

Bedford ! Malgré tous ces désaveux,
j’étais très certainement, d’une manière
indissoluble, lié à lui et je savais que, quoi que je
fisse et où que j’allasse, j’étais condamné
à subir ses désirs, à sympathiser avec ses joies
et ses douleurs, jusqu’à la fin de sa vie. Et après
la mort de Bedford... que deviendrais-je ?

Mais c’est assez sur cette phase remarquable
de mes expériences ! Je les ai tout simplement relatées
ici pour indiquer comment l’isolement et la séparation
d’avec notre planète peuvent influencer non seulement
les fonctions des organes de notre corps, mais aussi, à vrai
dire, tout le système de l’esprit et provoquer des
troubles étranges et inattendus.

Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage
dans l’espace, je pensais à des choses immatérielles
du genre de celle-ci ; je demeurais dissocié et
insensible, mégalo-maniaque nuageux pour ainsi dire, au milieu
des étoiles et des planètes qui peuplent le vide de
l’immensité. Le monde vers lequel je retournais, de même
que les cavernes aux clartés bleuâtres de la lune, les
têtes casquées des Sélénites, leurs
machines gigantesques et prodigieuses, le destin de Cavor prisonnier
et impuissant dans ce monde, tout cela me semblait infiniment menu et
absolument insignifiant.

Finalement, je sentis l’attrait de la terre
sur mon corps, et cette sensation me ramena à la vie réelle
des hommes.

Ensuite il me devint de plus en plus clair
qu’après tout j’étais certainement Bedford
revenant, après de surprenantes aventures, vers le monde
terrestre avec une vie que j’allais très probablement
perdre dans ce retour.

Je me mis en devoir de démêler dans
quelles conditions il me fallait tomber sur la terre.
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En arrivant dans les couches supérieures de
l’atmosphère terrestre, la sphère se mit à
graviter selon une courbe â peu près parallèle à
la surface de la terre. La température commença
immédiatement à s’élever. Je compris qu’il
convenait de descendre sans tarder, car au-dessous de moi, dans un
crépuscule assombri, s’étendait un vaste bras de
mer.

J’ouvris autant de fenêtres qu’il
me fut possible et je tombai du soleil dans le soir et du soir dans
la nuit. La terre devenait plus vaste, sa masse absorbait peu à
peu les astres scintillants, le voile argenté et translucide
des nuages qui l’enveloppaient s’étalait comme
pour me capturer.

Enfin notre monde ne m’apparut plus
sphérique mais plat, puis, au bout de peu de temps, concave,
il ne fut plus une planète dans le ciel, mais le Monde... le
Monde de l’homme. Je fermai toutes les fenêtres qui
donnaient du côté de la terre, sauf une que je laissai à
demi ouverte pour me permettre de voir, et je dégringolai avec
une rapidité croissante. La mer s’élargissait, si
proche maintenant que je voyais le sombre scintillement des vagues se
précipiter à ma rencontre. Le dernier store fut baissé
et je m’assis farouche, me mordant les poings et attendant le
choc...

La sphère frappa la surface des flots avec
un énorme éclaboussement. L’eau dut sauter à
des centaines de mètres. Au moment du choc, j’ouvris
tous les stores de Cavorite. J’enfonçai... mais de plus
en plus lentement ; je sentis sous mes pieds la pression de
l’eau contre la paroi et je remontai comme une bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté
à la surface de la mer... Mon voyage dans l’espace était
achevé.

La nuit était sombre et le ciel couvert de
nuages. Deux points jaunes au loin indiquèrent un navire qui
passait et, plus près, un rayon rouge allait et venait. Si
l’électricité qui alimentait ma lampe n’avait
pas été épuisée, j’aurais pu être
recueilli cette nuit-là. En dépit de la fatigue peu
commune que je commençais à ressentir, j’étais
surexcité maintenant, et j’éprouvai un instant
l’espoir furieux et impatient que mon voyage se terminât
ainsi.

Mais je cessai bientôt de m’agiter et
restai les poings sur les genoux, observant au loin cette lumière
rouge. Le rayon se balançait de haut en bas, sans s’arrêter
jamais. Ma surexcitation se calma. Je compris que j’avais
encore à passer toute cette nuit au moins dans la sphère
et je me sentis infiniment lourd et las ; bientôt le
sommeil me gagna.

Un changement dans le rythme de mes mouvements
m’éveilla. Je regardai à travers la paroi de
verre et je constatai que j’avais atterri sur un large bas-fond
de sable, il me sembla voir au loin des maisons et des arbres, et, du
côté de la mer, l’image vague et déformée
d’un navire, entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir
était de quitter ma prison. La valve de l’ouverture se
trouvait à la partie supérieure de la sphère et
je m’attaquai à l’écrou. Lentement je
parvins à ouvrir la valve. De nouveau l’air s’infiltrait
en sifflant à l’intérieur comme déjà,
avec ce même bruit, il s’en était échappé.
Mais cette fois je n’attendis pas que la pression se fût
équilibrée. Un moment après je laissai tomber
valve et écrou de fermeture et je vis au-dessus de ma tête,
large et libre, le vieux ciel familier de la terre.

L’air m’entra si violemment dans les
poumons que je perdis haleine ; poussant un cri, je pressai mes
mains contre ma poitrine et m’assis. Pendant quelques instants,
j’éprouvai de violentes douleurs. Puis je me mis à
respirer largement et enfin je pus me redresser et me mouvoir. Je
voulus passer ma tête par l’ouverture, mais à ce
moment la sphère bascula. On eût dit que quelque chose
m’avait tiré la tête en bas ; je rentrai bien
vite, sans quoi j’aurais été cloué la face
sous l’eau. Après quelques oscillations et quelques
poussées, je parvins à me glisser sur le sable où
les vagues de la marée descendante arrivaient encore.

Je n’essayai pas de me mettre debout. Il me
semblait que mon corps s’était soudain changé en
plomb. Notre mère la terre avait de nouveau remis sa lourde
main sur moi – sans Cavorite intermédiaire. Je m’assis
où j’étais, ne me souciant pas des flots qui me
baignaient les pieds.

C’était l’aube, une aube grise,
plutôt nuageuse, mais laissant voir ici et là de longues
traînées de bleu verdâtre. Devant moi, un navire
était à l’ancre, terne silhouette, avec une lampe
jaune. La mer mourait sur le sable en longues vagues claires. Au
loin, vers la droite, la côte s’incurvait en une plage où
s’élevaient des maisonnettes et, à l’horizon,
un phare au bout d’une pointe de terre. Une étendue de
sable uni s’avançait vers l’intérieur,
interrompue ici et là par des étangs et se terminant, à
plus d’un kilomètre, en une bande coupée de
buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s’apercevait,
avec des groupes de maisons et de chalets qui étaient les
constructions les plus hautes que j’aperçusse, taches
mornes sur le ciel qu’illuminait l’aurore. Quelles
étranges créatures pouvaient avoir construit ces piles
verticales dans un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient à
des fragments de villes égarées dans un désert.

Longtemps je restai là, bâillant et
me frottant les yeux. Enfin j’essayai de me relever. Il me
sembla que je soulevais un poids énorme, mais je parvins
néanmoins à reprendre mon équilibre.

J’examinai les maisons éloignées.
Pour la première fois depuis notre inanition dans le cratère,
je pensai à des nourritures terrestres.

« Du jambon ! murmurai-je, des
œufs !... du bon pain rôti !... du bon
café !... Et comment diable vais-je faire pour
transporter tout mon bagage à Lympne ? »

Je me demandais où j’étais. En
tout cas, je me trouvais sur une côte est et, avant de tomber,
j’avais aperçu l’Europe.

Soudain j’entendis des pas écraser le
sable, et un petit homme à la figure ronde et à
l’aspect amical, vêtu de flanelle, une serviette autour
du cou et son maillot de bain sur le bras, apparut non loin du
rivage. Je reconnus immédiatement que je devais être en
Angleterre. L’homme regardait tour à tour la sphère
et moi, avec ébahissement. Il s’avança. Je devais
avoir l’air d’un sauvage féroce, sale, échevelé,
déguenillé d’une indescriptible façon...
mais je ne pensai à rien de tout cela pour le moment. L’homme
s’arrêta à une distance d’une vingtaine de
mètres.

« Hé ! là-bas ?
fit-il d’un ton incertain.

– Hé ! là-bas,
vous-même ! » répliquai-je.

Rassuré par ma voix, il se rapprocha de
quelques pas.

« Que peut bien être cette
chose ? demanda-t-il en me montrant la sphère.

– Pouvez-vous me dire où je
suis ? questionnai-je.

– Ici c’est Littlestone, dit-il
en indiquant du doigt les maisons, là-bas c’est
Dungeness. Est-ce que vous venez seulement d’aborder ?
Qu’est-ce que c’est que cette chose que vous avez là ?
Quelque espèce de machine ?

– Oui.

– Est-ce que vous êtes venu vous
échouer là ? Êtes-vous naufragé, ou
quoi ? Qu’est cette chose ? »

Je réfléchis rapidement, tâchant
de me faire une opinion sur ce petit homme qui s’avança
plus près.

« Diantre, fit-il, vous avez dû
passer un mauvais moment ? Je croyais... Ma foi... À quel
endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce que cette machine est
un appareil de sauvetage ? »

Je me décidai à confirmer pour
l’instant cette explication et lui répondis quelques
phrases vagues.

« Mais j’ai besoin de secours,
continuai-je d’une voix rauque. Je voudrais débarquer
diverses choses que je ne peux guère abandonner là. »

À ce moment j’aperçus trois
autres jeunes gens d’aspect sympathique, munis eux aussi de
serviettes et qui, coiffés de chapeaux de paille, descendaient
de notre côté – évidemment la section
matinale des baigneurs de Littlestone.

« Du secours ! s’écria
mon interlocuteur. Certes ! »

Il fit quelques gestes empressés pour
indiquer sa bonne volonté à me venir en aide.

« Que voulez-vous que je fasse ? »

Il se retourna en agitant les bras. Les trois
jeunes gens accélérèrent leur pas et tous quatre
m’entourèrent bientôt, m’accablant de
questions auxquelles je n’étais guère disposé
à répondre.

« Je vous conterai tout cela plus tard,
interrompis-je. Je meurs de besoin et je suis en loques.

– Venez à l’hôtel,
dit le petit homme à figure ronde. Nous allons garder votre
machine. »

J’hésitai.

« Je n’y tiens pas... Dans cette
sphère, il y a deux grandes barres d’or. »

Ils échangèrent quelques regards
incrédules et m’observèrent avec une nouvelle
attention.

J’allai jusqu’à la sphère,
m’introduisis à l’intérieur et bientôt
je déposai devant eux la chaîne brisée et les
leviers des Sélénites.

Si je n’avais pas été si
horriblement fatigué, j’aurais pu éclater de rire
à leur surprise. On eût dit de jeunes chats autour d’un
escargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le petit homme se
baissa, souleva l’extrémité d’une des
barres et la laissa tomber avec un grognement. Tous l’imitèrent.

« C’est du plomb ou de l’or,
dit l’un.

– Oh ! c’est de l’or,
fit l’autre.

– De l’or à coup sûr »,
affirma le troisième.

Ils m’examinèrent tous trois fort
étonnés et portèrent ensuite leurs regards sur
le navire à l’ancre.

« Mais enfin ! s’écria
le petit homme, mais enfin ! où avez-vous eu cela ? »

J’étais trop fatigué pour
imaginer quelque histoire.

« Je l’ai eu dans la lune. »

Ils s’entre-regardèrent avec
étonnement.

« Écoutez ! dis-je, je ne
vais pas me mettre à discuter et à expliquer. Aidez-moi
à emporter ces morceaux d’or jusqu’à
l’hôtel. Je suppose qu’avec des pauses vous
pourrez, à vous quatre, emporter les deux barres, et moi je
traînerai la chaîne. Je vous raconterai le reste quand je
serai restauré.

– Et qu’allez-vous faire de cette
chose ronde ?

– Elle ne prendra pas mal,
répliquai-je. En tout cas, le diable soit d’elle. Il
faut bien qu’elle reste là maintenant. À la marée
montante elle flottera sans encombre. »

Prodigieusement émerveillés, les
quatre jeunes gens, d’une façon fort obéissante,
soulevèrent mes trésors sur leurs épaules, et,
avec des membres de plomb, me semblait-il, je pris la tête de
la procession vers le groupe éloigné des maisons de la
plage.

À mi-chemin nous fûmes rejoints par
deux petites filles craintives, portant des seaux et des pelles de
bois, et un instant après apparut un jeune garçon
maigre qui reniflait régulièrement. Je me rappelle
qu’il tenait à la main une bicyclette et il nous
accompagna sur notre flanc droit pendant une centaine de mètres ;
Puis, ne nous trouvant plus, je suppose, suffisamment intéressants,
il remonta sur sa bicyclette et partit dans la direction de la
sphère.

Je ne pus m’empêcher de me retourner
pour voir où il allait.

« Il n’y touchera pas ! »
affirma le petit homme d’un ton rassurant.

Je ne désirais que trop être rassuré.

Tout d’abord, quelque chose des teintes
grises du matin pesa sur mon esprit ; mais bientôt le
soleil se dégagea des nuages unis de l’horizon et
illumina le monde ; la nuance plombée de la mer disparut
et les flots scintillèrent. Mon esprit s’éveilla.
Je compris toute la vaste importance des choses que j’avais
accomplies et celles qu’il me restait encore à faire. Un
des porteurs trébucha, chancelant sous le poids de l’or,
et cela me fit éclater de rire.

Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien
le monde sera surpris !

Si je n’avais pas été dans un
tel état d’épuisement, le propriétaire de
l’hôtel eût été pour moi
l’inépuisable source du plus comique amusement : il
hésitait entre mon cortège respectable chargé
d’or et mon apparence malpropre.

Enfin je me trouvai à nouveau dans une
salle de bain terrestre, avec de l’eau chaude et des habits de
rechange, à vrai dire ridiculement trop courts pour moi, mais
propres, que le généreux petit homme m’avait
prêtés. Il m’envoya aussi un rasoir, mais je ne
pus me décider à attaquer en ce moment le poil hirsute
qui me couvrait la figure.

Je préférai m’installer devant
un breakfast bien anglais que j’attaquai avec une sorte
d’appétit languissant, vieux de plusieurs semaines et
fort décrépit. Je me mis en devoir de répondre
aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement la vérité.

« Eh bien, puisque vous insistez, je
l’ai trouvé dans la lune.

– Dans la lune ?

– Oui ! la lune du ciel.

– Mais que voulez-vous dire ?

– Rien autre que ce que je dis, ma
foi !

– Alors vous arriveriez de la lune ?

– Exactement !... À travers
l’espace !... Dans cette boule... »

Ce disant, j’avalai une délicieuse
bouchée d’œuf. Je notai tout bas que lorsque je
retournerais chercher Cavor, j’emporterais une boîte
d’œufs.

Je voyais clairement qu’ils ne croyaient pas
un mot de ce que je leur avais dit, mais ils me considéraient
évidemment comme le plus respectable menteur qu’ils
aient jamais rencontré. Ils se regardaient tour à tour,
puis concentraient leur attention sur moi. Je crois qu’ils
s’attendaient à trouver la clef du mystère dans
la façon dont je me servais du sel. Ils parurent attacher une
certaine signification au fait que je mis du poivre dans mon œuf.

Ces masses d’or aux formes étranges
sous lesquelles ils avaient ployé occupaient leurs esprits.
Là, devant moi, étaient posées ces barres et ces
chaînes, valant chacune des millions et aussi peu faciles à
voler qu’une maison ou qu’un champ. Tandis qu’en
buvant ma tasse de café j’observais leur figure
curieuse, je pensai à la somme d’explications dans
laquelle je devais m’aventurer pour rendre mes paroles
compréhensibles.

« Vous ne prétendez pas
réellement..., commença le plus jeune de mes
compagnons, du ton de quelqu’un qui parle à un enfant
obstiné.

– Voulez-vous avoir l’obligeance
de me passer une tartine ? dis-je en lui coupant la parole.

– Enfin, voyons, commença un
autre, nous n’allons pas croire cela, vous savez !

– Ah ! bien ! fis-je en
haussant les épaules.

– Il ne veut rien nous dire »,
remarqua le plus jeune en s’adressant aux autres, et il ajouta
avec une apparence de grand sang-froid : « Vous me
permettez d’allumer une cigarette ? »

Je lui fis de la main un geste de cordial
assentiment tout en continuant à manger. Deux de mes
compagnons se levèrent, gagnèrent la fenêtre la
plus éloignée et se mirent à causer à
voix basse.

Une pensée me frappa soudain.

« Est-ce que la marée monte ? »
demandai-je.

Ma question fut suivie d’un moment de
silence pendant lequel ils semblèrent se demander lequel
d’entre eux devait me répondre.

« Le reflux commence, dit le petit
homme.

– Bah ! en tout cas, elle ne
flottera pas loin », répliquai-je.

Je décapitai mon troisième œuf
et entrepris un petit discours.

« Écoutez ! dis-je, n’allez
pas vous imaginer que je veuille me montrer désagréable
ou que je m’amuse à vous raconter des histoires
malhonnêtes... Non, rien de la sorte. Je suis obligé
d’être quelque peu bref et mystérieux. Je
comprends parfaitement que cela soit pour vous extrêmement
étrange et que vos imaginations soient surexcitées. Je
puis vous assurer que vous êtes les témoins d’un
événement mémorable. Mais je ne peux pas vous
rendre les choses plus claires maintenant, c’est impossible !
Je vous donne ma parole d’honneur que j’arrive de la lune
et c’est tout ce qu’il m’est permis de vous dire...
Tout de même, je vous suis infiniment obligé, vous
savez... oui, infiniment. J’espère que mes manières
ne vous ont en aucune façon offensés.

– Oh ! pas le moins du monde, dit
le plus jeune d’un ton affable. Nous comprenons parfaitement. »

Sans me quitter des yeux, il se renversa en
arrière avec sa chaise et manqua de culbuter ; il ne
recouvra son équilibre qu’après quelques efforts.

« Pas la moindre offense ! réitéra
le petit homme.

– N’allez pas croire cela ! »
renchérit un troisième.

À ces mots ils se levèrent tous,
allant et venant dans la pièce, allumant des cigarettes,
essayant de mille façons de montrer qu’ils étaient
dans des dispositions parfaitement aimables et n’éprouvaient
pas la moindre curiosité à propos de moi et de la
sphère.

« Quoi qu’il en soit, je vais
avoir l’œil sur ce navire », entendis-je
murmurer l’un d’eux.

S’ils avaient pu trouver un prétexte
pour sortir, ils l’eussent fait. J’achevai mon troisième
œuf.

« Le temps, remarqua bientôt le
petit homme, a été merveilleux, n’est-il pas
vrai ? Je ne me rappelle pas que nous ayons eu depuis longtemps
un été pareil... »

Au même moment un sifflement s’entendit,
semblable à celui d’une énorme fusée...
Quelque part des vitres se brisèrent...

« Qu’est cela ? m’écriai-je.

– Ce n’est pas ?... »
dit le petit homme en courant vers la fenêtre.

Les autres firent de même, et je restai les
yeux fixés sur eux.

Tout à coup je bondis, renversant mon œuf,
et courus aussi à la fenêtre. Une pensée m’avait
traversé l’esprit.

« On ne voit rien de ce côté,
fit le petit homme en se précipitant vers la porte.

– C’est ce gamin !
hurlai-je, braillant d’une voix rauque et furieuse. C’est
ce maudit gamin ! »

Me retournant, je bousculai le garçon qui
me rapportait des tartines et, en deux enjambées, j’étais
hors de la pièce et j’arrivais en bas sur la petite
terrasse de l’hôtel.

La mer qui, l’instant d’auparavant,
était calme, s’agitait maintenant de vagues pressées,
et à l’endroit où avait été la
sphère, l’eau bouillonnait comme dans le sillage d’un
navire. Au-dessus, une bouffée de nuages tourbillonnait comme
une fumée qui se disperse, et les trois ou quatre personnes
qui se trouvaient sur le rivage regardaient avec des figures
interrogatives le lieu où venait de se produire cette
détonation inattendue. Et c’était tout. Le garçon
et les jeunes gens accoururent derrière moi. Des cris
partirent des fenêtres et des portes, et des gens inquiets
apparurent bouche bée.

Un instant je restai là, trop abasourdi par
cet incident inopiné pour penser à ces individus.

Tout d’abord ma surprise fut trop vive pour
que je pusse envisager la chose comme un désastre certain...
J’étais dans l’état d’un homme qui
reçoit, par accident, un coup violent, et qui ne vient à
se rendre compte que peu à peu du dommage dont il a souffert.

« Seigneur ! »

Un frisson me secoua comme si l’on m’avait
versé quelque acide le long du dos. Mes jambes faiblirent. Je
me faisais une idée de ce que signifiait pour moi ce malheur.
Là-haut, dans le ciel, flottait déjà ce maudit
gamin. J’étais entièrement délaissé.

Il y avait bien de l’or dans la salle à
manger... mon seul bien terrestre. Comment tout cela allait-il
s’arranger ? L’effet produit dans mon cerveau
n’était qu’une confusion gigantesque et sans
issue.

« Dites donc ? fit derrière
moi la voix du petit homme, dites donc, savez-vous ce que c’est ? »

Je me retournai pour faire face à vingt ou
trente personnes qui m’entouraient et me bombardaient
d’interrogations muettes et de regards indécis et
soupçonneux. La contrainte de tous ces yeux me fut intolérable
et je poussai un gémissement.

« Je n’y puis rien, m’écriai-je,
je vous dis que je n’y puis rien. Je ne suis pas de force !...
Cherchez vous-même et... et... allez au diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme
recula d’un pas comme si je l’avais menacé, et je
traversai les rangs des curieux en m’enfuyant vers l’hôtel.
Je saisis le garçon comme il entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je.
Faites-vous aider et portez immédiatement ces barres dans ma
chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai à
m’égosiller et à m’emporter contre lui. Un
petit vieux parut, l’air affairé, avec un tablier vert
et, derrière lui, deux des jeunes gens en costume de flanelle.
Je m’élançai vers eux et leur demandai leurs
services. Aussitôt que l’or fut dans ma chambre, je me
sentis libre de leur chercher noise.

« Et maintenant, fichez-moi le camp !
vociférai-je. Tous ! Sortez ! si vous ne tenez pas à
me voir devenir fou furieux. »

Je poussai le garçon par les épaules
pendant qu’il hésitait sur le seuil. Puis, aussitôt
que j’eus refermé la porte sur eux, je me dépouillai
des vêtements que m’avait prêtés le petit
homme, en les jetant de droite et de gauche et je me mis
immédiatement au lit. Je restai très longtemps couché
ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu à peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour
sortir du lit et sonner le garçon aux yeux ronds. Je lui
demandai une chemise de flanelle, du whisky, une bouteille de soda et
quelques bons cigares. Après un délai exaspérant,
pendant lequel je m’énervai sur la sonnette, ces
diverses choses me furent procurées ; je refermai la
porte et me mis délibérément à examiner
sans détours ma situation.

Le résultat net de notre grande expérience
se présentait comme un échec indiscutable, une déroute
dont j’étais le seul survivant. C’était un
écroulement absolu, et l’accident de tout à
l’heure complétait le désastre. Il n’y
avait autre chose à faire pour moi que d’essayer de me
tirer de là et de sauver de notre lamentable débâcle[bookmark: sdfootnote2anc]1
ce qu’il pouvait en rester. Au coup fatal qui couronnait
l’affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter un
autre voyage pour secourir Cavor s’évanouissaient. Mon
intention d’aller chercher dans la lune une cargaison d’or,
de faire ensuite analyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir
le grand secret, peut-être de retrouver finalement le corps de
Cavor... tout cela s’écroulait.

J’étais le seul survivant et c’était
tout...

Me mettre au lit dans une circonstance critique
est, je pense, l’une des plus fameuses idées que j’aie
jamais eues. Je crois que sans cela j’aurais perdu la tête
ou me serais livré à quelque extrémité
fatale ou imprudente. Mais, enfermé ainsi, à l’abri
de toute intervention importune, je pus examiner la situation sous
tous ses rapports et prendre à loisir mes dispositions.

Je me faisais naturellement une idée très
claire de ce qui était arrivé au gamin : il
s’était glissé dans la sphère, avait
manœuvré les boutons, fermé les stores de
Cavorite et il était parti malgré lui. Indubitablement,
une valve avait dû rester ouverte, et même s’il
l’avait fermée il y avait mille chances contre une pour
qu’il ne revînt pas. Il était assez évident
qu’il graviterait, avec mes bagages, au centre de la sphère
et demeurerait là, n’offrant plus de légitime
intérêt à la terre, si remarquable qu’il
pût paraître aux habitants de quelque coin inaccessible
de l’espace ; j’acquis très rapidement une
conviction absolue sur ce point.

Quant aux responsabilités que je pouvais
encourir à ce sujet, plus j’y réfléchissais,
plus je devenais certain que, si je me taisais, je n’avais
nullement à me tourmenter. Si je me trouvais en face de
parents désolés venant me demander leur enfant perdu,
je n’avais simplement qu’à leur réclamer ma
sphère égarée ou à n’avoir pas
l’air de comprendre ce qu’ils voulaient dire. J’avais
eu, tout d’abord, la vision de parents en pleurs, de gardiens
et de toutes sortes de complications ; mais maintenant je voyais
que, si je me contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien de fâcheux
n’arriverait de ce côté. À vrai dire, plus
je restais là couché, fumant et réfléchissant,
plus évidente s’affirmait la sagesse d’un
impénétrable silence.

Il est parfaitement du droit de tout citoyen
britannique, pourvu qu’il ne commette aucun dommage ni aucun
acte indécent, d’apparaître subitement en
n’importe quel endroit, aussi déguenillé et
malpropre qu’il lui plaît, avec n’importe quelle
quantité d’or vierge dont il lui semble convenable de
s’encombrer, et personne n’a le droit de le tourmenter ou
de l’inquiéter dans ses actions. Je me formulai
finalement la chose, la répétant à plusieurs
reprises, comme une sorte de particulière Magna Charta
de ma liberté.

Une fois que j’eus obtenu ce résultat,
je pus entreprendre, dans des conditions identiques, l’examen
de certaines considérations auxquelles jusque-là je
n’avais pas encore osé penser, c’est-à-dire
les conséquences de ma banqueroute. Mais, envisageant
maintenant ces circonstances avec calme et à loisir, je me
rendis compte que, si je pouvais seulement supprimer mon identité
en m’affublant temporairement d’un nom moins notoire, et
si je gardais la barbe qui m’était poussée
pendant ces deux derniers mois, les risques d’ennuis à
venir de la part du créancier intraitable auquel j’ai
déjà fait allusion étaient, en réalité,
des plus problématiques. Partant de là, il était
facile de fabriquer un plan de conduite rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et
adressai une lettre à la New Rommey Bank – la plus
voisine, me dit le garçon – informant le directeur que
je désirais me voir ouvrir un compte et le priant de m’envoyer
deux personnes de confiance, dûment autorisées, avec une
voiture attelée d’un bon cheval pour me débarrasser
d’un quintal d’or dont je me trouvais encombré.

Je signai ma lettre : H. G. Wells – nom
qui me parut d’apparence absolument respectable.

Cela fait, je demandai l’Annuaire du
Commerce de Folkestone, choisis au hasard l’adresse d’un
magasin et écrivis aussi qu’on vint prendre mes mesures
pour divers costumes et qu’on me livrât en même
temps une malle, une valise, des chemises, des chapeaux (à
l’essai) et autres objets nécessaires. Dans une autre
missive je priais l’horloger de remettre au porteur une montre
dont j’indiquais le prix.

Ayant envoyé porter ces lettres à
leur adresse, je me fis monter le meilleur déjeuner que
l’hôtel pût fournir. Après quoi je m’étendis
paresseusement en fumant un cigare, attendant que, selon mes
instructions, les deux employés dûment autorisés
vinssent de la banque pour peser et emporter mon or.

Ayant terminé mon cigare, je ramenai les
couvertures par-dessus mes oreilles afin d’étouffer tous
les bruits, et je m’endormis très confortablement...

Je m’endormis. Sans doute, c’était
là pour le premier homme de retour de la lune une chose bien
prosaïque à faire, et je me figure parfaitement que le
jeune lecteur imaginatif sera fort désappointé par ma
conduite. Mais j’étais horriblement fatigué et
ennuyé... et, en somme, qu’y avait-il d’autre à
faire ? Je n’avais certainement pas la plus petite chance
d’être cru si je racontais mon histoire, et j’aurais
été, en ce cas, exposé aux plus intolérables
ennuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai,
je me trouvai de nouveau prêt à affronter le monde,
comme j’ai toujours eu coutume de le faire depuis que j’ai
atteint l’âge de raison.

C’est ainsi que je me décidai à
partir pour l’Italie, où je suis en ce moment, occupé
à relater cette histoire. Si le monde ne veut pas l’accepter
comme un fait, qu’on la prenne alors comme une fiction. Peu
m’importe !

Et maintenant que mon récit est terminé,
je reste stupéfait de songer que cette aventure a eu lieu et
est achevée. Tout le monde pense que Cavor ne fut pas autre
chose qu’un expérimentateur peu brillant qui se fit
sauter avec sa maison à Lympne, et l’on attribue la
détonation qui suivit mon arrivée à Littlestone
aux essais d’explosifs que l’on fait continuellement aux
établissements nationaux de Lydd, à deux milles de là.
Il me faut avouer que je n’ai pas jusqu’ici révélé
la part qui me revient dans la disparition de Master Tommy Simmons,
l’imprudent gamin qui s’était introduit dans la
sphère ; car ce serait là probablement un compte
assez difficile à régler. On explique mon apparition en
loques, avec deux barres d’or indubitable, sur la plage de
Littlestone, de diverses façons ingénieuses... Je ne me
soucie guère de ce qu’on peut penser de moi. On va
jusqu’à prétendre que j’ai imaginé
cette série de contes à dormir debout pour éviter
les questions trop pressantes sur les sources de ma fortune. Je
voudrais bien voir l’homme capable d’inventer une
histoire qui se tiendrait d’un bout à l’autre
comme celle-ci. Ma foi, puisqu’on veut prendre mon récit
comme une fiction – le voici.

J’en ai achevé la narration –
et je suppose qu’il va me falloir à présent
m’accommoder de nouveau des tourments et des misères de
la vie terrestre.

Même quand on a été dans la
lune, il faut gagner sa vie, et c’est pourquoi je suis installé
ici à Amalfi, recomposant le scénario de cette pièce
que j’avais esquissée avant que Cavor vînt faire
intrusion dans mon existence, et j’essaie de réorganiser
ma vie comme elle l’était auparavant.

Pourtant je dois convenir qu’il m’est
difficile de concentrer toute mon attention sur mon travail lorsque
le clair de lune envahit ma chambre. C’est actuellement la
pleine lune, et hier soir je suis resté sous la pergola, les
yeux fixés pendant des heures sur cette pâleur brillante
qui cache tant de choses. Imaginez cela ! Des tables et des
sièges, des tréteaux et des leviers d’or !
Que le diable m’emporte !... Si l’on pouvait
redécouvrir cette Cavorite !... Mais une chose comme cela
n’arrive jamais deux fois dans une même vie.

Me voici donc en cet endroit dans une situation un
peu plus aisée que lorsque j’étais à
Lympne – et c’est tout. Et Cavor s’est suicidé
d’une façon plus compliquée que jamais humain
n’avait pu le faire. Ainsi l’histoire se termine, aussi
définitivement et aussi complètement qu’un rêve.
Cela s’accorde si peu avec les autres événements
de l’existence une telle part en fut si absolument étrangère
à l’expérience humaine ; les bonds, la
nourriture, la respiration de ces moments impondérables –
qu’à vrai dire, par instants, malgré tout mon or
lunaire, je doute à demi moi-même que l’histoire
entière soit autre chose qu’un rêve...





Ici se terminait primitivement la relation de
cette aventure ; mais pendant que l’ouvrage était
sous presse une communication des plus extraordinaires nous est
parvenue qui donne, certes, au récit un surprenant cachet de
véracité. Nous l’avons résumée dans
les chapitres suivants, pour l’offrir à la curiosité
du lecteur.
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L’étonnante communication de M.
Julius Wendigee





Quand j’eus terminé le récit
de mon retour sur la terre à Littlestone, j’écrivis
en grosses lettres le mot FIN, le soulignai d’un paraphe
compliqué et jetai ma plume de côté, absolument
persuadé que l’histoire des Premiers Hommes dans la
Lune était achevée. Je ne m’étais pas
seulement borné à cela, mais j’avais remis mon
manuscrit entre les mains d’un agent littéraire, qui
l’avait placé, et j’en avais vu paraître une
grande partie dans le Strand Magazine ; j’allais me
remettre à travailler le scénario de la pièce
que j’avais commencée à Lympne, quand je
m’aperçus que je n’étais pas encore au bout
de mes aventures. Car alors me fut renvoyée d’Amalfi à
Alger (il y a de cela six semaines) l’une des plus surprenantes
communications qu’il ait été en mon destin de
recevoir.

En résumé, j’étais
informé que M. Julius Wendigee, électricien
hollandais qui expérimentait certain appareil du genre de
celui employé en Amérique par M. Tesla dans
l’espoir de découvrir quelque méthode de
communication avec Mars, recevait, jour après jour, de curieux
fragments de messages, en anglais, qui devaient indiscutablement
émaner de M. Cavor, dans la lune.

D’abord je me dis que la chose n’était
qu’une farce laborieusement élaborée par
quelqu’un qui avait vu le manuscrit de mon récit. Je
répondis sur le ton de la plaisanterie à M. Wendigee,
mais il me répliqua d’une façon qui dissipait
entièrement tout soupçon d’imposture ; et,
dans un état de surexcitation bien concevable, je quittai en
toute hâte Alger pour me rendre au petit observatoire du
Saint-Gothard dans lequel il se livrait à ses travaux. Après
sa relation et en présence de son matériel – et
surtout des messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes
derniers doutes s’évanouirent.

Je résolus immédiatement d’accepter
la proposition qu’il me fit de rester avec lui pour l’assister
dans la tâche d’enregistrer journellement les
communications et d’essayer avec lui d’envoyer un message
dans la lune.

Cavor, apprîmes-nous, était non
seulement vivant, mais libre, au milieu d’une inimaginable
communauté de ces êtres au corps de fourmi et marchant
debout comme les hommes, dans l’obscurité bleue des
caves lunaires, il était resté, boîteux,
semblait-il, mais autrement en parfaite santé –
meilleure, disait-il distinctement, qu’elle ne l’était
habituellement sur terre. Il avait eu une fièvre qui ne lui
avait laissé aucune suite fâcheuse, mais, chose
curieuse, il paraissait avoir la conviction que j’étais
mort dans le cratère de la lune ou perdu dans l’abîme
de l’espace.

M. Wendigee commença à recevoir
ces messages alors qu’il était engagé dans des
investigations tout à fait différentes. Le lecteur se
rappellera, sans aucun doute, l’émotion provoquée
au début du siècle par l’annonce que M. Nikola
Tesla, le célèbre électricien américain,
avait reçu un message de la planète Mars. La nouvelle
ramena l’attention sur un fait qui était depuis
longtemps familier aux hommes de science, à savoir que, d’une
source inconnue de l’espace, des ondes électro-magnétiques,
entièrement semblables à celles qu’emploie
M. Marconi pour son télégraphe sans fil, arrivent
constamment jusqu’à la terre. Outre M. Tesla, un
grand nombre d’autres observateurs s’occupent de
perfectionner des appareils qui recevraient et enregistreraient ces
vibrations, bien qu’un petit nombre d’entre eux seulement
osent aller jusqu’à considérer ces ondes comme de
véritables messages adressés par quelque correspondant
extra-terrestre. Parmi ceux-là, cependant, nous devons
certainement compter M. Wendigee. Depuis 1898 il s’est
exclusivement consacré à ces recherches, et, possédant
une certaine fortune, il s’est fait construire un observatoire
sur les flancs du Mont Rose, dans une situation singulièrement
adaptée, de tous les points de vue, à des observations
de ce genre.

Mes connaissances scientifiques, je dois
l’admettre, ne sont pas très étendues, mais
autant qu’elles me permettent d’en juger, les
combinaisons imaginées par M. Wendigee pour surprendre et
enregistrer le moindre trouble dans les conditions
électro-magnétiques de l’espace sont
particulièrement originales et ingénieuses. Par une
heureuse coïncidence, ses appareils furent montés et mis
en marche environ deux mois avant que Cavor ait fait sa première
tentative de communication avec la terre. Nous avons donc les
fragments de ces messages depuis le commencement. Par malheur ce ne
sont que des fragments, et le plus important de tout ce qu’il
avait à dire à l’humanité – entre
autres, les instructions qui permettraient de fabriquer à
nouveau la Cavorite, si, à vrai dire, il les transmit jamais –
s’est perdu dans l’espace.

Nous ne réussîmes jamais à
envoyer une réponse à Cavor. Il lui est, par
conséquent, impossible de savoir quels messages nous avons
reçus et ceux qui nous manquent, et même que quelqu’un
sur terre a pu réussir à les capter. Et la persévérance
qu’il montra en envoyant dix-huit longues descriptions des
affaires lunaires – ce qu’elles seraient, si nous les
avions complètes – indique combien son esprit doit
s’être tourné vers sa planète natale,
depuis deux ans qu’il l’a quittée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut être
surpris quand il découvrit ses enregistreurs de troubles
électro-magnétiques entremêlés des phrases
nettes de Cavor. M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage
dans la lune – et soudain ces mots anglais qui sortent du
vide !

Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles
conditions on peut supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, à
coup sûr, pendant un certain temps, avoir accès dans
quelque caverne intérieure de la lune, renfermant une masse
considérable d’appareils électriques, et il est
possible qu’il ait rééquipé, peut-être
furtivement, un mécanisme transmetteur du type Marconi, dont
il eut le loisir de se servir à intervalles irréguliers,
parfois pendant une demi-heure, d’autres fois pendant trois ou
quatre heures d’affilée. C’est à ces
moments qu’il envoya ses messages vers notre planète,
sans penser que la position relative de la lune et des divers points
de la surface de la terre se modifie constamment. Par suite de cette
circonstance et des imperfections inévitables de nos
instruments, ses communications vont et viennent sur nos
enregistreurs d’une manière absolument incohérente ;
elles deviennent tout à coup confuses, elles s’effacent
d’une façon mystérieuse et réellement
exaspérante. Il faut dire aussi qu’il n’était
pas un opérateur très expert : il avait en partie
oublié, ou même n’avait jamais complètement
su, le code en usage général, et à mesure qu’il
se fatiguait il sautait des mots ou les transmettait incomplètement.

En somme, nous avons probablement perdu une bonne
moitié de ses communications, et une grande partie de ce que
nous en avons est endommagée, interrompue et souvent effacée.
Dans l’extrait qui suit, le lecteur doit s’attendre, par
conséquent, à une quantité considérable
d’interruptions, de lacunes et de changements inattendus de
sujet.

M. Wendigee et moi préparons en
collaboration une édition complète et annotée
des documents envoyés par Cavor et nous espérons la
publier avec une description détaillée des instruments
employés. Ce sera le rapport complet et scientifique dont ce
qui suit n’est qu’un résumé de
vulgarisation. Mais nous donnons du moins ici tout ce qui suffit pour
compléter l’histoire que j’ai racontée et
pour indiquer le contour de ce que renferme cet autre monde, si
proche, si analogue au nôtre et pourtant si dissemblable.
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Extraits des six premiers messages transmis
par M. Cavor





Les deux premiers messages de M. Cavor
peuvent fort bien être réservés pour le volume
complet. Ils relatent avec brièveté et, dans certains
détails, avec des variantes intéressantes mais sans
aucune importance essentielle, la façon dont nous
construisîmes la sphère et quittâmes notre
planète. D’un bout à l’autre Cavor parle de
moi comme d’un homme mort, mais avec un curieux changement de
ton quand il en vient à notre descente sur la lune : « ce
pauvre Bedford » ou « ce pauvre jeune homme »,
et il se blâme d’avoir induit « un jeune homme
qui n’était en aucune façon équipé
pour de telles aventures » à abandonner une planète
« sur laquelle il était indubitablement voué
à réussir », et cela pour une entreprise
aussi précaire. Je crois qu’il sous-estime la part de
mon énergie et de mes capacités pratiques dans la
réalisation de sa sphère théorique. « Nous
arrivâmes », dit-il, sans plus mentionner notre
passage à travers l’espace que si nous avions fait un
voyage tout ordinaire dans un train de banlieue.

Puis il devient de plus en plus injuste envers
moi. Injuste à un point même que je n’aurais pas
soupçonné chez un homme habitué à la
recherche de la vérité. Parcourant maintenant le récit
que j’avais préalablement narré de toutes ces
choses, je dois insister sur ce fait que j’ai été,
d’une façon générale, plus juste envers
Cavor qu’il ne l’est envers moi. Je n’ai atténué
que peu de chose et n’ai rien supprimé. Mais voici ce
qu’il dit :

« Il devint rapidement apparent que
l’absolue étrangeté de notre situation et de ce
qui nous entourait – perte énorme de poids, air raréfié
mais hautement oxygéné, avec, pour conséquences,
une exagération des résultats de nos efforts
musculaires, le développement rapide d’une végétation
fantastique naissant de spores obscures, un ciel blafard –
surexcitait à l’excès mon compagnon. Sur la lune,
son caractère sembla s’altérer : il devint
impulsif, téméraire et querelleur. Au bout de peu de
temps, l’imprudence qu’il fit de dévorer quelques
vésicules gigantesques et l’intoxication qui s’ensuivit
furent cause de notre capture par les Sélénites –
avant que nous ayons eu la plus petite occasion d’observer
convenablement leurs manières d’agir... »

Vous remarquerez qu’il avait absorbé
aussi de ces mêmes vésicules, et qu’il n’en
dit rien ; et il continue après cela son récit :

« Nous arrivâmes à un
passage difficile en leur compagnie et Bedford, se méprenant
sur certains de leurs gestes (ah ! ils étaient jolis,
leurs gestes), céda à une violente panique. Il se mit à
courir comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par
force m’enfuir avec lui après cet outrage. Par la suite,
nous nous battîmes contre une foule de ces êtres qui
voulaient nous barrer le passage et en occîmes sept ou huit
autres. Telle est la tolérance de ce peuple que, lorsqu’ils
me recapturèrent, ils ne me mirent pas immédiatement à
mort. Nous retrouvâmes le chemin de l’extérieur et
nous nous séparâmes dans le cratère où
nous étions tombés, pour augmenter nos chances de
retrouver la sphère. Mais bientôt je fus entouré
par une bande de Sélénites, conduits par deux êtres
curieusement différents, même de forme, de ceux que
j’avais vus jusqu’alors, avec des têtes plus
grandes et des corps plus petits, bien plus soigneusement enveloppés.
Après leur avoir échappé pendant quelque temps,
je fis une chute dans une crevasse, me blessai assez gravement à
la tête et me déplaçai la rotule ; trouvant
alors qu’il m’était trop pénible de ramper,
je résolus de me rendre – s’ils voulaient encore
me permettre de le faire... Ils parurent y consentir et, s’apercevant
de mon incapacité à marcher, ils m’emportèrent
avec eux dans la lune. Je n’ai plus, dès lors, rien su
ni vu de Bedford, et, autant que j’aie pu m’en assurer,
les Sélénites ne l’ont pas revu, soit que la nuit
l’ait surpris dans le cratère, ou bien, ce qui est plus
probable, qu’il ait découvert la sphère et,
désirant me jouer un vilain tour, se soit enfui avec elle –
pour constater, je le crains, qu’il ne savait pas la diriger et
pour trouver une mort plus lente dans l’abîme de
l’espace. »

En ces quelques mots Cavor se débarrasse de
moi et entame de plus intéressantes matières. L’idée
me déplaît de paraître abuser de ma situation
d’éditeur pour mutiler son histoire dans mon propre
intérêt, mais je suis contraint de protester ici contre
le tour qu’il donne à ces incidents. Il ne dit rien de
ce papier convulsivement rédigé dans lequel il donnait
ou essayait de donner une version très différente de
ces événements. Cette reddition honorable est une vue
entièrement nouvelle de l’affaire, vue qu’il se
fit – j’insiste sur ce point – après qu’il
eut commencé à se sentir en sécurité
parmi les peuples lunaires ; et quant au « mauvais
tour », je laisse très volontiers le lecteur
décider entre nous sur le double exposé des
circonstances. Je sais que je ne suis pas un modèle – et
je n’ai aucune prétention à l’être.
Mais suis-je cela ?

Quoi qu’il en soit, c’est là la
somme de mes torts. De ce moment je puis transcrire ou résumer
Cavor, l’esprit bien tranquille, car il ne fait plus mention de
moi.

Il faut croire que les Sélénites qui
l’avaient surpris le portèrent à quelque endroit
de l’intérieur, descendant « un grand puits »
au moyen de ce qu’il décrit comme « une sorte
de ballon ». Nous inférons, d’après le
passage assez confus dans lequel il raconte ce fait et d’après
un certain nombre d’allusions occasionnelles, que ce « grand
puits » fait partie d’un énorme système
de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie centrale de notre
satellite, partant chacun de ce que nous appelons un « cratère »
lunaire, jusqu’à une profondeur de plus de cent
cinquante kilomètres. Ces puits communiquent entre eux par des
tunnels transversaux, ils s’évasent en cavernes immenses
et en grands espaces sphériques. La totalité de la
substance solide de la lune n’est, jusqu’à plus de
cent cinquante kilomètres à l’intérieur,
qu’une simple éponge de roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor,
est en partie naturelle, mais elle est due, dans une large
proportion, à la gigantesque industrie des Sélénites
des temps passés. Les énormes monts circulaires de roc
et de terre extraits du globe lunaire forment autour des puits ces
grands cercles que les astronomes terrestres, trompés par une
fausse analogie, appellent des volcans. »

C’est dans un de ces puits qu’on le
descendit, au moyen de cette « sorte de ballon »
dont il parle ; une obscurité absolue régna
d’abord, puis ils parvinrent dans une région où
la clarté phosphorescente augmentait continuellement. Les
dépêches de Cavor nous le révèlent
singulièrement peu soucieux de détails pour un homme de
science, mais il laisse entendre que cette lumière était
due aux ruisseaux et aux cascades de liquide – « contenant,
sans aucun doute, quelque organisme phosphorescent » qui
coulaient toujours plus abondants vers la mer centrale. « À
mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites aussi
devenaient lumineux. »

Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit
pour ainsi dire un lac de feu sans chaleur, les eaux de la Mer
Centrale, resplendissant et s’agitant dans une étrange
perturbation « comme un lait bleu lumineux qui serait
juste sur le point de bouillir ».

Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre
passage, n’est pas un océan stagnant ; une marée
solaire lui fait décrire un perpétuel mouvement autour
de l’axe de la lune ; des tempêtes, des
bouillonnements, des débordements étranges de ses eaux
ont lieu, et parfois des vents froids et des grondements s’en
élèvent jusque dans les voies affairées de
l’énorme fourmilière. C’est seulement quand
l’eau est en mouvement qu’elle répand une clarté ;
dans ses rares saisons de calme, elle est noire. D’habitude,
quand on la voit, des flots s’élèvent et
retombent dans un gonflement huileux, des flaques et des masses
d’écume bouillonnante et scintillante dérivent
avec le courant lent et faiblement lumineux ; les Sélénites
naviguent à travers ses détroits caverneux et ses
lagunes dans des petits bateaux plats d’une forme assez
semblable à celle de nos canots ; avant même mon
voyage aux galeries environnant le Grand Lunaire, qui est maître
de la lune, on me permit de faire une brève excursion sur ses
eaux.

« Les cavernes et les passages sont
naturellement très tortueux. Une large proportion de ces voies
n’est connue que de pilotes experts parmi les pêcheurs et
il arrive fréquemment que des Sélénites se
perdent pour toujours dans ces labyrinthes. Dans les retraites les
plus éloignées m’a-t-on dit, d’étranges
créatures se cachent dont quelques-unes sont redoutables et
dangereuses, et toute la science lunaire a été
incapable de les exterminer. On cite particulièrement le
Rapha, masse inextricable de tentacules voraces que l’on taille
en morceaux pour les voir seulement se multiplier ; et le Tzie,
créature foudroyante qu’on ne voit jamais, tant elle tue
subtilement et soudainement... »

Il nous donne après cela un vague aperçu
descriptif.

Je me rappelai pendant cette excursion ce que
j’avais vu des cavernes des mammouths ; si j’avais
eu une torche jaune au lieu de cette sempiternelle lumière
bleue et un solide marinier maniant un aviron au lieu d’un
Sélénite avec une tête en seau à charbon
actionnant une machine à l’arrière du canot,
j’aurais pu m’imaginer que j’étais tout à
coup de retour sur la terre. Les rocs autour de nous étaient
fort variés, parfois noirs, parfois veinés et d’un
bleu pâle ; une fois même, ils étincelèrent
et lancèrent des feux comme si nous étions arrivés
dans une mine de saphirs. Au-dessous, on voyait des poissons
fantastiques et phosphorescents jeter un éclat et disparaître
dans les profondeurs à peine moins phosphorescentes. Puis,
bientôt, une longue perspective ultra-marine s’étendit
au long d’un bras de mer turgescent, laissant voir un canal
sillonné de trafic avec une sorte de quai de débarquement,
et ensuite un coup d’œil dans ce qui était
peut-être le puits énorme et encombré d’une
des grandes voies verticales.

« Dans un vaste espace surplombé
de stalactites scintillantes un certain nombre de bateaux étaient
à la pêche. Nous nous approchâmes de l’un
d’eux et j’examinai les pêcheurs sélénites
qui relevaient leurs filets avec des bras excessivement longs. Ils
avaient l’air de petits insectes bossus avec des appendices
supérieurs très solides, des jambes courtes et bancales
et le masque facial recourbé. À la façon dont
ils tiraient, ce filet me parut la chose la plus lourde que j’avais
encore rencontrée sur la lune ; il était garni de
poids – d’or, sans doute – et il fallut longtemps
pour l’amener car, dans ces eaux, les poissons les plus grands
et les plus mangeables se cachent dans les profondeurs. Les poissons
qui emplissaient le filet montèrent comme un clair de lune
bleu.

« Parmi leur pêche se trouvait
une chose noire à l’œil mauvais, aux tentacules
nombreux s’agitant férocement et dont les pêcheurs
saluèrent l’apparition de petits cris et de
gazouillements ; puis ils se mirent, avec des mouvements secs et
nerveux, à la tailler en morceaux au moyen de petites
hachettes. Tous les membres séparés continuèrent
à se tordre et à se détendre d’une façon
menaçante. Par la suite, quand la fièvre m’abattit,
je rêvai à maintes reprises de cette créature
acharnée et furieuse surgissant si vigoureuse et si active de
cette mer inconnue. Ce fut la plus vive et la plus malfaisante de
toutes les créatures vivantes que j’aie vues jusqu’ici
dans le monde intérieur lunaire...

« La surface de cette nappe d’eau
doit se trouver à trois cents kilomètres, sinon plus,
au-dessous du niveau de la croûte extérieure de la
lune ; toutes les villes, ainsi que je l’appris, sont
situées, immédiatement au-dessus de cette Mer Centrale,
en des espaces caverneux et des galeries artificielles tels que je
les ai décrits, et elles communiquent avec l’extérieur
par d’énormes puits verticaux qui ouvrent invariablement
dans ce que les astronomes terrestres appellent les cratères
de la lune. J’avais déjà vu, lors des courses qui
précédèrent ma capture, le couvercle qui fermait
la bouche d’un de ces puits.

« Sur la partie située
immédiatement sous la croûte lunaire, je ne suis pas
encore arrivé à savoir quelque chose d’absolument
précis. Il y a un énorme système de cavernes
dans lesquelles les veaux lunaires s’abritent pendant la nuit ;
il y a des abattoirs et autres établissements semblables –
c’est dans l’un de ceux-ci que Bedford et moi nous
battîmes avec les bouchers sélénites –, et
j’ai vu, depuis, des ballons chargés de viandes
descendre des ténèbres supérieures. Jusqu’ici
je ne suis guère plus renseigné sur ces choses qu’un
Zoulou échoué à Londres ne le serait, dans la
même période de temps, sur les ressources en grains de
l’Angleterre. Il est clair cependant que ces puits verticaux et
la végétation de la surface doivent jouer un rôle
essentiel dans la ventilation et le rafraîchissement de
l’atmosphère lunaire. Plusieurs fois, et
particulièrement lorsque je sortis de ma prison, un vent froid
soufflait certainement de haut en bas du puits et il y eut plus tard
une sorte de sirocco montant vers l’extérieur et qui
correspondit à mon accès de fièvre. Car, au bout
de trois semaines environ, je tombai malade d’une sorte de
fièvre indéfinissable, et malgré les somnifères
et les comprimés de quinine que fort heureusement j’avais
conservés dans ma poche, je restai souffrant et misérablement
agité, presque jusqu’au moment où je fus mené
au palais du Grand Lunaire, qui est le Maître de la Lune.

« Je ne veux pas, remarque-t-il,
m’étendre sur l’état pitoyable dans lequel
je me trouvai pendant ces jours de maladie. » Et il
continue à donner une quantité de détails
minutieux que j’omets ici.

« Ma température, conclut-il,
resta anormalement élevée pendant longtemps et je
perdis toute envie de manger. J’eus des intervalles de veille
hébétée et de sommeils tourmentés de
rêves ; je me rappelle avoir passé par une crise de
faiblesse telle que j’eus une nostalgie frénétique
de la terre. J’éprouvais l’intolérable
désir de voir une autre couleur rompre ce bleu perpétuel... »

Il se reprend alors à parler de
l’atmosphère lunaire, emprisonnée dans cette
éponge. Des astronomes et des physiciens m’ont assuré
que tout ce qu’il raconte est absolument d’accord avec ce
que l’on sait déjà de l’état de la
lune. Si les astronomes terrestres avaient eu assez de courage et
d’imagination pour pousser à l’extrême une
induction hardie, prétend M. Wendigee, ils auraient pu
prédire presque tout ce que Cavor révèle de la
structure générale de la lune. Ils savent maintenant, à
peu près certainement, que la lune et la terre ne sont pas
tant un satellite et sa planète que deux sœurs, l’une
petite et l’autre grande, formées d’une même
masse et par conséquent de matière identique. Et
puisque la densité de la lune n’est que les trois
cinquièmes de celle de la terre, c’est parce qu’elle
est creusée et vidée par un grand système de
cavernes.

Il n’y avait aucune nécessité,
dit Sir Jabez Flap, F.R.S., l’amusant spécialiste des
aspects facétieux des astres, d’aller dans la lune pour
vérifier d’aussi faciles inductions ; et il ponctue
la plaisanterie en faisant allusion au fromage de gruyère ;
mais, en tout cas, il aurait bien dû faire connaître
avant notre voyage ce qu’il savait des cavités de la
lune. Si la lune est creuse, l’apparente absence d’air et
d’eau s’explique, alors, très aisément. La
mer se trouve à l’intérieur, au fond des
cavernes, et l’air voyage à travers les immenses
galeries, d’accord avec les simples lois de la physique. Les
antres lunaires sont, en somme, des endroits fort ventilés. À
mesure que la lumière solaire contourne le globe, l’air
des galeries supérieures se trouve surchauffé, sa
pression s’accroît, une partie s’échappe
vers l’extérieur et se mélange à l’air
congelé qui s’évapore des cratères, où
les plantes absorbent son acide carbonique, tandis que la majeure
partie se répand au long des galeries pour remplacer l’air
condensé du côté froid. Il y a donc constamment
une brise soufflant vers l’est dans l’atmosphère
des galeries supérieures et un échappement par les
puits pendant les jours lunaires, échappement grandement
compliqué, certes, par les formes et les dimensions variées
des grottes et des galeries et les appareils ingénieux
imaginés par les Sélénites...
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L’histoire naturelle des sélénites





Du sixième au seizième, les messages
de Cavor sont, pour la plupart, tellement incohérents et
fragmentaires, ils abondent tellement en répétitions
qu’ils peuvent difficilement former une narration suivie. Nous
les donnerons, en entier cela va sans dire, dans le rapport
scientifique, mais il sera ici beaucoup plus commode de continuer
simplement à résumer et à citer comme dans le
chapitre précédent. Nous avons soumis chaque mot à
un sérieux examen critique, et mes brèves impressions
et mes souvenirs des choses lunaires ont été d’un
secours inestimable pour interpréter ce qui, sans eux, eût
été impénétrablement obscur. En notre
qualité d’êtres vivants, notre intérêt
va naturellement beaucoup plus à l’étrange
communauté des insectes lunaires au milieu de laquelle il vit,
semble-t-il, comme un hôte honoré, qu’aux simples
conditions physiques de leur monde.

J’ai déjà relaté
clairement, je pense, que les Sélénites que je vis
ressemblaient à l’homme en ce qu’ils se tenaient
debout et avaient quatre membres, et j’ai comparé
l’aspect général de leur tête et les
jointures de leurs membres à ceux des insectes. J’ai
mentionné aussi la conséquence particulière sur
leur fragile constitution de la gravitation moindre de la lune. Cavor
confirme mes dires sur tous ces points. Il les appelle « animaux »,
bien qu’ils ne tombent sous aucune division de la
classification des créatures terrestres et il remarque que
« le type insecte anatomique n’avait jamais,
heureusement pour les hommes, excédé sur la terre des
dimensions relativement minimes ». Les plus grands
insectes terrestres, actuels ou disparus, n’ont, en réalité,
jamais mesuré plus de quinze centimètres de longueur ;
« mais ici, avec la gravitation moindre de la lune, une
créature qui est certainement autant un insecte qu’un
vertébré semble avoir été capable
d’atteindre et même de dépasser des dimensions
humaines ».

Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes
ses allusions me suggèrent continuellement l’idée
de la fourmi, avec son activité sans sommeil, son
intelligence, son organisation sociale, sa structure, et plus
particulièrement à cause de ce fait qu’elle
possède, en plus des deux formes mâle et femelle que
possèdent presque tous les animaux, un certain nombre d’autres
créatures asexuées, travailleurs, soldats et autres,
différant les uns des autres par la structure, le caractère,
la puissance et l’emploi, et cependant tous membres de la même
espèce. Car ces Sélénites ont une grande variété
de formes ; ils ne sont pas seulement de dimensions colossales
comparés aux fourmis, mais aussi, de l’avis de Cavor, en
ce qui concerne l’intelligence, la moralité et la
sagesse sociales, ils sont colossalement plus grands que les hommes.

Au lieu des quatre ou cinq formes différentes
de fourmis que l’on a trouvées, il y a des formes
innombrables de Sélénites. Je me suis efforcé
d’indiquer les différences très considérables
que l’on observe chez les divers Sélénites de la
croûte extérieure que j’ai rencontrés. Les
différences de dimensions, de teintes, de conformation sont
certainement aussi tranchées que les disparités entre
les races d’hommes les plus largement séparées,
mais les dissemblances que je vis ne sont absolument rien en
comparaison des énormes diversités dont parle Cavor. Il
semble que les Sélénites extérieurs avec
lesquels je fus en contact étaient, pour ainsi dire, d’une
couleur unique et se livraient chacun à une seule occupation –
bergers, bouchers, dépeceurs, et autres. Mais à
l’intérieur de la lune, pratiquement insoupçonnées
par moi, il se trouve, paraît-il, un grand nombre d’autres
sortes de Sélénites, différant de dimensions, de
formes, de facultés, d’aspect, sans qu’il y ait
plusieurs espèces de créatures, mais seulement des
formes diverses d’une seule espèce. La lune est, en
vérité, une vaste fourmilière ; seulement,
au lieu des quatre ou cinq sortes de fourmis – soldat,
travailleur, mâle ailé, reine et esclave –, il se
trouve des centaines de variétés de Sélénites
et presque tous les degrés entre une sorte et une autre.

On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la
découverte. J’infère, plutôt que je
n’apprends d’après son récit, qu’il
fut capturé par les bergers des veaux lunaires dirigés
par ces autres Sélénites qui « avaient des
boîtes crâniennes (des têtes ?) beaucoup plus
grosses et des jambes beaucoup plus courtes ».
S’apercevant qu’il ne pouvait marcher même sous
l’aiguillon, ils l’emportèrent au milieu des
ténèbres, s’engagèrent sur un pont étroit,
une sorte de planche, qui peut bien avoir été celui-là
même que j’avais refusé de traverser, et le
déposèrent dans quelque chose qui dut lui paraître
tout d’abord une espèce d’ascenseur. C’était
ce ballon – il avait dû sans aucun doute rester pour nous
absolument invisible dans l’obscurité – et ce qui
m’avait semblé n’être qu’une planche
se projetant au-dessus du vide était, en réalité,
une passerelle d’embarcadère. Dans ce véhicule,
ils descendirent vers des couches constamment plus lumineuses de la
lune, d’abord en silence à part le chuchotement des
Sélénites ; puis ils pénétrèrent
dans une confusion de mouvements. En peu de temps, les ténèbres
profondes avaient rendu son œil si sensible qu’il aperçut
de mieux en mieux les choses qui l’entouraient et finalement
les contours vagues se précisèrent.

« Concevez un énorme espace
cylindrique, dit Cavor dans son septième message, d’un
diamètre de quatre cents mètres, peut-être, très
confusément éclairé d’abord, puis tout à
fait illuminé, avec de grandes plates-formes s’enroulant
autour de ses parois en une spirale qui disparaît au-dessous
dans un abîme de bleu ; la clarté devenait de plus
en plus brillante sans qu’on puisse dire comment ni pourquoi.
Pensez à la cage du plus vaste escalier ou ascenseur dans
laquelle vous ayez jamais regardé, et agrandissez-la cent
fois. Imaginez-la, vue au crépuscule, à travers des
lunettes bleues ; votre regard plonge dedans, et vous vous
sentez, aussi, extraordinairement léger et affranchi du
vertige que vous pourriez ressentir sur la terre : vous
imaginerez ainsi quelque chose qui ressemble à ma première
impression. Autour de cet énorme puits, figurez-vous une large
galerie descendant en une spirale beaucoup plus rapide qu’il ne
serait croyable sur terre et formant un chemin en pente, séparé
du gouffre seulement par un petit parapet qui s’efface dans la
perspective trois kilomètres plus bas.

« Levant les yeux, j’aperçus
l’inverse de la vision d’en bas, et cela faisait l’effet,
naturellement, d’un cône très pointu. Une brise
s’abattait dans le puits, et très loin au-dessus de ma
tête je crus entendre, s’affaiblissant peu à peu,
les mugissements des monstres lunaires qu’on ramenait de leur
pâturage. Et tout au long des galeries étaient épars
de nombreux Sélénites, insectes falots et légèrement
lumineux, contemplant notre apparition ou affairés à
des occupations inconnues.

« À moins d’une illusion
de ma part, un flocon de neige descendit rapidement avec la brise
glaciale. Puis, tombant comme un grêlon, une petite figure,
homme-insecte, cramponnée à un parachute, nous dépassa
à toute vitesse, se rendant vers les parties centrales de la
lune.

« Le Sélénite à
grosse tête qui était assis à côté
de moi, me voyant avancer la tête, indiqua de sa main tronquée
une sorte de jetée qu’on apercevait beaucoup plus bas,
une sorte de passerelle de débarcadère, pour ainsi
dire, se projetant dans le vide ; à mesure qu’elle
semblait monter vers nous, notre allure diminuait sensiblement et en
peu d’instants nous étions arrêtés par son
travers. Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai
attiré au niveau d’une grande foule de Sélénites
qui se bousculaient pour me voir.

« C’était une multitude
incroyable. Soudainement et violemment s’imposa à mon
attention l’innombrable quantité de différences
qui existent entre ces habitants de la lune.

« À vrai dire, il ne semblait
pas y en avoir deux de semblables dans toute cette cohue bondissante.
Ils différaient de forme, ils différaient de
dimensions ! Certains étaient arrondis et haut perchés,
d’autres couraient entre les jambes de leurs compagnons ou
s’enroulaient et s’entrelaçaient comme des
serpents. Tous suggéraient d’une façon grotesque
et inquiétante l’idée d’un insecte qui
aurait en un certain sens voulu caricaturer l’humanité ;
tous offraient une inconcevable exagération de quelque trait
particulier : l’un avait un vaste avant-bras droit, une
immense antenne, pouvait-on dire ; l’autre semblait tout
en jambes, comme équilibré sur des béquilles ;
celui-ci projetait un énorme organe en forme de nez à
côté d’un œil vif qui lui donnait un
surprenant aspect humain tant qu’on ne voyait pas le bas de sa
face sans expression. Il faisait penser à ces polichinelles
fabriqués avec des pinces de homard. L’étrange
tête d’insecte (à part le manque de mandibules et
de palpes) des gardeurs de bétail lunaire subissait
d’étonnantes transformations : ici elle était
large et aplatie ; là, longue et étroite ;
ici, le front absent était remplacé par des cornes et
d’autres appendices ; là le visage était
entouré d’une espèce de barbe et avait un profil
grotesquement humain. Il y avait certaines boîtes crâniennes
distendues comme des vessies jusqu’à des dimensions
formidables. Les yeux aussi étaient étrangement variés,
certains tout à fait éléphantins dans leur
petitesse alerte ; d’autres, des trous de ténèbres,
on voyait des formes déconcertantes avec des têtes
réduites à des proportions microscopiques et des corps
en boule, ainsi que des choses fantastiques et sans consistance qui
paraissaient n’exister que pour servir de base à de
vastes yeux fixes et bordés de blanc. Et la chose qui me
sembla un moment la plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois
de ces fantastiques habitants d’un monde souterrain séparé
du soleil et de la pluie par de nombreux kilomètres de
rochers, qui portaient des ombrelles dans leurs mains à
tentacules – des ombrelles qui avaient une parfaite
ressemblance avec celles de la terre ! Mais je pensai bientôt
au parachutiste que j’avais vu descendre dans le puits.

« Ces gens de la lune se conduisaient
absolument comme une foule humaine l’eût fait en de
semblables circonstances ; ils se poussaient et se bousculaient,
s’écartaient et montaient les uns sur les autres pour
jeter un coup d’œil sur moi. À chaque minute leur
nombre augmentait et ils se pressaient plus violemment contre les
disques de mes gardiens » – Cavor n’explique
pas ce qu’il veut dire par là –, « à
tout instant des formes nouvelles s’imposaient à mon
attention désemparée. Bientôt on me fit signe
d’avancer et l’on m’aida à m’installer
dans une sorte de litière que des porteurs aux bras solides
soulevèrent sur leurs épaules et je fus emporté
à travers ce cauchemar vers les appartements qui m’étaient
préparés. J’étais entouré d’yeux,
de faces, de masques, de tentacules, d’un bruissement assourdi
comme le frottement d’ailes de grillons et de bêlements
et de gloussements produits par les voix des Sélénites... »

Nous concluons qu’il fut mené dans un
« appartement hexagonal » où il resta
confiné pendant un certain temps. Plus tard on lui accorda
plus de liberté ; à vrai dire, presque autant
d’indépendance que dans une ville civilisée sur
la terre. Et il semble que l’être mystérieux qui
gouverne et possède la lune dut charger deux Sélénites
« à grosse tête » de le garder, de
l’étudier et d’établir avec lui toute
communication mentale qui serait possible. Si surprenant et
incroyable que cela paraisse, ces deux créatures, ces
hommes-insectes, ces êtres d’un autre monde,
communiquaient en réalité avec Cavor au moyen d’un
langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou
et de Tsi-pouf. Phi-ou, dit-il, avait environ un mètre
soixante-dix de haut. Sur des jambes grêles d’environ
quarante-cinq centimètres de long et des pieds minces de
l’ordinaire modèle lunaire se balançait un petit
corps, secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de longs
bras mous à jointures nombreuses se terminant par une griffe
tentaculée et son cou était articulé à la
façon commune, mais exceptionnellement court et épais.
Sa tête, indique Cavor, faisant apparemment allusion à
quelque préalable description égarée dans
l’espace, « est du type lunaire courant, mais
étrangement modifié. La bouche a l’habituel
bâillement sans expression, mais elle est extraordinairement
petite et pointée vers le bas, et le masque est réduit
aux dimensions d’un large museau plat. De chaque côté
se trouvent de petits yeux de poule.

« Le reste de la tête, distendu
en un immense globe, semblait faite du cuir rugueux des gardiens de
troupeaux aminci en une simple membrane à travers laquelle les
mouvements pulsatifs du cerveau étaient distinctement
visibles. Phi-ou était une créature, à vrai
dire, affligée d’un cerveau terriblement hypertrophié
et le reste de son organisme à la fois relativement et
absolument diminué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de
dos, à Atlas supportant le monde.

Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte
fort similaire, mais sa « face » était
considérablement allongée et, le cerveau étant
hypertrophié en différentes régions seulement,
la tête n’était pas ronde, mais de la forme d’une
poire dont le pédoncule serait en bas. Il y avait aussi, au
service de Cavor, des porte-litière, êtres déjetés
aux épaules énormes ; des espèces
d’huissiers aux membres d’araignée, et un valet de
pied trapu.

La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf
s’attaquèrent au problème du langage est assez
simple. Ils vinrent dans l’appartement hexagonal où
Cavor était détenu et se mirent à imiter tous
les bruits qu’il faisait, à commencer par un accès
de toux. Cavor semble avoir saisi leur intention avec une extrême
rapidité et il se décida à leur articuler des
mots en indiquant du doigt les objets auxquels ils s’appliquaient ;
le procédé fut probablement toujours le même.
Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant, puis indiquait
l’objet et répétait les syllabes qu’il
avait entendues.

Le premier terme qu’il apprit fut homme et
le second lunaire dont, sur l’inspiration du moment, Cavor dut
se servir au lieu de Sélénite pour désigner la
race des habitants de la lune. Dès que Phi-ou était
certain de la signification d’un vocable, il le répétait
à Tsi-pouf qui s’en souvenait infailliblement. Ils
acquirent ainsi plus d’une centaine de noms pendant la première
séance.

Par la suite, ils amenèrent avec eux un
artiste pour les assister, dans le travail d’explication, au
moyen d’esquisses et de diagrammes – les dessins de Cavor
étant plutôt rudimentaires. Cet artiste était,
dit Cavor, « un être muni d’un bras actif et
d’un œil pénétrant », et
dessinait avec une vitesse incroyable.

Le onzième message n’est
indubitablement qu’un court fragment d’une longue
communication. Après quelques phrases inachevées dont
le sens est inintelligible, il continue :

« Mais je n’intéresserais
que les linguistes et je serais entraîné trop loin, si
j’entrais dans le détail de la série d’absorbants
colloques dont ceux-ci n’étaient que le début, et
je doute même de pouvoir donner une idée des tours et
des détours que nous dûmes faire pour arriver à
une compréhension mutuelle. Les verbes furent franchis sans
encombre – du moins, les verbes actifs que je pouvais exprimer
par des dessins – ; quelques adjectifs furent aisés,
mais quand nous en vînmes aux noms abstraits, aux prépositions
et à toutes ces espèces de figures du discours si
banales et au moyen desquelles on dit tant de choses sur terre, ce
fut absolument comme si j’avais plongé avec une ceinture
de liège. À vrai dire, ces difficultés furent
insurmontables jusqu’à ce que parût, à la
sixième leçon, un quatrième assistant, porteur
d’une énorme tête ovoïde, dont la spécialité
était évidemment la solution des problèmes
compliqués de l’analogie. Il entra avec une allure
préoccupée, trébuchant contre un tabouret, et
les complexités qui se rencontraient devaient lui être
désignées avec une certaine quantité de cris, de
poussées et de pincements avant qu’elles aient atteint
sa compréhension ; mais aussitôt, sa pénétration
était surprenante. Chaque fois que se présentait la
nécessité de réfléchir au-delà de
la pensée, déjà puissante, de Phi-ou, ce
personnage à longue tête était mis à
contribution, mais il transmettait invariablement sa conclusion à
Tsi-pouf, afin qu’elle ne fût pas oubliée :
Tsi-pouf fut toujours un arsenal de faits. Ainsi avançait
notre tache.

« Elle parut longue et fut en réalité
très courte – une question de jours – avant que je
pusse positivement converser avec ces insectes lunaires. Il va sans
dire que ce furent d’abord des entrevues infiniment ennuyeuses
et exaspérantes ; mais peu à peu nous en arrivâmes
à une entente relative. Et ma patience s’est accrue dans
la mesure des difficultés. C’est Phi-ou qui se charge de
tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une énorme
quantité de provisoires et méditatifs : « Hum !
hum ! » et il a attrapé une ou deux phrases :
« Si je puis dire », et : « Si
vous comprenez », dont il émaille ses discours.

« Imaginez-vous ce qu’il disait
pour me présenter l’artiste.

« – Hum ! hum !...
Lui... Si je puis dire... Dessine. Mange peu... Boit peu...
Dessine... Aime dessiner... Rien autre... Déteste tous ceux
qui ne dessinent pas comme lui... Coléreux... Déteste
tous ceux qui dessinent comme lui mieux... Déteste la plupart
des gens. Déteste tous ceux qui ne croient pas que le monde
est fait pour dessiner. Coléreux. Hum... Tout le reste n’est
rien pour lui... Seulement dessiner. Lui estime vous... Si vous
comprenez... Nouvelle chose à dessiner. Laid... frappant...
hein ?... »

« – Lui, disait-il en se
tournant vers Tsi-pouf, aime se rappeler les mots, se rappelle
merveilleux plus que personne. Pense non, dessine non... se rappelle,
dit... (il se réfère ici à son assistant pour le
mot qui lui manque) des histoires... toutes choses. Il entend une
fois... dit toujours. »

« C’est pour moi la chose la plus
merveilleuse que j’aie jamais pu rêver, d’entendre
ces extraordinaires créatures – car la familiarité
même ne parvient pas à diminuer l’effet inhumain
de leur aspect – rapprocher sans cesse leurs sifflotements
d’une langue terrestre cohérente, posant des questions,
faisant des réponses. J’ai l’impression d’être
revenu à la période de l’enfance où l’on
dévore les récits fantastiques et fabuleux dans
lesquels la fourmi et la sauterelle discutent tandis que l’abeille
décide... »

Pendant que ces exercices linguistiques se
poursuivaient, Cavor semble avoir été gratifié
d’un relâchement considérable des rigueurs de sa
captivité. La méfiance et la crainte qu’avait
soulevées notre malheureux conflit étaient, dit-il,
« peu à peu effacées par la logique
délibérée de tout ce que je fais »...
« Je puis maintenant aller et venir à mon gré,
et les quelques restrictions auxquelles je dois me soumettre me sont
imposées dans mon intérêt. C’est ainsi
qu’il m’a été possible de découvrir
cet appareil et, à l’aide d’une heureuse
trouvaille au milieu des innombrables matériaux qui encombrent
cet énorme magasin, j’ai eu le moyen d’envoyer ces
messages. Jusqu’ici on n’a nullement essayé de se
mêler de ce que je fais, bien que j’aie nettement déclaré
à Phi-ou que je communiquais avec la terre.

« – Vous parlez à
autre ? demanda-t-il, examinant l’instrument.

« – À d’autres »,
dis-je. Et je continuai ma transmission. »

Cavor corrigeait continuellement ses précédentes
descriptions des Sélénites à mesure qu’il
connaissait de nouveaux faits qui pouvaient modifier ses
conclusions ; aussi donnons-nous avec certaines réserves
les citations qui suivent. Nous les empruntons aux neuvième,
treizième et seizième messages, et, si vagues et
fragmentaires qu’elles soient, elles donnent probablement un
tableau de la vie sociale de cette étrange communauté
aussi complet que l’humanité peut en espérer
maintenant avant de nombreuses générations.

« Dans la lune, dit Cavor, chaque
citoyen connaît sa place, et la discipline compliquée de
l’éducation, de l’entraînement et de la
chirurgie à laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si
complètement a son rôle qu’il n’a ni les
idées ni les organes qui lui permettraient d’en jouer un
autre. Pourquoi serait-ce autrement ? demanderait Phi-ou. Si par
exemple un Sélénite est destiné à devenir
un mathématicien, ses éducateurs et ses professeurs l’y
disposent dès le début. Ils répriment dès
sa naissance toute autre disposition ; ils encouragent ses goûts
mathématiques avec une habileté psychologique parfaite.
Son cerveau se développe, ou du moins ses facultés
mathématiques croissent avec juste les organes physiques
nécessaires à soutenir cette partie essentielle.
Finalement, en dehors du repos et des repas, son seul délice
est dans l’exercice et le déploiement de sa faculté
particulière ; il s’intéresse uniquement à
son application, et fait exclusivement sa société des
autres spécialistes de son genre. Son cerveau s’accroît
constamment, au moins les seules parties qui sont occupées par
les mathématiques ; elles se gonflent toujours plus et
semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste de sa carcasse.
Ses membres se recroquevillent, son cœur et les organes de la
digestion diminuent, sa face d’insecte disparaît sous ses
contours enflés. Sa voix devient un simple murmure pour
l’exposé des formules, et il est sourd à tout ce
qui n’est pas un problème proprement énoncé.
La faculté du rire, sauf en cas de la découverte
soudaine de quelque paradoxe, est atrophiée chez lui ;
son émotion la plus profonde est le développement d’un
nouveau calcul, et il remplit ainsi son office.

« Ou bien encore, un Sélénite
désigné pour être gardien de troupeaux est dès
ses plus jeunes années habitué à penser au
bétail, à vivre avec lui, à trouver son plaisir
dans ce qui le concerne et à s’exercer à le
soigner et le diriger. On l’entraîne pour le rendre actif
et nerveux, son œil est endurci ; on l’habitue aux
enveloppes étroites, aux contours anguleux qui constituent
l’uniforme du berger ; il finit par ne plus prendre aucun
intérêt aux régions profondes de la lune ;
il regarde avec indifférence, dérision ou hostilité
tous les Sélénites qui ne sont pas également
versés dans l’art des troupeaux. Il ne pense qu’à
des pâturages et son dialecte est composé des termes
techniques de son métier. De cette façon, il aime son
ouvrage et remplit avec une parfaite satisfaction les devoirs qui
justifient son existence, et il en est de même avec les
Sélénites de tous genres et de toute condition –
chacun est une unité parfaite dans un monde mécanique...

« Les êtres à grosse tête
auxquels les travaux intellectuels sont dévolus, forment, dans
cette étrange société, une sorte d’aristocratie,
et comme chef ils ont – puissance quintessencielle de la lune –
ce merveilleux et gigantesque ganglion, le Grand Lunaire, en présence
duquel je dois bientôt être admis. Le développement
illimité des esprits de la classe intellectuelle est rendu
possible par l’absence de tout crâne osseux dans
l’anatomie lunaire, de cet étrange boîte qui
jugule le développement du cerveau humain et signifie
impérieusement « jusqu’ici et pas plus loin »
à toutes ses possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se
divisent en trois classes principales, qui diffèrent
grandement quant à l’influence et à la
considération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou fait
partie, Sélénites d’une grande souplesse d’esprit
et d’une initiative considérable, qui ont à
répondre d’une certaine quantité de la population
lunaire ; les experts, comme le penseur à tête
ovoïde, qui sont destinés à remplir certaines
opérations spéciales ; et les érudits, qui
sont les dépositaires de toute science. À cette
dernière classe appartient Tsi-pouf, le premier qui professa
dans la lune un langage terrestre. En ce qui concerne ces derniers,
il est curieux de noter que la croissance illimitée du cerveau
lunaire a rendu inutile l’invention de tous ces adjuvants
mécaniques du travail cérébral qui ont marqué
la carrière de l’homme. Il n’y a ni livres, ni
annales d’aucune sorte, ni bibliothèques ni
inscriptions. Toute connaissance s’emmagasine dans ces cerveaux
distendus à la façon dont les fourmis du Texas
emmagasinent le miel dans leurs abdomens boursouflés. Leurs
bibliothèques sont des collections de cerveaux vivants...

« Je remarque que les administrateurs,
moins spécialisés, prennent à moi un intérêt
très vif chaque fois qu’ils me rencontrent. Ils se
dérangent de leur route, m’examinent et posent des
questions auxquelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci
de-là avec une suite de porteurs, de domestiques, de crieurs,
de parachutistes, et autres groupes bizarres à contempler. Les
experts, pour la plupart, m’ignorent complètement, de
même qu’ils s’ignorent entre eux, ou ne font
attention à moi que pour commencer aussitôt une bruyante
exhibition de leur talent distinctif. Les érudits sont presque
toujours plongés dans une satisfaction d’eux-mêmes
imperméable et apoplectique, dont seule une mise en doute de
leur érudition peut les éveiller. Ils sont
habituellement menés par des domestiques nains ou gardiens, et
souvent accompagnés de menues créatures, à l’air
affairé, de petites femelles ordinairement, qui, j’incline
à le croire, sont pour eux des sortes d’épouses.
Mais quelques-uns des plus profonds savants ont des dimensions qui
leur interdisent la locomotion et on les transporte de place en place
dans une sorte de tonneau à porteurs, ballotantes gelées
de science qui soulèvent chez moi un étonnement
respectueux. Je viens d’en rencontrer un, en venant ici où
l’on me permet de m’amuser avec ces joujoux électriques
– c’était une vaste tête branlante et
chauve, recouverte d’une pellicule très mince, portée
dans sa grotesque civière. Devant et derrière
marchaient ses porteurs, et de curieux propagateurs de nouvelles,
avec des figures comme des trompettes, criaient sa renommée.

« J’ai déjà
mentionné les cortèges qui accompagnent la plupart des
intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des
muscles et des tentacules extérieurs, remplacent les facultés
physiques restreintes de ces esprits hypertrophiés. Les
porteurs les suivent presque invariablement – parfois aussi des
messagers extrêmement rapides avec des jambes comme des
araignées, des domestiques chargés de parachutes et
d’autres individus munis d’organes vocaux qui pourraient
vraisemblablement éveiller les morts. En dehors de leur
intelligence spéciale, ces subordonnés sont aussi
inertes et impuissants que des parapluies dans une antichambre. Ils
n’existent que pour les ordres auxquels ils doivent obéir,
les devoirs qu’ils ont à remplir. Cependant la masse de
ces insectes, qui sillonnent les voies en spirale, remplissent les
ballons ascendants et descendants et passent auprès de moi
cramponnés à de frêles parachutes, appartiennent
à la classe ouvrière. Servants ou fragments de
machines, tels sont en réalité certains de ces êtres
sans métaphore ; l’unique tentacule du berger des
veaux lunaires est remplacé chez certains par d’immenses
faisceaux, uniques ou en paires, de trois, cinq ou sept doigts pour
saisir, soulever, guider, le reste n’étant autre chose
que des appendices secondaires strictement nécessaires aux
parties importantes. Certains ont d’énormes oreilles,
comme des lièvres, placées juste derrière les
yeux ; d’autres qui ont pour labeur de délicates
opérations chimiques projettent en avant un vaste organe
olfactif ; d’autres encore ont des pieds plats comme des
pédales avec des jointures ankylosées, et certains qui,
m’a-t-on dit, sont souffleurs de verre, ont des poumons comme
des soufflets. Mais chacun de ces Sélénites ordinaires
que j’ai vus est excellemment adapté à la
fonction sociale qu’il remplit. Les ouvrages fins sont confiés
à des ouvriers affinés, miraculeusement rapetissés
et conditionnés. Il en est que j’aurais pu tenir sur la
paume de ma main. Il existe même une espèce de Sélénite
tournebroche, très commun, dont le devoir et l’unique
délice est de fournir la force motrice à de petits
appareils variés. Et pour gouverner cela, pour réprimer
toute tendance fâcheuse de quelque nature égarée,
il y a les êtres les mieux musclés que j’aie vus
dans la lune, une sorte de police lunaire, dont les membres sont
entraînés dès leurs plus tendres années à
obéir aux têtes gonflées et à les
respecter parfaitement.

« La confection de ces diverses sortes
de travailleurs doit avoir lieu par des procédés
curieux et intéressants. Je ne sais encore rien de bien clair
à ce sujet, mais très récemment je tombai sur un
certain nombre de jeunes Sélénites confinés dans
des espèces de bocaux d’où sortaient seuls les
membres supérieurs ; on préparait ces êtres
à devenir servants de machines d’un genre spécial.
Le membre étendu, dans ce système hautement développé
d’éducation technique, est stimulé par des
irritants et nourri par des injections, tandis que le reste du corps
est privé de subsistance. Phi-ou, à moins que je l’aie
mal compris, m’expliqua qu’au début ces bizarres
petites créatures sont disposées à laisser voir
des signes de souffrance dans leurs diverses positions
recroquevillées, mais elles s’endurcissent facilement à
leur sort ; il m’emmena alors dans un endroit où
l’on étirait et dressait des messagers aux membres
flexibles. C’est parfaitement déraisonnable, je le sais,
mais ces aperçus des méthodes d’éducation
auxquelles sont soumis ces êtres m’affecta
désagréablement. J’espère cependant que
cela me passera et qu’il me sera possible de voir encore de
semblables aspects de ce merveilleux ordre social. Cette main
misérable, sortant de ce bocal, semblait appeler faiblement
ses possibilités perdues ; j’en suis encore hanté,
bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup moins
cruel que notre méthode terrestre de laisser les enfants
devenir des hommes et de les transformer alors en machines.

Il y a peu de temps encore – c’était
je crois lors de ma onzième ou douzième visite à
cet appareil –, j’eus une curieuse révélation
de la vie que mènent ces ouvriers. J’étais venu
ici par un raccourci qui m’évitait les voies en spirale
et les quais de la mer centrale. Des sinuosités d’une
longue galerie sombre, nous émergeâmes dans une caverne
vaste et basse où flottait une odeur terrestre et qui était
assez brillamment éclairée. La lumière provenait
d’une tumultueuse végétation de formes fongoïdes
livides – dont quelques-unes, à vrai dire, ressemblaient
singulièrement à nos champignons, mais dépassaient
la taille d’un homme.

« – Les lunaires mangent
ceci ? demandai-je à Phi-ou.

« – Oui, nourriture.

« – Seigneur, m’écriai-je
tout à coup, qu’est cela ? »

« Je venais d’apercevoir un
Sélénite exceptionnellement grand et mal bâti qui
gisait immobile entre les tiges, la face tournée vers le sol.
Nous nous arrêtâmes.

« – Mort ? »
questionnai-je. (Car jusqu’ici je n’avais jamais vu de
mort dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.)

« – Non ! s’exclama
Phi-ou. Lui travailleur... pas travail à faire – prend
petite boisson alors... fait dormir... jusqu’à ce qu’on
ait besoin de lui. À quoi bon lui éveillé,
hein ?... Pas besoin lui aller et venir pour rien.

« – En voici un autre ! »
m’écriai-je.

« En fait, toute cette vaste étendue
de sol à champignons était encombrée de ces
formes prostrées, endormies par un narcotique jusqu’à
ce que la lune ait de nouveau besoin d’elles. Il y en avait des
quantités de toute sorte et nous pûmes en retourner
quelques-uns et les examiner de plus près que je n’avais
été capable de le faire auparavant. Ils respiraient
bruyamment quand on les remuait, mais ils ne se réveillaient
pas. Il en est un dont je me souviens très distinctement ;
il me laissa, je pense, une impression plus profonde parce que, par
suite de quelque jeu de lumière, sa pose donnait l’idée
d’une forme humaine allongée à terre. Ses membres
supérieurs étaient de longs et délicats
tentacules – il était manipulateur d’objets fins –
et son attitude faisait penser à une souffrance acceptée
avec résignation. Sans aucun doute, c’était de ma
part une erreur absolue que d’interpréter ainsi cette
expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans
les ténèbres parmi les végétations
livides et charnues, je ressentis de nouveau et très
distinctement une sensation désagréable, bien qu’en
le voyant rouler de côté on ne pût douter que ce
ne fût un insecte.

« Cela ne fait qu’éclairer
la façon inconsidérée dont nous acquérons
nos habitudes de penser et de sentir. Droguer l’ouvrier dont on
n’a pas besoin et le mettre en réserve vaut sûrement
beaucoup mieux que de le chasser de son atelier pour qu’il
aille mourir de faim par les rues. Dans chaque communauté
sociale complexe, il y a nécessairement des interruptions dans
l’emploi de toute énergie spécialisée, et
sous ce rapport l’inquiétant problème des
chômeurs est absolument aboli par les Sélénites.
Et pourtant les esprits même scientifiquement éduqués
sont si déraisonnables que le souvenir me poursuit encore de
ces formes prostrées parmi les calmes et lumineuses arcades de
végétaux charnus, et j’évite ce raccourci
malgré l’inconvénient du chemin commun, qui est
plus long, plus bruyant et plus encombré.

« Par cette route je passe auprès
d’une immense caverne obscure, dans laquelle j’aperçois
– regardant par les ouvertures hexagonales d’une sorte de
mur à alvéoles, ou paradant sur un large espace situé
plus au fond, ou choisissant les jouets et les amulettes fabriqués
pour leur plaire par les joailliers acéphales aux doigts
délicats qui travaillent dans des terriers – les mères
de la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire. Ce
sont des créatures à l’air noble, bizarrement et
parfois très joliment ornées, avec une allure hautaine
et, à part leur bouche, des têtes presque
microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la
lune, sur les mariages et les naissances parmi les Sélénites,
je n’ai pu apprendre jusqu’à présent que
fort peu de chose. Avec les progrès rapides que Phi-ou fait en
langue anglaise, mon ignorance disparaîtra sans doute bien
vite. Je suis d’avis que, comme chez les fourmis et les
abeilles, une grande majorité des membres de cette communauté
appartient au sexe neutre. D’ailleurs, sur terre, dans nos
villes, il est beaucoup d’humains qui ne mènent jamais
cette vie de famille, de paternité ou de maternité qui
est la vie naturelle de l’homme. Ici, de même que chez
les fourmis, la chose est devenue une condition normale de la race :
cette classe de matrones, seules mères du monde lunaire,
créatures corpulentes et majestueuses, merveilleusement
adaptées à la reproduction des larves, sont
spécialement chargées, selon les nécessités,
de renouveler les Sélénites. Si j’ai bien
interprété une explication de Phi-ou, ces femelles sont
absolument incapables de chérir les petits qu’elles
mettent au monde : des périodes d’indulgence
stupide alternent avec des accès de violence agressive, et
aussitôt que possible les menues créatures qui naissent
molles, flasques et de couleur pâle sont confiées aux
soins d’une variété de femelles stériles,
travailleuses qui, en certains cas, possèdent des cerveaux de
dimensions presque masculines. »

Juste à ce point malheureusement le message
fut interrompu. Si fragmentaire et si peu satisfaisante que soit la
matière qui constitue ce chapitre, il donne néanmoins
une vague et large impression d’un monde absolument étrange
et passionnant, un monde avec lequel le nôtre doit maintenant
se préparer à compter bientôt. Ce déroulement
intermittent de messages, ce murmure de l’enregistreur dans les
ténèbres au flanc des Alpes, est le premier
avertissement d’un changement à venir dans les
conditions humaines, tel que l’humanité n’a
jusqu’ici pas su en imaginer. Dans cette planète, il y a
de nouveaux éléments, de nouveaux appareils, de
nouvelles traditions, une submergeante avalanche d’idées
nouvelles, une race étrange avec laquelle nous entrerons
inévitablement en lutte pour la suprématie – l’or
y étant aussi commun que le fer ou le bois sur terre.
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Le grand lunaire





L’avant-dernier message décrit, avec
des détails parfois excessifs, la rencontre de Cavor et du
Grand Lunaire qui est le Maître de la Lune. Cavor semble en
avoir envoyé la plus grande partie sans interruption, mais
avoir été dérangé dans sa conclusion. La
fin nous parvint après un intervalle d’une semaine.

Le message commence ainsi : « Je
puis enfin reprendre ce... » puis il est soudain illisible
et reprend plus loin au milieu d’une phrase.

Les mots qui manquaient à cette phrase sont
probablement : « la foule », après
quoi on lit clairement : « ... devenait de plus en
plus dense à mesure que nous approchions du palais du Grand
Lunaire, si je puis appeler palais une série d’excavations.
Partout des visages me regardaient, faces et masques pâles et
boursouflés, gros yeux fixes au-dessus de terribles narines
tentaculaires ou petits yeux sous de monstrueux frontaux ; des
créatures rabougries, fourmillantes, se pressaient et
glapissaient ; des têtes grotesques plantées sur
des cous sinueux se glissaient entre deux épaules ou sous des
bras. Maintenant autour de moi un espace libre, marchait un cordon de
solides gardes, avec des têtes en seau à charbon, qui
s’étaient joints à nous quand nous avions quitté
le bateau qui nous avait amenés à travers les canaux de
la Mer Centrale. L’artiste au petit cerveau nous rejoignit
aussi et une bande compacte de maigres porteurs ployèrent sous
la multitude d’objets qu’on avait jugés convenir à
mon état. Pendant cette dernière phase de notre voyage,
je fus porté dans une litière, faite d’un métal
très ductile qui me sembla sombre et tissé par mailles
avec des barreaux d’un métal plus pâle ;
autour de moi, à mesure que j’avançais, une
longue procession se groupa.

« En tête, à la manière
des hérauts, marchaient quatre créatures à la
face en trompette qui faisaient des braiments dévastateurs ;
puis venaient, devant et derrière, des huissiers trapus
ressemblant assez à de gros scarabées ; de chaque
côté, une file de têtes savantes, sorte
d’encyclopédie animée, qui, m’expliqua
Phi-ou, devaient se trouver à portée du Grand Lunaire
pour lui servir de référence. Il n’était
pas un fait de la science lunaire, pas un point de vue, pas une
méthode de pensée que ces êtres merveilleux ne
tinssent renfermés dans leurs têtes. Des gardes et des
porteurs suivaient, précédant le cerveau frémissant
de Phi-ou porté aussi sur une litière ; derrière,
dans une litière légèrement moins importante,
reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur une litière plus élégante
que les autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes talons,
d’autres hérauts-trompettes déchiraient mes
oreilles de clameurs véhémentes ; puis
s’avançaient plusieurs grands cerveaux, correspondants
spéciaux, pourrait-on dire, ou historiographes, chargés
d’observer et de se rappeler chaque détail de cette
inoubliable entrevue. Une troupe de gens portant et traînant
des bannières, des masses fongueuses parfumées et de
curieux symboles complétaient le cortège. Le chemin
était bordé d’huissiers et d’officiers
couverts de parures qui scintillaient comme de l’acier, et,
derrière eux, de chaque côté, surgissaient les
têtes et les tentacules de cette énorme foule.

J’avoue que je ne suis encore que très
peu familiarisé avec l’effet particulier que produit
l’aspect des Sélénites et je ne trouvais rien de
très agréable à être, pour ainsi dire,
ballotté sur cette vaste mer d’êtres
entomologiques surexcités. Un moment j’éprouvai
ce genre de terreur qui ressemble, j’imagine, à ce que
les gens veulent dire quand ils parlent d’hallucination. Je
l’avais déjà ressentie auparavant dans ces
cavernes lunaires, quand une fois je m’étais trouvé
sans défense et le dos découvert au milieu d’une
foule de ces Sélénites –, mais jamais encore
aussi vivement. C’est là une sensation absolument
irrationnelle et j’espère en venir graduellement à
bout, mais pendant un instant, tandis que j’avançais à
travers les flots de cette multitude, ce fut seulement en me
cramponnant à ma litière et en faisant appel à
toute ma volonté que je réussis à refréner
un cri ou quelque autre manifestation intempestive. Cela dura
peut-être trois minutes, puis je repris le contrôle de
moi-même.

« Nous gravîmes pendant quelque
temps la spirale d’un des puits verticaux et nous traversâmes
ensuite une série de salles immenses, au plafond en dôme
magnifiquement décoré. On avait certainement disposé
l’approche du Grand Lunaire de façon à donner une
vive impression de sa grandeur. Les salles – toutes, par
bonheur, suffisamment lumineuses pour mon œil terrestre –
formaient un habile crescendo d’espace et de décoration.
L’effet de leurs dimensions progressives était rehaussé
par la constante diminution de la lumière et par une fine
brume de parfums brûlés qui s’épaississait
à mesure qu’on avançait. Dans les premières,
la clarté brillante rendait les choses nettes et concrètes,
et il me semblait que j’avançais continuellement vers
quelque chose de plus vaste, de plus obscur et de moins matériel.

« Je dois dire que toute cette
splendeur me faisait sentir à l’extrême dans quel
état loqueteux et indigne je me trouvais. J’avais la
barbe et les cheveux longs et en désordre, n’ayant pas
conservé de rasoir, et une moustache rude me recouvrait les
lèvres. Sur terre j’ai toujours été enclin
à dédaigner toute attention à ma personne
au-delà du souci convenable de propreté. Mais, dans les
circonstances exceptionnelles qui s’offraient, représentant,
en fait, ma planète et mon espèce, et devant compter
très largement pour être bien accueilli sur l’attrait
de mon extérieur, j’aurais donné beaucoup pour
porter quelque vêtement plus noble et plus artistique que les
étoffes qui me recouvraient. J’avais été
assez sereinement convaincu que la lune était inhabitée
pour négliger complètement de pareilles précautions ;
j’étais vêtu d’un veston de flanelle, d’une
culotte et de bas de cycliste, tachés de toutes les sortes de
malpropreté que renfermait la lune ; j’avais aux
pieds des savates dont la gauche n’avait plus de talon et je
m’enveloppais dans une couverture au milieu de laquelle était
un trou pour ma tête. Et c’est cette défroque que
je porte encore à l’heure actuelle. Des poils raides
n’agrémentaient pas précisément mes
traits, et un des genoux de ma culotte avait une large déchirure
fort visible tandis que j’étais accroupi dans ma
litière ; mon bas droit s’obstinait aussi à
descendre sur ma cheville. Je me rends parfaitement compte de tout le
tort que ma mine dut faire à l’humanité, et si
j’avais pu, par un expédient quelconque, improviser
quelque chose d’un peu spécial et d’imposant, je
l’aurais assurément fait. Mais je ne sus rien imaginer.
Je tirai de ma couverture tout le parti possible, la drapant à
la manière d’une toge et pour le reste je m’assis
aussi droit que le permettait le balancement de la litière...

« Imaginez la salle la plus vaste que
vous ayez jamais vue, artistement décorée de majolique
bleu foncé et bleu pâle, éclairée de
lumière bleue, sans que vous sachiez comment, et emplie de
créatures métalliques et livides présentant
cette affolante diversité dont j’ai déjà
parlé. Figurez-vous que ce hall se termine en une voûte
au bout de laquelle se trouve une salle plus grande encore, dans
laquelle s’ouvre une autre plus vaste et ainsi de suite à
perte de vue. À l’extrémité de la
perspective, une série de degrés, comme ceux de l’Ara
Coeli, à Rome, qui montent plus haut qu’on ne peut voir
et qui semblent s’élever de plus en plus à mesure
qu’on s’approche de leur base. Mais j’arrivai
finalement sous une immense voûte et aperçus le sommet
de ces degrés, sur lequel trônait le Grand Lunaire.

« Il était assis dans un
resplendissement de bleu incandescent. Une atmosphère brumeuse
emplissait ce lieu, de sorte que les murs semblaient reculés
jusqu’à l’invisible. Cela vous donnait
l’impression de flotter dans un vide bleu obscur. Le Grand
Lunaire parut d’abord être un petit nuage lumineux d’où
rayonnait toute la clarté ambiante. Il méditait sur son
trône glauque et son cerveau pouvait mesurer plusieurs mètres
de diamètre. Pour quelque raison que je ne saurais
approfondir, un certain nombre de faisceaux de lumière
irradiaient d’un foyer situé derrière le trône,
comme si le Grand Lunaire eût été une étoile,
et un halo l’encerclait. Autour de lui, minuscules et
indistincts dans cette splendeur, des serviteurs le soutenaient et le
supportaient ; plus bas, éclipsés et debout en un
vaste demi-cercle, étaient ses subordonnés
intellectuels, ses mémorateurs, ses calculateurs, ses
chercheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous les insectes
distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se tenaient des
huissiers et des messagers ; puis, échelonnés sur
les innombrables degrés, étaient les gardes, et à
la base grouillait l’énorme, diverse et indistincte
multitude des moindres dignitaires et fonctionnaires de la lune. Leur
piétinement produisait un murmure confus sur le sol rocheux et
leurs membres s’agitaient avec un bruissement frémissant.

« Quand je pénétrai dans
l’avant-dernière salle, une musique s’éleva
et s’étendit en une impériale magnificence de
son, les clameurs des crieurs de nouvelles s’apaisèrent...

« J’entrai dans la dernière
et la plus vaste des salles...

« Mon cortège se déploya
comme un éventail... Les huissiers et les gardes qui me
précédaient s’écartèrent à
droite et à gauche et les trois litières qui portaient
Phi-ou, Tsi-pouf et moi s’avancèrent sur un sol poli et
brillant, jusqu’au pied de l’escalier géant. Alors
commença un vaste et haletant bourdonnement qui se mêla
à la musique. Les deux Sélénites mirent pied à
terre, mais on m’ordonna de rester assis – comme une
marque spéciale d’honneur, j’imagine. La musique
cessa, mais le bourdonnement continua, et, par le mouvement simultané
de dix mille têtes respectueuses, mon attention fut dirigée
vers le halo de suprême intelligence qui planait au-dessus de
nous.

« D’abord, quand j’essayai
de le distinguer mieux dans l’éblouissante clarté,
ce cerveau quintessenciel me parut fort semblable à une vessie
opaque et sans traits avec des ombres vagues et onduleuses de
circonvolutions qui s’agitaient. Puis, au-dessous de cette
énormité et juste au-dessus du bord du trône, on
apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux pénétrants
qui vous examinaient du milieu de ce rayonnement. Pas de visage, mais
des yeux réfugiés dans deux trous. Au premier moment je
ne pus voir que ces petites prunelles fixes au-dessous desquelles je
distinguai un corps de nain aux membres d’insecte, pâles
et recroquevillés. Le regard de cet être s’abaissait
vers moi avec une étrange intensité et la partie
inférieure du globe céphalique était plissée.
De petites mains, tentacules d’aspect inutile, maintenaient
cette forme sur son trône...

« C’était grand, c’était
pitoyable. On oubliait le vaste hall et la foule.

« Par saccades, on me fit monter
l’escalier. Il me semblait que le cerveau à reflets
pourpres surplombait au-dessus de moi et, à mesure que
j’approchais, il absorbait de plus en plus l’effet de
l’ensemble. Les rangées de serviteurs et d’aides
paraissaient s’amoindrir et s’effacer dans le
resplendissement de ce centre. Je m’aperçus que
d’indistincts personnages faisaient couler un liquide
rafraîchissant sur ce grand cerveau, le frictionnant et le
soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné à ma
litière, les regards fixés sur le Grand Lunaire et
incapable de les en détourner. Enfin, quand j’eus
atteint le palier qui n’était séparé du
siège suprême que par une dizaine de degrés, la
magnificence confondue de la musique atteignit le sommet de ses
gradations et cessa ; et je restai nu, pour ainsi dire, dans
cette vastitude, sous les yeux scrutateurs du Grand Lunaire.

« Il examinait le premier homme qu’il
eut jamais contemplé...

« Cependant je parvins à
détacher ma vue de sa grandeur et à porter mes regards
sur les vagues figures effacées dans le brouillard bleu qui
l’entourait, puis, au bas des degrés, sur les Sélénites
massés là par milliers, immobiles et attentifs. Une
fois de plus monta vers moi de cette cohue une horreur irraisonnée...
qui passa...

« Après un arrêt, vint la
salutation. On m’aida à descendre de ma litière
et je restai gauchement debout tandis qu’un certain nombre de
gestes curieux et sans doute profondément symboliques étaient,
par délégation, accomplis pour moi par deux frêles
fonctionnaires. Le cortège encyclopédique des savants
qui m’avaient accompagné jusqu’à l’entrée
du dernier hall apparut rangé à droite et à
gauche, deux degrés au-dessus de moi, prêt aux besoins
du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla se placer environ à
mi-chemin du trône dans une position telle qu’il pouvait
aisément communiquer entre nous sans être obligé
de tourner le dos à l’un ni à l’autre.
Tsi-pouf prit place derrière son compagnon. D’adroits
huissiers s’avancèrent de côté vers moi,
gardant toujours la face entièrement tournée vers la
Présence. Je m’assis à la turque et Phi-ou et
Tsi-pouf s’agenouillèrent un peu plus haut que moi. Il y
eut une pause. Les yeux des courtisans les plus proches allaient de
moi au Grand Lunaire et revenaient à moi ; un sifflement
et une rumeur d’attente passèrent sur les multitudes
presque invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa. Tout se tut.

« Pour la première et la
dernière fois, pendant la durée de mon séjour,
la lune fut silencieuse.

« Je perçus une sorte de murmure
faible et chevrotant. Le Grand Lunaire s’adressait à
moi. Sa voix semblait produite par le frottement d’un doigt sur
un panneau de verre.

« Je l’examinai attentivement
pendant quelques minutes, puis jetai un coup d’œil vers
l’alerte Phi-ou. Au milieu de ces êtres membraneux, je me
sentais ridiculement épais, charnu et solide, avec ma tête
qui n’était que mâchoires et poil noir. Mon regard
retourna vers le Grand Lunaire. Il s’était tu. Ses
serviteurs étaient affairés et ses superficies
luisantes brillaient sous le liquide rafraîchissant dont on les
arrosait.

« Phi-ou médita un instant ;
il consulta Tsi-pouf, puis se mit à pépier des mots
reconnaissables, d’abord un peu nerveusement, de sorte qu’il
n’était pas très intelligible :

« – Hum ! Hum !...
Le Grand Lunaire... souhaite dire... il comprend que vous êtes...
hum... homme... que vous êtes un homme de la planète
terre. Il souhaite dire que vous êtes le bienvenu... le
bienvenu... et souhaite apprendre... apprendre, si je puis employer
ce mot... l’état de votre monde... et la raison qui vous
a amené ici... »

« Il s’arrêta. J’étais
sur le point de répondre, quand il reprit la parole. Il émit
des remarques dont l’enchaînement n’était
pas très clair, bien que j’incline à penser que
c’était une série de compliments. Il me dit que
la terre était à la lune ce que le soleil est à
la terre et que les Sélénites désiraient
vivement s’instruire des choses de la terre et de ses
habitants. Il mentionna alors, par manière de compliment aussi
sans doute, les dimensions et le diamètre relatifs de la terre
et de la lune et dit avec quel émerveillement et quelle
curiosité les Sélénites avaient toujours observé
notre planète. Je réfléchis un instant, les yeux
baissés, et me décidai à répondre que les
hommes aussi se demandaient ce que contenait la lune et la croyaient
morte, ne soupçonnant pas toute la magnificence que j’avais
contemplée ce jour-là. Le Grand Lunaire, en signe de
remerciement, fit tourner ses faisceaux de lumière d’une
façon des plus déconcertantes, et dans toute l’immense
salle coururent les pépiements, les murmures et les
gazouillements qui répétaient ce que je venais de dire.
Le Grand Lunaire continua alors en posant à Phi-ou des
questions auxquelles il était facile de répondre.

« Il avait compris, expliqua-t-il, que
nous vivions à la surface de la terre, que notre air et nos
océans se trouvaient à l’extérieur du
globe ; cela, d’ailleurs, il le savait déjà
par ses astronomes. Il était fort désireux d’avoir
plus de détails sur ce qu’il appelait cet extraordinaire
ordre de choses, car, d’après la solidité de la
terre, on avait toujours été disposé à la
considérer comme inhabitable. Il s’efforça
d’abord de bien s’assurer des extrêmes de
températures auxquels étaient exposés les êtres
terrestres, et il fut profondément intéressé par
la description que je lui fis des nuages et de la pluie. Son
imagination était aidée par ce fait que, dans les
galeries supérieures du côté nocturne,
l’atmosphère lunaire est fréquemment très
brumeuse. Il parut s’étonner que nous ne trouvions pas
la lumière solaire trop intense pour nos yeux et m’écouta
attentivement quand j’expliquai que cette lumière était
tempérée jusqu’à une couleur bleuâtre
par la réfraction de l’air, bien que je ne sois pas très
sûr qu’il ait clairement compris cela. Je lui exposai
comment l’iris de l’œil humain peut contracter la
pupille et protéger la délicate structure interne
contre les excès de clarté et il me fut permis de
m’approcher à quelques pas de la Présence, afin
qu’elle examinât elle-même cette structure. Cela
amena une comparaison entre les yeux terrestres et les yeux lunaires.
Ces derniers ne sont pas seulement d’une extrême
sensibilité à toutes les lumières que perçoit
l’œil humain, mais ils peuvent aussi voir la chaleur, et,
dans la lune, chaque différence de température se voit
dans les objets.

« L’iris fut un organe
entièrement nouveau pour le Grand Lunaire. Un moment il
s’amusa à m’envoyer ses rayons sur la figure pour
voir mes pupilles se contracter. Comme conséquence, je fus
ébloui et aveuglé pendant quelques minutes...

« Mais, en dépit de ce
désagrément, je trouvai, par degrés insensibles,
quelque chose de rassurant dans la rationalité de cet échange
de questions et de réponses. Je pouvais fermer mes yeux,
réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire
n’avait pas de visage...

« Quand je fus redescendu à ma
place, le Grand Lunaire me demanda comment nous nous abritions de la
chaleur et des tempêtes et je lui parlai de l’art de
bâtir et du mobilier. Ici nous nous égarâmes dans
des malentendus et des contradictions, dus largement, je dois
l’avouer, au vague de mes expressions. J’eus de grandes
difficultés à lui faire comprendre la nature d’une
maison. Il lui sembla, ainsi qu’à ceux qui
l’entouraient, la chose la plus bizarre du monde que les hommes
bâtissent des maisons quand ils pouvaient descendre dans les
excavations, et j’ajoutai une complication nouvelle en essayant
d’expliquer que les hommes avaient originellement logé
dans des cavernes et qu’à l’heure actuelle ils
plaçaient leurs voies ferrées et maints autres
établissements sous la surface du sol. Ici, je crois qu’un
désir de perfection intellectuelle me trahit. Il y eut aussi
une inextricable confusion à la suite de l’imprudente
tentative que je fis d’expliquer ce qu’étaient les
mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans me permettre de l’élucider,
le Grand Lunaire me demanda ce que nous faisions de l’intérieur
de notre globe.

« Un remous de gazouillis et de
pépiements s’étendit jusqu’aux recoins les
plus éloignés de cette grande assemblée quand il
fut clairement établi que nous autres, hommes, ne connaissions
absolument rien du contenu du monde sur lequel ont évolué
les immémoriales générations de nos ancêtres.
Il me fallut répéter trois fois que, des six mille cinq
cents kilomètres de matière qui existent entre la
surface de la terre et son centre, les hommes connaissaient à
peine deux kilomètres, et cela très vaguement. Je
devinai que le Grand Lunaire demandait pourquoi j’étais
venu dans la lune puisque nous n’avions pas encore touché
à notre propre planète, mais il ne m’importuna
pas cette fois pour avoir une explication, étant trop anxieux
de poursuivre les détails de cette folle subversion de toutes
ses idées. Il revint à la question du temps et
j’essayai de lui décrire le ciel perpétuellement
changeant, la neige, le gel et les ouragans.

« – Mais quand vient la
nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas froid ? »

« Je lui répondis que la
température était plus basse que dans la journée.

« – Et votre atmosphère
ne gèle pas ? »

« Je lui affirmai que non, qu’il
ne faisait jamais assez froid pour cela, parce que nos nuits étaient
si courtes.

« – Elle ne se liquéfie
même pas ? »

« J’étais sur le point de
dire non, mais il me vint alors à l’esprit qu’une
partie au moins de notre atmosphère, la vapeur d’eau qui
y est en suspension, se liquéfie parfois et forme de la rosée,
se congèle aussi parfois et forme du givre et du verglas –
procédé parfaitement analogue à la congélation
de toute l’atmosphère extérieure de la lune
pendant sa longue nuit. Je m’expliquai avec clarté sur
ce point et, de là, le Grand Lunaire vint à me parler
du sommeil ; car ce besoin de dormir qui revient si
régulièrement toutes les vingt-quatre heures fait
partie exclusivement de notre héritage terrestre. Dans la lune
on ne se repose qu’à de rares intervalles et après
des efforts exceptionnels. Je voulus alors dépeindre les
douces splendeurs d’une nuit d’été et je
passai ensuite à une description de ces animaux qui rôdent
la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de lions et de tigres et il
me parut que nous arrivions ici à une impasse. Car, sauf sous
les eaux, il n’y a pas dans la lune de créatures qui ne
soient absolument domestiquées et assujetties, et il en a été
ainsi depuis d’immémoriales époques. Ils ont des
créatures aquatiques monstrueuses, mais aucune bête de
proie et l’idée de quelque chose de grand et de fort
existant au-dehors, dans la nuit, est pour eux très difficile
à admettre... »

Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici
trop entrecoupée pour être transcrite.

Le Grand Lunaire s’entretint avec ses
savants, selon ce que je suppose, sur l’étrange
superficialité et la déraison de l’homme qui se
contente de vivre à la surface d’un monde, créature
soumise aux tempêtes, aux vents et à tous les hasards de
l’espace, qui ne sait même pas former des ententes pour
triompher des bêtes qui dévorent sa race, et qui
cependant ose envahir une autre planète. Durant cet aparté,
je réfléchissais ; puis, sur son désir, je
lui parlai des diverses espèces d’hommes. Il m’accabla
de questions.

« – Pour toutes sortes
d’ouvrages, vous avez la même sorte d’hommes ?
Mais qui pense ? qui gouverne ? »

« Je lui donnai un aperçu de la
méthode démocratique.

« Quand j’eus fini il ordonna
qu’on répandît sur son front des liquides
rafraîchissants ; après quoi il me pria de répéter
mon explication, croyant n’avoir pas tout saisi.

« – Ils font, alors, des
choses différentes ? interrogea Phi-ou.

« – Il en est, répliquai-je,
qui sont des penseurs et d’autres des fonctionnaires ;
certains chassent ou sont mécaniciens, d’autres sont
artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent, ajoutai-je.

« – N’ont-ils pas des
formes différentes qui les adaptent à leurs devoirs
différents ?

« – Aucune que l’on
puisse voir, dis-je, excepté, peut-être, pour les
vêtements. Leurs esprits diffèrent sans doute quelque
peu, continuai-je.

« – Leurs esprits doivent
différer beaucoup, reprit le Grand Lunaire, ou ils voudraient
tous faire les mêmes choses. »

Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses
idées préconçues, je répondis que sa
conjecture était vraie. Tout est dissimulé dans le
cerveau et c’est là que sont les différences. Si
l’on pouvait voir les esprits et les âmes des hommes, on
les trouverait aussi variés et inégaux que ceux des
Sélénites. Il y a de grands hommes et de petits hommes,
des hommes qui ont des membres à longue portée et
d’autres qui les ont rapides, des hommes bruyants, à
l’esprit en trompette, et des hommes qui ont des souvenirs et
pas d’idées... »

Trois mots du récit sont indistincts ici.

« Il m’interrompit pour me
rappeler une de mes précédentes phrases.

« – Vous avez dit que tous
les hommes gouvernent ? insista-t-il.

« – Jusqu’à un
certain point », dis-je ; et je crains que mon
explication n’ait rendu ses idées encore plus confuses.

« Il se rattrapa à un fait
saillant.

« – Voulez-vous dire par là,
demanda-t-il, qu’il n’y a pas de Grand Terrestre ? »

« Je pensai à divers
personnages, mais l’assurai finalement qu’il n’en
existait pas. J’expliquai que les autocrates et empereurs que
nous avions essayés sur terre avaient habituellement fini dans
la boisson, le vice ou la violence et que la section influente du
peuple terrestre à laquelle j’appartenais, les
Anglo-Saxons, n’avaient pas l’intention d’essayer à
nouveau de cette sorte de chose. Ce à quoi le Grand Lunaire
fut plus que déconcerté.

« – Mais alors, comment
conservez-vous la sagesse que vous pouvez acquérir ? »

« Je lui exposai de quelle façon
nous aidions notre... (ici un mot omis qui est probablement cerveau)
limité, au moyen de livres et de bibliothèques. Je lui
contai comment notre science se développait par le labeur
accumulé d’innombrables petits hommes. Il ne fit aucun
commentaire, remarquant seulement qu’il était évident
que nous avions acquis beaucoup en dépit de notre sauvagerie
sociale, sans quoi je n’aurais pas pu venir à la lune.
Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la
connaissance, les Sélénites se développent et
changent ; l’humanité emmagasine sa science et les
hommes restent des brutes équipées. Le Grand Lunaire
déclara... »

Ici un fragment du message est incompréhensible.

« Il me fit alors lui décrire
par quels moyens nous nous transportions sur cette terre et je le
renseignai sur nos chemins de fer et nos vaisseaux. Un moment il ne
put pas comprendre que nous n’utilisions la force de la vapeur
que depuis une centaine d’années. Quand il s’en
fut rendu compte, il fut extraordinairement surpris. Je puis
mentionner comme une chose singulière que les Sélénites
comptent par années, comme nous le faisons sur terre, bien que
je n’aie rien pu deviner de leur système numéral.
(Cela d’ailleurs n’importe guère, puisque Phi-ou
comprend notre numération.) De là, j’en arrivai à
lui dire que l’humanité n’habitait dans des villes
que depuis neuf ou dix mille ans et que les hommes n’étaient
pas encore unis en une fraternité unique, mais groupés
sous de nombreuses formes de domination. Cela étonna beaucoup
le Grand Lunaire, quand il eut saisi. D’abord il avait pensé
qu’il s’agissait seulement de divisions administratives.

« – Nos États et nos
Empires ne sont encore que de grossières esquisses d’un
ordre de choses qui existera quelque jour », repris-je ;
et je continuai en... »

À cet endroit une longueur de transmission
qui représente probablement trente ou quarante mots est
complètement indéchiffrable.

« Le Grand Lunaire fut singulièrement
impressionné par la folie qu’ont les hommes de
s’obstiner dans l’inconvénient de langues
diverses.

« – Ils veulent communiquer
entre eux et en même temps ils ne le veulent pas »,
dit-il ; puis pendant assez longtemps il me questionna de près
sur la guerre.

« Il fut d’abord perplexe et
incrédule.

« – Vous prétendez,
fit-il, voulant une confirmation, que vous parcourez la surface de
votre monde, ce monde dont vous avez à peine commencé à
racler les richesses, vous tuant les uns les autres pour des bêtes
à manger ? »

« Je lui répondis que cela était
parfaitement correct. Il me demanda des détails pour aider son
imagination.

« – Mais est-ce que vos
navires et vos pauvres petites villes ne sont pas endommagés ? »

« À ma réponse, je
m’aperçus que la destruction et la ruine
l’impressionnaient presque autant que le meurtre.

« – Dites-m’en plus,
insista le Grand Lunaire. Dépeignez-moi ce qui se passe. Je ne
puis concevoir ces choses. »

« Ainsi, bien qu’à
contrecœur, je lui racontai l’histoire des guerres
terrestres.

« Je lui narrai les premières
cérémonies de la guerre, les avertissements et les
ultimatums, la direction et le maniement des troupes. Je lui donnai
une idée de ce que sont les manœuvres, les positions
stratégiques et les batailles ; je lui parlai de sièges
et d’assauts, de populations affamées, de fatigues et de
privations dans les camps et les tranchées, et de sentinelles
mourant de froid sous la neige ; de déroutes et de
surprises, de résistances désespérées et
d’espoirs derniers, de poursuites impitoyables des fuyards et
de champs de carnage couverts de morts. Je lui parlai aussi du passé,
d’invasions et de massacres, des Huns et des Tartares, des
guerres de Mahomet, de celles des Califes et des Croisades.

« À mesure que j’avançais
et que Phi-ou traduisait, les Sélénites grondaient et
murmuraient, sous le coup d’une émotion graduellement
intensifiée.

« J’expliquai qu’un
cuirassé peut envoyer à une distance de vingt
kilomètres un projectile d’une tonne qui pénètre
une plaque de fer de six centimètres d’épaisseur,
et de quelle façon nous faisons évoluer sous l’eau
des navires à torpilles. Je me mis à décrire un
canon Maxim en action et ce que je pus reconstituer de la bataille de
Colenso.

« Le Grand Lunaire restait si incrédule
qu’il interrompit la traduction de Phi-ou pour me demander de
confirmer mon récit. Il doutait particulièrement de la
description que je lui fis d’hommes poussant des acclamations
et des cris de joie en allant à la (bataille ?).

« – Mais certainement ils
n’y prennent pas plaisir », traduisit Phi-ou.

« Je lui assurai que des hommes de ma
race considéraient une bataille comme la plus glorieuse
expérience de la vie : à quoi l’assemblée
tout entière fut frappée de stupeur.

« – Mais à quoi est
bonne cette guerre ? demanda le Grand Lunaire, insistant sur le
sujet.

« – Oh ! quant à
être bonne..., dis-je. Elle réduit et éclaircit
la population !

« – Mais à quoi cela
sert-il... ? »

« Il y eut une pause, les liquides
rafraîchissants lui aspergèrent le crâne, puis il
parla. »

La réception du message se perd ici dans
une série d’ondes bizarres ; celles-ci commencèrent
à se manifester lorsque Cavor transmit le mot « pause »,
c’est-à-dire juste avant le discours du Grand Lunaire,
puis s’amplifièrent jusqu’à brouiller le
message de Cavor. Ces ondes viennent évidemment d’un
émetteur lunaire et leur perpétuelle synchronisation
avec les signaux alternants de Cavor porte curieusement à
penser qu’il s’agit d’un brouillage systématique.
D’abord, elles sont petites et régulières, de
sorte qu’avec un peu de soin et la perte de quelques mots nous
avons pu y démêler le message de Cavor. Ensuite, elles
deviennent plus larges et plus grandes ; puis soudain elles sont
irrégulières, d’une irrégularité
qui fait penser à quelqu’un qui griffonnerait et
raturerait une ligne d’écriture. Sur une certaine
longueur, on ne peut rien déchiffrer de cette trace follement
zigzagante ; très brusquement le brouillage cesse,
laissant quelques mots clairs, puis il reprend et continue pendant
tout le reste du message, oblitérant complètement ce
que Cavor essayait de transmettre. Si c’est là, en fait,
une intervention voulue, pourquoi les Sélénites
auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses
messages dans l’heureuse ignorance du brouillage auquel ils se
livraient, alors qu’ils pouvaient parfaitement – ce qui
leur aurait été plus facile et plus commode –
interrompre et supprimer sa transmission à n’importe
quel moment ? C’est là un problème auquel je
ne puis apporter aucune solution. La chose paraît s’être
passée ainsi et c’est tout ce que je puis dire. Le
dernier lambeau de sa description du Grand Lunaire reprend, au milieu
d’une phrase, en ces termes :

« ... m’interrogea très
étroitement sur mon secret. Je pus en peu de temps m’entendre
avec lui, et finalement élucider ce qui était resté
une énigme pour moi depuis que je m’étais rendu
compte de l’étendue de leur science ; c’est-à-dire,
comment il se faisait qu’ils n’aient pas découvert
eux-mêmes la Cavorite. J’ai donc trouvé qu’ils
la connaissent en tant que substance théorique, mais ils l’ont
toujours regardée comme une impossibilité pratique,
pour cette raison qu’il n’y a pas d’hélium
dans la lune et que l’hélium... »

À travers les
dernières lettres d’hélium reparaît soudain
le brouillage. Remarquez ce mot : « secret »
car sur lui et sur lui seul je base mon interprétation du
dernier message – M. Wendigee et moi le considérons
comme tel – que Cavor doive vraisemblablement nous envoyer.
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Le dernier message de M. Cavor





L’avant-dernier message de Cavor se termine
de cette façon peu satisfaisante. Il semble qu’on le
voie, là-bas, auprès de son appareil éclairé
de lumière bleue, continuant jusqu’au dernier moment ses
signaux, sans rien soupçonner du rideau qui s’était
interposé entre lui et nous, sans se douter non plus des
dangers qui, même alors, devaient le menacer. Son désastreux
manque de bon sens l’avait fait se trahir. Il avait parlé
de guerre, il avait parlé de toute la force et de la violence
irrationnelle des hommes, de leurs insatiables agressions, de
l’éternelle futilité de leurs conflits. Il avait
donné au monde lunaire tout entier cette impression de notre
race, et il est très plausible, à mon avis, qu’il
dut admettre que sur lui seul reposait la possibilité –
du moins pour longtemps que d’autres hommes vinssent sur la
lune. La ligne de conduite que la raison froide et impitoyable de la
lune devait adopter me semble assez claire, et Cavor dut en avoir une
vague idée, ou peut-être même s’en rendit-il
tout à coup nettement compte.

On se l’imagine allant de-ci, de-là,
par la lune, le remords de son indiscrétion fatale s’imposant
à son esprit. Pendant un certain temps assurément le
Grand Lunaire délibéra sur la situation nouvelle, et
durant ce répit Cavor dut rester aussi libre que jamais. Nous
pouvons croire que des obstacles de quelque sorte empêchèrent
Cavor de se servir de son appareil électromagnétique
après qu’il eut envoyé le dernier message que
j’ai transcrit.

Plusieurs jours se passèrent sans que rien
nous parvînt. Peut-être comparaissait-il à de
nouvelles audiences, essayant d’atténuer l’effet
de ses premières révélations. Qui peut espérer
le deviner ?

Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un
cri suivi d’un mortel silence, arriva le dernier message. C’est
le fragment le plus court que nous ayons – les commencements
interrompus de deux phrases.

Voici le premier : « J’ai
été fou de faire connaître au Grand Lunaire... »

Il y eut un intervalle d’une minute environ,
dû, peut-on croire, à quelque intervention extérieure :
– il s’éloigne de l’instrument, – pris
d’une horrible hésitation parmi les masses confuses
d’appareils entassés dans cette caverne obscurément
bleue, – il y revient précipitamment, plein d’une
résolution qui vient trop tard. Alors parvient ceci, comme
transmis en hâte « Cavorite fabriquée comme
suit : prenez... »

Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous
l’avons, est absolument dénué de sens : –
« Inut... »

Et c’est tout.

Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler
le mot « inutile » lorsque son destin devint
imminent. Quoi qu’il se fût produit autour de l’appareil,
nous ne saurions le dire. En tout cas, nous ne recevrons plus, j’en
ai la certitude, de nouveau message de la lune. Pour ma part, un rêve
des plus nets est venu à mon aide, et je vois, presque aussi
distinctement que si j’avais assisté à la chose,
un Cavor échevelé, dans une lumière bleue
uniforme, se débattant sous l’étreinte d’une
multitude de ces insectes sélénites, luttant de plus en
plus désespérément à mesure qu’ils
fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, suppliant, peut-être
même à la fin se défendant, et refoulé pas
à pas hors de portée de ceux de sa race, rejeté
pour toujours dans l’Inconnu – dans les Ténèbres,
dans le Silence qui n’a pas de fin...
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