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PRÉSENTATION

 

Nagaï Kafû (1879-1959) tient une place à part dans le cœur du public japonais, et y suscite tout à la fois admiration et affection, avec une pointe d’amusement. Bokutô kitan (Une histoire singulière à l’est du fleuve), rédigé en septembre-octobre 1936 et publié en 1937, est sans doute son chef-d’œuvre.

Nagaï Kafû est par excellence l’écrivain de Tôkyô — tout comme Ihara Saikaku avait été deux siècles et demi auparavant celui d’Ôsaka, la grande cité marchande, ou Tamenaga Shunsui celui d’Edo dans la première moitié du XIXe siècle.

*

Nagaï Kafû n’est sans doute pas un écrivain « engagé », en tout cas au sens habituel du terme, même si la critique de l’époque est omniprésente dans ses textes. Les références au passé y apparaissent à chaque page, pourtant il n’est pas non plus le rêveur passéiste que certains ont décrit. Il emploie volontiers un style ancien, des caractères rares, même et surtout dans son journal personnel, et il se plaît à composer ses écrits romanesques sur le modèle de la « littérature de divertissement » de l’époque Edo. Mais nul dandysme dans son approche, nulle condescendance lorsqu’il s’attache à la description des quartiers de plaisirs, et des geisha, courtisanes, hôtesses ou prostituées, qui constituent souvent les personnages principaux de ses romans ou nouvelles. En observateur solitaire, souvent ironique, avec la précision d’un géographe ou d’un sociologue et le talent d’un peintre, Nagaï Kafû s’attache dans chacun de ses écrits à cerner la réalité sociale de la ville, l’évolution du tracé urbain, et celle du comportement de ses contemporains.

Quelques textes, choisis dans une œuvre très riche{1}, nous paraissent particulièrement représentatifs de cette démarche personnelle.

Ses écrits des années 1908-1915, comme le roman Sumidagawa (La Sumida, 1909){2}, la nouvelle Botan no kyaku (Le jardin des pivoines, 1912){3}, les séries de textes Ôkubo dayori (Lettres d’Ôkubo, 1913-1914) et Hiyori geta (Socques de promenade, 1914-1916), sont, il est vrai, clairement encore empreints de la nostalgie d’un passé idéalisé. De retour d’un séjour de plusieurs années aux États-Unis puis en France{4}, animé de sentiments acerbes envers son pays, Kafû reprenait possession de sa ville, par la redécouverte des lieux du passé, au hasard des flâneries.

Mais dès 1916, son roman Udekurabe (Rivalités){5} se situe au centre de la vie sociale de l’époque. Les quartiers de Shinbashi et de Ginza, où se déroule intégralement le roman, sont alors depuis plus d’un siècle des quartiers de geisha, mais ils ont dans ces années 1910 une fonction dans les circuits sociaux que n’ont pas les autres quartiers de plaisirs de la capitale ; cette fonction est liée à l’essor économique très rapide de ces années, à la prospérité récente et soudaine. C’est là que se retrouvent hommes politiques, fonctionnaires, directeurs de sociétés ou marchands, pour y dépenser sans compter.

En contrepoint, une nouvelle de Kafû, Kaketori (Recouvrement, 1912), a son origine dans le même espace géométrique, mais présente exactement l’envers du décor pour les personnages, l’intrigue, les lieux. Les personnages : servantes, livreurs de plats, ceux qui font les basses besognes de cet univers de luxe ; des ouvriers des chantiers et, montrés dans leur vulgarité, les clients, le patron. L’intrigue : les unions qui se font et se défont, les maîtresses entretenues, les commérages, font place à la réalité la plus banale : aller chercher de l’argent chez un client mauvais payeur. Les lieux : à l’ambiance feutrée de la nuit où évoluent les pousse-pousse, s’oppose ici la cohue des tramways et des correspondances. Le récit de cette nouvelle est dans sa presque totalité celui des difficultés momentanées à parcourir la ville. Shinbashi et Ginza apparaissent comme le centre d’où partent toutes les impulsions pour le développement de la ville, le pôle à partir duquel se tresse un réseau encore peu dense et peu pratique de lignes de transport vers de lointaines banlieues. Le personnage central de la nouvelle va jusqu’aux limites de l’urbanisation : Ôkubo, Shinjuku, la ville haute (Yamanote), ce qui vingt ans, dix ans plus tôt, n’était encore que villages, champs et rizières, commence à devenir partie intégrante du paysage urbain.

Avec Tsuyu no atosaki (Saison des pluies, 1931){6}, le pas est franchi. Le roman se situe à Ginza, mais nous sommes loin des geisha d’Udekurabe. Entre-temps s’est produit une véritable mutation. Ce sont désormais des bars aux noms européens et leurs hôtesses vêtues à l’occidentale.

Si aujourd’hui l’on reste quelque temps dans un café de Ginza à observer en détail les vêtements et le maquillage des serveuses, on a l’impression, à les voir modernes de la tête aux pieds, d’avoir sous les yeux la couverture d’un magazine féminin qui suit la mode du jour. Les goûts de toute une génération se sont brassés, jusqu’à un laisser-aller total, et nous sommes arrivés à un point de non-retour. Pour un observateur isolé, à l’écart la plupart du temps des choses mondaines, cela crée une sorte d’attrait étrange, mêlé de malaise.

Nagaï Kafû,

Môshiwake (En guise de justification, 1927).

Ces bars deviennent un nouveau centre des relations sociales. Si ceux qui fréquentaient les maisons de geisha étaient essentiellement des hommes riches ou des intrigants, la haute société ou ses parasites, les bars de Ginza sont le rendez-vous des sarariman (« salary-man »), de tous ceux qui travaillent dans quelque grande entreprise des quartiers proches. Ces années 1920 sont en effet marquées par l’implantation de nombreux bureaux dans le « centre » de Tôkyô, notamment dans le quartier de Marunouchi, autour de la gare centrale édifiée en 1914. C’est l’époque de la construction des biru (« buildings »), le premier étant le « Maru-biru » — construit en 1923, il résiste au grand tremblement de terre de cette même année.

C’est dans ce contexte que se développe, à Ginza notamment, tout un réseau de petits restaurants, de bars, d’établissements de nuit — tous liés au mode de vie des sarariman, et qui apparaissent comme le lieu privilégié des rencontres ou des sorties nocturnes entre amis ou collègues.

En observateur isolé mais attentif au moindre détail, Kafû décrit cette ville qui change sous ses yeux : Saison des pluies est au monde des hôtesses de bar ce que Rivalités était à celui des geisha.

Mais l’ambiance feutrée de Rivalités cède ici la place à une description sans fard d’une réalité urbaine implacable. Bien que l’on soit au centre de la ville, il suffit de s’écarter de quelques pas de la rue principale où le luxe s’étale, pour trouver quelque ruelle sordide. La richesse et la pauvreté s’imposent au regard, bien plus spectaculaires que dans la ville ancienne…

*

Bokutô kitan (Une histoire singulière à l’est du fleuve, 1937) s’inscrit dans la lignée de ces écrits antérieurs. Il s’agit, encore une fois, de la description d’un quartier, au hasard des promenades. Mais ce texte a une tout autre dimension. Bokutô kitan constitue sans aucun doute l’ouvrage le plus élaboré, le plus achevé de Kafû{7} un texte qu’il modifia maintes fois, introduisant dans les éditions successives des centaines de variantes partielles, parfois infimes, pendant plus de vingt ans, pour en revenir finalement à une version très proche du manuscrit original.

Le roman fut initialement publié en avril 1937 dans une édition privée (Uyudô) et, presque simultanément, sous forme de feuilleton de première page dans le quotidien Asahi de Tôkyô et d’Ôsaka, avec des illustrations de Kimura Sôhachi.

Le récit est centré sur Tamanoi (ou Terajima), une localité située à Mukôjima (« l’île d’en face », ou « le quartier d’en face »), sur la rive orientale du fleuve Sumida — au-delà, donc, des lieux décrits dans Sumidagawa.

Les zones limitrophes du fleuve font partie des meisho, ces sites célèbres d’Edo{8}, et aucun nom de localité n’est cité au hasard dans le roman : tous évoquent, pour le lecteur japonais, des estampes ou des passages d’ouvrages de la littérature classique. Toutefois, ces lieux célèbres de Mukôjima y apparaissent comme des havres de paix, calmes villages entourés de champs et de rizières, avec çà et là des temples et des sanctuaires. Ceci peut se lire aussi clairement sur les plans jusqu’à la fin du siècle dernier.

Terajima n’est pas un de ces meisho, bien que ce nom figure également sur les plans anciens. Le village devient, comme tous ceux de Mukôjima, une banlieue ouvrière dans les années 1930, avec surtout des petites entreprises de cuir ou de textile, où de nombreux enfants travaillent. Le quartier de prostitution de Tamanoi se développe dans les années 1920, par suite des graves difficultés économiques qui avaient frappé les paysans du nord du Japon et de la région de Tôkyô, et les avaient conduits à vendre leurs filles.

C’est dans le quartier du prolétariat que va, cette fois, Kafû. Ce qu’il décrit n’est pas un quartier de plaisirs comme les autres, mais celui d’une localité où habitent et vivent, en grand nombre, des travailleurs.

Comme la plupart de ses romans, Bokutô kitan s’appuie sur l’expérience personnelle de l’auteur. Retracer cette expérience, à travers quelques textes composés avant le roman, dont un extrait de son journal, nous permet de constater une évolution très nette de l’approche de Kafû.

Si dans les années 1920-1930 l’écrivain s’attache aux quartiers « centraux » de Ginza et Marunouchi, il a en fait toujours en son cœur la rive orientale du fleuve, ces faubourgs vers lesquels il s’était tourné dès son retour de France, et où il retrouvait l’ambiance de Shitamachi, la ville basse, les quartiers populaires d’Edo. Son essai Mukôjima (1927), qui abonde en références historiques et littéraires, nous apprend aussi que chaque été, depuis la mort de l’écrivain Mori Ôgai en 1922, Kafû va se recueillir sur sa tombe, dans l’enceinte du Temple Kôfuku à Mukôjima, et qu’ensuite il se promène le long des digues, à l’est du fleuve.

Sa première visite au quartier de plaisirs de Tamanoi est relatée dans son journal, à la date du 22 janvier 1932 :

22 janvier. Ciel radieux, temps agréable, printanier. Dans l’après-midi, je suis allé à la clinique Nakazu. J’ai décidé, depuis l’hiver dernier, que les jours où j’irais à Nakazu, je me promènerais sans but, sur le chemin du retour, jusqu’à l’heure du dîner : aujourd’hui, j’ai pris un autobus au pied du pont Kiyosu, en direction de Minami-Senju. Après le pont d’Asakusa, Komagata, les environs de Tawaramachi, et Senzoku-chô, nous sommes passés devant la grande porte de Yoshiwara. La digue Nihon a été supprimée, pour devenir une route plate. Les statues de Jizô en pierre, à Kotsukappara, sont toujours au même endroit. Là, j’ai changé d’autobus pour prendre la route de Kanamachi, et après avoir passé le grand pont de Senju, coupé à l’est de la route ancienne et longé la digue, nous avons atteint le pont Horikiri. J’avais envie de voir le paysage de roseaux desséchés et j’ai suivi à pied le haut de la digue, lorsque déjà le jour déclinait et que la lune du crépuscule montait au milieu du ciel. C’était sans nul doute la quinzième lune du douzième mois lunaire. Sur les flaques d’eau, çà et là entre les roseaux secs, se reflétait la lune, ronde comme un plateau : la scène était si belle qu’aucun dessin n’eût pu la représenter. À un endroit d’où je voyais, proche, la silhouette du pont Yotsugi, je suis descendu de la digue, et là étaient les ruelles de Terajima-chô. Un panneau sur le bord de la route indiquait « Raccourci pour la route Shôwa et Tamanoi ». J’ai marché une demi-heure environ, et là, les petites ruelles de part et d’autre de la route abritaient toutes des prostituées. Entre les petites rues, il y avait des restaurants ou des petites boutiques de produits de beauté. Les maisons de prostituées n’avaient pas vraiment changé depuis l’époque où elles se dressaient derrière le parc d’Asakusa. Je suis entré, et d’après ce que m’a dit une fille, la partie la plus active de Tamanoi va du premier au cinquième secteur. Les filles du premier secteur sont souvent pleines d’ardeur, celles du deuxième et du troisième ont tendance à être plus posées, comme des actrices. Il semble que, quelle que soit la maison, il convienne de laisser un ou deux yen. Je sortis de la ruelle, les magasins se succédaient de part et d’autre de la route, celle-ci obliqua et déboucha peu après sur la station du chemin de fer Tôbu. Nombreux étaient ceux qui montaient ou descendaient du train. J’ai remarqué que le nouveau quartier de Kôtô était l’endroit le plus animé de Tamanoi. De la porte Kaminari, j’ai pris le tramway, et lorsque je suis arrivé à Ginza, il était déjà huit heures du soir. […] Je suis rentré après onze heures. Le ciel se couvrait et il s’est mis à pleuvoir.

Ce récit est imprégné de l’atmosphère de l’époque Edo. Il commence par des notations de saison, tout à fait dans la ligne de la tradition, des conventions héritées du passé et fondées sur un certain art de vivre. Les lieux cités appellent mille références : la digue Nihon a été bien souvent chantée par les poètes — c’est la digue édifiée au bord du canal de Sanya, et qui menait à Yoshiwara, le quartier de plaisirs par excellence d’Edo depuis la fin du XVIIe siècle. Nakazu est certes le nom de la clinique, mais c’est aussi un lieu de promenade à la mode à l’époque Edo, un point d’où le regard découvrait l’embouchure du fleuve, l’horizon de la mer. Une estampe, Nakazu yûsuzumi (Fraîcheur du soir à Nakazu) de Shiba Kôkan, est liée à ce lieu. Et le nom de Horikiri évoque une estampe de Hiroshige, Horikiri no hana shôbu (Les iris de Horikiri). Kotsukappara (« la plaine aux ossements ») était le principal terrain d’exécution de condamnés de l’époque Edo.

Certains des ponts cités sont très anciens, indissolublement liés à l’ancienne capitale, comme le grand pont de Senju (1594), mais pour la plupart ils ont été construits après 1920. Ainsi le pont de Komagata, achevé en 1927 : formes géométriques qui se découpent sur le ciel, poutres d’acier bien arrimées les unes aux autres, totale soumission de l’évolution urbaine aux impératifs de l’industrialisation la plus récente. Sata Ineko évoquait elle aussi{9} ces « lignes géométriques, courbes ou droites, qui déchirent l’espace bleu entre le ciel et la surface de la rivière », images d’une certaine beauté moderne.

Les dessins de Kimura Sôhachi rendent compte parfaitement de ce type de paysage : un passage à niveau, des fils télégraphiques, quelques poutrelles, le tablier d’un pont… des dessins qu’on n’imaginerait certainement pas dans les textes plus anciens de Kafû.

Pourtant c’est Edo, les paysages des estampes, que Kafû recherche dans ces lieux.

À partir de la fin avril 1936, Kafû retourne très souvent à Tamanoi. Il explore minutieusement le quartier, relève des plans des lieux et de l’intérieur des maisons, note les adresses des jeunes femmes les plus remarquables, leurs talents et leurs tarifs. Toutes ces indications sont résumées en mai dans son journal, sous le titre Tamanoi kenbutsu no ki (Visites à Tamanoi).

En juin, il publie un essai, Terajima no ki (À Terajima), dans la revue Chûô kôron. Par rapport au récit de 1932, des différences notables apparaissent : le style est celui de la langue moderne, et non plus la langue classique que Kafû s’est fait règle d’employer dans son journal ; toutes les allusions à l’atmosphère d’Edo ont disparu. Il est également frappant de constater que toutes les descriptions sont désormais celles de paysages urbains. Kafû décrit en outre avec soin les filles du quartier. Lumières, voix, ou bruits caractéristiques, la vie de la rue, apparaissent.

Tout va ensuite très vite : Kafû commence en septembre la rédaction de Bokutô kitan, et le roman est achevé à la fin du mois suivant.

Ce texte marque encore une grande évolution : il s’agit désormais d’un récit romanesque. L’auteur reprend et développe l’effet qui consiste à créer une atmosphère presque irréelle par l’utilisation des bruits, des odeurs, de la chaleur, de la pénombre. Les poèmes insérés dans le texte du roman viennent renforcer cet effet. Des traits plus acerbes apparaissent également, mais ils ne sont que suggérés : Kafû prend soin de ne verser ni dans le mélodrame, ni dans une sorte de représentation naturaliste{10}.

*

Kafû est en 1937 à l’apogée de son art. Alors que le Japon s’enfonce dans la tourmente, il va désormais garder le silence, ne poursuivant que la rédaction de son journal.

Cette Histoire singulière à l’est du fleuve nous apparaît comme une des rares formes de « littérature de l’exil intérieur ». Ces années 1936-1937 sont celles où le Japon commence à entrer dans l’engrenage de la guerre. Les événements politiques graves se succèdent, dont le plus important est l’« incident du 26 février 1936{11} ». Le contrôle policier se renforce, la guerre avec la Chine est proche ; elle éclatera en juillet 1937, avec l’« incident du pont Marco-Polo ».

Dans un tel contexte, les attitudes de fuite qui apparaissent dans Bokutô kitan comme dans le roman fictif « La disparition » qui y est inséré — la disparition volontaire du héros, ses détours comme ceux du narrateur pour éviter les postes de police — prennent tout leur sens. C’est l’attitude d’un homme qui se met volontairement en retrait, devant une telle évolution de la société. En ces temps où même des « écrivains prolétariens » soutiennent — ou paraissent soutenir — les orientations du régime, Kafû adopte la seule attitude qui lui semble honorable : la disparition.

À cet égard, ce roman est remarquable tant par les situations que par les lieux décrits. Nous sommes loin des meisho, ces sites célèbres d’Edo, qui transparaissaient dans Ôkubo dayori ou dans Sumidagawa. Bokutô kitan a pour cadre un dédale de ruelles sans nom. Le flâneur solitaire de Hiyori geta a cédé la place à un homme anonyme au milieu de la foule, qui passe devant des maisons toutes semblables. Dans cet anonymat, pourtant, un lien se crée avec une femme, un lien fragile et appelé à disparaître.

Pendant les années 1940, Kafû écrit plusieurs manuscrits, mais ne publie pratiquement rien, et aucun de ses textes d’après-guerre n’aura l’ampleur, la portée, la force d’Udekurabe, de Tsuyu no atosaki ou de Bokutô kitan.

De ces œuvres, qu’il faut bien appeler romans, quoique pour Bokutô kitan il paraisse malaisé de le faire entrer dans un genre étroit, se dégage une sorte de paradoxe. Les personnages (à l’exception du narrateur) semblent prisonniers d’un réseau de signes propres à la vie urbaine, d’une sorte de répertoire des codes, qui fait que les costumes, par exemple, semblent imposés par le statut social et la mode de l’époque. Ceci est vrai également pour les attitudes. Les femmes sont à la fois signes, promesses d’une certaine détente, d’une certaine liberté, mais en même temps étiquettes et tarifs. Kafû ne serait-il alors que celui qui décrit, ne pouvant rien faire d’autre, les mille couleurs d’une aliénation généralisée ? En fait, des failles existent, par lesquelles on échappe à cette aliénation que manifestent les codes : on s’habille de manière négligée, ou bien, à l’intérieur de l’immensité de la vie urbaine, on peut trouver de manière éphémère des zones calmes, spontanées, où les gens se retrouvent par une sorte de complicité, comme en une société parallèle. Des brèches existent. Certes, une telle possibilité ne saurait exister que pendant quelques années, et Kafû s’y intéresse, s’en amuse, sachant cette vie, elle aussi, promise à la disparition.

Mais dire que Kafû observe le monde avec l’œil d’un sociologue ne suffit pas à rendre compte de l’approche qui est la sienne. Lorsqu’il décrit la nature urbaine, et les natures mortes urbaines, les carrefours, les rivières ou les chambres, il peut les représenter avec le regard d’un peintre, pour en faire des tableaux d’ensemble, comme dans Récits de France ou dans La Sumida. Ou bien, il n’en représente qu’un croquis, une esquisse, comme c’est souvent le cas dans son journal ou dans ses innombrables essais. Il peut aussi ne s’attacher qu’aux détails, aux taches de lumière, comme les lanternes dans la nuit, ou aux couleurs, comme dans Bokutô kitan, où le plaisir de décrire est évident. Il accumule tant de touches, de représentations partielles, de signes, dans ce qu’il s’obstine à appeler « romans », qu’il fait glisser ce genre vers une manière d’évocation poétique. Ces instantanés de la société japonaise urbaine surgissent à la frontière du rêve.

A. NAHOUM


Les mots laissés en japonais ont été transcrits selon le système habituellement utilisé pour cette langue ; le « e » se lit « é », « u » se lit « ou », et lorsque des voyelles se suivent, elles se lisent séparément : Tamanoi se lit « Tama-no-i », Marunouchi : « Maru-no-uchi », etc. On a parfois placé un point de séparation pour aider à la prononciation correcte : « Kan.ei » au lieu de « Kanei ». Le « ch » correspond à un « tch » peu appuyé. Le « g » a toujours le son de « g » et non celui de « j » ; et « s » a toujours la valeur du « s », et non celle de « z ». L’accent circonflexe a été utilisé pour noter les voyelles allongées.

L’âge des personnes, tel qu’il est décompté traditionnellement au Japon, correspond à un an de plus que dans le décompte occidental. Les âges indiqués dans le texte n’ont pas été transposés selon le système occidental, afin d’éviter certains problèmes de cohérence.


1

 

Je n’ai pour ainsi dire jamais assisté à des projections cinématographiques.

Si j’en crois mes souvenirs incertains, c’était à la fin du siècle dernier. Je m’étais rendu dans une salle de lanterne magique du quartier de Nishiki, à Kanda, où étaient présentées des scènes de rues de San Francisco. C’est certainement à cette époque qu’est apparu le mot « cinématographe ». Près de quarante années ont passé, et ce terme est, semble-t-il, aujourd’hui délaissé au profit d’un autre, mais c’est le mot qui a frappé vos oreilles au début qui vous vient ensuite tout naturellement aux lèvres, voilà pourquoi je continue à employer le mot ancien et quelque peu désuet.

Quelque temps après le tremblement de terre{12}, un jeune écrivain qui était venu me rendre visite m’entraîna, sous le prétexte qu’il faut vivre avec son temps, dans une salle de projection de Tameike, à Akasaka. À l’époque, ce spectacle bénéficiait d’une excellente critique, mais j’y reconnus l’adaptation d’une nouvelle de Maupassant, qui à mes yeux valait bien mieux que ces images. Il suffit de lire l’original. C’est bien plus intéressant, disais-je.

Mais le cinématographe est de nos jours un plaisir pour les jeunes comme pour les vieux, il alimente les conversations de tous les jours, et moi qui aimerais bien savoir, au moins, de quoi peuvent parler les gens, je m’applique, chaque fois que je passe devant une salle de projection, à regarder attentivement l’image sur la pancarte ainsi que le titre. Même si l’on n’assiste pas au spectacle, l’affiche permet d’imaginer l’intrigue et de deviner les scènes qui vont plaire au public.

C’est au parc d’Asakusa que l’on peut voir d’un seul coup d’œil le plus grand nombre de panneaux. Celui qui vient ici peut en voir de toutes les sortes, et ainsi comparer leurs qualités et leurs défauts. Toutes les fois que je sors pour aller vers Shitaya et Asakusa, ceci me revient en mémoire, et ma canne de promeneur retrouve le bord de l’étang.

Le vent, ce soir-là, devenait de plus en plus froid. Après avoir observé, l’un après l’autre, les panneaux à l’entrée des salles, j’avais quitté les limites du parc et me dirigeais vers Senzoku-machi. J’avais à ma droite le pont Kototoi et à ma gauche Iriya-machi, et tandis que je marchais, je me demandais quelle direction j’allais prendre, lorsque soudain un homme d’une quarantaine d’années, portant de vieux vêtements de style occidental, m’aborda :

« Monsieur, je peux vous présenter quelqu’un. Cela vous intéresse ?

— Non merci. » Je hâtai quelque peu le pas, mais il me suivait :

« C’est une occasion unique. Une perverse, monsieur.

— Inutile d’insister. Je vais à Yoshiwara{13}. »

Un maquereau ? Un rabatteur ? — Je ne sais trop comment qualifier cet homme, mais quoi qu’il en soit, les premiers mots qui m’étaient venus à la bouche, afin de me débarrasser de mon solliciteur douteux, avaient été de dire que j’allais à Yoshiwara, et c’est ainsi qu’un but fut trouvé à ce qui n’était qu’une flânerie. En chemin me revint en mémoire une maison de livres anciens, dans une ruelle en bas de la digue.

Cette boutique était située dans une petite rue mal éclairée, qui partait de l’endroit où le canal de Sanya rejoint un conduit souterrain, et allait jusqu’au pied du pont Nihon-zutsumi, au niveau de la Grande Porte{14}. La ruelle longeait le canal et était bâtie d’un seul côté ; en face, l’arrière des maisons surplombait le parapet, et de ce côté-ci, des entrepôts de grossistes en tuyaux, en tuiles, en sable de rivière, en bois de construction, présentaient une façade plus large entre les maisons, mais à mesure que le canal se rétrécissait, les demeures se faisaient plus petites, plus pauvres, et la nuit, la rue n’était éclairée que par les feux des ponts Shôhôji, Sanya, Jigata, Kamiarai… Puis le canal et les ponts disparaissaient, et avec eux les passants. Les seules lumières qui restaient allumées jusque tard dans la nuit étaient celles de ce bouquiniste et celles d’un magasin d’objets ménagers et de tabac.

J’ignorais le nom de cette boutique, mais je connaissais bien les marchandises qui s’y amoncelaient. Trouver en ce lieu le premier numéro du Bungei kurabu{15}, où ce supplément littéraire d’une vieille édition du journal Yamato, eût constitué une découverte inattendue, à n’en pas douter. Si pourtant je faisais volontairement un tel détour, ce n’était pas pour la boutique, mais pour le patron, sa manière de traiter les livres, et en raison de l’atmosphère de cette ruelle aux confins du quartier réservé.

Le patron était un homme âgé, de petite taille, au crâne impeccablement rasé. Il avait, de toute évidence, dépassé les soixante ans. Dans son visage, dans son comportement, dans sa manière de parler, et jusque dans celle de se vêtir survivaient à l’état pur les usages de la ville basse de Tôkyô, à mes yeux bien plus dignes de respect et d’émotion nostalgique qu’un document ancien et rare. Jusqu’à l’époque du tremblement de terre, si l’on se rendait dans la loge des artistes d’un théâtre ou d’une salle de variétés, l’on pouvait croiser un ou deux de ces vieillards de la ville basse d’Edo — le vieux Tome, de la troupe masculine Otowa, ou bien Ichizô chez Takashima, pour ne citer qu’eux, mais ni l’un ni l’autre ne sont plus de ce monde.

Lorsque j’ouvrais la porte vitrée de sa boutique, le patron était invariablement dans la même position : agenouillé comme il se doit, du côté de la cloison en shôji{16}, son dos voûté légèrement tourné vers l’extérieur, et lisant quelque chose au travers de ses lunettes sur le point de tomber, posées à l’extrémité de son nez. J’arrivais invariablement vers sept ou huit heures, et le vieil homme était presque toujours agenouillé au même endroit, dans la même posture. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il se contentait, toujours penché, de tourner légèrement le cou, puis me disait « Ah ! entrez », tout en ôtant ses lunettes, se relevait à moitié, tapotait sur un coussin pour en faire tomber la poussière, venait de mon côté comme en rampant et le disposait vers moi, tout en me saluant poliment. Ses mots, ses gestes, suivaient un rituel imperturbable.

« Comme d’habitude, je n’ai rien. Rien qui mérite un regard de votre part. Mais… attendez, j’ai la revue Hôtan{17}. Pas la collection complète, mais…

— La revue de Tamenaga Shunkô{18}, n’est-ce pas ?

— Oui. Le premier numéro y est, aussi cela pourrait peut-être vous intéresser d’y jeter un coup d’œil. Ah, mais où l’ai-je donc posé ? » D’entre les livres empilés près du mur, il sortit des exemplaires reliés, cinq ou six, les épousseta des deux mains et me les confia :

« Dépôt légal, douzième année de Meiji{19}. Quand on lit des revues de cette époque, on a l’impression de vivre plus longtemps, n’est-ce pas ? Ce que j’aimerais bien avoir, c’est la collection du Robun chinpô{20}.

— On trouve cette revue de temps en temps, mais un numéro par-ci, un numéro par-là. Avez-vous le Kagetsu shinshi{21}, monsieur ?

— Oui. »

La porte vitrée s’ouvrit, et je me tournai en même temps que le patron ; le client avait lui aussi une soixantaine d’années. L’homme aux joues creuses, au crâne chauve et d’allure pauvre, posa un paquet enveloppé d’un furoshiki{22} à rayures, sale, sur les livres rangés près de l’entrée, et dit :

« J’en ai plus qu’assez des automobiles. J’ai bien failli me faire tuer aujourd’hui.

— C’est pratique et bon marché, qu’ils disent, et on n’a jamais d’ennuis avec. Mais ce n’est absolument pas vrai. Dites, vous n’avez pas été blessé au moins, monsieur ?

— Mon amulette a été cassée, et c’est ce qui m’a sauvé. Il y a eu un accident, un autobus et un taxi qui roulaient sur la même file, rien que d’y penser j’en ai la chair de poule. Je suis allé au marché de Hatogaya aujourd’hui. J’ai acheté quelque chose de curieux. C’est bien, les choses d’autrefois, non ? Je n’ai pas d’acheteur pour cela dans l’immédiat, mais dès que je l’ai vu, je me suis senti une âme de prodigue. »

Le chauve défit son paquet et nous montra un komon{23} non doublé, qui paraissait être un vêtement de femme, et un long sous-kimono féminin à pièces assemblées. Le komon avait des motifs fins sur un fond gris de crêpe et les manches du sous-kimono, teintes à la manière de yûzen{24}, étaient un peu étranges aussi ; ni l’un ni l’autre n’étaient particulièrement anciens, ils dataient probablement de l’époque de la Restauration{25}.

Mais je me dis que cela ne serait peut-être pas mal, après tout, d’utiliser ce sous-kimono pour l’encadrement d’estampes originales, pour la tapisserie intérieure des écritoires à la mode actuellement, ou pour les boîtes de livres illustrés et, sur l’impulsion du moment, alors que l’on me faisait l’addition pour les revues anciennes, je l’achetai, et après que l’homme à la tête de bonze l’eut empaqueté avec les revues Hôtan reliées, je sortis.

Je pensais prendre un des autobus qui desservaient Nihon-zutsumi, et j’attendis un bon moment à l’arrêt devant la Grande Porte, mais j’en eus bientôt assez d’être sollicité par les taxis en maraude, aussi coupai-je par les petites rues que j’avais prises à l’aller, choisissant des ruelles sombres où ne circulaient ni tramways ni taxis, et soudain j’arrivai à un endroit d’où je pouvais apercevoir entre les arbres les lumières du pont Kototoi. Comme j’avais entendu dire que le parc au bord du fleuve n’était pas sûr, j’évitai d’aller jusqu’à la berge, je longeai une allée étroite éclairée par des réverbères, et trouvai une chaîne tendue sur laquelle je m’assis.

En chemin, j’avais acheté du pain et des boîtes de conserve, que j’avais enveloppés dans un furoshiki : je tentai de réunir tout cela dans un seul paquet, avec les revues anciennes et le sous-kimono, mais sans doute le furoshiki était-il un peu trop petit, car je ne parvins pas à envelopper ensemble convenablement les choses dures et les objets mous. En fin de compte, je me dis qu’il était préférable de mettre les conserves dans les poches de mon manteau, et de réunir le reste en un seul paquet : j’étendis le furoshiki sur l’herbe, et j’en étais à envisager les diverses dispositions possibles lorsque soudain, de l’ombre des arbres derrière moi, j’entendis : « Hé ! vous là, qu’est-ce que vous faites ? », et dans un bruit de sabre, un policier apparut, tendit un long bras et me saisit par l’épaule.

Sans répondre, j’arrangeai calmement le nœud du furoshiki, et me levai lorsque, faisant mine de perdre patience, le policier me poussa le coude par-derrière : « Venez par là. »

Nous sortîmes rapidement de l’allée du parc, à côté du pont Kototoi, l’agent me conduisit à un poste de police de l’autre côté de l’avenue, me confia au policier de garde et, l’air pressé, repartit vaquer à je ne sais quelle occupation.

L’agent du poste, tout en restant debout à l’entrée, commença l’interrogatoire : « D’où venez-vous, à cette heure-ci ?

— Je viens de là-bas.

— De là-bas, c’est-à-dire d’où ?

— Du canal.

— Le canal… quel canal ?

— Le canal de Sanya, au pied de la colline de Matsuchi.

— Votre nom.

— Ôe Tadasu. » Au moment où je répondis, il sortit un calepin, aussi épelai-je : « Tadasu s’écrit avec le caractère du roi, entouré par la clé de la boîte{26}. C’est un caractère que l’on trouve dans les Analectes : hitotabi tenka o tadasu{27}… »

D’un regard de travers, le policier m’enjoignit de me taire puis, tendant les bras, il défit soudainement les boutons de mon manteau, et le retourna : « Pas de signe distinctif. » Puis il se mit à examiner l’intérieur de ma veste.

« Un signe ? Quel genre de signe ? » Je posai mon paquet par terre et écartai d’un même geste, devant ses yeux, ma veste et mon gilet.

« Adresse ?

— Arrondissement d’Azabu, Otansu-machi{28}, premier district, numéro six.

— Profession ?

— Je ne fais rien.

— Sans profession ? Quel âge avez-vous ?

— Année du cadet de la Terre et du Lièvre.

— Je vous ai demandé votre âge.

— Douzième année de Meiji, année du cadet de la Terre et du Lièvre. » Je voulais m’en tenir là, mais j’eus peur : « Cinquante-huit ans{29}.

— Vous faites bien jeune. »

Je me mis à rire.

« Quel est votre nom, déjà ?

— Je viens de vous le dire, Ôe Tadasu.

— Combien de personnes dans votre famille ?

— Trois », répondis-je. En réalité, je suis célibataire, mais je savais par expérience que si je disais la vérité, je m’attirerais davantage de soupçons, aussi répondis-je trois.

« Trois, cela veut dire votre femme et qui d’autre ? » Le policier adoptait une interprétation qui m’était favorable.

« Ma femme et la vieille.

— Quel âge a votre femme ? »

Je fus pris un instant au dépourvu, puis je me souvins d’une femme avec qui j’avais eu une liaison quatre ou cinq ans auparavant : « Trente et un ans. Née en Meiji 39, le 14 juillet, année de l’aîné du Feu et du Cheval{30}… »

S’il m’avait demandé son nom, j’aurais donné celui de l’héroïne d’un roman que j’avais écrit, mais le policier ne dit plus un mot, et palpa les poches de mon manteau et de ma veste.

« Cela, qu’est-ce que c’est ?

— Une pipe et mes lunettes.

— Ah bon. Et ça ?

— Une boîte de conserve.

— Et ceci est sans doute votre portefeuille. Pouvez-vous me le montrer ?

— Il y a de l’argent dedans.

— Combien ?

— Voyons… vingt ou trente yen, je pense. »

Le policier posa sans le vérifier le contenu de mon portefeuille sur une table située en dessous du récepteur téléphonique. « Ce paquet, qu’est-ce que c’est ? Venez par ici et défaites-le, pour voir. »

Lorsque je défis le paquet, tout se passa bien pour le pain enveloppé de papier et les revues anciennes, mais sitôt la voluptueuse manche du sous-kimono pendilla-t-elle, que l’attitude et le ton du policier changèrent du tout au tout :

« Hé, c’est un drôle d’objet que vous transportez là.

— Eh bien. » Je me mis à rire.

« C’est un vêtement de femme, ça. » Tout en le tenant du bout des doigts devant la lampe, le policier me regarda de travers : « Où avez-vous trouvé cela ?

— Chez un fripier.

— Et pourquoi le transportez-vous ?

— J’ai payé, je l’ai acheté.

— À quel endroit ?

— À Yoshiwara, devant la Grande Porte.

— Combien l’avez-vous payé ?

— Trois yen et soixante-dix sen{31}. »

Le policier avait jeté le sous-kimono sur la table et me regardait en silence ; à l’idée que j’allais probablement être emmené au commissariat et jeté dans une cellule, j’avais perdu toute disposition à me moquer de lui, je le regardai donc moi aussi fixement et lui, toujours silencieux, se mit à examiner le contenu de mon portefeuille. Il y avait un certificat provisoire d’assurance contre l’incendie, déchiré à l’endroit des plis, et que j’avais oublié là, un extrait de registre d’état civil, dont j’avais dû avoir besoin à quelque occasion, mon sceau et son certificat d’authenticité ; l’agent déplia les documents un à un, puis il prit le sceau et, le tenant au-dessus de sa tête, regarda à la lumière les caractères qui y étaient gravés. Tout cela prit un certain temps, et moi je restais à l’entrée, tournant mon regard du côté de l’avenue.

Au niveau du poste de police, l’avenue se séparait en deux branches obliques, l’une allait vers Minami-Senju, et l’autre vers le pont Shirahige, toutes deux coupées par l’avenue qui passait derrière le parc d’Asakusa, puis traversait le pont Kototoi, aussi même la nuit, la circulation était-elle assez dense ; pourtant, je ne sais pour quelle raison, il n’y avait pas eu un seul piéton pour s’arrêter et s’étonner de mon interrogatoire. Dans la boutique de chemises, au coin opposé, une femme qui semblait être la maîtresse de maison, ainsi qu’un commis, regardèrent dans ma direction, mais ils n’eurent pas l’air particulièrement surpris, et bientôt ils fermèrent la boutique.

« Hé, ça va, vous pouvez reprendre ça. »

Je murmurai : « Pour l’usage que j’en ai… », remis en place le portefeuille et refis le paquet.

« Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non.

— Eh bien, merci pour tout. » Je portai la flamme d’une allumette à une cigarette Westminster à bout doré et, comme pour lui signifier qu’il pourrait au moins sentir l’odeur de la fumée, j’en rejetai quelques bouffées à l’intérieur du poste de police, puis je partis au gré de mes pas en direction du pont Kototoi. En y réfléchissant plus tard, je me dis que si je n’avais pas eu l’extrait de registre d’état civil et le certificat du sceau, j’aurais sans nul doute fini la nuit dans une cellule. En vérité, les vêtements du passé mettent les gens mal à l’aise. Ce sous-kimono ancien avait attiré sur moi le mauvais sort.
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J’avais en projet un roman intitulé « La disparition ». J’avais en moi une certaine confiance : je me disais que si je parvenais à le terminer, il ne serait peut-être pas si mauvais que cela.

Le personnage principal du roman avait pour nom Taneda Junpei. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était professeur d’anglais dans un collège privé. Sa première femme, qu’il avait aimée, était décédée trois ou quatre ans plus tôt, et il avait épousé Mitsuko en secondes noces.

Mitsuko avait été employée par la famille d’un certain politicien bien connu, et était devenue femme de chambre de la maîtresse de maison mais, séduite par le mari, elle était tombée enceinte. Par l’intermédiaire du majordome, un certain Endô, la famille avait trouvé un arrangement. Les conditions en étaient que, si Mitsuko accouchait sans incident, cinquante yen lui seraient versés tous les mois pour élever l’enfant, et ceci pendant vingt ans. En revanche, l’état civil de l’enfant ne devait porter nulle mention du nom de cette famille. De plus, si Mitsuko se mariait de son côté, une dot convenable lui serait donnée.

Mitsuko fut confiée à Endô, le majordome, qui l’installa chez lui et, deux mois à peine après avoir accouché d’un garçon, elle devint la seconde femme de Taneda Junpei, professeur d’anglais, qu’elle avait connu par l’intermédiaire d’Endô. Elle avait alors dix-neuf ans, et Taneda trente.

Après la mort de sa première femme, Taneda avait mené une existence très modeste, dépourvue du moindre espoir d’avenir, et à mesure qu’il entrait dans l’âge mûr, sa santé déclinait ; c’est alors que, convaincu par son vieil ami Endô, et aussitôt grisé par l’argent qu’apportaient la mère et l’enfant, il se remaria. Endô fit porter sur le registre d’état civil de Taneda les noms de Mitsuko et de son enfant. Ainsi, au cas où par la suite on consulterait ce registre, on penserait que le couple avait longtemps vécu ensemble, et que les formalités d’enregistrement du mariage n’avaient été effectuées qu’en raison de la naissance de leur premier fils.

Deux ans plus tard, une petite fille naquit, puis un autre garçon.

Lorsque Tametoshi, qui passait pour être le fils aîné du couple, mais qui était en réalité le fils que Mitsuko avait amené avec elle, eut atteint sa majorité, Mitsuko cessa de recevoir du père caché de l’enfant l’argent qu’elle recevait depuis de nombreuses années pour son éducation. La raison n’en était pas seulement la fin de la période prévue par l’arrangement. Le père était en effet mort de maladie l’année précédente, et sa femme était décédée peu après.

À mesure que grandissaient la fille, Yoshiko, et le fils cadet, Tameaki, les dépenses s’accroissaient d’année en année, et Taneda dut donner des cours dans deux ou trois écoles du soir.

Pendant qu’il faisait ses études dans une université privée, le fils aîné, Tametoshi, devint un sportif et partit à l’étranger. Yoshiko n’eut pas plus tôt obtenu le diplôme de son école de filles qu’elle devint une étoile du cinématographe.

La seconde épouse, Mitsuko, qui avait un charmant visage rond au moment de son mariage, était devenue une grosse et vieille femme, dévote de la secte de Nichiren{32}, et avait été élue au comité des fidèles.

La maison de Taneda avait l’allure, tour à tour, de la salle de réunion d’une communauté religieuse, d’un lieu de détente pour actrices et d’un terrain d’entraînement sportif. L’agitation était telle que même à la cuisine les souris n’osaient plus se montrer.

Taneda était depuis toujours un homme mou et peu sociable, et avec l’âge il en vint à ne plus pouvoir supporter ce tohu-bohu chez lui. Il détestait sans exception tout ce que sa femme et ses enfants aimaient. Il s’efforçait de se désintéresser de ce qui concernait sa famille. Jeter un regard froid sur sa femme et ses enfants, telle était la seule vengeance de cet homme timoré.

Au printemps, l’année de ses cinquante et un ans, Taneda quitta son emploi de professeur. Le jour même où il perçut son allocation de retraite{33}, au lieu de rentrer chez lui, il disparut.

Quelque temps auparavant, Taneda avait rencontré par hasard dans un train une femme, Sumiko, qui avait autrefois été employée chez lui comme femme de ménage ; il avait appris qu’elle travaillait dans un café de Komagata-machi, dans le quartier d’Asakusa, et par la suite il y était allé une ou deux fois, pour l’ivresse d’une bière.

C’était le jour où il avait empoché son allocation de retraite. Taneda était allé pour la première fois dans la chambre que louait l’hôtesse Sumiko, il lui avait expliqué ce qui se passait, et avait obtenu de passer la nuit avec elle…

*

J’en étais là, et n’avais encore pas de plan bien arrêté pour le dénouement que je pourrais donner à mon récit.

Sa famille ferait une demande de recherche. Taneda serait appréhendé par un inspecteur et admonesté. Mais les plaisirs que l’on connaît au soir de sa vie étaient comparés jadis aux pluies vespérales{34}, et je pouvais aisément faire subir à Taneda une fin aussi misérable que je voulais.

Je réfléchissais longuement à l’itinéraire qu’avait suivi Taneda dans la débauche, et à ce qu’il ressentait à chaque étape. Son sentiment lorsqu’il serait pris par l’inspecteur et conduit en prison, son embarras, sa honte lorsqu’il serait remis à sa femme et à ses enfants. Si j’avais été dans sa peau, comment aurais-je réagi ? Après avoir acheté un vêtement ancien de femme dans une ruelle de Sanya, j’avais été arrêté sur le chemin du retour par un agent, et sévèrement contrôlé au poste de police, en bordure de la rue. Cette expérience me donnait les indications idéales pour me permettre de décrire l’état psychologique de Taneda.

Ce qui m’intéresse le plus, lorsque j’écris un roman, ce sont le choix et la description des lieux où vivent les personnages et où se déroule l’action. J’ai souvent commis l’erreur de mettre l’accent principal sur la toile de fond plutôt que sur le caractère des personnages.

À Tôkyô existaient des sites traditionnellement réputés pour leur beauté, mais après le tremblement de terre, la construction de quartiers neufs a complètement gâché les anciens paysages : c’était cette situation que je voulais dépeindre, aussi mon choix pour le lieu où se cachait Taneda se portait sur Honjô, sur Fukagawa, ou sur quelque endroit aux confins d’Asakusa. Et sinon, ce serait une ruelle sombre de ce qui était autrefois la campagne avoisinante.

Au cours des promenades que j’avais faites, jusqu’alors, de temps en temps, j’avais voulu appréhender, pour l’essentiel, les réalités de Sunamachi, de Kameido, de Komatsugawa et des environs de Terajima-chô, mais au moment de saisir mon pinceau{35}, je me rendais compte tout à coup que mes observations étaient inadéquates. Jadis (vers les années trente-cinq ou trente-six de Meiji{36}), j’ai écrit un roman dont le sujet principal était une prostituée du quartier réservé de Susaki, à Fukagawa, mais à l’époque, un ami qui avait lu ce roman m’avait dit : « Décrire la vie du quartier réservé de Susaki sans représenter les ouragans et les raz de marée des mois d’août et de septembre, voilà une grave négligence. N’ont-ils pas renversé une ou deux fois la tour de l’horloge de Kinoene où vous vous êtes rendu ? » Dans la description minutieuse du cadre d’un roman, il convient de prêter attention à la saison et au climat. Comme par exemple dans Chita et Youma, œuvres célèbres du Maître Lafcadio Hearn{37}.

C’était un soir, à la fin du mois de juin. La saison des pluies n’avait pas encore pris fin, mais depuis le matin le ciel était dégagé, et comme les jours étaient longs, même après le dîner le crépuscule ne paraissait pas approcher. Sitôt posées mes baguettes, je passai le seuil de ma porte et, avec l’intention d’aller au gré de mes pas, soit vers le lointain Senju, soit vers Kameido, je pris d’abord un tramway jusqu’à la porte Kaminari où, juste au bon moment, arrivait un autobus pour Terajima-Tamanoi.

Nous traversâmes le pont Azuma, prîmes à gauche au niveau de la large avenue et traversâmes le pont Genmori, passâmes aussitôt devant le Sanctuaire Akiba et, au bout d’un moment, la voiture s’arrêta à un passage à niveau. Devant les barrières, de part et d’autre, un certain nombre de taxis et d’automobiles attendaient qu’un train de marchandises finisse de passer, en prenant son temps, mais contrairement à ce que j’imaginais, les piétons étaient peu nombreux ; quelques groupes d’enfants de familles pauvres jouaient. Je descendis : j’étais à l’angle de l’avenue qui menait du pont Shirahige jusqu’à Kameido. Il y avait çà et là des terrains vagues couverts d’herbe, des rangées de maisons basses, les rues se ressemblaient au point qu’aucune différence n’était perceptible, je me demandais quelle direction prendre et j’éprouvais, sans en connaître la raison, une certaine tristesse.

Je me disais que le choix d’une ruelle de ce quartier comme endroit où vivrait caché le professeur Taneda après avoir abandonné sa famille, serait, avec la proximité du quartier animé de Tamanoi, tout à fait adapté à mon idée de dénouement : aussi, après avoir marché une centaine de mètres, je m’engageai dans une ruelle étroite. Elle était si resserrée que des cyclistes ne pouvaient pas s’y croiser s’ils avaient des bagages accrochés sur les flancs de leur bicyclette, et elle tournait tous les cinq ou six pas ; de part et d’autre s’alignaient des maisons de location avec d’assez jolis portails bas, des hommes et des femmes vêtus à l’occidentale, semblant revenir du travail, marchaient seuls ou par deux. Les chiens qui batifolaient portaient collier et plaque, et n’avaient pas l’air particulièrement sales. Je parvins bientôt à côté de la gare de Tamanoi, sur la ligne de chemin de fer Tôbu.

De part et d’autre de la voie ferrée s’élevaient ce qui paraissait être de grandes résidences, entourées d’une végétation luxuriante. Depuis le pont Azuma jusqu’ici, je n’avais vu nulle part une telle profusion de vieux arbres. Ils paraissaient tous n’avoir pas été entretenus depuis longtemps, et j’arrêtai un instant mes pas pour admirer l’élégance des fourrés de bambous pliés sous le poids des plantes grimpantes, et des volubilis épanouis dans les haies vives le long de la rigole.

Celui qui, autrefois, aurait appris qu’aux alentours du Sanctuaire Shirahige se trouvait le village de Terajima, se serait immédiatement souvenu de la résidence de Kikugorô, cinquième du nom{38} ; de nos jours, en découvrant qu’un tel jardin subsistait en pareil lieu, il était impossible de ne pas penser malgré soi à l’élégance d’une époque disparue.

En bordure de la voie, un vaste terrain recouvert d’herbe, que des écriteaux proposaient à la vente ou à la location, s’étendait jusqu’au talus, d’où partait une passerelle métallique. C’était ce qui restait de la voie ferrée où passaient encore, un an auparavant, les trains de la ligne Keisei, et au-dessus des marches de pierre à moitié écroulées, les restes de la gare de Tamanoi qui avait été démontée étaient envahis par les herbes folles : ce spectacle, de là où j’étais, présentait l’apparence des vestiges d’un château.

Écartant les herbes drues de l’été, j’escaladai le talus. Sans que rien vint faire obstacle à mon regard, je pouvais voir jusque tout en bas, dans la direction de la route que je venais de parcourir, les terrains vagues, les nouveaux quartiers, et de l’autre côté du talus, entre des cabanes au toit de zinc, sans ordre et sans fin, entassées pêle-mêle, se dressait la cheminée d’un établissement de bains — à son sommet s’accrochait une lune du septième ou du huitième jour. Tandis que dans une partie du ciel subsistaient encore les lueurs du soir, la lune avait rapidement pris son éclat nocturne ; d’entre les toits de zinc des cabanes, luisaient des néons, et on commençait à entendre le son de radios.

Je restai assis sur un rocher jusqu’à ce que l’obscurité atteignît mes pieds ; aux fenêtres, en bas du talus, des lampes étaient allumées et l’intérieur négligé des maisons à un étage était totalement ouvert aux regards ; je descendis du talus en suivant des traces de pas qui subsistaient entre les herbes. De manière inattendue, j’étais au milieu d’une ruelle prospère qui traversait en oblique la partie animée de Tamanoi et, à l’entrée des passages entre des boutiques alignées en désordre, étaient disposées des inscriptions lumineuses : « passage », « passage sûr », « raccourci pour l’autobus Keisei », ou bien « rue des jeunes filles », ou encore « boulevard de l’animation ».

Après avoir marché un bon moment dans les environs, j’achetai des cigarettes chez un buraliste, à l’entrée d’une de ces allées, devant une boîte aux lettres. J’attendais la monnaie de mon billet de cinq yen. Soudain, je vis un homme en blouse blanche qui criait « Il va pleuvoir ! » s’engouffrer sous le noren{39} de ce qui paraissait être un estaminet d’oden{40}, en face. Puis une femme en tablier de cuisine et des passants coururent à grand bruit. En un instant, comme si tout le quartier était soudain la proie d’un sortilège, on entendit un fracas, comme celui d’un store qui se serait écroulé sous l’effet de la bourrasque, et papiers et détritus se mirent à voler au-dessus de la rue, comme des fantômes. Bientôt, des éclairs brillèrent violemment, puis un coup de tonnerre doux, et une grosse pluie tomba à petites gouttes. En un instant, le ciel si dégagé de cette soirée avait changé du tout au tout.

J’ai l’habitude, depuis des années, de ne sortir pour ainsi dire jamais sans parapluie. Malgré le beau temps, nous étions entrés dans la saison des pluies et ce jour-là, bien sûr, je l’avais pris, ainsi qu’un paquet enveloppé d’un furoshiki : je ne fus donc pas surpris, déployai tranquillement mon parapluie et commençai à marcher tout en regardant, à l’abri, le ciel et la ville, lorsque soudain j’entendis une voix derrière moi : « Dites, vous m’abritez jusque là-bas ? » et à peine ces mots avaient-ils été prononcés que la nuque blanche d’une femme plongeait sous mon parapluie. Sa haute coiffure — à la mode tsubushi{41} — venait juste d’être faite, l’odeur du cosmétique en témoignait, et les fils d’argent qui la liaient retombaient sur ses cheveux. Me revint en mémoire le salon de coiffure aux portes grandes ouvertes devant lequel je venais de passer.

Le vent violent et la pluie avaient dérangé l’ordonnance de ces fils d’argent, c’en était dommage : je lui tendis donc le parapluie en disant : « Pour moi, cela ne fait rien, je suis vêtu à l’occidentale. »

À vrai dire, sous le halo des éclairages des magasins, j’étais un peu gêné de marcher sous le parapluie côte à côte avec cette femme, moi qui pourtant…

« Oui ? C’est à deux pas. » À ces mots, elle prit la poignée du parapluie et de l’autre main retroussa le bas de son yukata{42} sans plus de manières.
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Les éclairs brillèrent à nouveau, le tonnerre gronda, la femme émit un « Ah ! » qui paraissait volontaire, et alors que je faisais mine de marcher un pas derrière elle, elle saisit ma main et me dit : « Viens vite », sur un ton familier.

« Tu peux marcher devant. Je te suis. »

Chaque fois qu’elle entrait dans une allée, elle se retournait au moment de s’y engager, afin que je ne me perde pas, puis elle passa un petit pont qui enjambait un canal et s’arrêta devant l’une des maisons, où étaient accrochés des stores de roseau.

« Oh, mais tu es complètement trempé. » À ces mots, elle referma le parapluie, et avant de s’occuper d’elle-même, balaya de la paume de sa main les gouttes sur ma veste.

« C’est ici, chez toi ?

— Je vais t’essuyer, approche-toi.

— Cela n’a pas d’importance, ce sont des vêtements à l’occidentale.

— Non, j’ai dit que j’allais t’essuyer. Je voudrais te remercier.

— De quelle manière ?

— Eh bien, entre. »

Le bruit du tonnerre s’éloignait, mais la pluie au contraire redoublait d’intensité, comme s’il tombait des pierres. Bien que je me fusse abrité sous le store accroché à l’auvent, la violence des gouttelettes qui m’éclaboussaient ne me laissait guère le loisir de dire quoi que ce soit : j’entrai.

Devant une cloison en treillage grossier d’Ôsaka, pendait un store fait de lanières d’étoffe, auquel était accrochée une clochette. Tandis qu’assis sur le seuil, en dessous, j’enlevais mes chaussures, la femme s’essuya les pieds avec un chiffon et, sans même rabaisser le bas de son vêtement, toujours retroussé, alluma une lampe dans la chambre du rez-de-chaussée et me dit :

« Il n’y a personne, viens.

— Tu vis seule ?

— Oui. Jusqu’à hier soir, il y avait une autre personne. Mais elle a déménagé.

— C’est toi qui diriges la maison ?

— Non. Le patron vit ailleurs. Tu sais, il y a un théâtre de variétés qui s’appelle le “Tamanoi-kan”. Il habite derrière. Il vient chaque soir à minuit pour voir le livre de comptes.

— C’est la belle vie, alors. » Comme elle me le proposait, je m’assis par terre, un genou levé, près du hibachi{43} rectangulaire, et observai la femme préparer le thé.

Elle devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle avait belle allure. Son visage arrondi au nez droit était terni par la poudre, mais à la lisière de son chignon shimada, ses cheveux n’étaient pas dégarnis. En voyant ses yeux très noirs et limpides, ou la belle carnation de ses lèvres et de ses gencives, je me disais que sa santé n’était pas encore tellement atteinte.

« Dans ce quartier, c’est de l’eau de puits ou bien du robinet ? » demandai-je négligemment avant de boire le thé. Si elle me répondait que l’eau venait du puits, j’avais l’intention de faire seulement semblant de boire.

Ce n’est pas tant les affections vénériennes que je crains, mais plutôt les maladies épidémiques, comme la typhoïde. Pour moi qui suis devenu depuis longtemps une épave sur le plan moral plutôt que physique, les affections lentes telles que les maladies vénériennes me laissent aujourd’hui, dans mes vieux jours, quelque peu indifférent.

« Tu veux te laver le visage ? Le robinet est là-bas, me répondit-elle en toute simplicité.

— Hem. Bon, plus tard.

— Défais au moins ta veste. Elle est vraiment trempée.

— Qu’est-ce qu’il pleut !

— Plus que le tonnerre, ce sont les éclairs qui m’effraient. Avec ce temps, je ne pourrai même pas aller au bain public. Dis, tu n’es pas pressé, n’est-ce pas ? Je me lave juste le visage et je me maquille, d’accord ? »

Déformant la bouche, elle se tenait devant le lavabo installé sur le mur, de l’autre côté de la cloison, et essuyait le cosmétique à la lisière de ses cheveux à l’aide d’un mouchoir en papier. Je pouvais voir, à travers le store en lanières d’étoffe, sa silhouette penchée, dénudée jusqu’à la taille, tandis qu’elle se lavait le visage. Plus encore que son visage, sa peau était blanche, et la forme de ses seins laissait penser qu’elle n’avait jamais eu d’enfant.

« J’ai comme l’impression d’être devenu le maître de maison. Je suis là. J’ai la commode, l’étagère à thé…

— Ouvre voir. Il doit y avoir des patates douces ou quelque chose comme cela.

— C’est bien rangé. C’est remarquable. Et surtout l’intérieur du hibachi.

— C’est que tous les matins, je fais au moins le ménage. Je vis dans ce genre d’endroit, c’est vrai, mais je tiens bien la maison.

— Cela fait longtemps que tu es là ?

— Seulement un an, un peu plus…

— Tu n’as pas débuté ici, n’est-ce pas ? Tu étais geisha, avant ? »

Le bruit de l’eau qui emplissait à nouveau le lavabo avait-il couvert mes paroles, ou bien avait-elle fait semblant de ne pas entendre ma question ? Sans répondre, elle s’assit, toujours torse nu, devant le miroir, et à l’aide d’un peigne remonta sur le côté ses cheveux, puis commença à se mettre de la poudre blanche sur les épaules.

« Où étais-tu avant ? Cela au moins, tu ne peux pas me le cacher.

— Ah… mais ce n’était pas à Tôkyô.

— Dans les environs de Tôkyô, peut-être ?

— Non. Beaucoup plus loin.

— Alors, en Mandchourie…

— J’étais à Utsunomiya. Tous mes kimono datent de cette époque. Et maintenant, suffit avec cette question. » À ces mots, elle se leva et décrocha d’un cintre, pour s’en revêtir, un vêtement non doublé, décoré dans sa partie basse, et dont la ceinture rouge de dessous, en damiers, faisait un large nœud sur le devant qui équilibrait harmonieusement les fils d’argent du chignon un peu trop grand : à mes yeux elle ressemblait quelque peu à une courtisane de l’époque Meiji. Tout en arrangeant son vêtement, elle s’assit à côté de moi, prit une cigarette sur la table basse, l’alluma et me la tendit en disant :

« Tu peux laisser juste un cadeau, cela porte bonheur. »

Comme je n’étais pas totalement ignorant des usages concernant les divertissements amoureux dans ce quartier, je dis :

« C’est cinquante sen, n’est-ce pas ? Pour le thé.

— Oui. Si l’on s’en tient au règlement en vigueur. » Elle tendit vers moi, en riant, la paume de sa main, et la laissa ainsi.

« Alors, disons que cela fait une heure.

— Merci. Vraiment.

— En échange… » La saisissant par sa main tendue, je l’attirai vers moi et lui murmurai quelque chose au creux de l’oreille.

« Je ne sais pas… » Ses yeux me fixaient, me regardaient de travers. « Tu es bête ! » Elle me frappa sur l’épaule.

Le lecteur de romans de Tamenaga Shunsui{44} sait sans doute que l’auteur interrompt par endroits son récit pour insérer un plaidoyer pro domo. Ainsi, après avoir écrit une scène où une jeune fille, dont c’est le premier amour, oublie toute retenue pour se serrer auprès de l’homme vers lequel vont ses pensées, il met en garde le lecteur contre le fait de juger, à son comportement et à ses paroles, que cette jeune fille est délurée. Lorsqu’une jeune fille rangée ouvre son cœur, il lui arrive d’adopter une attitude voluptueuse que même une geisha ne saurait obtenir. Ou encore, l’auteur dépeint la rencontre fortuite d’une fille de joie, déjà habituée aux quartiers de plaisirs, avec un ami d’enfance, et voilà la professionnelle confuse comme une jeune fille : c’est un fait que connaissent tous ceux qui ont une grande expérience de ces choses-là, et l’on ne saurait prétendre que les observations de l’auteur soient inexactes, aussi est-il indiqué en post-scriptum : « C’est dans cet esprit que vous devez lire ceci. »

Suivant l’exemple de Shunsui, je voudrais ici ajouter un mot. Peut-être le lecteur s’étonnera-t-il de l’attitude familière à mon endroit de cette femme rencontrée pour la première fois dans une rue. Je n’ai fait, toutefois, que relater telles qu’elles se sont déroulées les circonstances de cette rencontre fortuite, sans enjoliver la réalité. Il n’y avait là nul dessein. En lisant que tout a commencé à la suite d’une averse et dans les grondements du tonnerre, certains ironiseront sans doute sur le style conventionnel de l’auteur, mais c’est précisément parce que j’ai pris ceci en considération que je n’ai pas voulu arranger les faits d’une autre manière. Les événements de cette nuit-là, provoqués par cette averse du soir, m’avaient paru intéressants en raison même de cet aspect tout à fait classique, et c’est en vérité parce que j’ai voulu dépeindre cela que j’ai commencé à écrire ces pages.

En fait, les femmes de ce quartier de plaisirs seraient au nombre de sept à huit cents, mais parmi elles, une sur dix est coiffée d’un chignon shimada{45} ou marumage. En général, elles portent des vêtements japonais semblables à ceux des hôtesses de bar, ou bien à l’occidentale comme les affectionnent les taxi-girls. Cette femme, dont la maison m’avait été un refuge contre la pluie, appartenait à l’infime minorité de celles qui se conformaient à l’ancien style : ce fait m’avait fait ressentir que le style classique était vraiment approprié, et je n’eus pas le cœur d’enlaidir la description de la réalité.

La pluie tombait sans répit.

Au début, lorsque j’étais entré dans la maison, la pluie tombait si fort qu’il fallait élever un peu la voix pour se faire entendre, maintenant le bruit du vent venant frapper la porte et celui du tonnerre avaient cessé, et il n’y avait plus que celui de la pluie sur la toiture en zinc, ou des gouttes qui tombaient du rebord du toit. Pendant un bon moment, les voix et les bruits de pas dans la rue avaient cessé, mais soudain on entendit des claquements de geta{46}, et une voix suraiguë :

« Ah, là, là, c’est terrible. Kii-chan{47} ! Les poissons de boue viennent nager jusqu’ici ! »

La femme se leva aussitôt et alla jeter un coup d’œil, à travers le store en lanières d’étoffe, sur la pièce au sol de terre battue : « Chez moi, il n’y a pas de problème. Lorsque le canal déborde, l’eau vient jusqu’ici.

— La pluie semble s’être un peu calmée.

— Lorsqu’il pleut en début de soirée, même si ensuite le beau temps revient, il n’y a plus rien à faire. Alors, prends ton temps. Moi, je vais manger quelque chose. »

De l’intérieur de l’étagère à thé, elle sortit une soucoupe pleine de takuan{48}, un bol de chazuke{49}, et une petite casserole en aluminium, souleva un instant le couvercle pour humer l’odeur et la posa sur le hibachi ; je regardai pour voir ce que c’était : des patates douces cuites.

« J’avais oublié. J’ai quelque chose de bon. » Je m’étais souvenu des algues d’Asakusa que j’avais achetées pendant que j’attendais le tramway, en changeant à Kyôbashi, et je les sortis.

« Un cadeau de ta femme ?

— Je vis seul. Ce que je mange, je l’achète moi-même.

— Dans une garçonnière, avec une fille. » Elle se mit à rire.

« Si c’était le cas, je ne traînerais pas ce soir. Je me moquerais de la pluie et du tonnerre et je rentrerais chez moi.

— C’est vrai. » L’expression de son visage semblait approuver totalement mes paroles, elle souleva le couvercle de la marmite, maintenant chaude. « On partage ?

— J’ai dîné avant de venir.

— Alors, tourne-toi plutôt par là.

— Tu prépares toi-même tes repas ?

— À midi et à minuit, on m’apporte à manger de la maison du patron.

— J’ajoute de l’eau chaude dans le thé ? Il est tiède maintenant.

— Ah ! Si cela ne te dérange pas. Dis, tu sais, je suis contente d’avoir quelqu’un à qui parler pendant mon repas.

— C’est très désagréable d’avaler quelque chose tout seul.

— C’est bien mon avis. Donc, tu es vraiment seul ? C’est triste.

— Comme tu peux deviner.

— Ne t’inquiète pas, je vais te trouver quelqu’un. »

Elle engloutit deux bols bien remplis de chazuke, rinça ses baguettes dans le bol en les faisant tinter, puis, tout en rangeant hâtivement soucoupes et bols dans l’étagère à thé, elle réprima, avec un mouvement du menton, un renvoi de takuan-zuke.

On entendit à l’extérieur des bruits de pas et des appels : choi-to, choi-to{50}.

« On dirait que la pluie a cessé. Je ne vais pas tarder à partir.

— Tu reviendras, c’est sûr ? Je suis là dans la journée aussi. »

Elle me regarda mettre ma veste, arrangea le col qui s’était tourné vers l’extérieur, et vint frotter sa joue contre le creux de mon épaule :

« C’est sûr, hein ?

— Comment cela s’appelle, ici ?

— Attends, je te donne une carte. »

Pendant que je mettais mes chaussures, elle prit parmi les objets posés sous la petite fenêtre une carte de visite qui avait la forme d’un plectre de shamisen{51}. Je lus : « Yukiko, aux bons soins d’Andô Masa, Terajima, septième district, numéro 61 bis. »

« Au revoir.

— Rentre directement chez toi. »
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Un passage du roman « La disparition »

 

Appuyé sur la rambarde, au milieu du pont Azuma, Taneda Junpei regardait l’horloge du magasin Matsuya et observait le spectacle des passants. Il attendait l’hôtesse Sumiko, qui faisait un grand détour pour venir, après avoir fermé le bar où elle travaillait.

Sur le pont, les taxis, ainsi que les tramways et les autobus, avaient cessé de circuler, mais depuis la chaleur soudaine, deux ou trois jours auparavant, des hommes en bras de chemise venaient prendre le frais, et des femmes qui portaient des paquets et paraissaient être des hôtesses pressées de rentrer chez elles, passaient encore. Taneda avait l’intention d’aller cette nuit dans la chambre où habitait Sumiko, et ensuite de décider posément d’un but pour l’avenir : avant de partir, il n’avait pas du tout réfléchi aux réactions de la jeune femme, et d’ailleurs il n’avait pas eu le loisir d’y penser. Le fait d’avoir sacrifié sa vie à sa famille pendant ces vingt dernières années l’emplissait d’une amertume qui le mettait sans cesse en colère.

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre. » Sumiko, courant à petits pas, était arrivée plus tôt qu’il ne l’avait pensé. « Je passe toujours par le pont Komagata. Mais j’étais avec Kaneko. Et cette fille est tellement cancanière…

— Il n’y a plus de tramways, on dirait.

— On pourrait même y aller à pied, ce n’est qu’à trois stations. On peut prendre un taxi par là.

— J’espère qu’il y a une chambre libre.

— Sinon, pour une nuit, vous pouvez venir chez moi.

— Ça irait, cela ne poserait pas de problème ?

— Quoi donc ?

— C’était il y a quelque temps dans le journal, tu sais ? Des gens se sont fait prendre dans une chambre…

— Cela dépend de l’endroit. Peut-être. Chez moi, c’est tranquille. À côté et en face, ce sont toutes des hôtesses de bar ou des femmes entretenues. À côté, par exemple, il y a apparemment toutes sortes de gens qui viennent. »

Avant qu’ils n’aient achevé de franchir le pont, un taxi en maraude accepta de les conduire jusqu’au Sanctuaire Akiba pour trente sen.

« Cela a complètement changé, ici. Jusqu’où va le tramway ?

— Jusqu’au terminus de Mukôjima. Devant le Sanctuaire Akiba. L’autobus continue tout droit jusqu’à Tamanoi.

— Tamanoi — c’est dans cette direction, non ?

— Vous connaissez ?

— J’y suis allé juste une fois, pour visiter. C’était il y a cinq ou six ans.

— C’est animé. Chaque soir il y a des marchés de nuit. Et dans les terrains vagues, il y a même des foires.

— Ah bon ? »

Pendant que Taneda observait les deux côtés de la route qu’ils empruntaient, la voiture arriva bientôt devant le Sanctuaire Akiba. Sumiko manœuvra la poignée de la portière et dit :

« Arrêtez ici. Voilà. » Elle donna quelques pièces au chauffeur. « On va passer par ici, car là-bas il y a un poste de police. »

Ils avaient tourné, suivi le mur de pierre du Sanctuaire et là, d’un côté, partait une ruelle, une impasse où se succédaient les lumières du quartier de plaisirs. À un coin d’un terrain vague, brusquement plongé dans l’obscurité, une lanterne portait l’inscription « Appartements Azuma » : elle éclairait le devant d’une maison carrée en ciment. Sumiko ouvrit la porte, entra, défit ses sandales et les plaça dans une boîte à chaussures qui portait le numéro de sa chambre, mais au moment où Taneda se déchaussait lui aussi, elle dit :

« Je les emporte au premier étage. Ici, elles attireraient l’attention. » Elle lui tendit ses propres pantoufles, lui prit des mains ses geta, passa la première et monta l’escalier d’en face.

Le mur extérieur du bâtiment ainsi que les fenêtres étaient de style occidental, mais l’intérieur était celui d’une construction japonaise aux piliers étroits ; l’escalier qui craquait les conduisit à un couloir ; dans un coin se trouvait une cuisine où une femme en chemise, cheveux courts en désordre, faisait chauffer de l’eau dans une bouilloire.

Sumiko la salua d’un léger « B’soir » et déverrouilla la deuxième porte à droite en partant du fond.

C’était une pièce de six tatami{52} environ, les nattes étaient sales ; d’un côté du mur, un placard, de l’autre une commode, et sur l’autre mur pendaient un yukata et une chemise de nuit en voile. « Ici, il fait plus frais », dit Sumiko en ouvrant une fenêtre, où étaient suspendus un koshimaki{53} et des tabi{54}, et elle étendit un coussin juste dessous.

« Cela semble vraiment agréable de vivre seule ainsi. Le mariage, à côté, paraît être une chose totalement ridicule.

— Chez moi, on me dit sans cesse de revenir à la maison. Mais ce n’est plus possible.

— Et moi, j’aurais dû ouvrir les yeux un peu plus tôt. Maintenant, il est bien tard. » Taneda regardait en direction du ciel, par la fenêtre où séchait le koshimaki, et, comme s’il venait de s’en souvenir, dit : « Tu veux bien te renseigner pour savoir s’il y a une chambre libre ? »

Sumiko sortit dans le couloir, une bouilloire à la main, dans l’intention apparente de faire du thé, parla avec une autre femme, et revint aussitôt :

« Il paraît qu’il y en a une de libre au bout, de l’autre côté. Mais elle m’a dit que la femme du bureau n’était pas là cette nuit.

— Alors, je ne pourrai pas la louer ce soir.

— Vous pouvez rester ici une nuit ou deux. Si vous voulez.

— Pour moi, ça va. Mais toi, que vas-tu faire ? »

Taneda ouvrit des yeux ronds.

« Moi. Je dors ici. Je peux aussi aller chez ma voisine, Kimi. Si son homme ne rentre pas.

— Personne ne vient chez toi ?

— Non, pas ces temps-ci. Alors cela ne me dérange pas. Mais ce ne serait pas bien que je vous tente. »

Taneda eut une expression étrange, l’air de rire et en même temps pitoyable, et ne répondit pas.

« Et puis vous avez une femme magnifique, et une fille…

— Non, non. C’est peut-être tard, mais j’entre dans une nouvelle vie.

— Vous vous séparez ?

— Oui. Séparation. Divorce, plutôt.

— Mais cela ne doit pas être facile. Non.

— C’est pourquoi j’y réfléchis. Même si ce n’est pas raisonnable, qu’importe ! Pendant quelque temps, je vais disparaître. Ainsi viendra le début de la rupture, je pense. Sumiko, si la discussion pour une chambre libre n’aboutit à rien, je ne veux pas te déranger, aussi juste pour ce soir je vais aller passer la nuit quelque part. Je vais aller faire un tour du côté de Tamanoi, par exemple.

« Vous savez, moi aussi j’ai quelque chose à vous dire. Il y a une chose qui m’ennuie et je ne sais que faire. Vous ne voulez pas qu’on parle ensemble cette nuit au lieu d’aller nous coucher ?

— En ce moment, les nuits sont courtes.

— Nous sommes allés il y a quelque temps en voiture à Yokohama, et sur le chemin du retour le jour se levait.

— Si tu me racontais l’histoire de ta vie depuis le début, avant de venir travailler chez moi comme femme de ménage, cela a dû être terrible. Et depuis que tu es devenue hôtesse, il a dû s’en passer des choses.

— Une nuit ne suffira peut-être pas.

— En effet… Ha, ha, ha. »

Du premier étage qui était resté silencieux pendant un moment, parvint le bruit d’une conversation entre un homme et une femme. On entendit encore de l’eau couler à la cuisine. Sumiko paraissait bien avoir l’intention de parler toute la nuit, elle défit seulement sa ceinture et la replia correctement, posa dessus une paire de tabi et rangea le tout dans le placard, puis elle essuya la table basse et servit le thé :

« Comment en suis-je arrivée là, à votre avis ?

— Eh bien, je suppose, la fascination de la grande ville, n’est-ce pas.

— Bien sûr, il y a un peu de cela, mais surtout je détestais les activités de mon père.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— On pourrait dire que c’était un chef de bande, ou bien un défenseur des opprimés. En tout cas, un hors-la-loi… », dit Sumiko en baissant la voix.
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La saison des pluies avait pris fin, nous étions entrés en plein dans l’été, et sans doute parce que les portes et les shôji des maisons du voisinage étaient tous grands ouverts, les bruits qu’en d’autres saisons je n’entendais pas venaient soudain heurter mes oreilles. Le bruit qui me faisait le plus souffrir était celui de la radio d’une maison voisine, qui n’était séparée de la mienne que par une cloison en bois.

J’attendais que le soir apportât un peu de fraîcheur pour me diriger vers ma table de travail, éclairée d’une lampe : dès cet instant précis jaillissaient des bruits perçants, comme si quelque chose se fêlait, et cela ne cessait pas avant neuf heures passées. Parmi ces bruits, ceux qui m’étaient le plus douloureux étaient des discussions politiques avec l’accent de Kyûshû{55}, le naniwabushi{56}, et les lectures, qui ressemblaient à du théâtre d’étudiants, assorties de musique occidentale. Et comme si la radio seule n’avait pas suffi, certaines maisons faisaient hurler les chansons à la mode, midi et soir, sur des phonographes. Afin de fuir le bruit de la radio, j’avais pris l’habitude, chaque année lorsque venait l’été, de sortir de chez moi à six heures sonnantes, après avoir pris mon dîner en toute hâte, ou parfois en vue de dîner dehors. Non que je n’entendisse point la radio une fois sorti. Des maisons ou des boutiques sur mon chemin s’élevait un bruit encore plus fort, mais il était mêlé à celui des tramways et des automobiles, et devenait partie intégrante de la clameur de la ville : lorsque je marchais, celle-ci était bien moins gênante que lorsque j’étais assis dans mon bureau, et m’était même plutôt agréable.

Avec la fin de la saison des pluies, le manuscrit de « La disparition » avait vu sa progression entravée par les effets de la radio, et plus de dix jours s’étaient écoulés depuis que j’en avais interrompu la rédaction. Mon inspiration, vraisemblablement, s’était tarie d’elle-même.

Cet été, comme l’année précédente et celle d’avant, je sortais chaque jour de chez moi avant le coucher du soleil, mais la vérité est que je n’avais nul lieu à atteindre, nul endroit où marcher. À l’époque où Maître Kôjiro Sôyô{57}était encore en vie, j’allais tous les soirs sans faute prendre le frais à Ginza{58}, et chaque nuit était plus intéressante que la précédente, mais il a désormais quitté ce monde, et les couleurs de la nuit dans les rues n’éveillent plus en moi qu’un sentiment de lassitude. De plus, certains événements se produisirent par la suite, qui m’incitèrent à ne plus aller dans les rues de Ginza sans précautions. Certain tireur de pousse-pousse qui, avant le tremblement de terre, desservait les maisons de geisha de Shinbashi{59}, est en effet devenu aujourd’hui un voyou à la physionomie et à l’allure repoussantes, paraissant au premier coup d’œil capable d’assassiner son prochain ; il rôde parfois aux alentours d’Ôwari-chô{60}, et lorsque passe quelqu’un en qui il reconnaît un client d’autrefois, il s’adresse à lui pour quelque requête déraisonnable.

La première fois, à l’angle de la librairie Kurosawa, je lui fis la charité d’une pièce d’argent de cinquante sen, et ce fut au contraire un fâcheux précédent : par la suite, chaque fois que je ne lui donnais rien, il se répandait en invectives, et mon horreur des attroupements ainsi suscités me conduisait à lui donner encore cinquante sen. Je doutais être le seul à qui cet homme demandât une obole, aussi un soir, l’emmenai-je, en le dupant, au poste de police du carrefour, où je m’aperçus que c’était un ami de longue date des agents de service, et ceux-ci ne montrèrent pas la moindre velléité de prendre en considération ces désagréments. Au poste de police d’Izumo-chô… non, du septième district, je le vis également un jour converser en riant avec un agent. Peut-être aux yeux de ce dernier était-il, comparé à des gens de ma sorte, d’origine moins suspecte.

Je changeai la direction de mes promenades, pour aller à l’est du fleuve Sumida, et pris l’habitude de rendre visite à une femme, O-yuki, qui habitait une maison au bord du canal, et de goûter chez elle quelque repos.

Après avoir fait l’aller-retour sur la même route quatre ou cinq jours de suite, le long chemin depuis Azabu me sembla de moins en moins pénible. J’en vins même à ne plus trouver particulièrement ennuyeux d’avoir à changer à Kyôbashi et à la porte Kaminari, car l’habitude avait fait en sorte que mon corps se mette en mouvement avant même que j’en aie conscience. Il devint clair que les heures et les lignes où les voyageurs affluaient dépendaient des jours, et en évitant cette cohue, je parvins à faire ce long voyage en toute quiétude, en lisant.

J’avais complètement cessé de lire dans les tramways depuis la neuvième année de l’ère Taishô{61}, lorsque j’avais commencé à porter des lunettes pour corriger ma presbytie, mais je pris l’habitude de le faire à nouveau lorsque j’empruntais le long chemin qui me menait à la porte Kaminari, ou lorsque j’en revenais. Il n’était toutefois pas dans mes habitudes d’avoir entre les mains des journaux, des revues ou des livres de parution récente, aussi lorsque je sortis la première fois, pris-je avec moi le livre que j’avais à la main, les Vingt-quatre vues de la Sumida de Yoda Gakkai{62}.

La longue digue s’étire et s’étend. Après avoir dépassé le Sanctuaire Mimeguri, elle prend quelque peu la forme d’un golfe, et atteint le Temple Chômei. C’est ici que les cerisiers à fleurs simples sont les plus nombreux, ici que, pendant l’ère Kan.ei, le seigneur Tokugawa{63} lâchait ses faucons. Parfois, son estomac le faisait souffrir. Il but l’eau du puits de ce temple et guérit. Il dit : « Ceci est l’eau de longévité. » Pour cette raison, on donna ce nom au puits. Et on nomma ainsi le Temple{64}. Par la suite, Maître Bashô{65} célébra dans un beau poème la neige en ce lieu. Cette poésie est bien connue de tous. Ah ! ce seigneur était le grand homme de son époque. Son nom résonnait dans le monde. C’est ainsi ! Le Maître n’était, lui, qu’un homme du commun. Et par la suite, il a été célébré de la même manière. Peut-être les hommes n’existent-ils que par leurs œuvres.

Je me disais en effet que les écrits de ce lettré confucéen d’autrefois ne pouvaient qu’ajouter un certain intérêt au spectacle que j’avais devant les yeux.

Tous les trois jours environ, je devais acquérir en chemin, au cours de ma promenade, des provisions. Puis j’achetais également des cadeaux pour cette femme. Lorsque je lui eus ainsi rendu visite à peine quatre ou cinq fois, ceci eut un double effet.

Voyant non seulement que j’achetais toujours des boîtes de conserve, mais également que je portais des chemises et des vestes où manquaient des boutons, elle présumait de plus en plus que je vivais seul dans une garçonnière. Dès lors que j’étais célibataire, il n’y avait rien d’étrange à ce que je vinsse chaque nuit me divertir. Il ne lui venait sans doute pas à l’esprit que je ne pouvais rester chez moi en raison de la radio et que, comme je n’allais ni au théâtre ni dans les salles de cinématographe, je n’avais nul endroit où passer le temps. Il était peu probable, également, qu’elle pensât que je fusse homme à venir chez elle faute d’un endroit où aller. Tout se passa bien, d’une manière naturelle et sans explications ; toutefois, ne fût-ce qu’en raison de la nature des lieux, je la questionnai de manière allusive : ne s’interrogeait-elle pas sur mes sources de revenus ? Elle me répondit en substance que, pourvu qu’on lui payât son dû pour la soirée, elle ne réfléchissait pas le moins du monde au reste, puis elle ajouta :

« Même en ce genre d’endroits, ceux qui dépensent dépensent beaucoup. J’ai eu un client qui est resté un mois entier.

— Ah bon ? m’étonnai-je. Mais ne faut-il pas faire une déclaration à la police ? À Yoshiwara par exemple, ne dit-on pas que le fait est tout de suite déclaré ?

— Ici aussi, cela doit dépendre des maisons.

— Celui qui est resté un mois, qu’était-il ? Un voleur ?

— C’était un employé d’une boutique de kimono. À la fin, son patron est venu le chercher.

— Il était parti en emportant la recette des factures à encaisser, sans doute.

— Probablement.

— En ce qui me concerne, il n’y a pas de problème. De ce côté-là », dis-je, mais son expression montrait que de toute façon, cela lui était indifférent, et elle ne poursuivit pas la conversation.

Je compris bientôt, cependant, qu’elle semblait avoir décidé arbitrairement quel était mon métier.

Sur les cloisons coulissantes du premier étage étaient disposées des reproductions d’estampes ukiyoe{66} représentant de belles femmes, format in-quarto environ, sur papier hanshi{67}. Il y avait là notamment Les ramasseuses d’ormeaux, d’Utamaro, et Les belles entrant dans le bain de Toyonobu, ainsi que d’autres que je reconnaissais en tant qu’illustrations de la revue Konohana{68}. Il y en avait également une qui provenait du livre en trois volumes Fukutoku wagôjin{69} de Hokusai, mais la silhouette de l’homme avait été découpée, seule restait la femme, aussi donnai-je de nombreux détails sur ce livre. Et puis, pendant qu’O-yuki montait au premier étage avec un client, elle me surprit à noter quelque chose sur mon calepin dans la petite pièce du bas, sembla tout à fait convaincue que mon activité était de publier des livres clandestins, et me demanda de lui en apporter un, la prochaine fois que je viendrais.

Il me restait chez moi des exemplaires d’une collection que j’avais réunie vingt ou trente ans auparavant, et un jour j’en apportai trois ou quatre, comme elle me l’avait demandé. Dès lors, non seulement ma profession était ainsi établie, sans aucune discussion, mais de plus l’origine de mon argent mal acquis s’était, semble-t-il, éclaircie toute seule. L’attitude de cette femme devint alors plus franche, et elle ne me traita plus du tout comme un client.

Lorsque des femmes qui vivent en marge de la société ont en face d’elles des hommes qui n’ont pas la conscience tranquille et fuient cette société, cela n’éveille en elles ni crainte ni répulsion, mais au contraire, toujours, le sentiment d’être intimement, affectivement liées à eux : voilà qui ne nécessite certes pas une explication en profondeur fondée sur une pléthore d’exemples. Ainsi, la jeune geisha de la rivière Kamo sauva un rebelle poursuivi par les envoyés du Shôgun, la servante d’un relais désolé n’hésita pas à donner de l’argent, pour son voyage, à un joueur qui voulait franchir clandestinement la frontière. La Tosca procura de la nourriture à un gentilhomme pauvre qui était en fuite, Michitose{70} offrit son amour à un hors-la-Ioi et n’éprouva aucun remords.

Mon seul souci, en l’occurrence, était d’éviter de rencontrer des écrivains ou des journalistes dans le voisinage, ou sur la ligne Tôbu. Que d’autres personnes me croisent, en quelque lieu que ce soit, ou qu’elles me suivent, m’était tout à fait indifférent. Les gens sérieux m’ont tourné le dos depuis mon adolescence. Même les enfants de mes proches ne viennent plus chez moi : aussi, en fin de compte, je n’ai plus aujourd’hui de scrupules. Le seul être que je dois craindre est l’homme de lettres. Il y a une dizaine d’années, au moment où les cafés commencèrent à se multiplier rapidement dans la rue principale de Ginza, j’y consommai de l’alcool, et tous les journaux me dénoncèrent en bloc. En l’an quatre de l’ère Shôwa{71}, au mois d’avril, la revue Bungei shunjû{72} m’attaqua en tant qu’homme « indigne d’exister dans ce monde ». À en juger par les termes employés dans ce texte, qui me décrivaient en substance comme un « ravisseur de vierges », on cherchait sans doute à me faire passer pour un hors-la-loi, un criminel. Il était difficile de deviner dans quelle entreprise ils se seraient lancés, s’ils avaient découvert que j’avais traversé la rivière pour aller me divertir plus à l’est. C’était vraiment là une chose à craindre.

Chaque soir, non seulement en montant ou en descendant du train, mais aussi à partir du moment où j’entrais dans ce quartier, et dans la rue principale bordée de boutiques de nuit, cela allait sans dire. Même dans les petites rues sur le chemin, à l’heure où il y avait beaucoup de monde, je devais marcher en prenant garde devant et derrière, à gauche et à droite. Cet état d’esprit constituait sans doute une expérience indispensable pour la description des circonstances dans lesquelles Taneda Junpei, le héros de « La disparition », se cachait de la société.
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La maison au bord du canal, que je fréquentais en secret, était — comme je l’ai déjà indiqué — située dans le quartier de Terajima, septième district, numéro soixante et quelques. L’endroit se trouvait à proximité du coin nord-ouest de ce quartier animé, et non dans les rues principales. Si l’on voulait tenter une comparaison avec le « quartier du Nord{73} », ce lieu correspondrait sans doute au premier district de Kyômachi, ou à un endroit proche de la douve occidentale. Puisque je l’ai apprise récemment, voulez-vous que je vous conte, en connaisseur, l’histoire de ce quartier animé ? En l’an sept ou huit de l’ère Taishô{74}, lorsque l’on réduisit la partie arrière du Temple de Kannon, à Asakusa{75}, pour ouvrir une large avenue, les stands de tir à l’arc{76}, les débits de boissons alcoolisées et les autres établissements de cette sorte qui s’alignaient là depuis longtemps reçurent tous, sans exception, l’ordre d’évacuer les lieux : ils s’installèrent alors de manière désordonnée de part et d’autre de l’avenue Taishô, où passe aujourd’hui l’autobus de la ligne Keisei. Puis d’autres vinrent, sans discontinuer, chassés des rues adjacentes au Temple Denpô-in, ou de l’arrière du cirque d’acrobates Egawa : l’avenue Taishô devint pour ainsi dire une succession de débits de boissons, et même en plein jour les passants se faisaient tirer par la manche ou dérober leur chapeau, aussi le contrôle exercé par le commissariat de police se fit-il plus sévère, et ces établissements durent-ils quitter la rue principale, fréquentée par les voitures, pour s’enfoncer à l’intérieur des petites rues. Et dans la partie ancienne d’Asakusa, ceux qui étaient situés dans les rues comprises entre l’arrière du Ryô-un-kaku{77} et Senzoku-machi, au nord du parc, faisaient tout leur possible pour rester, mais eux aussi durent interrompre leurs activités en raison du tremblement de terre de l’an douze de Taishô{78}, et tous sans exception vinrent trouver ici un refuge temporaire. Après la reconstruction de la ville, certains changèrent d’activités pour former une association de maisons de geisha nommée Nishikenban{79}, et cet endroit devint de plus en plus prospère pour présenter finalement l’aspect semi-permanent qui est aujourd’hui le sien. Au début, la seule voie de communication avec le centre-ville était celle qui passait par le pont Shirahige, aussi jusqu’à l’interruption du trafic de la ligne de trains Keisei, l’an dernier, les lieux proches de la gare étaient-ils les plus animés.

Toutefois, au printemps de l’an cinq de l’ère Shôwa, au moment de l’inauguration de la ville{80}, une route toute droite fut ouverte entre le pont Azuma et Terajima-chô, les tramways allèrent jusque devant le Sanctuaire Akiba, la ligne d’autobus municipaux fut prolongée encore plus loin, et un dépôt d’autobus fut installé à l’extrémité du septième district de Terajima. Dans le même temps, la compagnie de chemins de fer Tôbu ouvrit la gare de Tamanoi au sud-ouest du quartier animé, et même le soir jusqu’à minuit, les trains amenaient leurs passagers depuis la porte Kaminari pour la somme de six sen : ainsi la structure du quartier s’en trouva-t-elle modifiée, avant et arrière changèrent du tout au tout. Les rues qui avaient été jusqu’alors les plus difficiles à trouver devenaient les plus faciles d’accès, tandis que les lieux considérés auparavant comme principaux se trouvaient désormais en retrait — cependant, les banques, la poste, les établissements de bains, les théâtres de variétés, les salles de cinématographe et le Sanctuaire Tamanoi Inari{81}, entre autres, restèrent tous comme avant le long de l’avenue Taishô, et sur la nouvelle rue, communément appelée la « grand-rue », ou encore la « rue rectifiée », on ne voyait que l’affluence des taxis et l’animation des échoppes de nuit, mais point de poste de police ni de toilettes publiques. Même ces quartiers nouveaux, qui se forment en des lieux aussi retirés, ne peuvent échapper aux vicissitudes de l’Histoire. Que dire alors de la vie des êtres humains ?

La maison au bord du canal, qui m’était soudain devenue familière… la maison où vivait cette femme nommée O-yuki, était située en un lieu qui évoquait l’âge d’or du défrichement de l’ère Taishô : voilà qui était en étroite affinité, je pense, avec des êtres comme moi, ceux que le temps laisse derrière lui. Pour atteindre cette maison, il fallait s’engager dans une certaine rue à partir de l’avenue Taishô, dépasser le Sanctuaire Fushimi Inari, où se dressaient des bannières sales{82}, longer un canal, et entrer encore plus profondément à l’intérieur du quartier : le bruit des radios ou des gramophones provenant de la rue principale, étouffé par celui des pas des chalands, n’était donc guère perceptible. Sans doute n’était-il pas de refuge qui me permît mieux de fuir le bruit de la radio, les soirs d’été.

D’une manière générale, dans ce quartier animé, lorsque à partir de quatre heures de l’après-midi les femmes s’asseyaient à la fenêtre, gramophones et radios étaient interdits par un règlement de l’organisation, et l’on ne devait pas non plus jouer du shamisen{83}. En particulier, les soirs où la pluie tombait doucement, à mesure qu’il se faisait tard, les voix qui appelaient : choito, choito{84} avaient tendance à s’interrompre : alors, à l’intérieur comme à l’extérieur des maisons, le murmure d’une nuée de moustiques emplissait les oreilles, et l’on éprouvait réellement le sentiment de solitude triste que peut susciter un quartier en retrait. Ce n’était cependant pas la tristesse d’un quartier d’aujourd’hui, de l’époque Shôwa, mais le charme d’une solitude appartenant à un monde révolu, celui qui émane par exemple des kyôgen de Tsuruya Nanboku{85}.

La silhouette d’O-yuki dont les cheveux étaient toujours coiffés à la mode shimada ou marumage{86}, la saleté du canal et le murmure des moustiques produisaient toujours un vif effet sur mes sens, et faisaient revivre l’illusion d’un passé disparu, trente ou quarante ans auparavant. Je voudrais exprimer sans détour, si la chose était possible, toute ma gratitude envers celle qui m’introduisit à ces éphémères et étranges illusions. Plus adroite encore, dans son talent à faire revivre le passé, que l’acteur d’un kyôgen de Nanboku, ou qu’un Tsuruga-quelque-chose{87} contant l’histoire de Ranchô{88}, O-yuki était une artiste silencieuse.

Lorsque, à la faible lueur d’une lampe et dans le murmure des moustiques du canal, je l’observais attentivement emplir un bol avec le riz du baquet qu’elle tenait sous son bras, et avaler son chazuke{89} avec un léger bruit, apparaissaient distinctement sous mes yeux la silhouette et la demeure de femmes, aujourd’hui disparues, avec lesquelles j’avais été lié dans ma jeunesse. Je n’étais pas seul en cause. Il me revenait même en mémoire l’image de femmes qui avaient été liées à mes amis. À cette époque, l’on disait kareshi en parlant d’un homme, ou kanojo{90} pour une femme, et l’on n’avait pas encore forgé des expressions telles que « nid d’amour » pour désigner la demeure où ils vivaient ensemble. La femme avec laquelle on était intime ne disait ni kimi ni anta, mais seulement o-mae{91}. Il arrivait que le mari emploie okkâ pour appeler sa femme, et l’épouse chan pour son mari{92}.

Aujourd’hui encore, si l’on traverse le fleuve Sumida en direction de l’est, le bourdonnement des moustiques du canal est tout à fait identique à ce qu’il était jadis, trente ans auparavant, il chante la solitude triste d’un quartier aux confins de la ville, mais si quelque chose a vraiment changé, c’est bien en l’espace de ces dix dernières années, le langage de Tôkyô.

Tout a été rangé alentour, et la moustiquaire suspendue

La chaleur suffocante ne tombe pas, moustiquaire de coton

Maison emplie des rayons du soleil couchant, le bord du canal

Vie solitaire, éventail cassé, chaleur en automne

Des nœuds dans la moustiquaire trouée — septembre

Même de la corbeille, des moustiques sortent, bourdonnent

Combien de moustiques encore en vie ? — sur le mur, des taches de pluie

Cette moustiquaire aussi va devenir sake — fin d’automne{93}

Un soir, j’avais découvert une moustiquaire suspendue dans le salon de la maison où vivait O-yuki, et ces vers autrefois composés m’étaient alors, soudain, revenus en mémoire.

Je les avais écrits, en partie, lors de mes diverses visites à mon ami Aa{94}, aujourd’hui disparu, dans le logis situé derrière le Temple Chôkei à Fukagawa, où il vivait caché avec celle qu’il aimait et que ses parents n’acceptaient pas — c’était, il me semble, vers l’an quarante-trois ou quarante-quatre de Meiji{95}.

Ce même soir, O-yuki avait eu soudain mal aux dents ; elle venait à l’instant de quitter la fenêtre et de se coucher, m’avait-elle dit en se glissant hors de la moustiquaire, et ne trouvant nul endroit où s’asseoir, elle était venue s’installer à côté de moi sur le seuil de l’entrée{96}.

« Tu viens plus tard que d’habitude, dis donc. Il ne faut pas me faire trop attendre. »

Depuis qu’elle avait présumé que mon activité était de celles qui s’accommodent mal d’être mises sur la place publique, le ton qu’elle employait et son attitude à mon égard avaient une certaine tendance à dépasser les limites de la familiarité et à prendre un tour agressif.

« Excuse-moi. Tu as une carie ?

— J’ai eu mal tout d’un coup. J’en avais la tête qui tournait. Ce doit être enflé. » Elle se mit de profil pour me montrer, puis ajouta : « Dis-moi. Tu peux garder la maison, s’il te plaît ? Je vais passer chez le dentiste.

— C’est près d’ici ?

— Juste avant le dispensaire.

— Ce doit être du côté du marché municipal, alors.

— Dis donc. On s’imagine que tu flânes par-ci, par-là, et en fait tu connais bien le quartier à ce que je vois. Tu es plutôt volage !

— Aïe. Ne sois pas si méchante avec moi. Je n’en suis qu’à mes premières expériences.

— Bon, tu veux bien ? Si je vois qu’il faut attendre trop longtemps, je reviendrai.

— Attends-moi, attends-moi, devant la moustiquaire… c’est bien cela ? Je n’ai pas le choix. »

Puisque le ton qu’elle employait devenait plus familier, je me mettais moi aussi sur le même registre. Je ne cherchais pas là un moyen de cacher mon statut social. Quels que soient le lieu et les personnes, lorsque je suis confronté à mes contemporains, de la même manière que l’on emploie une langue étrangère lorsque l’on va en pays étranger, je me donne pour règle d’user des mêmes expressions que mon interlocuteur. Si la personne en face de moi dit « not’pays » au lieu de « mon pays », j’emploie moi aussi « not’ » à la place de « mon ». Je fais ici une digression, mais lorsque j’ai affaire à mes contemporains, si l’apprentissage de la langue parlée ne me pose guère de problèmes, dès lors qu’il s’agit en revanche d’échanger quelque correspondance, j’éprouve les plus grandes difficultés. En particulier, lorsqu’il me faut décider de ma réponse à des lettres écrites par des femmes, où watashi (« je ») est devenu atashi, où keredomo (« mais ») s’est transformé en kedo et où le substantif se glisse à tout propos — « l’inéluctabilité », « la gravité »{97} —, je peux imiter de telles tournures dans mes paroles, à moitié pour plaisanter, mais dès lors qu’il est question de faire écrire cela à mon pinceau, je ne peux vraiment pas m’empêcher d’éprouver un sentiment de répugnance difficile à supporter. Ce que nous regrettons appartient à un passé qui ne reviendra pas, quoi que nous fassions — ainsi, ce même jour, parmi les objets que je sortais pour les aérer{98}, je trouvai une lettre ancienne, écrite par une jeune geisha de Yanagibashi, une femme qui avait été confinée dans le quartier réservé de Ko-ume, à Mukôjima. En ce temps-là, il fallait absolument employer dans la correspondance le style dit sôrôbun{99}, aussi toute femme de cette époque qui approchait la pierre à encre{100} et saisissait le pinceau, quand bien même n’eût-elle pas su écrire les caractères, se souvenait spontanément, semble-t-il, de formules du genre sôrô beku sôrô{101}. Je voudrais ici citer cette lettre, même si cela peut prêter à sourire.

 

Permettez-moi de vous adresser cette lettre. J’ai négligé de vous donner de mes nouvelles, et vous prie de bien vouloir me pardonner. Je voudrais vous informer que, le logement que j’occupais étant devenu vraiment trop petit, j’ai récemment daiménagé à l’adresse indiquée ci-dessous. C’est très difficile à exprimer, mais il y a une chose que je voudrais vous dire de vive voix, aussi souhaiterais-je vous rencontrer, à toute heure, à tout instant à votre convenance. Je vous saurais gré de bien vouloir avoir l’obligeance de venir sans tarder.

De la part de XX.

 

En contrebas du bac de Takeya{102}, il y a un établissement de bains nommé « Miyako », demandez à l’épicerie. Comme le temps est beau, si cela vous convenait, vous pourriez inviter M. Aa, et tous ensemble nous pourrions aller dais le matin nous promener à Horikiri{103}, qu’en pensez-vous ? C’est ce que je voulais vous demander. Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette lettre.

 

Dans ce texte, on trouve des erreurs comme shikiutsuri (« daiménagé ») à la place de hikiutsuri{104}, et shiru mae (« dais le matin ») au lieu de hiru mae : c’est le parler de la ville basse de Tôkyô. Aujourd’hui, le bac de Takeya, de même que celui du pont Makura{105}, n’existent plus, et il n’en reste nulle trace. En quel lieu pourrais-je célébrer les vestiges de ma jeunesse ?
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Après le départ d’O-yuki, je m’étais assis au bord de la vieille moustiquaire à moitié baissée et, resté seul, je faisais fuir les moustiques tout en prêtant attention, de temps à autre, aux braises enfouies dans le hibachi rectangulaire, et à la bouilloire. Même les soirs où la chaleur était très vive, la coutume en ce lieu était, dès qu’un client montait, de lui apporter du thé d’en bas, aussi n’était-il pas de maison qui ne maintînt en permanence un feu et de l’eau chaude.

« Hé. Hé », fit quelqu’un à voix basse, en frappant à la fenêtre.

Je me dis que ce devait être un habitué, et je m’interrogeais sur l’attitude à adopter, me montrer ou non, lorsque l’homme passa le bras par l’ouverture de la fenêtre, défit le verrou, ouvrit la porte et entra. Il était vêtu d’un yukata{106} blanchâtre maintenu par une ceinture d’étoffe{107} autour de la taille, son visage rond de rustaud portait une moustache, et il pouvait avoir dans les cinquante ans. Il tenait à la main quelque objet enveloppé dans un furoshiki. À son allure et à ses traits, je devinai immédiatement que c’était selon toute vraisemblance le patron d’O-yuki, aussi n’attendis-je pas qu’il ait pris la parole pour dire :

« Je viens de rencontrer Mademoiselle O-yuki dehors et, d’après ce que j’ai compris, elle est allée voir le médecin. » L’homme à l’allure de patron semblait déjà au courant. Il dit : « Elle va sans doute revenir tout de suite, restez là », et sans avoir l’air de trouver suspecte ma présence en ce lieu, il défit son paquet, en sortit une petite marmite en aluminium et la rangea sur l’étagère à thé. Il était venu lui apporter son dîner : à n’en pas douter c’était son patron.

« Mademoiselle O-yuki a toujours beaucoup à faire, c’est bien, n’est-ce pas ? »

J’avais dit cela, pensant qu’en guise de salutation, je me devais de faire quelque compliment.

« Ah oui, en effet… » Ces mots sans signification dénotaient un certain embarras de sa part à me répondre — il concentrait son attention sur l’état du feu dans le hibachi et sur la température de l’eau. Il ne me regardait même pas dans les yeux. Il se tournait plutôt de côté, comme pour éviter la conversation, aussi ne lui adressai-je plus la parole.

Lorsque le patron d’une maison de ce genre et un client sont en présence l’un de l’autre, tous deux sont extrêmement mal à l’aise. La chose est identique, qu’il s’agisse du patron et d’un client d’un lieu de prostitution, d’une maison de thé pour les rendez-vous, ou d’un établissement de geisha : les seules circonstances où ces deux personnes sont face à face sont celles où des disputes très embarrassantes ont éclaté à propos d’une femme ; lorsque ce n’est pas le cas, de telles rencontres ne sont absolument pas nécessaires.

L’encens contre les moustiques, qu’O-yuki faisait toujours brûler à l’entrée de chez elle, semblait ne pas avoir été allumé ce soir-là : ils étaient toute une nuée, qui bourdonnaient à l’intérieur de la maison, ne se contentant pas d’attaquer le visage, mais cherchant aussi à entrer dans la bouche — après être resté assis un certain temps, le patron lui-même (pourtant habitué au lieu, selon toute vraisemblance) n’eut bientôt plus la force de les supporter, il tourna la manette du ventilateur posé en bas de la cloison, mais l’appareil, sans doute cassé, ne se mit pas en marche. Finalement, l’homme trouva dans le tiroir du hibachi{108} des fragments d’encens contre les moustiques, à ce moment nous échangeâmes involontairement des regards de soulagement et, saisissant l’occasion, je dis :

« Cette année, les moustiques sont épouvantables, partout. Il faut dire que la chaleur aussi est exceptionnelle…

— Ah ? C’est qu’ici autrefois c’était un terrain de remblayage, et ça n’a jamais été bien comblé. » Il commençait à contrecœur à converser avec moi.

« Cependant, les routes se sont bien améliorées, n’est-ce pas ? C’est bien desservi maintenant.

— En revanche, les règlements sont devenus plus sévères pour tout.

— C’est vrai. Il y a deux ou trois ans, lorsque vous passiez dans la rue, on vous prenait votre casquette ou autre chose.

— Ça, c’était très ennuyeux pour nous autres. Même ceux qui venaient dans un but précis ne pouvaient pas passer. On l’a dit aux filles, mais on ne pouvait pas rester là et tout surveiller, alors comme il n’y avait rien à faire, on s’est mis à prélever des amendes. Si on en prend une à sortir de chez elle pour attirer le client, c’est quarante-deux yen d’amende. Et puis on a interdit aussi d’envoyer des rabatteurs du côté du parc.

— Pour cela aussi, il y a une amende ?

— Ouais.

— Et c’est combien ? »

Au moment où, par un moyen détourné, je pensais me renseigner auprès de lui sur ce qui se passait dans le quartier, une voix d’homme fit : « Monsieur Andô », quelqu’un glissa un morceau de papier par la fenêtre et repartit. Au même moment, O-yuki revint, elle prit le papier et le posa sur le bord du hibachi ; j’y jetai un coup d’œil furtif : c’était une circulaire polycopiée, un avis de recherche concernant un voleur à main armée.

Sans même porter les yeux sur un tel objet, O-yuki dit : « Patron, il m’a dit qu’il fallait l’arracher — cette dent-ci », et elle tourna vers lui sa bouche ouverte.

« Bon, alors tu n’as pas besoin de repas ce soir. » Il fit mine de se lever, mais je sortis ostensiblement de l’argent, le tendis à O-yuki, me levai le premier et montai à l’étage.

Il y avait là une pièce de trois nattes{109}, avec fenêtre et table basse, puis deux autres pièces seulement, l’une de six nattes, l’autre d’environ quatre et demi. En fait, c’était à l’origine une seule maison, mais elle avait, semble-t-il, été séparée en deux, l’avant et l’arrière : en bas, il n’y avait qu’une pièce, le salon, mais pas de cuisine ni de porte de service, et au premier, le mur de la pièce de quatre nattes et demie, où arrivait l’échelle, n’était qu’une fine cloison recouverte de papier, et l’on pouvait entendre distinctement, comme s’ils étaient à portée de main, les bruits et les conversations de la maison voisine, derrière. J’avais souvent trouvé matière à rire en y collant l’oreille.

« Tu te mets encore là ? Avec cette chaleur ! »

Dès qu’O-yuki était montée, elle était allée dans la pièce à trois nattes où se trouvait la fenêtre ; elle tira sur le côté le rideau, dont le dessin imprimé était décoloré, puis elle dit : « Viens par ici. Le vent y est agréable. Tiens, encore des éclairs.

— Il fait un peu plus frais que tout à l’heure. C’est vrai, il y a un vent agréable. »

Les roseaux du store empêchaient de voir ce qui se trouvait juste en dessous de la fenêtre, mais on pouvait distinguer jusqu’à une distance étonnante le premier étage des maisons alignées de l’autre côté du canal, le visage des femmes assises à leur fenêtre, la silhouette des gens qui allaient et venaient, le spectacle de la rue tout entière. Le ciel, au-dessus des toits, était bas et lourd, couleur de plomb, les étoiles étaient invisibles, les enseignes de néon de la rue principale donnaient une teinte rougeâtre à toute une moitié du ciel, et cela accentuait encore le caractère chaud et humide de cette nuit. O-yuki prit un coussin, le plaça sur l’encadrement de la fenêtre et s’assit dessus ; elle regarda un moment en direction du ciel, puis saisit soudainement ma main : « Dis, chéri, quand j’aurai remboursé ma dette, tu ne voudrais pas faire de moi ta femme ?

— Quelqu’un comme moi ? Cela n’a aucun sens.

— Tu veux dire que tu ne serais pas un mari convenable ?

— Celui qui ne peut pas te faire vivre n’a pas les qualités que l’on peut attendre d’un mari, non ? »

O-yuki ne dit rien, on entendait au bout de la rue un air joué au violon, elle commença à fredonner ce chant, et j’observai inconsciemment son visage, mais comme pour éviter mon regard, elle se leva brusquement, tendit un bras pour saisir le montant de la fenêtre et se pencha brusquement dehors à mi-corps.

« Si j’avais dix ans de moins… » Je m’assis devant la table basse et allumai une cigarette.

« Dis. Mais quel âge as-tu ? »

Je relevai les yeux vers le visage d’O-yuki qui s’était tournée dans ma direction, elle avait à la joue sa fossette habituelle et, sans savoir pourquoi, j’en éprouvai un sentiment d’apaisement.

« Bientôt soixante.

— Ton père, soixante ans ? Il est encore jeune. »

Elle observa attentivement mon visage : « Chéri. Tu n’as pas encore quarante ans, non ? Peut-être trente-sept ou trente-huit.

— Je suis un enfant naturel, je ne connais pas mon âge réel.

— Même pour quarante ans, tu fais jeune. À voir tes cheveux par exemple, on ne te donnerait pas cet âge.

— Alors je suis né en Meiji 31. Si j’ai quarante ans.

— Et moi, tu me donnes quel âge ?

— Tu parais avoir vingt et un ou vingt-deux ans, peut-être vingt-quatre.

— Dis. Tu es un beau parleur, arrête ! J’ai vingt-six ans.

— Yuki. Tu m’as dit que tu avais été geisha à Utsunomiya, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi es-tu venue ici ? Comment as-tu pu connaître ce genre d’endroit ?

— Je suis restée un certain temps à Tôkyô.

— Tu as eu besoin d’argent ?

— Si cela n’avait pas été le cas… Mon homme est mort de maladie, et j’étais un peu…

— Avant de t’habituer, tu as dû être surprise. Chez les geisha, c’est bien différent.

— Pas tellement. J’avais accepté cela depuis le début, lorsque je suis venue. Les geisha dépensent plus qu’elles ne peuvent gagner et ne viennent jamais à bout de leur dette{110}. Et puis… quitte à s’abaisser, autant que ce soit en définitive pour un bon salaire.

— C’est tout à fait remarquable d’avoir réfléchi à ce point. Tu es arrivée à cette conclusion par toi-même ?

— Lorsque j’étais geisha, une fille plus âgée que j’avais connue à la “maison de thé{111}” travaillait ici et m’en a parlé.

— Même ainsi, c’est remarquable. Lorsque tu auras fini ton temps ici, travaille un peu à ton compte, et économise tout ce que tu peux.

— Elle m’a dit que d’après mon signe, j’étais faite pour travailler dans le milieu des bars, mais on ne peut pas savoir ce que l’avenir vous réserve. N’est-ce pa-as ? »

Elle regardait fixement mon visage, et je me sentis de nouveau étrangement mal à l’aise. C’est impossible, me disais-je, pourtant j’avais le sentiment qu’il y avait là un sous-entendu, et cette fois c’est moi qui eus envie de détourner mon visage vers le ciel.

La voûte céleste, au loin, reflétait les enseignes au néon de la rue principale, depuis tout à l’heure des éclairs luisaient de temps à autre, mais soudain une lueur éclatante vint frapper nos yeux. On n’entendit toutefois rien qui fît penser à un coup de tonnerre, le vent cessa complètement, et la chaleur de cette soirée parut devenir de nouveau étouffante.

« L’averse va bientôt tomber.

— Tu sais, le jour où je revenais du salon de coiffure… Cela fait déjà trois mois, n’est-ce pa-as ? »

À mes oreilles, cette phrase « Cela fait déjà trois mois, n’est-ce pa-as ? », avec ce son pa-as légèrement prolongé, faisait ressurgir quelque chose qui appartenait à un lointain passé et semblait chargée d’une émotion très profonde. Si elle avait dit simplement « Cela fait trois mois », ou encore « Trois mois, tu sais », le ton eût été celui de la conversation habituelle, mais cette syllabe pa-as allongée était, plutôt qu’une exclamation, un moyen détourné de susciter une réponse de ma part, telle était mon interprétation, aussi avalai-je le « Oui… » que je m’apprêtais à prononcer, et me contentai-je, pour toute réponse, d’un regard.

O-yuki recevait, chaque soir, je ne sais combien d’hommes qui avaient trouvé leur chemin à travers les rues — comment n’avait-elle pas oublié le jour de notre première rencontre ? Je songeais à cette question comme à une chose insensée. Si elle se souvenait de notre premier jour ensemble, c’était simplement parce qu’elle éprouvait du bonheur à la pensée de ce qui s’était passé ce jour-là. Cependant, qu’une femme de ce quartier, face à un vieil homme comme moi — parût-il même la quarantaine —, puisse éprouver de l’affection, de l’amour, ou tout autre sentiment tendre et chaleureux, cela je ne pouvais pas l’imaginer, même dans un rêve.

Si je venais très souvent, presque chaque soir, c’était, ainsi que je l’ai déjà indiqué plusieurs fois, pour diverses raisons. Pour observer le lieu où se déroulait l’action de mon roman « La disparition ». Pour fuir la radio. Par dégoût des quartiers centraux comme Ginza ou Marunouchi. Pour d’autres raisons aussi, mais aucune d’entre elles ne pouvait être exposée à une femme. La maison d’O-yuki n’avait été pour moi qu’un lieu de repos pour mes promenades nocturnes, et comme excuse pour parvenir à cette fin, j’avais dit les mensonges qui m’étaient venus aux lèvres.

Je n’avais pas eu l’intention de l’induire en erreur, mais je n’avais pas corrigé le malentendu initial et, pris au jeu, j’avais caché ma condition sociale par un comportement et des paroles qui avaient au contraire aggravé ce malentendu. Cette responsabilité, au moins, je ne pouvais sans doute la récuser.

On peut dire qu’à Tôkyô, mais aussi en Occident, je n’ai guère connu d’autre société que celle des quartiers de plaisirs. Je ne souhaite pas exposer ici l’origine de cet état de fait, et n’estime pas davantage qu’il soit nécessaire de le faire. S’il se trouvait une personne curieuse de savoir quel genre de personnage je suis, elle en aurait une bonne idée à la simple lecture des médiocres textes que j’ai rédigés après mon adolescence : les dialogues Midi passé, mon essai La maison d’une maîtresse, ou le roman Rêve inachevé, par exemple{112}. Toutefois, ces textes sont maladroits et longs, et leur lecture complète est sans doute ennuyeuse, aussi vais-je citer ici un passage de Rêve inachevé.

S’il avait eu l’énergie de fréquenter le « monde des fleurs et des saules{113} », jour après jour, pendant des années et des années, c’est parce qu’il savait parfaitement que ces quartiers étaient ceux de la malhonnêteté et de l’obscurité. Dans ces conditions, si le monde admirait un débauché comme s’il était un fils loyal, il n’aurait pas voulu entendre de tels compliments, eût-il dû pour cela aller jusqu’à vendre sa maison. Son indignation devant la vanité hypocrite des épouses légitimes, devant les tromperies de la société honorable, était la force unique qui le faisait se précipiter dans l’autre direction, qu’il savait depuis le début être celle de la malhonnêteté et de l’obscurité. En d’autres termes, il éprouvait plus de plaisir à découvrir les restes d’une belle broderie au milieu de guenilles abandonnées qu’à trouver toutes sortes de taches sales sur un mur réputé immaculé. Il n’est pas rare que le sol des palais de l’équité soit jonché d’excréments d’oiseaux ou de rats, et c’est à l’inverse au fond des vallées du vice que l’on peut cueillir et amasser en abondance les belles fleurs des sentiments humains et les fruits parfumés des larmes.

Celui qui lit ces lignes aura au moins pu comprendre que les femmes qui vivaient au milieu de la puanteur du canal et du bruit des moustiques ne m’aient inspiré ni crainte profonde ni répulsion, et qu’avant même de les avoir rencontrées, je me sois senti proche d’elles.

Afin de devenir intime avec elles — afin, au moins, d’éviter que par respect elles ne s’éloignent de moi —, j’avais pensé que le mieux était de cacher mon statut social actuel. Il m’eût été très dur d’être considéré par elles comme un homme dont la position sociale rend inopportune sa présence en un tel lieu. Je voulais éviter, autant que possible, d’être pris pour celui qui prend plaisir à regarder de haut, comme s’il était au théâtre, leur existence malheureuse. Je n’avais d’autre possibilité, pour cela, que de cacher mon identité.

J’avais en fait déjà eu l’occasion de m’entendre dire qu’un homme comme moi ne devait pas venir en un tel lieu. Un soir, au bout de la Rue Rectifiée, près du garage des autobus municipaux, j’avais été interpellé et interrogé par un policier. Je répugne à me présenter comme écrivain ou homme de lettres, et déteste davantage encore être pris pour tel par autrui, aussi répondis-je à l’agent, comme je le faisais d’habitude, que j’étais un oisif, sans emploi. Lorsque, après m’avoir enlevé ma veste, il en vint à examiner les objets en ma possession, il trouva mon sceau et son certificat d’authenticité, ainsi qu’un extrait de registre d’état civil, objets que je porte sur moi par précaution lors de mes promenades nocturnes habituelles, pour le cas où je me trouverais face à un interrogateur soupçonneux. Comme de surcroît je devais payer le lendemain matin le charpentier, le jardinier et le bouquiniste, mon portefeuille contenait trois ou quatre cents yen. L’agent parut surpris et, me prenant soudain pour un homme riche, me dit : « Ce n’est pas ici un endroit où devraient venir des gens nantis comme vous. Rentrez vite chez vous, et si vous devez revenir, pour éviter tout ennui, faites-le à un autre moment » ; et voyant que je m’attardais encore, il leva le bras pour arrêter un taxi et alla jusqu’à m’ouvrir la portière.

Je dus monter en voiture, et à partir de la Rue Rectifiée, nous tournâmes dans une rue qui devait s’appeler quelque chose comme la « route circulaire ». En d’autres termes, je fis le tour du labyrinthe{114}, et descendis à proximité de l’entrée de l’allée qui menait au Sanctuaire Fushimi Inari. Par la suite, j’achetai un plan, vérifiai les rues que j’empruntais, et fis en sorte de ne pas passer en pleine nuit devant un poste de police.

J’étais maintenant confronté à ce que m’avait dit O-yuki sur un ton exclamatif, au sujet du jour de notre première rencontre, et ne pouvais trouver les mots pour lui répondre : j’éprouvai l’envie de cacher au moins mon visage dans la fumée du tabac, et je pris de nouveau une cigarette. O-yuki regardait fixement dans ma direction, de ses beaux yeux très noirs.

« Tu sais. Tu lui ressembles vraiment. Ce soir-là, lorsque je t’ai vu de dos, j’ai eu un choc…

— Ah bon ? Il y a souvent des cas de ressemblance fortuite. » Je tentai de toutes mes forces de retenir l’expression de mon soulagement. Puis j’ajoutai : « Je ressemble à qui ? À ton homme qui est mort ?

— Non. C’était à l’époque où je venais de devenir geisha… Je voulais mourir si je ne pouvais pas vivre avec lui.

— Chaque être humain, s’il se laisse tourner la tête, éprouve un tel sentiment à un moment ou à un autre…

— Et toi ? Non, pas toi, je pense.

— Je reste calme, c’est cela ? Il ne faut pas, toutefois, se fier aux apparences. Ne me sous-estime pas tant ! »

O-yuki se contenta d’adopter son expression rieuse, la fossette à sa joue se creusa, et elle ne dit rien. Cette fossette s’approfondissait spontanément au coin droit de sa lèvre inférieure, qui ressortait légèrement et conférait toujours à ses traits l’innocence de ceux d’une jeune fille, mais ce soir-là, exceptionnellement, comme si la fossette s’était creusée sous la contrainte, O-yuki paraissait d’une tristesse indicible. Pour changer de conversation, je dis :

« Tu as encore mal aux dents ?

— Non, j’ai eu une piqûre tout à l’heure, et je n’ai plus mal du tout. »

La conversation retombait d’elle-même, lorsque par chance quelqu’un, apparemment un client régulier, eut le bon goût de frapper à la porte d’entrée. O-yuki se pencha soudain à moitié par la fenêtre et, par-dessus le store, jeta un coup d’œil en bas.

« Tiens, monsieur Take{115}, entrez. »

Après qu’elle fut descendue en courant, je passai en bas à mon tour, j’attendis un moment, caché dans les toilettes, que le client ait fini de monter l’escalier, et je sortis sans bruit.
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L’averse attendue ne paraissait pas venir et, effrayé par la chaleur étouffante de ce salon où l’on maintenait les braises allumées, et par la nuée de moustiques, j’étais sorti un moment, mais il paraissait encore un peu tôt pour rentrer chez moi : je quittai donc l’allée qui longeait le canal, et parvins dans une ruelle de devant, elle aussi surplombée par un pont de bois. De part et d’autre de cette petite rue s’alignaient des étalages de marchands forains, aussi cette ruelle, déjà inaccessible aux voitures depuis toujours, s’en trouvait-elle encore rétrécie, et la foule des passants marchait en se bousculant. À droite du pont de bois se trouvait un carrefour dont le coin le plus proche était occupé par une boucherie chevaline. En face se dressaient une stèle de pierre où était gravé « Temple Tôsei de la Secte Sôtô{116} », le portique du Sanctuaire Tamanoi Inari et un téléphone public. Je me souvins d’avoir entendu O-yuki me dire qu’il y avait deux jours de fête à Inari, le deux et le vingt du mois, que ces soirs-là les rues étaient très animées, mais qu’en revanche peu de clients venaient dans les petites rues, aussi les femmes aux fenêtres étaient-elles appelées « les Inari pauvres » ; je me mêlai à la foule et allai faire un tour en direction du Sanctuaire, auquel je n’avais pas encore rendu une seule visite.

J’ai oublié de le signaler jusqu’à présent, mais depuis que j’avais commencé à venir chaque soir dans ce quartier animé et à m’y habituer moralement et physiquement, j’avais adopté d’autres vêtements pour sortir, imitant l’allure des gens qui se promenaient entre les étalages de ce quartier. Ce n’était pas là une tâche particulièrement compliquée. Porter une chemise blanche à rayures, avec col retourné, défaire les boutons du haut et ne pas porter de cravate, ne pas enfiler la veste mais la porter à la main, ne pas porter de chapeau, avoir les cheveux en désordre, comme si jamais un peigne n’y était passé, changer de pantalon pour en mettre un qui soit vieux au point d’être usé aux genoux ou aux fesses. Ne pas porter de chaussures, mais rechercher de vieilles geta{117} dont le talon soit usé jusqu’à la base, comme cigarettes s’en tenir absolument aux Batto, et caetera, et caetera{118}. C’était donc simple. Il me suffisait, en somme, d’ôter les vêtements que je portais lorsque j’étais dans mon bureau ou lorsque je recevais des visiteurs, pour enfiler à la place ceux que je mettais pour nettoyer le jardin ou la maison de fond en comble, et de chausser de vieilles geta que j’empruntais à la femme de ménage.

Portez un vieux pantalon, chaussez des geta usagées, trouvez une vieille serviette dont vous vous ceindrez le front de manière tout à fait inélégante, et vous pourrez aller depuis Sunamachi au sud, ou Senju au nord, jusqu’aux environs de Kasai-Kanamachi, sans que les gens sur votre chemin tournent la tête pour vous dévisager frénétiquement. Vous paraîtrez être quelqu’un du voisinage, sorti faire ses achats, aussi pourrez-vous pénétrer librement et en toute tranquillité dans les rues et les ruelles. Cette tenue négligée est tout à fait adaptée au climat de Tôkyô, particulièrement à la saison où la chaleur est extrême, ainsi qu’il est dit : « En tenue négligée, n’est-il pas frais le premier étage{119} ? » Si vous adoptez cette allure semblable à celle d’un chauffeur de taxi louche, vous pouvez cracher dans la rue, dans les trains, où bon vous semble, vous pouvez jeter des mégots, des bouts d’allumettes, de vieux papiers ou des peaux de bananes. Dans un parc, vous pouvez vous étendre sur un banc ou sur la pelouse, bras et jambes écartés, à votre guise, et ronfler, ou bien déclamer du naniwabushi{120}, cela encore ne dépend que de votre bon plaisir : en harmonie non seulement avec le climat mais aussi avec l’architecture de Tôkyô, vous pourrez vraiment avoir la sensation d’être tel le citoyen d’une ville reconstruite.

Au sujet de l’étrange habitude qu’ont prise les femmes de sortir de chez elles et de se promener vêtues d’un simple sous-vêtement nommé appappa{121}, je renvoie le lecteur à ce qu’en a écrit dans ses ouvrages mon ami Satô Yôsai{122} et n’ajouterai rien de plus.

J’avais aux pieds de vieilles geta auxquelles je n’étais pas habitué : je pris donc garde à ne pas trébucher, à ne pas me faire marcher sur les pieds, en un mot à ne pas me blesser, et me faufilai dans la foule pour me rendre au Sanctuaire Inari, au bout de la ruelle d’en face. Là aussi, les étalages de nuit se succédaient, et dans un espace dégagé, un peu plus large, à côté du Sanctuaire, un fleuriste avait disposé en rangées, sur toute la surface, des plantes en pot, roses, lis, ou chrysanthèmes d’été, constituant un jardin fleuri hors-saison. Dans un coin, je vis des tablettes portant les noms des donateurs de fonds pour l’édification du bâtiment principal du Temple Tôsei, plantées sur une même ligne, comme une clôture, et je me dis que ce temple avait brûlé, ou qu’il avait peut-être été déplacé d’un autre endroit, comme cela avait été le cas pour le Sanctuaire Tamanoi Inari.

J’achetai une plante exotique en pot, et au bout d’une autre ruelle j’arrivai sur l’avenue Taishô, où j’étais passé auparavant. Un peu plus loin, à droite, se trouvait un poste de police. Ce soir-là, j’avais la même tenue que les gens du voisinage, avec le pot de fleurs dans les mains, je me dis qu’il n’y aurait pas de problème, mais qu’il était toutefois préférable pour moi de l’éviter, aussi revins-je sur mes pas et obliquai-je dans une ruelle, entre une boutique d’alcools et celle d’un fruitier.

Derrière les échoppes alignées sur un côté de cette rue se trouvait un labyrinthe{123} de rues dénommé le premier district. Le canal qui traversait le deuxième district, où se trouvait la maison d’O-yuki, apparaissait soudain à l’extrémité d’une ruelle, au bout du premier district, passait devant un établissement de bains qui arborait un noren{124} à l’enseigne des « Bains publics Nakajima », et se perdait entre les baraques sombres, à l’extérieur du quartier réservé. Ce canal, d’apparence plus sale encore que le canal Ohaguro{125} qui jadis entourait le quartier du Nord{126}, était sans doute, à l’époque où Terajima-chô{127} n’était encore que des rizières, un clair ruisseau où des libellules se posaient sur des fleurs aquatiques : je ne pus m’empêcher d’éprouver une émotion déplacée chez un vieil homme. Il n’y avait pas, dans cette rue, d’étalages de forains. Lorsque je fus arrivé devant un restaurant chinois, dont l’enseigne au néon « Auberge de Kyûshû{128} » brillait tout en haut, je pus voir les feux des voitures qui passaient sur la Rue Rectifiée et entendre des phonographes.

Le pot de fleurs était bien lourd : au lieu de me diriger vers cette rue, je pris à droite au carrefour, au niveau de l’« Auberge de Kyûshû » et me trouvai dans une rue qui constituait une limite de quartiers, avec à droite le premier et le deuxième districts du labyrinthe{129}, et à gauche une partie du troisième, une rue qui était la plus animée et la plus étroite, avec des magasins d’étoffes, des boutiques de vêtements occidentaux pour dames et des restaurants de cuisine occidentale. Il y avait aussi une boîte aux lettres. C’était sans aucun doute tout près de cette boîte aux lettres qu’O-yuki, surprise par l’averse en revenant du salon de coiffure, s’était glissée sous mon parapluie.

Au fond de mon cœur, le malaise que j’avais éprouvé un peu plus tôt, lorsque O-yuki, paraissant à moitié plaisanter, avait par allusions dévoilé en partie ses sentiments, ne semblait pas s’être dissipé… De son passé, je savais peu de choses. Elle avait été geisha quelque part, m’avait-elle dit, mais elle ne paraissait connaître ni le naga-uta ni le kiyo-moto{130} aussi ne pouvais-je tenir la chose pour certaine. Ma première impression, sans qu’aucun élément vînt la confirmer, avait été de voir en elle une femme qui aurait travaillé dans une maison pas trop mauvaise de Yoshiwara ou des environs de Susaki{131} : peut-être avais-je deviné juste ?

Sa manière de parler ne comportait pas le moindre accent provincial, mais la beauté de ses traits et de la peau de son corps tout entier prouvait qu’elle n’était pas de Tôkyô ni de ses environs : je voyais en elle une fille née dans une famille venue d’une lointaine province pour s’installer à Tôkyô. D’un naturel enjoué, elle ne s’attristait pas particulièrement de la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle avait plutôt mis à profit l’expérience acquise de par sa condition et semblait avoir eu assez de courage et d’intelligence pour organiser sa propre manière de vivre. Ses sentiments à l’égard des hommes ? À la manière dont elle m’écoutait et, sans émettre l’ombre d’un doute, croyait à toutes mes paroles lancées en l’air, il était certain qu’elle n’était pas encore en proie au laisser-aller. Et puisqu’elle pouvait éveiller en moi cette impression, je pouvais dire qu’à la différence des hôtesses qui travaillaient depuis de longues années dans les grands cafés{132} de Ginza ou aux environs d’Ueno, elle était honnête et simple. Sans doute se trouvait-il encore chez elle une certaine sincérité.

Si l’idée me venait de comparer une hôtesse des environs de Ginza et une de ces filles aux fenêtres, je préférais cette dernière, je sentais qu’avec elle il était davantage possible de parler de sentiments humains, et des deux quartiers, ce dernier, qui n’avait pas l’éclat du superficiel, laissait moins le sentiment désagréable d’une apparence trompeuse. Au bord de la route, les étalages étaient alignés régulièrement, il n’y avait pas ici ces ivrognes qui marchent par groupes de trois ou de cinq, et on ne voyait pratiquement jamais ces querelles sanglantes qui, là-bas, ne sont pas rares. Un homme d’âge moyen, vêtu convenablement à l’occidentale, dont on peut difficilement dire la profession et qui, l’air mauvais, roule des épaules, agite sa canne, se met à chanter et injurie les femmes sur son chemin, il n’y a qu’à Ginza que l’on peut voir cela. Et si donc je viens dans ce faubourg, chaussé de vieilles geta et vêtu d’un vieux pantalon, le danger est bien moindre, quelle que soit la cohue le soir, que dans les petites ruelles de Ginza, et plus rare le désagrément d’avoir sans cesse à céder le passage.

La petite rue animée où se trouvait la boîte aux lettres était éclairée au plus fort autour de la boutique d’étoffes, puis devenait peu à peu plus triste ; une boutique de riz, un marchand de légumes, une boutique de kamaboko{133}, apparaissaient entre autres ; je parvins finalement à un endroit où se dressaient les planches d’un marchand de bois et là, mes pas déjà ô combien familiers avec le lieu devancèrent ma pensée, et je m’engageai immédiatement dans une allée, entre un garage à bicyclettes et une quincaillerie.

Dans cette petite rue, les bannières sales du Sanctuaire Fushimi Inari apparaissaient tout de suite, pourtant les badauds ne semblaient pas les remarquer, et par comparaison avec les autres ruelles, les passants étaient bien plus rares. Pour cette raison, je m’y engageais toujours avec précaution : tout en me retournant sur un paysage qui ne ressemblait à nul autre alentour, celui des figuiers qui poussaient dru derrière les maisons de la rue principale et des vignes qui s’entrelaçaient sur la palissade en bordure du canal, j’allai jeter un coup d’œil sur la fenêtre de la maison d’O-yuki.

Il semblait y avoir encore quelqu’un à l’étage, une lueur se reflétait sur le rideau et la fenêtre du dessous était restée ouverte. Le bruit des radios dans la rue principale avait, semble-t-il, cessé depuis peu, je déposai donc discrètement à l’intérieur, par la fenêtre, la plante achetée aux forains et m’en retournai ainsi à pied, ce soir-là, en direction du pont Shirahige. Derrière moi s’approchait un autobus de la ligne Keisei, mais je ne savais pas bien où se trouvait l’arrêt, aussi poursuivis-je mon chemin tout en le cherchant, et bientôt je vis briller devant moi les lueurs du pont.

*

Je n’avais pas encore achevé alors la rédaction de mon roman « La disparition », dont j’avais commencé le manuscrit au début de l’été. Si je tenais compte des paroles d’O-yuki, ce soir-là : « déjà trois mois, n’est-ce pas ? », je me disais que j’avais commencé mon manuscrit avant cela. J’en avais achevé la dernière partie par la scène où Taneda Junpei, accompagné de l’hôtesse de bar Sumiko avec laquelle il était resté une nuit dans la chaleur de sa chambre de location, prenait le frais sur le pont Shirahige et parlait avec elle de l’avenir ; aussi, au lieu de tourner au niveau de la digue, poursuivis-je tout droit sur le pont et m’appuyai-je sur la rambarde.

Au début, lorsque j’avais conçu l’intrigue de « La disparition », j’avais décidé qu’une liaison se nouerait d’une manière très simple entre l’hôtesse de bar Sumiko, qui allait sur ses vingt-quatre ans cette année-là, et Taneda, qui en aurait cinquante et un, mais à mesure que mon pinceau glissait sur le papier, je me rendais compte que la chose manquait quelque peu de naturel : pour cette raison, et aussi à cause de la chaleur qui régnait juste à ce moment-là, j’avais interrompu mon travail.

Mais maintenant, appuyé sur la rambarde, j’écoutais la musique et les chants d’une danse folklorique qui me parvenaient du parc, en aval, et je me souvenais de l’intonation de la voix d’O-yuki et de son attitude lorsqu’un peu plus tôt, appuyée à la fenêtre du premier étage, elle m’avait dit « Cela fait déjà trois mois, n’est-ce pa-as ? », et la liaison entre Sumiko et Taneda ne me paraissait plus du tout manquer de naturel. Il n’y avait pas de raison de rejeter une histoire sous le prétexte qu’elle n’était que pure invention de l’auteur. J’eus la sensation que si je modifiais en cours de route mon projet initial, le résultat n’en serait probablement que plus mauvais.

À la porte Kaminari, je me réfugiai dans un taxi et rentrai chez moi, et après m’être, comme à l’accoutumée, lavé le visage et arrangé les cheveux, j’allumai aussitôt de l’encens dans le brûle-parfum à côté de ma pierre à encre. Puis je relus la fin de mon manuscrit interrompu.

« Ce qu’on voit là-bas, qu’est-ce que c’est ? Une usine ?

— Une compagnie de gaz, ou quelque chose comme cela. On dit que le paysage était joli, autrefois, par là-bas. Je l’ai lu dans un roman.

— On marche un peu ? Il n’est pas encore bien tard.

— Il y a un poste de police en face, tu sais.

— Ah. Alors, revenons sur nos pas. Je me sens comme un homme qui a commis quelque méfait et se cache de la société.

— Pas si fort… Arrête.

— …

— On ne sait pas qui peut nous entendre…

— C’est vrai. Mais c’est la première fois que je vis en me cachant du monde et, comment dirais-je, je ne pense pas pouvoir l’oublier si facilement.

— N’y a-t-il pas une chanson qui dit : j’ai quitté le monde… Vivre au fond des montagnes ?

— Sumi-chan{134}. Depuis hier soir, j’ai l’impression d’avoir tout d’un coup rajeuni. Hier soir, au moins, j’ai eu l’impression d’avoir une raison de vivre.

— L’homme est comme ce qu’il ressent. Il ne faut pas tomber dans le pessimisme.

— Exactement. Mais quoi que je fasse, je ne suis plus jeune. Bientôt, tu m’abandonneras.

— Encore ? Je t’ai pourtant dit qu’il ne fallait pas penser à ce genre de choses. Regarde, moi aussi, je vais bientôt atteindre trente ans. Et puis, ce que je voulais faire, je l’ai fait, et maintenant, je veux devenir un peu sérieuse et gagner de l’argent.

— Alors, tu as vraiment l’intention de tenir un établissement d’oden{135} ?

— Demain matin, Teru-chan{136} va venir, et j’ai l’intention de lui donner une avance. Aussi, garde ton argent pour le moment. D’accord ? Je t’ai expliqué, hier soir, et je veux que l’on fasse comme cela.

— Mais dans ce cas…

— Non, ça va. Mais si tu as des économies, je me sens tranquille pour plus tard, j’utilise simplement tout l’argent que je possède, je paye tout en une seule fois, j’achète la patente, et tout le reste. De toute façon, c’est le plus avantageux.

— Et cette Teru-chan, elle est de confiance ? C’est une affaire d’argent, après tout.

— Il n’y a pas de problème. D’ailleurs, elle est riche. De toute manière, son protecteur possède le « Palais de Tamanoi ».

— Qui est-ce ?

— Un homme qui a plusieurs boutiques et établissements à Tamanoi. Il a déjà près de soixante-dix ans. Il est plein d’énergie. Vraiment. Il venait de temps en temps comme client à mon bar.

— Ah bon…

— On m’avait conseillé, si je devais commencer quelques chose, de tenir un établissement de ce genre, à la place du restaurant d’oden. Au sujet du local et des filles qui y auraient travaillé, Teru-chan m’avait dit qu’elle allait demander à son patron de trouver quelque chose de bien pour moi. Mais à cette époque, j’étais toute seule, je n’avais personne à qui en parler, et je ne pouvais pas m’en occuper moi-même, aussi ai-je pensé que le mieux était un commerce que je puisse tenir toute seule, comme un restaurant d’oden.

— Ah bon, et ensuite tu as choisi cet endroit.

— Teru-chan pousse sa mère à prêter de l’argent avec intérêts.

— Une vraie femme d’affaires, n’est-ce pas ?

— Elle est maligne, mais elle ne roule pas les gens. »

*
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La mi-septembre approchait sans que les dernières chaleurs s’estompent, ne fût-ce que légèrement, au point que le climat semblait encore plus éprouvant qu’au milieu du mois d’août. La résonance du store, lorsqu’il était frappé par le vent, évoquait l’automne, mais chaque jour, invariablement, la brise tombait brutalement au crépuscule, et tout comme dans les villes du Kansai{137} la nuit devenait au fil des heures plus chaude et plus humide : ainsi passèrent plusieurs jours.

Je fus plus occupé que je ne m’y attendais à rédiger mon manuscrit et à extraire les livres de ma bibliothèque afin de les aérer, et pendant trois jours je ne sortis pas.

Exposer mes livres au plein soleil pendant les dernières chaleurs de l’été, et brûler les feuilles mortes de mon jardin, un après-midi sans vent au début de l’hiver : telles étaient les occupations les plus agréables de ma vie solitaire. De fait, lorsque je sortais les livres, je contemplais ceux qui étaient restés longtemps empilés sur de hautes étagères, l’époque où je les avais savourés me revenait en mémoire, et c’était l’occasion pour moi de percevoir l’évolution des courants du temps et celle de mes goûts. Le plaisir que j’éprouvais à brûler les feuilles mortes venait du fait que j’en oubliais, ne fût-ce qu’un moment, que je menais une vie de citadin.

Je terminai enfin d’aérer mes livres, et lorsque ce jour-là, juste après dîner, après avoir revêtu comme à mon habitude un pantalon usé et chaussé de vieilles geta, je sortis, la lumière était déjà allumée au portail. Les nuits étaient chaudes et dépourvues du moindre vent, mais les jours devenaient étonnamment plus courts.

Trois jours à peine avaient passé, mais lorsque je fus dehors, j’éprouvai, sans raison aucune, la sensation qu’un temps très long s’écoulait avant que je n’arrive à destination, et pour raccourcir, ne fût-ce que de quelques minutes, le temps du trajet, je quittai le tramway à la correspondance de Kyôbashi et pris le métro. J’étais, depuis l’époque de ma jeunesse, rompu aux divertissements amoureux, et pourtant je pouvais dire sans exagération aucune n’avoir pas une seule fois éprouvé, au cours de ces trente dernières années, pareille impatience à rendre visite à une femme. À la porte Kaminari, je pris un taxi, et peu de temps après, je me trouvai devant l’entrée de la ruelle qui m’était familière. Le Sanctuaire Fushimi Inari, semblable à lui-même. Un coup d’œil me permit de m’apercevoir que les quatre ou cinq bannières votives sales avaient toutes été remplacées, les rouges avaient disparu, ne restaient que les blanches. Les mêmes bords du canal, les mêmes figuiers, les mêmes vignes, toutefois le feuillage moins dense indiquait qu’en dépit de la chaleur, et si retirée que fût cette ruelle, l’automne progressait chaque nuit davantage, imperceptiblement.

Le visage d’O-yuki, qui apparaissait à la fenêtre habituelle, n’était pas surmonté ce soir-là du chignon tsubushi qui lui était coutumier : elle l’avait changé pour une coiffure nommée « pivoine », ou quelque chose d’approchant, qui ressemblait à un chignon ichôgaeshi{138}, lié d’un ruban de soie ; je m’approchais en l’observant de l’endroit où je me trouvais, et me demandais si c’était bien elle, lorsqu’elle ouvrit la porte d’un geste impatient et dit « C’est toi ! », en prononçant ces mots très fort, puis, d’une voix soudain plus faible : « J’étais inquiète. Mais, eh bien… je suis contente. »

Je ne parvins pas, au début, à saisir le sens de ses paroles et m’assis sur le seuil de l’entrée{139} sans ôter mes geta.

« C’était dans le journal. Cela ne paraissait pas correspondre tout à fait, alors je me suis dit que ce n’était pas ça, mais j’étais assez inquiète.

— Ah ? » J’avais finalement deviné de quoi il s’agissait, aussi baissai-je subitement la voix : « Je ne suis pas si maladroit. Je fais toujours attention.

— Mais que t’est-il donc arrivé ? Maintenant que je te vois, je me dis qu’il ne s’est rien passé de particulier, mais lorsque celui qui doit venir ne vient pas, c’est une chose, comment dire, étrangement triste.

— Mais, O-yuki, tu as dû être occupée, comme toujours.

— Tu sais ce que c’est, avec cette chaleur, il n’y a pas grand-chose à faire, même si j’ai du travail…

— Cette année, il fait vraiment chaud en permanence. » Au moment où je prononçais ces mots, O-yuki me dit : « Attends, ne bouge pas », et écrasa de la paume de sa main un moustique qui s’était posé sur mon front.

À l’intérieur de la maison, les moustiques semblaient être encore plus nombreux qu’avant, et leur aiguillon plus aiguisé et plus gros. O-yuki essuya à l’aide d’un mouchoir en papier le sang sur mon front et sur sa main, et me le montra en disant : « Tiens, regarde tout cela », avant de le rouler en boule.

« Au moment où ces moustiques disparaîtront, ce sera la fin de l’année, sans doute.

— Oui. L’an dernier, il y en avait encore à l’époque de la fête d’Otori{140} je crois.

— Dans “les rizières”, alors{141} ? » demandai-je, mais je me rendis compte que les temps avaient changé et j’ajoutai : « Les gens de ce quartier aussi vont derrière Yoshiwara ? »

Au moment où O-yuki me répondait « Oui », elle entendit un tintement de clochettes, se leva et alla à la fenêtre.

« Ken-chan{142}. Ici. Hé, tu rêvasses ? Apporte deux glaces shiratama{143}… et puis va m’acheter de l’encens contre les moustiques, tu seras gentil. C’est bien, mon petit. »

Elle s’assit à l’endroit même où elle se trouvait, sur le rebord de la fenêtre ; tantôt elle se faisait taquiner par les badauds qui passaient dans la rue, tantôt elle les taquinait elle-même. Entre-temps, elle me parlait à travers la cloison de séparation. Le garçon de la boutique de glaces apporta ce qui avait été commandé, en disant : « Voilà. »

« Chéri. Du shiratama, tu en manges, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, c’est moi qui invite.

— Tu as bonne mémoire ! Même pour ce genre de choses…

— Bien sûr, je m’en souviens. Je suis fidèle, n’est-ce pas ? Alors maintenant, tu vas cesser tes infidélités à tout va.

— Tu crois que lorsque je ne viens pas ici, je vais dans une autre maison ? Mais voyons…

— Les hommes sont en général comme cela.

— Le shiratama va te rester collé dans la gorge. Pendant que nous mangeons, au moins, soyons amis, non ?

— Je ne sais pas, moi. » Faisant grand bruit, volontairement, avec sa cuillère, O-yuki écrasa le petit monticule de glace.

Un badaud jeta un coup d’œil par la fenêtre et dit : « Hé, la belle, merci pour moi.

— Je t’en donne un peu. Ouvre la bouche.

— Du cyanure ? Je tiens à la vie{144} !

— Hé, fauché ! Qu’est-ce que tu racontes…

— Et toi, qu’est-ce que tu racontes, moustique de canal qui fais la pute ? » lança-t-il en passant, mais elle ne lui laissa pas le dernier mot :

« Hein ? Poubelle ambulante ! »

Un autre badaud, derrière lui, passa en riant.

O-yuki portait chaque cuillerée de glace à sa bouche tout en regardant dehors et, inconsciemment, appelait les hommes d’une voix chantante : « Hé, hé, mon-sieur », et lorsque certains s’arrêtaient pour jeter un coup d’œil à la fenêtre, elle prenait sa voix câline pour dire : « Tu es seul ? Alors viens. Tu es le premier ce soir. Allez, viens », ou bien, selon le cas, d’une manière vraiment admirable, elle conversait pendant un bon moment : « Oui. Cela n’a pas d’importance. Si après être entré cela ne te plaît pas, tu peux repartir, cela ne fait rien », et lorsque finalement, cet homme, lui aussi, partait sans être monté, elle n’avait même pas l’air d’être particulièrement découragée, et comme si elle s’en souvenait alors, elle prenait une cuillerée du shiratama qui restait au milieu de la glace fondue, l’avalait goulûment, ou bien aspirait une bouffée de cigarette.

Lorsque, précédemment, j’ai décrit le caractère d’O-yuki, j’ai dit que c’était une femme enjouée, qui ne souffrait pas particulièrement de sa condition. Ce n’étaient là que suppositions de ma part, formulées au moment où, assis dans un coin du salon et occupé à chasser les moustiques en évitant, dans la mesure du possible, que l’éventail cassé ne fasse du bruit, je cherchais à deviner entre les pans du noren{145} la silhouette d’O-yuki à l’entrée de la maison. Ces suppositions restent peut-être totalement superficielles. Peut-être n’ai-je vu qu’un aspect de sa personnalité.

Mais un fait existe, qui me permet d’affirmer que mes observations n’étaient pas tout à fait erronées. Indépendamment de son caractère, il y avait un lien qui rapprochait, qui mettait en harmonie les passants, de l’autre côté de la fenêtre, et O-yuki à l’intérieur. Si je fais erreur en considérant qu’elle était d’un naturel gai et ne souffrait pas particulièrement de sa condition, cette erreur provient de cette harmonie, telle est ma défense. Au-delà de la fenêtre, c’était le peuple. C’est-à-dire le monde. En deçà, un individu. Entre eux, il n’existait aucun élément susceptible de créer un antagonisme notable. Pour quelle raison ? O-yuki était encore jeune. Elle n’avait pas encore perdu les liens avec l’émotion quotidienne du monde extérieur. O-yuki assise à sa fenêtre avilissait son corps, mais gardait caché à part, au fond de son cœur, sa personnalité. Les hommes qui passaient devant sa fenêtre avaient enlevé leur masque dès qu’ils étaient entrés dans cette ruelle et avaient laissé de côté leur amour-propre.

Depuis le temps de ma jeunesse, j’ai fréquenté les quartiers des femmes maquillées, et aujourd’hui je ne vois pas de mal à l’avoir fait. Parfois, porté par les circonstances, il m’est arrivé de convier chez moi ces femmes, comme elles le désiraient, et de les voir y effectuer des tâches ménagères, mais tout cela a abouti à des échecs. En effet, dès que ces femmes changeaient de milieu, elles ne considéraient plus leur corps comme vil et changeaient du tout au tout pour devenir des femmes négligentes, auxquelles on ne peut plus rien dire, voire des mégères acariâtres difficiles à maîtriser.

O-yuki avait, depuis un moment indéterminé, commencé sous mon influence à envisager de changer totalement de milieu. Elle s’apprêtait à devenir une épouse négligente, ou acariâtre. Celui qui parviendrait à faire d’elle, pour la seconde moitié de sa vie, non pas une épouse négligente ou acariâtre, mais une personne qui vivrait dans un foyer véritablement heureux, cet individu n’était pas moi, qui n’avais goûté qu’à des expériences malheureuses, ce ne pouvait être qu’un homme qui aurait encore devant lui de nombreuses années. Mais si je le lui expliquais maintenant, il était fort improbable qu’elle le comprît. Elle ne voyait qu’un aspect de ma double personnalité. Lui en dévoiler l’autre face, celle qu’elle n’avait pas deviné, pour lui en faire comprendre les défauts, était chose facile. Bien que j’y consentisse, j’hésitais à le faire, car je n’en avais pas le cœur, et mes scrupules n’en étaient que plus grands. Il ne s’agissait pas pour moi de me protéger. Mais je craignais que, lorsque O-yuki prendrait toute seule conscience de son erreur, elle n’en fût extrêmement déçue et n’en conçût une profonde tristesse.

O-yuki était la muse{146} qui, dans mon cœur las, avait fait revivre par hasard l’illusion, empreinte de nostalgie, d’un monde passé. Si son cœur ne s’était pas tourné vers moi — ou si au moins je n’en avais pas eu conscience —, nul doute que j’eusse déchiré et jeté le manuscrit depuis longtemps posé sur mon bureau. O-yuki était l’inspiratrice singulière qui encourageait un vieil auteur, rejeté par la société de son temps, à achever un manuscrit — son dernier ouvrage, selon toute vraisemblance {147}. Chaque fois que je voyais son visage, je souhaitais lui exprimer, du fond du cœur, ma reconnaissance. Du simple point de vue des conséquences, j’avais sans doute dupé cette femme qui manquait d’expérience de la vie, et j’avais joué, non seulement avec son corps mais aussi avec son cœur. Au fond de moi-même, je voulais me faire pardonner cette faute difficilement excusable, et en même temps je me lamentais sur les circonstances qui rendaient impossible ce pardon.

Cette nuit-là, avec les paroles d’O-yuki prononcées à la fenêtre, l’émotion déjà vive était devenue de plus en plus insupportable. Désormais, pour fuir ce sentiment, le mieux était de ne plus revoir son visage. Si la séparation avait lieu maintenant, elle pourrait encore se faire sans infliger à O-yuki une peine, une tristesse trop profondes. Je ne lui avais pas encore demandé son vrai nom, je ne l’avais pas interrogée sur son passé, et elle n’avait pas eu l’occasion de me les révéler. À mesure que la nuit avançait, sans raison précise, j’avais de plus en plus le sentiment que cette nuit pourrait être le moment crucial pour faire allusion à une séparation, et que si j’attendais davantage, le chagrin serait sans doute irréversible.

Ce sentiment paraissait renforcé par les circonstances : à ce moment-là, un vent rapide provint de la rue principale, déferla dans la ruelle et, après s’être heurté çà et là, entra par la petite fenêtre jusqu’à l’intérieur de la maison et fit vaciller les fils du noren auxquels étaient attachées des clochettes. À ce bruit, mon sentiment sembla devenir de plus en plus profond. Ce son, différent de celui que l’on entendait lorsque passait un vendeur de fûrin{148} devant la fenêtre treillagée, ne pouvait sans doute être entendu nulle part ailleurs qu’en ce monde différent. Le passage de la fin de l’été à l’automne était jusqu’à présent resté totalement inaperçu, avec cette chaleur qui se prolongeait, nuit après nuit, aussi ce bruit faisait-il prendre pleinement conscience du fait que ces nuits d’automne commençaient à s’approfondir de plus en plus, pour ressembler tout à fait aux longues nuits de l’automne. Peut-être était-ce un effet de mon imagination, mais il me sembla que les bruits de pas des hommes dans la rue devenaient d’une clarté paisible, et on entendit, à une fenêtre voisine, une femme éternuer.

O-yuki quitta la fenêtre pour venir au salon et, tout en allumant une cigarette, comme si la chose lui revenait à l’esprit, elle dit :

« Chéri. Demain, viens tôt, tu veux bien ?

— Tôt, tu veux dire dans la soirée ?

— Plus tôt que cela. Demain, c’est mardi, le jour de l’examen médical{149}. Ce sera terminé à onze heures, tu ne veux pas que nous allions ensemble à Asakusa ? Si je suis rentrée vers quatre heures, ça ira. »

Je me disais que ce serait bien de l’accompagner. J’avais envie d’y aller, afin que, sans qu’il y parût, nous buvions ensemble le verre de la séparation, mais je craignais d’être vu, puis dénoncé par des journalistes et des écrivains, aussi répondis-je :

« Pour certaines raisons, je ne peux pas aller au parc. Tu as quelque chose à acheter ?

— Je voudrais acheter une montre, et puis ce sera bientôt la saison des kimono d’hiver.

— On dit “quelle chaleur, quelle chaleur”, et voilà que c’est bientôt l’époque des cérémonies de l’équinoxe{150}. Un kimono d’hiver, cela coûte combien, à peu près ? Tu en portes pendant tes heures de travail ?

— Oui. On ne peut pas en trouver à moins de trente yen, je pense.

— Dans ce cas, je les ai sur moi. Vas-y seule et commande-le, dis-je en sortant mon portefeuille.

— Vraiment, chéri ?

— Cela t’étonne ? Ne t’inquiète pas. »

Tout en regardant intensément, pour le graver dans ma mémoire, le visage d’O-yuki aux yeux grands ouverts devant cette joie inattendue, je sortis des billets de mon portefeuille et les posai sur la table basse.

En même temps que des coups frappés à la porte, nous entendîmes la voix de son patron, aussi O-yuki s’abstint-elle de dire les mots qu’elle était sur le point de prononcer et, gardant le silence, cacha les billets dans les plis de sa ceinture de dessous{151}. Je me levai brusquement et, croisant le patron qui entrait, je sortis.

Lorsque je fus parvenu devant le Sanctuaire Fushimi Inari, à la différence du vent qui soufflait au fond de la ruelle, celui qui s’engouffrait depuis la rue principale arriva sur moi de plein fouet et me décoiffa. Par habitude, je portais toujours un chapeau, sauf lorsque je venais en ces lieux, et au moment même où j’avais pris conscience du vent qui me cinglait le visage, j’avais levé la main et m’étais rendu compte, alors seulement, que j’étais tête nue — machinalement, un sourire amer me vint aux lèvres. La hampe des bannières votives était sur le point de se briser, celles-ci voltigeaient et claquaient au vent, en même temps que les noren qu’arboraient les établissements d’oden à l’entrée de la ruelle, comme s’ils allaient se déchirer et s’envoler. À un détour du canal, les feuilles de figuier et de vigne, dans l’obscurité créée par l’ombre d’une maison abandonnée, bruissaient comme si elles étaient déjà sèches. Lorsque j’arrivai à la rue principale, le scintillement de la Voie lactée, mais aussi l’éclat de toutes les étoiles, emplissaient solennellement de leur limpidité la voûte céleste soudain largement ouverte à la vue, ce qui suscitait en moi une indicible tristesse, et au même moment, le bruit des tramways derrière les maisons et l’écho de leurs avertisseurs, affaibli dans le vent violent, accroissaient encore ce sentiment. L’itinéraire que je prenais pour rentrer, lorsque je passais par le pont Shirahige, consistait invariablement à m’engager au hasard dans une ruelle aux alentours du bureau de poste de Sumida-chô, ou d’une salle de cinématographe nommée « Théâtre de Mukôjima{152} », à suivre les méandres d’un chemin entre les venelles, pour arriver finalement derrière le Sanctuaire Shirahige Myôjin. Parfois, entre la fin du mois d’août et le début de septembre, après que la nuit fut tombée et qu’une averse eut fait place à une éclaircie, une lune brillante apparaissait dans un ciel limpide, le chemin était bien éclairé et les paysages d’autrefois me revenaient en mémoire, aussi, bien souvent, je marchais sans m’en apercevoir jusqu’aux environs de la colline de Kototoi, mais ce soir-là, il n’y avait déjà plus de lune. Le vent qui soufflait, venant du fleuve, me refroidit en un instant : dès que j’eus atteint l’arrêt d’autobus de Jizôzaka{153}, je m’abritai donc du vent en me recroquevillant entre le panneau de l’abri et les statues de Jizô.
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Quatre ou cinq jours passèrent, et bien que j’eusse décidé qu’après cette nuit-là je n’irais plus la voir, et lui eusse même laissé l’argent du kimono d’automne, l’envie me vint peu à peu de retourner chez elle, une fois encore. Qu’était devenue O-yuki ? Elle devait sans doute être comme d’habitude assise à sa fenêtre, et pourtant je ne pouvais résister au désir d’aller observer à la dérobée, ne fût-ce que son visage. Si j’allais en cachette jeter un regard simplement sur ses traits, sur sa silhouette, en m’arrangeant pour qu’elle ne s’en aperçût pas ? Je ferais un tour dans les environs, et au moment où je reviendrais, la radio des voisins serait sans doute éteinte — après avoir ainsi rejeté sur la radio la responsabilité de ma faute, je traversai de nouveau le fleuve Sumida et marchai en direction de l’est.

Avant d’entrer dans la ruelle, j’achetai une casquette afin de dissimuler mon visage, j’attendis le passage de quatre ou cinq badauds pour me glisser dans leur ombre, et jetai un coup d’œil vers la maison d’O-yuki, au-delà du canal : la jeune femme avait délaissé le chignon nouvelle manière pour revenir au tsubushi qu’elle portait au début, et était assise comme toujours à sa fenêtre. Sous le même toit, remarquai-je également, la fenêtre de droite, qui était jusqu’à présent restée fermée, était ce soir-là éclairée, et dans la lumière d’une lampe se déplaçait un visage surmonté d’un chignon marumage. Une nouvelle pensionnaire — ce qu’en ce lieu on appelait, je crois, une dekata-san{154} — était arrivée. J’étais loin et ne pouvais rien distinguer, mais elle me parut plus âgée qu’O-yuki, et d’allure moins belle. Je me mêlai aux passants et m’engageai dans une autre ruelle.

Ce soir-là, comme à l’accoutumée, le vent était brusquement tombé dès le crépuscule, et l’air était devenu chaud et humide ; pour cette raison, peut-être, la foule dans les ruelles était dense comme aux soirs d’été, au point qu’à chaque coin de rue il fallait se mettre de biais si l’on voulait passer ; je ne pouvais plus supporter la sueur qui coulait, l’atmosphère étouffante : cherchant une issue, j’arrivai sur la grand-rue, où passaient les automobiles. Je marchai sur le trottoir, du côté où ne s’alignaient pas les étals de marchands ambulants, j’avais en fait l’intention de rentrer sans plus tarder, et j’attendis donc debout à l’arrêt d’autobus du septième district, tout en essuyant la transpiration de mon front. L’arrêt n’était qu’à cent ou deux cents mètres à peine du dépôt, aussi l’autobus municipal qui s’arrêta devant moi était-il vide, comme s’il était venu spécialement me chercher. J’avançai d’un pas, et brusquement, sans savoir pourquoi, je me sentis envahi de regret ; je continuai à marcher sans but et bientôt, devant une boutique d’alcools qui faisait l’angle, près d’une boîte aux lettres, je me trouvai à l’arrêt d’autobus du sixième district. Cinq ou six personnes attendaient là. Je laissai passer sans réagir trois ou quatre autobus et portai mon regard, d’un air absent, en direction de l’avenue bordée de peupliers, et du vaste terrain vague au coin d’une ruelle.

Sur cette étendue, chaque soir entre l’été et l’automne, et encore récemment, avait résonné bruyamment le phonographe des attractions foraines : au début un numéro d’écuyer, puis des singes savants, enfin une maison hantée, mais avant qu’on ne s’en rendît compte, l’endroit était redevenu comme avant, et seules les faibles lumières des alentours se reflétaient sur les flaques d’eau. J’avais décidé de retourner voir O-yuki, et de me séparer d’elle en arguant d’un voyage ou de quelque autre prétexte. Puisque de toute façon je n’irais plus lui rendre visite, cette manière d’agir laisserait, à la longue, un sentiment moins douloureux que si je disparaissais comme une belette. Si cela m’était possible, je souhaitais lui révéler la vérité. Je voulais me promener mais n’avais nul endroit où le faire. Ceux à qui j’eusse voulu rendre visite étaient tous déjà morts. Les quartiers où autrefois l’on pouvait entendre de la musique raffinée sont devenus aujourd’hui des lieux où musiciens et danseurs rivalisent pour leur renom : ce n’est pas là qu’un vieil homme peut parler du passé en savourant du thé. Sans que je l’eusse prémédité, en un recoin de ce labyrinthe{155} j’avais appris à voler une demi-journée de tranquillité à ce monde éphémère. Dans ce but, et même si pour elle cela avait constitué une gêne, lorsque de temps à autre j’étais venu me distraire, j’avais souhaité qu’elle me reçût de bonne grâce : voilà ce que j’eusse voulu lui faire comprendre, bien qu’il fût un peu tard… J’entrai de nouveau dans la ruelle, et m’arrêtai devant la fenêtre de la maison d’O-yuki.

« Eh bien, entre. » Son attitude et ses paroles montraient qu’elle avait le sentiment que celui qui devait venir était venu, mais au lieu de m’accueillir dans le salon, en bas, elle passa devant et monta l’escalier, aussi devinai-je de quoi il retournait :

« Le patron est là ?

— Oui. Et la patronne est avec lui…

— Il y a une nouvelle fille qui est arrivée, non ?

— Et une vieille, qui fait la cuisine.

— Ah bon. C’est soudain devenu bien animé, ici.

— Quand on a vécu seule un bon moment, tout ce monde, c’est vraiment bruyant. » Elle parut soudain se souvenir : « Merci pour l’autre jour.

— Tu en as trouvé un bien ?

— Oui. Il doit être prêt demain. Et j’ai acheté aussi une ceinture datejime. Regarde comme celle-ci est abîmée. Tout à l’heure, je passerai en bas et je la rapporterai pour te la montrer. »

O-yuki descendit, et revint avec du thé. Elle resta assise un bon moment à la fenêtre, à parler de choses sans importance, mais le patron et sa femme ne faisaient pas mine de partir. Sur ces entrefaites, la clochette au bout de l’escalier se mit à sonner. C’était le signal qu’un client régulier était arrivé.

La maison était tout à fait différente de ce qu’elle avait été jusqu’alors, lorsque O-yuki y vivait seule ; je ne pouvais y rester bien longtemps, et O-yuki elle-même semblait gênée par la présence de son patron, aussi, sans prononcer les mots que je pensais dire, sortis-je avant qu’une demi-heure se fût écoulée.

Quatre ou cinq jours passèrent, et ce fut l’époque de l’équinoxe{156}. L’apparence du ciel changea soudainement, et lorsque des nuages sombres poussés par le vent du sud passaient bas dans le ciel, une pluie à grosses gouttes, comme autant de pierres lancées, se déversait pour cesser aussitôt. Il arriva aussi que la pluie déferle toute la nuit, sans répit. L’amarante de mon jardin tomba, sectionnée à la base. Les fleurs des lespedezas, avec leurs feuilles, furent jetées à terre, les tiges pourpres du bégonia qui portait déjà des graines eurent leurs grandes feuilles arrachées et furent pitoyablement décolorées. Dans les brefs répits entre deux averses, les cigales et les grillons qui avaient survécu semblaient gémir et se lamenter sur l’état du jardin, qui n’était que chaos de feuilles trempées et de branches mortes. Année après année, lorsque je vois mon jardin après les assauts des bourrasques de l’automne, je me souviens d’un passage d’un poème de style ancien du Rêve dans le pavillon rouge{157}, intitulé Brise et pluie vespérales à une fenêtre d’automne :

Fleurs d’automne tragiques, pâles, feuilles d’automne jaunies

La lampe d’automne tremble, la nuit d’automne est sans fin 

Déjà je sens, à la fenêtre d’automne, l’interminable automne

La pluie, le vent, apportent la désolation

La pluie, le vent, si rapidement

Viennent interrompre le songe vert

Et chaque année de la même manière, tout en sachant que j’en suis tout à fait incapable, je cherche fébrilement une manière un tant soit peu élégante de le traduire.

Vent et pluie : ainsi passa l’équinoxe, et lorsque le temps devint tout à fait beau, le mois de septembre touchait à sa fin, et bientôt vint la nuit de pleine lune de cette année-là.

La veille, alors que la nuit commençait à devenir profonde, la lune avait été belle, mais le soir même de la pleine lune, elle m’apparut plus tôt que d’habitude, encore plus claire et dépourvue de nuages.

Ce soir-là, j’appris qu’O-yuki était malade et avait été hospitalisée. Je le sus seulement par la vieille servante à l’entrée de la maison, et il me fut impossible de connaître la nature de sa maladie.

Octobre vint, et avec lui le froid, plus tôt qu’à l’accoutumée. N’avais-je pas vu, le soir de la pleine lune, apposée sur une boutique de la rue qui longeait le Sanctuaire Tamanoi Inari, une petite affiche portant ces mots : « Mesdames et messieurs, le temps est venu de remplacer le papier des shôji{158}. Nous vous offrons en prime une colle de la meilleure qualité » ? Le temps était déjà passé, où je pouvais glisser mes pieds nus dans de vieilles geta et m’en aller sans chapeau pour des promenades nocturnes. Le bruit de la radio des voisins, étouffé par les volets clos, ne me faisait plus autant souffrir, aussi parvins-je à rester à la maison, et la lumière des lampes me devint familière.

*

Sans doute dois-je ici poser mon pinceau, et mettre un terme à cette « histoire singulière à l’est du fleuve ». Si toutefois il me prenait l’envie d’y ajouter une conclusion, dans le style des romans classiques, ce pourrait être un chapitre dans lequel je rencontrerais par hasard, en un endroit inattendu, six mois ou un an plus tard, O-yuki, qui serait devenue entre-temps une femme respectable. Et si je voulais rendre encore plus sentimentale cette rencontre fortuite, j’en ferais une scène où nos regards se croiseraient à travers la fenêtre de voitures ou de trains roulant en sens inverse, sans que nous puissions échanger les paroles que nous eussions aimé prononcer. Cette rencontre serait particulièrement sublime si elle avait lieu sur deux bacs qui se croiseraient sur la rivière Tone où, l’automne, le vent souffle tristement à travers les feuilles d’érable et les fleurs de roseau{159}.

Aucun de nous, O-yuki et moi, ne connut jamais le vrai nom ni l’adresse de l’autre. Nous devînmes simplement intimes dans une maison au bord d’un canal où bourdonnaient des moustiques, dans une ruelle à l’écart, à l’est du fleuve Sumida. Notre relation était telle que, dès lors que nous serions séparés, nos existences n’auraient aucune occasion, nul moyen de se retrouver de nouveau. Sans doute n’avait-ce été que le divertissement d’un amour léger… pourtant, si je me forçais à évoquer l’émotion de la séparation, alors qu’il était évident depuis le début qu’il n’y avait pas d’espoir de nous revoir, je verserais dans l’exagération — et si j’en parlais d’une manière détachée, j’éprouverais le regret de n’en avoir pas rendu complètement le caractère émouvant. La fin du célèbre Madame Chrysanthème de Pierre Loti décrit bien de tels mouvements du cœur, avec une force qui émeut jusqu’à provoquer chez le lecteur des larmes silencieuses. Même si j’ajoutais à cette « histoire singulière à l’est du fleuve » une touche romanesque, peut-être ne ferais-je que me ridiculiser, pour avoir suivi en vain l’exemple de Loti.

J’avais pressenti dès le début, sans raison particulière, qu’O-yuki ne resterait pas longtemps dans cette maison au bord du canal, à céder ses faveurs à vil prix. Au temps de ma jeunesse, j’avais entendu de la bouche d’un vieil homme, bien versé sur tout ce qui concernait les quartiers de plaisirs, ces propos : une femme vous plaît plus que nulle autre ; si vous ne trouvez pas rapidement un terrain d’entente avec elle, vous risquez de voir sa dette remboursée par un autre client, et lorsque vous prenez conscience de cette possibilité, vous pouvez être sûr que cette femme meurt de maladie, ou bien que, rachetée par un homme répugnant, elle part vers quelque contrée lointaine. En d’autres termes, de manière étrange, les pensées qui vous rendent, sans raison, mélancolique sont celles qui se révèlent justes : voilà ce que m’avait dit cet homme.

O-yuki était dotée d’une beauté et d’une intelligence qui n’étaient pas celles d’une femme de ce quartier. Elle était comme un oiseau majestueux dans une basse-cour{160}. Cependant, les temps d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’autrefois : si elle tombe malade, je doute qu’elle en meure. Et je doute également que, liée par le sens du devoir, elle confie sa vie à un homme vers qui ne vont pas ses pensées…

Rangées de toits sales des maisons pressées les unes contre les autres. Les yeux fixés, au loin, sur les reflets des lueurs dans un ciel lourd, avant que ne vienne l’orage, O-yuki et moi, appuyés contre la fenêtre d’un premier étage plongé dans l’obscurité, avions mêlé nos mains humides, et parlions par allusions, comme par énigmes, et soudain, illuminé par la lueur d’un éclair, le profil de son visage. Cette scène reste distinctement devant mes yeux, et ne peut disparaître. Depuis l’âge de vingt ans, je me suis abandonné aux divertissements amoureux, et maintenant, parvenu au soir de ma vie, en quelle disposition d’esprit pourrais-je évoquer un rêve aussi fou ? Le destin ne pousse-t-il pas trop loin ses moqueries envers les hommes ? Au dos de ce manuscrit, restent quelques lignes blanches. Au gré de mon pinceau, je voudrais écrire quelques mots, en vers ou en prose, je ne sais, afin d’apaiser la tristesse de cette nuit.

Une goutte de sang sur mon front, piqûre d’un des derniers moustiques

Un chiffon de papier, que tu gardais contre ton sein

L’a essuyée, puis tu l’as jeté dans un coin du jardin

Une seule tige d’amarante reste debout

Nuit après nuit, la rosée est plus froide

Sans attendre le vent du crépuscule

Elle doit tomber et mourir, mais ne connaît pas son destin

Tandis que se fanent ses feuilles dorées

Sa silhouette gagne en couleur, pitoyable

Un papillon souffre

Vacille sur ses ailes blessées

À l’ombre d’une amarante destinée à mourir

Et qui, probablement, ne refleurira plus

Un coin de jardin, où s’approche le crépuscule

D’un automne tardif, trop court pour que se forment

Les rêves qui parcourent notre esprit

Séparé de toi, je suis seul

Qu’en est-il de mon cœur

Qui, telle une amarante, doit tomber et mourir ?

Manuscrit achevé le 30 octobre,
année du Cheval{161}


{1} Les Œuvres complètes de Nagaï Kafû comportent 28 volumes dans l'édition de la maison Iwanami (1965). Son seul journal personnel est publié en 7 tomes aux Éditions Tôto Shobô (1958).

{2} La Sumida, traduit par P. Faure, Éditions Gallimard, Connaissance de l'Orient, 1975.

{3} Le jardin des pivoines, traduit par S. Elisséev, Éditions Au Sans Pareil, 1927.

{4} Pendant ce séjour à l'étranger, Kafû avait composé de nombreux essais et nouvelles, qu'il réunit ensuite dans deux recueils : Amerika monogatari (Récits d'Amérique, 1908) et Furansu monogatari (Récits de France, 1909).

{5} Traduit par C. Cadou sous le titre Du côté des fleurs et des saules, éditions Philippe Picquier, 1990.

{6} Traduit par R. Brylinski, dans le recueil Voitures de nuit, éditions Presses Orientalistes de France, 1986, et par C. Cadou, Chronique d’une saison des pluies, éditions Philippe Picquier, 1992.

{7} On pourra imaginer son importance dans la littérature japonaise contemporaine à partir du simple fait suivant : un ouvrage critique japonais sur Bokutô kitan ne recense pas moins de 114 études, articles ou recueils de notes consacrés exclusivement à ce roman, et publiés entre 1937 et 1976. Encore en 1992 : séries d’articles, émissions de radio, le film Bokutô kitan de Shindo Kaneto, etc.

{8} Concernant ces lieux, cf. le commentaire de P. Faure et les planches accompagnant la traduction de La Sumida, éditions Gallimard, 1975. Cf. aussi Ph. Pons, D'Edo à Tôkyô — Mémoires et modernités, éditions Gallimard, 1988 et E. Seidensticker, Low city, high city, éditions Tuttle, 1984.

{9} Sata Ineko, Watashi no Tôkyô chizu (Ma carte de Tôkyô, 1947).

{10} Signalons qu'une description du quartier de Tamanoi à la même période figure dans un ouvrage publié en français : La vie au Japon d'Edgar Lajtha, traduit par J. Bruzon, éditions Payot, 1936.

{11} L’« incident du 26 février 1936 » est l'assassinat, par un groupe de jeunes officiers japonais, de plusieurs ministres et anciens premiers ministres, ainsi que de l'un des trois généraux en chef de l'armée. L’« incident du pont Marco-Polo » est l'affrontement armé, le 7 juillet 1937, entre des soldats chinois et japonais près de Pékin, qui conduisit à la guerre sino-japonaise.

{12} Le grand tremblement de terre de Tôkyô, en 1923.

{13} Yoshiwara, principal quartier de plaisirs de la capitale depuis le XVIIe siècle, plusieurs fois détruit puis reconstruit, a inspiré tout au long de l'époque Edo de nombreux romans, pièces de théâtre, estampes, … Cf. aussi note 73.

{14} Il s'agit de la porte qui donnait accès au quartier de plaisirs de Yoshiwara. Cette « Grande Porte » (Omon), de même que le canal de Sanya, la digue Nihon-zutsumi et la plupart des lieux cités font partie des sites célèbres de la capitale, et apparaissent fréquemment sur les estampes et dans les romans de l'époque Edo.

{15} Bungei kurabu (Le club des lettres et des arts) : mensuel littéraire publié à partir de 1895. Les célébrés écrivains Izumi Kyôka et Higuchi Ichiyô, notamment, participèrent à cette revue. Son dernier numéro parut en janvier 1933.

{16} Shôji : parois coulissantes tendues de papier.

{17} Hôtan zasshi (Revue des histoires parfumées) : cette revue de « littérature de divertissement » (un genre romanesque en vogue à la fin de l'époque Edo) fut publiée à partir de 1878.

{18} Tamenaga Shunkô (1813-1889) : écrivain, disciple de Tamenaga Shunsui (cf. note 44) fut effectivement l'un des directeurs de la revue Hôtan.

{19} Douzième année de Meiji : 1879. Cette année est celle de la naissance du héros, Ôe Tadasu, ainsi qu'il apparaît dans ce chapitre, et aussi celle de Nagaï Kafû.

{20} Robun chinpô (Les étranges nouvelles de Robun) : revue de « littérature de divertissement » (cf. note 17), publiée sous la direction de Kanagaki Robun à partir de 1877.

{21} Kagetsu shinshi (Nouvelle revue de fleurs et de lune) : revue littéraire, plutôt spécialisée dans la poésie ; parut de 1877 à 1884.

{22} Furoshiki : carré d'étoffe dont on enveloppe les objets, afin de les transporter plus commodément.

{23} Komon : kimono à petits motifs.

{24} Yûzen : procédé de teinture de couleurs vives, dont la tradition remonterait à un artiste de la fin du XVIIe siècle, Miyazaki Yûzensai.

{25} La Restauration de l'Empereur Meiji, en 1868.

{26} La plupart des « prénoms » (ou plutôt des « noms personnels », puisque ceux-ci se placent après le nom de famille au Japon) peuvent s'écrire de plusieurs manières différentes. Ainsi, il existe au moins sept idéogrammes différents permettant chacun d'écrire le nom personnel Tadasu (c'est d'ailleurs le cas également des patronymes : Ôe peut s'écrire en un ou en deux caractères, et de neuf manières différentes). Pour « épeler » un caractère, on peut le décomposer : chaque idéogramme contient en effet un sous-ensemble de traits, appelé « clé » (les 214 clés constituent aujourd'hui le système de classement des dictionnaires de caractères) et, généralement, d'autres traits formant un caractère plus simple. Préciser ces deux sous-ensembles et la position de l'un par rapport à l'autre permet donc à l'interlocuteur de se représenter l'idéogramme.

{27} Citation des Analectes de Confucius : « Ils rétablirent de l'ordre en ce monde... » Cette réplique est naturellement quelque peu insolente, le policier n'étant vraisemblablement pas un fin connaisseur des classiques chinois.

{28} Archaïsme volontaire du narrateur : le quartier d'Otansu-machi avait pris, dès 1872, le nom de Tansu-chô.

{29} Cinquante-sept ans, selon la manière occidentale de compter l'âge. Au moment où il écrit ce roman, Nagaï Kafu est lui-même âgé de cinquante-sept ans.

{30} Trente ans, selon le décompte occidental. Les femmes qui naissent pendant l'année de l'ainé du Feu et du Cheval (une combinaison du cycle astrologique sexagésimal) sont, dit-on, destinées à avoir un caractère épouvantable et à devenir des épouses exécrables.

{31} Sen : centième partie du yen.

{32} Le bouddhisme japonais est divisé en plusieurs sectes (ce mot n’est pas péjoratif en japonais). Celle qui est citée ici suit les enseignements du moine Nichiren, qui vécut au XIIIe siècle.

{33} La retraite est perçue, au Japon, sous forme d'une prime unique.

{34} Selon un dicton japonais, celui qui commence à l'âge mûr une vie de débauche ne changera plus, de même que la pluie du soir ne cesse pas.

{35} Le pinceau est ici celui qui sert à écrire.

{36} 1902-1903.

{37} Écrivain britannique né en Grèce, Lafcadio Hearn (1850-1904) s'établit au Japon en 1890. Il prit le nom de Koizumi Yakumo. Son roman Chita fut publié en 1888, et Youma en 1889-1890. Lafcadio Hearn est surtout connu pour ses nouvelles et récits inspirés du folklore japonais, et notamment des histoires surnaturelles.

{38} L'acteur de théâtre kabuki Onoe Kikugorô, cinquième du nom (1844-1903).

{39} Noren : petit rideau, suspendu au-dessus de la porte d'entrée d'un restaurant ou d'un magasin, et portant le nom de l'établissement.

{40} Oden : sorte de ragoût de légumes, comportant également de la quenelle de poisson pilé (chikuwa), de la seiche et une pâte à base de tubercules (konnyaku).

{41} Le chignon tsubushi est un peu plus bas que le shimada que portent généralement les geisha, et légèrement concave en son sommet.

{42} Yukata : vêtement de même coupe que le kimono, mais en coton. Se porte surtout en été.

{43} Hibachi : brasero.

{44} Tamenaga Shunsui (1790-1843) : l'un des prosateurs les plus remarquables des siècles qui précèdent le Japon moderne. Il est par excellence l'écrivain d'Edo et, sa vie durant, il n'évoqua que cette seule ville. Nagaï Kafû vouait une admiration sans limites à cet écrivain.

{45} Shimada : chignon le plus fréquent chez les geisha. Coiffure bouffante sur les côtés et la nuque, le sommet de la chevelure étant retenu par un peigne. Marumage : chignon plus épais que le shimada, retenu par un noeud plus petit et plus arrondi.

{46} Geta : socques de bois traditionnels, faits d'une planchette horizontale supportée par deux petites plaquettes verticales.

{47} Kii-chan : -chan est la prononciation familière de -san, suffixe de politesse accolé aux noms de personnes et signifiant « Monsieur », « Madame » ou « Mademoiselle » ; « Kii » est la première syllabe, légèrement allongée, d'un nom ou d'un « prénom ».

{48} Takuan : gros navet japonais, fermenté dans du son salé.

{49} Chazuke : riz au thé vert.

{50} Choi-to : prononciation familière de chotto, interjection elle-même familière, utilisée pour appeler quelqu'un ou pour attirer son attention.

{51} Shamisen : instrument de musique à trois cordes.

{52} Le mot tatami désigne la natte elle-même, mais le même caractère (prononcé dans ce cas jô) est utilisé comme unité de surface pour les pièces d'habitation, car les dimensions de cette natte sont standard (1,820,91 m). Un jô (surface d'un tatami) correspond donc à 1,65 m2 environ.

{53} Koshimaki : sorte de jupon qui se porte sous le kimono.

{54} Tabi : socquettes comportant une séparation entre le gros orteil et le reste du pied, de manière à permettre de chausser des geta, ou des sandalettes retenues au pied de la même manière : par un cordon au niveau du gros orteil.

{55} Kyûshû : la plus méridionale des quatre îles principales de l'archipel japonais.

{56} Naniwabushi : récits épiques, ou dont le thème est issu du folklore, du théâtre, etc., accompagnés de musique jouée au shamisen. Originaire d'Ôsaka, le naniwabushi se développa à partir de la fin de l'époque Edo.

{57} Kôjiro Sôyô, ami personnel de Nagaï Kafû depuis une quinzaine d'années, mourut en 1935.

{58} Ginza : ce quartier de petites rues commerçantes, complètement ravagé par l'incendie de 1872, fut reconstruit autour d'une large avenue, et devint à partir de la fin des années 1920 le lieu à la mode. Ses nombreux restaurants, ses bars avec ou sans hôtesses, en firent le lieu de détente, le soir, pour les employés des sociétés, et le lieu de promenade, le jour, pour les moga (« modern-girls »).

{59} Shinbashi : quartier proche de Ginza. C’était le principal quartier de maisons de geisha et de maisons de rendez-vous, dans les années 1910-1920.

{60} Owari-chô : carrefour principal du quartier de Ginza.

{61} Neuvième année de l'ère Taishô : 1920.

{62} Yoda Gakkai (1823-1909) : critique de théâtre et écrivain, spécialiste de kangaku, c'est-à-dire des études chinoises et confucéennes. Le texte cité ici (qui fut publié en 1882) est rédigé en kanbun, c'est-à-dire en chinois écrit selon la manière traditionnelle japonaise. Le texte est en effet en chinois, mais se lit en japonais. Pour rendre (relativement) plus aisée cette lecture, le texte comporte, à côté des idéogrammes, des signes indiquant au lecteur japonais l'ordre dans lequel il doit lire les caractères pour reconstituer la phrase dans sa langue ; de plus, la prononciation de certains idéogrammes rares ou inusités au Japon, ainsi que certaines terminaisons de verbes, etc., sont notées en japonais, en petits caractères du syllabaire katakana.

{63} Tokugawa Ieyasu (1542-1616) : un des trois grands unificateurs du Japon (après Oda Nobunaga et Toyotomi Hideyoshi). Après avoir remporté une victoire décisive lors de la bataille de Sekigahara, en 1600, il prit en 1603 le titre de Shôgun et installa sa capitale à Edo (aujourd'hui : Tôkyô). Ses descendants conservèrent l'exercice du pouvoir jusqu'à la Restauration de l'Empereur Meiji, en 1868.

{64} Chômei signifie « longévité ».

{65} Matsuo Bashô (1644-1694) : l'un des plus grands écrivains de l'époque Edo, spécialisé dans la poésie haiku.

{66} Ukiyoe (« illustrations du monde flottant ») : ce terme désigne d'une part, de manière générale, les estampes — dont le sujet était inspiré par le monde des courtisanes et des quartiers de plaisirs, mais aussi par la vie des gens du peuple, ou par le théâtre ; d'autre part, de manière plus spécifique, les estampes érotiques (shunga).

{67} Hanshi : papier de riz utilisé généralement pour la calligraphie.

{68} Konohana (Fleur de prunier) : cette revue, fondée en 1910, était consacrée aux estampes.

{69} Fukutoku wagôjin (Les dieux du bonheur, de la richesse et de l'harmonie) : livre érotique en trois volumes, écrit et illustré par Hokusai, et dont les deux premiers tomes furent publiés en 1821 (le troisième, annoncé, ne fut jamais publié).

{70} Michitose : héroïne d'une pièce de kabuki écrite par Kawatake Mokuami, Kumo ni magô Ueno no hatsuhana (Les premiers cerisiers en fleur d'Ueno dansent dans le ciel). La première représentation eut lieu en 1881. Michitose est une prostituée. Son amant, Kataoka Naojirô, issu d'une famille de guerriers, est devenu un vagabond.

{71} An quatre de l'ère Showa : 1929.

{72} Bungei shunjû (Les Annales littéraires) : revue fondée en 1923 par l'écrivain Kikuchi Kan. Paraît encore actuellement.

{73} Le « quartier du Nord » : il s'agit du quartier réservé de Yoshiwara (cf. note 13). Ce quartier était entièrement entouré d'un fossé, ou d'un canal : Ohaguro-dobu — le « canal des Dents Noircies », ainsi nommé en référence à l'ancienne coutume des courtisanes de se teindre les dents en noir, imitant en cela la mode répandue dans l'aristocratie au Moyen Âge. Le quartier réservé avait approximativement la forme d'un carré. On y accédait par un unique point, la Grande Porte (cf. chapitre 1). Dans le prolongement de cette porte se trouvait la rue Naka-no-chô, qui séparait le quartier en deux parties égales, dans le sens NE/SO. Du côté nord-ouest se trouvaient trois rues transversales parallèles qui aboutissaient à la douve occidentale. Kyômachi-itchôme (premier district de Kyômachi) correspondait à la troisième de ces rues et abritait les prostituées de plus basse catégorie. De l'autre côté de la rue Naka-no-chô se trouvaient cinq rues transversales, qui aboutissaient à la douve Rashômon. Yoshiwara fut plusieurs fois dévasté par des incendies, et en particulier presque entièrement détruit par l'incendie de 1911 (au cours duquel brûlèrent environ 200 établissements de prostitution et de rendez-vous). Il fut ensuite à nouveau reconstruit, mais sa prospérité déclina, jusqu'à l'interdiction de la prostitution au Japon en 1958.

{74} 1918-1919.

{75} Le grand temple consacré au bodhisattva Kannon, à Asakusa, est un des endroits célèbres de la capitale, en plein coeur de la ville basse (les quartiers populaires de Tôkyô). À l'entrée de ce temple se trouve la porte Kaminari (porte du Tonnerre). Le quartier d'Asakusa se trouve à l'est de la ville, juste avant le fleuve Sumida. Terajima, ou Tamanoi, se trouve à quelques kilomètres au-delà de ce fleuve.

{76} Les stands de tir à l'arc, en particulier, étaient connus pour abriter des activités de prostitution clandestine.

{77} Le Ryô-un-kaku était une tour de douze étages, haute de 67 mètres, qui fut édifiée en 1890. Ce monument, attraction célèbre du parc d'Asakusa, fut chanté par les poètes, notamment Masaoka Shiki et Ishikawa Takuboku. Le Ryô-un-kaku ne fut guère endommagé par le tremblement de terre de 1894, mais se brisa à mi-hauteur lors du grand séisme de 1923, et la partie qui tenait encore fut démantelée l'année suivante, par mesure de sécurité.

{78} Le grand tremblement de terre de 1923.

{79} C'est-à-dire kenban de l'ouest. Les kenban furent créés en 1779. Ces organismes étaient à mi-chemin entre l'association et l'agence : les geisha devaient s'y faire recenser ; le kenban contrôlait leurs activités et répartissait les bénéfices entre les propriétaires de maisons de rendez-vous et ceux des maisons de geisha.

{80} Le 24 mars 1930 — an cinq de l'ère Shôwa — une grande fête fut organisée, en présence de l'Empereur, pour célébrer la reconstruction de la ville après le tremblement de terre de 1923.

{81} Le nom de nombreux sanctuaires est suivi de celui d'Inari : il s'agit du dieu des récoltes, généralement représenté sous la forme d'un renard.

{82} Les bannières qui flottent au vent dans le sanctuaire portent le nom des donateurs.

{83} Shamisen : instrument de musique à trois cordes.

{84} Choito : prononciation familière de chotto, interjection elle-même familière, utilisée pour appeler quelqu'un ou pour attirer son attention.

{85} Tsuruya Nanboku, quatrième du nom (1755-1829) : l'un des plus célèbres auteurs du théâtre kabuki. Son œuvre la plus connue est Tôkaidô Yotsuya kaidan (Fantômes à Yotsuya, 1825), traduite par M. Wasserman in Le Mythe des quarante-sept rônin, R. Sieffert et M. Wasserman, P.O.F., 1981.

Au sens strict, kyôgen désigne un interlude comique, au théâtre nô, ou au kabuki. Ici, kyôgen est sans doute employé pour sewa kyôgen : ce terme (ou son équivalent sewa mono) désigne les pièces de kabuki traitant de la vie de gens du peuple. Rappelons que les rôles féminins au kabuki sont toujours tenus par des hommes, d'où « l'acteur d'un kyôgen de Nanboku », quelques lignes plus loin dans ce texte.

{86} Shimada : chignon le plus fréquent chez les geisha. Coiffure bouffante sur les côtés et la nuque, le sommet de la chevelure étant retenu par un peigne. Marumage : chignon plus épais que le shimada, retenu par un noeud plus petit et plus arrondi.

{87} Tsuruga : une famille d'acteurs de shinnaibushi — une forme de jôruri, récitation dramatique accompagnée de shamisen — de l'époque Edo. Fondée par Tsuruga Wakasanojô (1712-1786).

{88} Ranchô : héros d'une pièce de shinnaibushi composée par Tsuruga Wakasanojô (cf. note précédente) et adaptée au théâtre kabuki sous le titre Yukari no murasaki zukin (Le capuchon violet de la destinée). Ranchô exerce le métier d'amuseur dans le quartier réservé de Yoshiwara ; c'est en réalité un guerrier à la recherche d'un objet précieux appartenant à son seigneur. Il tombe amoureux d'une courtisane, Kono-ito. Son épouse, O-miya, parvient à la convaincre de renoncer à Ranchô. Kono-ito tente effectivement de rompre cette liaison mais, désespérés tous les deux, ils se suicident ensemble. Le thème du double suicide est très fréquent au kabuki. Cette pièce comporte la particularité suivante : le rôle de Ranchô et celui d'O-miya sont en général tenus sur scène par le même acteur.

{89} Chazuke : riz au thé vert.

{90} De nos jours, kare et kanojo signifient simplement « il » et « elle » respectivement. Autrefois, kareshi (équivalent de kare) signifiait « son (ou : mon) bien-aimé », et kanojo : « sa bien-aimée ».

{91} Kimi et o-mae signifient tous deux « tu » ou « toi ». Leur emploi est aujourd'hui réservé aux hommes. Kimi est familier, o-mae l'est encore plus, et peut être vulgaire. Anta (ou : anata) a la même signification. Ces mots sont en général employés par les femmes (avec, dans ce cas, la nuance de « chéri »). Anata est plus formel, anta plus intime, ou plus vulgaire, suivant l'intonation.

{92} Okkâ équivaut, en langage parlé, à okâsan (« mère »). Chan équivaut, de même, à otôsan (« père »).

{93} Ces vers constituent un senryû (forme de poésie de type haiku). Le dernier vers peut s'interpréter ainsi : dès la fin de la saison chaude et humide, la moustiquaire ne sera plus d'aucune utilité. Il sera alors possible de la déposer chez un préteur sur gages et d'utiliser l'argent ainsi obtenu pour acquérir de l'alcool.

{94} Inoue Aa (de son vrai nom Inoue Seiichi) : ami d'enfance de Nagaï Kafû, auteur d'essais et de nouvelles. Il mourut en 1923.

{95} 1910-1911.

{96} Dans une maison japonaise, juste après l'entrée se trouve un espace réduit où l'on enlève ses chaussures. On accède ensuite, souvent en montant une marche, aux pièces d'habitation — dont le sol est généralement recouvert de tatami. C'est vraisemblablement sur cette marche que se sont assis le narrateur et O-yuki.

{97} Ce passage est très ironique. Il y a là une notion de « précieuses ridicules », avec le contraste entre l'emploi de tournures féminines du langage parlé (mots raccourcis : watashi devient atashi, etc.) et celui de mots à l'allure recherchée, mais peu naturels (le substantif était très rare dans la langue classique, et aujourd'hui encore l'adjectif est préféré, sauf si l'on cherche à donner une tonalité très formelle).

{98} Après la saison chaude et humide, afin que les livres ne moisissent pas, il est courant de les exposer au soleil pour les faire sécher.

{99} Sôrôbun : style épistolaire formel, marqué par la présence quasi systématique de l'auxiliaire de politesse sôrô. Nagaï Kafû lui-même a publié en 1913-1914 une série de textes dans ce style, sous le titre Ôkubo nikki (Journal d'Ôkubo), puis ôkubo dayori (Lettres d'Okubo, ou Nouvelles d'Ôkubo).

{100} L'encre de Chine utilisée pour l'écriture au pinceau se présente sous forme d'un bâtonnet généralement décoré, que l'on frotte, pour faciliter sa dissolution, au creux d'une pierre concave dans laquelle on a versé un peu d'eau. Cette pierre à encre est, elle aussi, souvent gravée.

{101} Sôrô beku sôrô : formule typique du style épistolaire formel (cf. note 99).

{102} Le bac de Takeya traversait le fleuve Sumida entre le Sanctuaire Mimeguri et le canal de Sanya. C'était l'un des lieux célèbres de Tôkyô, au cœur des quartiers populaires, représenté notamment en gravure dans Edo meisho zue (Sites remarquables d'Edo, 1858) — cf. La Sumida par Nagaï Kafû, traduction de P. Faure, éditions Gallimard, 1975.

{103} Horikiri : lieu célèbre des alentours de la capitale. Ce nom évoque immédiatement une estampe de Hiroshige : Horikiri no hana shôbu (Les iris de Horikiri).

{104} Dans la prononciation de Tôkyô, le « h » (toujours aspiré en japonais) a effectivement tendance à devenir « sh ».

{105} Le pont Makura : autre lieu célèbre de la capitale. Il existe de nouveau aujourd'hui, mais ne mérite guère une estampe : il y a maintenant à cet emplacement trois ponts superposés en oblique, dont celui de l'autoroute…

{106} Yukata : vêtement de même coupe que le kimono, mais en coton. Se porte surtout en été.

{107} Il s'agit d'un heko-obi. Cette ceinture (obi) est particulière à la région de Satsuma (sud du Japon, autour de la ville de Kagoshima). Elle est généralement portée par les enfants et les adolescents (heko, en dialecte de cette région).

{108} Le brasero rectangulaire (naga-hibachi) est un meuble dont l'extérieur est en bois, et qui peut comporter des tiroirs.

{109} Le mot tatami désigne la natte elle-même, mais le même caractère (prononcé dans ce cas jô) est utilisé comme unité de surface pour les pièces d'habitation, car les dimensions de cette natte sont standard (1,820,91 m). Un jô (surface d'un tatami) correspond donc à 1,65 m2 environ.

{110} Il s'agit de la dette qu'elles ont contractée pour leur apprentissage.

{111} La « maison de thé » est un établissement de rendez-vous entre les geisha et leurs clients.

{112} Il s'agit bien de trois œuvres de Nagaï Kafû : Hiru sugi (Midi passé) fut publié en 1912, de même que Shôtaku (La maison d'une maîtresse). Mihatenu yume (Rêve inachevé) date de 1910.

{113} Le « monde des fleurs et des saules » (karyûkai) désigne les quartiers de plaisirs. L'origine de cette expression vient très probablement d'un poème chinois, œuvre de Li Bo (701-762 ; en japonais : Ri Haku) :

J'étais autrefois à Chang An, ivre de fleurs et de saules

Cinq seigneurs, sept nobles, partageaient mon ivresse

L'expression suggère, à l'origine, l'idée d'un endroit de réjouissances luxueux. Par la suite, elle a désigné d'une manière générale les lieux de prostitution.

{114} En français dans le texte.

{115} Take-san : il est courant au Japon, lorsque l’on s’adresse à quelqu’un de manière familière, de couper son nom. Ici, la personne peut effectivement porter le nom de Take, mais aussi tout nom commençant par Take : Takemoto, Takeyama, etc. Il peut aussi s’agir du début de son « prénom ». Une forme plus familière encore consiste à remplacer -san par -chan.

{116} Secte Sôtô (Sôtô-shû) : Sôtô est un des trois courants du Zen au Japon (avec Rinzai et Ohaku — ce dernier étant lui-même issu de Rinzai).

{117} Geta : socques de bois traditionnels, faits d'une planchette horizontale supportée par deux petites plaquettes verticales.

{118} En latin dans le texte.

{119} Citation approximative d'un poème haiku, figurant dans l'appendice du recueil Sarumino de Bashô. Le haiku original est :

En tenue négligée

N'est-elle pas fraîche

La soirée ?

Sarumino (1691) a été traduit en français par René Sieffert (Le manteau de pluie du singe, éditions Presses Orientalistes de France, 1986)

{120} Naniwabushi : récits épiques, ou dont le thème est issu du folklore, du théâtre, etc., accompagnés de musique jouée au shamisen. Originaire d'Ôsaka, le naniwabushi se développa à partir de la fin de l'époque Edo.

{121} Appappa : ce terme, apparu vers 1920, désignait une sorte de combinaison.

{122} Satô Yôsai : le poète, puis romancier Satô Haruo (1892-1964). L'œuvre de cet écrivain à laquelle se réfère ici Nagaï Kafû est Kandan hanjitsu (Propos d'une demi-journée, 1934).

{123} En français dans le texte.

{124} Noren : petit rideau, suspendu au-dessus de la porte d'entrée d'un restaurant ou d'un magasin, et portant le nom de l'établissement.

{125} Canal Ohaguro : cf. note 73.

{126} Quartier du Nord : cf. note 73.

{127} Terajima-chô : Terajima est le nom du quartier où se trouve Tamanoi (chô signifie « quartier »).

{128} Kyûshû : cf. note 55. Mis à part les environs de Nagasaki (dans le Kyûshû, précisément), il n'y avait pas de restaurants chinois au Japon avant la fin du XIXe siècle. Ils ne firent leur apparition à Tôkyô qu'à partir de 1883.

{129} En français dans le texte.

{130} Naga-uta et kiyomoto sont deux formes de jôruri (récitatif dramatique accompagné de shamisen). Ces récitatifs sont partie intégrante du théâtre kabuki, mais les geisha également pratiquent cet art.

{131} Susaki, au sud de Fukagawa, sur la rive orientale du fleuve Sumida, était dans l'ancien espace urbain l'un des quartiers les plus récemment conquis sur la mer. Susaki était un des « sites célèbres » de la capitale. En 1888 y furent transférées les maisons de rendez-vous qui se trouvaient à Hongô Nezu, dans l'arrondissement de Bunkyô, et l'endroit devint un quartier de plaisirs.

{132} En français dans le texte.

{133} Le kamaboko est une sorte de pâte de poisson, qui se présente généralement sous forme cylindrique ou semi-cylindrique, et que l'on sert coupée en tranches fines.

{134} Sumi-chan : manière familière de s'adresser à Sumiko.

{135} Oden : sorte de ragoût de légumes, comportant également de la quenelle de poisson pilé (chikuwa), de la seiche et une pâte à base de tubercules (konnyaku).

{136} Teru-chan : cf. note 115. Ici, Teru est le début d'un nom ou d'un « prénom » (féminin, comme il apparaît ensuite).

{137} Le Kansai est la région de Kyôto et d'Ôsaka.

{138} Le chignon ichôgaeshi est « en forme de feuille de gingko renversée ».

{139} Cf. note 96.

{140} Fête d'Otori : fête traditionnelle, qui se déroule à Tôkyô au Sanctuaire d'Otori, à Senzoku (dans le quartier d'Asakusa), tous les ans au mois de novembre. C'était l'une des trois grandes fêtes d'Edo.

{141} L'arrière du quartier réservé de Yoshiwara était appelé « les rizières ».

{142} Cf. note 115.

{143} Glace shiratama (kôri shiratama) : glace pilée, garnie de pâte de riz et de haricots rouges sucrés.

{144} Allusion à un fait divers de l'époque.

{145} Noren : petit rideau, suspendu au-dessus de la porte d'entrée d'un restaurant ou d'un magasin, et portant le nom de l'établissement.

{146} En français dans le texte.

{147} De nombreux détails dans le roman rapprochent le narrateur, Ôe Tadasu, et Nagaï Kafû lui-même. Cette ambiguïté est maintenue ici : l'on peut aussi bien considérer que Kafû/Ôe fait référence à Une histoire singulière à l'est du fleuve, qu'au roman fictif « La disparition ».

{148} Fûrin : sorte de clochette de petites dimensions, très légère, accrochée à un auvent, à un toit, etc., et qui tinte au vent. Ces clochettes sont de type différent de celles qui sont accrochées au noren.

{149} La plupart des précisions données dans ce texte, comme ici le jour de l'examen médical pour cette partie du quartier, sont authentiques. La lecture du journal de Nagaï Kafû montre en effet qu'il s'est documenté de manière très approfondie sur l'histoire de ce quartier et sur tous les aspects de la vie quotidienne de ses habitants.

{150} O-higan : fêtes marquées, deux fois par an, par des cérémonies bouddhistes à l'occasion de l'équinoxe.

{151} Datejime : ceinture qui se porte sous le kimono (à la différence de la ceinture obi), et qui retient le sous-vêtement.

{152} Mukôjima (littéralement : « l'île d’en face », ou « le quartier d’en face ») est le nom de l’ensemble des quartiers qui se trouvent sur la rive orientale du fleuve Sumida (Fukagawa, Terajima, Senju, …).

{153} Jizôzaka : littéralement, « la pente aux Jizô ». Jizô est le nom japonais du bodhisattva Ksitagarbha, divinité protectrice des enfants, dont on trouve de nombreuses statues dans les temples et les cimetières.

{154} Dekata-san : une fille qui vient travailler pour une durée déterminée. Aujourd'hui, ce terme est utilisé pour désigner les gens qui viennent de la campagne pour travailler en ville comme ouvriers.

{155} En français dans le texte.

{156} O-higan : fêtes marquées, deux fois par an, par des cérémonies bouddhistes à l'occasion de l'équinoxe.

{157} Ce poème est cité en chinois dans le texte. Le Rêve dans le pavillon rouge est un roman chinois de mœurs, écrit par Cao Xueqin (1715-1763 ?). Il n'en acheva que les 80 premiers chapitres. Les 40 derniers furent révisés par Gao E. Le roman est écrit dans la langue courante de l'époque, mais il comporte des poèmes en style plus ancien.

{158} Shôji : parois coulissantes tendues de papier.

{159} Le passage « le vent souffle tristement à travers les feuilles d’érable et les fleurs de roseau » est un vers du poème Pi pa xing (Promenade au son du pi-pa), composé par Bo Ju I (772-846), poète chinois de l’époque Tang.

{160} Le texte dit plus précisément : « Elle était comme une grue parmi des poules » — mais ces mots n'ont pas la même connotation en japonais qu'en français.

{161} 30 octobre 1936.
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