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Je dédie ce livre à mes six enfants: Madiba et Makaziwe (ma première fille), qui sont maintenant décédés, et Makgatho, Makaziwe, Zenani et Zindzi, dont le soutien et lamour me sont précieux; à mes vingt et un petits-enfants et à mes trois arrière-petits-enfants qui mont apporté beaucoup de joie; et à tous mes camarades, mes amis et mes compagnons sud-africains au service de qui je suis, et dont le courage, la détermination et le patriotisme restent ma source dinspiration.
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PREMIÈRE PARTIE

Une enfance à la campagne

1

En plus de la vie, dune forte constitution, et dun lien immuable à la famille royale des Thembus, la seule chose que ma donnée mon père à la naissance a été un nom, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla signifie littéralement «tirer la branche dun arbre», mais dans la langue courante sa signification plus précise est «celui qui crée des problèmes». Je ne crois pas que les noms déterminent la destinée ni que mon père ait deviné mon avenir dune façon ou dune autre mais, plus tard, des amis et des parents attribueront en plaisantant à mon nom de naissance les nombreuses tempêtes que jai déclenchées et endurées. On ne ma donné mon prénom anglais ou chrétien plus connu quau premier jour décole, mais je vais trop vite.

Je suis né le 18 juillet 1918, à Mvezo, un petit village au bord de la rivière Mbashe, dans le district dUmtata, la capitale du Transkei. Lannée de ma naissance a marqué la fin de la Première Guerre mondiale; ce fut aussi lannée de lépidémie de grippe espagnole qui a tué des millions de gens dans le monde entier, et du voyage dune délégation de lAfrican National Congress (ANC) à la conférence de la paix à Versailles pour y exprimer les doléances des Africains dAfrique du Sud. Cependant, Mvezo était un endroit à lécart, un petit univers clos, loin du monde et des grands événements, où la vie navait pas changé depuis des centaines dannées.

Le Transkei est situé à 1200 km à lest du cap de Bonne-Espérance et à 900 km au sud de Johannesburg, et sétend de la rivière Kei à la frontière du Natal, entre les montagnes déchiquetées du Drakensberg au nord et les eaux bleues de locéan Indien à lest. Cest un beau pays de collines ondulées, de vallées fertiles où des milliers de rivières et de ruisseaux gardent le paysage toujours vert même en hiver. Le Transkei, qui était la plus grande division territoriale à lintérieur de lAfrique du Sud, couvre une superficie à peu près égale à la Suisse, avec une population denviron trois millions et demi de Xhosas et une petite minorité de Basothos et de Blancs. Cest la patrie du peuple thembu de la nation xhosa, auquel jappartiens.

Mon père, Gadla Henry Mphakanyiswa, était chef par la naissance et la coutume. Il avait été confirmé chef de Mvezo par le roi de la tribu thembu, mais sous ladministration britannique, ce choix devait être ratifié par le gouvernement, qui à Mvezo était représenté par le magistrat local. En tant que chef nommé par le gouvernement, il touchait un traitement ainsi quune partie des taxes que le gouvernement prélevait pour la vaccination du bétail et les pâturages communs. Bien que le rôle de chef fût respecté et estimé, le contrôle dun gouvernement blanc hostile lavait rabaissé soixante-quinze ans auparavant déjà.

La tribu thembu remonte au roi Zwide, vingt générations plus tôt. Daprès la tradition, le peuple thembu vivait sur les contreforts du Drakensberg, et il sest déplacé vers la côte au XVIE siècle, où il a été incorporé à la nation xhosa. Les Xhosas appartiennent au peuple nguni, qui a vécu, chassé et pêché dans la région riche et tempérée au sud-est de lAfrique du Sud, entre le grand plateau intérieur au nord et locéan Indien au sud, depuis au moins le XIE siècle. On peut diviser les Ngunis en un groupe du nord  les Zoulous et les Swazis  et un groupe du sud composé des amaBaca, des amaBomyana, des amaGcaleka, des amaMfengu, des amaMpodomis, des amaMponde, des abeSotho et des abeThembu qui, ensemble, forment la nation xhosa.

Les Xhosas sont un peuple fier et patrilinéaire avec une langue expressive et mélodieuse et un attachement solide aux lois, à léducation et à la politesse. La société xhosa possédait un ordre social équilibré et harmonieux dans lequel chaque individu connaissait sa place. Chaque Xhosa appartient à un clan qui indique son ascendance jusquà un ancêtre spécifique. Je suis membre du clan Madiba, daprès un chef thembu qui régnait dans le Transkei au XVIIIE siècle. On mappelle souvent Madiba, mon nom de clan, ce qui est un terme de respect.

Ngubengcuka, un des plus grands rois thembus, qui unifia la tribu, est mort en 1832. Selon la coutume de cette époque, il avait plusieurs épouses des principales maisons royales: la Grande Maison, où lon choisissait lhéritier du trône, la Maison de la Main Droite, et lIxhiba, une maison inférieure que certains appellent la Maison de la Main Gauche. La tâche des fils de lIxhiba ou Maison de la Main Gauche était de régler les querelles royales. Mthikrakra, le fils aîné de la Grande Maison, succéda à Ngubengcuka et, parmi ses fils, il y avait Ngangelizwe et Matanzima. Sabata, qui dirigea le Transkei à partir de 1954, était le petit-fils du premier, et Kaizer Daliwonga, plus connu sous le nom de K.D. Matanzima, lancien Premier ministre du Transkei  mon neveu daprès la loi et la coutume , était un descendant du second. Le fils aîné de lIxhiba sappelait Simakade, dont le plus jeune frère sappelait Mandela, mon grand-père.

Pendant des décennies, des histoires ont affirmé que jappartenais à la lignée de succession au trône des Thembus, mais la simple généalogie que je viens dexposer à grands traits montre que ce nest quun mythe. Bien que membre de la maison royale, je ne faisais pas partie des rares privilégiés formés pour gouverner. A la place, en tant que descendant de lIxhiba, jai été préparé, comme mon père avant moi, à conseiller les dirigeants de la tribu.

Mon père était un homme grand, à la peau sombre, avec un port droit et imposant dont jaime à penser que jai hérité. Il avait une mèche de cheveux blancs juste au-dessus du front, et quand jetais enfant je prenais de la cendre blanche et jen frottais mes cheveux pour limiter. Mon père était sévère et il nhésitait pas à châtier ses enfants. Il pouvait se montrer dun entêtement excessif, un autre trait de caractère qui malheureusement est peut-être passé du père au fils.

On a parfois parlé de mon père comme du Premier ministre du Thembuland pendant le règne de Dalindyebo, le père de Sabata, au début des années 1900, et celui de son fils, Jongintaba, qui lui a succédé. Cest une erreur dappellation parce que le titre de Premier ministre nexistait pas, mais le rôle quil jouait nétait pas très différent de ce quimplique cette désignation. En tant que conseiller respecté et apprécié de deux rois, il les accompagnait au cours de leurs voyages et on le voyait en général à leurs côtés au cours dentretiens avec les représentants du gouvernement. Cétait un gardien reconnu de lhistoire xhosa, et cest en partie pour cette raison quon lappréciait comme conseiller. Lintérêt que je porte moi-même à lhistoire est né très tôt en moi et a été encouragé par mon père. Bien quil nait jamais su lire ni écrire, il avait la réputation dêtre un excellent orateur et il captivait ses auditoires en les amusant et en les instruisant.

Plus tard, jai découvert que mon père nétait pas seulement conseiller de roi mais aussi un faiseur de rois. Après la mort prématurée de Jongilizwe, dans les années 20, son fils Sabata, le jeune enfant de sa Grande Epouse, navait pas lâge daccéder au trône. Une querelle naquit pour savoir lequel des trois fils les plus âgés de Dalindyebo et dautres mères Jongintaba, Dabulamanzi et Melithafa on devait choisir pour lui succéder. On consulta mon père, qui recommanda Jongintaba parce quil était le plus instruit. Il expliqua que Jongintaba ne serait pas seulement un gardien parfait de la couronne mais aussi un excellent guide pour le jeune prince. Mon père et quelques chefs influents avaient pour léducation le grand respect des gens sans instruction. La recommandation de mon père prêtait à controverse parce que la mère de Jongintaba était dune maison inférieure, mais finalement son choix fut accepté à la fois par les Thembus et par le gouvernement britannique. Plus tard, Jongintaba devait rendre la faveur qui lui avait été faite dune façon que mon père ne pouvait imaginer à lépoque.

Mon père avait quatre épouses, dont la troisième, ma mère, Noseki Fanny, la fille de Nkedama du clan amaMpemvu des Xhosas, appartenait à la Maison de la Main Droite. Chacune de ces épouses, la Grande Epouse, lépouse de la Main Droite (ma mère), lépouse de la Main Gauche et lépouse de lIqadi, ou maison de soutien, avait son propre kraal. Un kraal était la ferme dune personne et ne comprenait en général quun simple enclos pour les animaux, des champs pour la moisson, et une ou plusieurs huttes couvertes de chaume. Les kraals des épouses de mon père étaient séparés par plusieurs kilomètres et il allait de lun à lautre. Au cours de ces voyages, mon père engendra treize enfants, quatre garçons et neuf filles. Je suis laîné de la Maison de la Main Droite et le plus jeune des quatre fils de mon père. Jai trois sœurs, Baliwe, qui est la fille la plus âgée, Notancu et Makhutswana. Bien que laîné fût Mlahwa, lhéritier de mon père comme chef a été Daligqili, le fils de la Grande Maison, qui est mort au début des années 30. A part moi, tous ses fils sont maintenant décédés et tous métaient supérieurs, non seulement en âge mais aussi en statut.



Alors que je nétais encore quun nouveau-né, mon père fut impliqué dans une querelle, ce qui entraîna sa destitution de chef de Mvezo et révéla un trait de son caractère dont, je crois, son fils a hérité. Je suis persuadé que cest léducation plus que la nature qui façonne la personnalité, mais mon père était fier et révolté, avec un sens obstiné de la justice, que je retrouve en moi. En tant que chef, il devait rendre compte de son administration non seulement au roi des Thembus mais aussi au magistrat local. Un jour, un des sujets de mon père porta plainte contre lui parce quun bœuf sétait échappé. En conséquence, le magistrat envoya un message pour donner lordre à mon père de se présenter devant lui. Quand mon père reçut la convocation, il envoya la réponse suivante: «Andizi, ndisaqula» (Je nirai pas, je suis prêt à me battre). A cette époque-là, on ne défiait pas les magistrats. Une telle conduite était considérée comme le sommet de linsolence  et dans son cas, ça létait.

La réponse de mon père exprimait clairement quil considérait que le magistrat navait aucun pouvoir légitime sur lui. Quand il sagissait de questions tribales, il nétait pas guidé par les lois du roi dAngleterre, mais par la coutume thembu. Ce défi nétait pas une manifestation de mauvaise humeur mais une question de principe. Il affirmait ses prérogatives traditionnelles en tant que chef et il défiait lautorité du magistrat.

Quand le magistrat reçut la réponse de mon père, il laccusa immédiatement dinsubordination. Il ny eut aucune enquête; elles étaient réservées aux fonctionnaires blancs. Le magistrat déposa purement et simplement mon père, mettant fin ainsi aux responsabilités de chef de la famille Mandela.

A lépoque, jignorais ces événements, mais ils nont pas été sans effet sur moi. Mon père, qui était un aristocrate riche daprès les critères de son époque, perdit à la fois sa fortune et son titre. Il fut dépossédé de la plus grande partie de son troupeau et de sa terre, et du revenu quil en tirait. A cause de nos difficultés, ma mère alla sinstaller à Qunu, un village un peu plus important au nord de Mvezo, où elle pouvait bénéficier du soutien damis et de parents. A Qunu, nous ne menions plus si grand train, mais cest dans ce village, près dUmtata, que jai passé les années les plus heureuses de mon enfance et mes premiers souvenirs datent de là.

2

Le village de Qunu était situé dans une vallée étroite et herbue, parcourue par de nombreux ruisseaux et dominée par de vertes collines. Il ne comptait pas plus dune centaine de personnes, qui vivaient dans des huttes aux murs de torchis et en forme de ruche, avec au centre un poteau de bois soutenant un toit de chaume pointu. Le sol était fait de terre de fourmilière écrasée, cette terre séchée extraite du sol au-dessus dune fourmilière, et on laplanissait en y étalant régulièrement une couche de bouse de vache. La fumée du foyer séchappait par un trou du toit et la seule ouverture était une porte basse quon ne pouvait franchir quen se penchant. Les huttes étaient en général regroupées dans une zone résidentielle à quelque distance des champs de maïs. Il ny avait pas de route, seulement des chemins dont lherbe était usée par les pieds nus des enfants et des femmes vêtus de couvertures teintes en ocre; seuls les quelques chrétiens du village portaient des vêtements de style occidental. Les vaches, les moutons, les chèvres et les chevaux paissaient ensemble sur des pâturages collectifs. Le paysage autour de Qunu était presque sans arbres, sauf un bouquet de peupliers au sommet dune colline qui dominait le village. La terre elle-même appartenait à lEtat. A lépoque, en Afrique du Sud, à part de rares exceptions, les Africains naimaient pas la propriété privée de la terre, ils étaient locataires et payaient un loyer annuel au gouvernement. Dans le voisinage, il y avait deux écoles élémentaires, un magasin et un réservoir pour y baigner le bétail afin de le débarrasser des tiques et des maladies.

Le maïs (que nous appelions mealies), le sorgho, les haricots et les citrouilles composaient lessentiel de notre nourriture, non pas à cause dune préférence que nous aurions eue, mais parce que les gens ne pouvaient pas sacheter autre chose. Les familles les plus riches de notre village ajoutaient à cela du thé, du café et du sucre mais, pour la plus grande partie des gens de Qunu, il sagissait de produits luxueux et exotiques au-dessus de leurs moyens. Leau quon utilisait pour la ferme, la cuisine et la lessive, on devait aller la chercher avec des seaux dans les ruisseaux et les sources. Cétait le travail des femmes et, en réalité, Qunu était un village de femmes et denfants: la plupart des hommes passaient lessentiel de lannée à travailler dans des fermes éloignées ou dans les mines du Reef, la grande crête de rochers et de schistes aurifères qui forme la limite sud de Johannesburg. Ils revenaient deux fois par an, surtout pour labourer leurs champs. Le travail à la houe, le désherbage et la moisson étaient laissés aux femmes et aux enfants. Dans le village, personne ou presque ne savait lire et écrire, et pour beaucoup linstruction restait une idée étrangère.

A Qunu, ma mère régnait sur trois huttes qui, autant que je men souvienne, étaient toujours pleines des bébés et des enfants de ma famille. En fait, je ne me souviens pas davoir été seul pendant mon enfance. Dans la culture africaine, les fils et les filles des tantes ou des oncles sont considérés comme des frères et des sœurs et non comme des cousins. Nous nétablissons pas les mêmes distinctions que les Blancs à lintérieur de la famille. Nous navons pas de demi-frères ni de demi-sœurs. La sœur de ma mère est ma mère; le fils de mon oncle est mon frère; lenfant de mon frère est mon fils ou ma fille.

Parmi les trois huttes de ma mère, une était utilisée pour la cuisine, une autre pour dormir et une autre comme réserve. Dans la hutte où nous dormions, il ny avait pas de meubles au sens occidental du terme. Nous dormions sur des nattes et nous nous asseyions par terre. Je nai découvert les oreillers quà Mqhekezweni. Ma mère cuisinait dans une marmite de fer à trois pieds installée sur un feu au centre de la hutte ou à lextérieur. Tout ce que nous mangions, nous le cultivions et le préparions nous-mêmes. Ma mère semait et récoltait son propre maïs. On le moissonnait quand il était dur et sec. On le conservait dans des sacs ou des trous creusés dans le sol. Les femmes utilisaient plusieurs méthodes pour le préparer. Elles écrasaient les épis entre deux pierres pour faire du pain, ou elles le faisaient bouillir dabord pour obtenir de lumphothulo (farine de maïs quon mange avec du lait caillé) ou de lumngqusho (gruau quon mange seul ou mélangé à des haricots). Contrairement au maïs, qui manquait parfois, les vaches et les chèvres nous fournissaient du lait en quantité.

Très jeune, jai passé lessentiel de mon temps dans le veld à jouer et à me battre avec les autres garçons du village. Un garçon qui restait à la maison dans les jupes de sa mère était considéré comme une femmelette. La nuit, je partageais mon repas et ma couverture avec ces mêmes garçons. Je navais pas plus de cinq ans quand jai commencé à garder les moutons et les veaux dans les prés. Jai découvert lattachement presque mystique des Xhosas pour le bétail, non seulement comme source de nourriture et de richesse, mais comme bénédiction de Dieu et source de bonheur. Cest dans les prairies que jai appris à tuer des oiseaux avec une fronde, à récolter du miel sauvage, des fruits et des racines comestibles, à boire le lait chaud et sucré directement au pis de la vache, à nager dans les ruisseaux clairs et froids et à attraper des poissons avec un fil et un morceau de fil de fer aiguisé. Jai appris le combat avec un bâton  un savoir essentiel à tout garçon africain de la campagne  et je suis devenu expert à ses diverses techniques: parer les coups, faire une fausse attaque dans une direction et frapper dans une autre, échapper à un adversaire par un jeu de jambes rapide. Cest de cette époque que date mon amour du veld, des grands espaces, de la beauté simple de la nature, de la ligne pure de lhorizon.

Les garçons étaient pratiquement livrés à eux-mêmes. Nous jouions avec des jouets que nous fabriquions. Nous façonnions des animaux et des oiseaux en argile. Avec des branches, nous construisions des traîneaux que tiraient les bœufs. La nature était notre terrain de jeu. Les collines au-dessus de Qunu étaient parsemées dénormes rochers que nous transformions en montagnes russes. Nous nous asseyions sur des pierres plates et nous nous laissions glisser sur les rochers jusquà ce que nous ayons tellement mal au derrière que nous puissions à peine nous asseoir. Jai appris à monter sur des veaux sevrés; quand on a été jeté à terre plusieurs fois, on prend le coup.

Un jour, un âne récalcitrant ma donné une leçon. Nous montions sur son dos lun après lautre et, quand mon tour est arrivé, il a foncé dans un buisson dépines. Il a baissé la tête pour me faire tomber, ce qui est arrivé, mais seulement après que les épines meurent griffé et écorché le visage, en mhumiliant devant mes camarades. Comme les Asiatiques, les Africains ont un sens très développé de la dignité, ce que les Chinois appellent «ne pas perdre la face». Javais perdu la face devant mes amis. Ce nétait quun âne qui mavait fait tomber mais jai appris quhumilier quelquun, cest le faire souffrir inutilement. Même quand jétais enfant, jai appris à vaincre mes adversaires sans les déshonorer.

En général, les garçons jouaient entre eux, mais nous permettions parfois à nos sœurs de nous rejoindre. Les garçons et les filles jouaient à des jeux comme ndize (cache-cache) et icekwa (chat). Mais le jeu auquel je préférais jouer avec les filles était ce que nous appelions khetha, ou choisissez-qui-vous-plaît. Ce nétait pas un jeu très organisé mais quelque chose de spontané à quoi nous jouions quand nous rencontrions un groupe de filles de notre âge et que nous exigions que chacune choisisse le garçon quelle aimait. Daprès nos règles, le choix de la fille devait être respecté et, quand elle avait choisi celui qui lui plaisait, elle était libre de continuer son chemin accompagnée par lheureux garçon. Mais les filles avaient lesprit vif  elles étaient bien plus astucieuses que les garçons lourdauds  et elles se concertaient souvent pour choisir le garçon le plus simple, quelles taquinaient jusque chez lui.

Le jeu le plus populaire parmi les garçons était le thinti, et comme la plupart des jeux de garçons cétait une imitation de la guerre. On plantait deux bâtons dans le sol à une trentaine de mètres lun de lautre, et ils servaient de cibles. Pour chaque équipe, le but du jeu consistait à jeter des bâtons sur la cible adverse et à la renverser. Chaque équipe défendait sa propre cible et essayait dempêcher lautre équipe de reprendre les bâtons qui avaient été jetés. Quand nous sommes devenus plus grands, nous avons organisé des matches contre les garçons des. villages voisins, et ceux qui se distinguaient dans ces batailles fraternelles étaient très admirés, comme les généraux qui remportent de grandes victoires à la guerre.

Après ces jeux, je revenais, dans le kraal où ma mère préparait le repas du soir. Alors que mon père nous racontait des batailles historiques et nous parlait des guerriers xhosas héroïques, ma mère nous enchantait avec les fables et les légendes xhosas transmises depuis dinnombrables générations. Ces contes stimulaient mon imagination denfant et, en général, ils contenaient une leçon morale. Je me souviens dune histoire que ma mère nous racontait sur un voyageur quaborda une vieille femme avec une cataracte terrible sur les yeux. Elle lui demanda de laide et lhomme détourna le regard. Puis un autre homme passa que la vieille femme aborda. Elle lui demanda de lui laver les yeux et, tout en trouvant la tâche désagréable, il fit ce quelle lui demandait. Alors, miraculeusement, les yeux de la vieille femme se dessillèrent et elle se transforma en une belle jeune fille. Lhomme lépousa et devint riche et prospère. Cest une histoire simple mais son message est éternel: la vertu et la générosité seront récompensées dune façon que nous ne pouvons pas connaître.

Comme tous les enfants xhosas, jai acquis des connaissances surtout par lobservation. Nous étions censés apprendre par limitation et lémulation, pas en posant des questions. Les premières fois où je suis allé chez les Blancs, jai été stupéfait par le nombre et la nature des questions que les enfants posaient à leurs parents  et par lempressement des parents à leur répondre. Chez moi, les questions étaient considérées comme quelque chose dennuyeux; les adultes donnaient simplement linformation quils pensaient nécessaire.

Ma vie, comme celle de la plupart des Xhosas à cette époque, était façonnée par la coutume, le rituel et les tabous. Cétait lalpha et loméga de notre existence et cela allait de soi. Les hommes suivaient le chemin tracé pour eux par leur père; les femmes menaient la même vie que leur mère avant elles. Sans quon ait besoin de me le dire, jai bientôt assimilé les règles compliquées qui dirigeaient les relations entre les hommes et les femmes. Jai découvert quun homme ne pouvait pas entrer dans une maison où une femme avait récemment accouché et quune femme nouvellement mariée ne pouvait entrer dans le kraal de sa nouvelle demeure sans une cérémonie compliquée. Jai appris que négliger ses ancêtres attirait malchance et échec dans la vie. Si lon déshonorait ses ancêtres, la seule façon dexpier sa faute était de consulter un guérisseur traditionnel ou un ancien de la tribu qui communiquait avec les ancêtres et leur transmettait de profondes excuses. Toutes ces croyances me semblaient parfaitement naturelles.

Jai rencontré quelques Blancs quand jétais enfant à Qunu. Le magistrat local, bien sûr, était blanc, comme le commerçant le plus proche. Parfois des voyageurs ou des policiers blancs passaient dans la région. Ces Blancs mapparaissaient grands comme des dieux et je savais quon devait les traiter avec un mélange de peur et de respect. Mais le rôle quils jouaient dans ma vie était lointain, et je ne pensais pas grand-chose de lhomme blanc en général ou des relations entre mon peuple et ces personnages étranges et lointains.

La seule rivalité entre différents clans ou tribus dans notre petit univers de Qunu était celle qui existait entre les Xhosas et les amaMfengu, dont un petit nombre vivait dans notre village. Les amaMfengu arrivèrent dans lEastern Cape après avoir fui les armées zouloues de Chaka, à une période connue sous le nom diMfecane, la grande vague de batailles et de migrations, entre 1820 et 1840, déclenchée par lessor de Chaka et de lEtat zoulou, au cours duquel les guerriers zoulous cherchèrent à conquérir et à unifier toutes les tribus sous un gouvernement militaire. Les amaMfengu, qui à lorigine ne parlaient pas le xhosa, étaient des réfugiés de liMfecane et ils durent faire le travail quaucun autre Africain ne voulait faire. Ils travaillèrent dans les fermes blanches et dans les commerces blancs, autant de choses que méprisaient les tribus xhosas mieux établies. Mais les amaMfengu étaient un peuple industrieux et, grâce à leur contact avec les Européens, ils étaient souvent plus instruits et plus «occidentaux» que les autres Africains.

Quand jetais enfant, les amaMfengu formaient la partie la plus avancée de la communauté et cest deux que venaient nos pasteurs, nos policiers, nos instituteurs, nos fonctionnaires et nos interprètes. Ils furent aussi parmi les premiers à devenir chrétiens, à construire de meilleures maisons, à utiliser des méthodes scientifiques en agriculture, et ils étaient plus riches que leurs compatriotes xhosas. Ils confirmaient laxiome des missionnaires selon lequel être chrétien cétait être civilisé et être civilisé cétait être chrétien. Il existait encore une certaine hostilité envers les amaMfengu, mais rétrospectivement, je lattribuerais plus à la jalousie quà une animosité tribale. Cette forme locale de tribalisme que jai observée quand jétais enfant était relativement inoffensive. A ce stade, je nai pas soupçonné les violentes rivalités tribales qui, plus tard, seraient encouragées par les dirigeants blancs dAfrique du Sud, ni nen ai été témoin.

Mon père ne partageait pas le préjugé local à légard des amaMfengu et il protégeait deux frères amaMfengu, George et Ben Mbekela. Ces frères représentaient une exception à Qunu: ils étaient instruits et chrétiens. George, le plus âgé des deux, était un instituteur à la retraite et Ben, sergent dans la police. Malgré le prosélytisme des frères Mbekela, mon père resta à lécart du christianisme et garda la foi dans le grand esprit des Xhosas, Qamata, le dieu de ses ancêtres. Mon père était un prêtre officieux; il présidait labattage rituel de chèvres et de veaux et il officiait dans les rites traditionnels locaux à propos des semailles, des moissons, des naissances, des mariages, des cérémonies dinitiation et des enterrements. Il navait pas besoin davoir été ordonné parce que la religion traditionnelle des Xhosas se caractérise par une totalité cosmique et il y a peu de différence entre le sacré et le séculier, entre le naturel et le surnaturel.

Si la foi des frères Mbekela ne déteignit pas sur mon père, elle inspira ma mère, qui devint chrétienne. En fait, Fanny était son nom chrétien au sens littéral parce quon le lui avait donné à léglise. Cest à cause de linfluence des frères Mbekela que jai moi-même été baptisé à lEglise méthodiste ou wesleyenne et quon ma envoyé à lécole. Les frères me voyaient souvent jouer ou moccuper des moutons et ils venaient me parler. Un jour, George Mbekela rendit visite à ma mère. «Ton fils est un garçon intelligent, dit-il. Il devrait aller à lécole.» Ma mère resta silencieuse. Dans ma famille, personne ny était jamais allé et ma mère ne semblait pas préparée à entendre la proposition de Mbekela. Mais elle la transmit néanmoins à mon père qui, malgré  ou à cause de  son absence dinstruction, décida immédiatement que son plus jeune fils irait à lécole.

Lécole se composait dune seule pièce, avec un toit de style occidental, et était située de lautre côté de la colline de Qunu: Javais sept ans et la veille de la rentrée mon père ma pris à part et ma dit que je devais être habillé correctement pour aller à lécole. Jusquà cette date, comme tous les garçons de Qunu, je navais porté pour tout vêtement quune couverture enroulée autour dune épaule et épinglée à la taille. Mon père a pris un de ses pantalons et a coupé les jambes au genou. Il ma dit de le mettre, ce que jai fait, et il avait en gros la bonne longueur même sil était beaucoup trop large. Alors mon père a attrapé un morceau de ficelle et me la serré autour de la taille. Je devais être comique à voir, mais je nai jamais été aussi fier dun costume que du pantalon coupé de mon père.

Le premier jour de classe, mon institutrice, Miss Mdingane, nous a donné à chacun un prénom anglais et nous a dit que dorénavant ce serait notre prénom à lécole. A cette époque, cétait la coutume, sans doute à cause de la prévention des Britanniques envers notre éducation. Celle que jai reçue était britannique et les idées britanniques, la culture britannique, les institutions britanniques étaient censées être supérieures. La culture africaine nexistait pas.

Les Africains de ma génération  et encore ceux daujourdhui  ont en général un prénom anglais et un prénom africain. Les Blancs ne pouvaient ou ne voulaient pas prononcer un prénom africain, et ils considéraient quen porter un était non civilisé. Ce jour-là, Miss Mdingane ma dit que mon nouveau prénom serait Nelson. Pourquoi ma-t-elle attribué celui-là en particulier, je nen ai aucune idée. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec le grand capitaine Lord Nelson, mais ce nest quune supposition.
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Une nuit, alors que javais neuf ans, je me suis rendu compte dune grande agitation dans la maison. Mon père, qui rendait visite tour à tour à ses épouses et qui, en général, passait chez nous une semaine par mois, venait darriver. Mais ce nétait pas sa date habituelle et on ne lattendait que quelques jours plus tard. Je le trouvai dans la hutte de ma mère, allongé par terre sur le dos, au milieu de ce qui semblait être une quinte de toux sans fin. Même avec mes yeux denfant, je me suis rendu compte que ses jours étaient comptés. Il avait une sorte de maladie pulmonaire, mais elle navait pas été diagnostiquée parce que mon père nétait jamais allé voir un médecin. Il resta dans la hutte pendant plusieurs jours sans bouger ni parler et, une nuit, son état empira. Ma mère et la plus jeune épouse de mon père, Nodayimani, qui était venue sinstaller chez nous, le soignaient; tard dans la nuit, il appela Nodayimani. «Apporte-moi mon tabac», lui dit- il. Ma mère et Nodayimani se concertèrent et décidèrent quil nétait pas prudent de lui donner son tabac dans cet état. Mais il continua à le réclamer et finalement Nodayimani lui bourra sa pipe, lalluma et la lui donna. Mon père fuma et se calma. Il fuma pendant une heure environ, puis, alors que sa pipe était encore allumée, il mourut.

Je me souviens non davoir éprouvé un grand chagrin mais de mêtre senti abandonné. Si ma mère était le centre de mon existence, je me définissais à travers mon père. Sa mort changea toute ma vie dune façon que je ne pouvais soupçonner à lépoque. Après une courte période de deuil ma mère mapprit que je quitterais bientôt Qunu. Je ne lui demandai pas pourquoi ni où jirais.

Jai emballé les quelques affaires que je possédais et, un matin de bonne heure, nous sommes partis vers louest, vers ma nouvelle résidence. Javais moins de chagrin pour mon père que pour le monde que je quittais. Qunu était tout ce que je connaissais et je laimais sans réserve, comme un enfant aime le premier lieu où il a vécu. Avant de disparaître derrière les collines, je me suis retourné et jai regardé mon village pour ce que je croyais être la dernière fois. Jai vu les huttes simples et les gens occupés à leurs corvées; le ruisseau dans lequel javais sauté et joué avec les autres garçons; les champs de maïs et les pâturages bien verts où les vaches et les moutons broutaient paresseusement. Jai imaginé mes amis en train de chasser les oiseaux, de boire du lait au pis dune vache, ou de samuser dans le réservoir au bout du ruisseau. Mais surtout, mes yeux sont restés fixés sur les trois huttes où javais connu lamour et la protection de ma mère. Ces trois huttes, je les associais à tout mon bonheur, à la vie elle-même et jai regretté amèrement de ne pas les avoir embrassées avant de partir. Je ne pouvais imaginer que lavenir vers lequel je marchais pourrait en tous points se comparer au passé que je quittais.

Nous avons marché en silence jusquà ce que le soleil descende lentement à lhorizon. Mais le silence du cœur entre une mère et son enfant nest jamais celui de la solitude. Ma mère et moi, nous ne parlions jamais beaucoup mais nous nen avions pas besoin. Je nai jamais douté de son amour ni de son soutien. Ce fut un voyage épuisant, sur des chemins boueux et pierreux, en remontant et en descendant les collines, en traversant de nombreux villages, mais nous ne nous arrêtions pas. En fin daprès-midi, au fond dune petite vallée entourée darbres, nous sommes arrivés dans un village au centre duquel se dressait une maison belle et spacieuse, qui était tellement plus grande que tout ce que javais connu que je ne pus quêtre émerveillé. Lensemble des bâtiments comprenait deux iingxande  maisons carrées  et sept huttes imposantes, toutes blanchies à la chaux, ce qui les rendait éblouissantes même dans le soleil couchant. Il y avait un grand potager et un champ de maïs bordé de pêchers. Un jardin encore plus grand sétendait à larrière avec des pommiers, des légumes, une planche de fleurs et un carré de mimosas. A côté se trouvait une église blanche en stuc.

Une vingtaine danciens de la tribu étaient assis dans lombre de deux eucalyptus qui ornaient lentrée de la maison principale. Autour de la propriété, un troupeau dau moins cinquante vaches et une centaine de moutons broutait les riches prairies. Tout était merveilleusement entretenu et cette vision de richesse et dordre était au-delà de ce que je pouvais imaginer. Cétait la Great Place, la Grande Demeure, Mqhekezweni, la capitale provisoire du Thembuland, la résidence royale du chef Jongintaba Dalindyebo, régent du peuple thembu.

Alors que je contemplais cette grandeur, une énorme automobile passa en grondant la porte ouest et les hommes assis à lombre se levèrent immédiatement. Ils ôtèrent leur chapeau et sautèrent sur leurs pieds en criant: «Bayete a-a-a, Jongintaba!» (Salut, Jongintaba!), le salut traditionnel des Xhosas pour leur chef. Un homme petit et trapu vêtu dun costume élégant descendit de la voiture (jappris plus tard que ce véhicule majestueux était une Ford V8). Je vis quil avait lassurance et la stature dun homme rompu à lexercice de lautorité. Son nom lui convenait parfaitement, parce que Jongintaba signifie littéralement «Celui qui regarde les montagnes» et que cétait un homme avec une présence très forte qui attirait tous les regards. Il avait une peau sombre et un visage intelligent et, dun air distant, il serra la main des hommes qui se trouvaient sous larbre, des hommes qui, comme je le découvris plus tard, composaient la plus haute cour de justice thembu. Il sagissait du régent, qui allait devenir mon tuteur et mon bienfaiteur pour les dix années suivantes.

A cet instant où je contemplais Jongintaba et sa cour, je me sentais comme une jeune pousse quon vient darracher de terre et quon a jetée au milieu dun ruisseau que le courant emporte irrésistiblement. Jéprouvais un sentiment de crainte mêlée dahurissement. Jusqualors je navais pensé à rien dautre quà mon plaisir, je navais eu comme ambition que de manger à ma faim et devenir un champion de combat au bâton. Je navais jamais pensé à largent, aux classes sociales, à la gloire ou au pouvoir. Brusquement, un nouveau monde souvrait devant moi. Les enfants dorigine pauvre se trouvent souvent séduits par une multitude de tentations quand ils sont soudain confrontés à la grande richesse. Je ne faisais pas exception. Je sentais quun grand nombre de mes croyances bien établies commençaient à sécrouler. Les fragiles fondations construites par mes parents sébranlaient. A cet instant, jai compris que la vie pouvait me permettre dêtre bien plus quun champion de combat au bâton.



Jai appris plus tard quaprès la mort de mon père Jongintaba avait proposé de devenir mon tuteur. Il me traiterait comme ses propres enfants et jaurais les mêmes avantages queux. Ma mère navait pas le choix; on ne refuse pas une telle proposition venant du régent. Je lui manquerais, mais elle était néanmoins satisfaite de savoir que je bénéficierais dune meilleure éducation quavec elle. Le régent navait pas oublié que cétait grâce à lintervention de mon père quil était devenu chef suzerain.

Ma mère resta un jour ou deux à Mqhekezweni avant de rentrer à Qunu. Nous nous sommes séparés sans cérémonie. Elle ne me fit pas de sermon, ne prononça aucun conseil de sagesse, ne me donna pas de baiser. Je pense quelle ne voulait pas que je me sente abandonné après son départ et elle se conduisit donc comme tous les jours. Je savais que mon père avait voulu que je fasse des études et que je sois préparé pour un monde plus vaste, et cela était impossible à Qunu. La tendresse du regard de ma mère était toute laffection et tout le soutien dont javais besoin et au moment de partir elle se retourna vers moi et me dit: «Uqinisufokotho, kwedini!» (Sois courageux, mon fils!). Les enfants sont souvent les moins sentimentaux de tous les êtres, en particulier sils sont absorbés par quelque plaisir nouveau. Même quand ma chère mère et ma plus proche amie sen allait, javais la tête qui flottait dans les délices de ma nouvelle maison. Comment aurais-je pu ne pas être courageux? Je portais déjà les vêtements neufs et élégants achetés pour moi par mon tuteur.

Je fus rapidement entraîné dans la vie quotidienne de Mqhekezweni. Un enfant sadapte rapidement ou pas du tout  et je métais adapté à la demeure royale comme si jy avais été élevé. Pour moi, cétait un royaume magique; tout me semblait enchanteur; les corvées pénibles à Qunu devinrent une aventure à Mqhekezweni. Quand je nallais pas à lécole, jaidais au labour, je menais un chariot, jétais berger. Je montais des chevaux et je tuais des oiseaux avec une fronde et je trouvais des garçons pour lutter avec eux, et parfois je passais la soirée à danser tandis que les jeunes filles thembu chantaient et tapaient des mains. Qunu et ma mère me manquaient mais bientôt je fus complètement absorbé par mon nouvel univers.

Jallais à lécole, qui navait quune seule classe, à côté du palais, et japprenais langlais, le xhosa, lhistoire et la géographie. Nous faisions nos devoirs sur une ardoise. Nos instituteurs, Mr. Fadana, et, plus tard, Mr. Giqwa, me portaient un intérêt particulier. Je réussissais bien, moins par facilité que par obstination. La discipline que je mimposais était renforcée par ma tante Phathiwe qui habitait à la Grande Demeure et qui, chaque soir, contrôlait mon travail.

Le village de Mqhekezweni, beaucoup plus évolué et occidentalisé que Qunu, était une mission de lEglise méthodiste. Les gens portaient des vêtements modernes. Les hommes étaient vêtus de costumes et les femmes imitaient la sévérité du style protestant: de longues jupes épaisses et des corsages boutonnés jusquau cou, les épaules enveloppées dune couverture et une échappe nouée élégamment autour de la tête.



Si le monde de Mqhekezweni tournait autour du régent, le mien, plus petit, tournait autour de ses deux enfants. Justice, laîné, était son seul fils et lhéritier de la Grande Demeure; Nomafu était sa fille. Je vivais avec eux et jétais traité exactement comme eux. Nous mangions la même nourriture, nous portions les mêmes vêtements, nous accomplissions les mêmes corvées. Nous fûmes rejoints plus tard par Nxeko, le frère aîné de Sabata, lhéritier du trône. Tous les quatre, nous formions un quatuor royal. Le régent et sa femme No-England mélevaient comme si javais été leur propre enfant. Ils sinquiétaient pour moi, me conseillaient, et me punissaient, tout cela dans un esprit de justice et damour. Jongintaba était sévère mais je nai jamais douté de son affection. Ils mappelaient du nom familier de Tatomkhulu, qui veut dire «grand-père», parce quils disaient que quand jétais sérieux je ressemblais à un vieil homme.

Justice avait quatre ans de plus que moi et, après mon père, il devint mon premier héros. Je le respectais beaucoup. Il était déjà à Clarkebury, une pension à une centaine de kilomètres. Grand, élégant, musclé, cétait un très bon sportif, excellent en athlétisme, en cricket, en rugby et en football. Aimable et joyeux, cétait un véritable artiste qui réjouissait les gens en chantant et en dansant. Il avait toute une troupe dadmiratrices  mais beaucoup de jeunes filles aussi le critiquaient parce quelles le considéraient comme un dandy et un play-boy. Justice et moi, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde et pourtant nous étions très différents à bien des égards: il était extraverti, jétais introverti; il était gai, jétais sérieux. Il réussissait sans effort; je devais travailler dur. Pour moi, il représentait tout ce quun jeune homme devait être et tout ce que je désirais devenir. Bien quon nous traitât de la même façon, des destinées différentes nous attendaient: Justice hériterait du rang de chef le plus puissant de la tribu des Thembus, tandis que jhériterais de ce que le régent, dans sa générosité, voudrait bien me donner.

Chaque jour, je quittais la maison du régent pour aller faire des courses. Parmi les corvées, celle que je préférais cétait repasser les costumes du régent, un travail dont je tirais un grand honneur. Il possédait une demi-douzaine de costumes de type occidental et jai passé de nombreuses heures à faire soigneusement le pli de ses pantalons. Son palais se composait de deux grandes maisons de style européen avec des toits de tôle. A cette époque, très peu dAfricains avaient des maisons occidentales et elles étaient considérées comme la marque dune grande richesse. Six huttes étaient disposées en demi-cercle autour de la maison principale. Elles avaient des planchers de bois, quelque chose que je navais jamais vu auparavant. Le régent et son épouse couchaient dans la hutte de la main droite; la sœur de la régente dans celle du centre, et la hutte de la main gauche servait de réserve. Sous le plancher de la hutte du centre, il y avait une ruche et, parfois, nous soulevions une ou deux lames de parquet pour nous régaler de son miel. Peu de temps après mon arrivée à Mqhekezweni, le régent et son épouse sinstallèrent dans luxande (maison du milieu) qui, automatiquement, devint la Grande Demeure. Tout près, il y avait trois petites huttes; une pour la mère du régent, une pour les visiteurs et une que nous partagions, Justice et moi.



A Mqhekezweni, les deux principes qui gouvernaient ma vie étaient la chefferie et lEglise. Ces deux doctrines existaient dans une harmonie difficile, mais à lépoque je ne les considérais pas comme antagonistes. Pour moi, le christianisme était moins un système de croyances que le credo dun homme: le révérend Matyolo. Sa présence puissante incarnait tout ce quil y avait dattirant dans le christianisme. Il était aussi populaire et aimé que le régent, et le fait quil fût le supérieur du régent pour les questions spirituelles me faisait une très forte impression. Mais lEglise concernait autant ce monde que lautre: je voyais que, virtuellement, tout ce quavaient accompli les Africains semblait sêtre réalisé grâce au travail missionnaire de lEglise. Les écoles de mission formaient les fonctionnaires, les interprètes et les policiers qui, à lépoque, représentaient les plus hautes aspirations des Africains.

Le révérend Matyolo était un solide gaillard dans la cinquantaine, avec une voix grave et puissante qui faisait quil prêchait et chantait à la fois. Quand il disait un sermon à léglise, à lextrémité occidentale de Mqhekezweni, la salle était archicomble. Léglise résonnait des hosannas des fidèles tandis que les femmes sagenouillaient à ses pieds pour lui demander le salut. Quand je suis arrivé à la Grande Demeure, on ma raconté que le révérend avait chassé un dangereux esprit avec comme seules armes une bible et une lanterne. Je ne voyais aucune invraisemblance ni aucune contradiction dans cette histoire. Le méthodisme prêché par le révérend Matyolo était du feu et du soufre assaisonnés dune touche danimisme africain. Le Seigneur était sage et omnipotent, mais cétait aussi un dieu vengeur qui ne laissait jamais aucune mauvaise action impunie.

A Qunu, je nétais allé à léglise que le jour où lon mavait baptisé. La religion était un rituel que je supportais pour ma mère et auquel je nattachais aucune signification. Mais à Mqhekezweni, elle faisait partie de la trame de la vie et, chaque dimanche, jaccompagnais le régent et sa femme à léglise. Le régent prenait la religion très au sérieux. En fait, la seule fois où il ma donné une raclée cest quand je ne suis pas allé au service du dimanche pour participer à une bataille contre les garçons dun autre village, une transgression que je nai jamais recommencée.

Ce ne fut pas la seule réprimande quon mait faite à cause de ma désobéissance à légard du révérend. Un après-midi, je me suis glissé dans son jardin pour y voler du maïs que jai fait griller et que jai mangé sur place. Une petite fille ma vu et est immédiatement allée le dire au prêtre. La nouvelle sest rapidement répandue et la femme du régent a été mise au courant. Ce soir-là, elle a attendu lheure de la prière  ce qui était un rituel quotidien  et elle ma reproché davoir volé le pain dun pauvre serviteur de Dieu et davoir attiré la honte sur ma famille. Elle ma dit que le diable viendrait sûrement me chercher pour me faire expier mon péché. Je ressentais un désagréable mélange de peur et de honte  la peur de recevoir une punition cosmique bien méritée, et la honte de ne pas avoir été digne de la confiance de ma famille adoptive.



A cause du respect universel dont bénéficiait le régent de la part à la fois des Noirs et des Blancs  et du pouvoir apparemment sans limites qui était le sien, je considérais que la place du chef était le centre même autour duquel tournait toute la vie. Le pouvoir et linfluence du chef imprégnaient chaque aspect de notre existence à Mqhekezweni et cétait le moyen essentiel par lequel on pouvait obtenir un statut influent.

Lidée que je me ferais plus tard de la notion de commandement fut profondément influencée par le spectacle du régent et de sa cour. Jai observé les réunions tribales qui se tenaient périodiquement à la Grande Demeure et elles mont beaucoup appris. Elles nétaient pas programmées de façon régulière, on les convoquait selon la nécessité et on y discutait des questions nationales telles que la sécheresse, le tri du bétail, la politique ordonnée par le magistrat et les nouvelles lois décrétées par le gouvernement. Tous les Thembus étaient libres dy venir  et beaucoup le faisaient, à cheval ou à pied.

Lors de ces occasions, le régent était entouré de ses amaphakhati, un groupe de conseillers de haut rang qui jouait le rôle de parlement et de haute cour de justice du régent. Il sagissait dhommes sages qui conservaient la connaissance de lhistoire et de la coutume tribales dans leur tête et dont les opinions avaient un grand poids.

Le régent envoyait des lettres pour prévenir ces chefs de la tenue dune réunion et bientôt la Grande Demeure grouillait de visiteurs importants et de voyageurs venus de tout le Thembuland. Les invités se rassemblaient dans la cour, devant la maison du régent, et cest lui qui ouvrait la réunion en remerciant chacun dêtre venu et en expliquant pourquoi il les avait convoqués. A partir de ce moment, il ne disait plus rien jusquà la fin.

Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. Cétait la démocratie sous sa forme la plus pure. Il pouvait y avoir des différences hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était écouté, chef et sujet, guerrier et sorcier, boutiquier et agriculteur, propriétaire et ouvrier. Les gens parlaient sans être interrompus et les réunions duraient des heures. Le gouvernement avait comme fondement la liberté dexpression de tous les hommes, égaux en tant que citoyens. (Les femmes, jen ai peur, étaient considérées comme des citoyens de seconde classe.)

Pendant cette journée, on servait un grand banquet et jai eu souvent mal au ventre pour avoir trop mangé en écoutant les orateurs. Je remarquais que certains tournaient en rond et ne semblaient jamais réussir à dire ce quils voulaient. En revanche, dautres abordaient directement le sujet et présentaient leurs arguments de façon succincte et forte. Jobservais que certains orateurs jouaient sur les sentiments et utilisaient un langage dramatique pour émouvoir leur public, tandis que dautres restaient simples et sobres, et fuyaient lémotion.

Au début, je fus stupéfait par la véhémence  et la candeur  avec laquelle les gens faisaient des reproches au régent. Il nétait pas au-dessus de la critique  en fait il en était souvent la cible principale. Mais quelle que fût la gravité de laccusation, le régent se contentait découter, sans chercher à se défendre et sans manifester aucune émotion.

Les réunions duraient jusquà ce quon soit arrivé à une sorte de consensus. Elles ne pouvaient se terminer quavec lunanimité ou pas du tout. Cependant, lunanimité pouvait consister à ne pas être daccord et à attendre un moment plus propice pour proposer une solution. La démocratie signifiait quon devait écouter tous les hommes, et quon devait prendre une décision ensemble en tant que peuple. La règle de la majorité était une notion étrangère. Une minorité ne devait pas être écrasée par une majorité.

Ce nest quà la fin de la réunion, quand le soleil se couchait, que le régent parlait. Il avait comme but de résumer ce qui avait été dit et de trouver un consensus entre les diverses opinions. Mais on ne devait imposer aucune conclusion à ceux qui nétaient pas daccord. Si lon ne pouvait parvenir à aucun accord, il fallait tenir une autre réunion. A la fin du conseil, un chanteur ou un poète faisait le panégyrique des anciens rois, et un mélange de compliments et de satire des chefs présents, et le public, conduit par le régent, éclatait de rire.

En tant que responsable, jai toujours suivi les principes que jai vus mis en œuvre par le régent à la Grande Demeure. Je me suis toujours efforcé découter ce que chacun avait à dire dans une discussion avant démettre ma propre opinion. Très souvent, ma propre opinion ne représentait quun consensus de ce que javais entendu dans la discussion. Je nai jamais oublié laxiome du régent: un chef, disait-il, est comme un berger. Il reste derrière son troupeau, il laisse le plus alerte partir en tête, et les autres suivent sans se rendre compte quils ont tout le temps été dirigés par-derrière.



Cest à Mqhekezweni quest né mon intérêt pour lhistoire africaine. Jusqualors je navais entendu parler que des héros xhosas, mais à la Grande Demeure jai appris les noms dautres héros africains comme Sekhukhune, roi des Bapedis, et celui du roi des Basothos, Moshoeshoe, et Dingane, le roi des Zoulous, et dautres encore comme Bambatha, Hintsa et Makana, Montshiwa et Kgama. Jai entendu parler de ces hommes par les chefs qui venaient à la Grande Demeure pour régler des disputes et juger des affaires. Bien quils ne fussent pas hommes de loi, ces chefs présentaient des affaires et les jugeaient. Certains jours, ils finissaient de bonne heure et sasseyaient en rond pour raconter des histoires. Je mapprochais sans rien dire et jécoutais. Ils parlaient un idiome que je navais jamais entendu auparavant. Leur langue était formelle et hautaine, leurs manières lentes et assurées, et les clics traditionnels de notre langue étaient longs et spectaculaires.

Au début, ils mont chassé en disant que jétais trop jeune. Ensuite, ils me faisaient signe pour que jaille leur chercher du feu ou de leau ou que je dise aux femmes quils voulaient du thé, et dans ces premiers mois, jétais trop occupé à faire les courses pour suivre leur conversation. Mais, finalement, ils mont permis de rester et jai découvert les grands patriotes qui avaient combattu la domination occidentale. La gloire de ces guerriers africains menflammait limagination.

Le plus âgé des chefs qui régalaient les anciens avec des contes dautrefois sappelait Zwelibhangile Joyi, un fils de la Grande Demeure du roi Ngubengcuka. Le chef Joyi était si vieux que la peau ridée de son dos pendait sur lui comme un manteau trop grand. Il racontait ses histoires lentement et il les ponctuait souvent de quintes de toux qui lobligeaient à sarrêter pendant plusieurs minutes. Le chef Joyi était la plus grande autorité sur lhistoire des Thembus, surtout parce quil en avait vécu une très grande partie.

Mais aussi âgé quil paraissait, les décennies le quittaient quand il parlait des jeunes impis, ou guerriers, de larmée du roi Ngangelizwe qui luttait contre les Britanniques. Le chef Joyi se lançait dans une pantomime, il tirait son épée et rampait sur le veld en racontant les victoires et les défaites. Il parlait de lhéroïsme de Ngangelizwe, de sa générosité et de son humilité.

Les histoires du chef Joyi ne concernaient pas toutes les Thembus. La première fois où il parla de guerriers qui nétaient pas xhosas, je me demandai pourquoi. Jétais comme un petit garçon qui adore le héros de léquipe locale de football et quune star nationale nintéresse pas. Ce nest que plus tard que jai été ému par limmensité de lhistoire africaine, et par les exploits de tous les héros africains quelle que fût leur tribu.

Le chef Joyi sen prenait à lhomme blanc qui, croyait- il, avait volontairement divisé la tribu xhosa, en séparant le frère du frère. Lhomme blanc avait dit aux Thembus que leur véritable chef était la grande reine blanche de lautre côté de locéan et quils étaient ses sujets. Mais la reine blanche navait apporté que misère et perfidie au peuple noir et si cétait un chef, cétait un chef du mal. Les histoires de guerre du chef Joyi et les accusations quil lançait contre les Britanniques faisaient naître en moi de la colère et je me sentais volé, comme si lon mavait déjà volé mon droit de naissance.

Le chef Joyi disait que les Africains avaient vécu dans une paix relative jusquà larrivée des abelungu, les Blancs, venus sur la mer avec des armes qui crachaient le feu. Jadis, disait-il encore, les Thembus, les Pondos, les Xhosas et les Zoulous étaient tous les enfants dun même père et vivaient comme des frères. Lhomme blanc avait brisé labantu, la communauté, des différentes tribus. Lhomme blanc avait faim de terre et lhomme noir avait partagé la terre avec lui comme il partageait lair et leau; la terre nétait pas faite pour que lhomme la possède. Mais lhomme blanc prenait la terre comme on prendrait le cheval dun autre homme.

Je ne savais pas encore que la véritable histoire de notre pays ne se trouvait pas dans les livres britanniques qui affirmaient que lAfrique du Sud commençait avec larrivée de Jan Van Riebeeck au cap de Bonne-Espérance en 1652. Grâce au chef Joyi jai commencé à découvrir que lhistoire des peuples de langue bantoue commençait bien plus au nord, dans un pays de lacs, de plaines et de vallées vertes, et que lentement, au cours des millénaires, nous avions descendu jusquà la pointe extrême de ce grand continent. Pourtant, jai découvert plus tard que les récits que faisait le chef Joyi de lhistoire africaine manquaient parfois de précision.



A Mqhekezweni, je nétais pas différent du proverbial garçon de la campagne qui arrive dans la grande ville. Mqhekezweni était beaucoup plus raffiné que Qunu, dont les habitants étaient considérés comme arriérés par ceux de Mqhekezweni. Le régent naimait pas que jaille à Qunu, car il pensait que dans mon ancien village je régresserais et retrouverais de mauvaises fréquentations. Quand jy allais quand même en visite, je sentais que le régent avait fait la leçon à ma mère car elle minterrogeait pour savoir avec qui jallais jouer. Mais, souvent, le régent sarrangeait pour quon aille chercher ma mère et mes sœurs et quon les amène à la Grande Demeure.

Quand je suis arrivé à Mqhekezweni, certains des garçons de mon âge me regardaient comme un campagnard désespérément incapable dexister dans latmosphère raréfiée de la Grande Demeure. Comme tous les jeunes gens, je me suis efforcé dapparaître courtois et à la mode. Un jour, à léglise, javais remarqué une jolie jeune femme qui était une des filles du révérend Matyolo. Elle sappelait Winnie et je lui ai demandé de sortir avec moi, ce quelle a accepté. Elle était amoureuse de moi, mais sa sœur aînée, nomaMpondo, me considérait dune maladresse rédhibitoire. Elle dit à sa sœur que jétais un barbare, pas assez bon pour la fille du révérend Matyolo. Pour prouver à sa plus jeune sœur à quel point jétais non civilisé, elle minvita à déjeuner au presbytère. Javais encore lhabitude de manger comme chez moi, où nous ne nous servions ni de couteau ni de fourchette. A la table familiale, cette méchante sœur me présenta un plat sur lequel il ny avait quune aile de poulet. Mais au lieu dêtre tendre, cette aile était un peu dure et la viande ne se détachait pas facilement des os.

Jai regardé les autres utiliser leurs couteaux et leurs couverts et jai pris lentement les miens. Jai observé mes voisins pendant quelques instants puis jai essayé de découper ma petite aile. Au début, je lai simplement fait tourner autour de mon assiette en espérant que la viande allait se détacher toute seule. Puis, jai essayé en vain dy enfoncer ma fourchette pour la couper, mais elle ma échappé, et dans ma frustration je ne faisais que cogner mon couteau contre mon assiette. Jai recommencé plusieurs fois et jai remarqué que la sœur aînée souriait en jetant à sa sœur des regards entendus qui signifiaient: «Je te lavais bien dit.» Jai continué à faire de grands efforts et jétais couvert de sueur mais, ne voulant pas reconnaître ma défaite, jai attrapé la chose infernale avec les mains. Je nai pas mangé beaucoup de poulet lors de ce déjeuner.

Ensuite, la sœur aînée a dit à la plus jeune: «Tu gâcherais ta vie si tu tombais amoureuse dun garçon aussi arriéré», mais je suis heureux de dire que la jeune personne na pas écouté  elle maimait, même arriéré. En fin de compte, nous avons bien sûr suivi des chemins différents. Elle alla dans une autre école et devint institutrice. Nous avons correspondu pendant quelques années puis jai perdu sa trace, mais à ce moment-là javais considérablement amélioré mes manières à table.
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En janvier 1934, alors que javais seize ans, le régent décida quil était temps que je devienne un homme. Dans la tradition xhosa, on ny parvient que dune seule façon: la circoncision. Dans ma tradition, un homme non circoncis ne peut hériter de la richesse de son père, ni se marier, ni officier dans les rituels tribaux. Un Xhosa non circoncis est une contradiction dans les termes car il nest pas du tout considéré comme un homme mais comme un enfant. Pour les Xhosas, la circoncision représente lincorporation formelle des hommes dans la société. Ce nest pas seulement un acte chirurgical, mais un rituel long et élaboré de préparation à lâge adulte. En tant que Xhosa, je compte mon âge dhomme à partir de ma circoncision.

La cérémonie traditionnelle de lécole de circoncision fut principalement organisée pour Justice. Les autres  vingt-six en tout  étaient là surtout pour lui tenir compagnie. Au début de la nouvelle année, nous sommes allés jusquà deux huttes de paille dans une vallée retirée au bord de la rivière Mbashe, connue sous le nom de Tyhalarha, le lieu traditionnel de circoncision des rois thembus. Il sagissait de huttes de retraite où nous devions vivre isolés de la société. Cétait une période sacrée; jétais heureux et comblé de prendre part à une coutume de mon peuple et prêt au passage de lenfance à lâge adulte.

Nous nous étions installés à Tyhalarha, au bord de la rivière, quelques jours avant la cérémonie de circoncision elle-même. Jai passé ces derniers jours denfance avec les autres initiés et jai beaucoup aimé notre camaraderie. Les huttes se trouvaient près de chez Banabakhe Blayi, le garçon le plus riche et le plus populaire de lécole de circoncision. Cétait un compagnon attachant, un champion de combat au bâton et un séducteur dont les nombreuses petites amies nous fournissaient des friandises. Il ne savait ni lire ni écrire mais cétait un des plus intelligents du groupe. Il nous racontait ses voyages à Johannesburg, un endroit où aucun de nous nétait jamais allé. Il nous faisait tellement vibrer avec des histoires sur les mines quil ma presque persuadé que devenir mineur était plus alléchant que devenir monarque. Les mineurs avaient une mystique; être mineur signifiait être fort et audacieux: lidéal de lhomme adulte. Beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que cétait les histoires exagérées par des garçons comme Banabakhe qui entraînaient tant de jeunes à se sauver pour aller travailler dans les mines de Johannesburg où ils perdaient souvent leur santé et leur vie. A cette époque, travailler dans les mines était un rite de passage presque équivalent à lécole de circoncision, un mythe qui aidait plus les propriétaires des mines que mon peuple.

Une des coutumes de la circoncision veut quon réalise un exploit audacieux avant la cérémonie. Autrefois, cela pouvait être un vol de bétail ou même une bataille, mais à notre époque les exploits étaient plus malfaisants que martiaux. Deux nuits avant notre arrivée à Tyhalarha, nous avons décidé de voler un porc. A Mqhekezweni, un homme de la tribu possédait un vieux cochon rouspéteur. Pour ne pas faire de bruit et ne pas donner lalerte, nous nous sommes arrangés pour que le cochon fasse le travail à notre place. Nous avons pris des poignées de résidus de bière africaine artisanale, qui avaient une très forte odeur et que les cochons aimaient beaucoup et nous en avons semé pour attirer lanimal. Le cochon était tellement excité par lodeur quil a réussi à se sauver de son kraal et il a suivi la trace lentement jusquà nous, en soufflant, en grognant, et en mangeant les résidus. Quand il est arrivé, nous lavons attrapé, mis à mort, puis nous avons fait un grand feu et nous lavons fait rôtir sous les étoiles. Aucun morceau de porc ne ma jamais semblé aussi bon, ni avant ni depuis.

La nuit qui a précédé la circoncision, il y eut une cérémonie près de nos huttes avec des chants et des danses. Des femmes sont venues des villages voisins et nous avons dansé tandis quelles chantaient en battant des mains. Alors que la musique devenait plus rapide et plus forte, notre danse est devenue plus frénétique et, pendant un moment, nous avons oublié ce qui nous attendait.

A laube, alors que toutes les étoiles brillaient encore dans le ciel, nous avons entamé les préparatifs. On nous a escortés jusquà la rivière pour prendre un bain dans leau très froide, un rituel de purification avant la cérémonie. Elle avait lieu à midi, et on nous a donné lordre de nous mettre sur une file dans une clairière à quelque distance de la rivière où se trouvait la foule de nos parents, y compris le régent, ainsi que des chefs et des conseillers. Nous ne portions quune couverture et quand la cérémonie a commencé et que les tambours ont résonné, on nous a demandé de nous asseoir sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues devant nous. Jétais inquiet et incertain de la façon dont je réagirais au moment critique. Sursauter ou pleurer était un signe de faiblesse et entachait le passage à lâge adulte. Javais décidé de ne déshonorer ni le groupe, ni mon tuteur, ni moi. La circoncision est une épreuve de courage et de stoïcisme; on nutilise aucun anesthésique; un homme doit souffrir en silence.

A ma droite, du coin de lœil, jai vu un homme âgé sortir dune tente et sagenouiller devant le premier garçon. Il y eut de lagitation dans la foule, et jai légèrement frissonné en sachant que le rituel allait commencer. Le vieil homme était un célèbre ingcibi, un spécialiste de la circoncision, venu du Gcalekaland, qui se servait de sa sagaie pour nous transformer dun seul coup denfants en hommes.

Brusquement, jai entendu le premier garçon crier: «Ndiyindoda!» (Je suis un homme!), les mots quon nous avait appris à dire au moment de la circoncision. Quelques secondes plus tard, jai entendu la voix étranglée de Justice qui criait la même phrase. Il restait deux garçons avant que lingcibi arrive à moi, mais mon esprit a dû avoir un passage à vide parce que, avant que je men rende compte, le vieil homme était agenouillé devant moi. Je lai regardé droit dans les yeux. Il était pâle, et malgré la fraîcheur de la journée, la sueur faisait briller son visage. Ses mains allaient si vite quelles semblaient contrôlées par une force dun autre monde. Sans un mot, il a pris mon prépuce, il la tiré et dun seul geste il a abattu sa sagaie. Jai eu limpression que du feu se répandait dans mes veines; la douleur était si violente que jai enfoncé le menton dans la poitrine. De nombreuses secondes ont passé avant que je me souvienne du cri, puis jai retrouvé mes esprits et jai hurlé: «Ndiyindoda!»

Jai baissé les yeux et jai vu une coupure parfaite, propre et ronde comme une bague. Mais jai eu honte parce que les autres garçons mavaient semblé beaucoup plus forts et plus fermes que moi; ils avaient crié plus rapidement. Jétais désespéré parce que la douleur mavait réduit à limpuissance, même brièvement, et je fis de mon mieux pour dissimuler mon angoisse. Un enfant peut pleurer; un homme cache sa douleur.

Javais franchi la principale étape de la vie de chaque homme xhosa. Maintenant, je pouvais me marier, fonder un foyer, et labourer mon champ. Je pouvais être admis dans les conseils de ma communauté; on prendrait mes paroles au sérieux. Au cours de la cérémonie, on ma donné mon nom de circoncision, Dalibunga, qui signifie «Fondateur du Bungha», lorgane dirigeant traditionnel du Transkei. Pour les Xhosas traditionalistes, ce nom est plus acceptable que mes deux prénoms précédents, Rolihlahla ou Nelson, et jétais fier dentendre prononcer ce nouveau prénom: Dalibunga.

Immédiatement après le coup de sagaie, un assistant qui suivait le maître de la circoncision ramassa le prépuce et lattacha à un coin de la couverture. Ensuite, on appliqua sur la blessure une plante cicatrisante dont les feuilles étaient piquantes à lextérieur mais douces à lintérieur, et qui absorbait le sang et les autres sécrétions.

A la fin de la cérémonie, nous sommes revenus dans nos huttes où brûlait un feu de bois vert qui répandait une fumée supposée aider la guérison. On nous a donné lordre de nous coucher sur le dos dans nos huttes enfumées, avec une jambe allongée et une autre repliée. Nous étions maintenant des abakhweta, des initiés dans le monde adulte. Un amakhankatha, ou tuteur, soccupait de nous et il nous expliqua les règles que nous devions suivre pour entrer comme il faut dans le monde adulte. La première tâche de lamakhankatha fut de peindre nos corps nus et rasés, de la tête aux pieds, avec de locre blanche, ce qui nous transforma en fantômes. La chaux blanche symbolisait notre pureté, et je me souviens encore de la raideur de la terre séchée sur mon corps.

Au cours de cette première nuit, à minuit, un assistant ou ikhankatha fit le tour de la hutte pour nous réveiller doucement. On nous dit de nous en aller à petits pas dans la nuit pour enterrer nos prépuces. Daprès la tradition ils seraient ainsi cachés avant que des sorciers puissent les utiliser pour faire le mal, mais symboliquement nous enterrions aussi notre jeunesse. Je ne voulais pas quitter la chaleur de la hutte pour men aller dans lobscurité; mais je suis quand même parti sous les arbres et après quelques minutes, jai détaché mon prépuce et je lai enfoui dans la terre. Jai senti que je métais débarrassé du dernier reste de mon enfance.

Nous avons habité dans nos deux huttes  treize dans dans chacune  en attendant la guérison de nos blessures. A lextérieur, nous étions enveloppés dans une couverture car nous navions pas le droit dêtre vus par les femmes. Ce fut une période de calme, une sorte de préparation spirituelle aux épreuves de lâge adulte qui nous attendaient. Le jour de notre réapparition, nous sommes descendus très tôt à la rivière pour nous laver de la terre blanche dans leau de la Mbashe. Quand nous avons été propres et secs, on nous a enduits docre rouge. La tradition voulait quon couche avec une femme qui plus tard pouvait devenir votre épouse, et elle enlevait la terre rouge avec son corps. Mais dans mon cas, on la enlevée avec un mélange de graisse et de lard.



A la fin de notre retraite, on a brûlé les huttes et tout ce quelles contenaient, détruisant ainsi nos derniers liens avec lenfance, et une grande cérémonie eut lieu pour nous accueillir dans la société en tant quhommes. Nos familles, nos amis et les chefs locaux se réunirent pour des discours, des chansons et des cadeaux. On me donna deux génisses et quatre moutons, après quoi je me sentis plus riche que je ne lavais jamais été. Moi qui navais jamais rien possédé, javais soudain quelque chose. Cétait une sensation enivrante même si ce que javais reçu représentait bien peu à côté des cadeaux de Justice, qui avait hérité de tout un troupeau. Je nétais pas jaloux. Il était fils de roi; jétais, moi, destiné à devenir seulement conseiller du roi. Ce jour-là, je me suis senti fier et fort. Je me souviens que je marchais différemment, je me sentais plus droit, plus grand, plus sûr de moi. Jétais plein despoir et je pensais quun jour jaurais peut-être de la richesse, des propriétés et une place importante dans la société.

Le principal orateur de la journée fut le chef Meligqili, le fils de Dalindyebo, et après lavoir écouté, mes rêves gaiement colorés se sont brusquement obscurcis. Il commença de façon conventionnelle, en remarquant quil était bien que nous continuions une tradition qui durait depuis plus longtemps que personne ne pouvait sen souvenir. Puis il sadressa à nous et soudain son ton changea. «Et voici nos fils, dit-il, jeunes, robustes et beaux, la fleur de la tribu xhosa, lorgueil de notre nation. Nous venons de les circoncire dans un rituel qui leur promet de devenir des adultes, mais je suis ici pour vous dire quil sagit dune promesse vide et illusoire, une promesse qui ne pourra jamais être remplie. Car nous, les Xhosas, et tous les Noirs dAfrique du Sud, nous sommes un peuple conquis. Nous sommes esclaves dans notre propre pays. Nous sommes locataires de notre propre terre. Nous navons aucune force, aucun pouvoir, aucun contrôle sur notre propre destinée dans le pays de notre naissance. Ils iront dans les villes où ils vivront dans des taudis et où ils boiront de lalcool frelaté parce que nous navons pas de terre à leur donner sur laquelle ils pourraient prospérer et se multiplier. Ils cracheront leurs poumons au fond des entrailles des mines de lhomme blanc, en ruinant leur santé, sans jamais voir le soleil, pour que lhomme blanc puisse mener une vie de richesse sans pareille. Parmi ces jeunes gens, il y a des chefs qui ne dirigeront jamais parce que nous navons pas le pouvoir de nous gouverner; des soldats qui ne combattront jamais parce que nous navons pas darmes pour lutter; des élèves qui nétudieront jamais parce que nous navons pas dendroit où les envoyer. Les capacités, lintelligence, la promesse de ces jeunes gens seront gaspillées car ils gagneront leur maigre pitance en accomplissant les tâches les plus simples, les plus stupides pour lhomme blanc. Les cadeaux que nous leur faisons aujourdhui nont aucune valeur, car nous ne pouvons leur offrir le plus grand de tous les cadeaux, cest-à-dire la liberté et lindépendance. Je sais très bien que Qamata voit tout et ne dort jamais, mais je me demande si Qamata ne somnole pas un peu. Si cest le cas, plus tôt je mourrai et mieux ça vaudra parce que quand je le rencontrerai, je le réveillerai et je lui dirai que les enfants de Ngubengcuka, la fleur de la nation xhosa, sont en train de mourir.»

Lassistance était devenue de plus en plus silencieuse tandis que le chef Meligqili parlait, et je crois que sa colère montait. Personne ne voulait entendre les mots quil prononça ce jour-là. Je sais que moi-même je ne voulais pas les entendre. Jétais plus mécontent quenflammé par les remarques du chef, et je les rejetais comme les remarques injurieuses dun ignorant, incapable dapprécier la valeur de léducation et les avantages que lhomme blanc avait apportés à notre pays. A lépoque, je ne considérais pas lhomme blanc comme un oppresseur mais comme un bienfaiteur et je pensai que le chef était dune ingratitude colossale. Ce petit chef arrogant avait gâché ma journée et ma fierté avec ses remarques perverses.

Mais sans comprendre exactement pourquoi, ses paroles ont bientôt agi en moi. Il avait semé une graine et, bien que je laie laissée dormir pendant une longue saison, elle finit par germer. Au bout du compte, je me suis aperçu que, ce jour-là, lhomme ignorant ce nétait pas le chef mais moi.

Après la cérémonie, je suis revenu au bord de la rivière qui allait se jeter, à des kilomètres de là, dans locéan Indien et je lai regardée serpenter. Je ne lavais jamais traversée et je ne savais pas grand-chose du monde qui se trouvait au-delà, un monde qui me reconnaissait ce jour-là. Cétait bientôt le crépuscule et je me suis précipité vers nos huttes disolement. Il était interdit de regarder en arrière pendant que les huttes brûlaient mais je nai pas pu résister. Quand je suis arrivé, il ne restait que deux pyramides de cendre à côté dun grand mimosa. Dedans, il y avait un monde merveilleux et perdu, le monde de mon enfance, le monde des jours tendres et irresponsables de Qunu et de Mqhekezweni. Maintenant jétais un homme et je ne jouerais plus jamais au thinti, je ne volerais plus de maïs et je ne boirais plus de lait au pis dune vache. Je portais déjà le deuil de ma jeunesse. Quand jy repense, je sais que ce jour-là je nétais pas encore un homme et que je ne le serais pas encore pendant de nombreuses années.
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Contrairement à la plupart de ceux avec qui javais été à lécole de circoncision, je nétais pas destiné à travailler dans les mines dor du Reef. Le régent mavait souvent dit: «Tu nes pas fait pour passer ta vie à travailler dans les mines dor de lhomme blanc sans savoir écrire ton nom.» Mon destin était de devenir conseiller de Sabata et pour cela je devais être instruit. Après la cérémonie, je suis retourné à Mqhekezweni mais pas pour très longtemps, car je devais traverser la rivière Mbashe pour la première fois afin daller en pension à Clarkebury dans le district dEngcobo.

Je partais à nouveau de chez moi, mais javais envie de voir comment je me comporterais dans un monde plus grand. Le régent lui-même me conduisit à Engcobo dans sa majestueuse Ford V8. Avant notre départ, il avait organisé une fête pour mon passage en quatrième et mon admission à Clarkebury. On tua un mouton, on dansa et on chanta  cétait la première fête en mon honneur et cela ma beaucoup plu. Le régent me donna ma première paire de bottes, le signe que jétais un adulte, et ce soir-là, je les cirai alors quelles brillaient déjà.



Fondé en 1825, le collège de Clarkebury était situé sur une des plus anciennes missions wesleyennes du Transkei. A lépoque, Clarkebury était le meilleur établissement pour Africains du Thembuland. Le régent lui-même y était allé et Justice ly avait suivi. Il sagissait à la fois dun collège et dune école normale dinstituteurs mais il donnait aussi des cours pour former dans des disciplines plus pratiques: charpente, artisanat du vêtement, travail du fer-blanc.

Au cours du voyage, le régent me donna des conseils sur ma conduite et sur mon avenir. Il insista pour que je me comporte dune façon qui nattirerait que du respect à Sabata et à lui-même, et je lui assurai que jagirais selon son désir. Puis il me parla du révérend C. Harris, le directeur de lécole. Il mexpliqua que cétait un homme unique: un Thembu blanc, un Blanc qui, au plus profond de son cœur, aimait le peuple thembu. Le régent me dit que quand Sabata serait plus grand, il confierait le futur roi au révérend Harris, qui le formerait à la fois comme chrétien et futur dirigeant. Il dit que je devrais apprendre auprès du révérend Harris parce que jétais destiné à guider le chef que le révérend formerait.

A Mqhekezweni, javais rencontré beaucoup de commerçants et de fonctionnaires blancs, y compris des magistrats et des policiers. Il sagissait dhommes de haut rang et le régent les recevait avec beaucoup dégards, mais sans obséquiosité; il les traitait sur un pied dégalité comme eux avec lui. Parfois, mais très rarement, je lavais même vu les réprimander. Javais très peu dexpérience dans des rapports directs avec les Blancs. Le régent ne mavait jamais dit comment me comporter avec eux, et je lavais observé et je suivais son exemple. Mais en parlant du révérend Harris, pour la première fois, le régent mexpliqua longuement comment je devais me comporter. Il me dit que je devais manifester au révérend le même respect et la même obéissance quà lui-même.

Clarkebury était beaucoup plus grand que Mqhekezweni. Lécole elle-même se composait dune douzaine de bâtiments élégants de style colonial qui comprenaient à la fois des maisons individuelles, des dortoirs, la bibliothèque et différentes salles de classe. Cétait le premier endroit de style occidental où je vivais, et jai eu limpression de pénétrer dans un nouveau monde dont les règles ne métaient pas encore claires.

On nous fit entrer dans le bureau du révérend Harris, à qui le régent me présenta. Je lui serrai la main, cétait la première fois que je serrais la main dun Blanc. Le révérend Harris se montra chaleureux et amical et il manifesta une grande déférence à légard du régent. Ce dernier lui expliqua quil fallait me former pour que je devienne conseiller du roi et il espérait quil me porterait un intérêt particulier. Le révérend approuva; il ajouta quà Clarkebury les élèves devaient faire des tâches manuelles après les heures de classe et quil sarrangerait pour que je travaille dans son jardin.

A la fin de lentretien, le régent me dit au revoir et me donna un billet dune livre comme argent de poche, la plus grosse somme dargent que javais jamais possédée. Je lui dis au revoir et je lui promis de ne pas le décevoir.

Clarkebury était un collège thembu, construit sur une terre donnée par le grand roi thembu Ngubengcuka, et je supposais quon y accorderait la même déférence à un descendant de Ngubengcuka que celle à laquelle je métais habitué à Mqhekezweni. Mais je me trompais lourdement, car on ne me traita pas différemment des autres. Personne ne savait ni nattachait dimportance au fait que jétais un descendant de lillustre Ngubengcuka. Le maître dinternat me reçut sans faire sonner les fanfares et mes camarades ne sinclinèrent pas devant moi. A Clarkebury, beaucoup étaient dascendance remarquable et je nétais plus unique. Je reçus là une bonne leçon parce que je pense quà lépoque jétais un peu imbu de moi-même. Je me suis vite rendu compte que je devais faire mon chemin en fonction de mes capacités et non de mon héritage. La plupart de mes camarades de classe me dépassaient en sport et en classe et je devais faire un gros effort pour les rattraper.

Les cours commencèrent le lendemain matin et, avec les autres, je montai au premier étage, où se trouvaient les salles de classe. La nôtre avait un plancher bien ciré. Javais mis mes bottes neuves. Je nen avais jamais porté et, ce premier jour, je marchais comme un cheval quon vient de ferrer. Je faisais un fracas épouvantable en montant et je faillis glisser plusieurs fois. Quand jentrai en boîtant dans la classe, mes bottes retentissant sur le parquet ciré, je vis deux filles au premier rang qui me regardaient clopiner avec beaucoup damusement. Lune delles, la plus jolie, se pencha vers sa voisine et lui dit, assez fort pour que je puisse entendre: «Ce petit paysan na pas lhabitude de porter des bottes», ce qui fit rire son amie. La colère et la honte maveuglèrent.

Elle sappelait Mathona et cétait un peu mademoiselle je-sais-tout. Je me jurai de ne jamais lui adresser la parole. Mais tandis que mon humiliation disparaissait (et que japprenais à marcher avec des bottes), je fis sa connaissance et elle devint ma meilleure amie à Clarkebury. Cest la première fille avec qui jeus une véritable amitié sur un pied dégalité et pus partager des secrets. A bien des égards, ce fut un modèle pour les relations amicales que jeus par la suite avec des femmes, car jai découvert que je pouvais me confier aux femmes et leur avouer des faiblesses et des peurs que je naurais jamais révélées à un homme.





Je madaptai rapidement à la vie de Clarkebury. Je participais aux activités sportives aussi souvent que je le pouvais mais avec de médiocres résultats. Jy participais pour lamour du sport, pas pour la gloire, car je nen obtenais aucune. Nous jouions au tennis sur gazon avec des raquettes que nous nous fabriquions nous-mêmes, et au football, pieds nus et dans la poussière.

Pour la première fois, javais des professeurs bien formés. Plusieurs dentre eux avaient un diplôme universitaire, ce qui était extrêmement rare. Un jour, je travaillais avec Mathona et je lui confiai que javais peur de ne pas réussir mes examens danglais et dhistoire à la fin de lannée. Elle me dit de ne pas minquiéter parce que notre professeur, Gertrude Ntlabathi, était la première Africaine à avoir obtenu sa licence. «Elle est trop intelligente pour nous laisser échouer», me dit Mathona. Je navais pas appris à feindre des connaissances que je ne possédais pas, et comme je navais quune vague idée de ce quétait une licence, je posai la question à Mathona. «Oh, oui, bien sûr, me répondit-elle. Une licence, cest un livre très long et très difficile.» Je la crus sur parole.

Ben Mahlasela était un autre professeur africain qui avait une licence. Nous ladmirions non seulement pour ses succès universitaires mais aussi parce que le révérend Harris ne lintimidait pas. Même les enseignants blancs se comportaient de manière servile devant le révérend Harris, mais Mr. Mahlasela entrait sans crainte dans son bureau, et parfois il oubliait même dôter son chapeau! Il parlait au révérend sur un pied dégalité, en exprimant son désaccord là où les autres se contentaient dapprouver. Je respectais le révérend Harris, cependant jadmirais le comportement de Mr. Mahlasela. A cette époque, on sattendait à ce quun Noir avec une licence courbe la tête devant un Blanc qui navait que son bac. Quel que fût le rang auquel accédait un Noir, on le considérait toujours comme inférieur au Blanc le plus bas.



Le révérend Harris dirigeait Clarkebury dune main de fer et avec un sens absolu de la justice. Clarkebury fonctionnait plus comme une école militaire que comme une école normale dinstituteurs. La moindre infraction était immédiatement punie. Dans les réunions, le révérend Harris avait toujours une expression très sévère et ne se laissait jamais aller à la moindre légèreté. Quand il entrait dans une pièce, les membres du personnel, y compris les directeurs blancs de lécole normale et du collège secondaire et le principal noir du collège technique, se levaient.

Parmi les élèves, on le craignait plus quon ne laimait. Mais chez lui, je voyais un révérend Harris tout différent.

Travailler dans son jardin représentait un double avantage: cela me donna un amour du jardinage qui dure encore, et cela maida à connaître le révérend et sa famille  la première famille blanche avec laquelle jaie eu des liens intimes. Cest ainsi que je me rendis compte que le révérend Harris avait un visage public et des façons privées très différents.

Derrière le masque de sévérité du révérend, il y avait un homme doux et tolérant qui croyait avec ferveur à limportance de léducation des jeunes Africains. Je le trouvais souvent au jardin, perdu dans ses pensées. Je ne le dérangeais pas et je lui parlais rarement, mais il représentait pour moi le modèle de lhomme généreux qui se consacre à une bonne cause. Sa femme était aussi bavarde quil était taciturne. Elle était très belle et venait souvent au jardin pour discuter. Je suis absolument incapable de me souvenir de quoi nous parlions, mais jai encore le goût des délicieux petits pains chauds quelle mapportait laprès-midi.



Après des débuts lents et médiocres, jai réussi à maccrocher et jai mis les bouchées doubles, ce qui ma permis de passer mon brevet en deux ans au lieu de trois.

Javais la réputation davoir une excellente mémoire mais en fait jétais simplement un élève appliqué. Quand jai quitté Clarkebury jai perdu la trace de Mathona. Elle était externe et ses parents navaient pas les moyens de lui faire poursuivre ses études. Elle était très intelligente et très douée mais les ressources insuffisantes de sa famille ont limité ses possibilités. Une histoire sud-africaine malheureusement trop courante. Ce nétait pas le manque de capacité, qui limitait mon peuple, mais le manque de moyens.

Les années passées à Clarkebury ont élargi mon horizon mais quand je lai quitté, je ne dirai pas que jétais un jeune homme sans partis pris ni préjugés. Javais rencontré des étudiants de tout le Transkei ainsi que quelques-uns de Johannesburg et du Basutoland, comme on appelait le Lesotho, et les manières raffinées et urbaines de certains dentre eux me rendaient conscient de tout ce quil y avait de provincial en moi. Je les imitais mais je ne pensais pas quun campagnard pouvait rivaliser avec eux. Et pourtant, je ne les enviais pas. Même en quittant Clarkebury jétais toujours, au plus profond de moi, un Thembu fier de penser et dagir en tant que tel. Mes racines étaient ma destinée, et je croyais que je deviendrais un conseiller du roi des Thembus, comme le voulait mon tuteur. Mon horizon ne sétendait pas au-delà du Thembuland et je pensais quêtre un Thembu était le sort le plus enviable du monde.

6

En 1937, alors que javais dix-neuf ans, jai retrouvé Justice à Healdtown, le lycée wesleyen de Fort Beaufort, à environ 260 kilomètres au sud-est dUmtata. Au XIXE siècle, Fort Beaufort était un des nombreux avant-postes britanniques construits pendant les guerres dites de la Frontière au cours desquelles les empiétements des colons blancs dépossédaient systématiquement les différentes tribus xhosas de leurs terres. Pendant un siècle de conflits, de nombreux guerriers xhosas ont acquis la gloire par leur courage, des hommes comme Sandile, Makhanda et Moqoma, dont les deux derniers furent emprisonnés sur Robben Island où ils moururent. A lépoque de mon arrivée il restait peu de traces des batailles du siècle précédent, sauf la principale: là où autrefois seuls les Xhosas avaient vécu et cultivé les champs, il y avait maintenant une ville blanche.

Située au bout dune route sinueuse qui surplombait une vallée verdoyante, la ville dHealdtown était beaucoup plus belle et beaucoup plus impressionnante que Clarkebury. A lépoque, sy trouvait le plus grand lycée africain au-dessous de léquateur, avec plus dun millier détudiants, filles et garçons. Ses bâtiments coloniaux élégants, couverts de lierre, et ses cours ombragées donnaient la sensation dune oasis universitaire privilégiée, ce quil était précisément. Comme Clarkebury, Healdtown était une école de mission de lEglise méthodiste où lon dispensait un enseignement chrétien et libéral fondé sur le modèle anglais.

Le directeur dHealdtown était le Dr. Arthur Wellington, un Anglais robuste et collet monté qui se vantait de liens avec le duc de Wellington. Au début des réunions, il montait sur lestrade et disait de sa voix grave de basse: «Je suis le descendant de lillustre duc de Wellington, aristocrate, homme dEtat et général, qui a écrasé le Français Napoléon à Waterloo et a ainsi sauvé la civilisation pour les Européens  et pour vous, les Indigènes.» Nous devions applaudir avec enthousiasme, profondément reconnaissants quun descendant de lillustre duc de Wellington prît la peine déduquer des indigènes comme nous. LAnglais éduqué était notre modèle; nous aspirions à devenir des «Anglais noirs», comme on nous appelait parfois par dérision. On nous enseignait et nous étions persuadés que les meilleures idées étaient les idées anglaises, que le meilleur gouvernement était le gouvernement anglais et que les meilleurs des hommes étaient les Anglais.

A Healdtown on menait une vie rigoureuse. La première cloche sonnait à 6 heures. Nous descendions au réfectoire à 6h40 pour un petit déjeuner de pain sec et deau chaude sucrée, surveillés par un sombre portrait de George VI, le roi dAngleterre. Ceux qui avaient les moyens de mettre du beurre sur leur pain en achetaient et le gardaient dans la cuisine. Je mangeais mon pain sec. A 8 heures, nous nous rassemblions dans la cour, devant notre dortoir pour l«inspection», en restant au garde-à-vous pendant que les filles arrivaient de leurs dortoirs. Nous restions en classe jusquà 12h45 et nous prenions un repas de gruau, de lait caillé et de haricots avec rarement de la viande. Puis nous retournions en classe jusquà 17 heures, ensuite il y avait une heure de récréation pour le sport et le dîner, puis étude de 19 à 21 heures. Extinction des feux à 21h30.

Des élèves de tout le pays ainsi que des protectorats du Basutoland, du Swaziland et du Bechuanaland{1} venaient à Healdtown. Il sagissait dun établissement essentiellement xhosa mais il accueillait aussi des élèves venant dautres tribus. Après la classe et pendant les week-ends, les élèves se regroupaient par tribus. Même les membres des différentes tribus xhosas restaient ensemble, les amaMpondo avec les amaMpondo et ainsi de suite. Je faisais de même mais cest à Healdtown que jai eu mon premier ami de langue sotho, Zachariah Molete. Je me souviens de mêtre senti tout à fait audacieux davoir un ami qui nétait pas xhosa.

Notre professeur de zoologie, Frank Lebentlele, était lui aussi de langue sotho et les élèves laimaient beaucoup. Très beau et très simple, Frank nétait pas beaucoup plus âgé que nous et se mêlait librement à ses élèves. Il jouait au football dans léquipe première du lycée dont il était la vedette. Mais ce qui nous étonna le plus, ce fut son mariage avec une Xhosa dUmtata. Les mariages intertribaux étaient extrêmement rares. Jusqualors, je navais jamais connu quelquun qui se fût marié en dehors de sa tribu. On nous avait appris que de telles unions étaient taboues. Mais le spectacle de Frank et de sa femme ébranla mon esprit de clocher et lemprise du tribalisme qui memprisonnait encore. Je commençai à ressentir mon identité en tant quAfricain et pas seulement en tant que Thembu ni même Xhosa.

Notre dortoir comptait quarante lits, vingt de chaque côté dune allée centrale. Le maître dinternat, le merveilleux révérend S.S. Mokitimi, devint plus tard le premier président africain de lEglise méthodiste dAfrique du Sud. Lui aussi était de langue xhosa et ses élèves ladmiraient parce que cétait quelquun de moderne et déclairé qui comprenait leurs revendications.

Il nous impressionnait également pour une autre raison: il tenait tête au Dr. Wellington. Un soir, une querelle éclata entre deux préfets dans lallée principale du lycée. Les préfets étaient chargés dempêcher les disputes, pas de les provoquer. On appela le révérend Mokitimi pour quil rétablisse la paix. Le Dr. Wellington, qui revenait de la ville, apparut soudain au milieu de toute cette agitation et son arrivée créa un choc considérable, comme si un dieu était descendu du ciel pour résoudre un problème bien modeste.

Il prit les choses de très haut et exigea quon lui explique ce qui se passait. Le révérend Mokitimi, dont le sommet du crâne narrivait pas à lépaule du Dr. Wellington, lui répondit très respectueusement: «Dr. Wellington, tout va bien et je vous ferai un rapport demain matin.» Aucunement ébranlé, le Dr. Wellington dit avec une pointe dirritation: «Non, je veux savoir ce qui se passe tout de suite.» Le révérend Mokitimi ne recula pas: «Dr. Wellington, je suis responsable de ce dortoir; je vous ai dit que je vous ferais un rapport demain matin, et cest ce que je ferai.» Nous étions stupéfaits. Nous navions jamais vu personne, encore moins un Noir, tenir tête au Dr. Wellington et nous nous attendions à une explosion. Mais ce dernier se contenta de répondre: «Très bien», et il sen alla. Je me rendis compte que le Dr. Wellington nétait pas un dieu, que le révérend Mokitimi était plus quun laquais et quun Noir ne devait pas automatiquement obéir à un Blanc, même sil sagissait de son supérieur.

Le révérend Mokitimi cherchait à introduire des réformes au lycée. Nous soutenions tous ses efforts pour améliorer la nourriture et la façon dont les élèves étaient traités, y compris sa suggestion que les étudiants soient responsables de la discipline. Mais une réforme nous inquiéta, en particulier les élèves de la campagne. Une innovation du révérend Mokitimi fut de faire déjeuner ensemble le dimanche les garçons et les filles. Jétais tout à fait contre pour la simple raison que je me sentais toujours mal à laise avec mon couteau et ma fourchette et que je ne voulais pas être humilié devant les filles, à qui rien néchappait. Mais le révérend Mokitimi insista et organisa les déjeuners et, chaque dimanche, je quittai le réfectoire déprimé et le ventre vide.

Mais jaimais beaucoup le terrain de sport. Le niveau sportif dHealdtown était très supérieur à celui de Clarkebury. La première année, je nétais pas assez adroit pour faire partie dune des équipes. Mais au cours de la seconde, mon ami Locke Ndzamela, le champion dHealdtown de courses de haies, mencouragea à la pratique dun nouveau sport: la course de fond. Jétais grand et maigre et Locke disait que javais la morphologie idéale dun coureur de fond. Il me donna quelques conseils et je commençai lentraînement. Jaimais la discipline et la solitude de la course de fond, qui me permettait déchapper au brouhaha de la vie scolaire. A la même époque, je commençai à pratiquer un sport qui semblait moins me convenir: la boxe. Je mentraînais sans grande méthode et ce nest que quelques années plus tard, quand jeus pris un peu de poids, que je me mis à boxer sérieusement.



Au cours de ma seconde année à Healdtown, le révérend Mokitimi et le Dr. Wellington me nommèrent préfet{2}. Les préfets ont différents niveaux de responsabilité et les nouveaux sont chargés des tâches les moins agréables. Au début, jai surveillé un groupe délèves qui, laprès-midi, pendant le travail manuel, lavaient les vitres, ce qui les conduisait chaque jour dans des bâtiments différents.

Jatteignis bientôt le niveau de responsabilité suivant, la surveillance de nuit. Je navais jamais eu de problème à rester éveillé mais, une nuit, je me suis retrouvé dans une situation morale embarrassante que jai gardée en mémoire. Nous navions pas de toilettes au dortoir, et il y en avait à lextérieur, à une trentaine de mètres. Quand il pleuvait et que quelquun se réveillait au milieu de la nuit, personne ne voulait marcher dans lherbe humide et dans la boue. A la place, les élèves sortaient sur la véranda et urinaient dans les buissons. Mais, cette pratique était strictement interdite par les règlements et le préfet avait pour tâche de prendre le nom des élèves qui ne les respectaient pas. Une nuit, jétais de service alors quil pleuvait, et jai surpris des élèves peut-être une quinzaine qui se soulageaient depuis la véranda. Au petit matin, jai vu un type sortir, regarder à droite et à gauche, et sinstaller au bout de la véranda pour uriner. Je me suis avancé et je lui ai annoncé quil sétait fait prendre, alors il sest retourné et je me suis rendu compte que cétait un préfet. En droit et en philosophie, on pose la question: «Quis custodiet ipsos custodes?» (Qui gardera les gardiens?) Si le préfet ne respecte pas le règlement, comment peut-on espérer que les élèves le fassent? En effet, le préfet était au-dessus de la loi parce quil était la loi et un préfet nétait pas censé en dénoncer un autre. Mais je ne trouvai pas juste de ne pas signaler le préfet si je signalais les quinze élèves, aussi je déchirai purement et simplement ma liste et ne dénonçai personne.



Au cours de ma dernière année à Healdtown, il se passa un événement qui me fit leffet dune comète traversant le ciel. Vers la fin de lannée, on nous informa que le grand poète xhosa, Krune Mqhayi, allait rendre visite à notre lycée. Mqhayi était vraiment un imbongi, un chanteur célèbre, une sorte dhistorien qui raconte les événements et lhistoire sous forme poétique, ce qui a une signification particulière pour son peuple.

Les autorités de lécole décidèrent quil ny aurait pas classe le jour de la visite. Le matin, toute lécole, y compris les membres du personnel, noirs et blancs, se réunirent dans le réfectoire où se tenaient les assemblées. Il y avait une scène à une extrémité et une porte qui conduisait chez le Dr. Wellington. En elle-même, elle navait rien de spécial mais nous la considérions comme «la porte du Dr. Wellington» car, en dehors de lui, personne ne la franchissait jamais.

Soudain, elle souvrit et ce nest pas le Dr. Wellington qui en sortit mais un homme noir vêtu dun kaross{3} en peau de léopard et dun chapeau assorti, avec une lance dans chaque main. Le Dr. Wellington le suivit quelques instants plus tard, mais la vue dun Noir en costume tribal franchissant cette porte fut électrisant. Il est difficile dexpliquer limpact que cela eut sur nous. Comme si lunivers sétait renversé. Quand Mqhayi sassit sur lestrade à côté du Dr. Wellington, nous eûmes du mal à contenir notre émotion.

Mais quand Mqhayi se leva pour parler, javoue que je fus déçu. Je métais fait une image de lui, et dans mon imagination de jeune homme je mattendais à ce quun héros xhosa comme Mqhayi soit grand, féroce et quil ait lair intelligent. Or il navait rien de remarquable et, à part sa tenue, semblait tout à fait ordinaire. Quand il parlait xhosa, il le faisait lentement et en hésitant, sarrêtait souvent pour chercher le mot juste et, quand il le trouvait, lécorchait.

A un moment, pour souligner son propos, il leva sa sagaie et toucha accidentellement le fil du rideau. Il y eut un bruit sec et le rideau se balança. Le poète regarda la pointe de sa lance et le fil du rideau puis, plongé dans ses pensées, il marcha de long en large sur la scène. Au bout dune minute, il sarrêta, se tourna vers nous puis, ayant retrouvé une nouvelle énergie, il sécria que cet incident la sagaie touchant le fil symbolisait le conflit entre la culture africaine et la culture européenne. Sa voix séleva et il ajouta: «La sagaie représente ce qui est glorieux et vrai dans lhistoire africaine, cest le symbole de lAfricain comme guerrier et de lAfricain comme artiste. Le fil de métal, dit-il en tendant le doigt au-dessus de lui, est un exemple de lindustrie occidentale qui est habile mais froide, intelligente mais sans âme.

«Ce dont je parle, poursuivit-il, ce nest pas dun bout dos touchant un morceau de métal, ni même de lempiétement dune culture sur une autre, ce dont je vous parle cest le conflit brutal entre ce qui est indigène et bon et ce qui est étranger et mauvais. Nous ne pouvons permettre à ces étrangers qui ne sintéressent pas à notre culture de semparer de notre nation. Je prédis quun jour les forces de la société africaine remporteront une éclatante victoire sur lintrus. Voilà trop longtemps que nous succombons aux faux dieux de lhomme blanc. Mais nous nous redresserons et nous rejetterons ces idées étrangères.»

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Avoir la hardiesse de parler de ces questions délicates en présence du Dr. Wellington et dautres Blancs nous semblait absolument stupéfiant. Pourtant, cela nous réveillait et nous stimulait en même temps, et cela commença à modifier la perception que javais dhommes comme le Dr. Wellington que, jusquici, javais automatiquement considérés comme mes bienfaiteurs.

Puis Mqhayi commença à réciter son célèbre poème dans lequel il attribuait les étoiles du ciel aux différentes nations de la terre. Je ne lavais jamais entendu. Marchant de long en large sur la scène et dressant sa sagaie vers le ciel, il sadressa aux peuples dEurope  les Français, les Allemands, les Anglais: «Je vous donne la Voie lactée, la plus grande constellation, car vous êtes des gens étranges, avides et envieux, qui vous querellez dans labondance.» Il attribua certaines étoiles aux nations dAsie et à lAmérique du Nord et du Sud. Puis il parla de lAfrique et sépara le continent en différentes nations, en donnant des constellations particulières aux différentes tribus. Il dansait sur la scène, en agitant sa lance, en modulant sa voix et, brusquement, il simmobilisa et baissa le ton.

«Maintenant, à toi, ô Maison des Xhosas, dit-il et, lentement, il se pencha et tomba sur un genou, je te donne létoile la plus importante et la plus transcendante, lEtoile du Matin, car tu es un peuple fier et puissant. Cest létoile qui sert à compter les années les années de lhumanité.» En prononçant ces derniers mots, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Nous nous dressâmes en applaudissant et en poussant des cris de joie. Je ne pouvais plus marrêter dapplaudir. Je ressentais une telle fierté, non pas en tant quAfricain mais en tant que Xhosa; javais limpression de faire partie du peuple élu.

Jétais animé dune énergie nouvelle mais aussi troublé par les paroles de Mqhayi. Il était passé du thème nationaliste et général de lunité de lAfrique à une notion plus étroite adressée au peuple xhosa, dont je faisais partie. Au moment où se terminait mon temps passé à Healdtown, javais dans la tête beaucoup didées nouvelles et parfois contradictoires. Je commençais à me rendre compte que les Africains de toutes les tribus avaient beaucoup de choses en commun, et pourtant le grand Mqhayi mettait les Xhosas au-dessus de tous les autres; je voyais quun Africain pouvait tenir tête à un Blanc mais je recherchais aussi avec passion les avantages quoffraient les Blancs et qui souvent exigeaient la soumission. En un sens, la façon dont Mqhayi était passé dun thème à lautre reflétait assez bien ce que je pensais parce que jhésitais entre un sentiment de fierté en tant que Xhosa et un sentiment de parenté avec les autres Africains. Mais même en quittant Healdtown à la fin de lannée, je me considérais dabord comme un Xhosa et ensuite comme un Africain.
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Jusquen 1960, luniversité de Fort Hare, dans la municipalité dAlice, à une trentaine de kilomètres à lest dHealdtown, resta lunique centre denseignement supérieur pour les Noirs dAfrique du Sud. Mais Fort Hare représentait plus encore: cétait un phare pour les universitaires africains de lAfrique australe, centrale et de lest. Pour les jeunes Sud-Africains noirs comme moi, cétait Oxford et Cambridge, Harvard et Yale en même temps.

Le régent tenait absolument à ce que je minscrive à Fort Hare et jeus le plaisir dy être admis. Avant dy aller, le régent macheta mon premier costume. Un costume gris croisé dans lequel je me sentis adulte et à la mode; javais vingt et un ans et je nimaginais pas quil y eût à Fort Hare quelquun plus élégant que moi.

Javais limpression quon allait me former pour réussir dans le monde. Jétais heureux quun membre de la famille du régent obtienne un diplôme universitaire. Justice était resté à Healdtown pour passer son bac. Il préférait le sport aux études et avait des résultats assez médiocres.

Fort Hare avait été fondé en 1916 par des missionnaires de lEglise écossaise, sur lemplacement de ce qui avait été au XIXE siècle le plus grand fort de la frontière à lest du Cap. Construit sur un plateau rocheux et entouré par un méandre de la rivière Tyume, Fort Hare était parfaitement situé pour permettre aux Britanniques de lutter contre le vaillant guerrier xhosa Sandile, le dernier roi Rharhabe, que les Britanniques avaient vaincu dans lune des dernières batailles de la Frontière, en 1800.



Fort Hare ne comptait que 150 étudiants et jen connaissais déjà une douzaine de Clarkebury et dHealdtown. Jy rencontrai pour la première fois K.D. Matanzima. Bien quil fût mon neveu daprès la hiérarchie tribale, jétais plus jeune et bien moins sûr de moi que lui.

K.D. était étudiant de troisième année et il me prit sous son aile. Je le respectais comme javais respecté Justice.

Comme nous étions tous deux méthodistes, on ma placé dans sa résidence, Wesley House, un bâtiment agréable à un étage à la limite du campus. Sous sa tutelle, jai assisté aux services religieux dans la ville toute proche de Loveday, jai joué au football (jeu auquel il excellait) et dune façon générale jai suivi ses conseils. Le régent ne voulait pas envoyer dargent à ses enfants et jaurais eu les poches vides si K.D, navait pas partagé ce quil possédait avec moi. Comme le régent, il considérait que je serais le conseiller de Sabata, et il mencouragea à étudier le droit.

Comme Clarkebury et Healdtown, Fort Hare était un établissement scolaire de mission. On nous exhortait à obéir à Dieu, à respecter les autorités politiques, et à nous montrer reconnaissants envers le gouvernement et lEglise qui nous donnaient la possibilité de nous instruire. On reprochait souvent à ces écoles davoir des attitudes et des pratiques colonialistes. Cependant, malgré cela, je pense que les bénéfices que nous en tirions lemportaient sur les désavantages. Ces missionnaires construisaient et dirigeaient des écoles alors que le gouvernement en était incapable ou du moins peu disposé à le faire. Lenvironnement scolaire des établissements de mission, tout en étant rigide sur le plan moral, était souvent plus ouvert que les principes racistes sous-jacents des écoles gouvernementales.

Fort Hare a accueilli et formé quelques-uns des plus grands universitaires africains que le continent ait connus. Le professeur Z.K. Matthews était le modèle même de lintellectuel africain. Fils de mineur, il avait été influencé par lautobiographie de Booker T. Washington, Up from Slavery, qui prêchait la réussite par un travail assidu et la modération. Il enseignait lanthropologie sociale et le droit, et parlait sans ménagement de la politique sociale du gouvernement.

Fort Hare et le professeur D.D.T. Jabavu sont virtuellement synonymes. Il avait été le premier professeur quand luniversité avait ouvert ses portes en 1916. Le professeur Jabavu avait obtenu une licence danglais à luniversité de Londres, ce qui semblait un exploit impossible. Il enseignait le xhosa ainsi que le latin, lhistoire et lanthropologie. Cétait une véritable encyclopédie quand il abordait la généalogie xhosa et il me raconta sur mon père des choses dont je navais jamais entendu parler. Cétait aussi un défenseur convaincant des droits des Africains, et il devint le président de lAll-African Convention (Convention panafricaine) en 1936, qui sopposait à la législation destinée à mettre fin au droit de vote des Noirs dans la province du Cap.

Je me souviens quune fois, alors que jallais de Fort Hare à Umtata par le train dans le compartiment réservé aux Africains, où se trouvaient les seules places que les Noirs pouvaient occuper, un Blanc est venu contrôler nos tickets. Quand il a vu que jétais monté à Alice, il ma dit: «Tu viens de lécole de Jabavu?» Je lui ai dit oui, et il a poinçonné mon billet en disant que Jabavu était un homme formidable.

Pendant la première année, jai étudié langlais, lanthropologie, la politique, ladministration indigène et le droit hollandais. Ladministration indigène traitait des lois relatives aux Africains et était recommandée à tous ceux qui voulaient travailler au ministère des Affaires indigènes. K.D, me conseillait détudier le droit mais javais envie de devenir interprète ou employé des Affaires indigènes. A cette époque, une carrière de fonctionnaire représentait quelque chose dextraordinaire pour un Africain et le sommet de ce à quoi il pouvait aspirer. Dans les zones rurales, un interprète au bureau du juge était considéré comme ladjoint du juge lui-même. Dans ma seconde année à Fort Hare, quand on créa un cours dinterprétariat dispensé par un interprète de tribunal en retraite, Tyamzashe, je fus un des premiers étudiants à minscrire.

Fort Hare pouvait être un établissement assez élitiste, comme beaucoup dinstitutions de haut niveau. Les élèves des grandes classes considéraient les plus jeunes avec hauteur et dédain. Quand je suis arrivé sur le campus, jai remarqué Gamaliel Vabaza de lautre côté de la cour centrale. Il avait plusieurs années de plus que moi et je lavais connu à Clarkebury. Je lai salué chaleureusement mais il ma répondu de façon froide et distante et ma fait une remarque désobligeante sur le fait que je dormirais dans le dortoir des bizuts. Vabaza mindiqua alors quil faisait partie du comité de résidence de mon dortoir même si, en tant que grand, il ny habitait plus. Jai trouvé cela étrange et anti-démocratique mais cétait la pratique habituelle.

Un soir, peu de temps après, nous étions tout un groupe en train de discuter du fait quaucun résident ni aucun nouveau nétait représenté dans le comité de résidence. Nous avons décidé que nous devions abandonner la tradition et élire un comité de résidence composé de ces deux groupes. Nous avons organisé des réunions et nous avons fait campagne auprès de tous les résidents, et quelques semaines plus tard nous avons élu notre propre comité de résidence après avoir vaincu les élèves des classes supérieures. Jétais un des organisateurs et je fus élu dans ce nouveau comité.

Mais les grands ne se laissèrent pas réduire aussi facilement. Ils tinrent une réunion au cours de laquelle lun deux, Rex Tatane, un éloquent orateur de langue anglaise, dit: «Ce comportement de la part de bizuts est inacceptable. Comment des anciens peuvent-ils être renversés par un type arriéré de la campagne comme Mandela, un paysan qui ne parle même pas anglais correctement!» Puis il se mit à mimiter en me donnant ce quil pensait être un accent gcaleka, et sa claque rit de bon cœur. Le discours moqueur de Tatane ne fit que renforcer notre résolution. Nous, les bizuts, nous constituions maintenant le comité de résidence officiel et nous avons donné les corvées les plus désagréables aux anciens, ce qui était pour eux une humiliation.

Le directeur de luniversité, le révérend A.J. Cook, fut mis au courant de la querelle et nous convoqua dans son bureau. Nous avions le sentiment davoir le droit de notre côté et nous nétions pas prêts à céder. Tatane demanda au directeur quil nous donne tort mais, au milieu de son discours, il fondit en larmes. Le directeur nous demanda de changer de position mais nous refusâmes de plier. Comme tous les fanfarons, Tatane était brillant mais fragile. Nous informâmes le directeur que sil nous donnait tort nous démissionnerions tous du comité de résidence, en lui niant toute intégrité ou autorité. A la fin, le directeur décida de ne pas intervenir. Nous étions restés fermes et nous avions gagné. Ce fut une de mes premières batailles avec lautorité, et je sentis le pouvoir dont on disposait quand on avait le droit et la justice de son côté. Je ne serais pas aussi heureux à lavenir dans mes combats contre les autorités de luniversité.



Mon éducation à Fort Hare se déroulait autant à lextérieur quà lintérieur des salles de classe. Je faisais beaucoup plus de sport quà Healdtown. A cause de deux facteurs: jétais devenu plus grand et plus fort et, ce qui était plus important, Fort Hare était beaucoup plus petit quHealdtown et il y avait moins de concurrence. Jétais capable de faire du football et du cross-country. Courir me donna dexcellentes leçons. Dans les compétitions de cross-country, lentraînement comptait plus que les capacités naturelles et, avec de lapplication et de la discipline, je pouvais compenser un manque daptitudes physiques. Jappliquais cette méthode dans tout ce que je faisais. Même étudiant, jai vu quantité de jeunes hommes avec de grandes capacités naturelles mais qui manquaient de discipline et de patience pour tirer profit de leurs dons.

Je faisais aussi partie de la troupe théâtrale et jai joué dans une pièce sur Abraham Lincoln adaptée par mon camarade de classe, Lincoln Mkentane. Mkentane était issu dune bonne famille du Transkei et je suivais son exemple. Cétait le seul étudiant de Fort Hare plus grand que moi. Mkentane jouait le rôle de celui dont il portait le nom et je jouais celui de Wilkes Booth, son assassin. Mkentane interprétait son personnage avec dignité et solennité et lun de ses plus grands discours, celui de Gettysburg, remporta une véritable ovation. Mon rôle était le plus court mais jétais lélément moteur de la morale de la pièce, selon laquelle les hommes qui prennent de grands risques doivent sattendre à en supporter souvent les lourdes conséquences.

Je devins membre de lAssociation chrétienne des étudiants qui enseignait la Bible le dimanche dans les villages environnants. Au cours de ces expéditions javais comme camarade un jeune étudiant en sciences, très sérieux, que javais rencontré en jouant au football. Il venait du Pondoland, dans le Transkei, et sappelait Oliver Tambo. Dès le début, je me suis rendu compte quil était dune intelligence exceptionnelle; cétait un débatteur pénétrant et il nacceptait pas les platitudes auxquelles tant de camarades souscrivaient automatiquement. Oliver habitait à Beda Hall, la résidence anglicane, et même si je nai pas eu beaucoup de contacts avec lui à Fort Hare, il nétait pas difficile de voir quil était destiné à faire de grandes choses.

Le dimanche, nous allions parfois en groupe à Alice, déjeuner dans lun des restaurants de la ville. Létablissement était dirigé par des Blancs et, à cette époque, il était inconcevable quun Noir franchisse la porte dentrée, et encore moins quil déjeune dans la salle de restaurant. Nous mettions nos ressources en commun, nous faisions le tour jusquà la cuisine et nous commandions ce que nous voulions.

Je nétudiais pas que la physique à Fort Hare, mais une autre science physique très précise: la danse. Avec un vieux phono qui grattait, nous passions des heures à nous exercer au fox-trot et à la valse, en conduisant et en suivant chacun notre tour. Notre idole était Victor Sylvester, le champion du monde de danse, et notre professeur était un étudiant, Smallie Siundla, qui semblait être une version plus jeune du maître.

A Siwundla, un village des environs, il y avait une salle de danse africaine, le Ntselamanzi, qui réunissait la crème de la société noire locale et était inaccessible aux étudiants. Mais un soir, voulant à tout prix danser avec le beau sexe, nous avons mis nos costumes, nous sommes sortis clandestinement de nos dortoirs et nous sommes allés au bal. Cétait un endroit somptueux et nous nous sentions très audacieux. Jai remarqué une jolie femme de lautre côté de la piste et suis allé linviter poliment à danser. Quelques instants plus tard, elle était dans mes bras. Nous dansions très bien ensemble et jimaginais avoir une silhouette extraordinaire. Au bout de quelques minutes, je lui ai demandé son nom. «Mrs. Bokwe», répondit-elle doucement. Jai failli la laisser là et décamper. Jai regardé de lautre côté de la piste et jai vu le Dr. Roseberry Bokwe, un des universitaires et des leaders africains les plus respectés de lépoque, qui bavardait avec son beau-frère, mon professeur Z.K. Matthews. Je me suis excusé auprès de Mrs. Bokwe et, lair penaud, je lai raccompagnée sous le regard étonné du Dr. Bokwe et du professeur Matthews. Jaurais voulu disparaître sous le plancher. Javais violé un grand nombre de règles de luniversité. Mais le professeur Matthews, pourtant responsable de la discipline à Fort Hare, ne men a jamais parlé. Il tolérait ce quil considérait comme un amusement si un travail assidu le compensait. Je pense que je nai jamais étudié avec autant de zèle que dans les semaines qui ont suivi la soirée au Ntselamanzi.

Fort Hare se caractérisait par un niveau de raffinement intellectuel et social qui métait nouveau et étranger. Daprès les critères occidentaux, Fort Hare naurait peut-être pas semblé très mondain, mais pour un garçon de la campagne comme moi, cétait une révélation. Je portais des pyjamas pour la première fois, ce quau début je trouvai désagréable, mais à quoi je finis par mhabituer. Je navais jamais utilisé de brosse à dents ni de dentifrice; chez nous, nous utilisions de la cendre pour nous blanchir les dents et un cure-dent pour les nettoyer. Je découvrais aussi les chasses deau des toilettes et les douches deau chaude. Pour la première fois, je me lavais avec du savon et non avec le détergent bleu dont je métais servi chez moi pendant tant dannées.

Peut-être à cause de toutes ces choses inconnues, je regrettais les plaisirs simples de mon enfance. Je nétais pas le seul à éprouver cela et je faisais partie dun groupe de jeunes gens qui organisaient en secret des expéditions nocturnes sur la ferme de luniversité pour y faire griller du mealies. Nous nous asseyions en cercle et, pendant que les épis de maïs grillaient, nous racontions des histoires. Nous nétions pas poussés par la faim mais nous avions besoin de retrouver notre enfance et ce qui nous évoquait le plus lendroit doù nous venions. Nous nous vantions de nos conquêtes, de nos prouesses sportives et de largent que nous gagnerions quand nous aurions réussi à nos examens. Je me sentais un jeune homme raffiné et pourtant jétais toujours un paysan à qui manquaient les plaisirs de la campagne.



Si Fort Hare était un sanctuaire éloigné du monde, nous nous intéressions quand même au déroulement de la Seconde Guerre mondiale. Comme mes camarades, jétais un ardent partisan de la Grande-Bretagne et je fus très ému dapprendre que le grand défenseur de lAngleterre en Afrique du Sud, lancien Premier ministre Jan Smuts, prononcerait le discours lors de la cérémonie de remise des diplômes à la fin de ma première année. Cétait un grand honneur pour Fort Hare que daccueillir un homme reconnu comme un chef dEtat de stature internationale. Jan Smuts, qui était alors vice-Premier ministre, faisait campagne dans tout le pays pour que lAfrique du Sud déclare la guerre à lAllemagne, alors que le Premier ministre, J.B. Hertzog, défendait la neutralité. Jétais extrêmement impatient de voir de près un homme comme Smuts.

Trois ans plus tôt, Hertzog avait mené loffensive pour supprimer le droit de vote aux derniers Noirs qui lavaient encore dans la province du Cap, mais je trouvai Smuts sympathique. Il me semblait plus important quil ait aidé la Société des Nations à défendre la liberté dans le monde que de lavoir réprimée en Afrique du Sud.

Smuts parla de limportance de soutenir la Grande-Bretagne contre les Allemands et dit que lAngleterre défendait les mêmes valeurs occidentales que nous, les Sud-Africains. Je me souviens que, quand il parlait anglais, il avait un accent aussi mauvais que le mien! Avec mes camarades, je lai chaleureusement applaudi. Je lai acclamé quand il nous a appelés à lutter pour la liberté de lEurope, en oubliant que nous ne jouissions pas de cette même liberté dans notre propre pays.

A Fort Hare, Smuts prêchait des convaincus. Chaque soir, le directeur de la résidence Wesley avait lhabitude de nous décrire la situation militaire en Europe et, tard dans la nuit, nous nous réunissions autour dun vieux poste de radio pour écouter la BBC, qui retransmettait les discours de Winston Churchill. Mais si nous soutenions la position de Smuts, sa visite entraîna cependant beaucoup de discussions. Au cours de lune delles, un garçon de mon âge, Nyathi Khongisa, quon jugeait très intelligent, accusa Smuts dêtre raciste. Il dit que nous pouvions nous considérer comme des «Anglais noirs», mais que les Anglais nous avaient opprimés en même temps quils essayaient de nous «civiliser». Quel que fût lantagonisme qui opposait les Boers et les Britanniques, dit-il, les deux groupes blancs suniraient pour affronter la menace noire. Les conceptions de Khongisa nous stupéfièrent parce quelles nous semblaient dangereusement extrémistes. Un camarade me chuchota que Nyathi était membre de lAfrican National Congress (ANC), une organisation dont javais vaguement entendu parler mais dont je ne savais pas grand-chose. Quand lAfrique du Sud déclara la guerre à lAllemagne, Hertzog démissionna et Smuts devint Premier ministre.



Au cours de ma seconde année à Fort Hare, jinvitai mon ami Paul Mahabane à passer les vacances dhiver avec moi dans le Transkei. Paul venait de Bloemfontein et il était célèbre sur le campus parce que son père, le révérend Zaccheus Mahabane, avait été deux fois président national de lANC. Ce lien avec lorganisation, à propos de laquelle je ne savais toujours pas grand-chose, lui donnait une réputation de rebelle.

Un jour, pendant les vacances, Paul et moi sommes allés à Umtata, la capitale du Transkei, qui, à lépoque, se composait de quelques rues pavées et des bureaux du gouvernement. Nous étions devant le bureau de poste quand le juge local, un Blanc dans la soixantaine, demanda à Paul daller lui acheter des timbres. Cétait très habituel que nimporte quel Blanc demande à nimporte quel Noir de lui éviter une corvée. Le juge essaya alors de donner un peu de monnaie à Paul mais ce dernier ne la prit pas. Le juge en fut offensé. «Sais-tu qui je suis?» demanda-t-il, le visage rouge de colère. «Je nai pas besoin de savoir qui vous êtes, je sais ce que vous êtes», répondit Mahabane. Le juge lui demanda ce quil entendait par là. «Je veux dire que vous êtes un paresseux!» répondit Paul en semportant. Le juge sétrangla de colère et sécria: «Ça va te coûter cher!» et il sen alla.

Le comportement de Paul me mettait extrêmement mal à laise. Je respectais son courage mais il me semblait aussi très gênant. Le juge savait parfaitement qui jétais et je savais, moi, quà la place de Paul je serais simplement allé acheter les timbres et jaurais oublié. Jadmirais Paul pour ce quil avait fait même si je ne me sentais pas capable den faire autant. Je commençais à me rendre compte quun Noir navait pas à accepter les dizaines daffronts mesquins quon lui infligeait chaque jour.

Après les vacances, je suis retourné à luniversité au début dune nouvelle année avec un nouveau sentiment de force. Je me suis concentré sur mes études en prévision des examens doctobre. Jimaginais que dans un an jaurais ma licence, comme lintelligente Gertrude Ntlabathi. Je croyais quun diplôme universitaire était un passeport non seulement pour la communauté dirigeante mais aussi pour la réussite financière. Le principal, le Dr. Alexander Kerr, et les professeurs Jabavu et Matthews navaient cessé de nous répéter quen tant que diplômés de Fort Hare nous serions lélite africaine. Je croyais que le monde serait à mes pieds.

Titulaire dune licence, je serais enfin capable de rendre à ma mère la richesse et le prestige quelle avait perdus après la mort de mon père. Je lui construirais une maison convenable à Qunu, avec un jardin, un mobilier et les installations modernes. Je pourrais la soutenir ainsi que mes sœurs pour quelles sachètent ce quon leur avait refusé pendant si longtemps. Tel était mon rêve et il me semblait à portée de main.

Pendant cette année scolaire, jai été désigné pour siéger au Conseil représentatif des étudiants, lorganisme le plus élevé de Fort Hare. Je ne savais pas à lépoque que les événements qui entouraient lélection dun étudiant créeraient des difficultés qui changeraient le cours de ma vie. Les élections au CRE avaient lieu au cours du dernier trimestre de lannée, alors que nous étions en pleine préparation des examens. Daprès le règlement de Fort Hare, lensemble des étudiants élisaient les six membres du CRE. Peu avant lélection, une assemblée générale eut lieu pour discuter des problèmes et exprimer nos doléances. A lunanimité, les étudiants pensaient que la nourriture nétait pas satisfaisante et que les pouvoirs du CRE devaient être renforcés afin que, pour ladministration, ce soit autre chose quune signature pour accord. Japprouvais ces deux points et quand une majorité détudiants vota le boycott des élections si la direction nacceptait pas nos revendications, je votai avec eux.

Peu de temps après cette réunion, les élections prévues eurent lieu. La majorité des étudiants les boycottèrent, mais vingt-cinq dentre eux, environ le sixième du total, ne suivirent pas la consigne et élurent six représentants, dont moi. Les six élus se réunirent pour discuter des événements. Nous décidâmes à lunanimité de présenter notre démission collective sous le prétexte que nous soutenions le boycott et que nous refusions de soutenir les votants. Puis nous rédigeâmes une lettre que nous remîmes au principal, le Dr. Kerr.

Mais le Dr. Kerr était habile. Il accepta notre démission et annonça que de nouvelles élections auraient lieu le lendemain au réfectoire à lheure du dîner. Il était sûr ainsi que tous les étudiants seraient présents et quon ne pourrait plus avancer lexcuse que le CRE navait pas le soutien de lensemble des étudiants. Les élections eurent bien lieu comme le principal lavait ordonné mais seuls les mêmes vingt-cinq étudiants votèrent, et réélurent les mêmes six membres du CRE. Nous en étions revenus au point de départ.

Mais cette fois, quand les six élus se réunirent pour décider dune position, le vote fut très différent. Mes cinq collègues saccrochèrent à laspect technique: ils avaient été élus lors dune réunion à laquelle assistaient tous les étudiants et par conséquent nous ne pouvions plus soutenir que nous ne représentions pas lensemble de nos camarades. Les cinq croyaient que maintenant nous pouvions accepter la charge. Je répliquai quen fait rien navait changé; si tous les étudiants étaient bien présents, une majorité navait pas voté et il serait moralement incorrect de dire que nous avions leur confiance. Puisque notre but initial de boycotter les élections avait eu leur confiance, notre devoir était de nous en tenir à cette résolution et de ne pas nous laisser détourner par quelque tour de passe-passe du principal. Incapable de persuader mes collègues, je démissionnai pour la seconde fois, seul des six à le faire.

Le lendemain, on me convoqua chez le principal. Le Dr. Kerr, diplômé de luniversité dEdimbourg, était virtuellement le fondateur de Fort Hare, et il était entouré dun immense respect. Il évoqua calmement les événements des derniers jours puis me demanda de reconsidérer ma démission. Je lui dis que je ne pouvais pas. Il me répondit que, la nuit portant conseil, il valait mieux que je lui donne ma décision le lendemain. Mais il mavertit cependant quil ne pouvait permettre que ses étudiants se conduisent de façon irresponsable, et il ajouta que si je persistais il serait obligé de me renvoyer de Fort Hare.

Ce quil mavait dit mavait troublé et je passai une mauvaise nuit. Je navais jamais eu à prendre de décision aussi lourde de conséquences. Ce soir-là, je consultai mes amis et mon guide, K.D… qui considérait que sur le plan des principes javais raison de démissionner et que je ne devais pas capituler. Je dois dire quà lépoque, je craignais encore plus K.D, que le Dr. Kerr. Je le remerciai et retournai dans ma chambre.

Je pensais que ce que je faisais était moralement juste; cependant, je nétais pas sûr que ce fût la bonne solution.

Etais-je en train de saboter ma carrière universitaire à cause dun principe moral abstrait qui comptait si peu? Il métait difficile daccepter lidée de sacrifier ce que je croyais être une obligation envers les étudiants pour mes intérêts personnels. Javais pris une position et je ne voulais pas apparaître comme un traître à leurs yeux. Dans le même temps, je ne voulais pas ruiner mes études à Fort Hare.

Le lendemain matin, quand jarrivai au bureau du Dr. Kerr, jétais toujours très indécis. Ce nest quau moment où il me demanda ce que javais décidé que je me résolus. Je lui dis quen toute conscience je ne pouvais pas participer au CRE. Le Dr. Kerr parut pris de court. Il réfléchit un instant avant de répondre. «Très bien. Si cest ce que vous avez décidé. Mais jai aussi pensé à cette affaire et voici ce que je vous propose: vous pourrez revenir à Fort Hare lannée prochaine à condition que vous fassiez partie du CRE. Vous avez tout lété pour y réfléchir, Mr. Mandela.»

Dune certaine façon, jétais aussi surpris par ma réponse que par celle du Dr. Kerr. Je savais quil était extrêmement imprudent pour moi de quitter Fort Hare mais à ce moment-là jaurais dû accepter un compromis, ce dont jétais simplement incapable. Quelque chose en moi me linterdisait. Tout en appréciant la position du Dr. Kerr et sa volonté de me donner une seconde chance, je supportais mal son pouvoir absolu sur moi pour contrôler mon destin. Jaurais dû avoir le droit de démissionner du CRE si je le souhaitais. Cette injustice me restait sur le cœur et à cet instant je considérais moins le Dr. Kerr comme un bienfaiteur que comme un dictateur. Quand je quittai Fort Hare à la fin de lannée, je me sentais très mal à laise.
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En général, quand je revenais à Mqhekezweni, cétait avec un sentiment de calme et daccomplissement. Mais pas cette fois. Après avoir passé mes examens et être rentré chez moi, jai dit au régent ce qui se savait déjà. Il était furieux et narrivait pas à comprendre les raisons de mes actes. Il trouvait cela absurde. Sans même écouter mes explications, il minforma sans ménagements que je devais obéir aux instructions du principal et retourner à Fort Hare en automne. Son ton ninvitait pas à la discussion. Il aurait été inutile et irrespectueux de discuter avec mon bienfaiteur. Je décidai de laisser les choses se calmer un peu.

Justice était aussi revenu à Mqhekezweni et nous fûmes très heureux de nous revoir. Même quand nous avions été séparés pendant longtemps, les liens fraternels qui nous unissaient renaissaient aussitôt. Justice avait quitté lécole lannée précédente et habitait au Cap.

Quelques jours après, je repris mon ancienne vie. Je moccupais des affaires du régent, y compris son troupeau et ses relations avec les autres chefs. Je ne mattardai pas sur la situation à Fort Hare mais la vie a une façon de décider pour ceux qui hésitent. Quelque chose de tout à fait différent, sans relation avec mes études, me força la main.

Quelques semaines après mon retour, le régent nous convoqua. «Mes enfants, dit-il dune voix sombre, jai peur quil ne me reste plus beaucoup de temps à passer dans ce monde et, avant de partir en voyage vers le pays des ancêtres, mon devoir moblige à voir mes deux fils convenablement mariés. Jai donc arrangé des mariages pour vous deux.»

Cette nouvelle nous prit par surprise et nous nous regardâmes, partagés entre létonnement et limpuissance. Les jeunes filles appartenaient à de très bonnes familles, ajouta le régent. Justice devait épouser la fille de Khalipa, un important aristocrate thembu, et Rolihlahla, comme le régent mappelait toujours, devait épouser la fille du prêtre thembu local. Il dit que les mariages auraient lieu immédiatement. Dhabitude, la lobola est payée sous forme de bétail par le père du jeune homme; dans le cas de Justice, elle serait payée par la communauté, et dans le mien par le régent lui-même.

Justice et moi, nous navons rien dit. Nous navions pas à poser de questions au régent, et en ce qui le concernait, laffaire était réglée. Le régent ne souffrit aucune discussion: la fiancée avait déjà été choisie et la lobola payée. Cétait définitif.

Justice et moi quittâmes lentretien la tête baissée, abasourdis et déprimés. Le régent agissait en accord avec la loi thembu et lon ne pouvait rien dire: il voulait que nous soyons installés pendant sa vie. Nous avions toujours su que le régent avait le droit darranger nos mariages, mais maintenant ce nétait plus une possibilité abstraite. Les fiancées nétaient pas le fruit de limagination, mais des femmes de chair et dos que nous connaissions vraiment.

Avec tout le respect que je devais à la famille de la jeune femme, jaurais été malhonnête si javais dit que la fille que le régent avait choisie pour moi était la fiancée de mes rêves. Sa famille était importante et respectée et elle était attirante dune façon tout à fait digne, mais cette jeune fille, jen ai peur, était depuis longtemps amoureuse de Justice! Le régent ne devait pas le savoir, car les parents ignorent souvent la vie sentimentale de leurs enfants. Mais ma future femme navait sans doute pas plus envie dêtre embarrassée de moi que moi delle.

A cette époque, javais des idées plus avancées sur le plan social que sur le plan politique. Alors que je naurais pas envisagé de lutter contre le système politique des Blancs, jétais prêt à me révolter contre le système social de mon propre peuple. De façon ironique, le régent en personne en était indirectement responsable, car léducation quil mavait permis dacquérir mavait entraîné à rejeter de telles coutumes traditionnelles. Pendant des années jétais allé au lycée et à luniversité avec des femmes et javais eu quelques amourettes. Jétais sentimental et peu disposé à ce que quelquun, fût-ce le régent, me choisisse une épouse.

Jallai voir la femme du régent, et je lui expliquai ma situation. En aucun cas je ne pouvais lui dire que je refusais ce mariage arrangé par le régent car elle aurait été naturellement mal disposée à mon égard. A la place, je mis au point un plan et lui dis que jaurais préféré épouser une parente de la reine que je trouvais désirable. Cette jeune fille était en effet très belle, mais je ne savais absolument pas ce quelle pensait de moi. Je dis que je lépouserais dès que jaurais terminé mes études. Ce nétait quune demi-ruse, mais je préférais cela aux projets du régent. La reine prit mon parti, mais on ne réussit pas à dissuader le régent. Il avait pris une décision, il nen changerait pas.

Javais limpression quil ne me laissait aucun choix. Je ne pouvais accepter ce mariage que je trouvais injuste et peu judicieux. En même temps, je pensais que je ne pourrais plus rester sous la tutelle du régent si je devais refuser son projet de mariage. Justice était daccord et nous décidâmes quil ne nous restait quà nous enfuir, et que nous ne pouvions aller quà Johannesburg.

Aujourdhui, je me rends compte que nous navions pas épuisé toutes les possibilités. Jaurais pu essayer de discuter avec le régent en utilisant des intermédiaires pour tenter darriver à une sorte daccord dans le cadre de notre tribu et de notre famille. Jaurais pu faire appel au cousin du régent, le chef Zilindlovu, un des chefs les plus éclairés et les plus influents de la cour de Mqhekezweni. Mais jetais jeune et impatient, et je ne trouvais aucune vertu à lattente. La fuite me semblait la seule solution.

Nous avons gardé notre projet secret tout en mettant les détails au point. Tout dabord nous avions besoin dune occasion. Le régent croyait que Justice et moi avions la pire influence lun sur lautre, ou au moins que le penchant de Justice pour les aventures et la rigolade influençait mes dispositions plus sages. En conséquence, il sefforçait de nous séparer dans la mesure du possible. Quand le régent partait en voyage, il demandait généralement à lun de nous de laccompagner afin que nous ne restions pas ensemble pendant son absence. Le plus souvent, il emmenait Justice car il préférait que je reste à Mqhekezweni pour moccuper de ses affaires. Mais nous apprîmes que le régent devait partir pendant toute une semaine pour assister à une session du Bungha, lassemblée législative du Transkei, sans nous emmener, et nous décidâmes que cétait le moment idéal pour nous enfuir. Nous partirions à Johannesburg dès que le régent serait en route pour le Bungha.

Javais peu de vêtements et nous réussîmes à mettre tout ce que nous possédions dans une seule valise. Le régent partit de bonne heure le lundi et, en fin de matinée, nous étions prêts. Mais juste au moment où nous nous en allions, il revint à limproviste. Nous avons vu sa voiture et nous avons couru dans le jardin pour nous cacher dans un champ de maïs. Le régent entra dans la maison et la première question quil posa fut: «Où sont les garçons?» Quelquun répondit: «Oh, ils sont par là.» Mais le régent était méfiant et il ne se contenta pas de cette explication. Il dit quil était revenu parce quil avait oublié de prendre son médicament. Il regarda un peu partout et sembla satisfait. Je me rendis compte quil avait dû avoir une sorte de prémonition parce quil aurait pu acheter son médicament en ville. Quand sa voiture disparut derrière les collines, nous nous mîmes en route.

Nous navions presque pas dargent mais ce matin-là, nous allâmes voir un marchand local et nous lui vendîmes deux des bœufs de concours du régent. Le marchand supposa que nous les vendions sur lordre du régent et nous ne le détrompâmes pas. Il nous en donna un très bon prix et avec largent nous louâmes une voiture pour quon nous emmène jusquà une gare proche où nous pourrions prendre un train pour Johannesburg.

Tout semblait bien se dérouler, mais sans que nous le sachions, le régent nous avait devancés et avait indiqué au chef de gare que si deux garçons correspondant à notre description venaient acheter des billets pour Johannesburg, il devait refuser parce que nous ne devions pas quitter le Transkei. Quand nous sommes arrivés à la gare, nous avons découvert quon ne voulait pas nous vendre de billets. Nous avons demandé pourquoi et le chef de gare nous a répondu: «Votre père est venu et il ma dit que vous vouliez vous sauver.» Stupéfiés par cette révélation, nous avons demandé au chauffeur de la voiture que nous avions louée de nous conduire à la gare suivante. Elle se trouvait à près de cinquante kilomètres et cela nous prit plus dune heure pour y arriver.

Nous réussîmes à prendre un train mais il nallait pas plus loin que Queenstown. Dans les années 40, pour un Africain, voyager était une chose difficile. Tous les Africains de plus de seize ans devaient avoir sur eux un native pass (un «passeport indigène») délivré par le ministère des Affaires indigènes, pour le présenter à tout policier, à tout fonctionnaire ou à tout employé blanc. Si lon ne pouvait pas le faire, cela pouvait signifier larrestation, un procès et une condamnation à la prison ou à une amende. Le pass indiquait où lon habitait, qui était son chef, et si lon avait payé la taxe individuelle, un impôt auquel étaient astreints les seuls Africains. Plus tard, le pass, qui avait la forme dun petit livret, ou «livre de référence» comme on lappelait, contint dautres informations et dut être signé chaque mois par lemployeur.

Justice et moi, nous avions chacun un pass en ordre, mais quand un Africain quittait son district administratif et entrait dans un autre pour travailler ou y vivre, il devait avoir une autorisation de voyage, un permis et une lettre de son employeur ou, dans notre cas, de notre tuteur  et nous navions rien de tout cela. Mais même lorsquon avait tout, on pouvait encore être inquiété par un policier parce quil manquait une signature ou parce quune date était incorrecte. Ne rien avoir était prendre un gros risque. Notre plan consistait à descendre à Queenstown, pour aller jusque chez un parent et prendre les dispositions nécessaires pour obtenir tous les documents. Cétait aussi un plan mal conçu, mais nous avons eu un peu de chance parce que dans la maison de Queenstown nous avons rencontré par hasard le chef Mpondombini, un frère du régent, qui nous aimait beaucoup, Justice et moi.

Il nous accueillit chaleureusement et nous lui expliquâmes que nous avions besoin que le magistrat local nous délivre les documents de voyage nécessaires. Nous lui avons menti en lui racontant que nous étions en mission pour le régent. Le chef Mpondombini était un interprète en retraite qui avait travaillé au ministère des Affaires indigènes et il connaissait bien le magistrat. Il navait aucune raison de ne pas croire à notre histoire et il ne se contenta pas de nous accompagner dans le bureau du magistrat, il se porta garant pour nous et expliqua notre situation. Après avoir écouté le chef, le magistrat nous établit rapidement les documents nécessaires pour voyager et y apposa le cachet officiel. Justice et moi, nous nous regardâmes avec un sourire complice. Mais au moment où le magistrat nous tendait les documents, il se rappela quelque chose et nous dit que, par courtoisie, il devait en informer le magistrat en chef à Umtata car nous dépendions de sa juridiction. Cela nous mit mal à laise, mais nous restâmes assis dans le bureau. Le magistrat tourna la manivelle du téléphone et appela son collègue à Umtata. Par hasard, le régent rendait justement visite au magistrat et il se trouvait devant lui.

Quand le magistrat de Queenstown expliqua notre situation à celui dUmtata, ce dernier dit quelque chose comme: «Oh, il se trouve que leur père est ici», et il passa lappareil au régent. Et quand le magistrat de Queenstown eut parlé au régent, ce dernier explosa. «Arrêtez-les!» cria-t-il, suffisamment fort pour que nous entendions sa voix dans le récepteur. «Arrêtez-les, et ramenez-les immédiatement!» Le magistrat reposa le téléphone. Il nous lança un regard furieux. «Vous êtes des voleurs et des menteurs! nous dit-il. Vous avez abusé de mes bons offices et vous mavez trompé. Maintenant, je vais vous faire arrêter!»

Je me suis levé aussitôt pour nous défendre. Grâce à mes études à Fort Hare javais quelques connaissances de droit et je men suis servi. Je lui ai dit que nous lui avions menti, cétait vrai. Mais nous navions commis aucune infraction ni violé aucune loi et on ne pouvait nous arrêter sur la simple demande dun chef même sil sagissait de notre père. Le magistrat recula et ne nous arrêta pas, mais il nous dit de quitter son bureau et de ne plus jamais y remettre les pieds.

Le chef Mpondombini était furieux lui aussi, et il nous laissa à notre propre sort. Justice se souvint quil avait un ami à Queenstown, Sidney Nxu, qui travaillait chez un avocat blanc. Nous allâmes le voir, nous lui expliquâmes notre situation et il nous dit que la mère de lavocat pour qui il travaillait partait pour Johannesburg et quil allait lui demander si elle voulait bien nous emmener. La vieille dame nous répondit quelle acceptait si nous lui payions 15 livres. Cétait une sommes très importante, beaucoup plus quun billet de train. Cela représentait à peu près ce que nous possédions mais nous navions pas le choix. Nous avons décidé de prendre le risque de faire tamponner notre pass et les documents de voyage quand nous serions à Johannesburg.

Nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin. A cette époque, il était habituel que les Noirs soient assis à larrière si un Blanc conduisait. Nous nous sommes donc installés ainsi, Justice derrière la vieille dame. Il était très ouvert et exubérant et il commença tout de suite à bavarder avec moi. Cela mit la conductrice très mal à laise. Manifestement, elle ne sétait jamais trouvée en compagnie de Noirs sans aucune inhibition à légard des Blancs. Au bout de quelques kilomètres, elle dit à Justice quelle voulait quil change de place avec moi afin de pouvoir garder un œil sur lui, et pendant le reste du voyage elle le surveilla comme un faucon. Mais bientôt, le charme de Justice agit sur elle, et parfois elle riait à quelque chose quil disait.



Le soir, vers 10 heures, nous avons vu devant nous, étincelant au loin, un labyrinthe de lumières qui semblait sétendre dans toutes les directions. Pour moi, lélectricité avait toujours été une nouveauté et un luxe et il y avait là un immense paysage délectricité, une ville de lumière. Jétais très ému de voir la ville dont jentendais parler depuis mon enfance. On mavait toujours décrit Johannesburg comme une ville de rêve, un endroit où un pauvre paysan pouvait se transformer en homme riche à la mode, une ville de danger et de possibilités. Je me souvins des histoires que Banabakhe nous avait racontées à lécole de circoncision, les immeubles si hauts quon ne pouvait en voir le sommet, les foules parlant des langues quon navait jamais entendues, les voitures étincelantes, les jolies femmes et les gangsters audacieux. Cétait eGoli, la ville de lor, où jallais habiter.

Dans les faubourgs, la circulation est devenue plus importante. Je navais jamais vu autant de voitures en même temps sur la route  même à Umtata, il ny en avait que quelques-unes et ici on en voyait des milliers. Nous avons contourné la ville plutôt que de la traverser, mais japercevais la silhouette de grands immeubles, encore plus sombres que le ciel obscur de la nuit. Je regardais de grands panneaux daffichage, qui vantaient des cigarettes, des bonbons et de la bière. Tout semblait fascinant.

Bientôt nous sommes entrés dans un quartier de résidences imposantes, dont la plus petite était plus grande que le palais du régent, avec devant elles dimmenses pelouses et de hautes grilles de fer. Cétait la banlieue où habitait la fille de la vieille dame et bientôt nous avons descendu la longue allée dune de ces belles demeures. On nous conduisit, Justice et moi, vers laile des domestiques, où nous devions passer la nuit. Nous avons remercié la vieille dame et nous sommes allongés par terre pour dormir. Mais lidée de Johannesburg était si excitante que jai eu limpression de dormir dans un beau lit de plume. Les possibilités qui mattendaient me semblaient infinies. Javais atteint le terme de ce qui me semblait un long voyage mais ce nétait en réalité que le début dun parcours bien plus long et bien plus éreintant, qui me mettrait à lépreuve de bien des façons que jétais tout à fait incapable dimaginer.




DEUXIÈME PARTIE

Johannesburg
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A laube, nous sommes arrivés aux bureaux de Crown Mines, situés au sommet dune haute colline dominant la métropole encore plongée dans lobscurité. Johannesburg avait été construit autour de la découverte de lor du Witwatersrand en 1886, et Crown Mines était la plus grande mine dor de la ville de lor. Je mattendais à trouver un immense building, comme les bureaux du gouvernement à Umtata, mais je nai vu que des baraques rouillées.

Une mine dor na rien de magique. Autour, tout est aride et sale, de la boue et pas darbres, des clôtures de tous les côtés; cela ressemble à un champ de bataille ravagé par les combats. Un bruit violent venait de partout: le grincement des monte-charge remontant les équipes, le bruit discordant des marteaux-piqueurs, le grondement lointain de la dynamite, les ordres que lon aboie. Partout, je voyais des Noirs avec des salopettes poussiéreuses, lair fatigué et courbant le dos. Ils vivaient sur le carreau de la mine dans des baraques sinistres pour célibataires qui comprenaient des centaines de couchettes en ciment séparées seulement de quelques dizaines de centimètres.

Lextraction de lor dans le Witwatersrand était coûteuse parce que le minerai était de faible teneur et situé à une grande profondeur. Seule la présence dune main-dœuvre bon marché sous la forme de milliers dAfricains qui travaillaient de longues heures pour une paie modique, sans aucun droit, rendait les mines rentables pour les compagnies minières  des compagnies possédées par des Blancs qui devenaient plus riches que Crésus sur le dos des Africains. Je navais jamais vu une telle entreprise, des machines aussi grandes, une organisation aussi méthodique, et un travail aussi éreintant. Pour la première fois, je voyais le capitalisme africain à lœuvre et je sus que jallais y recevoir un nouveau genre déducation.

Nous allâmes directement voir linduna, le chef. Il sappelait Piliso, un type coriace qui en avait vu de dures. Piliso connaissait Justice, car le régent lui avait envoyé une lettre quelques mois plus tôt pour quon lui donne un travail de bureau, un des postes les plus enviés et les plus respectés de la mine. Mais il ne me connaissait pas. Justice lui expliqua que jétais son frère.

«Je nattendais que Justice, répondit Piliso. La lettre de ton père ne parle pas dun frère.» Il me regarda dun air sceptique. Mais Justice le supplia en lui disant que ce nétait quun oubli et que le régent avait déjà posté une lettre à mon sujet. Sous une apparence bourrue, Piliso avait de bons côtés, et il mengagea comme policier de la mine, en me disant que si je men tirais bien, il me donnerait un emploi de bureau dans trois mois.

La parole du régent pesait lourd à Crown Mines. Cétait vrai de tous les chefs dAfrique du Sud. Les bureaucrates des mines voulaient recruter de la main- dœuvre à la campagne et les chefs avaient autorité sur les hommes dont ils avaient besoin. Ils voulaient que les chefs encouragent leurs sujets à venir sur le Reef. Aussi, on les traitait avec beaucoup de déférence; les compagnies minières leur fournissaient un logement à chaque fois quils venaient en visite. Une lettre du régent suffisait pour assurer un bon emploi à quelquun et on nous traita avec un soin particulier à cause de nos liens de parenté. On nous donna des rations gratuites, un endroit pour dormir et un petit salaire. Pour la première nuit nous ne dormîmes pas dans les baraquements. Pendant quelques jours, par égard pour le régent, Piliso nous invita chez lui.

De nombreux mineurs, en particulier ceux du Thembuland, considéraient Justice comme un chef et ils laccueillirent en lui offrant de largent comme le voulait la coutume quand un chef visitait une mine. La plupart de ces hommes habitaient dans le même «hostel{4}» car normalement les mineurs étaient logés en fonction de leur tribu. Les compagnies minières préféraient une telle ségrégation, car elle empêchait les différents groupes ethniques de sunir sur une même revendication et renforçait le pouvoir des chefs. Cette séparation entraînait aussi des combats entre groupes et clans ethniques que les compagnies ne décourageaient pas.

Justice partagea une partie de son argent avec moi et me donna quelques livres en plus. Pendant ces premiers jours, ma nouvelle richesse sonnait dans mes poches, et javais limpression dêtre millionnaire. Je commençais à trouver que jétais né coiffé, que la chance me souriait et que si je navais pas perdu un temps précieux à faire des études jaurais déjà été riche. Une nouvelle fois, je ne voyais pas que le destin samusait à me tendre des pièges.

Je commençai à travailler tout de suite comme veilleur de nuit. On me donna un uniforme, une paire de bottes neuves, un casque, une lampe de poche, un sifflet et un knobkerrie, cest-à-dire un long bâton avec une grosse extrémité. Le travail était simple: jattendais à lentrée, à côté dun panneau où lon pouvait lire: «Attention: Entrée réservée aux indigènes», et je vérifiais les papiers de ceux qui entraient et qui sortaient. Pendant les premières nuits, jai patrouillé sur le carreau de la mine sans incident. Un soir, jai interpellé un mineur saoul mais il ma montré son pass sans discuter et il sest retiré dans son foyer.

Exaltés par notre succès, Justice et moi nous sommes vantés de notre astuce à un ami que nous avions connu chez nous et qui travaillait aussi dans les mines. Nous lui avons expliqué que nous nous étions enfuis et que nous avions trompé le régent. Nous lui avons demandé quil nous jure le secret mais il est allé trouver directement linduna et lui a tout raconté. Le lendemain, Piliso nous a convoqués et il a immédiatement demandé à Justice: où est lautorisation du régent pour ton frère? Justice lui a répondu quil lui avait déjà expliqué que le régent lavait postée. Piliso ne se laissa pas attendrir et nous nous sommes aperçus que quelque chose nallait pas. Il chercha dans son bureau et en sortit un télégramme. «Jai reçu des nouvelles du régent», dit-il dune voix grave, en le tendant vers nous. Il ne contenait quune phrase: «Renvoyez immédiatement les garçons.»

Puis Piliso laissa éclater sa colère contre nous, en nous accusant de lui avoir menti. Il nous dit que nous avions abusé de son hospitalité et du nom du régent. Il nous expliqua quil avait organisé une collecte parmi les mineurs afin de nous mettre dans un train pour le Transkei. Justice refusa de rentrer, en disant quil souhaitait travailler à la mine et que nous étions assez grands pour prendre nos décisions. Mais Piliso ne voulut rien entendre. Nous avons quitté son bureau honteux et humiliés mais bien décidés à ne pas retourner au Transkei.

Nous avons mis au point un autre plan. Nous sommes allés voir le Dr. A.B. Xuma, un vieil ami du régent qui était le président de lANC. Le Dr. Xuma était né à Engcobo, dans le Transkei et cétait un médecin très apprécié.



Très heureux de nous voir, il nous interrogea poliment sur la famille à Mqhekezweni. Nous lui racontâmes une suite de demi-vérités afin dexpliquer pourquoi nous nous trouvions à Johannesburg et pourquoi nous désirions trouver du travail dans les mines. Le Dr. Xuma nous dit quil était content de pouvoir nous aider et il téléphona immédiatement à Mr. Wellbeloved à la Chambre des mines, une puissante organisation qui représentait les compagnies minières et qui exerçait un monopole sur lembauche de la main-dœuvre. Le Dr. Xuma dit à Mr. Wellbeloved quels merveilleux garçons nous étions et quil devait nous trouver des emplois. Nous remerciâmes le Dr. Xuma et nous allâmes voir Mr. Wellbeloved.

Mr. Wellbeloved était un Blanc et il avait le bureau le plus grand que javais jamais vu et une table de travail aussi large quun terrain de football. Il se trouvait en compagnie du patron dune mine qui sappelait Festile, et nous lui avons débité les mêmes histoires quau Dr. Xuma. Mr. Wellbeloved fut impressionné par mon explication pas tout à fait vraie selon laquelle jétais venu à Johannesburg pour continuer mes études à luniversité du Witwatersrand. Très bien, mes garçons, nous dit-il, je vais vous mettre en relation avec le responsable de Crown Mines, un certain Mr. Piliso, et je vais lui demander de vous trouver des emplois de bureau. Il nous dit quil avait travaillé avec Mr. Piliso pendant trente ans et que pendant tout ce temps Piliso ne lui avait jamais menti. Justice et moi avons commencé à nous sentir mal à laise, mais nous navons rien dit. Malgré quelques craintes, nous pensions naïvement que maintenant nous avions lavantage sur Mr. Piliso car son patron, Mr. Wellbeloved, était de notre côté.

Nous sommes revenus à Crown Mines, où le responsable de la partie blanche de la mine se montra attentif à notre égard à cause de la lettre de Mr. Wellbeloved. Juste à ce moment-là, Mr. Piliso est passé devant le bureau et quand il nous a vus il sest précipité à lintérieur. «Ah, vous voilà! Vous êtes revenus! nous dit-il avec irritation. Quest-ce que vous faites ici?»

Justice resta calme. «Cest Mr. Wellbeloved qui nous envoie», répondit-il presque sur le ton du défi. Mr. Piliso réfléchit quelques instants. «Vous lui avez dit que vous vous étiez sauvés de chez votre père?» répliqua-t-il. Justice resta silencieux.

«Vous ne serez jamais embauchés dans une mine que je dirige! hurla-t-il. Maintenant, disparaissez de ma vue!» Justice agita la lettre de Mr. Wellbeloved. «Je nen ai rien à fiche de cette lettre!» dit Piliso. Je jetai un coup dœil au directeur blanc en espérant quil allait faire taire Piliso, mais il restait immobile comme une statue et avait lair aussi intimidé que nous. Nous navions rien à répondre et nous avons piteusement quitté le bureau, plus humbles encore que la première fois.

Notre chance avait tourné. Nous navions plus de travail, plus de perspectives et plus de chambre. Justice connaissait différentes personnes à Johannesburg et il descendit en ville trouver un logement. Pendant ce temps-là, jallai chercher notre valise chez Piliso et, un peu plus tard, je retrouvai Justice à George Goch, un petit township au sud de Johannesburg. Je persuadai un garçon qui sappelait Bikitsha et que javais connu dans le Transkei de maider à porter la valise jusquà lentrée. Là, un gardien nous arrêta et nous dit quil devait fouiller cette valise. Bikitsha protesta et lui dit quil ny avait pas de contrebande à lintérieur. Le gardien répondit que la fouille était habituelle et il regarda de façon superficielle, sans même déplacer les vêtements. Au moment où il refermait la valise, Bikitsha, qui était un type effronté, lui dit: «Pourquoi est-ce que tu te tracasses? Je tavais dit quil ny avait rien.» Ces derniers mots agacèrent le gardien, qui décida de passer le contenu de la valise au peigne fin. Mon inquiétude monta au fur et à mesure quil ouvrait les différentes poches. Puis il arriva au fond et découvrit ce que je ne voulais pas quil découvre: un revolver chargé enveloppé dans un vêtement.

Il se tourna vers mon ami et lui dit: «Tu es en état darrestation.» Puis il souffla dans son sifflet, ce qui attira tout un groupe de gardes. Mon ami me regarda avec un mélange de consternation et de honte tandis quon lemmenait au commissariat local. Je les suivis de loin en me demandant ce que je devais faire. Le revolver, un vieux modèle, avait appartenu à mon père, qui me lavait laissé à sa mort. Je ne men étais jamais servi, mais je lavais apporté en ville, par précaution.

Je ne pouvais pas laisser mon ami être accusé à ma place. Je suis entré à mon tour dans le commissariat et jai demandé à voir lofficier de service. On ma conduit jusquà lui et je lui ai parlé aussi franchement que je le pouvais: «Monsieur, cest mon revolver quon a trouvé dans la valise de mon ami. Jen ai hérité de mon père au Transkei et je lai apporté ici parce que javais peur des gangsters.» Je lui ai expliqué que jétais étudiant à Fort Hare et que je me trouvais à Johannesburg de façon temporaire. Lofficier sest adouci un peu tandis que je parlais et il ma dit quil allait libérer mon ami tout de suite. Il a ajouté quil devait minculper pour détention darme mais il ne marrêterait pas et je devrais me présenter au tribunal le lundi matin. Je lui étais reconnaissant et je lui ai dit que jirais sans faute au tribunal le lundi. Jy suis allé et je nai été condamné quà une amende insignifiante.

Dans lintervalle, je métais arrangé pour loger avec mon cousin, Garlick Mbekeni, dans le township de George Goch. Garlick était marchand ambulant et vendait des vêtements; il habitait une petite maison «boîte dallumettes». Cétait un homme gentil et attentif, et après avoir passé quelque temps chez lui, je lui ai expliqué que je voulais devenir avocat. Il ma félicité en me disant quil allait y réfléchir.

Quelques jours plus tard, Garlick ma emmené voir «un de nos meilleurs hommes à Johannesburg». Nous avons pris le train et nous sommes allés voir un agent immobilier dans Market Street, une rue bruyante et animée avec des trams bourrés de passagers, des vendeurs à chaque pas et le sentiment que labondance et la richesse attendaient au coin de la rue.

A cette époque, Johannesburg était un mélange de ville frontière et de ville moderne. Des bouchers débitaient de la viande dans la rue devant un immeuble de bureaux. Des tentes se dressaient à côté des boutiques et des femmes étendaient leur linge près des gratte-ciel. Lindustrie fonctionnait à plein à cause de leffort de guerre. En 1939, lAfrique du Sud, membre du Commonwealth britannique, avait déclaré la guerre à lAllemagne nazie. Le pays fournissait des hommes et des biens à leffort de guerre. Il y avait une grande offre demplois et Johannesburg était devenu un véritable aimant pour les Africains de la campagne qui cherchaient du travail. Entre 1941, date de mon arrivée, et 1946, le nombre dAfricains à Johannesburg a doublé. Chaque matin, lagglomération semblait plus grande. Les hommes trouvaient des emplois dans les usines et habitaient dans les «townships pour non-Européens» de Newclare, Martindale, George Goch, Alexandra, Sophiatown et dans le Western Native township, un ensemble qui ressemblait à une prison, quelques milliers de maisons boîtes dallumettes sur un terrain sans arbres.

Garlick et moi nous assîmes dans la salle dattente de lagence immobilière tandis quune jolie réceptionniste africaine nous annonçait à son patron. Après avoir transmis le message, ses doigts agiles recommencèrent à danser sur le clavier de sa machine à écrire, où elle tapait une lettre. Je navais jamais vu de dactylo africain, et encore moins une femme effectuant ce travail. Dans les rares bureaux où je métais aventuré à Umtata et à Fort Hare, les dactylos étaient toujours des Blancs et des hommes. Jétais particulièrement impressionné par cette jeune femme parce que les Blancs que javais vus taper à la machine ne se servaient que de deux doigts malhabiles.

Elle nous fit bientôt entrer dans le bureau, où lon me présenta à un homme qui semblait proche de la trentaine, avec un visage agréable et intelligent, un teint assez clair et qui portait un costume croisé. Malgré son jeune âge, il me sembla avoir de lexpérience. Il était originaire du Transkei mais parlait langlais avec aisance. A en juger par sa salle dattente bondée et son bureau encombré de piles de dossiers, cétait un homme occupé et prospère. Mais il ne nous pressa pas et parut sincèrement intéressé par notre démarche. Il sappelait Walter Sisulu.

Il dirigeait une agence immobilière spécialisée dans les propriétés pour Africains. Dans les années 40, il y avait encore quelques zones, comme Alexandra et Sophiatown, où les Africains pouvaient acheter de petites propriétés. Dans certains quartiers, des Africains possédaient leur maison depuis plusieurs générations. Le reste des zones pour Africains, cétaient les townships municipaux où se trouvaient les maisons boîtes dallumettes pour lesquelles les résidents payaient un loyer au Conseil municipal de Johannesburg.

Le nom de Sisulu devenait important à la fois comme homme daffaires et comme responsable local. Il représentait déjà une force dans la communauté. Il mécouta très attentivement lui expliquer mes difficultés à Fort Hare, mon ambition de devenir avocat et mon intention de minscrire à luniversité dAfrique du Sud pour terminer ma licence par correspondance. Je négligeai de lui raconter les circonstances de mon arrivée à Johannesburg. Quand jeus fini, il se renversa sur le dossier de sa chaise et réfléchit à ce que je venais de dire. Puis il me regarda une nouvelle fois et mexpliqua quil connaissait un avocat blanc avec lequel il travaillait, du nom de Lazar Sidelsky, quil considérait comme un homme convenable et progressiste. Sidelsky, dit-il, sintéressait à la formation des Africains. Il lui parlerait de moi pour savoir sil pouvait mengager comme stagiaire.



A cette époque, je croyais que seules les études assuraient une bonne connaissance de langlais et le succès en affaires et, pour moi, il allait de soi que Sisulu était diplômé de luniversité. Après avoir quitté le bureau, jai eu la surprise dapprendre par mon cousin que Walter Sisulu navait pas fait détudes. Cétait encore une leçon de Fort Hare que je devais oublier à Johannesburg. On mavait appris quavoir une licence signifiait quon était un responsable et que pour être un responsable il fallait une licence. Mais à Johannesburg, jai découvert que beaucoup des responsables de premier plan nétaient jamais allés à luniversité. Javais suivi tous les cours nécessaires pour lobtention dune licence, mais je navais jamais aussi bien parlé que beaucoup dhommes que je rencontrais à Johannesburg et qui navaient même pas un certificat détudes.

Après quelques semaines passées chez mon cousin, je me suis arrangé pour emménager chez le révérend  J. Mabutho de lEglise anglicane, dans la Huitième Avenue, dans le township dAlexandra. Le révérend Mabutho était un Thembu, un ami de ma famille, un homme généreux et pieux. Son épouse, que nous appelions Gogo, était chaleureuse, affectionnée; cétait aussi une excellente cuisinière très généreuse pour la nourriture. En tant que Thembu qui avait connu ma famille, le révérend Mabutho se sentait responsable de moi. «Nos ancêtres nous ont appris à partager», me dit-il une fois.

Mais je navais pas tiré de leçon de mon expérience à Crown Mines, parce que je ne racontai pas au révérend les circonstances de mon départ du Transkei. Cette omission eut des conséquences fâcheuses. Quelques jours après avoir emménagé chez les Mabutho, je prenais le thé avec eux quand arriva un visiteur. Malheureusement, leur ami était Mr. Festile, linduna de la Chambre des mines. Nous nous sommes salués dune façon qui semblait indiquer que nous nous connaissions. Nous navons pas parlé de notre précédente rencontre mais, le lendemain, le révérend Mabutho me prit à part et mexpliqua que je ne pouvais plus rester sous leur toit.

Je me maudis de ne pas lui avoir dit toute la vérité. Je métais déjà tellement habitué à me faire avoir que je mentais même quand ce nétait pas nécessaire. Je suis sûr que le révérend Mabutho ny aurait pas attaché dimportance mais quand Festile lavait mis au courant, il sétait senti trompé. Au cours de mon bref séjour à Johannesburg, javais laissé derrière moi un sillage de méfiance et, dans chaque cas, le mensonge revenait me hanter. Je pensais que je navais pas dautre choix. Javais peur, je manquais dexpérience et je savais que je nétais pas parti du bon pied dans ma nouvelle vie. Dans ce cas précis, le révérend Mabutho me prit en pitié et me trouva un logement chez les voisins, la famille Xhoma.

Mr. Xhoma faisait partie de la petite élite de propriétaires africains dAlexandra. Sa maison au 46 de la Septième Avenue était petite, en particulier parce quil avait six enfants, mais elle était agréable, avec une véranda et un jardin minuscule. Afin de joindre les deux bouts, Mr. Xhoma, comme beaucoup dautres résidents dAlexandra, prenait des locataires. Il avait construit une pièce à toit de tôle à larrière de sa maison, pas plus quune cabane, avec un sol de terre, sans chauffage, sans électricité, et sans eau courante. Mais jétais chez moi, et cela me rendait heureux.

Sur la recommandation de Walter, Lazar Sidelsky avait accepté de mengager comme stagiaire tandis que je terminais ma licence. Witkin, Sidelsky et Eidelman était un des plus grands cabinets davocats de la ville et traitait des affaires de Noirs et de Blancs. En plus des études de droit et de certains examens, pour devenir avocat en Afrique du Sud, on devait passer plusieurs années de formation dans un cabinet, ce quon appelle un contrat de stagiaire. Mais pour devenir stagiaire, je devais dabord avoir ma licence. Pour cela jétudiais le soir à lUNISA, University of South Africa, une institution respectée qui proposait des cours par correspondance.

En plus des dossiers classiques, le cabinet Witkin, Sidelsky et Eidelman contrôlait des transactions immobilières pour des Sud-Africains. Walter amenait des clients qui avaient besoin dune hypothèque, le cabinet soccupait de leur dossier de prêt et prenait une commission quil partageait avec lagent immobilier. En fait, le cabinet prenait la part du lion et ne laissait quune maigre rétribution à lAfricain. Les Noirs recevaient les miettes de la table et navaient pas dautre choix que daccepter.

Même ainsi, le cabinet était beaucoup plus libéral que la plupart des autres. Cétait un cabinet dirigé par des juifs et, daprès mon expérience, jai toujours trouvé que les juifs avaient lesprit plus ouvert que le reste des Blancs sur les questions raciales et politiques, peut-être parce queux-mêmes ont été victimes dans lhistoire de préjugés. Le fait que Lazar Sidelsky, un des responsables du cabinet, engage un jeune Africain quelque chose qui nexistait pas à lépoque était la preuve de ce libéralisme.

Mr. Sidelsky, pour qui je finis par avoir le plus grand respect et qui me traitait avec énormément de gentillesse, était diplômé de luniversité du Witwatersrand et avait une trentaine dannées quand je suis entré dans le cabinet. Il soccupait déducation pour les Africains, en consacrant de largent et du temps à des écoles africaines. Cétait un homme mince et affable, avec un trait de moustache, et il prenait un intérêt véritable à mon bien-être et à mon avenir, en insistant sur la valeur et limportance de linstruction pour moi personnellement et pour les Africains en général. Seule léducation de masse, disait-il souvent, libérerait mon peuple, et il soutenait quun homme éduqué ne pouvait être opprimé parce quil pouvait penser seul. Il ne cessait de me répéter que devenir avocat, cest-à-dire un modèle de réussite pour mon peuple, était la voie la plus noble que je pouvais suivre.

Le jour de mon arrivée au cabinet, jai rencontré la plupart des autres employés, y compris un autre Africain, Gaur Radebe, avec qui je partageais un bureau. Gaur avait dix ans de plus que moi et il était employé, interprète et coursier. Petit, trapu et musclé, il parlait très bien langlais, le sotho et le zoulou, autant de langues dans lesquelles il sexprimait avec précision, humour et confiance. Il avait des opinions bien arrêtées et des arguments solides pour les étayer et cétait un personnage connu du Johannesburg noir.

Le premier jour, une agréable jeune secrétaire blanche, Miss Lieberman, me prit à part et me dit: «Nelson, il ny a pas de barrière de couleur dans le cabinet.» Elle mexpliqua quen milieu de matinée celui qui préparait le thé arrivait avec un plateau et un certain nombre de tasses. «En lhonneur de votre arrivée, nous avons acheté deux tasses neuves pour vous et pour Gaur, dit- elle. Les secrétaires portent le thé aux avocats mais vous et Gaur, vous prendrez votre thé vous-mêmes, comme nous. Je vous appellerai quand le thé arrivera et vous pourrez le prendre dans les tasses neuves.» Elle ajouta que je devais transmettre ce message à Gaur. Je lui étais reconnaissant pour toutes ses attentions, mais je savais que les «deux tasses neuves» quelle avait pris tant de soin à mentionner étaient la preuve de la barrière de couleur qui, daprès elle, nexistait pas. Les secrétaires partageaient peut-être le thé avec deux Africains, mais pas les tasses pour le boire.

Quand je répétai à Gaur ce quavait dit Miss Lieberman, je remarquai que son expression changeait tandis quil mécoutait, comme lorsquune idée entre dans la tête dun enfant espiègle. «Nelson, me dit-il, à lheure du thé, ne tinquiète pas. Fais exactement comme moi.» A 11 heures. Miss Lieberman nous informa que le thé venait darriver. Devant les secrétaires et quelques membres du cabinet, Gaur savança vers le plateau et, de façon ostensible, ignora les tasses neuves et en choisit deux anciennes, puis il versa généreusement du sucre, du lait et du thé. Il resta là pour boire, apparemment très content de lui. Les secrétaires regardaient Gaur avec de grands yeux et Gaur me fit un signe de tête comme pour me dire: «A ton tour, Nelson.»

Jétais dans lembarras. Je ne voulais pas choquer les secrétaires ni laisser tomber mon nouveau collègue, aussi ai-je décidé de faire ce qui me semblait le plus prudent: je nai pas pris de thé. Jai dit que je navais pas soif. Je navais que vingt-trois ans et je nétais pas encore très sûr de moi comme homme, comme résident de Johannesburg ni comme employé dun cabinet davocats blancs et jai trouvé que la voie médiane était la meilleure et la plus raisonnable. Les choses nont pas continué ainsi. Par la suite, à lheure du thé, jallais dans la petite cuisine du bureau et jy prenais mon thé tout seul.

Les secrétaires nétaient pas toujours attentionnées. Quelque temps plus tard, alors que javais une plus grande habitude du cabinet, je dictais une information à une secrétaire blanche quand un client blanc quelle connaissait est entré dans le bureau. Elle a eu lair gênée et, pour montrer quun Africain ne lui dictait pas quelque chose, elle a pris six pence dans son porte-monnaie et ma dit rapidement: «Nelson, vous voulez bien aller macheter du shampooing à la pharmacie?» Je suis allé lui acheter son shampooing.

Au début, mon travail au bureau était très élémentaire. Jétais un mélange demployé et de coursier. Je recherchais des documents, je les préparais, les classais et jallais porter des papiers dans tout Johannesburg. Plus tard, jai commencé à rédiger des contrats pour des clients africains du cabinet. Cependant, même sil sagissait dune tâche secondaire, Mr. Sidelsky mexpliquait quel était son but et pourquoi je la faisais. Cétait un professeur généreux et patient et il cherchait non seulement à menseigner les détails de la loi mais aussi la philosophie qui la sous-tendait. Il avait une conception large de la loi et la considérait comme un outil quon devait utiliser pour changer la société.

Tout en me transmettant ses idées, Mr. Sidelsky me mettait en garde contre la politique. La politique, me disait-il, fait ressortir ce quil y a de pire en lhomme. Cétait la source des problèmes et de la corruption et on devait la fuir à tout prix. Il me brossait un tableau effrayant de ce qui mattendait si je mégarais dans la politique, et il me conseillait déviter la compagnie dhommes quil considérait comme des fauteurs de troubles et des agitateurs, en particulier Gaur Radebe et Walter Sisulu. Si Mr. Sidelsky respectait leurs capacités, il détestait leur engagement politique.

Gaur était vraiment un «fauteur de troubles» au meilleur sens du terme et cétait un homme influent dans la communauté africaine dune façon que Mr. Sidelsky ne soupçonnait même pas. Il appartenait au Bureau consultatif du Western Native township, un organisme de quatre membres élus qui traitait avec les autorités les questions relatives aux townships. Si le Bureau avait peu de pouvoir, il avait un grand prestige. Et je découvris bientôt que Gaur était aussi un membre éminent de lANC et du Parti communiste.

Gaur était indépendant. Il ne traitait pas les employés du cabinet avec une politesse exagérée et il les réprimandait souvent pour leur façon de se comporter avec les Africains. «Vous nous avez volé notre pays, leur disait-il, et vous nous avez réduits en esclavage. Et maintenant vous nous faites payer les yeux de la tête pour quon récupère les plus mauvais morceaux.» Un jour, en revenant de course, jentrai dans le bureau de Mr. Sidelsky et Gaur lui dit: «Regardez, vous restez assis là comme un seigneur pendant que mon chef fait vos courses. Ce devrait être linverse, mais un jour cest ce qui se passera, on vous rejettera tous à la mer.» Gaur quitta la pièce et Mr. Sidelsky se contenta de hocher tristement la tête.

Gaur était lexemple même dun homme sans diplôme mais qui semblait infiniment plus formé que ceux qui quittaient Fort Hare avec des titres ronflants. Il était non seulement plus instruit, mais il avait aussi plus daudace et plus dassurance. Javais lintention de passer ma licence et dentrer à la faculté de droit, mais je nen ai pas moins appris auprès de Gaur quun diplôme nétait pas en soi une preuve de supériorité et ne signifiait rien si lon nallait pas faire ses preuves dans la société.



Je nétais pas le seul stagiaire du cabinet Witkin, Sidelsky et Eidelman. Un garçon de mon âge, Nat Bregman, y entra peu après moi. Il était agréable, brillant et réfléchi. Il ne semblait absolument pas voir les différences de couleur et il devint mon premier ami blanc. Il avait des talents dimitateur, et savait imiter Jan Smuts, Franklin Roosevelt et Winston Churchill. Jai souvent sollicité son aide sur des questions de droit et de procédure et il ma toujours été dune aide indéfectible.

Un jour, à lheure du déjeuner, nous étions assis dans le bureau et Nat a sorti des sandwiches. Il en a pris un et il ma dit: «Nelson, attrape lautre bout.» Je ne savais pas bien pourquoi il me demandait ça mais comme javais faim, jai obéi. «Maintenant, tire», a-t-il ajouté. Jai tiré et le sandwich sest déchiré en deux. «Maintenant, mange.» Comme je commençais à mâcher, Nat ma dit: «Nelson, ce que nous venons de faire symbolise la philosophie du Parti communiste: partager tout ce que nous avons.» Il ma annoncé quil était membre du Parti communiste et il ma expliqué les rudiments de ce que défendait ce parti. Je savais que Gaur en était membre, mais il navait jamais essayé de me convertir. Ce jour-là et dans beaucoup dautres occasions, jai écouté Nat prêcher les vertus du communisme et essayer de me persuader de rejoindre le Parti. Je lécoutais, je lui posais des questions mais je ne me suis pas inscrit. Je navais nulle envie de rejoindre une organisation politique quelconque et je gardais toujours en tête les conseils de Mr. Sidelsky. Jétais aussi très pieux et lhostilité du Parti communiste envers la religion me déroutait. Mais jai bien aimé ma moitié de sandwich.

Jappréciais la compagnie de Nat et nous sortions souvent ensemble, y compris à des conférences et à des réunions du Parti communiste. Jy allais surtout par curiosité intellectuelle. Je venais seulement de prendre conscience de lhistoire de loppression raciale dans mon propre pays et je considérais que la lutte en Afrique du Sud était purement raciale. Mais le Parti communiste voyait les problèmes de lAfrique du Sud à travers les lunettes de la lutte des classes. Pour les communistes cétait une question de possédants opprimant les non-possédants. Cela mintriguait mais ne me semblait pas correspondre à la situation du moment en Afrique du Sud. Cela sappliquait peut-être à lAllemagne, à lAngleterre ou à la Russie, mais je ne trouvais pas que ça convenait au pays que je connaissais. Pourtant jécoutais et japprenais.

Nat minvita à de nombreuses soirées où se trouvait un mélange de Blancs, dAfricains, dIndiens et de métis. Ces réunions étaient organisées par le Parti et la plupart des invités en étaient membres. Je me souviens de mon anxiété la première fois où jy suis allé, surtout parce que je pensais que je navais pas la tenue adéquate. A Fort Hare, on nous avait appris à porter une cravate et une veste dans nimporte quelle cérémonie. Ma garde-robe était sévèrement limitée mais jai cependant réussi à trouver une cravate.

Jai découvert un groupe de gens pleins dentrain qui ne semblaient prêter aucune attention aux différences de couleur. Ce fut une des premières réunions mixtes auxquelles jai assisté, et je me conduisis bien plus en observateur quen participant. Jétais extrêmement timide, inquiet de commettre une maladresse et tout à fait incapable de participer aux conversations rapides et de haut niveau. Mes idées me semblaient infantiles comparées aux conversations raffinées.

A un moment de la soirée, on ma présenté à Michael Harmel, qui avait un doctorat en anglais de la Rhodes University de Grahamstown. Cela mimpressionnait mais, quand je lai rencontré, je me suis dit: «Ce type a un doctorat et il ne porte même pas de cravate!» Je narrivais pas à résoudre cette contradiction. Plus tard, Michael et moi sommes devenus amis et jai fini par ladmirer en grande partie parce quil rejetait beaucoup des conventions stupides que javais respectées autrefois. Ce nétait pas seulement un brillant écrivain, car son engagement communiste était si fort quil ne vivait pas très différemment dun Africain.
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La vie à Alexandra était merveilleuse et précaire. Il y avait une atmosphère vivante, un esprit aventureux, des gens ingénieux. Le township se vantait de posséder quelques beaux bâtiments mais on pouvait honnêtement le décrire comme un bidonville, le témoignage vivant de la négligence des autorités. Des rues non pavées et boueuses, remplies denfants affamés, sous-alimentés, qui couraient partout à demi nus; la fumée épaisse des braseros et des poêles qui remplissait lair. Il ny avait quun seul robinet pour plusieurs maisons, et des flaques deau stagnante pleines de larves sétalaient sur le côté de la route. On appelait Alexandra la «ville obscure» à cause de labsence totale délectricité. Il était dangereux de rentrer chez soi la nuit car il ny avait pas de lumière, et des cris, des rires et parfois des coups de feu déchiraient le silence. Une obscurité fort différente de celle du Transkei qui semblait vous envelopper dans une étreinte de bienvenue.

Le township était désespérément surpeuplé; chaque mètre carré était occupé soit par une maison délabrée, soit par une cabane au toit de tôle. Comme cela se passe trop souvent dans les endroits de grande pauvreté, les pires éléments étaient au premier plan. La vie ne valait pas cher; la nuit, le revolver et le couteau faisaient la loi. Les gangsters  les tsotsis , armés de couteaux à cran darrêt étaient riches et importants; à cette époque, ils imitaient les vedettes du cinéma américain et portaient des borsalinos, des costumes croisés et des cravates aux couleurs vives. Les descentes de police rythmaient la vie à Alexandra. Régulièrement, elle arrêtait des quantités de gens pour infraction au pass, possession dalcool ou non-paiement de la taxe individuelle. Presque à chaque coin de rue, il y avait des shebeens, des buvettes clandestines où lon vendait de la bière de fabrication artisanale.

Malgré son aspect infernal, le township dAlexandra était aussi une sorte de paradis, Cétait un des rares endroits du pays où les Africains pouvaient devenir propriétaires et diriger leurs propres affaires, où les gens navaient pas à faire de courbettes devant la tyrannie des autorités municipales blanches, une terre promise urbaine, la preuve quune partie de notre peuple avait rompu les liens avec les régions rurales pour devenir des habitants permanents de la ville. Le gouvernement, afin de maintenir les Africains à la campagne ou au travail de la mine, soutenait quils formaient par nature un peuple rural, inadapté à la vie citadine. Malgré ses problèmes et ses insuffisances, Alexandra lui apportait un démenti. Sa population, issue de tous les groupes linguistiques africains, était parfaitement adaptée à la vie citadine et politiquement consciente. La vie urbaine tendait à estomper les distinctions tribales et ethniques, et au lieu dêtre des Xhosas, des Sothos, des Zoulous ou des Shangaans, nous étions des Alexandriens. Cela créait un sentiment de solidarité qui inquiétait beaucoup les autorités blanches. Vis-à-vis des Africains, le gouvernement avait toujours utilisé la tactique du diviser-pour-régner, et il comptait sur la force des divisions ethniques. Mais dans des endroits comme Alexandra, ces différences seffaçaient.

Alexandra tient une place de choix dans mon cœur. Cest le premier endroit où jai vécu après être parti de chez moi. Plus tard, jai habité plus longtemps à Orlando, un quartier de Soweto, quà Alexandra et pourtant jai toujours considéré Alexandra comme lendroit où jétais chez moi sans y avoir de maison, et Orlando comme lendroit où javais une maison mais où je nétais pas chez moi.

Pendant la première année, jai plus appris sur la pauvreté que pendant toute mon enfance à Qunu. Javais limpression de ne jamais avoir dargent et je réussissais à survivre avec de très maigres ressources. Le cabinet davocats me payait un salaire de 2 livres par mois, car il avait généreusement refusé lindemnité que les stagiaires payaient normalement. Avec ces 2 livres, je payais 13 shillings et 4 pence de loyer mensuel pour ma chambre chez les Xhoma. Le moyen de transport le moins cher était le bus «indigène» réservé aux Africains qui avec 1,10 livre par mois écornait considérablement mon budget. Je payais aussi des droits à luniversité dAfrique du Sud afin de passer mon diplôme par correspondance. Je dépensais encore un peu plus dune livre pour ma nourriture. Une partie de mon salaire passait dans quelque chose dencore plus vital des bougies, car sans elles, je ne pouvais pas étudier. Je navais pas les moyens de macheter une lampe à pétrole; les bougies me permettaient de lire tard la nuit.

Chaque mois, il me manquait inévitablement quelques pence. Très souvent, le matin, je faisais à pied six miles pour descendre en ville et, le soir, six miles pour revenir, afin déconomiser le prix du bus. Jai souvent passé des journées avec une seule bouchée dans le ventre, et sans vêtements de rechange. Mr. Sidelsky, qui était de la même taille que moi, me donna une fois un de ses vieux costumes et, grâce à de nombreux raccommodages et de nombreuses reprises, je lai porté chaque jour pendant près de cinq ans. A la fin, il y avait plus de reprises que de tissu.

Un après-midi que je rentrais à Alexandra par le bus, je me suis assis à côté dun type de mon âge. Cétait un de ces jeunes gens qui portaient des costumes imitant ceux des gangsters américains du cinéma. Je me suis rendu compte que ma veste touchait la sienne. Il la remarqué lui aussi et sest prudemment écarté pour que je ne puisse pas le salir. Quand jy repense, je trouve que cétait un geste mesquin et comique, mais pénible sur le moment.

Il ny a pas grand-chose de positif à dire sur la pauvreté, mais elle faisait souvent naître lamitié. Beaucoup sempressent autour de vous quand vous êtes riche, mais seules quelques personnes, rares et précieuses, le font quand vous êtes pauvre. Si la richesse est un aimant, la pauvreté est une sorte de repoussoir. Pourtant, quand vous êtes pauvre, les autres vous manifestent souvent une générosité véritable. Un matin, jai décidé de descendre en ville à pied pour économiser de largent et jai aperçu une jeune fille qui avait été avec moi à Fort Hare. Elle sappelait Phyllis Maseko et elle venait vers moi sur le même trottoir; jai eu honte de mon costume usé jusquà la trame et jai traversé la rue en espérant quelle ne me reconnaîtrait pas. Mais je lai entendue qui appelait: «Nelson… Nelson!» Je me suis arrêté, je suis revenu sur mes pas, en faisant semblant de ne pas lavoir reconnue. Elle était heureuse de me revoir, mais je me suis aperçu quelle observait mon costume râpé. «Nelson, me dit-elle, voici mon adresse, 234 Orlando East. Viens me voir.» Jai décidé de ne pas mhumilier à nouveau, mais un jour, javais besoin dun bon repas, et je suis allé chez elle. Elle ma donné à manger sans faire allusion à ma pauvreté, et ensuite jai continué à lui rendre visite.

Mon propriétaire, Mr. Xhoma, nétait pas riche, mais cétait une sorte de philanthrope. Chaque dimanche, pendant tout le temps où je lui ai loué une chambre, sa femme et lui mont invité à déjeuner, et ces assiettes fumantes de porc et de légumes étaient mon seul repas chaud de la semaine. Quoi que je fasse et où que je sois, je marrangeais toujours pour être chez les Xhoma le dimanche. Pendant le reste de la semaine, je me nourrissais de pain et parfois les secrétaires du cabinet mapportaient à manger.

Je nétais pas très évolué à lépoque et le mélange de pauvreté et de provincialisme créait des incidents amusants. Un jour, peu de temps après mon installation chez les Xhoma, je revenais de Johannesburg et javais très faim. Javais économisé un peu dargent et jai décidé de me payer de la viande, quelque chose que je navais pas mangé depuis longtemps. Il ny avait pas de boucherie et je suis entré dans une charcuterie, un genre de boutique que je ne connaissais pas avant darriver à Johannesburg. Dans la vitrine, jai vu un gros morceau de viande appétissante et jen ai demandé une tranche à lhomme qui se trouvait derrière le comptoir. Il me la enveloppée, je lai mise sous mon bras, et sur le chemin du retour jai rêvé au dîner qui mattendait.

Quand je suis arrivé dans ma chambre à Alexandra, jai appelé une des filles de Mr. Xhoma. Elle navait que sept ans, mais elle était astucieuse. Je lui ai dit: «Est-ce que tu veux me prendre ce morceau de viande et demander à une de tes grandes sœurs de me le faire cuire?» Jai vu quelle essayait de réprimer un sourire mais elle avait trop de respect pour les grands pour rire. Un peu irrité, je lui ai demandé si quelque chose nallait pas. Très doucement, elle ma dit: «Cette viande est cuite.» Je lui ai demandé ce quelle voulait dire. Elle ma expliqué que javais acheté du jambon fumé et que ça se mangeait comme ça. Cétait entièrement nouveau pour moi et plutôt que davouer mon ignorance, je lui ai dit que je savais parfaitement quil sagissait de jambon fumé mais je voulais quon le réchauffe. Elle savait que je mentais mais elle est partie. La viande fumée avait beaucoup de goût.

A Alexandra jai renoué avec Ellen Nkabinde, toujours gaie et pleine dentrain, que javais connue à Healdtown et qui enseignait dans une des écoles du township. En fait, Ellen et moi sommes tombés amoureux. Je ne lavais pas bien connue à Healdtown et ce nest quen la retrouvant à Alexandra que nos relations se sont développées. Dès que javais un moment de libre, je le passais avec Ellen. Cétait difficile dêtre seuls tous les deux; il y avait toujours du monde autour de nous et nous ne savions pas où aller. Nous ne pouvions nous retrouver que dehors, sous le soleil ou les étoiles. Aussi, Ellen et moi nous promenions dans le veld et les collines qui entouraient le township. La plupart du temps, nous nous contentions de marcher, et quand nous en avions le temps, nous faisions un pique-nique.

Ellen était une Swazi et, malgré laffaiblissement du tribalisme dans le township, un de mes bons amis condamnait notre relation pour des raisons uniquement tribales. Cétait quelque chose que je rejetais catégoriquement. Mais nos origines différentes posaient certains problèmes. Mrs. Mabutho, la femme du révérend, ne prêtait pas attention à Ellen, en grande partie parce quelle était swazi. Un jour, alors que jétais chez eux, quelquun a frappé et Mrs. Mabutho est allée ouvrir. Cétait Ellen qui me cherchait. Mrs. Mabutho lui dit que je nétais pas là. Plus tard, elle se rappela: «Oh, Nelson, il y a une fille qui te cherchait.» Puis elle ajouta: «Est-ce que ce nest pas une Shangaan?» A lépoque, les Shangaans étaient une tribu fière et noble mais on considérait le mot comme péjoratif. Cela ma froissé et jai dit: «Non, ce nest pas une Shangaan, cest une Swazi.» Mrs. Mabutho était persuadée que je naurais dû sortir quavec des filles xhosas.

De tels conseils ne me décourageaient pas. Jaimais et je respectais Ellen et je nétais pas peu fier de ne pas tenir compte des avis de ceux qui nétaient pas daccord. Cette relation représentait pour moi quelque chose de nouveau et je me trouvais audacieux dêtre lami dune femme qui nétait pas xhosa. Jétais jeune, un peu perdu dans cette ville, et Ellen ne jouait pas seulement le rôle dune partenaire sentimentale mais aussi celui dune mère qui me soutenait, me donnait confiance, force et espoir. Mais au bout de quelques mois, Ellen a déménagé et, tristement, nous nous sommes perdus de vue.

Il y avait cinq filles dans la famille Xhoma, toutes très jolies, mais la plus belle sappelait Didi. Elle avait à peu près mon âge et pendant presque toute la semaine elle était femme de ménage dans une banlieue blanche de Johannesburg. Quand je suis arrivé dans la maison, je ne la voyais que rarement et brièvement. Mais, plus tard, quand je lai mieux connue, je suis tombé amoureux delle. Didi me voyait à peine, elle remarquait seulement que je ne possédais quun costume rapiécé et une seule cravate et que je nétais guère différent dun clochard. Chaque week-end, Didi revenait à Alexandra. Un jeune homme la raccompagnait et je supposais que cétait son petit ami, un type mas-tu-vu, riche, qui possédait une voiture, quelque chose de rare à lépoque. Il portait des costumes croisés américains très coûteux, des chapeaux à large bord et apportait beaucoup de soin à son apparence. Ce devait être une sorte de gangster mais je ne pouvais en être sûr. Il restait debout dans la cour, les mains dans son gilet, et prenait un air supérieur. Il me saluait très poliment mais je voyais bien quil ne me considérait pas comme un rival sérieux.

Javais envie de dire à Didi que je laimais, mais javais peur que mes avances ne soient mal reçues. Je navais rien dun Don Juan. Avec les filles, jétais maladroit et hésitant et je ne connaissais ni ne comprenais rien au jeu de lamour, que les autres semblaient jouer sans effort. Le week-end, la mère de Didi lui demandait parfois de mapporter à manger. Didi arrivait à ma porte avec une assiette et je voyais bien que tout ce quelle voulait, cétait sacquitter de sa mission le plus rapidement possible, mais je faisais tout ce que je pouvais pour quelle reste un peu. Je lui demandais son opinion sur toutes sortes de choses, je lui posais des questions. «Tu es allée jusquà quelle classe? Jusquen seconde», me répondait-elle. «Pourquoi as-tu arrêté? Parce que ça mennuyait. Ah, mais il faut que tu y retournes. Tu as à peu près le même âge que moi, et il ny a rien de mal à recommencer ses études à cet âge-là. Sinon, tu le regretteras quand tu seras plus vieille. Il faut que tu réfléchisses sérieusement à ton avenir. Tout va bien parce que tu es jeune et belle, et parce que tu as beaucoup dadmirateurs, mais tu as besoin davoir une profession indépendante.»

Je me rends compte que ce nétaient pas les paroles les plus sentimentales quun jeune homme pouvait dire à une jeune fille dont il était amoureux, mais en dehors de ça, je ne savais pas de quoi lui parler. Elle mécoutait avec sérieux, et je voyais bien quen réalité je ne lintéressais pas, quelle se sentait même un peu supérieure à moi.

Je voulais me déclarer mais je refusais de le faire parce que je nétais pas certain quelle me dirait oui. Je laimais mais je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me repousser. Je ne renonçais pas à elle mais jétais timide et hésitant. En amour, contrairement à la politique, en général la prudence nest pas une vertu. Je nétais pas assez confiant pour penser que je pouvais réussir ni assez solide pour supporter lidée dun échec.

Je suis resté environ un an dans cette maison, et à la fin, je nai rien dit de mes sentiments. Didi ne sintéressait pas moins à son petit ami et pas plus à moi. Jai fait mes adieux en la remerciant pour son amitié et pour lhospitalité de sa famille. Je nai pas revu Didi pendant des années. Un jour, alors que jétais avocat à Johannesburg, une jeune femme et sa mère sont entrées dans mon bureau. La jeune femme avait un enfant et son petit ami ne voulait pas lépouser, et elle voulait le poursuivre en justice. Cette jeune femme était Didi, mais une Didi devenue décharnée et vêtue dune robe aux couleurs passées. Jétais désespéré de la voir ainsi et je me disais que les choses auraient pu tourner différemment. Finalement, elle a renoncé à son procès et je ne lai jamais revue.

Malgré mes faiblesses sur le plan sentimental, je me suis progressivement adapté à la vie dans le township, et jai commencé à prendre conscience dune certaine force intérieure, à croire que je pouvais très bien me débrouiller en dehors du monde dans lequel javais grandi. Jai découvert lentement que je ne devais pas compter sur mon appartenance à la famille royale ni sur son soutien pour avancer et jai noué des relations avec des gens qui ignoraient mon ascendance royale ou que cela nintéressait pas. Javais mon propre chez-moi, aussi humble soit-il, et je sentais naître en moi la confiance et lindépendance nécessaires pour voler de mes propres ailes.



A la fin de 1941, on ma prévenu que le régent se trouvait à Johannesburg et quil voulait me voir. Jétais inquiet mais je savais que je devais le rencontrer et, en fait, jen avais envie. Il habitait au quartier général de la WNLA, la Witwatersrand Native Labor Association, lagence de recrutement des mineurs dans le Reef.

Le régent ma semblé beaucoup changé, ou peut-être était-ce moi qui avais changé. Il na pas parlé de ma fuite, du mariage arrangé qui naurait pas lieu ni de Fort Hare. Il sest montré gentil et attentif, en minterrogeant dun ton paternel sur mes études et mes projets. Il a reconnu que ma vie prenait un bon départ et quelle serait différente de ce quil avait imaginé pour moi. Il na pas essayé de me dissuader et je lui ai été reconnaissant quil mait dit de façon implicite que je nétais plus à sa charge.

Ma rencontre avec le régent a eu un double effet. Je métais réhabilité à mes propres yeux et en même temps javais retrouvé lestime que javais eue pour lui et pour la famille royale thembu. Jétais devenu indifférent à mes anciennes relations, une attitude que javais adoptée en partie pour justifier ma fuite et en partie pour soulager la douleur que me faisait éprouver la séparation avec un monde que jaimais et que jestimais. Il était rassurant de retrouver la chaude étreinte du régent.

Si le régent semblait satisfait de moi, il était très mécontent de Justice et disait quil devait retourner à Mqhekezweni. Justice avait une liaison avec une jeune femme et je savais quil navait pas lintention de rentrer. Après le départ du régent, Bangindawo, un de ses chefs, avait intenté un procès à Justice, et jai accepté daider celui-ci quand il a été convoqué devant le commissaire aux Affaires indigènes. A laudition, jai fait valoir que Justice était adulte et quil nétait pas dans lobligation de rentrer à Mqhekezweni simplement parce que son père lui en donnait lordre. Quand Bangindawo a pris la parole, il na pas répondu à mon argument mais il a essayé de jouer sur ma propre loyauté. Il ma appelé Madiba, mon nom de clan, ce qui était bien calculé pour réveiller mon héritage thembu. «Madiba, a-t-il dit, le roi sest occupé de toi, il ta éduqué et traité comme son propre fils. Maintenant tu veux écarter son fils de lui. Cest contraire aux souhaits de lhomme qui a été ton tuteur fidèle et contraire au chemin qui a été tracé pour Justice.»

Le discours de Bangindawo ma profondément touché. Justice avait effectivement une destinée différente de la mienne. Cétait un fils de chef, et un futur chef lui-même. Après laudience, jai dit à Justice que javais changé davis, et que je pensais quil devait rentrer. Ma réaction la dérouté mais il a refusé de mécouter. Il a décidé de rester et a dû parler de mon conseil à sa petite amie parce que ensuite elle ne ma plus jamais adressé la parole.



Au début de 1942, afin déconomiser de largent et dêtre plus près du centre ville, jai quitté la chambre à larrière de la maison des Xhoma pour aller à la WNLA. Jétais aidé par Mr. Festile, linduna de la Chambre des Mines qui, de nouveau, jouait un rôle capital dans ma vie. De sa propre initiative, il avait décidé de me loger gratuitement à la WNLA.

Il sagissait dune communauté multiethnique et polyglotte de lAfrique du Sud urbaine et moderne. Il y avait là des Sothos, des Tswanas, des Vendas, des Zoulous, des Pedis, des Shangaans, des hommes originaires du Sud-Ouest africain{5}, des Mozambicains, des Swazis et des Xhosas. Très peu parlaient anglais et la lingua franca était un mélange de beaucoup de langues connu sous le nom de fanagalo. Jy ai vu non seulement lexplosion de violences ethniques mais quune bonne entente semblait aussi possible entre hommes venant dhorizons différents. Pourtant, jétais comme un chien dans un jeu de quilles. Au lieu de passer mes journées sous terre comme les mineurs, jétudiais ou je travaillais dans un cabinet davocats où ma seule activité physique consistait à faire les courses ou à ranger des dossiers dans un classeur.

WNLA était une étape pour les chefs en visite, et javais le privilège de rencontrer des chefs de tribu venant de toute lAfrique du Sud. Je me souviens davoir rencontré la reine du Basutoland, Mantsebo Moshweshwe. Elle était accompagnée de deux chefs qui connaissaient tous deux le père de Sabata, Jongilizwe. Je leur ai demandé de me parler de lui et pendant une heure, alors quils me racontaient des histoires sur son enfance, jai eu limpression dêtre revenu au Thembuland.

La reine mavait remarqué et, à un moment, elle sest adressée à moi, mais elle parlait sesotho, une langue dont je ne connaissais que quelques mots. Le sesotho est la langue des Sothos ainsi que des Tswanas, dont un grand nombre vit au Transvaal et dans lEtat libre dOrange. Elle ma regardé dun air incrédule puis elle a dit en anglais: «Quel genre davocat et de chef espères-tu être si tu ne connais pas la langue de ton propre peuple?» Je nai rien trouvé à répondre. La question membarrassait et me ramenait sur terre; elle me faisait prendre conscience de mon provincialisme et de mon manque de préparation pour me mettre au service de mon peuple. Sans men rendre compte je métais laissé prendre dans les divisions ethniques entretenues par le gouvernement blanc et je ne savais même pas parler à mes parents et à mes amis. Sans langue commune, on ne peut parler à un peuple ou le comprendre; on ne peut partager ses espoirs et ses aspirations, saisir son histoire, apprécier sa poésie et ses chansons. Je me suis à nouveau aperçu que nous nétions pas des peuples différents avec des langues différentes; nous ne formions quun peuple avec des langues différentes.

Moins de six mois après la visite du régent, Justice et moi avons appris sa mort, au cours de lhiver 1942. Il mavait semblé fatigué et sa mort na pas été une grande surprise. Nous avons appris la nouvelle dans le journal parce que le télégramme qui avait été envoyé à Justice sétait perdu. Nous sommes descendus aussitôt dans le Transkei, où nous sommes arrivés le lendemain de son enterrement.

Bien que très déçu davoir raté les obsèques du régent, jétais intérieurement heureux de mêtre réconcilié avec lui avant sa mort. Mais je me sentais quand même coupable. Javais toujours su, même quand jétais brouillé avec lui, que tous mes amis pouvaient mabandonner, mes plans échouer, mes espoirs seffondrer, mais que le régent, lui, ne mabandonnerait jamais. Et pourtant je lavais repoussé, et je me demandais si ma fuite avait hâté sa fin.

Ainsi disparaissait un homme éclairé et tolérant qui avait atteint lobjectif qui marque le règne de tous les grands leaders: il avait préservé lunité de son peuple. Gens de gauche et conservateurs, traditionalistes et réformateurs, cols blancs et mineurs, tous étaient restés loyaux à son égard, non parce quils étaient toujours daccord avec lui mais parce quil écoutait et respectait toutes les opinions.

Après lenterrement, jai passé près dune semaine à Mqhekezweni, des jours de souvenirs et de redécouverte. Rien ne vaut le retour dans un endroit qui na pas changé pour découvrir combien on a soi-même, changé. La demeure royale continuait comme auparavant, pas très différente du temps où jy étais enfant. Mais je me rendais compte que mes idées et ma conception du monde avaient évolué. Je nétais plus attiré par une carrière de fonctionnaire ou dinterprète au ministère des Affaires indigènes. Je ne considérais plus que mon avenir était lié au Thembuland et au Transkei. On ma même fait comprendre que mon xhosa nétait plus aussi pur et quil subissait maintenant linfluence du zoulou, une des langues dominantes du Reef. Ma vie à Johannesburg, mes contacts avec des hommes comme Gaur Radebe, ce que javais vécu au cabinet, tout cela avait radicalement modifié ce que je croyais. Je revoyais le jeune homme qui avait quitté Mqhekezweni alors quil nétait quun garçon naïf et provincial qui ne connaissait pas grand-chose du monde. Maintenant, je croyais voir les choses comme elles étaient. Cela aussi, bien sûr, était une illusion.

Ma tête et mon cœur étaient toujours en conflit. Mon cœur me disait que jétais un Thembu, quon mavait élevé et envoyé à lécole afin que je joue un rôle spécifique dans la continuation de la monarchie. Navais-je aucune obligation envers les morts? Envers mon père qui mavait confié au régent? Envers le régent lui-même qui sétait occupé de moi comme un père? Mais ma tête me disait que chaque homme avait le droit dorganiser son avenir comme il lentendait et de choisir sa vie. Navais-je pas le droit de décider seul?

La situation de Justice était différente de la mienne, et après la mort du régent de nouvelles et importantes responsabilités lui incombaient. Il devait succéder au régent comme chef de Mqhekezweni et il avait décidé de rester pour faire valoir son droit de naissance. Je devais retourner à Johannesburg et je ne pouvais même pas attendre son installation. En xhosa, on dit: «Ndiwelimilambo enamagama.» (Jai traversé de grands fleuves.) Cela veut dire quon a parcouru de longues distances, quon en a retiré une grande expérience et quon y a gagné une certaine sagesse. Cest à cela que je pensais en rentrant à Johannesburg. Depuis 1934, javais traversé des fleuves importants dans mon pays: la Mbashe et le Grand Kei pour aller à Healdtown; lOrange et le Vaal pour aller à Johannesburg. Mais il me restait beaucoup de fleuves à traverser.



A la fin de 1942, jai passé lexamen final pour ma licence. Javais enfin atteint ce rang que javais considéré autrefois comme tellement élevé. Jétais fier davoir obtenu mon diplôme, mais je savais aussi quen lui-même il ne représentait ni un talisman ni un passeport pour la réussite.

Au cabinet, jétais devenu très ami avec Gaur, à la grande exaspération de Mr. Sidelsky. Gaur prétendait que léducation était essentielle pour nos progrès mais il faisait remarquer quaucun peuple ni aucune nation ne sétait jamais libéré par la seule éducation. «Léducation, cest parfait, disait Gaur, mais si nous devons compter dessus, nous devrons attendre mille ans pour obtenir notre liberté. Nous sommes pauvres, nous avons peu dinstituteurs et encore moins décoles. Nous navons même pas le pouvoir de nous éduquer nous-mêmes.»

Gaur croyait quil valait mieux trouver des solutions que produire des théories. Il affirmait que, pour les Africains, le moteur du changement était lAfrican National Congress; sa politique offrait la meilleure voie pour conquérir le pouvoir en Afrique du Sud. Il insistait sur la longue histoire de lANC dans sa demande de changement, et il faisait remarquer que lANC était la plus ancienne organisation nationale africaine du pays, puisque sa fondation remontait à 1912. Sa constitution dénonçait le racisme, ses présidents avaient appartenu à différents groupes tribaux, et lANC défendait lidée que tous les habitants de lAfrique du Sud devaient être des citoyens à part entière.

Malgré des lacunes dans sa formation, Gaur métait supérieur dans presque tous les domaines de la connaissance. Pendant la pause du déjeuner, il me faisait souvent des conférences improvisées; il me prêtait des livres, me recommandait des gens avec qui parler, des réunions auxquelles je devais assister. Javais suivi des cours dhistoire contemporaine à Fort Hare et, si je connaissais beaucoup de faits, Gaur, lui, était capable dexpliquer les causes des événements particuliers, les raisons pour lesquelles les hommes et les nations avaient agi ainsi. Javais limpression détudier à nouveau lhistoire.

Ce qui me faisait limpression la plus profonde, cétait lengagement total de Gaur dans la lutte de libération. Il vivait et respirait la recherche de la liberté. Parfois, Gaur assistait à plusieurs meetings dans la même journée, où il était un des principaux orateurs. Il ne semblait penser quà la révolution.

Je laccompagnais aux meetings du Conseil consultatif du township et à ceux de lANC. Jy allais en tant quobservateur, pas en tant que participant, car je ne pense pas y avoir jamais parlé. Je voulais comprendre les questions dont on débattait, jévaluais les arguments, je voyais lenvergure des hommes impliqués. Les réunions du Conseil consultatif étaient superficielles et bureaucratiques mais, dans celles de lANC, il y avait des débats et des discussions animés sur le Parlement, les lois sur le pass, les loyers, le tarif des bus  tous les sujets qui concernaient les Africains.

En août 1943, jai défilé avec Gaur et 10000 autres personnes pour soutenir le boycott des bus dAlexandra, une manifestation de protestation contre laugmentation des tarifs de 4 à 5 pence. Gaur était un des responsables et je lobservais en pleine action. Cette campagne a eu un grand effet sur moi. De façon modeste, javais quitté mon rôle dobservateur pour devenir participant. Je trouvais que défiler avec les siens était exaltant et encourageant. Mais jai aussi été impressionné par lefficacité: après neuf jours, pendant lesquels les autobus ont circulé à vide, la compagnie a remis les tarifs à 4 pence.



Au cabinet, je ne mintéressais pas quaux idées de Gaur. Je parlais avec Hans Muller, un agent immobilier blanc qui travaillait avec Mr. Sidelsky. Cétait lhomme daffaires typique qui voyait le monde à travers le prisme de loffre et de la demande. Un jour, Mr. Muller a tendu le doigt vers la fenêtre. «Regardez, Nelson, ma-t-il dit. Vous voyez ces hommes et ces femmes qui descendent et remontent la rue en courant? Quest-ce quils poursuivent? Pourquoi est-ce quils travaillent aussi fiévreusement? Je vais vous le dire: tous sans exception recherchent la richesse et largent. Parce que la richesse et largent, cest le bonheur. Cest pour cela que vous devez vous battre: largent et rien que largent. Quand vous aurez assez dargent, vous ne voudrez rien dautre dans la vie.»

William Smith, un métis qui travaillait dans limmobilier pour les Africains, venait souvent au cabinet. Cétait un vétéran de lICU (Industrial and Commercial Workers Union{6}), le premier syndicat noir dAfrique du Sud, fondé par Clements Kadalie, mais ses conceptions avaient dramatiquement changé à cette époque. «Nelson, me disait-il, jai fait de la politique pendant longtemps et je regrette chaque minute que jy ai consacrée. Jai perdu les meilleures années de ma vie en efforts inutiles au service dhommes vains et égoïstes qui plaçaient leurs intérêts au-dessus de ceux des gens quils prétendaient servir. Daprès moi, la politique, ce nest quun racket pour voler de largent aux pauvres.»

Mr. Sidelsky ne participait pas à ces discussions. Il semblait considérer quon perdait autant de temps à parler de politique quà en faire. Il me conseillait continuellement de men méfier et me mettait en garde contre Gaur et Walter Sisulu. «Ces hommes vont vous empoisonner lesprit, me disait-il. Nelson, vous voulez être avocat, hein?» Je disais: «Oui. Et si vous êtes avocat, vous voulez réussir, hein?» A nouveau, je disais: «Oui. Alors, si vous faites de la politique, votre activité professionnelle va en souffrir. Vous aurez des problèmes avec les autorités qui sont souvent des alliés dans le travail. Vous perdrez tous vos clients, vous ferez faillite, vous ferez le malheur de votre famille et vous finirez en prison. Voilà ce qui vous arrivera, si vous faites de la politique.»

Jécoutais tout le monde et jévaluais soigneusement les conceptions. Tous les arguments avaient des mérites. Je penchais déjà vers une sorte dengagement politique mais je ne savais ni quoi ni comment, et je restais sur le bas-côté à hésiter.

En ce qui concernait ma profession, Gaur ne se contentait pas de me donner des conseils. Un jour, au début de 1943, alors que jétais au cabinet depuis près de deux ans, il ma pris à part et ma dit: «Mon vieux, tant que je suis au cabinet, ils ne te nommeront jamais stagiaire, que tu aies ou non un diplôme.» Jai été effrayé et jai dit à Gaur que ça ne pouvait être vrai, puisquil ne se destinait pas à être avocat. «Ça ne fait aucune différence, Nelson, a-t-il continué. Ils se diront: «Nous avons Gaur, il sait parler de droit aux gens, pourquoi est-ce quon aurait besoin de quelquun dautre? Gaur nous ramène déjà des clients.»Mais ils ne te le diront pas en face, ils vont simplement retarder la décision et gagner du temps. Il est important pour lavenir de notre lutte dans ce pays que tu deviennes avocat, alors je vais quitter le cabinet et ouvrir ma propre agence immobilière. Quand je serai parti, ils nauront pas dautre choix que de te nommer.»

Je lai supplié de ne pas démissionner, mais il est resté inébranlable. Quelques jours plus tard, il a donné sa démission à Mr. Sidelsky, et ce dernier ma nommé stagiaire comme il lavait promis. Je suis incapable de dire si labsence de Gaur avait un rapport direct, mais sa démission a été un exemple supplémentaire de sa générosité.



Au début de 1943, après avoir passé mon examen à lUNISA, je suis retourné à Fort Hare pour la remise de mon diplôme. Avant de partir, jai décidé de me payer un costume correct. Il a fallu que jemprunte de largent à Walter Sisulu. Javais eu un costume neuf la première fois que jétais allé à Fort Hare, acheté par le régent, et maintenant jen aurais encore un neuf pour y retourner. Jai emprunté le costume universitaire à Randall Phethemi, un ami étudiant.

Mon neveu, K.D. Matanzima, qui avait obtenu son diplôme quelques années auparavant, a conduit ma mère et No-England, la veuve du régent, en voiture à la cérémonie. Jétais heureux que ma mère soit là, mais la présence de No-England faisait comme si le régent lui- même avait béni lévénement.

Ensuite, jai passé quelques jours avec Daliwonga (le nom de clan de K.D, par lequel je lappelais), chez lui à Qamata. Daliwonga avait déjà choisi la voie de la chefferie traditionnelle. Il devait devenir le chef des Thembus émigrants qui résidaient dans la partie ouest du Transkei et dans le temps que je passai avec lui il me pressa de revenir à Umtata après être devenu avocat. «Pourquoi restes-tu à Johannesburg? ma-t-il dit. Cest ici quon a besoin de toi.»

Cétait juste: il y avait sans doute plus dAfricains diplômés dans le Transvaal que dans le Transkei. Jai répondu à Daliwonga que sa suggestion était prématurée. Mais au fond de moi, je savais que je me dirigeais vers un engagement différent. Grâce à mon amitié avec Gaur et avec Walter, je commençais à comprendre que mon devoir était envers mon peuple dans son ensemble et pas simplement une partie ou une branche de ce peuple. Je sentais que tous les courants de ma vie mentraînaient loin du Transkei et vers ce qui ressemblait au centre, un endroit où les loyautés régionales et ethniques cédaient la place à un but commun.

La remise des diplômes à Fort Hare moffrit un moment dintrospection et de réflexion. Jai été violemment frappé par la différence qui existait entre mes suppositions anciennes et la réalité qui soffrait à moi. Javais abandonné lidée que les diplômés devenaient automatiquement des leaders et mes liens avec la famille royale thembu me garantissaient le respect. Avoir un bon salaire et réussir ma carrière nétaient plus mes buts ultimes. Je me trouvais entraîné dans lunivers de la politique parce que mes anciennes idées ne me satisfaisaient plus.

A Johannesburg, je fréquentais des milieux où le sens commun et lexpérience pratique étaient plus importants que les hautes qualifications universitaires. Même au moment où je recevais mon diplôme, je métais rendu compte que presque tout ce que javais appris à luniversité était peu adapté à mon nouvel environnement. A luniversité, les professeurs se méfiaient de sujets comme loppression raciale, le manque de possibilités pour les Africains, et lensemble de lois et de règlements qui asservissaient lhomme noir. Mais dans ma vie à Johannesburg, il sagissait de choses que jaffrontais quotidiennement. Personne ne mavait jamais dit comment repousser les maux des préjugés raciaux et je devais apprendre seul par la méthode des essais et des erreurs.



Quand je suis revenu à Johannesburg, au début de 1943, je me suis inscrit à luniversité du Witwatersrand pour un LLB, un diplôme de bachelier en droit, la formation universitaire pour être avocat. Luniversité du Witwatersrand, connue sous le nom de «Wits», se trouve à Braamfontein, au nord de Johannesburg, et beaucoup la considèrent comme la meilleure université de langue anglaise en Afrique du Sud.

Le travail au cabinet me permettait pour la première fois dêtre régulièrement en contact avec des Blancs et luniversité me permit dentrer dans un groupe de Blancs de mon âge. A Fort Hare nous avions des contacts occasionnels avec des étudiants blancs de la Rhodes University de Grahamstown, mais à Wits, jétais en cours avec des étudiants blancs. Cela était aussi nouveau pour eux que pour moi car jétais le seul étudiant africain de la faculté de droit.

Les universités de langue anglaise dAfrique du Sud favorisaient le développement didées avancées et elles acceptaient des étudiants noirs. Pour les universités de langue afrikaans, une telle chose était impensable.

Malgré les valeurs libérales de luniversité, je ne my suis jamais senti vraiment à laise. Etre toujours le seul Africain, à part le personnel de service, être considéré au mieux comme une curiosité, au pire comme un intrus, nest pas une expérience très agréable. Je restais prudent et je rencontrais aussi bien la générosité que lanimosité. Je devais découvrir un petit groupe de Blancs sympathiques avec lesquels je deviendrais ami et plus tard collègue, mais la plupart des Blancs de Wits nétaient pas ouverts, ni indifférents à la couleur de la peau. Un jour, je suis arrivé en retard de quelques minutes à une conférence et je me suis assis à côté de Sarel Tighy, un étudiant qui plus tard est devenu député de lUnited Party. La conférence avait déjà commencé et il restait très peu de places libres, mais il a ramassé ses affaires et est allé sasseoir loin de moi. Ce type de comportement était plutôt la règle que lexception. Personne ne prononçait le mot «kaffir» ; lhostilité restait muette mais je la ressentais tout autant.

Notre professeur de droit, Mr. Hahlo, était un intellectuel strict qui ne tolérait pas beaucoup lindépendance de ses étudiants. Il avait une curieuse conception du droit quand on en est arrivé aux femmes et aux Africains: ni les uns ni les autres, a-t-il dit, ne pouvaient devenir avocats. Il considérait que la loi était une science sociale et que les femmes et les Africains nétaient pas suffisamment disciplinés pour en maîtriser les complexités. Il ma dit une fois que je naurais pas dû être à Wits mais que jaurais dû suivre des cours par correspondance à lUNISA. Je nétais pas daccord avec lui mais je ne faisais pas grand-chose pour le contredire. Mes résultats en tant quétudiant en droit étaient fort médiocres.

A Wits, jai rencontré beaucoup de gens qui sont devenus des camarades, qui ont partagé avec moi les hauts et les bas de la lutte de libération et sans qui je ne serais pas arrivé à grand-chose. De nombreux étudiants blancs ont changé leurs habitudes pour essayer que je me sente le bienvenu. Au cours du premier trimestre à Wits, jai rencontré Joe Slovo et sa future épouse, Ruth First. A cette époque-là comme aujourdhui, Joe a toujours été un des esprits les plus vifs et les plus mordants que jai rencontrés. Cétait un communiste convaincu, et il était connu pour ses soirées animées. Ruth avait une personnalité très ouverte et était un écrivain de talent. Tous deux étaient les enfants de juifs immigrés en Afrique du Sud. Jai noué des amitiés éternelles avec George Bizos et Bram Fischer. George, fils dimmigrés grecs, combinait une nature sympathique et un esprit incisif. Bram Fischer, maître assistant, était le descendant dune famille afrikaner distinguée: son grand-père avait été Premier ministre de la colonie dOrange, et son père, juge-président de lEtat libre dOrange. Il aurait pu finir Premier ministre dAfrique du Sud mais il est devenu un des amis les plus courageux et les plus résolus de la lutte de libération. Je me suis lié avec Tony ODowd, Harold Wolpe, Jules Brawde et sa femme Selma, qui étaient tous des extrémistes, membres du Parti communiste.

Je suis également devenu lami dun certain nombre détudiants indiens. A Fort Hare, il y en avait une poignée, mais ils habitaient dans une résidence séparée et je nai eu que de rares contacts avec eux. A Wits jai connu et je me suis lié avec Ismail Meer, J.N. Singh, Ahmed Bhoola, Ramlal Bhoolia. Le centre de cette communauté était lappartement dIsmail, le numéro 13 dans Kholvad House, quatre pièces dans un immeuble résidentiel du centre ville. Nous y avons étudié, parlé et même dansé jusquau petit matin et lappartement est devenu une sorte de quartier général des jeunes combattants de la liberté. Jy dormais quand il était trop tard pour attraper le dernier train pour Orlando.

Brillant et sérieux, Ismail Meer était né au Natal et, à la faculté de droit de Wits, il est devenu un des principaux membres du Transvaal Indian Congress. J.N. Singh était un garçon beau et populaire, à laise avec les gens de toutes couleurs et membre lui aussi du Parti communiste. Un jour, Ismail, J.N, et moi-même, nous nous dépêchions pour rentrer à Kholvad House, et nous sommes montés dans le tram autorisé aux Indiens mais interdit aux Africains. Nous nétions pas là depuis longtemps quand le conducteur a dit en afrikaans à Ismail et à J.N, que leur «ami kaffir» navait pas le droit dêtre là. Ismail et J.N, se sont mis en colère et lui ont répondu quil ne comprenait même pas le mot «kaffir» et que cétait insultant à mon égard. Le conducteur a immédiatement arrêté le tram et appelé un policier, qui nous a interpellés, conduits au poste et inculpés. On nous a donné lordre de nous présenter au tribunal le lendemain. Le soir, Ismail et J.N, ont demandé à Bram Fischer de nous défendre. Le lendemain, le juge semblait avoir peur des relations familiales de Bram. On nous a rapidement acquittés et jai vu en direct que la justice nétait pas du tout aveugle.

Wits ma ouvert un nouveau monde, un monde didées, de convictions politiques et de débats, un monde où les gens se passionnaient pour la politique. Jétais parmi des intellectuels blancs et indiens de ma génération, de jeunes hommes qui formeraient lavant-garde des mouvements politiques les plus importants des prochaines années. Je découvrais pour la première fois des gens de mon âge engagés fermement dans la lutte de libération, disposés, malgré leur situation relativement privilégiée, à se sacrifier pour la cause des opprimés.
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Je suis incapable dindiquer exactement le moment où je suis devenu politisé, le moment où jai su que je consacrerais ma vie à la lutte de libération. Etre Africain en Afrique du Sud signifie quon est politisé à linstant de sa naissance, quon le sache ou non. Un enfant africain naît dans un hôpital réservé aux Africains, il rentre chez lui dans un bus réservé aux Africains, il vit dans un quartier réservé aux Africains, et il va dans une école réservée aux Africains, si toutefois il va à lécole.

Quand il grandit, il ne peut occuper quun emploi réservé aux Africains, louer une maison dans un township réservé aux Africains, voyager dans des trains réservés aux Africains et on peut larrêter à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit pour lui donner lordre de présenter un pass, et sil ne peut pas, on le jette en prison. Sa vie est circonscrite par les lois et les règlements racistes qui mutilent son développement, affaiblissent ses possibilités et étouffent sa vie. Telle était la réalité et on pouvait laffronter de milliers de façons.

Je nai pas connu dinstant exceptionnel, pas de révélation, pas de moment de vérité, mais laccumulation régulière de milliers daffronts, de milliers dhumiliations, de milliers dinstants oubliés, a créé en moi une colère, un esprit de révolte, le désir de combattre le système qui emprisonnait mon peuple. Il ny a pas eu de jour particulier où jaurais dit: à partir de maintenant je vais me consacrer à la libération de mon peuple; à la place je me suis simplement retrouvé en train de le faire sans pouvoir men empêcher.

Jai mentionné beaucoup de gens qui mont influencé mais jétais de plus en plus sous la tutelle prudente de Walter Sisulu. Walter était fort et raisonnable, pratique et dévoué. Il ne perdait jamais la tête dans une crise; il restait souvent silencieux quand les autres criaient et hurlaient. Il croyait que lANC était un moyen pour créer des changements en Afrique du Sud, une organisation dépositaire des espoirs et des aspirations des Noirs. Parfois, on peut juger un mouvement par les gens qui y appartiennent, et je savais que je serais fier dappartenir à celui auquel appartenait Walter. A lépoque, on avait peu de choix. LANC était la seule organisation qui accueillait tout le monde, qui se considérait comme un grand parapluie sous lequel tous les Africains pouvaient trouver refuge.

Le changement était dans lair dans les années 40. La charte de lAtlantique de 1941, signée par Roosevelt et Churchill, réaffirmait la dignité de chaque être humain et soutenait tout un ensemble de principes démocratiques. Certains en Occident considéraient cette charte comme une coquille vide, mais pas nous en Afrique. En sinspirant de la charte de lAtlantique et du combat des Alliés contre la tyrannie et loppression, lANC a rédigé sa propre charte, intitulée «les Revendications des Africains», qui réclamait la citoyenneté pour tous, le droit dacheter de la terre, et labrogation de toute législation discriminatoire. Nous espérions que le gouvernement et les Sud-Africains ordinaires verraient que les principes pour lesquels ils combattaient en Europe étaient les mêmes que ceux que nous défendions chez nous.

La maison de Walter, à Orlando, était la Mecque des militants et des membres de lANC. Cétait un endroit chaleureux et accueillant et jy allais souvent pour goûter à une discussion ou à la cuisine de MaSisulu. Un soir, en 1943, jy ai rencontré Anton Lembede et A.P. Mda. Dès que jai entendu parler Lembede, jai su quil sagissait dune personnalité au grand magnétisme avec une pensée originale et souvent stupéfiante. Cétait un des rares avocats africains de toute lAfrique du Sud et il était lassocié du vénérable Dr. Pixley ka Seme, un des fondateurs de lANC.

Lembede disait que lAfrique était un continent dhommes noirs et que les Africains devaient saffirmer de nouveau et réclamer ce qui leur appartenait de droit. Il ne supportait pas lidée du complexe dinfériorité des Noirs et fustigeait ce quil appelait ladoration et lidolâtrie de lOccident et de ses idées. Il ne cessait de répéter que ce complexe dinfériorité était le plus grand obstacle à la libération. Il faisait remarquer quà chaque fois quun Africain avait les mêmes possibilités, il était capable darriver aux mêmes résultats que lhomme blanc, et il citait des héros africains comme Marcus Garvey, W.E.B. Du Bois et Hailé Sélassié. «La couleur de ma peau est belle, disait-il, comme la terre noire de ma mère Afrique.» Il croyait que les Noirs devaient améliorer leur image avant dengager des actions de masse qui puissent réussir. Il prêchait la confiance en soi et lautodétermination, et il appelait sa philosophie lafricanisme. Nous étions sûrs quun jour il dirigerait lANC.

Lembede déclarait quun esprit nouveau était en train de naître dans le peuple, que les différences ethniques sestompaient, que les jeunes gens et les jeunes filles se considéraient dabord et avant tout comme des Africains, pas comme des Xhosas, des Ndebeles ou des Tswanas. Lembede, dont le père était un paysan zoulou illettré du Natal, avait suivi des cours pour être instituteur à Adams College, un établissement du Conseil américain des missions. Il avait enseigné pendant des années dans lEtat libre dOrange, avait appris lafrikaans et avait fini par considérer le nationalisme afrikaner comme un modèle pour le nationalisme africain.

Comme lécrivit plus tard Lembede dans Inkundla ya Bantu, un journal africain du Natal:



Lhistoire des Temps modernes est lhistoire du nationalisme. Le nationalisme a été mis à lépreuve dans les luttes des peuples et dans le feu des batailles, et sest révélé comme le seul antidote au gouvernement étranger et à limpérialisme moderne. Cest pour cette raison que les grandes puissances impérialistes sefforcent fébrilement, avec tout leur pouvoir, de décourager et déradiquer toute tendance nationaliste chez leurs sujets étrangers; pour cette raison, des sommes dargent fantastiques sont dépensées à profusion en propagande contre le nationalisme méprisé parce que réputé «étroit», «barbare», «inculte», «démoniaque», etc. Certains sujets étrangers sont dupes de cette propagande sinistre et en conséquence deviennent les outils ou les instruments de limpérialisme qui vante leurs services avec des épithètes telles que «cultivés», «ouverts», «progressistes», «libéraux», etc.



Les conceptions de Lembede faisaient vibrer une corde en moi. Moi aussi, javais été sensible au paternalisme du colonialisme britannique et à laffirmation que les Blancs nous considéraient comme «cultivés», «progressistes» et «civilisés». Jetais déjà attiré dans lélite noire que les Britanniques cherchaient à créer en Afrique. Cétait ce que tout le monde, du régent à Mr. Sidelsky, avait souhaité pour moi. Mais il sagissait dune illusion. Comme Lembede, jai fini, moi aussi, par voir lantidote dans le nationalisme militant africain.

Lami et lassocié de Lembede était Peter Mda, quon appelait A.P. Alors que Lembede avait tendance à limprécision et au verbiage, Mda était équilibré et exact. Lembede pouvait rester vague et mystique, Mda était précis et scientifique. La nature pratique de Mda ouvrait une voie parfaite à lidéalisme de Lembede.

Dautres jeunes pensaient les mêmes choses et nous nous réunissions pour en parler. En plus de Lembede et de Mda, il y avait Walter Sisulu, Oliver Tambo, le Dr. Lionel Majombozi, Victor Mbobo, mon ancien professeur de Healdtown, William Nkomo, un étudiant en médecine, membre du Parti communiste, Jordan Ngubane, un journaliste du Natal qui travaillait pour Inkundla et pour le Bantu World, le plus fort tirage des journaux africains, David Bopape, secrétaire de lANC pour le Transkei et membre du Parti communiste et dautres. Beaucoup pensaient, peut-être de façon injuste, que lANC était devenu le territoire réservé dune élite africaine fatiguée, non militante et privilégiée, plus attentive à protéger ses propres droits que ceux des masses. Le consensus général était quon devait engager une action et le Dr. Majombozi a proposé de créer une Ligue de la Jeunesse afin dallumer un incendie sous la direction de lANC.

En 1943, une délégation, comprenant Lembede, Mda, Sisulu, Tambo, Nkomo et moi-même, est allée voir le Dr. Xuma, président de lANC, dans sa résidence de Sophiatown. En plus dune petite ferme, le Dr. Xuma avait chez lui un cabinet médical. Il avait joué un rôle important à lANC. Il lavait tiré de létat dassoupissement dans lequel lavait laissé le Dr. Seme, au moment où lorganisation sétait réduite en nombre et en importance. Quand il en était devenu président, lANC avait 17 shillings et 6 pence en caisse et il en avait monté le contenu à 4000 livres. Les chefs traditionnels ladmiraient, il avait des relations avec les cabinets ministériels et il donnait un sentiment de sécurité et de confiance. Mais il avait aussi un air hautain qui ne convenait pas à une organisation de masse. Bien que dévoué à lANC, son activité de médecin avait la priorité. Xuma présidait les commissions des délégations, des députations, des lettres et des télégrammes. Tout était fait à la façon anglaise, lidée étant que, malgré les désaccords, nous étions tous des gentlemen. Il aimait les relations quil avait établies avec la classe dirigeante blanche et ne voulait pas les compromettre par une action politique.

Lors de notre rencontre, nous lui avons expliqué que nous avions lintention de créer une Ligue de la jeunesse, et dorganiser une campagne pour mobiliser un soutien de masse. Nous avions apporté un exemplaire du projet de constitution et de manifeste. Nous pensions, et nous lavons dit au Dr. Xuma, que lANC était en danger de se marginaliser si lorganisation ne bougeait pas et nadoptait pas dautres méthodes. Le Dr. Xuma sest senti menacé par notre délégation et sest vivement opposé à la création dune Ligue de la jeunesse. Il pensait que cette Ligue ne devait pas être un groupe organisé de façon rigide et quelle devait servir principalement de comité de recrutement pour lANC. De façon paternaliste, le Dr. Xuma a continué en nous expliquant que les Africains en tant que groupe étaient trop inorganisés et indisciplinés pour participer à une campagne de masse et que cela serait même imprudent et dangereux.

Peu après la rencontre avec le Dr. Xuma, un comité provisoire de la Ligue de la jeunesse a été formé sous la direction de William Nkomo. Les membres du comité se sont rendus à la conférence annuelle de lANC à Bloemfontein, en décembre 1943, où ils ont proposé la formation dune Ligue de la jeunesse afin daider au recrutement de jeunes membres pour lorganisation. La proposition a été acceptée.

La formation de la Ligue de la jeunesse a eu lieu effectivement le dimanche de Pâques 1944, au Centre social bantou dans Eloff Street. Il y avait une centaine dhommes dont certains venaient de Pretoria. Cétait un groupe sélectionné, une élite, et un grand nombre dentre eux étaient diplômés de Fort Hare; nous étions loin de former un mouvement de masse. Lembede a fait une conférence sur lhistoire des nations, un tour dhorizon depuis la Grèce ancienne jusquà lEurope médiévale et lépoque de la colonisation. Il a insisté sur les exploits historiques de lAfrique et des Africains et il a montré à quel point il était absurde pour les Blancs de se considérer comme un peuple élu et comme une race intrinsèquement supérieure.

Jordan Ngubane, A.P. Mda et William Nkomo ont parlé chacun à leur tour en soulignant lémergence du nationalisme africain. Lembede a été élu président, Oliver Tambo secrétaire et Walter Sisulu trésorier. A.P. Mda, Jordan Ngubane, Lionel Majombozi, Congress Mbata, David Bopape et moi-même avons été élus au comité exécutif. Par la suite, de jeunes hommes éminents nous ont rejoints, comme Godfrey Pitje, un étudiant, devenu plus tard professeur puis avocat, Arthur Letele, Wilson Conco, Diliza Mji et Nthatho Motlana, tous médecins, Dan Tloome, un syndicaliste, Joe Matthews, Robert Sobukwe et Duma Nokwe, tous étudiants. On a vite créé des branches dans toutes les provinces.

Les fondements politiques de la Ligue ne différaient pas de la première constitution de lANC, datant de 1912. Mais nous réaffirmions et soulignions ses principes dorigine, dont un grand nombre étaient passés à la trappe. Le nationalisme africain était notre cri de guerre, et notre credo la création dune nation composée de différentes tribus, le renversement de la suprématie blanche et létablissement dune forme vraiment démocratique de gouvernement. Nous avons publié un manifeste nationaliste qui disait: «Nous croyons que la libération nationale des Africains sera réalisée par les Africains eux-mêmes… La Ligue de la jeunesse du Congrès doit être un laboratoire didées et une source de force pour lesprit du nationalisme africain.»

Le manifeste rejetait définitivement la notion de tutelle, lidée selon laquelle le gouvernement blanc défendait les intérêts des Africains. Nous citions la législation paralysante et anti-africaine des quarante dernières années, en commençant avec la Land Act de 1913 qui, en fin de compte, privait les Noirs de 87% du territoire du pays de leur naissance; lUrban Areas Act de 1923, qui créait des bidonvilles surpeuplés pour Noirs, poliment appelés native locations{7}, afin de fournir une main-dœuvre bon marché à lindustrie blanche; la Color Bar Act de 1926, qui interdisait aux Noirs les emplois qualifiés; la Native Administration Act de 1927 qui faisait de la couronne britannique, et non plus des chefs suzerains, le chef suprême de toutes les régions africaines; et, finalement, en 1936, la Representation of Native Act qui retirait les Africains des listes électorales de la province du Cap, détruisant ainsi lillusion que les Blancs permettraient un jour aux Africains de contrôler leur destin.

Nous étions extrêmement méfiants à légard du communisme. Le document disait: «Nous pouvons emprunter… à des idéologies étrangères mais nous rejetons limportation en gros didéologies étrangères à lAfrique.» Cétait le rejet implicite du Parti communiste que Lembede et dautres, y compris moi-même, considéraient comme une idéologie «étrangère» ne convenant pas à la situation africaine. Lembede voyait que le Parti communiste était dominé par des Blancs, ce qui sapait la confiance et linitiative des Africains.

Ce jour-là, un grand nombre de comités ont été créés, mais le but initial de la Ligue de la jeunesse consistait à donner à lANC une direction dans sa quête de liberté politique. Jétais daccord sur ce point mais mon engagement dans la Ligue minquiétait car javais des doutes sur létendue de mes convictions politiques. A ce moment-là je consacrais tout mon temps à mon travail et à mes études et je ne pouvais pas faire grand-chose en dehors. Je nétais pas non plus très sûr et, politiquement, je me sentais moins évolué que des gens comme Walter, Lembede et Mda. Eux savaient ce quils voulaient, moi, jétais encore indécis. Je manquais de confiance en moi comme orateur, et léloquence de beaucoup dhommes de la Ligue mintimidait.

Lafricanisme de Lembede nétait pas universellement partagé parce que ses idées se caractérisaient pas un racisme exclusif qui troublait certains jeunes membres de la Ligue. Ils pensaient quun nationalisme qui accepterait des Blancs sympathiques à la cause était meilleur. Dautres, dont moi-même, rétorquaient que si lon offrait aux Noirs une forme de lutte multiraciale, ils resteraient passionnés par la culture blanche et victimes dun sentiment dinfériorité. A lépoque, jetais fermement opposé à lentrée des communistes ou des Blancs dans la Ligue.



Chez Walter, je me sentais comme chez moi loin de chez moi. Pendant les premiers mois de 1940, jy ai vraiment habité parce que je navais nulle part où aller. La maison était toujours pleine et on avait limpression quune discussion politique sy déroulait en permanence. Albertina, lépouse de Walter, était une présence sage et merveilleuse qui apportait un soutien résolu à son activité politique. (A leur mariage, Anton Lembede dit: «Albertina, tu viens dépouser un homme marié: Walter sest marié avec la politique bien avant de te connaître.»)

Cest dans la salle de séjour des Sisulu que jai rencontré Evelyn Mase, ma première femme. Cétait une jeune fille belle et calme qui arrivait de la campagne et qui ne semblait pas effrayée par les allées et venues chez les Sisulu. Elle était dans une école dinfirmières avec Albertina et Rose, lépouse de Peter Mda, à lHôpital général pour non-Européens de Johannesburg.

Evelyn était originaire dEngcobo, dans le Transkei, à quelques kilomètres à louest dUmtata. Son père, un mineur, était mort alors quelle nétait quun bébé, et sa mère quand elle avait douze ans. Après le collège, on avait envoyé Evelyn à Johannesburg pour quelle aille au lycée. Elle avait retrouvé son frère, Sam Mase, qui habitait chez MaSisulu. MaSisulu, la mère de Walter, était la sœur de la mère du père dEvelyn. Les Sisulu la considéraient comme la fille préférée de la maison et ils laimaient beaucoup.

Jai demandé à Evelyn de sortir avec moi tout de suite après notre première rencontre. Nous sommes tombés amoureux presque aussi rapidement. Quelques mois plus tard, je lui ai demandé de mépouser et elle a accepté. Nous nous sommes mariés civilement, ce qui ne demandait que des signatures et un témoin au tribunal du commissaire aux Affaires indigènes à Johannesburg, car nous navions pas les moyens dorganiser un mariage traditionnel ni un repas. Notre problème le plus immédiat était de trouver un endroit pour nous loger. Nous sommes dabord allés chez son frère à Orlando East et, plus tard, chez la sœur dEvelyn, à City Deep Mines, où le mari de sa sœur, Msunguli Mgudlwa, travaillait comme employé de bureau.
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En 1946 ont eu lieu un certain nombre dévénements critiques, qui ont influencé mon évolution politique et la lutte. La grève des mineurs de 1946, suivie par 70000 mineurs dans le Reef, ma profondément marqué. A linitiative de J.B. Marks, Dan Tloome, Gaur Radebe et dun certain nombre de militants ouvriers de lANC, le Syndicat des mineurs africains (AMWU) avait été créé au début des années 40. Quatre cent mille mineurs africains travaillaient dans le veld, dont la plupart ne gagnaient pas plus de 2 shillings par jour. La direction du syndicat navait cessé de demander à la Chambre des Mines un salaire minimum de 10 shillings par jour, ainsi quun logement pour chaque famille et quinze jours de congés payés. La Chambre avait ignoré les exigences du syndicat.

Dans une des plus grandes grèves de lhistoire de lAfrique du Sud, les mineurs ont cessé le travail pendant une semaine tout en restant solidaires. La répression a été impitoyable. Les responsables ont été arrêtés, les zones dhabitation encerclées par la police et les bureaux de lAMWU mis à sac. La police a brutalement dispersé une marche: douze mineurs sont morts. Le Conseil représentatif indigène sest ajourné en signe de protestation. Javais de nombreux parents mineurs et, pendant la semaine de grève, je suis allé les voir, pour discuter et leur exprimer mon soutien.

J.B. Marks, membre de lANC et du Parti communiste depuis longtemps, était alors président de lAMWU. Né dans le Transvaal, cétait un personnage charismatique, très grand, avec un teint clair et beaucoup dhumour. Pendant la grève, je laccompagnais parfois dune mine à lautre, pour parler aux ouvriers et mettre la stratégie au point. Du matin au soir, il assurait une direction calme et raisonnée et, grâce à son sens de lhumour, il aplanissait les crises les plus difficiles. Jétais impressionné par les capacités dorganisation du syndicat et de contrôle de ses membres, même face à une opposition aussi sauvage.

A la fin, lEtat la emporté: la grève a été réprimée et le syndicat écrasé. Cette grève a été le début de mes relations étroites avec Marks. Jallais souvent le voir chez lui et nous parlions longuement de mon opposition au communisme. Marks était un membre convaincu du Parti, mais il ne me gardait pas rancune de mes objections, et il trouvait normal quun jeune épouse le nationalisme, mais en vieillissant et en acquérant de lexpérience, mes conceptions sélargiraient. Javais les mêmes conversations avec Moses Kotane et Yusuf Dadoo, qui croyaient tous deux, comme Marks, quon devait adapter le communisme à la situation africaine. Certains communistes de lANC nous condamnaient, les autres membres de la Ligue de la jeunesse et moi, mais Marks, Kotane et Dadoo ne lont jamais fait.

Après la grève, cinquante-deux personnes dont Kotane, Marks et beaucoup dautres communistes ont été arrêtées et condamnées, essentiellement pour incitation à la rébellion. Cétait un procès politique, une tentative de lEtat pour montrer quil ne faiblissait pas devant le péril rouge.

La même année, dautres événements mont obligé à revoir toute mon approche du travail politique. En 1946, le gouvernement Smuts a fait voter lAsiatic Land Tenure Act, qui restreignait la liberté de déplacement des Indiens, délimitait les zones dans lesquelles ils pouvaient résider et commercer et réduisait sévèrement leur droit à acheter de la terre. En retour, ils bénéficiaient dune représentation au Parlement grâce à des députés blancs. Le Dr. Dadoo, président du Transvaal Indian Congress, a condamné les restrictions et a refusé loffre de représentation parlementaire comme «une franchise factice». Cette loi  connue sous le nom de Ghetto Act  était une grave insulte à la communauté indienne et elle annonçait la Group Areas Act (Loi sur lhabitat séparé) qui finalement limiterait la liberté de tout Sud-Africain de couleur.

La communauté indienne était indignée et elle a lancé une campagne de deux ans de résistance passive pour sopposer aux nouvelles mesures. Conduite par le Dr. Dadoo et le Dr. G.M. Naicker, président du Natal Indian Congress, elle a mené une campagne de masse dont lorganisation et la ferveur nous ont impressionnés. Des ménagères, des prêtres, des médecins, des avocats, des commerçants, des étudiants et des ouvriers ont pris place au premier rang de la lutte. Pendant deux ans, les gens ont suspendu leur existence pour participer à la bataille. Des réunions de masse avaient lieu; des terres réservées aux Blancs étaient occupées et clôturées. Deux mille volontaires sont allés en prison et le Dr. Dadoo et le Dr. Naicker ont été condamnés à six mois de travaux forcés.

La campagne est restée limitée à la communauté indienne, et la participation dautres groupes na pas été encouragée. Pourtant, le Dr. Xuma et dautres responsables africains ont pris la parole dans plusieurs meetings et, avec la Ligue de la jeunesse, ont apporté un soutien moral entier à la lutte des Indiens. Le gouvernement a réussi à mettre fin à la rébellion par la dureté des lois et lintimidation, mais nous, à la Ligue de la jeunesse et à lANC, nous avions vu les Indiens organiser une extraordinaire protestation contre loppression des gens de couleur comme les Africains et lANC ne lavaient jamais fait. Ismail Meer et J.N. Singh ont arrêté leurs études, ils ont dit au revoir à leurs familles et sont allés en prison.

Ahmed Kathrada, qui était encore au lycée, a fait la même chose. Jallais souvent déjeuner chez Amina Pahad, et brusquement, cette femme charmante a retiré son tablier et est allée en prison pour ses convictions. Si autrefois je métais interrogé sur la volonté de la communauté indienne de manifester contre loppression, je ne pouvais plus le faire.

Cette campagne indienne est devenue un modèle pour le genre de manifestation que nous défendions à la Ligue de la jeunesse. Elle avait donné un esprit de défi et de radicalisation aux gens, elle a supprimé la peur de la prison et augmenté la popularité et linfluence du Natal Indian Congress et du Transvaal Indian Congress. Ils nous rappelaient que la lutte pour la liberté ne consistait pas seulement à faire des discours, à tenir des meetings, à faire passer des résolutions et à envoyer des délégations: il fallait aussi une organisation méticuleuse, des actions militantes de masse, et par-dessus tout, la volonté de souffrir et de se sacrifier. La campagne indienne faisait écho à la campagne de résistance passive de 1913 dans laquelle Mahatma Gandhi, à la tête dune foule dIndiens, avait traversé la frontière entre le Natal et le Transvaal. Cétait de lhistoire; cette dernière campagne sétait déroulée sous mes yeux.



Au début de 1946, Evelyn et moi avons emménagé dans une maison de deux pièces de la municipalité, à Orlando East, et plus tard nous nous sommes installés dans une maison légèrement plus grande, n° 8115, à Orlando West. Cétait un quartier poussiéreux et austère de maisons municipales, des «boîtes dallumettes», qui plus tard ferait partie du Grand Soweto, Soweto étant labréviation de South-Western Townships. Notre maison était située dans une zone ironiquement surnommée Westcliff (Falaise Ouest) par ses habitants, du nom de la jolie banlieue blanche au nord.

Le loyer de notre nouvelle maison sélevait à 17 shillings 6 pence par mois. La maison elle-même était identique aux centaines dautres maisons construites sur des terrains grands comme des mouchoirs de poche, au bord de routes boueuses. Elle avait le même toit de tôle, le même sol de ciment, une petite cuisine et, au fond, un seau comme toilettes. Il y avait des réverbères à lextérieur, mais à lintérieur nous utilisions des lampes à pétrole car les maisons navaient pas encore lélectricité. La chambre était si petite quun lit à deux places la remplissait presque entièrement. Les autorités municipales avaient construit ces maisons pour les ouvriers qui devaient habiter près de la ville. Pour briser un peu la monotonie, certains plantaient de petits jardins ou peignaient leurs portes de couleurs vives. Malgré sa modestie, jétais très fier de ma première vraie maison. Un homme nest pas un homme sil na pas une maison à lui. Je ne savais pas à lépoque quil sagissait de la seule maison qui serait entièrement à moi pendant de très nombreuses années.

LEtat nous lavait attribuée, à Evelyn et à moi, parce que nous nétions plus deux mais trois. Notre premier fils, Madiba Thembekile, venait de naître. On lui avait donné mon nom de clan, Madiba, mais on lappelait Thembi. Cétait un petit garçon solide et joyeux, dont la plupart des gens disaient quil ressemblait plus à sa mère quà son père. Javais maintenant un héritier, mais je navais pas grand-chose à lui léguer. Javais quand même perpétué le nom de Mandela et le clan Madiba, ce qui est la principale responsabilité dun homme xhosa.

Javais finalement un lieu fixe et après avoir vécu chez les autres, javais beaucoup dinvités chez moi. Ma sœur, Leabie, nous a rejoints et je lai inscrite au lycée dOrlando, de lautre côté de la voie ferrée. Dans ma culture, tous les membres dune famille peuvent demander lhospitalité à nimporte quel parent. La combinaison de ma nombreuse parenté et de ma nouvelle maison signifiait un très grand nombre dhôtes.

Jaimais bien la vie de famille, même si je navais pas beaucoup de temps à y consacrer. Jadorais jouer avec Thembi, le baigner, lui donner à manger, et le mettre au lit en lui racontant une histoire. En fait, jaime jouer et bavarder avec les enfants; cest une des choses qui me font le plus me sentir en paix. Jaimais me reposer à la maison, lire, respirer les odeurs douces et savoureuses qui sortaient de la cuisine. Mais dès le début, jai peu été à la maison pour en profiter.

Vers la fin de cette même année, le révérend Michael Scott est venu habiter chez nous. Scott, un pasteur anglican, était aussi un grand défenseur des droits des Africains. Un certain Komo, qui représentait un camp de squatters en dehors de Johannesburg que le gouvernement voulait chasser, lavait contacté. Il voulait que Scott proteste contre le déplacement. Scott avait dit: «Si je dois vous aider, je dois être lun de vous», et il était allé sinstaller dans le camp de squatters où il avait créé une congrégation. Le camp de squatters de Scott pour les sans-abri se trouvait près dune hauteur rocheuse et les résidents lavaient baptisé Tobrouk, daprès la bataille dAfrique du Nord. Jy emmenais parfois Thembi, le dimanche matin, car il aimait jouer à cache-cache dans les rochers. Quand Scott avait installé sa congrégation, il avait découvert que largent donné par ceux qui sopposaient au déplacement était détourné par Komo. Il lavait affronté et celui-ci lavait chassé du camp en menaçant de le tuer.

Scott était alors venu se réfugier chez nous à Orlando et il avait amené avec lui un prêtre africain du nom de Dlamini, qui avait aussi femme et enfants. Notre maison était minuscule et Scott dormait dans le séjour, Dlamini et sa femme dans une autre chambre et nous mettions tous les enfants dans la cuisine. Le révérend Scott était un homme modeste et effacé, mais nous trouvions Dlamini un peu difficile à supporter. Au moment des repas, il se plaignait de la nourriture. «Regardez ça, disait-il, cest dur et mal cuit. Je ne suis pas habitué à manger comme ça.» Scott, horrifié, lui faisait des remontrances, mais Dlamini nen tenait pas compte. Le lendemain, il disait: «Cest un peu meilleur quhier, mais mal préparé. Vous savez, Mandela, votre femme ne sait pas faire la cuisine.»

Dlamini a permis indirectement que la situation trouve une solution parce que javais tellement envie de le voir sen aller de la maison que je suis allé au camp de squatters expliquer aux gens que Scott était leur véritable ami, contrairement à Komo, et quils devaient choisir entre les deux. Alors, ils ont organisé des élections que Scott a remportées triomphalement, ce qui lui a permis de revenir au camp de squatters, en emmenant le père Dlamini avec lui.



Au début de 1947, jai terminé la période obligatoire de trois ans comme stagiaire et mon temps chez Witkin, Sidelsky et Eidelman a pris fin. Jai décidé dêtre étudiant à plein temps pour obtenir mon diplôme et devenir avocat. La perte des 8 shillings et 1 penny par mois que je gagnais chez Sidelsky a été fatale. Jai fait une demande auprès du Bantu Welfare Trust, à lInstitut sud-africain des relations entre races, à Johannesburg, afin demprunter 250 livres sterling pour maider à payer mes études de droit, ce qui comprenait les droits dinscription, les livres et une pension mensuelle. On ma accordé 150 livres.

Trois mois plus tard, jai à nouveau écrit, en précisant que ma femme allait prendre un congé de maternité, et que nous allions perdre son salaire de 17 livres par mois, absolument nécessaire pour notre survie. Jai reçu largent supplémentaire, ce dont jétais reconnaissant, pourtant je ne lavais obtenu quà cause de circonstances malheureuses. La naissance de notre fille Makaziwe sest passée sans problèmes, mais elle était fragile et souffreteuse. Dès le début, nous avons craint le pire. Pendant de nombreuses nuits, nous nous sommes relayés, Evelyn et moi, pour la veiller. Nous ne connaissions pas le nom de ce qui consumait cette petite fille et les médecins se montraient incapables de nous expliquer la nature du mal. Evelyn soccupait du bébé, infatigable comme une mère et efficace comme une infirmière. Makaziwe est morte à neuf mois. Evelyn était folle de douleur et la seule chose qui apaisait un peu ma propre douleur, cétait de tenter de soulager la sienne.

En politique, quimporte les plans quon établit, les circonstances dictent souvent les événements. En juillet 1947, pendant une conversation à bâtons rompus avec Lembede sur la Ligue de la jeunesse, il sest plaint dune brusque douleur au ventre et davoir froid. La douleur a empiré et nous lavons conduit au Coronation Hospital; au cours de la nuit, il est mort à lâge de trente-trois ans. Beaucoup ont été profondément touchés par sa mort. Walter semblait abattu. Cette mort a également marqué un recul pour le mouvement, car Lembede était une source didées et il attirait des gens vers lorganisation.

Peter Mda lui a succédé; son approche analytique, sa capacité à sexprimer clairement et simplement, et son expérience tactique faisaient de lui un excellent politique et un leader de premier plan pour la Ligue de la jeunesse. Mda était un type mince qui navait pas plus de kilos que de paroles en trop. Avec sa tolérance envers les différentes conceptions, il possédait une pensée plus mûre et plus avancée que celle de Lembede. La direction de Mda a fait avancer la cause de Lembede.

Mda croyait que la Ligue de la jeunesse devait fonctionner comme un groupe de pression interne, une aile militante nationaliste à lintérieur de lANC, pour propulser la vieille organisation dans une nouvelle ère. A lépoque, lANC navait pas un seul employé à plein temps et, dune façon générale, il était pauvrement organisé, et agissait un peu au hasard. (Plus tard, Walter est devenu le premier et unique membre dirigeant à plein temps, avec un salaire extrêmement faible.)

Le nationalisme de Mda était plus modéré que celui de Lembede, et sa pensée débarrassée de ce soupçon de racisme qui marquait celle de Lembede. Il haïssait loppression et la domination blanches, pas les Blancs eux-mêmes. Il était aussi moins extrême dans son opposition au Parti communiste que Lembede  ou que moi-même. Je faisais partie des jeunes de la Ligue qui se méfiaient de la gauche blanche. Tout en étant lami de beaucoup de communistes blancs, je me méfiais de linfluence des Blancs dans lANC et je mopposais à des campagnes communes avec le Parti communiste. Javais peur que les communistes naient lintention de prendre le pas sur nous sous prétexte daction commune. Je croyais que cétait un nationalisme africain pur, et pas le marxisme ou le multiracisme, qui nous libérerait. Avec quelques-uns de mes collègues de la Ligue, jai même interrompu des meetings du Parti communiste en me précipitant sur la tribune, en arrachant les banderoles et en prenant le micro. A la conférence nationale de lANC, en décembre, la Ligue de la jeunesse a déposé une motion exigeant lexpulsion de tous les membres du Parti communiste, mais nous avons subi une défaite importante. Malgré linfluence quavait eue sur moi la campagne indienne de résistance passive de 1946, jéprouvais les mêmes sentiments à légard des Indiens que des communistes: je pensais quils voulaient dominer lANC, en partie à cause de la supériorité de leur éducation, de leur expérience et de leur formation.



En 1947, jai été élu au comité exécutif de lANC du Transvaal et jai travaillé sous les ordres de C.S. Ramohanoe, président pour la région du Transvaal. Cétait mon premier poste dans lANC et cela a représenté une étape capitale de mon engagement dans lorganisation. Jusquà cette date, les sacrifices que javais faits se résumaient à être absent de chez moi pendant les week-ends et à rentrer tard le soir. Je navais encore jamais participé à une campagne importante et je navais pas encore compris les hasards et les difficultés sans fin de la vie dun combattant de la liberté. Javais suivi le cours des choses sans avoir à payer pour mon engagement. Dès linstant où jai été élu au comité exécutif du Transvaal, je me suis identifié avec la totalité de lANC, avec ses espoirs et ses désespoirs, ses succès et ses échecs; jétais maintenant lié de cœur et dâme.

Ramohanoe est un de ces hommes avec lesquels jai beaucoup appris. Cétait un nationaliste convaincu et un excellent organisateur, capable de trouver un équilibre entre des conceptions différentes et un compromis acceptable. Si Ramohanoe naimait pas les communistes, il pouvait très bien travailler avec eux. Pour lui, lANC était une organisation nationale qui devait accueillir tous ceux qui soutenaient notre cause.



En 1947, à la suite de la campagne indienne de résistance passive, les docteurs Xuma, Dadoo et Naicker, respectivement présidents de lANC, du Transvaal Indian Congress et du Natal Indian Congress, ont signé le DoctorsPact (le Pacte des médecins) pour joindre leurs forces contre lennemi commun. Cela a été un pas décisif vers lunité des mouvements indiens et africains. Plutôt que de créer un organisme politique central pour diriger les différents mouvements, ils se sont mis daccord pour coopérer sur des questions dintérêt commun. Plus tard, lAPO, lAfrican Peoples Organization, une organisation métisse, a rejoint le pacte.

Mais un tel accord était au mieux expérimental car chaque groupe national affrontait des problèmes qui lui étaient spécifiques. Le système du pass, par exemple, concernait à peine les Indiens et les métis. La Ghetto Act, qui était à la base des revendications des Indiens, touchait à peine les Africains. A lépoque, les groupes métis étaient bien plus concernés par la classification par races et par les emplois réservés, des questions qui ne touchaient pas les Africains et les Indiens avec la même intensité.

Le Pacte des médecins jetait les bases de la future coopération des Africains, des Indiens et des métis, puisquil respectait lindépendance de chaque groupe, tout en reconnaissant les buts quon pouvait atteindre en agissant de conserve. Le Pacte des médecins a précipité une série de campagnes antiraciales et antigouvernementales dans tout le pays, dans le but de réunir les Africains et les Indiens dans la lutte de libération. La première de ces campagnes fut la «Première Assemblée des peuples du Transvaal et de lEtat libre dOrange pour le droit de vote pour tous», une campagne réclamant lextension de la franchise pour tous les Noirs dAfrique du Sud. Le Dr. Xuma annonça la participation de lANC lors dune conférence de presse que je présidais. A lépoque, nous pensions que la campagne serait dirigée par lANC mais quand nous avons appris que lANC nen prenait pas la tête, le comité de direction pour le Transvaal décida que lANC devait se retirer. Je pensais pour ma part que lANC ne devait participer quaux campagnes quil dirigeait. Ce qui mintéressait, cétait de savoir qui en tirait le bénéfice et non si la campagne réussissait.

Après le retrait de lANC, Ramohanoe, le président de lANC pour la région du Transvaal, a publié un communiqué de presse appelant tous les Africains de la province à participer à la campagne «le Droit de vote pour tous», en contradiction évidente avec la décision de la direction. Il sagissait dun acte de désobéissance que le Comité ne pouvait tolérer. A une conférence convoquée pour résoudre ce conflit, on ma demandé de présenter une motion de défiance contre Ramohanoe à cause de son acte de désobéissance. Jétais profondément partagé entre le devoir et la loyauté personnelle, entre mes obligations envers lorganisation et mes obligations envers mon ami. Je savais que jallais condamner laction dun homme dont je navais jamais mis en doute lintégrité ni lattachement à la cause, un homme dont les sacrifices dans la lutte de libération étaient bien supérieurs aux miens. Je savais que laction à laquelle il avait appelé était noble: il croyait que les Africains devaient aider leurs frères indiens.

Mais la désobéissance de Ramohanoe était trop grave. Si une organisation comme lANC est constituée dindividus, elle est plus importante que chacune de ses parties, et la loyauté envers lorganisation passe avant la loyauté envers un individu. Jai accepté de mener lattaque et jai présenté la motion qui le condamnait, quOliver Tambo a soutenue. Cela a déclenché un tumulte invraisemblable et des batailles oratoires entre ceux qui soutenaient le président et ceux qui étaient du côté de la direction. La réunion sest achevée dans le désordre.
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Les Africains navaient pas le droit de vote mais cela ne voulait pas dire quon ne sintéressait pas au vainqueur. Les élections générales blanches de 1948 opposaient lUnited Party alors au pouvoir, dirigé par le général Smuts, à ce moment-là au sommet de sa reconnaissance internationale, au nouveau National Party. Si Smuts avait engagé lAfrique du Sud du côté des Alliés dans la Seconde Guerre mondiale, le Parti national avait refusé de soutenir la Grande-Bretagne et avait publiquement sympathisé avec lAllemagne nazie. La campagne du Parti national se concentra sur le «Swart Gevaar» (le péril noir), avec comme slogans: «Die kaffer op sy plek» (le nègre à sa place), et «Die koelies vit die land» (les coolies à la porte) coolie étant le terme méprisant pour désigner les Indiens.

Les nationalistes, dirigés par le Dr. Daniel Malan, un ancien pasteur de lEglise réformée hollandaise et ancien directeur de journal, formaient un parti animé par lamertume amertume envers les Anglais qui, pendant des décennies, les avaient traités comme des inférieurs, et amertume envers les Africains car les nationalistes croyaient quils menaçaient la prospérité et la pureté de la culture afrikaner. Les Africains néprouvaient aucune loyauté envers le général Smuts mais encore moins envers le Parti national.

La plate-forme de Malan était connue sous le nom dapartheid. Il sagissait dun terme nouveau mais dune vieille idée. Mot à mot, cela signifie «séparation» et le terme représentait la codification dans un système oppressif de toutes les lois et de tous les règlements qui avaient maintenu les Africains dans une position inférieure aux Blancs pendant des siècles. Ce qui était plus ou moins de facto allait devenir de jure. La ségrégation pratiquée au hasard au cours des trois derniers siècles allait être consolidée dans un système monolithique, diabolique dans le détail, inéluctable dans son objectif et écrasant dans son pouvoir. Le point de départ de lapartheid affirmait que les Blancs étaient supérieurs aux Noirs, aux métis et aux Indiens et sa fonction consistait à fixer pour toujours la suprématie blanche. Comme disaient les nationalistes: «Die Wit man moet altyd baas wees» (lhomme blanc doit toujours rester le maître). Leur plate-forme reposait sur un seul terme: baaskap, littéralement la «maîtrise», mais il sagissait dun terme très chargé de sens qui représentait la suprématie blanche dans toute sa dureté. LEglise réformée hollandaise soutenait cette politique et fournissait ses fondements religieux à lapartheid en faisant des Afrikaners le peuple élu de Dieu et des Noirs une espèce subordonnée. Dans la conception du monde des Afrikaners lapartheid et lEglise marchaient main dans la main.

La victoire des nationalistes dans la guerre des Boers avait marqué le début du déclin de la domination des Afrikaners par les Anglais. Depuis, lafrikaans était la seconde langue officielle à côté de langlais. Un slogan nationaliste résumait toute la mission des Afrikaners: «Eie volk, eie taal, eie land» (notre peuple, notre langue, notre pays). Dans la cosmologie déformée des Afrikaners, la victoire du Parti national était comme le voyage des Hébreux vers la Terre promise; laccomplissement de la parole de Dieu et la justification de leur conception selon laquelle lAfrique du Sud devait être à jamais un pays dhommes blancs.

La victoire fut un choc. LUnited Party et le général Smuts avaient battu les nazis et ils allaient sans aucun doute triompher du Parti national. Le jour des élections, jassistais à une réunion à Johannesburg avec Oliver et plusieurs autres. Nous avons à peine parlé de léventualité dun gouvernement nationaliste parce que nous ne pensions pas quil y en aurait un. La réunion dura toute la nuit, nous sommes sortis à laube et nous avons vu un crieur de journaux qui vendait le Rand Daily Mail: les nationalistes avaient triomphé. Jai été stupéfait et consterné, mais Oliver a eu une position plus réfléchie. «Ça me plaît, a-t-il dit. Ça me plaît.» Je narrivais pas à comprendre pourquoi. Il ma expliqué: «Maintenant nous saurons exactement qui sont nos ennemis et où nous sommes.»

Le général Smuts lui-même se rendait compte des dangers de cette idéologie inflexible, en dénonçant lapartheid comme «un concept fou, né des préjugés et de la peur». A partir de la victoire des nationalistes aux élections, nous avons su que notre pays serait désormais un lieu de tension et de luttes. Pour la première fois dans lhistoire de lAfrique du Sud, un parti exclusivement afrikaner dirigeait le gouvernement. «LAfrique du Sud nous appartient de nouveau», déclara Malan dans son discours de victoire.



La même année, la Ligue de la jeunesse définit sa politique dans un document rédigé par Mda et publié par le comité directeur de la Ligue. Cétait un cri de ralliement lancé à toute la jeunesse patriotique pour renverser la domination blanche. Nous rejetions la notion communiste selon laquelle les Africains étaient opprimés dabord en tant que classe économique et non en tant que race, en ajoutant que nous avions besoin de créer un puissant mouvement de libération nationale sous la bannière du nationalisme africain et «dirigé par les Africains eux-mêmes».

Nous préconisions la redistribution de la terre sur une base équitable; labolition des barrières de couleur interdisant aux Africains dexercer un travail qualifié; et la nécessité dun enseignement libre et obligatoire. Le document expliquait également les différences entre les deux théories rivales du nationalisme africain, la conception extrémiste, inspirée par Marcus Garvey, «lAfrique aux Africains», et lafricanisme de la Ligue de la Jeunesse qui reconnaissait que lAfrique du Sud était un pays multiracial.

Je sympathisais avec le courant ultra-révolutionnaire du nationalisme africain. Jétais en colère contre les Blancs, pas contre le racisme. Si je ne me sentais pas prêt à les jeter à la mer, jaurais bien aimé les voir monter à bord de leurs bateaux à vapeur et quitter le pays de leur propre initiative. Il me semblait inutile de regarder vers les Européens pour avoir de linspiration ou de laide.

Marginalement, la Ligue de la jeunesse était mieux disposée à légard des Indiens et des métis, en affirmant que les Indiens étaient opprimés comme les Africains mais quils avaient lInde, une mère patrie, et quils pouvaient y retourner. Les métis étaient opprimés eux aussi, mais contrairement aux Indiens ils navaient pas dautre patrie que lAfrique. Jétais prêt à accepter les Indiens et les métis à condition quils acceptent notre politique; mais leurs intérêts ne correspondaient pas aux nôtres, et je ne savais pas bien sils pourraient embrasser notre cause.



Malan commença immédiatement à mettre en œuvre son programme pernicieux. Dans les semaines qui suivirent son accession au pouvoir, le gouvernement nationaliste amnistia Robey Leibbrandt, le traître de la période de guerre qui avait organisé des soulèvements pour soutenir lAllemagne nazie. Le gouvernement annonça son intention de restreindre le mouvement syndical et de limiter les droits des Indiens, des métis et des Africains. Le Separate Representation of Voters Bill supprima finalement aux métis leur représentation au Parlement. La loi interdisant les mariages mixtes fut introduite en 1949, suivie rapidement de lImmorality Act, qui rendait illégales les relations sexuelles entre Blancs et non-Blancs. La Population and Registration Act classait les Sud-Africains par races, faisant de la couleur larbitre unique et déterminant entre les individus. Malan fit voter la Group Areas Act quil décrivit comme «lessence même de lapartheid» qui exigeait des zones urbaines séparées pour chaque groupe racial. Dans le passé, les Blancs avaient pris la terre par la force, maintenant ils la protégeaient par la loi.

En réponse à cette nouvelle menace encore plus puissante de lEtat, lANC sest engagé dans une voie inhabituelle et historique. En 1949, il entreprit un effort décisif pour se transformer en une véritable organisation de masse. La Ligue de la jeunesse rédigea un programme daction, dont la pierre angulaire était une campagne de mobilisation de masse.

A la conférence annuelle de lANC à Bloemfontein, lorganisation a adopté le programme daction de la Ligue qui appelait à des boycotts, des grèves, une résistance passive, des manifestations et dautres formes daction de masse. Il sagissait dun changement radical: la politique de lANC avait toujours consisté à maintenir ses activités dans le cadre de la loi. A la Ligue de la jeunesse nous avions vu léchec des moyens légaux et constitutionnels de lutte contre loppression raciale; maintenant, toute lorganisation était prête à passer à une étape plus militante.

Ces changements nont pas eu lieu sans des bouleversements internes. Quelques semaines avant la conférence, Walter Sisulu, Oliver Tambo, A.P. Mda et moi-même, nous avions rencontré en secret le Dr. Xuma, chez lui, à Sophiatown. Nous lui avions expliqué quà notre avis le temps était venu des actions de masse en prenant exemple sur les manifestations non violentes de Gandhi, en Inde, et la campagne de résistance passive de 1946, et nous avons affirmé que lANC était devenu docile face à loppression. Les responsables de lANC, avions-nous dit, devaient accepter de violer la loi et, si nécessaire, daller en prison pour leurs convictions, comme lavait fait Gandhi.

Le Dr. Xuma sopposa radicalement à cette ligne, en prétendant quune telle stratégie était prématurée et quelle donnerait simplement au gouvernement une excuse pour écraser lANC. De telles formes de protestation, dit-il, auraient lieu en Afrique du Sud au moment où elles deviendraient inévitables. Il nous a clairement expliqué quil était médecin, quil avait un cabinet important et prospère et quil ne le mettrait pas en danger en allant en prison.

Nous lui avons adressé un ultimatum: nous nous engagions à le soutenir pour quil soit réélu à la présidence de lANC sil soutenait le programme daction que nous proposions. Sil ne le soutenait pas, nous ne le soutiendrions pas non plus. Le Dr. Xuma sest échauffé, il nous a accusés de chantage et a posé ses conditions pour que nous votions pour lui. Il nous a dit que nous étions jeunes et arrogants et que nous manquions de respect à son égard. Nous lui avons répondu, mais en vain. Il ne soutiendrait pas notre proposition.

A 11 heures du soir, il nous a mis à la porte sans cérémonie. Il ny avait pas déclairage dans les rues de Sophiatown et cétait une nuit sans lune; on se voyait à peine les uns les autres. Tous les transports publics sétaient arrêtés depuis longtemps et nous habitions à Orlando, à plusieurs kilomètres de là. Mda a remarqué avec amertume que le Dr. Xuma aurait pu au moins nous proposer un moyen de transport. Walter connaissait des gens qui habitaient tout près et nous les avons convaincus de nous laisser passer la nuit chez eux.



En décembre, lors de la conférence, nous, les jeunes de la Ligue, nous savions que nous avions assez de voix pour déposer le Dr. Xuma. Comme candidat à la présidence, nous soutenions le Dr. J.S. Moroka. Nous préférions le professeur Z.K. Matthews, mais il nous trouvait trop radicaux et considérait notre plan daction inapplicable. Il disait que nous étions des boutefeux naïfs et ajoutait que nous allions nous assagir avec lâge.

Le Dr. Moroka nétait pas un choix très crédible. Il était membre de lAll-African Convention (AAC), dominée à lépoque par des éléments trotskistes. Quand il accepta de se présenter contre le Dr. Xuma, la Ligue de la jeunesse ladmit comme membre de lANC. La première fois que nous lavons contacté, il na cessé dappeler lANC lAfrican National «Council» (le «Conseil» national africain). Il ne connaissait pas grand-chose à lANC et ce nétait pas non plus un militant très expérimenté, mais il nous semblait digne de respect et favorable à notre programme. Cétait un médecin, comme le Dr. Xuma, et un des Noirs les plus riches dAfrique du Sud. Il avait fait ses études à Edimbourg et à Vienne. Son arrière-grand-père avait été chef dans lEtat libre dOrange et, au XIXE siècle, il avait accueilli les Afrikaners du Grand Trek, les bras ouverts, en leur donnant de la terre, puis on lavait trahi.

Le Dr. Xuma a été battu et le Dr. Moroka est devenu président de lANC. Walter Sisulu a été élu nouveau secrétaire général et Oliver Tambo est entré à la direction nationale.

Le programme daction approuvé à la conférence annuelle appelait à exiger des droits politiques par les boycotts, les grèves, la désobéissance civile et la non-coopération. En outre, il appelait à une journée de grève nationale pour protester contre la politique raciste et réactionnaire du gouvernement. Il marquait une rupture avec lépoque des manifestations convenables et, dans lANC, beaucoup de vieux de la vieille devaient seffacer dans cette nouvelle ère de fort militantisme. Les membres de la Ligue de la jeunesse, dont jétais, avaient maintenant des postes dans la vieille organisation. Nous avions entraîné lANC dans une voie plus radicale et révolutionnaire.

Je nai pu fêter le triomphe de la Ligue de la jeunesse que de loin car je navais pas pu assister à la conférence. Je travaillais dans un cabinet davocats et on ne mavait pas donné lautorisation de prendre deux jours pour aller à Bloemfontein. Ce cabinet était libéral, mais on voulait que je me concentre sur mon travail et que joublie la politique. Si jétais allé à la conférence, jaurais perdu mon emploi, ce que je ne pouvais me permettre.



Lesprit de laction de masse sest répandu mais je ne croyais toujours pas aux actions entreprises avec les communistes et avec les Indiens. En mars 1950, la «Convention pour la liberté dexpression», organisée par lANC du Transvaal, le Transvaal Indian Congress, lAfrican Peoples Organization et le comité de district du Parti communiste, a attiré 10000 personnes à Market Square, à Johannesburg. Sans consulter la direction de lANC, le Dr. Moroka a accepté de présider la convention, qui a été un succès. Mais je restais méfiant car, en coulisses, le principal animateur était le Parti communiste.

A linstigation du Parti communiste et de lIndian Congress, la Convention a pris une résolution décrétant une journée de grève générale appelée Jour de la liberté, le 1er Mai, pour exiger labolition des lois sur le pass et toute la législation de discrimination. Je soutenais ces objectifs, mais je croyais que les communistes essayaient de couper lherbe sous le pied à la journée nationale daction de lANC. Je me suis opposé à la grève du 1er Mai parce que lANC nen était pas à lorigine et parce que je croyais que nous devions nous concentrer sur notre propre campagne.

A lépoque, Ahmed Kathrada navait que vingt et un ans et, comme tous les jeunes, il avait envie de se faire les muscles. Cétait un membre clef du Congrès indien pour la jeunesse du Transvaal et javais appris quil était opposé à la grève du 1er Mai. Un jour, alors que je descendais Commissioner Street, jai rencontré Kathrada, qui ma accusé, moi et les jeunes de la Ligue, de ne pas vouloir travailler avec les Indiens et les métis. Sur le ton de la provocation, il ma dit: «Tu es un responsable africain et je suis un jeune Indien. Mais je suis convaincu du soutien des masses africaines pour la grève et je te mets au défi de trouver un township africain pour organiser un meeting. Je suis sûr que les gens me soutiendront.» Cétait une menace vide de sens mais cela ma quand même mis en colère. Je me suis plaint lors dune réunion conjointe du Comité de direction de lANC, du SAIC et du Parti communiste dAfrique du Sud, mais Ismail Meer ma rassuré en me disant: «Nelson, il est jeune et emporté, ne sois pas comme lui.» Je me suis senti un peu penaud et jai retiré ma plainte. Tout en nétant pas daccord avec Kathy, jadmirais son enthousiasme, et cest un incident dont nous avons fini par rire.

La grève du 1er Mai sest déroulée sans le soutien de lANC. Par anticipation, le gouvernement a interdit tous les meetings et tous les rassemblements le jour du 1er Mai. Plus des deux tiers des ouvriers africains sont restés chez eux pendant la journée de grève. Le soir, jétais à Orlando West avec Walter, et nous regardions un rassemblement de la Journée de la liberté qui manifestait malgré linterdiction du gouvernement. La lune brillait et tandis que nous observions les manifestants qui défilaient en bon ordre, nous avons aperçu un groupe de policiers postés de lautre côté dun ruisseau à environ cinq cents mètres. Ils ont dû nous voir parce que, brusquement, ils se sont mis à tirer dans notre direction. Nous avons plongé au sol et sommes restés là tandis que la police montée chargeait la foule, en frappant les gens avec des bâtons. Nous nous sommes réfugiés dans une infirmerie, doù nous entendions les balles qui sécrasaient sur les murs du bâtiment. Dix-huit Africains ont été tués et beaucoup dautres blessés dans cette attaque aveugle et déclenchée sans provocation.

Malgré les manifestations et les critiques, la réponse des nationalistes a été de resserrer les vis de la répression. Quelques semaines plus tard, le gouvernement a fait voter la célèbre loi sur linterdiction du communisme (Suppression of Communism Act) et lANC a convoqué immédiatement une conférence à Johannesburg. La loi interdisait le Parti communiste sud-africain et y appartenir ou poursuivre les objectifs du communisme devenait un crime passible dun maximum de dix années demprisonnement. Mais le texte de loi était rédigé dune façon si large quil interdisait la moindre protestation contre lEtat, considérant comme un crime la défense de toute doctrine qui soutiendrait tout «changement politique, industriel, social ou économique à lintérieur de lUnion en incitant aux troubles et au désordre». La loi permettait essentiellement au gouvernement dinterdire toute organisation et darrêter toutes personnes opposées à sa politique.

LANC, le SAIC et lAPO se sont à nouveau rencontrés pour discuter de ces mesures et le Dr. Dadoo, parmi dautres, a dit que ce serait de la folie de laisser les différences du passé empêcher un front uni contre le gouvernement. Jai pris la parole pour faire écho à son sentiment: il était évident que la répression contre un groupe de libération frappait tous les groupes de libération. Cest à cette réunion quOliver prononça ces paroles prophétiques: «Aujourdhui le Parti communiste. Demain, ce sera le tour de nos syndicats, de notre Congrès indien, de notre APO, de notre ANC.»

Soutenu par le SAIC et lAPO, lANC a décidé dorganiser une journée nationale de protestation, le 26 juin, contre lassassinat de dix-huit Africains le 1er Mai et contre le vote de la loi sur linterdiction du communisme. La proposition a été ratifiée et, pour préparer la Journée de protestation, nous avons serré les rangs avec le SAIC, lAPO et le Parti communiste, tous ceux qui sopposaient au gouvernement et à sa politique de répression. Je pensais que la menace était suffisante pour nous obliger à joindre nos efforts avec les collègues indiens et communistes.

Au début de lannée, javais été coopté au Comité national de direction de lANC, à la place du Dr. Xuma, qui avait démissionné après son échec à lélection à la présidence. Je navais pas oublié que le Dr. Xuma mavait aidé à obtenir mon premier emploi à mon arrivée à Johannesburg dix ans plus tôt, quand je ne pensais pas faire de politique. Et voilà que, en tant que membre de la direction nationale, jétais au premier rang avec les plus anciens de lANC. Jétais passé du rôle de mouche du coche à un de ces postes de pouvoir contre lesquels je métais révolté. Cétait un sentiment enivrant, avec tout un mélange démotions. Dune certaine façon, il est plus facile dêtre dissident, car on na pas de responsabilités. En tant que membre de la direction, je devais évaluer les arguments et prendre des décisions, et mattendre à être critiqué par des jeunots comme moi.



Les actions de masse étaient dangereuses en Afrique du Sud où pour les Africains faire la grève était un acte criminel et où la liberté dexpression et de déplacement était impitoyablement réduite. En faisant la grève, un ouvrier africain risquait non seulement de perdre son emploi mais aussi tout moyen de gagner sa vie et le droit de rester dans la région où il habitait. Daprès mon expérience, une grève politique est toujours beaucoup plus risquée quune grève économique. Une grève fondée sur une revendication politique est plus précaire que si elle se fonde sur des questions claires comme des augmentations de salaire ou une diminution du temps de travail, et elle nécessite une organisation particulièrement efficace. La Journée de protestation était une grève plus politique quéconomique.

En préparation de la journée du 26 juin, Walter voyageait dans tout le pays pour consulter les responsables. En son absence, jai pris en charge le bureau de lANC, laxe central dune action nationale complexe. Chaque jour, différents responsables venaient voir si les choses se passaient comme prévu: Moses Kotane, le Dr. Dadoo, Diliza Mji, J.B. Marks, président de lANC pour le Transvaal, Yusuf Cachalia et son frère Maulvi, Gaur Radebe, secrétaire du Conseil daction, Michael Harmel, Peter Raboroko, Ntatho Motlana. Je coordonnais les actions dans différentes régions du pays et je parlais au téléphone aux responsables régionaux. Nous avions peu de temps et le planning fut fait à la hâte.

La Journée de protestation était la première tentative de lANC de mener une grève politique à léchelon national et le succès a été modeste. Dans les villes, la majorité des ouvriers sont restés chez eux, et les commerçants noirs ont fermé leur boutique. A Bethal, Gert Sibande, qui est devenu plus tard président de lANC pour le Transvaal, a pris la tête dune manifestation de 5000 personnes, ce qui lui a valu les gros titres des grands journaux de tout le pays. La Journée de protestation nous a remonté le moral, en nous faisant prendre conscience de notre force, et nous avions adressé un avertissement au gouvernement Malan en lui disant que nous ne resterions pas passifs face à lapartheid. Depuis, le 26 juin est devenu un point de repère dans la lutte pour la liberté et, à lintérieur du mouvement de libération, on le considère comme le Jour de la liberté. Cétait la première fois que je prenais une part décisive dans une campagne nationale et jai eu un sentiment de joie devant une bataille bien organisée contre lennemi et ce sens de la camaraderie qui naît de la lutte contre de formidables inégalités.

Japprenais que la lutte dévorait tout. Un homme qui sy engageait navait plus de vie de famille. Cest au milieu de la préparation de la Journée de protestation que mon second fils, Makgatho Lewanika, est né. Jétais avec Evelyn à lhôpital quand il est venu au monde, mais ça na été quun bref répit dans mes activités. On lui avait donné les noms de Sefako Mapogo Makgatho, second président de lANC, de 1917 à 1924, et de Lewanika, un chef zambien. Makgatho, fils dun chef pedi, avait conduit des volontaires pour défier la barrière des couleurs qui interdisait aux Africains de marcher sur les trottoirs de Pretoria, et son nom représentait pour moi lemblème du courage indomptable.

Un jour, à cette époque, ma femme minforma que mon fils aîné, Thembi, lui avait demandé: «Où est-ce quil habite, papa?» Je rentrais tard le soir à la maison, quand il dormait déjà depuis longtemps, et je partais très tôt le matin avant quil se réveille. Je naimais pas être privé de la compagnie de mes enfants. Ils me manquaient déjà beaucoup, à une époque où je nimaginais pas que je passerais de longues décennies loin deux.



Je savais beaucoup plus contre quoi je me battais que pour quoi. Ma longue opposition au communisme cédait. Moses Kotane, le secrétaire général du Parti communiste et membre du Comité de direction de lANC, venait souvent chez moi et nous parlions toute la nuit. Kotane, fils de fermiers du Transvaal, était un autodidacte avec une pensée claire. «Nelson, me disait-il, quest-ce que tu as contre nous? Nous combattons tous le même ennemi. Nous ne parlons pas de dominer lANC; nous travaillons dans le contexte du nationalisme africain.» A la fin, je navais plus de réponses satisfaisantes à opposer à ses arguments.

A cause de mon amitié avec Kotane, Ismail Meer et Ruth First, et des sacrifices que je les voyais faire, je commençais à trouver de plus en plus difficile de justifier mes préjugés contre le Parti communiste. A lintérieur de lANC, des membres du Parti communiste comme J.B. Marks, Edwin Mofusanyana, Dan Tloome, David Bopape parmi dautres, étaient dévoués et travailleurs et on ne pouvait rien leur reprocher en tant que combattants de la liberté. Le Dr. Dadoo, un des chefs de la résistance en 1946, était un marxiste bien connu et son rôle comme combattant pour les droits de lhomme en avait fait un héros pour tous les groupes. Je ne pouvais pas mettre en cause, et je ne lai plus fait, la bonne foi de telles femmes et de tels hommes.

Si je ne pouvais plus douter de leur sincérité, je pouvais toujours minterroger sur les fondements philosophiques et pratiques du marxisme. Mais je nen connaissais pas grand-chose et, dans les discussions politiques avec mes amis communistes, jétais handicapé par mon ignorance. Jai décidé dy porter remède.

Jai acheté les œuvres complètes de Marx et dEngels, de Lénine, de Staline, de Mao Zedong et dautres, et jai exploré la philosophie du matérialisme historique et dialectique. Javais peu de temps pour étudier correctement. Le Manifeste du Parti communiste ma stimulé mais le Capital ma épuisé. Pourtant, lidée dune société sans classes mattirait beaucoup, une société qui, dans mon esprit, pouvait se comparer à la société traditionnelle africaine avec une vie commune, fondée sur le partage. Jétais daccord avec le principe de base de Marx, qui avait la simplicité et la générosité de la règle dor: «De chacun selon ses capacités; à chacun selon ses besoins.»

Le matérialisme dialectique semblait offrir à la fois un projecteur qui illuminait la nuit obscure de loppression raciale et un outil quon pouvait utiliser pour y mettre fin. Cela maidait à voir la situation autrement quà travers le prisme des relations entre Noirs et Blancs car, si notre lutte devait triompher, nous aurions à dépasser cette différence. Jétais attiré par les fondements scientifiques du matérialisme dialectique car jai toujours eu tendance à faire confiance aux choses que je pouvais vérifier. Les analyses matérialistes de léconomie me semblaient sonner vrai. Lidée que la valeur des marchandises était basée sur la quantité de travail incorporée me semblait particulièrement appropriée à lAfrique du Sud. La classe dirigeante payait à louvrier africain un salaire de subsistance et ajoutait une valeur au prix des marchandises quelle gardait.

Lappel du marxisme à laction révolutionnaire était comme une musique aux oreilles dun combattant de la liberté. Lidée que lhistoire progresse à travers les luttes et que le changement intervient dans les ruptures révolutionnaires me semblait tout aussi séduisante. En lisant des œuvres marxistes, je trouvais quantité dinformations qui portaient sur le genre de problèmes que rencontre celui qui fait de la politique. Les marxistes avaient prêté une grande attention aux mouvements de libération nationale et lUnion soviétique en particulier soutenait les luttes nationales de beaucoup de peuples colonisés. Cest une autre raison qui ma amené à réviser lidée que je me faisais des communistes et à accepter la position de lANC, qui accueillait des marxistes dans ses rangs.

Une fois, un ami ma demandé pourquoi je ne conciliais pas ma foi dans le nationalisme africain avec une adhésion au matérialisme dialectique. Pour moi, il ny avait pas de contradiction. Jétais dabord et avant tout un nationaliste africain qui luttait pour notre émancipation contre un gouvernement minoritaire et pour le droit de contrôler notre propre destin. Mais en même temps, lAfrique du Sud et le continent africain faisaient partie dun monde plus vaste. Nos problèmes, tout en étant distincts et spécifiques, nétaient pas entièrement uniques, et une philosophie qui plaçait ces problèmes dans le contexte international et historique était valable. Jétais prêt à utiliser nimporte quel moyen pour accélérer la suppression des préjugés et la fin du nationalisme chauvin et violent. Je navais pas besoin de devenir communiste pour travailler avec eux. Je trouvais que le nationalisme africain et le communisme africain avaient bien plus de choses qui les unissaient que de choses qui les divisaient. Les cyniques suggéraient toujours que les communistes nous utilisaient. Mais qui peut dire que nous nutilisions pas les communistes?
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Si nous avions quelques espoirs ou quelques illusions sur le Parti national avant quil accède au pouvoir, nous avons été rapidement détrompés. La menace quils proféraient de remettre le kaffir à sa place nétait pas vaine. En plus de celle sur linterdiction du communisme, les deux autres lois qui furent votées en 1950, la Population and Registration Act et le Group Areas Act, formaient la pierre angulaire de lapartheid. Comme je lai déjà mentionné, la Population and Registration Act autorisait le gouvernement à classifier tout Sud-Africain en fonction de sa race. Si ça nétait pas déjà le cas, la race est devenue lélément essentiel de la société sud-africaine. Les épreuves arbitraires et absurdes pour distinguer le Noir du métis ou le métis de lIndien ont souvent eu des résultats tragiques, et des membres de la même famille se retrouvaient dans des classifications différentes, selon quun enfant avait une peau plus claire ou plus foncée. Le fait que lun deux avait le droit de vivre et de travailler dépendait de distinctions absurdes comme des cheveux frisés ou lépaisseur des lèvres.

La Group Areas Act constituait la base de lapartheid résidentiel. Daprès cette loi, chaque groupe racial ne pouvait posséder de la terre, occuper des locaux et avoir une activité que dans une zone séparée. Par conséquent, les Indiens ne pouvaient vivre que dans des zones réservées aux Indiens, les Africains dans des zones africaines et les métis dans des zones réservées aux métis. Si des Blancs voulaient le terrain ou les maisons dautres groupes, il leur suffisait de déclarer la zone blanche et den prendre possession. La Group Areas Act a ouvert lère des déplacements forcés, quand les communautés africaines, des villes et des villages situés dans des zones urbaines considérées comme «blanches», ont été violemment déplacées parce que les propriétaires blancs voisins ne voulaient pas que les Africains vivent à côté deux ou parce quils voulaient simplement prendre leur terre.

En haut de la liste des déplacements forcés, il y eut Sophiatown, une communauté très vivante de 50000 personnes, un des plus anciens quartiers noirs de Johannesburg. Malgré sa pauvreté, Sophiatown débordait dune vie très riche et donnait naissance à beaucoup de choses nouvelles et de valeurs dans la vie et la culture africaines. Avant même les tentatives du gouvernement pour déplacer ce quartier, Sophiatown a pris pour les Africains une importance symbolique disproportionnée par rapport à sa population.

Lannée suivante, le gouvernement a fait voter deux nouvelles lois qui attaquaient directement les droits des métis et des Africains. La Separate Representation of Voters Act (Loi sur la représentation séparée du corps électoral), destinée à faire passer les métis sur des listes électorales séparées au Cap, en réduisant ainsi les droits de franchise dont ils avaient bénéficié pendant plus dun siècle; la Bantu Authorities Act (Loi sur les autorités bantoues). Cette loi abolissait les conseils représentatifs indigènes, le seul forum de représentation nationale des Africains, et elle les remplaçait par un système hiérarchique de chefs tribaux nommés par le gouvernement. Lidée était de redonner le pouvoir aux chefs ethniques traditionnels, essentiellement conservateurs, afin de perpétuer les différences ethniques qui commençaient à sestomper. Ces deux lois résumaient lethos du gouvernement nationaliste, qui prétendait protéger ce quil essayait de détruire. Il présentait les lois qui dépouillaient les gens de leurs droits comme voulant les restaurer.



Les métis se regroupèrent pour lutter contre la Separate Representation of Voters Act, ils organisèrent une manifestation monstre dans la ville du Cap, en mars 1951, et une grève en avril pendant laquelle tous les magasins restèrent fermés et les écoliers nallèrent pas à lécole. Cest pendant cette période, marquée par le militantisme des Indiens, des métis et des Noirs, que Walter Sisulu lança à un petit groupe dentre nous lidée dune campagne de désobéissance civile. Il esquissa un plan dans lequel des volontaires choisis de tous les groupes accepteraient volontairement la prison en violant certaines lois.

Lidée ma immédiatement séduit, et les autres aussi, mais il en a été différemment quand Walter a demandé qui y prendrait part. Jétais devenu depuis peu président national de la Ligue de la jeunesse et dans mon nouveau rôle, jai insisté pour que la campagne soit exclusivement africaine. Jai expliqué que lAfricain moyen était toujours circonspect quand il sagissait de participer à une action avec des Indiens et des métis. Si javais fait des progrès en ce qui concernait mon opposition au communisme, je craignais toujours linfluence des Indiens. En outre, beaucoup de nos partisans ruraux considéraient les commerçants et marchands indiens comme des exploiteurs de la main-dœuvre noire.

Walter manifesta violemment son désaccord, en disant que les Indiens, les métis et les Africains étaient inextricablement liés. La question fut débattue lors dune réunion du Comité national de direction et le vote me donna tort, même venant de ceux quon considérait comme des nationalistes convaincus. Mais jétais tenace et jai à nouveau soulevé le problème à la conférence nationale en décembre 1951, où les délégués repoussèrent ma proposition de façon aussi nette que la direction nationale. Dès lors que mon point de vue avait été rejeté par les plus hautes instances de lANC, jai accepté la position sur laquelle nous nous étions mis daccord. Si mon discours défendant une stratégie du allons-y-seuls avait reçu un accueil mitigé, celui que jai fait en tant que président de la Ligue de la jeunesse pour apporter mon soutien à la nouvelle politique de coopération reçut, lui, une vibrante ovation.

La conférence de lANC approuva une résolution présentée par le Dr. Moroka, Walter, J.B. Marks, Yusuf Cachalia et le Dr. Dadoo, demandant au gouvernement dabroger la Suppression of Communism Act, la Group Areas Act, la Separate Representation of Voters Act, la Bantu Authorities Act, les lois sur le pass et sur la limitation des troupeaux, avant le 29 février 1952. Cette dernière loi avait pour but de réduire lexcès de pâture par le bétail mais elle aurait comme résultat de réduire encore plus la terre disponible pour les Africains. Le Conseil décida que lANC organiserait des manifestations le 6 avril 1952, en prélude à la campagne de défi contre les lois injustes. Le même jour, les Sud-Africains blancs célébreraient le trois centième anniversaire de larrivée de Jan Van Riebeeck{8} au Cap, en 1652; le 6 avril est le jour où chaque année les Sud-Africains blancs commémorent la fondation de leur pays et les Africains considèrent cette date comme le début de trois siècles desclavage.

LANC rédigea une lettre au Premier ministre linformant de ces résolutions et de la date limite dabrogation des lois. Comme la lettre devait être signée par le Dr. Moroka qui navait pas participé à sa rédaction, on me demanda daller la lui porter en voiture à Thaba Nchu, une ville près de Bloemfontein dans lEtat libre dOrange, une région très conservatrice du pays. Mais jai failli ne pas arriver jusquà lui.

Quelques semaines auparavant, javais passé le permis de conduire. A cette époque, ce nétait pas une chose habituelle pour un Africain car très peu de Noirs avaient une voiture. Le jour dit, jen ai emprunté une pour passer mon permis. Je nétais pas peu fier et jai décidé de conduire moi-même. Jétais en retard et je roulais plus vite que je ne laurais dû, et au croisement dune petite rue et dune grande avenue, jai oublié de regarder de chaque côté et je suis entré en collision avec une voiture qui venait dans lautre direction. Il y avait peu de dégâts mais maintenant jétais sûr darriver en retard. Lautre conducteur na pas fait dhistoires et nous nous sommes mis daccord pour que chacun paie sa réparation.

Quand je suis arrivé à lendroit où lon passait le permis, jai remarqué une Blanche au milieu de lépreuve.

Elle conduisait bien et avec prudence. A la fin, linspecteur lui a dit: «Merci, voudriez-vous sil vous plaît garer votre voiture là-bas?» Pendant lépreuve elle avait bien conduit pour réussir, mais en se dirigeant vers le parking, elle a raté une courbe et la roue arrière est montée sur la bordure du trottoir. «Je suis désolé, madame, vous avez raté, veuillez revenir une autre fois.» Jai senti ma confiance qui faiblissait. Si ce type réussissait à faire rater cette femme blanche, quel espoir me restait-il? Mais jai réussi lépreuve et quand, à la fin, linspecteur ma dit daller ranger ma voiture, jai conduit si prudemment que je me suis dit quil allait me pénaliser pour rouler trop lentement.

Quand jai pu conduire légalement, je suis devenu le chauffeur de taxi de service. On avait lobligation daccompagner les amis et les camarades. Cest ainsi quon ma envoyé porter la lettre au Dr. Moroka. Ça ne me coûtait pas beaucoup parce que javais toujours aimé conduire et regarder le paysage. Mes meilleures idées semblaient me venir quand je roulais dans la campagne et que le vent me fouettait le visage.

Sur la route de Thaba Nchu, jai traversé Kroonstad, une ville conservatrice de lEtat libre dOrange, à environ 200 kilomètres au sud de Johannesburg. En montant une côte, jai vu deux jeunes garçons blancs, à bicyclette, devant moi. Je manquais toujours dassurance et je suis passé trop près, lun deux a tourné sans prévenir et nous nous sommes heurtés. Il est tombé de bicyclette et il gémissait quand je suis descendu de voiture pour laider. Il tendait les bras pour me dire de venir le relever, mais au moment où jallais le faire, le conducteur blanc dun camion ma crié de ne pas le toucher. Il a fait peur au jeune garçon, qui a baissé les bras comme sil ne voulait plus que je le relève. Il nétait que légèrement blessé et le chauffeur du camion la emmené au commissariat qui était fermé.

La police locale est arrivée peu de temps après et le sergent blanc ma jeté un coup dœil et ma dit: «Kaffir, jy sal kak vandag!» (Kaffir, tu vas en chier aujourdhui!) Jétais bouleversé par laccident et par la violence de ses paroles, mais je lui ai répondu de façon très claire que je chierais quand ça me plairait et pas quand un policier me le dirait. Alors le sergent a sorti son carnet pour noter mon témoignage. Les policiers de langue afrikaans étaient surpris quand un Noir savait parler anglais et encore plus quand il répondait.

Après mavoir identifié, il est allé voir la voiture quil a passée au peigne fin. Sous le tapis de sol, il a trouvé un exemplaire du journal de gauche The Guardian, que javais caché immédiatement après laccident. (Javais glissé la lettre pour le Dr. Moroka sous ma chemise.) Il a regardé le titre puis il a levé le journal en lair, comme un pirate avec son butin. «Wragtig ons hetn kommunis gevang!» (Ma parole, on a attrapé un communiste!) Tout en brandissant le journal, il est parti en courant. Il est revenu une heure plus tard accompagné dun autre officier. Ce dernier, qui était pourtant lui aussi afrikaner, voulait faire son travail correctement. Il a dit quil allait prendre des mesures sur les lieux de laccident pour le rapport de police. Je lui ai répondu quon ne pouvait pas prendre de mesures la nuit alors que laccident avait eu lieu en plein jour. Jai ajouté que javais lintention de passer la nuit à Thaba Nchu et que je ne pouvais pas rester à Kroonstad. Le sergent ma regardé avec impatience et ma dit: «Quel est ton nom?

Mandela.

Non, le prénom.» Je le lui ai dit.

«Nelson, a-t-il continué, comme sil parlait à un enfant, je veux taider à reprendre ton voyage. Mais si tu commences à me créer des difficultés, je naurai pas dautre solution que de te boucler pour la nuit.» Cela ma ramené sur terre et jai accepté quon prenne les mesures.

Je suis reparti très tard dans la nuit et le lendemain matin, je traversais le district dExcelsior quand ma voiture est tombée en panne sèche. Je suis allé jusquà une ferme et jai expliqué en anglais à une vieille femme blanche que jaimerais lui acheter un peu dessence. Elle a refermé sa porte, en disant: «Je nai pas dessence pour toi.» Jai fait deux kilomètres jusquà la ferme suivante et, échaudé par ma première tentative, je my suis pris autrement. Jai demandé à voir le fermier et, quand il est apparu, jai pris une attitude humble. Je lui ai dit: «Mon baas est tombé en panne dessence.» «Baas» est le terme afrikaans qui veut dire «maître» ou «patron» et qui indique la soumission. Ce fermier amical et serviable était un parent du Premier ministre Strijdom. Pourtant, je pense quil maurait quand même donné de lessence si je lui avais dit la vérité et si je navais pas employé le mot haï de «baas».



La rencontre avec le Dr. Moroka se révéla moins mouvementée que mon voyage. Il approuva le contenu de la lettre et je suis revenu à Johannesburg sans encombre. Cette lettre adressée au Premier ministre rappelait que lANC avait épuisé tous les moyens constitutionnels à sa disposition pour obtenir nos droits légitimes et que nous exigions labrogation des six «lois injustes» avant le 29 février 1952, sinon nous engagerions des actions extra-constitutionnelles. La réponse de Malan, signée par son secrétaire particulier, affirmait que les Blancs avaient un droit inhérent de prendre des mesures pour préserver leur propre identité en tant que communauté séparée, et il terminait sur une menace: si nous poursuivions nos actions, le gouvernement nhésiterait pas à utiliser pleinement tout ce qui était à sa disposition pour étouffer les troubles.

Nous avons considéré la réponse sèche de Malan comme une déclaration de guerre. Nous navions maintenant plus dautre possibilité que la désobéissance civile, et nous nous sommes lancés sérieusement dans la préparation dactions de masse. Le recrutement et la préparation des volontaires étaient une des tâches essentielles de la campagne et son succès ou son échec en dépendrait en grande partie. Le 6 avril, des manifestations préliminaires ont eu lieu à Johannesburg, Pretoria, Port Elizabeth, Durban et Le Cap. Alors que le Dr. Moroka sadressait à une foule dans Freedom Square à Johannesburg, je parlais à un groupe de volontaires potentiels au Syndicat des travailleurs du vêtement. Jai expliqué à plusieurs centaines dAfricains, dIndiens et de métis quêtre volontaire était une tâche difficile et même dangereuse car les autorités chercheraient à les intimider, à les emprisonner et peut-être à les agresser. Quoi que fassent les autorités, les volontaires ne devaient pas répondre, sinon ils ruineraient la valeur de toute lentreprise. A la violence, ils devaient répondre par la non-violence; il fallait maintenir la discipline à nimporte quel prix.

Le 31 mai, les responsables de lANC et du SAIC se sont retrouvés à Port Elizabeth et ont annoncé que la campagne de défi commencerait le 26 juin, jour anniversaire de la première journée nationale de protestation. Ils ont également créé un Comité national daction pour diriger la campagne et un Conseil national des volontaires pour le recrutement et la formation. Jai été désigné comme volontaire national en chef de la campagne et président du Comité national daction et du Conseil national des volontaires. Jétais responsable de lorganisation de la campagne, de la coordination des sections régionales, du recrutement des volontaires et de la réunion des fonds.

Nous avons aussi discuté pour savoir si la campagne devait suivre les principes de non-violence de Ghandi, ou ce que le Mahatma appelait satyagraha, une non-violence qui tente de convaincre par la discussion. Certains défendaient la non-violence sur des bases purement morales, en affirmant quelle était moralement supérieure à toute autre méthode. Cette idée était fermement défendue par Manilal Gandhi, le fils du Mahatma et directeur du journal Indian Opinion, qui était un membre éminent du SAIC. Avec son comportement très doux, Gandhi semblait la personnification même de la non-violence, et il insistait pour que la campagne suive une voie identique à celle de son père en Inde.

Dautres disaient que nous devions aborder la question non sous langle des principes mais sous celui de la tactique, et que nous devions utiliser la méthode quexigeaient les conditions. Si une méthode particulière nous permettait de vaincre lennemi, alors il fallait lemployer. En loccurrence, lEtat était bien plus puissant que nous et toute tentative de violence de notre part serait impitoyablement écrasée. La non-violence devenait plus une nécessité quun choix. Je partageais ce point de vue et je considérais la non-violence du modèle de Gandhi non comme un principe inviolable mais comme une tactique à utiliser quand la situation lexigeait. La stratégie nétait pas à ce point importante quon dût lemployer même si elle menait à la défaite, comme le croyait Gandhi. Cest cette conception qui a prévalu malgré les objections obstinées de Manilal Gandhi.

Le conseil commun dorganisation sest mis daccord sur un programme ouvert de non-coopération et de non-violence. Deux étapes ont été proposées pour la campagne de défi. Tout dabord, un petit nombre de volontaires bien formés violeraient des lois choisies dans quelques régions urbaines. Ils entreraient sans autorisation dans des zones interdites, iraient dans des endroits réservés aux Blancs comme des toilettes, des compartiments de train, des salles dattente et des entrées de bureaux de poste. Ils resteraient délibérément en ville après le couvre-feu. Chaque vague de volontaires aurait un responsable qui préviendrait la police de lacte de désobéissance de façon que les arrestations puissent se faire avec un minimum de désordre. La deuxième étape était envisagée comme un défi de masse, accompagné de grèves et dactions dans lindustrie, à travers tout le pays.

Avant le lancement de la Campagne de défi, un rassemblement a eu lieu à Durban, le 22 juin, quon a appelé la Journée des volontaires. Le chef Luthuli, président de lANC pour le Transvaal, et le Dr. Naicker, président du Congrès indien pour le Natal, ont pris la parole et se sont engagés dans la campagne. Jétais le principal orateur. Dix mille personnes environ assistaient au meeting et je leur ai dit que la Campagne de défi serait la plus puissante action de masse jamais entreprise par les opprimés dAfrique du Sud. Je navais encore jamais parlé à une foule aussi importante, et cétait une expérience extraordinaire. On ne peut pas sadresser à une grande masse de gens comme à un public de vingt personnes. Pourtant, que mon auditoire ait été une foule immense ou un groupe restreint, je me suis toujours efforcé dapporter le même soin à mes explications. Jai dit aux gens quils allaient faire lhistoire et attirer lattention du monde sur la politique raciste de lAfrique du Sud. Jai insisté sur le fait que lunité des peuples africain, métis et indien dAfrique du Sud était devenue une réalité.



Dans tout le pays, ceux qui ont défié la loi le 26 juin lont fait avec courage, enthousiasme, et le sens de lhistoire. La campagne a commencé au petit matin à Port Elizabeth, où trente-deux personnes, avec à leur tête Raymond Mhlaba, sont entrées dans une gare de chemin de fer par lentrée réservée aux Blancs et ont été arrêtées. Elles ont défilé en chantant des chants de liberté, accompagnées par les acclamations de leurs parents et de leurs amis. Les volontaires et la foule criaient en se répondant: «Mayibuye Africa!» (Afrique reviens!)

Le matin du 26 juin, jétais dans les bureaux de lANC où je supervisais les manifestations de la journée. Le groupe de volontaires du Transvaal devait entrer en action à midi, dans un township africain près de Boksburg, à lest de Johannesburg. Conduits par le révérend N.B. Tantsi, les volontaires devaient être arrêtés pour avoir pénétré dans le township sans autorisation. Le révérend Tantsi était un homme âgé, pasteur de lEglise épiscopale méthodiste africaine et vice-président de lANC pour le Transvaal.

En fin de matinée, jattendais que le révérend Tantsi arrive de Pretoria quand il ma téléphoné au bureau. Avec des regrets dans la voix, il ma informé que son médecin lui avait déconseillé de participer à la Campagne de défi et daller en prison. Je lui ai assuré quon lui fournirait des vêtements chauds et quil ne passerait quune nuit en prison, mais en vain. Cétait une grande déception parce que le révérend Tantsi était un personnage de marque et nous lavions choisi pour montrer aux autorités que nous nétions pas quune bande de jeunes agitateurs.

Pour le remplacer, nous avons trouvé quelquun de tout aussi vénérable: Nana Sita, le président du Congrès indien pour le Transvaal, qui avait passé un mois en prison à cause de sa résistance passive pendant la campagne de 1946. Malgré son grand âge et une arthrite douloureuse, Sita, qui se conduisait comme un vrai combattant, a accepté de prendre la tête des volontaires.

Dans laprès-midi, alors que nous nous préparions à partir pour Boksburg, je me suis rendu compte que le secrétaire adjoint de lANC pour le Transvaal nétait nulle part. Il devait accompagner Nana Sita à Boksburg. Devant ce nouveau contretemps, jai dit à Walter: «Il faut que tu y ailles.» Cétait notre première grande action dans le Transvaal et il était nécessaire davoir des personnages de premier plan en tête des volontaires, sinon les responsables auraient donné limpression de rester en arrière pendant que les masses subissaient les châtiments. Walter était lun des organisateurs et on avait prévu quil agirait plus tard, mais il a accepté de bon cœur. Mon principal souci, cétait quil portait un costume, vêtement très peu pratique en prison, mais nous avons réussi à lui trouver autre chose.

Nous sommes partis pour Boksburg où Yusuf Cachalia et moi avions lintention de remettre une lettre au juge local pour linformer que cinquante de nos volontaires entreraient sans autorisation dans le township situé sur son district. En arrivant au bureau du juge, nous avons trouvé un nombre important de journalistes et de photographes. Dès que jai tendu la lettre au juge, les photographes sont entrés en action. Le juge sest soustrait à leurs flashes et nous a invités, Yusuf et moi, à entrer dans son bureau pour discuter en privé. Cétait un homme raisonnable et il nous a dit que sa porte nous serait toujours ouverte mais que cette publicité excessive ne ferait quempirer les choses.

Nous avons quitté son bureau et nous sommes allés directement au township, où la manifestation devait avoir lieu, et près dun kilomètre avant darriver nous avons entendu les chants vigoureux de nos volontaires et de la foule importante venue les soutenir. En arrivant, nous avons trouvé les hautes grilles métalliques du township fermées et nos volontaires qui attendaient patiemment à lextérieur, exigeant quon les laisse entrer. Il y avait cinquante-deux volontaires en tout, des Africains et des Indiens; et une foule de plusieurs centaines de spectateurs enthousiastes et de journalistes. Walter se trouvait en tête des volontaires; sa présence prouvait que nous prenions les choses au sérieux. Nana Sita incarnait lesprit des manifestants et, malgré son arthrite, il marchait parmi les volontaires, plein dardeur, en leur tapant dans le dos et en leur redonnant confiance.

Pendant une heure, chacun est resté sur ses positions. La retenue de la police et son comportement nous ont déconcertés. Etait-ce une tactique pour décourager les volontaires? Attendaient-ils que les journalistes sen aillent pour se lancer dans un massacre à la faveur de la nuit? Ou se trouvaient-ils confrontés au dilemme quen nous arrêtant  ce quils auraient fait en temps normal  ils faisaient exactement ce que nous voulions? Mais alors que nous nous posions encore ces questions, la situation a brusquement changé. La police a fait ouvrir les portes. Les volontaires se sont précipités, violant ainsi la loi. Un lieutenant de police a soufflé dans un sifflet et, quelques secondes plus tard, les policiers ont commencé à encercler les volontaires et à les arrêter. La campagne suivait son cours. Ils ont emmené les manifestants au poste de police où on les a inculpés.

Le même soir, les responsables du Comité daction, qui comprenait Oliver Tambo, Yusuf Cachalia et moi-même, nous devions assister à une réunion en ville pour discuter des événements de la journée et préparer la semaine suivante. Cela se passait près du quartier où le second groupe de volontaires, conduit par Flag Boshielo, président de la section centrale de lANC, allait se faire arrêter. Peu après 11 heures du soir, nous les avons rencontrés qui défilaient dans la rue; le couvre-feu prenait effet à 23 heures et les Africains avaient besoin dune autorisation sils se trouvaient à lextérieur.

Nous sommes sortis de la réunion à minuit. Jétais épuisé et je ne pensais plus au défi mais seulement à un bon repas chaud et à une nuit de sommeil. A ce moment-là, un policier sest approché de Yusuf et de moi. Il était évident que nous étions en train de rentrer chez nous et que nous ne manifestions pas. «Non, Mandela, a crié le policier, tu ne téchapperas pas.» Il a montré le car de police avec sa matraque et a dit: «En voiture.» Jai eu envie de lui expliquer que jétais responsable de la campagne et quil était prévu que je manifeste et que je sois arrêté beaucoup plus tard, mais bien sûr, çaurait été ridicule. Quand il a été arrêté, Yusuf a éclaté de rire devant lironie de la situation. Cétait merveilleux de le voir ainsi alors que la police lemmenait.

Quelques instants plus tard, Yusuf et moi nous sommes retrouvés avec la bonne cinquantaine de volontaires conduits par Flag Boshielo quon emmenait en camion au commissariat de police de brique rouge quon appelait Marshall Square. En tant que responsables du Comité daction, nous étions inquiets que les autres sétonnent de notre absence et je me demandais qui prendrait la direction de la campagne. Mais nous avions bon moral. La camaraderie des volontaires en prison a fait que les deux jours ont passé très vite. Déjà, alors que nous allions en prison, les voix des volontaires qui chantaient Nkosi Sikelel iAfrika (Dieu bénisse lAfrique), lhymne national africain à la beauté obsédante, faisaient vibrer les camions.

La première nuit, dans la cour de promenade, lun de nous a été poussé si violemment par un gardien blanc quil est tombé de quelques marches et sest cassé la cheville. Jai protesté auprès du gardien, qui ma donné un coup de pied dans le tibia. Jai exigé que le blessé reçoive des soins et nous avons organisé une brève manifestation. Mais on nous a sèchement répondu que le blessé pouvait demander à voir le médecin le lendemain sil le désirait. Pendant toute la nuit nous lavons entendu souffrir.

Jusqualors je navais passé que de très brefs moments en prison, et cela a été ma première expérience véritable. Marshall Square était sale, sombre et défraîchi, mais nous étions ensemble et si exaltés, si enthousiastes que jai à peine remarqué le décor.

Le premier jour de la Campagne de défi, dans tout le pays, plus de 250 volontaires ont violé différentes lois injustes et ont été mis en prison. Cétait un bon début. Nos troupes étaient en ordre, disciplinées et confiantes.

Pendant les cinq mois qui ont suivi, 8500 personnes ont pris part à la campagne. Des médecins, des ouvriers, des avocats, des enseignants, des étudiants, des pasteurs ont défié les lois et sont allés en prison. Ils chantaient: «Hé, Malan! Ouvre les portes des prisons. Nous voulons entrer.» La campagne sest étendue à tout le Witwatersrand, à Durban, à Port Elizabeth et au Cap. La résistance commençait même à pénétrer dans les zones rurales. Dans le plus grand nombre des cas, les infractions étaient mineures et les peines allaient de quelques nuits jusquà une semaine de prison, avec la possibilité de payer à la place une amende qui ne dépassait pas 10 livres. La campagne reçut une énorme publicité et le nombre de membres de lANC grimpa de 20000 à 100000, laugmentation la plus spectaculaire se situant dans lEastern Cape, qui compta la moitié des nouveaux membres.

Pendant les six mois de la campagne, jai parcouru tout le pays. Je me déplaçais en général en voiture, en partant le soir ou très tôt le matin. Je suis allé dans la province du Cap, dans le Natal et le Transvaal, pour expliquer la campagne à de petits groupes, parfois allant de maison en maison dans les townships. Souvent, javais pour tâche datténuer nos différences dans des zones qui sapprêtaient à lancer des actions ou qui venaient de le faire. A cette époque, alors que la communication de masse pour les Africains restait primitive ou inexistante, la politique se limitait au quartier ou au village. Nous devions convaincre les gens un par un.

Une fois, je suis allé en voiture dans lEastern Cape pour résoudre un conflit dans lequel était impliqué Alcott Gwentshe, qui dirigeait la campagne à East London. Gwentshe, un ancien commerçant prospère, avait joué un rôle important en organisant la grève du 26 juin, à East London, deux ans plus tôt. Il était allé en prison au début de la Campagne de défi. Cétait un homme solide et capable, mais il se montrait individualiste; il ignorait les avis de la direction et prenait des décisions de façon unilatérale. Il sentendait très mal avec sa direction, composée essentiellement dintellectuels.

Gwentshe savait comment exploiter certains problèmes afin de discréditer ses adversaires. Il sadressait aux membres locaux, qui étaient des ouvriers, et leur disait en xhosa, jamais en ainglais, car langlais était la langue des intellectuels: «Camarades, je crois que vous savez que jai souffert pour la cause. Javais une bonne situation mais je suis allé en prison au début de la Campagne de défi et jai tout perdu. Maintenant je suis sorti de prison et ces intellectuels arrivent et disent: Gwentshe, nous sommes plus instruits que toi, nous sommes plus capables que toi, laisse-nous diriger la campagne.»

Jai fait mon enquête et jai découvert que Gwentshe avait ignoré les avis de la direction. Mais les gens le soutenaient, et il avait créé un groupe de volontaires disciplinés et bien organisés qui avaient défié la loi très en ordre pendant que Gwentshe était en prison. Je pensais quil avait tort de ne pas tenir compte de la direction mais il faisait un excellent travail et était si bien installé quon ne pouvait pas le déloger facilement. Quand jai rencontré les membres de la direction, je leur ai expliqué quon ne pouvait rien faire maintenant mais que sils voulaient y porter remède, ils devaient le battre aux prochaines élections. Pour la première fois jai vu quil était imprudent daller contre lavis dun grand nombre de gens. Il ne sert à rien de décider dune action à laquelle les masses sont opposées car il sera impossible de la mettre en œuvre.



Le gouvernement a vu la campagne comme une menace à sa sécurité et à sa politique dapartheid. Il considérait la désobéissance civile non comme une forme de protestation mais comme un crime et il était inquiet de la collaboration grandissante entre Africains et Indiens. Lapartheid avait pour but de diviser les différents groupes raciaux et nous montrions quils pouvaient travailler ensemble. La perspective dun front uni réunissant Africains et Indiens, modérés et radicaux, inquiétait beaucoup les nationalistes. Ils affirmaient que la campagne était provoquée et dirigée par des agitateurs communistes. Le ministre de la Justice déclara quil ferait bientôt voter une loi pour lutter contre les campagnes de défi, une menace quil mit en application au cours de la session parlementaire de 1953, avec le vote de la Public Safety Act (Loi sur la sécurité publique) qui donnait au gouvernement le pouvoir de déclarer la loi martiale et de détenir les gens sans jugement; et le Criminai Laws Amendement Act (Amendement aux lois réprimant le crime), qui autorisait les châtiments corporels pour ceux qui participaient à la Campagne de défi. Le gouvernement utilisa un certain nombre de moyens clandestins pour interrompre la campagne. Des propagandistes gouvernementaux ne cessaient de répéter que les responsables vivaient dans le confort pendant que les masses languissaient en prison. Cette allégation bien loin de la vérité réussit cependant à se répandre. Le gouvernement infiltra aussi des espions et des agents provocateurs dans lorganisation. LANC accueillait pratiquement tous ceux qui voulaient venir militer. Nos volontaires avaient beau être passés au crible avant dêtre choisis pour participer à la campagne, la police réussissait à pénétrer non seulement les branches locales mais aussi certains groupes de volontaires. Quand jai été arrêté et envoyé à Marshall Square, jai remarqué parmi les volontaires deux types dont un que je navais jamais vu. Il ne portait pas la tenue habituelle des prisonniers mais un costume, une cravate, un pardessus et une écharpe de soie. Qui va en prison habillé comme ça? Il sappelait Ramaila, et le troisième jour, quand on devait nous libérer, il a tout simplement disparu.

On remarquait le deuxième, qui sappelait Makhanda, à son allure militaire. Nous nous trouvions dans la cour et nous étions de très bonne humeur. Les volontaires défilaient devant Yusuf et moi et nous saluaient. Makhanda, qui était grand et mince, marchait comme un soldat et il nous a fait un salut sec et élégant. Beaucoup lont taquiné en lui disant quil devait être policier pour saluer aussi bien.

Auparavant, Makhanda avait travaillé comme concierge au quartier général de lANC. Il était très débrouillard et très populaire parmi les volontaires parce quil se sauvait pour aller chercher du poisson frit et des frites quand quelquun avait faim. Mais plus tard, lors dun procès, nous avons découvert que Makhanda et Ramaila étaient tous deux des espions de la police. Ramaila déposa en disant quil avait infiltré les rangs des volontaires, et le loyal Makhanda était en réalité linspecteur Motloung.

En général, les Africains qui travaillaient comme espions contre leurs propres frères le faisaient pour de largent. En Afrique du Sud, beaucoup de Noirs jugeaient toute tentative pour changer lhomme blanc comme téméraire et vouée à léchec; lhomme blanc était trop intelligent et trop fort. Ces espions nous considéraient non comme une menace à la structure du pouvoir blanc, mais comme une menace aux intérêts des Noirs, car les Blancs maltraitaient tous les Noirs à cause de quelques agitateurs.

Cependant, il y avait beaucoup de policiers noirs qui nous aidaient secrètement. Il sagissait de types convenables qui se retrouvaient dans une impasse. Ils restaient loyaux envers leurs employeurs car ils avaient besoin de conserver leur emploi pour entretenir leur famille, mais ils étaient favorables à notre cause. Nous avions un arrangement avec quelques membres africains de la police de sécurité, qui nous informaient quand il allait y avoir une descente de police. Ces hommes étaient des patriotes qui risquaient leur vie pour aider la lutte.

Le gouvernement nétait pas notre seul adversaire. Certains, qui auraient pu nous aider, nous faisaient obstacle. Au plus fort de la Campagne de défi, lUnited Party nous envoya deux de ses députés pour nous presser darrêter. Ils nous dirent que si nous suspendions la campagne, en réponse à un appel de J.G.N. Strauss, le chef de lUnited Party, cela aiderait le parti à battre les nationalistes aux prochaines élections. Nous avons rejeté cette proposition et Strauss nous a attaqués avec la même morgue que les nationalistes.

Nous avons aussi été attaqués par un groupe minoritaire dans lANC et qui sappelait le National Minded Bloc (le Bloc national ouvert). Dirigé par Selope Thema, un ancien membre de la direction nationale, ce groupe avait immédiatement quitté lANC quand J.B. Marks avait été élu président de lANC pour le Transvaal. Thema, qui dirigeait le journal Bantu World, critiquait violemment la campagne dans ses articles en affirmant que les communistes avaient pris le pouvoir dans lANC et que les Indiens exploitaient les Africains. Il soutenait que les communistes étaient plus dangereux maintenant que leur organisation était interdite parce quils travaillaient clandestinement, et que les intérêts économiques des Indiens étaient en contradiction avec ceux des Africains. Bien quil fût minoritaire dans lANC, ses conceptions recevaient un accueil favorable auprès de certains membres radicaux de la Ligue de la jeunesse.



En mai, au milieu de la Campagne de défi, J.B. Marks subit une interdiction, en application de la loi de 1950 sur linterdiction du communisme, pour «avoir poursuivi les objectifs du communisme». Linterdiction était un arrêté du gouvernement qui, en général, entraînait une démission forcée des organisations indiquées et linterdiction dassister à toute réunion. Une sorte demprisonnement en liberté. Pour imposer une interdiction, le gouvernement navait besoin daucune preuve ni davancer aucune accusation; un décret du ministre de la Justice suffisait. Cétait une stratégie destinée à retirer un individu de la lutte en le laissant vivre une existence étroitement définie, en dehors de la politique. Violer ou ignorer un ordre dinterdiction revenait à chercher la prison.

En octobre de la même année, à la conférence du Transvaal, on a proposé mon nom pour remplacer J.B. Marks, qui avait recommandé que je lui succède. Jétais président national de la Ligue de la jeunesse, et le favori pour remplacer Marks, mais un groupe de lANC du Transvaal qui se faisait appeler «Bafabegiya» (Ceux qui meurent en dansant) sest opposé à ma candidature. Ce groupe se composait principalement danciens communistes devenus des nationalistes extrémistes. Ils cherchaient à couper tout lien avec les militants indiens, et poussaient lANC à se diriger vers une stratégie daffrontement. Ils étaient dirigés par MacDonald Maseko, un ancien communiste président de la branche dOrlando de lANC pendant la Campagne de défi, et Sperepere Marupeng, ancien responsable de lorganisation de la Campagne de défi dans le Witwatersrand. Tous deux avaient lintention de se présenter à la présidence de lANC pour le Transvaal.

Marupeng était considéré comme une sorte de démagogue. Il avait lhabitude de porter une tenue kaki de style militaire surchargée dépaulettes et de boutons dorés et il tenait un stick dans la main comme le célèbre général Montgomery. Il se dressait devant la foule des meetings, le stick coincé sous laisselle et disait: «Jen ai assez dattendre la liberté. Je veux la liberté maintenant! Je vais aller voir Malan et je vais lui montrer ce que je veux.» Il frappait la tribune avec son stick et sécriait: «Je veux la liberté maintenant!»

A cause de discours de ce genre, Marupeng était devenu extrêmement populaire pendant la Campagne de défi, mais la popularité nest quun élément dans une élection. Il pensait que son récent succès lui vaudrait dêtre élu à la présidence. Avant le scrutin, quand on a appris que je serais candidat, je suis allé le voir et je lui ai dit: Jaimerais que tu te présentes à la direction afin quon travaille ensemble quand je serai président. Il a pris ça comme un affront, comme si je voulais le rabaisser, et il a refusé, en maintenant sa candidature au poste de président. Mais il avait mal calculé et jai remporté lélection avec une majorité écrasante.



Le 30 juillet 1952, au plus fort de la Campagne de défi, je travaillais dans mon bureau au cabinet davocats de H.M. Basner quand la police arriva avec un mandat darrêt. Jétais accusé davoir violé la loi sur linterdiction du communisme. Une série darrestations semblables eurent lieu à Johannesburg. Au début du mois, la police avait fait des descentes au domicile et dans les bureaux de responsables de lANC et du SAIC dans tout le pays et saisi des papiers et des documents. Ce genre de descentes était quelque chose de nouveau et annonçait les recherches systématiques et illégales qui, par la suite, deviendraient un trait régulier du comportement gouvernemental.

Mon arrestation et celle des autres aboutirent en septembre au procès à Johannesburg de vingt et un accusés, y compris le président et le secrétaire général de lANC, du SAIC, de la Ligue de la jeunesse de lANC et du Congrès indien pour le Transvaal. Parmi eux, il y avait le Dr. Moroka, Walter Sisulu et J.B. Marks. Un certain nombre de leaders indiens avaient aussi été arrêtés dont le Dr. Dadoo, Yusuf Cachalia et Ahmed Kathrada.

Notre comparution au tribunal fut loccasion de rassemblements politiques immenses. Des foules nombreuses de manifestants défilèrent dans les rues de Johannesburg et convergèrent vers le tribunal. Il y avait des étudiants blancs de luniversité du Witwatersrand; danciens volontaires de lANC dAlexandra; des élèves indiens des écoles primaires et des collèges; des gens de tout âge et de toute couleur. Le tribunal navait jamais été envahi par de telles foules, et les cris de «Mayibuye Afrika!» ponctuaient les débats.

Ce procès aurait dû être loccasion de manifester notre détermination et notre solidarité, mais il fut gâché par un manque de foi du Dr. Moroka. Le président général de lANC, la figure de proue de la campagne, nous stupéfia en prenant son propre avocat. Nous avions prévu dêtre jugés tous ensemble. Mes coaccusés mont désigné pour aller en discuter avec le Dr. Moroka afin dessayer de le persuader de ne pas agir seul. La veille du procès, je suis allé le voir à Village Deep, à Johannesburg.

Au début de notre entretien, je lui ai proposé des solutions, mais ça ne lintéressait pas et à la place il ma fait part de plusieurs doléances. Le Dr. Moroka avait le sentiment davoir été exclu de la préparation de la campagne. Pourtant, souvent les affaires de lANC ne lintéressaient pas du tout et ça ne le dérangeait pas. Mais il ma dit que ce qui linquiétait avant tout, cétait quen restant avec nous on lassocierait à des communistes. Le Dr. Moroka partageait lanimosité du gouvernement à légard du communisme. Je lai repris en lui rappelant que la tradition de lANC voulait quon travaille avec tous ceux qui sopposaient à loppression raciale. Mais il resta inébranlable.

Le plus grand choc a été sa défense humiliante devant le juge Rumpff et sa déposition comme témoin afin de renier les principes mêmes sur lesquels avait été fondé lANC. Quand on lui a demandé sil pensait quil devrait y avoir une égalité entre Noirs et Blancs en Afrique du Sud, il a répondu que cela nexisterait jamais. Sur nos sièges, nous avions limpression de sombrer dans le désespoir. Quand son propre avocat lui a demandé si certains dentre nous étaient communistes, le Dr. Moroka a commencé à tendre le doigt vers quelques-uns, dont Dadoo et Walter. Le juge la informé que ce nétait pas nécessaire.

Le spectacle quil a donné a été un coup sévère pour lorganisation et nous avons tout de suite compris que les jours du Dr. Moroka comme président de lANC étaient comptés. Il avait commis le péché énorme de faire passer ses intérêts personnels avant ceux de lorganisation et du peuple. Il ne voulait pas que ses convictions politiques mettent en danger sa carrière de médecin et sa fortune et il détruisait ainsi limage quil avait construite en trois ans de travail et de courage pour lANC et la Campagne de défi. Je considérais cela comme une tragédie car la pusillanimité du Dr. Moroka devant le tribunal enleva un peu de son éclat à la campagne. Lhomme qui avait parcouru le pays en prêchant limportance de cette campagne lavait trahie.

Le 2 décembre, nous avons tous été reconnus coupables de ce que le juge Rumpff qualifia de «communisme défini par la loi», opposé à ce qui «est communément reconnu comme le communisme». Daprès la loi sur linterdiction du communisme, toute personne qui sopposait au gouvernement pouvait virtuellement être dite  et donc accusée dêtre  un communiste «défini par la loi», même si elle navait jamais été membre du Parti communiste. Le juge, qui était un homme impartial et raisonnable, déclara que, bien quayant organisé des actions qui allaient «du refus dobéir à la loi jusquà quelque chose qui équivalait à la haute trahison», il reconnaissait que nous avions constamment recommandé à nos membres «dagir de façon calme et déviter toute forme de violence». Nous avons été condamnés à neuf mois de travaux forcés, mais la sentence restait suspendue pendant deux ans.



Nous avions fait beaucoup derreurs, pourtant la Campagne de défi a ouvert un nouveau chapitre dans la lutte. Les six lois que nous avions dénoncées nont certes pas été abrogées, mais nous navions jamais pensé quelles le seraient: nous les avions choisies parce quelles formaient le fardeau le plus lourd qui écrasait la vie du peuple, et que cétait la meilleure façon dengager le plus grand nombre de gens dans la lutte.

Avant la campagne, lANC brillait plus par ses paroles que par ses actes. Nous navions pas dorganisateurs payés, pas de personnel, et un grand nombre dadhérents qui ne soutenaient notre cause que du bout des lèvres. Le premier résultat de la campagne, cest que le nombre de membres est monté jusquà 100000. LANC est apparu comme une véritable organisation de masse avec un impressionnant groupe de militants expérimentés qui avaient bravé la police, les tribunaux et la prison. Le stigmate quon associait à lemprisonnement avait disparu. Il sagissait dun résultat important car la peur de la prison est un obstacle formidable à une lutte de libération. A partir de cette Campagne de défi, aller en prison est devenu un honneur parmi les Africains.

Nous étions extrêmement fiers de ce que pendant les six mois quavait duré la campagne il ny avait pas eu un seul acte de violence de notre côté. La discipline de nos militants était exemplaire. Pendant la dernière partie de la campagne, des émeutes avaient éclaté à Port Elizabeth et à East London au cours desquelles plus de quarante personnes avaient été tuées. Ces explosions navaient absolument rien à voir avec la campagne, mais le gouvernement essaya de nous les attribuer. Et il y réussit assez bien car les troubles détournèrent certains Blancs qui sans cela nous auraient été favorables.

A lintérieur de lANC, certains avaient eu des espoirs tout à fait irréalistes en pensant que la campagne pouvait renverser le gouvernement. Nous leur avons rappelé que lidée de la campagne était dattirer lattention sur nos doléances et non pas dy trouver une solution. Mais ils soutenaient que nous avions amené le gouvernement où nous le voulions et que la campagne devrait durer indéfiniment. Je suis intervenu et jai dit que ce gouvernement était trop fort et trop brutal pour être abattu de cette manière. Nous pouvions lembarrasser mais pas le renverser avec la Campagne de défi.

Déjà la campagne avait duré trop longtemps. Nous aurions dû écouter le Dr. Xuma. Le comité dorganisation lavait rencontré à la fin et il nous avait dit que la campagne perdrait bientôt de son élan et quil serait prudent dy mettre fin avant quelle capote complètement. Larrêter alors quelle était encore sur loffensive serait perspicace car cela nous vaudrait les gros titres de la presse. Le Dr. Xuma avait raison: la campagne marquait le pas, mais dans notre enthousiasme et même notre arrogance, nous navons pas tenu compte de son conseil. Mon cœur me disait de poursuivre la campagne mais ma raison me conseillait de larrêter. Jai soutenu larrêt, mais jai suivi la majorité. A la fin de lannée, la campagne sest effondrée.

Elle nest jamais allée au-delà du stade initial des petits groupes de volontaires essentiellement urbains. Le défi de masse, surtout dans les zones rurales, na jamais été réalisé. Nous navons réussi à atteindre le second stade que dans lEastern Cape, où un important mouvement de résistance est apparu à la campagne. En général, nous navons pas réussi à y pénétrer, ce qui était une faiblesse historique de lANC. La campagne a été entravée par le fait que nous navions pas de militants à plein temps.

Jessayais dorganiser une campagne en exerçant en même temps mon métier davocat, et ce nest pas ainsi quon fait. Nous étions encore des amateurs.

Javais cependant un sentiment très fort de réussite et de satisfaction: je métais engagé dans une cause juste et javais eu la force de lutter et de vaincre. La campagne mavait libéré de tout sentiment de doute ou dinfériorité que je pouvais encore avoir; elle mavait affranchi de la sensation dêtre dépassé par le pouvoir et linvincibilité apparente de lhomme blanc et de ses institutions. Mais maintenant, lhomme blanc avait senti la puissance de mes coups et je pouvais marcher droit, comme un homme, et regarder tout le monde dans les yeux avec la dignité que je tirais de ne pas avoir succombé à loppression et à la peur. Jétais devenu un combattant de la liberté.


QUATRIÈME PARTIE

Le combat est ma vie

15

A la fin de 1952, à la conférence annuelle de lANC, il y eut une relève de la garde. On désigna un nouveau président plus énergique, pour une nouvelle ère plus militante: le chef Albert Luthuli. En accord avec la constitution de lANC, en tant que président pour le Transvaal, je suis devenu un des quatre vice-présidents. En outre, le National Executive Commitee (NEC) ma nommé premier vice-président. Luthuli appartenait à une poignée de chefs qui se montraient actifs dans lANC et qui avaient fermement résisté à la politique du gouvernement.

Fils dun missionnaire adventiste du septième jour, Luthuli était né dans ce qui était alors la Rhodésie du Sud et avait été élevé au Natal. Il avait été formé comme professeur à lAdams College, près de Durban. Cétait un homme grand, fort, avec une peau très noire, un grand sourire et un air dhumilité et de profonde confiance en soi. Il avait une patience infinie et un grand sens moral; il parlait lentement et clairement comme si chaque mot avait été dégale importance.

Je lavais rencontré pour la première fois à la fin des années 40 alors quil était membre du Conseil représentatif des indigènes. En septembre 1952, quelques mois seulement avant la conférence annuelle, Luthuli avait été convoqué à Pretoria où on lui avait donné un ultimatum: il devait renoncer à être membre de lANC et à soutenir la Campagne de défi, sinon il était destitué de son poste de chef élu et payé par le gouvernement. Chef zoulou très fier, Luthuli était en outre instituteur et chrétien fervent, mais il était encore plus fermement engagé dans la lutte contre lapartheid. Il refusa de démissionner de lANC et le gouvernement le congédia. En réponse, il publia une déclaration de principes intitulée «Le chemin vers la liberté passe par la croix», dans laquelle il réaffirmait son soutien à la résistance passive non violente et justifiait son choix avec des mots qui résonnent encore aujourdhui comme une plainte: «Qui niera que jai consacré trente années de ma vie à frapper en vain, patiemment, doucement et modestement contre une porte fermée et barrée?»

Je soutenais le chef Luthuli mais je nai pas pu assister à la conférence. Quelques jours avant louverture, cinquante-deux responsables dans tout le pays ont reçu linterdiction dassister à tout rassemblement et à tout meeting pendant six mois. Jen faisais partie et mes déplacements étaient limités, pendant la même période, à Johannesburg.

Linterdiction dont jétais victime concernait les réunions de toute nature, pas seulement les réunions politiques. Par exemple, je nai pas pu assister à lanniversaire de mon fils. Je navais pas le droit de parler à plus dune personne à la fois. Cela faisait partie dune volonté systématique du gouvernement pour réduire au silence, persécuter et immobiliser les leaders de ceux qui combattaient lapartheid, et cétait la première dune série dinterdictions qui se sont poursuivies avec de brefs intervalles de liberté, jusquà ce que je sois privé de toute liberté quelques années plus tard.

Linterdiction nenfermait pas seulement physiquement, elle emprisonnait aussi lesprit. Elle induisait une sorte de claustrophobie psychologique, et on ne désirait pas seulement la liberté de mouvement mais aussi une évasion intellectuelle. Cétait un jeu dangereux car on nétait pas enchaîné ni enfermé derrière des barreaux; les barreaux étaient la loi et les règlements quon pouvait facilement violer, ce qui arrivait souvent. On pouvait disparaître pendant de courtes périodes et avoir lillusion passagère de la liberté. Leffet insidieux des interdictions, cétait quà un certain moment on commençait à penser que loppresseur nétait pas extérieur mais intérieur.



Bien que je naie pas pu assister à la conférence de 1952, jai immédiatement été informé de ce qui sy était passé. Une des décisions les plus importantes avait été prise en secret et navait pas été rendue publique.

Comme beaucoup dautres, jétais convaincu que le gouvernement avait lintention de déclarer lANC et le SAIC illégaux, exactement comme pour le Parti communiste. Il semblait inévitable que lEtat essaie de nous mettre hors course en tant quorganisation légale le plus tôt possible. Je suis donc allé à la direction nationale avec lidée que nous devions élaborer un plan durgence en prévision dune telle éventualité. Jai dit que ce serait abdiquer nos responsabilités de dirigeants du peuple de ne pas le faire. On ma demandé détablir un tel plan, qui permettrait à lorganisation de travailler clandestinement. Cette stratégie a été connue sous le nom de Plan-Mandela ou, simplement, Plan-M.

Lidée consistait à mettre sur pied un mécanisme dorganisation qui permettrait à lANC de prendre au plus haut niveau des décisions faciles à transmettre rapidement à lorganisation tout entière sans avoir besoin de réunion. En dautres termes, cela permettrait à une organisation illégale de continuer à fonctionner et aux responsables sous leffet dune interdiction de continuer à diriger. Grâce au Plan-M, lANC pourrait recruter de nouveaux membres, réagir aux problèmes locaux et nationaux, et maintenir des contacts réguliers entre les membres et la direction clandestine.

Jai tenu un certain nombre de réunions secrètes avec des membres de lANC et du SAIC sous le coup dune interdiction ou non, afin de discuter des éléments du plan. Jy ai travaillé pendant plusieurs mois et jai mis au point un système assez général pour quil puisse sadapter aux conditions locales sans entraver les initiatives individuelles mais tout en restant suffisamment détaillé pour faciliter lordre. La plus petite unité était la cellule qui, dans les townships urbains, comprenait en gros dix maisons dune rue. Un délégué de cellule avait la responsabilité de chacune de ces unités. Si une rue comptait plus de dix maisons, un délégué de rue était responsable et les délégués des cellules le tenaient au courant. Un groupe de rues formait une zone dirigée par un délégué en chef qui était à son tour responsable du secrétariat de la branche locale de lANC. Le secrétariat était un sous-comité de la direction de la branche locale, et rendait compte au secrétaire provincial. Mon idée, cétait que chaque délégué de cellule et de rue devrait connaître chaque personne et chaque famille dans son secteur, et que les gens lui feraient confiance et quil saurait à qui faire confiance. Le délégué de cellule organisait des réunions, des cours de politique et encaissait les cotisations. Il était la cheville ouvrière du plan. Cette stratégie avait été créée à lorigine surtout pour les zones urbaines, mais on pouvait ladapter à la campagne.

Le plan a été accepté et immédiatement appliqué. On a incité les branches locales à commencer cette restructuration clandestine. Nombre dentre elles lont adoptée tout de suite, mais certaines, dans les avant-postes les plus éloignés, ont pensé quil sagissait dune tentative de Johannesburg en vue de contrôler les régions.

LANC a introduit dans le plan un cours dinitiation à la politique, pour ses membres dans tout le pays. Il sagissait de conférences destinées non seulement à éduquer mais aussi à maintenir la cohésion de lorganisation. Elles étaient données secrètement par les responsables des branches locales. Ceux qui y assistaient faisaient les mêmes conférences dans leurs communautés. Au début, elles nétaient pas systématiques, mais après quelques mois on a mis au point un programme.

Il y avait trois grands cours: «Le monde dans lequel nous vivons», «Comment nous sommes gouvernés» et «La nécessité du changement». Dans le premier cours, nous discutions des différents types de systèmes politiques et économiques dans le monde et en Afrique du Sud. Cétait un tour dhorizon du développement du capitalisme et du socialisme. Nous parlions, par exemple, de la façon dont les Noirs sud-africains étaient opprimés en tant que race et en tant que classe économique. Les conférenciers étaient pour la plupart sous le coup dune interdiction et, moi-même, jai souvent donné des conférences le soir. Cette organisation avait lavantage de permettre aux bannis de rester actifs et de maintenir les adhérents en contact avec ces responsables.

Pendant ce temps, les membres de la direction sous le coup dune interdiction se rencontraient souvent entre eux et organisaient des réunions avec les responsables en poste. Lancienne et la nouvelle direction se coordonnaient très bien et la prise de décisions était collective comme auparavant. Parfois, on avait limpression que rien navait changé sauf que nous devions nous retrouver clandestinement.



Le Plan-M était conçu avec les meilleures intentions mais on la appliqué avec des succès modestes et jamais sur une grande échelle. Les résultats les plus impressionnants ont de nouveau été dans lEastern Cape et à Port Elizabeth. Lesprit de la Campagne de défi sest poursuivi dans lEastern Cape bien après avoir disparu ailleurs et les militants ont saisi le Plan-M comme un moyen de continuer à défier le gouvernement.

Le plan a rencontré de nombreux problèmes: il nétait pas toujours correctement expliqué aux adhérents; il ny avait pas dorganisateurs payés pour aider à son application et à son fonctionnement; et il y avait souvent des discussions à lintérieur des branches locales qui empêchaient darriver à un accord pour la mise en œuvre du plan. Certains responsables de province sy opposaient parce quils croyaient quil remettait en cause leur pouvoir. Pour dautres, le gouvernement ne semblait pas prêt à prendre une mesure dinterdiction et ils nont pas pris les précautions nécessaires pour en atténuer les effets, Quand le poing de fer du gouvernement sest effectivement abattu, ils nétaient pas préparés.
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Au cours de la Campagne de défi, ma vie a suivi deux chemins parallèles: mon activité dans la lutte et mon travail comme avocat. Je nai jamais été organisateur à plein temps pour lANC; il ny en avait quun, Thomas Titus Nkobi. Le travail que jaccomplissais devait avoir lieu en dehors des heures pendant lesquelles jétais avocat. En 1951, après avoir terminé mon stage chez Witkin, Sidelsky et Eidelman, je suis entré au cabinet Terblanche et Briggish. Après mon stage, je nétais pas encore avocat en titre mais je pouvais rédiger des plaidoiries, envoyer des citations à comparaître, entendre des témoins tout ce quun avocat doit faire avant quune affaire aille devant le tribunal.

Après avoir quitté Sidelsky, je me suis renseigné sur beaucoup de cabinets il ny avait, bien sûr, pas de cabinets davocats noirs. Je mintéressais particulièrement à léchelle des honoraires et jai été scandalisé de découvrir que la plupart des cabinets les plus chics demandaient des honoraires plus élevés aux Africains pour des affaires pénales ou civiles quà leurs clients blancs bien plus riches.

Après avoir travaillé pendant un an chez Terblanche et Briggish, je suis entré dans le cabinet Helman et Michel. Cétait un cabinet libéral et un des rares à demander des honoraires raisonnables aux Africains. En outre, on sy vantait de limportance accordée à léducation des Africains, pour laquelle on faisait des dons importants. Mr. Helman, le responsable, était engagé dans la cause des Africains bien avant quelle ne soit devenue populaire ou à la mode. Son associé, Rodney Michel, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, était aussi extrêmement libéral. Il était pilote et, des années plus tard, il aida des gens à quitter lAfrique du Sud pendant les pires périodes de répression. Michel navait quun seul vice, cétait un fumeur invétéré qui allumait les cigarettes lune après lautre tout au long de la journée.

Je suis resté au cabinet Helman et Michel pendant de nombreux mois, tout en étudiant pour passer mon certificat daptitude grâce auquel je deviendrais avocat en titre. Javais abandonné mes études à luniversité du Witwatersrand après avoir échoué plusieurs fois à mes examens. Javais choisi de passer le certificat daptitude afin dexercer et de gagner assez dargent pour entretenir ma famille. A lépoque, ma sœur et ma mère habitaient avec nous, et le salaire délève infirmière dEvelyn ainsi que mon revenu misérable suffisaient à peine pour que tout le monde soit nourri et chauffé.

Après avoir passé mon certificat daptitude, je suis entré comme avocat en titre au cabinet H.M. Basner. Basner avait été représentant des Africains au Sénat, un des premiers membres du Parti communiste et un partisan passionné des droits des Africains. En tant quavocat, il défendait à la fois des Africains ordinaires, des responsables et des syndicalistes. Pendant les mois où jai travaillé au cabinet, je suis souvent allé au tribunal comme avocat de clients africains. Mr. Basner était un excellent patron et, dès linstant où je faisais mon travail, il mencourageait dans mes activités politiques. Après lexpérience acquise dans ce cabinet, je me suis senti prêt à voler de mes propres ailes.

En août 1952, jai ouvert mon propre cabinet. Les premiers succès que jai connus, je les dois à Zubeida Patel, ma secrétaire. Je lavais rencontrée chez H.M. Basner, où elle remplaçait une secrétaire de langue afrikaans, miss Koch, qui avait refusé de travailler sous ma dictée. Zubeida était la femme de mon ami Cassim Patel, membre de lIndian Congress, et elle navait absolument pas le sens de la barrière des couleurs. Elle avait beaucoup damis, connaissait beaucoup de gens dans le monde judiciaire, et quand jai ouvert mon propre cabinet, elle a accepté de venir avec moi. Elle apporta beaucoup daffaires avec elle.

Oliver Tambo travaillait alors pour le cabinet Kovalsky et Tuch. Jallais souvent le voir à lheure du déjeuner, et je masseyais délibérément sur une chaise réservée aux Blancs dans la salle dattente réservée aux Blancs. Oliver et moi étions dexcellents amis et, pendant ces déjeuners, nous parlions surtout des affaires de lANC. A Fort Hare, il mavait impressionné par son intelligence et ses qualités de débatteur. Avec son style froid et logique, il pouvait démolir les arguments dun adversaire  précisément le genre dintelligence utile dans un tribunal. Avant Fort Hare, il avait été un des brillants élèves de St. Peter, à Johannesburg. Son humeur égale et son objectivité formaient un antidote à mes réactions plus passionnées. Oliver était profondément croyant, et avait pensé pendant longtemps à devenir pasteur. Cétait aussi un voisin: il était originaire de Bizana dans le Pondoland, une partie du Transkei, et son visage portait les scarifications particulières de sa tribu. Il nous a semblé naturel dexercer ensemble et je lui ai demandé de venir me rejoindre. Quand il a pu se dégager, nous avons ouvert notre propre cabinet au centre de Johannesburg.



«Mandela et Tambo», pouvait-on lire sur la plaque de cuivre fixée sur notre porte, dans Chancellor House, un petit bâtiment en face des statues de marbre qui se dressaient devant le tribunal de Johannesburg. Notre immeuble, que possédaient des Indiens, était un des rares endroits dans lequel les Africains pouvaient louer des bureaux en ville. Dès le début, le cabinet Mandela et Tambo a été assiégé par les clients. Nous nétions pas les seuls avocats africains du pays, mais nous avions ouvert le premier cabinet davocats africains. Pour beaucoup nous étions le premier choix et le dernier recours. Chaque matin, pour atteindre nos bureaux, nous devions nous frayer un chemin dans la foule qui emplissait lentrée, lescalier et notre petite salle dattente.

Les Africains recherchaient désespérément une aide légale: cétait un crime de franchir une porte réservée aux Blancs, de monter dans un bus réservé aux Blancs, de boire à une fontaine réservée aux Blancs, de marcher sur une plage réservée aux Blancs, dêtre dans la rue après 11 heures du soir, de ne pas avoir de pass et de ne pas y avoir la bonne signature, de ne pas avoir de travail et den avoir dans un mauvais quartier, de vivre dans certains endroits et de ne pas avoir dendroit où vivre. Chaque semaine, nous écoutions des vieillards de la campagne qui nous racontaient que depuis des générations leur famille avait travaillé sur un lopin de terre pauvre dont on les chassait aujourdhui. Chaque semaine, nous recevions de vieilles femmes qui fabriquaient de la bière africaine pour augmenter leurs maigres ressources et qui maintenant étaient menacées de prison ou damendes quelles navaient pas les moyens de payer. Chaque semaine nous entendions des gens qui, après avoir vécu dans une maison pendant des décennies, avaient subitement découvert quil sagissait dune zone blanche; ils devaient la quitter sans aucun dédommagement. Chaque jour, nous voyions et apprenions les milliers dhumiliations que les Africains ordinaires affrontaient dans leur vie quotidienne.



Oliver avait une capacité de travail prodigieuse. Il passait beaucoup de temps avec chaque client, moins pour des raisons professionnelles que parce quil avait une patience et une compassion sans limites. Il simpliquait personnellement dans la vie et les dossiers de ses clients. La condition des masses dans leur ensemble et chaque individu lémouvaient.

Je me suis vite rendu compte de ce que signifiait le cabinet Mandela et Tambo pour les Africains ordinaires. Cétait un lieu où ils pouvaient trouver une oreille attentive et un allié compétent, un endroit où ils pouvaient vraiment être fiers que des hommes qui avaient la même couleur de peau les représentent. A lorigine, jétais devenu avocat pour cela et grâce à mon travail, je sentais souvent que javais pris la bonne décision.

En général, on étudiait une demi-douzaine de dossiers dans une matinée et on faisait des aller et retour toute la journée au tribunal. Là, on nous traitait parfois avec courtoisie; parfois avec mépris. Mais même si nous exercions, nous battions et gagnions nos procès, nous savions que quelle que fût notre réussite dans notre carrière davocats, nous ne serions jamais avocats généraux ou juges. Nous avions à faire à des fonctionnaires dont la compétence ne dépassait pas la nôtre, mais leur autorité était fondée et protégée par la couleur de leur peau.

Nous étions souvent confrontés au racisme dans lenceinte même du tribunal. Des témoins blancs refusaient de répondre aux questions dun avocat noir. Au lieu de les inculper pour insulte à la cour, le juge leur posait lui-même la question à laquelle ils navaient pas voulu répondre quand je lavais posée. Par habitude, je faisais comparaître des policiers pour les interroger; mais je pouvais bien faire ressortir leurs contradictions et leurs mensonges, ils ne me considéraient pas moins comme un «avocat kaffir».

Une fois, au début dun procès, je me souviens quun juge ma demandé de me présenter. Cétait lhabitude. Jai dit: «Nelson Mandela, je représente laccusé.» Le juge ma répondu: «Je ne vous connais pas. Où est votre diplôme?» Le diplôme, cest le papier quon encadre et quon accroche au mur; ce nest pas quelque chose quun avocat a toujours sur lui. Jai demandé au juge de bien vouloir ouvrir le procès et ajouté que je lui apporterais mon diplôme le plus rapidement possible. Mais il a refusé et il est allé jusquà demander à un garde de mexpulser.

Cétait une violation manifeste des usages du tribunal. Finalement, laffaire est allée jusque devant la Cour suprême et mon ami George Bizos ma représenté. A laudience, le président a critiqué la conduite du juge et a ordonné que quelquun dautre entende laffaire.

Etre avocat ne garantissait pas non plus le respect en dehors du tribunal. Un jour, près du cabinet, jai vu une vieille femme blanche dont la voiture en stationnement était coincée entre deux autres. Je suis allé immédiatement pousser sa voiture pour la dégager. La vieille dame, qui parlait anglais, sest tournée vers moi et ma dit: «Merci, John», «John» étant le nom que les Blancs donnaient aux Noirs quils ne connaissaient pas. Puis elle ma tendu une pièce de six pence que jai refusée poliment. Mais elle a insisté et jai dit non de nouveau. Alors elle sest écriée: «Tu refuses une pièce de six pence. Tu veux sans doute un shilling mais tu ne lauras pas!» Puis elle ma jeté la pièce et a démarré.

Au bout dun an, Oliver et moi avons découvert quaux termes de lUrban Areas Act nous navions pas le droit doccuper de locaux en ville sans une autorisation gouvernementale. Notre demande a été rejetée et nous avons reçu à la place un permis temporaire, qui a bientôt expiré. Les autorités ont refusé de le renouveler et ont exigé quon déménage nos bureaux dans un quartier africain à des kilomètres de là, et pratiquement inaccessible pour nos clients. Nous avons interprété cela comme une volonté de la part des autorités de nous mettre en infraction en occupant nos locaux illégalement, avec une menace dexpulsion constamment suspendue au-dessus de nos têtes.

Etre avocat en Afrique du Sud signifiait quon agissait dans un système judiciaire perverti, avec un code qui ne posait pas comme principe légalité mais son contraire. Un des exemples les plus pernicieux en est la Population and Registration Act qui définissait cette inégalité. Jai eu à défendre un métis qui avait été classifié par erreur comme Africain. Il avait combattu pour lAfrique du Sud pendant la Seconde Guerre mondiale en Afrique du Nord et en Italie, mais après son retour, un bureaucrate blanc lavait reclassifié africain. Cétait le genre daffaire, pas du tout rare en Afrique du Sud, qui offrait une sorte dénigme morale. Je ne reconnaissais ni ne soutenais les principes de la Population and Registration Act, mais mon client avait besoin dêtre défendu, et il avait été classifié comme quelquun quil nétait pas. Il y avait beaucoup plus davantages à être classifié métis plutôt quAfricain, par exemple le fait que les métis nétaient pas obligés de porter un pass.

En son nom, jai saisi la commission de classification qui jugeait les affaires régies par la Population and Registration Act. Elle se composait dun magistrat et de deux fonctionnaires, tous blancs. Javais quantité de preuves pour établir la demande de mon client et le procureur indiqua formellement quil ne sopposerait pas à notre requête. Mais ni mes preuves ni lattitude du procureur ne semblaient intéresser le magistrat. Il regardait fixement mon client et il lui demanda dun ton bourru de faire demi-tour afin de tourner le dos au tribunal. Après avoir observé ses épaules, qui tombaient fortement, il hocha la tête en direction des fonctionnaires et accepta la requête. Daprès la conception des autorités blanches de lépoque, les épaules tombantes étaient une des caractéristiques physiques des métis. Et cest ainsi que le cours de la vie de cet homme fut décidé uniquement daprès lopinion dun magistrat sur la forme de ses épaules.

Nous plaidions beaucoup daffaires à propos de brutalités policières mais notre taux de réussite était extrêmement bas. Nous avions toujours beaucoup de mal à prouver les agressions de la police. Elle était suffisamment astucieuse pour retenir un prisonnier pendant une durée telle que les blessures ou la marque des coups aient eu le temps de guérir et, souvent, cétait la parole dun policier contre celle de notre client. Les magistrats se mettaient naturellement du côté de la police. Dans le cas dune mort en détention, le verdict du juge dinstruction était souvent: «Causes de la mort multiples», ou une vague explication qui permettait à la police de se tirer du mauvais pas.

A chaque fois que je devais plaider une affaire en dehors de Johannesburg, je demandais que mon interdiction soit temporairement levée, ce que jobtenais souvent. Par exemple, jallais dans lest du Transvaal pour défendre un client dans la ville de Carolina. Mon arrivée créait une certaine sensation parce que beaucoup de gens navaient jamais vu davocat africain. Le juge et le procureur me recevaient chaleureusement et le procès tardait à commencer parce quils minterrogeaient sur ma carrière et sur la façon dont jétais devenu avocat. Des gens de la ville, venus par curiosité, remplissaient la salle.

Dans un village proche, jai défendu un guérisseur, accusé de sorcellerie. Cette affaire attira aussi beaucoup de monde, mais pas pour me voir, pour découvrir si les lois de lhomme blanc pouvaient sappliquer à un sangoma. Le guérisseur exerçait un pouvoir extraordinaire dans la région et beaucoup le vénéraient et le craignaient. A un moment, mon client éternua violemment, ce qui créa une véritable débandade dans le public parce que la plupart des spectateurs crurent quil jetait un sort. On la ensuite acquitté et je soupçonne que les gens du coin nont pas attribué cela à mon habileté davocat mais au pouvoir des herbes du guérisseur.

En tant quavocat, je pouvais être assez brillant devant un tribunal. Je nagissais pas comme un Noir devant une cour blanche, mais comme si tous les autres  les Noirs et les Blancs  étaient mes invités dans mon tribunal. Au cours dun procès, je faisais souvent de grands gestes et jutilisais un langage déclamatoire. Je me montrais très pointilleux sur les questions de procédure, mais parfois jemployais des tactiques non orthodoxes avec les témoins. Jaimais beaucoup les contre-interrogatoires et je jouais parfois des tensions raciales. En général, la galerie du public était bondée car les gens du township assistaient aux procès comme à une sorte de spectacle.

Je me souviens davoir défendu une Africaine qui travaillait en ville comme femme de ménage. Elle était accusée davoir volé des vêtements de sa «madame». Les vêtements prétendument volés étaient étalés sur une table. Quand la «madame» eut témoigné, je commençai mon interrogatoire en mavançant vers la table des pièces à conviction. Je regardai les vêtements puis, du bout de mon crayon, je ramassai un sous-vêtement féminin. Jallai vers le témoin en le lui brandissant sous le nez et je lui demandai: «Madame, est-ce que cela… vous appartient? Non», répliqua-t-elle vivement, trop gênée pour admettre la vérité. A cause de sa réponse et dautres contradictions dans son témoignage, le juge prononça un non-lieu.
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Situé à six kilomètres du centre de Johannesburg, sur un affleurement rocheux qui surplombait la ville, il y avait le township africain de Sophiatown. Le père Trevor Huddleston, un des plus grands amis du township, compara une fois Sophiatown à une ville italienne construite sur une colline, et il est vrai que, de loin, la ville avait beaucoup de charme. Les maisons au toit rouge, serrées les unes contre les autres; les volutes de fumée qui sélevaient dans le ciel rose; les grands eucalyptus qui entouraient le township. De près, on voyait la pauvreté et la saleté dans lesquelles vivaient trop de gens. Les rues étaient étroites et non pavées, et sur chaque lotissement, des douzaines de baraques sentassaient les unes contre les autres.

Sophiatown faisait partie, avec Martindale et Newclare, de ce quon appelait les townships ouest. A lorigine, il sagissait dune zone destinée aux Blancs et un promoteur immobilier y avait effectivement construit un certain nombre de maisons pour des acheteurs blancs. Mais à cause dune décharge dordures municipale, les Blancs avaient choisi de vivre ailleurs. Sophiatown était un des rares endroits du Transvaal où les Africains avaient pu acheter des terrains avant lUrban Areas Act de 1923. Beaucoup de ces vieilles maisons de brique et de pierre, avec des vérandas couvertes de tôle, tenaient encore debout et donnaient à Sophiatown un air ancien et agréable. Avec le développement de lindustrie à Johannesburg, Sophiatown était devenu un quartier de main-dœuvre africaine et avait connu une rapide extension. Cétait pratique et proche de la ville. Les ouvriers habitaient dans des cabanes construites dans les jardins, devant et derrière les vieilles maisons. Quarante personnes pouvaient partager le même robinet. Plusieurs familles pouvaient sentasser dans la même cabane. Malgré la pauvreté, Sophiatown avait un caractère spécial; pour les Africains, cétait la Rive gauche de Paris, ou Greenwich Village, cest là quhabitaient les écrivains, les artistes, les médecins et les avocats. Il y avait une atmosphère à la fois conventionnelle et de bohème, animée et calme. Cétait là que le Dr. Xuma habitait et avait son cabinet et quexerçaient différents tsotsis (gangsters), les «Berlinois» et les «Américains» qui avaient pris des noms dacteurs dHollywood comme John Wayne ou Humphrey Bogart. Sophiatown se vantait de posséder la seule piscine pour enfants africains de Johannesburg.



A Johannesburg, le projet de déplacement des zones ouest prévoyait lévacuation de Sophiatown, de Martindale et de Newclare, dont la population totale se situait entre 60000 et 100000 personnes. En 1953, le gouvernement nationaliste avait acheté une étendue de terre appelée Meadowlands, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Les gens y seraient réinstallés en sept «groupes ethniques» différents. Le gouvernement avançait comme excuse la suppression des bidonvilles, un écran de fumée pour dissimuler la politique gouvernementale qui considérait que toute zone urbaine était blanche et que les Africains nétaient que des résidents temporaires.

Le gouvernement subissait la pression de ses partisans des environs, de Westdene et Newlands, qui étaient des zones blanches relativement pauvres. Ces Blancs de la classe ouvrière lorgnaient sur les belles maisons que possédaient certains Noirs à Sophiatown. Le gouvernement voulait contrôler les déplacements de tous les Africains et cela se révélait beaucoup plus difficile dans les townships urbains où les Noirs étaient propriétaires et où les gens allaient et venaient à leur guise. Bien que le système fût toujours en vigueur, on navait besoin daucune autorisation particulière pour entrer dans un township de propriétaires, contrairement aux locations municipales. Les Africains habitaient et étaient propriétaires à Sophiatown depuis plus de cinquante ans; et maintenant le gouvernement envisageait impitoyablement de reloger tous les Africains de Sophiatown dans un autre township noir. Le plan du gouvernement manifestait un tel cynisme que le déplacement était prévu avant même que les maisons qui devaient accueillir les gens aient été construites. Le déplacement de Sophiatown fut la première grande épreuve de force pour lANC et ses alliés après la Campagne de défi.

Le projet de déplacement de Sophiatown avait débuté en 1950, mais les efforts de lANC pour sy opposer nont pas commencé vraiment avant 1953. Vers le milieu de lannée, les branches locales de lANC, le Transvaal Indian Congress et lAssociation des contribuables ont mobilisé les gens pour résister. En juin 1953, la direction provinciale de lANC et le TIC ont organisé une réunion publique au cinéma Odin de Sophiatown pour discuter de la mobilisation. La réunion a été animée et exubérante et a rassemblé plus de 1200 personnes qui ne semblaient pas intimidées par la présence de plusieurs douzaines de policiers armés jusquaux dents.

Mon ordre dinterdiction et celui de Walter avaient expiré quelques jours seulement avant la réunion. Cela signifiait que rien ne nous empêchait plus dassister ou de parler dans des rassemblements, et nous avons rapidement pris les dispositions nécessaires pour que je prenne la parole dans le cinéma.

Juste avant de commencer, un officier de la police nous vit, Walter et moi, devant la salle, en train de parler au père Huddleston, un des responsables de lopposition au déplacement. Il nous informa que nous étions sous le coup dune interdiction et que par conséquent nous navions pas le droit de nous trouver là, et donna lordre à ses subordonnés de nous arrêter. Le père Huddleston hurla à ladresse des policiers qui se dirigeaient vers nous: «Non, cest moi que vous allez arrêter à la place, mes chers.» Lofficier lui donna lordre de sécarter mais il refusa. Tandis que les policiers le repoussaient, jai dit à lofficier: «Vous devez vous assurer que nous sommes sous le coup dune interdiction. Faites bien attention parce que si nos interdictions avaient expiré, ce serait une arrestation abusive. Vous croyez vraiment que nous serions ici ce soir si elles navaient pas expiré?»

Il était bien connu que la police avait peu darchives et quelle se trouvait souvent dans lincapacité de vérifier la durée des interdictions. Lofficier le savait aussi bien que moi. Il a réfléchi à ce que je venais de dire, puis il a ordonné à ses hommes de reculer. Ils se sont écartés pour nous laisser entrer dans la salle.

A lintérieur, les policiers étaient provocateurs et méprisants. Armés de pistolets et de fusils, ils déambulaient dans la salle en bousculant les gens et en faisant des remarques insultantes. Jétais assis à la tribune avec dautres responsables et, au moment où la réunion allait commencer, jai vu le major Prinsloo entrer sur la scène en se pavanant, accompagné de plusieurs policiers armés. Nos regards se sont croisés et jai fait un geste comme pour demander: «Moi?» Il a secoué la tête pour répondre «non». Il sest dirigé vers la tribune où Yusuf Cachalia avait déjà commencé à parler et il a donné lordre à ses hommes de larrêter. Ils lont saisi par les bras et lont traîné de force. A lextérieur, la police avait déjà arrêté Robert Resha et Ahmed Kathrada.

La foule sest mise à hurler et à huer les policiers et jai compris que les choses allaient très mal tourner si elle ne gardait pas son calme. Jai bondi au micro et jai entonné une chanson de protestation bien connue; dès les premières paroles, la foule sest jointe à moi. Javais eu peur que la police nouvre le feu si la foule sétait trop agitée.



A ce moment-là, lANC tenait des réunions chaque dimanche à Freedom Square, au centre de Sophiatown, pour mobiliser lopposition au déplacement. Il y avait des moments vibrants, ponctués par les cris sans cesse répétés de «Asihambi!» (Nous ne bougerons pas!) et la chanson «Sophiatown likhaya lam asihambi» (Sophiatown, cest chez moi; nous ne bougerons pas). Des membres de lANC, des propriétaires, des locataires, des conseillers municipaux et souvent le père Huddleston, qui ignorait les avertissements de la police de sen tenir aux affaires de lEglise, prenaient la parole.

Un dimanche soir, peu de temps après lincident du cinéma Odin, il était prévu que je parle à Freedom Square. La foule était ardente et son émotion minfluençait certainement. Il y avait beaucoup de jeunes en colère qui avaient envie de passer à laction. Comme dhabitude, les policiers entouraient la place. Comme dhabitude, ils étaient armés de fusils et de stylos pour noter le nom de ceux qui parlaient et ce quils disaient. Cétait un fléau auquel on shabituait. Nous essayions den faire une vertu en étant aussi francs que possible avec la police, pour montrer quen fait nous navions rien à cacher, même pas notre mépris à son égard.

Jai commencé à parler de la répression grandissante du gouvernement à la suite de la Campagne de défi. Jai dit que, maintenant, le gouvernement avait peur de la force du peuple africain. Tout en parlant, je sentais mon indignation monter. A cette époque, jétais un orateur qui avait tendance à mettre le feu aux poudres. Jaimais exciter un public et cest ce que je faisais.

Alors que je condamnais le gouvernement pour sa brutalité et sa façon de ne pas respecter la loi, je suis allé trop loin: jai dit que le temps de la résistance passive était terminé, que la non-violence était une stratégie vaine et quelle ne renverserait jamais une minorité blanche prête à maintenir son pouvoir à nimporte quel prix. Jai dit que la violence était la seule arme qui détruirait lapartheid et que nous devions être prêts, dans un avenir proche, à lemployer.

La foule était transportée; les jeunes en particulier applaudissaient et criaient. Ils étaient prêts à agir comme je venais de le dire. A ce moment-là, jai entonné un chant de liberté dont les paroles disaient: «Voici nos ennemis, prenons les armes, attaquons-les.» Je chantais et la foule sest jointe à moi et, à la fin, jai montré la police et jai dit: «Regardez, les voici, nos ennemis!»La foule a recommencé à crier des hourras et a fait des gestes agressifs en direction des policiers. Ces derniers étaient inquiets et beaucoup me désignaient du doigt comme pour me dire: «Mandela, tu vas nous le payer!» Ça métait égal. Dans la chaleur du moment, je ne pensais pas aux conséquences.

Mais ce que javais dit ce soir-là ne tombait pas du ciel. Javais pensé à lavenir. Le gouvernement ne cessait de prendre des mesures pour que des choses comme la Campagne de défi ne se reproduisent pas. Javais commencé à analyser la lutte dans des termes différents. LANC avait pour ambition de lancer une lutte de masse, dengager les ouvriers et les paysans dAfrique du Sud dans une campagne si vaste et si puissante quelle devrait mettre à bas le statu quo de loppression blanche. Mais le gouvernement nationaliste rendait impossible toute expression légale différente ou toute protestation. Je voyais quil réprimerait impitoyablement toute manifestation légitime de la part de la majorité africaine. Un Etat policier ne semblait plus très loin.

Jai soupçonné que les manifestations légales et non constitutionnelles deviendraient bientôt toutes deux impossibles. En Inde, Gandhi avait eu à faire à une puissance étrangère qui en fin de compte sétait montrée plus réaliste et plus clairvoyante. Ce nétait pas le cas des Afrikaners en Afrique du Sud. La résistance passive non violente est efficace tant que votre adversaire adhère aux mêmes règles que vous. Mais si la manifestation pacifique ne rencontre que la violence, son efficacité prend fin. Pour moi, la non-violence nétait pas un principe moral mais une stratégie. Il ny a aucune bonté morale à utiliser une arme inefficace. Mais sur ce sujet, ma réflexion navait pas encore abouti, et javais parlé trop vite.

Cétait sans doute lopinion du Comité national de direction. Quand il a été mis au courant du contenu de mon discours, jai été sévèrement critiqué pour avoir défendu une rupture aussi radicale avec la politique de lANC. Certains membres de la direction pensaient comme moi mais personne na soutenu la méthode irréfléchie avec laquelle javais parlé. La direction men a fait le reproche en soulignant que la politique que javais défendue nétait pas seulement prématurée mais dangereuse. De tels discours pouvaient inciter lennemi à écraser entièrement lorganisation puisque lennemi était fort et que nous étions toujours faibles. Jai accepté la critique, et ensuite jai fidèlement défendu la politique de non-violence en public. Mais au fond de moi, je savais que la non-violence nétait pas la réponse.

A ce moment-là, javais beaucoup de problèmes avec la direction nationale. Au début de 1953, le chef Luthuli, Z.K. Matthews et une poignée dautres responsables de haut rang de lANC ont été invités à rencontrer un groupe de Blancs qui sapprêtaient à créer le Parti libéral. Une réunion de la direction de lANC a eu lieu juste après et nous avons été plusieurs à demander un rapport sur la rencontre avec les Blancs libéraux. Ceux qui y avaient assisté ont refusé, en disant quils avaient été invités à titre privé et non en tant que membres de lANC. Nous avons continué à les presser et, finalement, le professeur Matthews a dit quil sagissait dune conversation privée. Dans un mouvement dindignation, jai répondu: «Quel genre de responsables êtes-vous? Vous pouvez discuter avec un groupe de Blancs libéraux et ne pas partager cette information avec vos collègues de lANC? Le problème avec vous, cest que vous avez peur et que vous êtes intimidés par lhomme blanc. Vous appréciez plus sa compagnie que celle de vos camarades africains.»

Cette sortie a provoqué la colère du professeur Matthews et du chef Luthuli. Tout dabord, le professeur Matthews ma dit: «Mandela, que savez-vous des Blancs? Je vous ai appris tout ce que vous savez sur eux et vous êtes encore ignorant. Même maintenant, vous avez à peine quitté votre uniforme détudiant.» Luthuli était sur des charbons ardents et a ajouté: «Très bien, si vous maccusez davoir peur de lhomme blanc, alors il ne me reste quà démissionner. Si cest ce que vous dites, cest ce que je vais faire.» Je ne savais pas si Luthuli bluffait ou non mais cette menace ma effrayé. Javais parlé trop vite, sans réfléchir, de façon irresponsable et, maintenant, je le regrettais. Jai immédiatement retiré mon accusation et je me suis excusé. Jétais un jeune homme qui essayait de compenser son ignorance par son militantisme.

A lépoque de mon discours de Sophiatown, Walter ma dit quon venait de linviter au Festival de la jeunesse et des étudiants pour la paix à Bucarest, comme hôte dhonneur. Les dates ne lui laissaient pratiquement pas le temps de consulter la direction nationale. Je voulais absolument quil puisse y aller et je lai poussé à partir, quil ait ou non le temps den parler à la direction. Walter a pris la décision de partir et je lai aidé pour quil ait un substitut de passeport, un certificat indiquant son nom et sa citoyenneté. (Le gouvernement ne lui en aurait jamais délivré un véritable.)

Le groupe, avec à sa tête Walter Sisulu et Duma Nokwe, voyageait sur un avion de la seule compagnie qui acceptait un tel certificat: la compagnie israélienne El Al.

Malgré les critiques que mavait adressées la direction nationale, jétais persuadé que la politique des nationalistes ferait de la non-violence une stratégie encore plus limitée et inefficace. Walter savait ce que je pensais et avant son départ, je lui ai fait une suggestion: quil essaie daller en République populaire de Chine afin dy évoquer la possibilité que les Chinois nous fournissent des armes pour la lutte armée. Lidée a plu à Walter et il ma promis dessayer.

Javais pris cette décision absolument tout seul et mes méthodes nétaient pas orthodoxes. Dans une certaine mesure, il sagissait de lactivité dun révolutionnaire exalté qui navait pas analysé les choses et qui ne respectait pas la discipline. Il sagissait de lactivité dun homme frustré par limmoralité de lapartheid et la brutalité de lEtat qui le protégeait.

La visite de Walter créa une tempête à lintérieur de la direction nationale. Jentrepris de présenter ses excuses. Je ne mentionnai pas ma demande secrète. Luthuli répondit que le code de conduite de lANC avait été bafoué, et le professeur Matthews exprima sa consternation en apprenant que Walter allait visiter des pays socialistes. La direction restait sceptique sur les motivations de Walter, et elle mettait en doute mes explications sur les circonstances. Quelques-uns voulaient nous adresser un blâme, à Walter et à moi, mais il nen fut rien.

Walter réussit à aller en Chine. Ses interlocuteurs lassurèrent de leur soutien à la lutte mais ils restèrent circonspects et prudents quand il aborda lidée dune lutte armée. Ils lavertirent que la lutte armée était une entreprise sérieuse et ils se demandaient si le mouvement de libération était assez mûr pour justifier un tel effort. Walter revint avec des encouragements mais pas darmes.
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A Johannesburg, jétais devenu un citadin. Je portais des costumes élégants; je conduisais une énorme Oldsmobile et je savais me diriger dans les petites ruelles. Chaque jour, jallais à mon bureau en ville. Mais au fond de moi, je restais un garçon de la campagne, et rien ne me rendait plus heureux que le ciel bleu, limmensité du veld et lherbe verte. En septembre, mon ordre dinterdiction sest terminé, et jai décidé de profiter de ma liberté pour méloigner un peu de la ville. Jai accepté de plaider une affaire dans la petite ville de Villiers, dans lEtat libre dOrange.

Le voyage depuis Johannesburg durait en général plusieurs heures et je suis parti dOrlando à 3 heures du matin, ce qui avait toujours été mon heure de départ préférée. Dune façon générale, je suis quelquun qui se lève tôt, et à 3 heures, il ny a personne sur les routes, on peut donc être seul avec ses pensées. Jaime voir laube se lever, le passage entre la nuit et le jour est toujours majestueux. En outre, cétait une heure commode parce que en général on ne voyait pas de policiers.

La province de lEtat libre dOrange a toujours eu un effet magique sur moi, même si certains des éléments les plus racistes de la population blanche disent quils y sont chez eux. Avec ses paysages poussiéreux et plats aussi loin que lœil peut voir, limmense ciel bleu, les étendues infinies de champs de maïs jaunes, de buissons et darbustes, lEtat libre me rend heureux quelle que soit mon humeur. Quand jy suis, jai limpression que rien ne peut menfermer, que mes pensées peuvent errer aussi loin que lhorizon.

Le paysage gardait lempreinte du général Charles R. De Wet, le commandant boer de talent qui réussit à vaincre les Britanniques dans des quantités dengagements au cours des derniers mois de la guerre des Boers; intrépide, fier et clairvoyant, çaurait été un de mes héros sil avait combattu pour les droits de tous les Sud-Africains et pas seulement pour ceux des Afrikaners. Il manifestait le courage et lingéniosité des opprimés et le pouvoir dune armée moins bien équipée mais patriotique contre une machine de guerre éprouvée. Tout en conduisant, jimaginais les cachettes de larmée du général De Wet et je me demandais si elles abriteraient bientôt des rebelles africains.

Aller en voiture jusquà Villiers mavait redonné du courage et, le matin du 3 septembre, jéprouvais une fausse sensation de sécurité en entrant dans le petit tribunal. Jai découvert un groupe de policiers qui mattendaient. Sans un mot, ils mont remis un ordre qui, en application de la loi sur linterdiction du communisme, exigeait que je démissionne de lANC, limitait mes déplacements au district de Johannesburg et minterdisait dassister à tout meeting ou rassemblement pendant deux ans. Je savais que de telles mesures ne tarderaient pas mais je ne mattendais pas à recevoir mon interdiction dans la petite ville de Villiers.

Javais trente-cinq ans, et ces nouvelles interdictions très sévères mettaient fin à près de dix ans dengagement dans lANC, des années qui avaient correspondu à mon éveil et à ma formation politiques, et mon implication toujours plus forte dans la lutte était devenue ma vie. Par conséquent, toutes mes actions, tous mes projets au nom de lANC et de la lutte de libération deviendraient secrets et illégaux. Une fois informé, je devais immédiatement rentrer à Johannesburg.

Linterdiction me faisait passer du centre de la lutte à la périphérie, dun rôle essentiel à un rôle secondaire. Tout en étant souvent consulté et capable dinfluencer la direction des événements, jintervenais de loin et seulement quand on me demandait expressément mon avis. Je navais plus limpression dêtre un organe vital  le cœur, les poumons ou la colonne vertébrale  mais un membre coupé. Même les combattants de la liberté, au moins à lépoque, devaient obéir aux lois, et me retrouver en prison pour avoir violé mon interdiction aurait été tout à fait inutile pour lANC et pour moi-même. Nous nen étions pas encore à être officiellement des révolutionnaires combattant ouvertement le système quel que soit le prix à payer. Nous avons pensé quil valait mieux nous organiser de façon clandestine qualler en prison. Comme jétais obligé de démissionner de lANC, on a dû me remplacer, et quoi que jaie pu souhaiter, je navais plus mon autorité dautrefois. Sur le chemin du retour vers Johannesburg, le paysage de lEtat libre navait plus du tout sur moi le même effet exaltant.
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Quand jai reçu mon ordre dinterdiction, la conférence de lANC du Transvaal devait se tenir le mois suivant et javais déjà rédigé mon discours en tant que président. Andrew Kunene, membre de la direction, la lu à la conférence. Dans ce discours, qui par la suite a été connu sous le titre de «Le chemin vers la liberté nest pas aisé», une phrase tirée de Jawaharlal Nehru{9} je disais que maintenant les masses devaient se préparer à de nouvelles formes de luttes politiques. Les nouvelles lois et la nouvelle tactique du gouvernement avaient rendu les anciennes formes de protestation de masse réunions publiques, déclarations à la presse, grèves à domicile extrêmement dangereuses et suicidaires. Les journaux ne publiaient plus nos déclarations; les imprimeries refusaient de fabriquer nos tracts, par crainte de la loi sur linterdiction du communisme. Jécrivais: «Ces développements exigent la mise sur pied de nouvelles formes de lutte politique. Les anciennes méthodes sont maintenant stupides et suicidaires.

«Les opprimés et les oppresseurs sont en conflit violent. Le jour du règlement entre les forces de la liberté et celles de la réaction nest plus très éloigné. Je nai pas le moindre doute que, lorsque ce jour arrivera, la vérité et la justice prévaudront… Les opprimés nont jamais ressenti autant damertume. La gravité de la situation dans laquelle se trouve le peuple le contraint même à résister jusquà la mort à la politique ignoble des gangsters qui dirigent ce pays… Le renversement de loppression a été approuvé par le genre humain et cest laspiration la plus élevée de tout homme libre.»



En avril 1954, lordre des avocats du Transvaal demanda à la Cour suprême que mon nom soit rayé de la liste des avocats accrédités parce que les activités politiques pour lesquelles javais été condamné à la suite de la Campagne de défi équivalaient à une conduite non professionnelle et déshonorante. Cela se passait à un moment où le cabinet Mandela-Tambo prospérait et où jallais au tribunal des dizaines de fois par semaine.

On est venu mapporter les documents au bureau et dès que la demande qui me visait a été déposée et rendue publique, jai commencé à recevoir des offres de soutien et daide. Certaines venaient même davocats afrikaners connus. Beaucoup dentre eux étaient favorables au Parti national mais ils considéraient que la démarche était partiale et injuste. Leur réponse me fit comprendre que même dans lAfrique du Sud raciste, la solidarité professionnelle pouvait parfois transcender la barrière de couleur et quil y avait encore des juges et des avocats qui refusaient dêtre les valets dun régime immoral.

Mon dossier fut défendu par lavocat Walter Pollack, président du Conseil de lordre de Johannesburg. Quand javais demandé à Walter Pollack dassurer ma défense, on mavait conseillé de demander également à quelquun qui navait pas de rapports avec la lutte pour influencer positivement lordre du Transvaal. Nous avons donc sollicité comme avocat consultant William Aaronsohn, qui dirigeait lun des plus anciens cabinets de Johannesburg. Tous deux me défendirent sans honoraires. Nous avons soutenu que la demande était un affront à lidée de justice et que javais un droit intangible de lutter pour mes convictions politiques, qui était le droit de tout homme dans un Etat où existaient des lois.

Mais largument de Pollack qui eut le plus de poids fut lexemple dun homme du nom de Strijdom, qui avait été détenu pendant la Seconde Guerre mondiale, avec B.J. Vorster (qui plus tard devint Premier ministre). Tous deux furent emprisonnés pour leurs positions pronazies. A la suite de léchec dune tentative dévasion, Strijdom avait été reconnu coupable de vol de voiture. Ensuite, après sa libération, il avait déposé une demande pour être admis au barreau. Malgré ses crimes et les fortes objections du Conseil de lordre, le tribunal avait décidé de ladmettre parce que ses actions délictueuses étaient de nature politique et quon ne pouvait empêcher un homme dexercer la profession davocat à cause de ses convictions politiques. Pollack dit: «Il y a, bien sûr, des différences entre Strijdom et Mandela. Mandela nest pas nationaliste et Mandela nest pas blanc.»

Le juge Ramsbottom, qui présidait, refusait dêtre le porte-parole des nationalistes et défendait lindépendance du pouvoir judiciaire. Il soutint entièrement notre point de vue selon lequel javais le droit de faire campagne pour mes convictions politiques même si elles étaient opposées au gouvernement et il rejeta la demande de lordre des avocats. Ce fut un des rares cas où il dut payer les dépens.
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La campagne contre le déplacement de Sophiatown fut une bataille de longue haleine. Nous restions sur nos positions, le gouvernement aussi. Tout au long de 1954 et au début de 1955, des réunions ont eu lieu deux fois par semaine, le mercredi et le dimanche soir. Les orateurs dénonçaient les uns après les autres les projets du gouvernement. LANC et lAssociation des contribuables, sous la direction du Dr. Xuma, protestaient auprès du gouvernement avec des lettres et des pétitions. Nous avons conduit la campagne contre le déplacement avec le slogan «sur nos cadavres», un thème souvent crié du haut des tribunes et repris par la foule. Un soir, cela poussa même le Dr. Xuma, dhabitude fort prudent, à hurler le slogan mobilisateur utilisé au siècle dernier pour entraîner les guerriers à la bataille: «Zemkinkomo magwalandini!» (Lennemi a pris le bétail, bande de lâches!)

Le gouvernement avait prévu que le déplacement aurait lieu le 9 février 1955. Au fur et à mesure que la date approchait, Oliver et moi allions chaque jour dans le township, pour rencontrer les responsables locaux, discuter les plans et agir dans notre domaine professionnel en faveur de ceux qui étaient expulsés ou poursuivis en justice. Nous cherchions à prouver au tribunal que la documentation du gouvernement était souvent incorrecte et que beaucoup dordres dexpulsion étaient par conséquent illégaux. Mais ce nétait quune mesure temporaire; le gouvernement ne laisserait pas quelques illégalités lui faire obstacle.

Peu avant la date prévue, une réunion de masse particulière fut organisée à Freedom Square. Dix mille personnes se réunirent pour entendre le chef Luthuli. Mais au moment de son arrivée à Johannesburg, on lui remit un ordre dinterdiction qui lobligeait à retourner au Natal.

La veille du déplacement, Joe Modise, un des responsables locaux de lANC les plus engagés, prit la parole devant un rassemblement de plus de 500 jeunes militants qui attendaient un ordre de lANC. Ils espéraient quon leur dirait dengager la bataille avec la police et larmée. Ils étaient prêts à dresser des barricades dans la nuit et, le lendemain, à attaquer la police avec des armes et tout ce qui leur tomberait sous la main. Ils prenaient notre slogan au pied de la lettre: on ne déplacerait Sophiatown quen passant sur nos cadavres.

Mais après des discussions avec la direction de lANC, y compris avec moi, Joe dit aux jeunes de ne pas bouger. Ils étaient furieux et se sentaient trahis. Mais nous pensions que la violence aurait conduit au désastre. Nous avons insisté sur le fait quune insurrection exigeait une organisation minutieuse sinon cela tournait au suicide. Nous nétions pas encore prêts à nous engager sur le même terrain que lennemi.

Le 9 février, dans la brume du petit matin, 4000 policiers et soldats ont évacué le township tandis que des ouvriers rasaient les maisons vides et que les camions commençaient à transporter les familles de Sophiatown à Meadowlands. La nuit précédente, lANC avait regroupé plusieurs familles dans des locaux préparés avec laide de familles pro-ANC, à lintérieur de Sophiatown. Mais cétait insuffisant et trop tardif et ce ne pouvait être quun pis-aller. Larmée et la police se montrèrent dune efficacité impitoyable. Au bout de quelques semaines, notre résistance seffondra. La plupart de nos responsables locaux avaient été interdits ou arrêtés et, à la fin, Sophiatown est mort non pas dans les détonations des fusils mais dans le bruit des camions et des marteaux-piqueurs.

On peut toujours faire une analyse correcte dune action politique quon lit dans le journal du lendemain, mais quand on se trouve au cœur dun combat politique, on na guère le temps de réfléchir. Nous avons fait beaucoup derreurs dans la campagne contre le déplacement et nous en avons tiré beaucoup de leçons. «Sur nos cadavres» était un slogan mobilisateur mais qui se révéla autant un obstacle quune aide. Un slogan est un lien vital entre lorganisation et les masses quelle tente de conduire. Il doit synthétiser une revendication précise en une phrase simple et nerveuse, tout en mobilisant les gens pour le combat. Notre slogan frappait limagination des gens mais il les incitait à croire que nous allions nous battre jusquà la mort pour nous opposer au déplacement. En fait, lANC ny était pas du tout préparé.

Nous navons jamais proposé dautre solution. Quand les habitants de Sophiatown se sont rendu compte que nous ne pouvions ni arrêter le gouvernement ni leur fournir de logements ailleurs, leur propre résistance a faibli et le flot de ceux qui allaient à Meadowlands na cessé de croître. Beaucoup de locataires sont partis volontairement quand ils ont découvert quà Meadowlands ils auraient des logements plus grands. Nous navions pas pris en considération les situations différentes des propriétaires et des locataires. Les propriétaires avaient des raisons de rester, mais beaucoup de locataires étaient incités à partir. LANC était critiqué par beaucoup de ses membres africanistes, qui reprochaient aux responsables de protéger les intérêts des propriétaires aux dépens des locataires.

Jai retiré de cette campagne la leçon quau bout du compte nous navions pas dautre choix que la résistance armée et violente. Nous avions utilisé toutes les armes non violentes de notre arsenal discours, délégations, menaces, arrêts de travail, grèves à domicile, emprisonnement volontaire, tout cela en vain, car quoi que nous fassions, une main de fer sabattait sur nous. Un combattant de la liberté apprend de façon brutale que cest loppresseur qui définit la nature de la lutte, et il ne reste souvent à lopprimé dautre recours que dutiliser les méthodes qui reflètent celles de loppresseur. A un certain moment, on ne peut combattre le feu que par le feu.



Léducation est le grand moteur du développement personnel. Cest par léducation quune fille de paysans devient médecin, que le fils dun mineur peut devenir directeur de la mine, quun enfant douvrier agricole peut devenir président dune grande nation. Cest ce que nous faisons avec ce que nous avons et non ce quon nous donne qui fait la différence entre les gens.

Depuis le début du siècle, les Africains pouvaient faire des études essentiellement grâce aux Eglises et aux missions étrangères qui avaient créé et entretenu les écoles. Sous le gouvernement du Parti uni, les programmes des collèges pour Africains et ceux des collèges pour Blancs étaient les mêmes. Les écoles de mission dispensaient un enseignement de type occidental en langue anglaise, celui que jai reçu. Nous étions limités par des installations inférieures mais pas par ce que nous pouvions lire ou rêver.

Cependant, même avant larrivée des nationalistes au pouvoir, les disparités de moyens signifiaient lexistence dun racisme dans léducation. Le gouvernement dépensait six fois plus pour léducation dun Blanc que pour celle dun Africain. Léducation nétait pas obligatoire pour les Africains et seulement facultative pour lécole élémentaire. Moins de la moitié des enfants africains dâge scolaire nallaient pas du tout à lécole et seulement un tout petit nombre allait au lycée.

Mais même cela déplaisait aux nationalistes. Les Afrikaners ont toujours été défavorables à léducation des Africains. Pour eux, il sagissait dun simple gaspillage, car les Africains étaient ignorants et paresseux de nature et aucun enseignement ne pouvait y porter remède. Traditionnellement, les Afrikaners étaient hostiles à ce que les Africains apprennent langlais, car cétait pour eux une langue étrangère et pour nous la langue de lémancipation.

En 1953, le Parlement à majorité nationaliste vota la Bantu Education Act (Loi sur léducation bantoue), une tentative pour marquer léducation du sceau de lapartheid. La loi transférait le contrôle de léducation des Africains du ministère de lEducation nationale au ministère des Affaires indigènes que tout le monde méprisait. Daprès la nouvelle loi, les écoles primaires et les collèges pour Africains dirigés par les Eglises et les missions avaient le choix entre transférer leurs établissements au gouvernement ou voir chaque année une diminution de leurs subventions; soit le gouvernement prenait en main léducation des Africains, soit il ny aurait plus du tout déducation pour les Africains. Toute activité politique était interdite aux enseignants africains et ils ne pouvaient pas critiquer le gouvernement ni aucune autorité scolaire. Cétait un «basskap» intellectuel, une institutionnalisation de linfériorité.

Le Dr. Hendrik Verwoerd, le ministre de lEducation bantoue, expliquait que léducation «devait former et instruire les gens en fonction des possibilités qui leur étaient offertes dans la vie.» Dans sa bouche cela voulait dire que les Africains navaient aucune possibilité; en conséquence, pourquoi fallait-il les éduquer? «Il ny a pas de place pour les Bantous dans la communauté européenne au-dessus du niveau de certaines formes de travail», déclara-t-il. En un mot, les Africains devaient être formés pour occuper des emplois non qualifiés, pour rester éternellement subordonnés à lhomme blanc.

Pour lANC, cette loi était une mesure extrêmement menaçante destinée à retarder le développement de la culture africaine dans son ensemble et, si elle était mise en pratique, à faire reculer la lutte pour la liberté du peuple africain. Lavenir intellectuel des générations futures était en jeu. Comme lécrivit alors le professeur Matthews: «Léducation pour lignorance et pour linfériorité dans les écoles de Verwoerd est pire que pas déducation du tout.»

Cette loi et les déclarations brutales de Verwoerd soulevèrent une indignation générale aussi bien chez les Noirs que chez les Blancs. A part lEglise réformée hollandaise, qui soutenait lapartheid, et la mission luthérienne, toutes les Eglises chrétiennes sopposèrent à la nouvelle mesure. Mais cette opposition ne faisait que condamner cette politique, elle nenvisageait pas dy résister. Les anglicans, les critiques les plus cohérents et les plus courageux de la nouvelle politique, étaient divisés. Ambrose Reeves, évêque de Johannesburg, alla jusquà fermer toutes ses écoles, qui accueillaient en tout 100000 enfants. Mais larchevêque de lEglise anglicane en Afrique du Sud, refusant de laisser les enfants dans la rue, transféra le reste des écoles au gouvernement. Malgré leurs protestations, toutes les autres Eglises firent de même, à lexception de lEglise catholique romaine, des adventistes du septième jour et de la Congrégation unie juive réformée. Ces trois dernières continuèrent sans laide de lEtat. Même ma propre Eglise, lEglise wesleyenne, transféra ses 200000 élèves africains au gouvernement. Si toutes les Eglises avaient suivi lexemple de celles qui résistaient, le gouvernement se serait retrouvé dans une impasse, ce qui laurait obligé à trouver un compromis. A la place, le gouvernement nous a écrasés.



Le transfert du contrôle de léducation des Africains au ministère des Affaires indigènes devait avoir lieu le 1er avril 1955, et lANC commença à envisager un boycott des écoles à partir de cette date. Dans nos discussions secrètes au sein de la direction nous nous demandions si nous devions proposer aux gens de protester pendant une période limitée ou si nous devions proclamer un boycott permanent afin de détruire léducation bantoue avant quelle ait pu prendre racine. La discussion était animée et les deux côtés avaient des avocats énergiques. Ceux qui défendaient un boycott illimité affirmaient que léducation bantoue était un poison quon ne pouvait boire même si lon allait mourir de soif. Laccepter sous quelque forme que ce soit causerait des dégâts irréparables. Ils soutenaient que le pays était au bord de lexplosion et que les gens attendaient avec impatience autre chose quune simple protestation.

Bien quayant la réputation dêtre un boutefeu, javais toujours pensé que lorganisation ne devait jamais promettre plus quelle ne pouvait tenir sinon les gens ne lui feraient plus confiance. Je défendis lidée que nos actions ne devaient pas se fonder sur des considérations idéalistes mais pratiques. Un boycott illimité eût exigé une énorme organisation et de vastes ressources que nous navions pas, et nos précédentes campagnes ne montraient pas que nous étions prêts pour une telle entreprise. Il nous était tout à fait impossible de créer assez rapidement nos propres écoles pour accueillir des centaines de milliers délèves, et nous devions offrir une solution à notre peuple. Avec dautres, jétais pour une semaine de boycott.

La direction nationale décida quelle commencerait le 1er avril. Cest ce quelle proposa à la conférence annuelle, en décembre 1954, à Durban, mais les délégués rejetèrent la proposition et votèrent un boycott illimité. La conférence était lautorité suprême, avec plus de pouvoirs même que la direction nationale, et nous nous sommes retrouvés chargés dun boycott à peu près impossible à mettre en place. Le Dr. Verwoerd annonça que le gouvernement fermerait définitivement les écoles qui seraient boycottées et quon ne réadmettrait pas les enfants absents.



Pour que le boycott fonctionne, il faudrait que la communauté y participe et remplace les écoles. Jai parlé à des parents et à des membres de lANC pour leur dire que chaque maison, chaque cabane, chaque structure de la communauté devait devenir un lieu déducation pour nos enfants.

Le boycott commença le 1er avril avec des résultats mitigés. Il était souvent sporadique, désorganisé et inefficace. Dans lest du Rand, il concernait environ 7000 écoliers. Au petit matin, des manifestations demandaient aux parents de garder leurs enfants à la maison. Des femmes faisaient des piquets de grève devant les écoles et récupéraient les enfants qui y erraient.

A Germiston, un township au sud-est de la ville, Joshua Makue, président de la branche locale de lANC, organisa une école pour 800 enfants, qui fonctionna pendant trois ans. A Port Elizabeth, Barrett Tyesi quitta son poste denseignant du gouvernement pour diriger une école denfants participant au boycott. En 1956, il présenta 70 dentre eux au certificat détudes; seuls 3 échouèrent. Dans beaucoup dendroits, des écoles improvisées (appelées «clubs culturels» pour ne pas attirer lattention des autorités) accueillaient des enfants. En conséquence, le gouvernement fit voter une loi qui rendait lenseignement non autorisé passible damende ou demprisonnement. La police harcela ces clubs culturels mais beaucoup dentre eux poursuivirent leur activité clandestine. A la fin, les écoles de la communauté disparurent, et les parents, devant choisir entre une éducation au rabais et pas déducation du tout, choisirent la première solution. Mes enfants fréquentaient une école des adventistes du septième jour qui était privée et qui ne dépendait pas des subventions gouvernementales.

Il fallait juger la campagne sur deux niveaux: si lobjectif immédiat avait été atteint, et si la campagne avait politisé un plus grand nombre de gens en les entraînant dans la lutte. Sur le premier point, la campagne avait manifestement échoué. Nous navions pas réussi à fermer les écoles africaines dans tout le pays et nous ne nous étions pas débarrassés de la Bantu Education Act. Mais le gouvernement avait été suffisamment ébranlé par notre protestation pour modifier la loi et à un moment Verwoerd fut obligé de déclarer que léducation serait la même pour tout le monde. Le projet de programme scolaire que le gouvernement présenta en novembre 1954 traduisait un recul par rapport à la conception première consistant à modeler le système scolaire sur des bases tribales. A la fin, nous avons dû choisir le moindre mal, cest-à-dire un enseignement inférieur. Mais les conséquences de léducation bantoue sont revenues hanter le gouvernement de façon inattendue. Car cest léducation bantoue qui a produit la génération des années 70 de la jeunesse noire, la plus violente et la plus révoltée que le pays avait jamais connue. Quand ces enfants de léducation bantoue eurent vingt ans, ils se soulevèrent avec ardeur.



Plusieurs mois après lélection du chef Luthuli à la présidence de lANC, Z.K. Matthews, qui venait de passer un an comme professeur invité aux Etats-Unis, revint en Afrique du Sud avec une idée qui devait donner une nouvelle forme à la lutte de libération. Dans un discours à la conférence annuelle de lANC au Cap, le professeur Matthews dit: «Je me demande si le moment nest pas venu pour lANC denvisager de réunir une convention nationale, un congrès du peuple, représentant tous les gens de ce pays, sans préoccupation de race ni de couleur, afin de rédiger une Charte de la liberté pour lAfrique du Sud démocratique de lavenir.»

En quelques mois, la conférence nationale de lANC accepta la proposition et un Conseil du congrès du peuple fut créé, avec le chef Luthuli comme président, Walter Sisulu et Yusuf Cachalia comme secrétaires. Le Congrès du peuple devait déterminer un ensemble de principes pour la fondation dune nouvelle Afrique du Sud. Les propositions pour une nouvelle constitution devaient venir des gens eux-mêmes et les responsables de lANC dans tout le pays étaient invités à noter les idées émises dans leur secteur. La charte serait un document issu du peuple.

Le Congrès du peuple représentait un des deux principaux courants de pensée à lintérieur de lorganisation. Il semblait inévitable que le gouvernement finirait par déclarer lANC illégal et beaucoup soutenaient lidée que lorganisation devait se préparer pour opérer clandestinement et illégalement. En même temps, nous ne voulions pas abandonner la politique et les activités publiques qui attiraient lattention sur lANC et lui valaient le soutien des masses. Le Congrès du peuple serait une démonstration de force.

Nous rêvions que le Congrès soit un jalon dans lhistoire de la lutte de libération  une convention qui réunirait tous les opprimés et toutes les forces progressistes dAfrique du Sud pour lancer un appel au changement. Nous espérions que ce jour serait considéré avec le même respect que la convention fondatrice de lANC en 1912.

Nous avons cherché à attirer le soutien le plus large possible et nous avons demandé à 200 organisations  blanches, noires, indiennes, métisses  quelles envoient des représentants à une conférence dorganisation à Tongaat, près de Durban, en mars 1954. Le Conseil national daction qui y fut créé se composait de huit membres de chacune des quatre organisations qui soutenaient le Congrès. Le président en était le chef Luthuli et au secrétariat on trouvait Walter Sisulu (remplacé plus tard par Oliver quand une interdiction lobligea à démissionner), Yusuf Cachalia du SAIC, Stanley Lollan de la SACPO (Organisation des métis [coloured] dAfrique du Sud) et Lionel Bernstein du Congrès des démocrates.

Formée au Cap en septembre 1953 par des responsables et des syndicalistes métis, la SACPO était issue tardivement de la lutte pour défendre le vote des métis dans la province du Cap et pour représenter leurs intérêts. Inspirés par la Campagne de défi, Oliver Tambo et Yusuf Cachalia prirent la parole lors de la fondation de la SACPO. Le Congrès des démocrates (COD) avait été constitué à la fin de 1952 en tant que parti pour les Blancs de la gauche radicale et antigouvernementale. Mais, bien que comptant peu de membres et étant essentiellement limité à Johannesburg et au Cap, le COD avait une influence disproportionnée. Ses membres, tels Michael Harmel, Bram Fischer, Rusty Bernstein, étaient déloquents avocats de notre cause. Le COD sidentifiait étroitement à lANC et au SAIC et militait pour le suffrage universel et légalité totale entre Noirs et Blancs. Nous considérions le COD comme un moyen par lequel nos conceptions pouvaient atteindre directement le public blanc. Le COD avait une importante fonction symbolique pour les Africains. Les Noirs, entrés dans la lutte parce que anti-Blancs, découvraient quen fait il y avait des Blancs de bonne volonté qui traitaient les Africains comme leurs égaux.

Le Conseil national daction invita toutes les organisations participantes et tous ceux qui leur faisaient confiance à envoyer des propositions pour une Charte de la liberté. On expédia des circulaires dans tous les townships et tous les villages du pays. «SI VOUS POUVIEZ FAIRE LES LOIS… QUE FERIEZ-VOUS?» y lisait-on. «COMMENT VOUS Y PRENDRIEZ-VOUS POUR FAIRE DE LAFRIQUE DU SUD UN ENDROIT OÙ TOUT LE MONDE POURRAIT VIVRE HEUREUX?» Le texte de certains tracts était rédigé avec lidéalisme poétique qui caractérisait le projet:



NOUS LANÇONS UN APPEL AU PEUPLE DAFRIQUE DU SUD NOIR ET BLANC. PARLONS ENSEMBLE DE LIBERTÉ […] QUE LA VOIX DE TOUS SE FASSE ENTENDRE. QUE LES EXIGENCES POUR QUE NOUS SOYONS LIBRES SOIENT NOTÉES. QUE CES EXIGENCES SOIENT RÉUNIES DANS UNE GRANDE CHARTE DE LA LIBERTÉ.



Lappel mobilisa limagination des gens. On reçut des propositions de clubs sportifs et culturels, dassociations de fidèles, de contribuables, dorganisations féminines, décoles, de sections syndicales. Elles étaient écrites sur des serviettes de papier, sur des pages déchirées dans des cahiers décolier, sur du papier à lettres, au dos de nos propres tracts. Il était humiliant de voir que les suggestions des gens simples étaient souvent plus avancées que celles des responsables. La plus souvent citée était: un homme, une voix. Et on reconnaissait que le pays appartenait à tous ceux qui y vivaient.

Les différentes branches locales de lANC contribuèrent beaucoup à la rédaction de la Charte et les deux meilleurs projets vinrent de Durban et de Pietermaritzburg. On envoya une synthèse dans les différentes régions et les différents comités pour commentaires et critiques. La Charte elle-même fut rédigée par un comité restreint du Conseil national daction et revue par la direction nationale de lANC.

La Charte serait présentée au Congrès du Peuple et chacun de ses éléments soumis aux délégués pour approbation. En juin, quelques jours avant la date prévue du Congrès, un petit groupe dentre nous a revu le projet. Nous ny avons apporté que quelques changements car il restait peu de temps et que le document était déjà satisfaisant.



Le Congrès du peuple sest tenu à Kliptown, un village multiracial sur un bout de veld, à quelques kilomètres au sud de Johannesburg, pendant deux jours clairs et ensoleillés, les 25 et 26 juin 1955. Ses trois mille et quelques délégués ont bravé les intimidations de la police pour se rassembler et approuver le document final. Ils étaient venus en autocar, en bus, en camion, à pied. La majorité écrasante des délégués étaient noirs mais il y avait plus de 300 Indiens, 200 métis et 100 Blancs.

Je suis allé à Klipton en voiture avec Walter. Nous étions tous les deux sous le coup dun ordre dinterdiction et nous nous sommes placés aux limites de la foule, là où nous pouvions voir sans nous mêler aux gens ni être vus. La foule était impressionnante à la fois par son importance et sa discipline. Les «volontaires de la liberté», qui portaient des brassards vert, jaune et noir, accueillaient les délégués et leur trouvaient un siège. De vieilles femmes portaient des jupes, des corsages et des doekies (écharpes) du Congrès; des hommes jeunes ou âgés portaient des brassards et des chapeaux du Congrès. Partout, on pouvait lire sur des banderoles: «LA LIBERTÉ PENDANT NOTRE VIE, VIVE LA LUTTE». La tribune était un arc-en-ciel de couleurs, des délégués blancs du COD, des Indiens du SAIC, des représentants métis de la SACPO, tous assis sur une seule ligne comme une réplique de la roue à quatre rayons qui représentait les quatre organisations de lAlliance des congrès. Des policiers blancs et africains et des membres de la Special Branch (police politique) rôdaient partout en prenant des photos, en écrivant dans des carnets, et essayaient sans succès dintimider les délégués.

Il y eut des dizaines de chansons et de discours. On servait des repas. Il régnait une atmosphère à la fois de fête et de travail. Laprès-midi du premier jour, la Charte fut lue à haute voix, chapitre après chapitre, en anglais, en sesotho, et en xhosa. A chaque pause, la foule hurlait son approbation aux cris de «Afrika!» et «Mayibuye!». Le premier jour fut un succès.

Le second jour fut semblable au premier. Chaque chapitre de la Charte avait été adopté par acclamations et à 15h30, on allait voter le dernier quand une brigade de la police et de la Special Branch armée de pistolets mitrailleurs a fait irruption sur lestrade. Dune voix rébarbative au fort accent afrikaner, un des policiers a annoncé au micro quon soupçonnait un complot contre la sûreté de lEtat et que personne navait le droit de quitter le rassemblement sans autorisation. Les policiers ont commencé à faire descendre les gens de la tribune, en confisquant les documents et les photos, et même des panneaux sur lesquels on pouvait lire: Soupe avec viande et soupe sans viande. Dautres policiers armés de fusils ont formé un cordon autour de la foule. Les gens ont répliqué de façon magnifique en entonnant Nkosi Sikelel iAfrika. Les délégués ont été autorisés à sen aller un par un, chacun étant interrogé par un policier qui notait son nom. Jétais un peu à lécart de la foule au début de lintervention de la police et, bien que dinstinct jeusse envie de rester pour aider, la discrétion me sembla la voie la plus sage sinon on maurait immédiatement arrêté et jeté en prison. Une réunion durgence avait été convoquée à Johannesburg et jy suis allé. Sur la route du retour, jai compris que cette descente de police était le signe dun nouveau raidissement de la part du gouvernement.



Malgré linterruption du Congrès du peuple, la Charte de la liberté devint un phare pour la lutte de libération. Comme dautres textes politiques durables tels la Déclaration dindépendance américaine, la Déclaration des droits de lhomme française et le Manifeste communiste, la Charte de la liberté est une synthèse entre des objectifs pratiques et un langage poétique. Elle exalte labolition de la discrimination raciale et létablissement de droits égaux pour tous. Elle accueille tous ceux qui acceptent la liberté de participer à la création dune Afrique du Sud démocratique et non raciale. Elle réunit les espoirs et les rêves du peuple et joue le rôle dun projet pour la lutte de libération et lavenir de la nation. Le préambule dit:



Nous, le peuple dAfrique du Sud, nous déclarons pour que tout notre pays et le monde le sachent:

Que lAfrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent, Noirs et Blancs, et quaucun gouvernement ne peut équitablement revendiquer une autorité qui ne serait pas fondée sur la volonté du peuple;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit de naissance à la terre, de la liberté et de la paix par une forme de gouvernement fondée sur linjustice et linégalité;

Que notre pays ne sera jamais ni prospère ni libre tant que tout notre peuple ne vivra pas dans la fraternité et ne bénéficiera pas dune égalité de droits et de chances;

Que seul un Etat démocratique, fondé sur la volonté du peuple, peut assurer à tous leurs droits naturels sans distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance;

Et, par conséquent, nous, le peuple dAfrique du Sud, Noirs et Blancs ensemble égaux, compatriotes et frères, nous adoptons cette CHARTE DE LA LIBERTÉ. Et nous nous engageons à ne ménager ni notre force ni notre courage tant que les changements démocratiques énoncés ici nauront pas été réalisés.



Ensuite la Charte expose les exigences pour une Afrique du Sud libre et démocratique.



LE PEUPLE GOUVERNERA!



Chaque homme et chaque femme aura le droit de voter et de se présenter comme candidat à tous les organismes qui font les lois;

Tous les gens auront le droit de participer à ladministration du pays;

Les droits des gens seront les mêmes sans tenir compte de la race, de la couleur ou du sexe;

Toutes les institutions du gouvernement minoritaire, les comités consultatifs, conseils et autorités, seront remplacés par les organes représentatifs dun gouvernement autonome.



TOUS LES GROUPES NATIONAUX AURONT DES DROITS ÉGAUX!



Tous les groupes nationaux et toutes les races auront des droits égaux dans les organes de lEtat, dans les tribunaux et dans les écoles;

Tous les groupes nationaux seront protégés par la loi contre les affronts à leur race et à leur fierté nationale;

Chaque peuple aura le droit dutiliser sa propre langue et de développer sa propre culture et ses coutumes nationales;

La propagation et la pratique de la discrimination ou du mépris national, racial et ou de couleur seront un crime passible de sanctions;

Toutes les lois dapartheid seront supprimées.



LE PEUPLE AURA SA PART DE LA RICHESSE NATIONALE!



La richesse nationale de notre pays, lhéritage de tous les Sud-Africains, sera rendue au peuple;

La propriété des richesses minérales enfouies dans le sol, des banques et des industries en situation de monopole sera transférée au peuple dans son ensemble;

Le reste de lindustrie et du commerce sera contrôlé pour quil concoure au bien-être du peuple;

Tous les citoyens auront des droits égaux de commercer à lendroit de leur choix, davoir une activité industrielle et dexercer tout commerce, artisanat ou profession.



LA TERRE SERA PARTAGÉE ENTRE CEUX QUI LA TRAVAILLENT!



La limitation de la propriété de la terre sur une base raciste prendra fin et toute la terre sera redistribuée entre ceux qui la travaillent, afin de bannir la famine et répondre au besoin de terre…



Certains membres de lANC, en particulier le groupe nationaliste, qui étaient anticommunistes et anti-Blancs, faisaient remarquer que la Charte était un projet pour une Afrique du Sud radicalement différente de celle que lANC avait défendue tout au long de son histoire. Ils affirmaient que la Charte annonçait un ordre socialiste et ils pensaient que le COD et les communistes blancs avaient eu une influence disproportionnée sur son idéologie. En juin 1956, dans le mensuel Liberation, jai fait remarquer que la Charte appuyait lentreprise privée et permettrait au capitalisme de se développer parmi les Africains pour la première fois. La Charte garantissait quavec la liberté les Africains auraient loccasion de posséder leur propre affaire à leur nom, de posséder leur maison, en bref de prospérer en tant que capitalistes et entrepreneurs. La Charte ne parle pas de la suppression des classes et de la propriété privée, ni de la propriété par lEtat des moyens de production, et ne promulgue aucun des dogmes du socialisme scientifique. La clause qui demande la nationalisation possible des mines, des banques et des industries en situation de monopole naurait pas été une décision nécessaire si des Blancs navaient pas entièrement possédé et dirigé léconomie. La Charte demandait la fin des limitations de la propriété de la terre sur une base raciale, et non une propriété dEtat.

La Charte était un document révolutionnaire précisément parce que les changements quelle envisageait ne pourraient pas être réalisés sans modifier radicalement les structures politiques et économiques de lAfrique du Sud. Elle navait pas pour but dêtre capitaliste ou socialiste, mais dêtre une synthèse des demandes du peuple pour mettre fin aux différentes oppressions. En Afrique du Sud, pour atteindre la simple équité, on devait détruire lapartheid car cétait lincarnation même de linjustice.
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Mon interdiction sachevait au début de septembre 1955. Je navais pas pris de vacances depuis 1948, époque à laquelle je nétais quun poids plume dans lANC, avec guère dautres responsabilités que celles dassister aux réunions de la direction du Transvaal et de prendre la parole dans quelques meetings. Agé maintenant de trente-huit ans, javais rejoint la catégorie des poids mi-lourds, je pesais plus et javais plus de responsabilités. Jétais resté confiné dans Johannesburg pendant deux ans, enchaîné à mon travail davocat et dhomme politique et javais négligé les affaires de la famille Mandela, là-bas, dans le Transkei. Javais envie de retourner à la campagne, de me retrouver dans le veld ouvert et londulation des collines de mon enfance. Je désirais voir ma famille et parler avec Sabata et Daliwonga de certains problèmes concernant le Transkei, et lANC souhaitait que jaborde avec eux certaines questions politiques. Jaurais des vacances de travail, les seules qui me convenaient.

La nuit qui a précédé mon départ, un certain nombre damis sont venus me dire au revoir chez moi. Duma Nokwe, le jeune et jovial avocat qui était alors secrétaire général de la Ligue de la jeunesse, se trouvait parmi eux. Duma avait accompagné Walter dans son voyage à la Conférence de la jeunesse à Bucarest et ce soir-là il nous a régalés avec des chansons russes et chinoises quil avait apprises pendant son voyage. A minuit, alors que mes invités sapprêtaient à partir, ma fille Makaziwe, qui avait deux ans, sest réveillée et ma demandé si elle pouvait venir avec moi. Je navais pas passé suffisamment de temps avec ma famille et la demande de ma fille a éveillé en moi les affres de la culpabilité. Brusquement, ma joie de partir en voyage a disparu. Mais je lai remise au lit, je lai embrassée en lui disant bonne nuit et tandis quelle se rendormait, jai achevé mes préparatifs.

Je partais pour une mission dinformation à laquelle jajouterais le plaisir de revoir mon pays, mes anciens amis et mes camarades. Jetais resté éloigné de ce qui sétait passé là-bas et javais envie de voir lintérieur du pays par moi-même. Je lisais beaucoup de journaux de toutes les régions, mais ils ne donnent quune pauvre image de la réalité; les informations quils donnent sont importantes pour un combattant de la liberté non pas parce quelles disent la vérité, mais parce quelles révèlent les préjugés et les préventions à la fois de ceux qui écrivent les articles et de ceux qui les lisent. Au cours de ce voyage je voulais parler directement avec notre peuple, sur le terrain.

Je suis parti peu après minuit et une heure plus tard jétais sur la route de Durban. Il ny avait personne en vue et seules les étoiles et la douce brise du Transkei maccompagnaient. Bien que nayant pas dormi, je me sentais le cœur léger et en pleine forme. Au lever du jour, je suis passé du Volksrust au Natal, le pays de Cetywayo, le dernier roi indépendant des Zoulous, dont larmée avait vaincu une colonne britannique à Isandhlwana en 1879. Mais le roi navait pas pu soutenir la puissance de feu des Britanniques et il avait fini par livrer son royaume. Peu après avoir franchi la rivière qui forme la frontière du Natal, jai aperçu les Majuba Hills, lescarpement où un petit commando boer en embuscade avait anéanti une garnison de tuniques rouges britanniques moins de deux ans après la défaite de Cetywayo. A Majuba Hills, les Afrikaners avaient vaillamment défendu leur indépendance contre limpérialisme britannique au nom de leur nationalisme. Aujourdhui, les descendants de ces mêmes combattants de la liberté persécutaient mon peuple qui luttait précisément pour défendre exactement ce pour quoi les Afrikaners avaient combattu et étaient morts. Je traversai ces collines historiques en pensant moins à lironie de lhistoire qui fait que lopprimé devient loppresseur quau fait que les Afrikaners sans pitié méritaient de connaître leur propre Majuba Hills devant mon peuple.

Ma réflexion a été interrompue par la joyeuse musique de Radio Bantou sur mon autoradio. Si je méprisais la politique de Radio Bantou, définie par la très gouvernementale South African Broadcasting Corporation, jaimais beaucoup la musique quelle diffusait. (En Afrique du Sud, les artistes africains faisaient de la musique mais les compagnies de disques blanches empochaient largent.) Jécoutais un programme de musique populaire intitulé «Service de rediffusion» où lon présentait la plupart des grands chanteurs africains dAfrique du Sud: Myriam Makeba, Dolly Rathebe, Dorothy Masuku, Thoko Shukuma et la voix douce des Manhattan Brothers. Jaime tous les genres de musique, mais celle née de ma chair et de mon sang me va droit au cœur. Ce quil y a détrange et de beau dans la musique africaine, cest quelle vous redonne courage même si elle raconte une histoire triste. Vous pouvez être pauvre, habiter dans une maison délabrée, avoir perdu votre travail, elle vous redonne espoir. La musique africaine concerne souvent les aspirations du peuple, et elle peut enflammer les résolutions politiques de ceux qui sans elle resteraient indifférents. Il suffit dobserver leffet contagieux des chants dans un rassemblement africain. La politique peut être renforcée par la musique, mais la musique a une puissance qui défie la politique.

Je me suis arrêté un certain nombre de fois au Natal, pour rencontrer secrètement des responsables de lANC. Avant darriver à Durban, jai profité de loccasion pour marrêter à Pietermaritzburg, où jai passé la nuit avec le Dr. Chota Motale, Moses Mabhida et quelques autres afin de parler de la situation politique du pays. Puis je suis allé à Groutville pour rencontrer le chef Luthuli. A cause dun ordre dinterdiction, il ne pouvait plus se déplacer depuis un an, mais il nen était pas moins très bien informé des activités de lANC. La centralisation toujours plus forte de lorganisation à Johannesburg et le pouvoir déclinant des régions ne lui plaisaient pas. Je lai rassuré en lui disant que nous voulions garder des régions fortes. Mon étape suivante a été une rencontre à Durban avec le Dr. Naicker et le comité de direction du Natal Indian Congress, où jai abordé un problème très délicat: la direction nationale pensait que dernièrement le Congrès indien était devenu inactif. Je navais pas très envie de le faire car le Dr. Naicker était mon aîné et il avait beaucoup plus souffert que moi, mais nous avons discuté des moyens pour mettre en échec les restrictions imposées par le gouvernement.

De Durban, jai continué vers le sud en suivant la côte par Port Shepstone et Port St. Johns, de jolies petites villes coloniales sur les plages de locéan Indien. Jétais fasciné par la beauté de la région, mais les immeubles et les rues portant le nom dimpérialistes blancs qui avaient opprimé ceux dont les noms étaient dici me ramenaient continuellement sur terre. A cet endroit, jai tourné vers lintérieur, vers Umzumkulu, pour rencontrer le Dr. Conco, le trésorier général de lANC.

Puis jai senti la joie monter en moi quand jai pris la route dUmtata.

Quand je me suis engagé dans York Road, la rue principale dUmtata, je me suis senti envahi par un flot de souvenirs comme lorsquon rentre chez soi après un long exil. Jétais parti depuis treize ans, et bien quil ny eût ni drapeaux ni veau gras pour accueillir le retour du fils prodigue, jétais extraordinairement heureux de revoir ma mère, mon humble maison et mes amis denfance. Mais mon voyage au Transkei avait un autre but: mon arrivée coïncidait avec la réunion dun comité spécial nommé pour contrôler le passage du système du Bungha à celui des Autorités bantoues.

Le rôle du Bungha, composé de 108 membres dont un quart de Blancs et trois quarts dAfricains, était de conseiller le gouvernement pour la législation concernant les Africains de la région, et pour régler les questions locales comme les impôts et les routes. Le Bungha était lorganisme le plus influent du Transkei mais il navait quun rôle consultatif et des magistrats blancs pouvaient revoir les décisions quil prenait. Son pouvoir était celui que les Blancs lui permettaient davoir. Pourtant la Bantu Authorities Act le remplacerait par un système encore plus répressif: un ordre féodal sappuyant sur des distinctions héréditaires et tribales décidées par lEtat. Le gouvernement laissait entendre que la Bantu Authorities Act libérerait les gens du contrôle des magistrats blancs, mais ce nétait quun écran de fumée qui cachait la liquidation de la démocratie et le renforcement des rivalités tribales. LANC considérait que lacceptation de la Bantu Authorities Act était une capitulation devant le gouvernement.

Le soir de mon arrivée, jai rencontré brièvement un certain nombre de conseillers du Transkei et mon neveu, K.D. Matanzima, que jappelais Daliwonga. Il jouait un rôle déterminant en essayant de persuader le Bungha daccepter le système des Autorités bantoues, car le nouvel ordre renforcerait et même augmenterait ses pouvoirs comme chef des Thembus émigrants. Daliwonga et moi nous étions opposés sur cette question épineuse. Nous avions eu une évolution différente: il avait choisi un rôle de chef traditionnel et il coopérait avec le système. Mais il était tard, et plutôt que de nous lancer dans une longue discussion, nous avons décidé de nous retrouver le lendemain.

Jai passé la nuit en ville, dans une pension de famille, je me suis levé de bonne heure, et deux chefs locaux sont venus prendre un café dans ma chambre pour parler de leur rôle dans les nouvelles Autorités bantoues. Au milieu de notre conversation, la patronne de la pension de famille, inquiète, a fait entrer un Blanc dans ma chambre.

«Etes-vous Nelson Mandela? ma-t-il demandé.

Qui êtes-vous pour me le demander?»

Il ma donné son nom et ma dit quil était inspecteur de la police de sécurité.

«Puis-je voir votre carte?» lui ai-je demandé. Il était évident que mon audace lui déplaisait mais, à contrecœur, il ma montré un document officiel. Oui, jétais Nelson Mandela, lui ai-je dit. Il ma informé que son chef voulait me voir. Je lui ai répondu que sil voulait me voir, il savait où me trouver. Alors, il ma donné lordre de laccompagner au commissariat. Je lui ai demandé si jétais en état darrestation et il ma répondu que je ne létais pas.

«Alors, dans ce cas, je nirai pas.» Il est resté interloqué par mon refus, mais il savait que jétais inattaquable sur le plan légal. Il ma posé toute une série de questions: quand avais-je quitté Johannesburg, où étais-je allé, avec qui avais-je parlé, avais-je une autorisation pour entrer au Transkei et combien de temps devais-je rester? Je lui ai dit quau Transkei jétais chez moi et que je navais pas besoin dautorisation pour y entrer. Le sergent a quitté ma chambre dun pas lourd.

Les chefs étaient déconcertés par mon comportement et ils mont reproché ma brutalité. Je leur ai expliqué que je lavais simplement traité comme il mavait traité lui-même. Je ne les ai pas convaincus et ils pensaient manifestement que jétais un jeune homme exalté, capable de sattirer des ennuis, et cétaient ces hommes que jessayais de persuader de rejeter les Autorités bantoues; apparemment, je navais pas fait une très bonne impression. Lincident me fit prendre conscience que lhomme qui revenait chez lui était différent de celui qui en était parti treize ans plus tôt.

Au Transkei, la police nétait pas très évoluée et, quand jeus quitté la pension de famille, on me suivit partout où jallais. Dès que javais parlé à quelquun, des policiers allaient le trouver pour lui dire: «Si vous parlez encore avec Mandela, nous viendrons vous arrêter.»

Jai rencontré un responsable de lANC et jai été consterné dapprendre que lorganisation navait plus dargent, mais à ce moment-là, je pensais moins à lANC quà ma prochaine étape: Qunu, le village où javais grandi et où habitait toujours ma mère.

Jai réveillé ma mère qui, tout dabord, eut lair de voir un fantôme. Mais elle était folle de joie. Javais apporté de quoi manger  des fruits, de la viande, du sucre, du sel et un poulet  et ma mère a allumé le feu pour préparer du thé. Nous ne nous sommes pas serrés dans les bras ni embrassés; ce nétait pas notre coutume. Si jétais très heureux dêtre de retour, je me sentais coupable de voir ma mère vivre seule dans une si grande pauvreté. Jai essayé de la persuader de venir vivre avec nous à Johannesburg mais elle ma juré quelle ne quitterait jamais le pays quelle aimait. Je me demandais  une nouvelle fois  sil était ou non justifié de négliger le bien-être de sa famille afin de lutter pour le bien-être des autres. Peut-il y avoir quelque chose de plus important que de veiller sur sa mère âgée? La politique nest-elle quun prétexte pour se dérober à ses responsabilités, une excuse pour notre incapacité à pourvoir aux besoins de quelquun comme on le voudrait? Après avoir passé une heure ou deux avec ma mère, je suis allé à Mqhekezweni. Il faisait nuit quand je suis arrivé et, dans mon enthousiasme, jai klaxonné. Je navais pas imaginé comment ce bruit allait être interprété et les gens sont sortis effrayés de leurs huttes en pensant quil sagissait de la police. Quand ils mont reconnu, beaucoup de villageois ont manifesté leur joie et leur surprise. Mais au lieu de dormir comme un enfant dans mon ancien lit, je nai cessé de me tourner et de me retourner en me demandant si javais ou non pris le bon chemin. Mais je ne doutais pas de mon choix. Je ne veux pas laisser entendre que la lutte de libération est dun ordre moral plus élevé que de prendre soin de sa famille. Elle ne lest pas; ce sont simplement des choses différentes.

De retour à Qunu le lendemain matin, jai passé la journée à évoquer le passé avec des gens, et à marcher dans les champs autour du village. Jai aussi bavardé avec Mabel, la plus pratique et la plus douce de mes sœurs, que jaimais beaucoup. Elle était mariée, mais son mariage était toute une histoire. Ma sœur Baliwe, qui était plus âgée que Mabel, avait été fiancée et on avait déjà payé la lobola. Mais quinze jours avant la cérémonie, Baliwe, qui était une fille intrépide, sétait sauvée. Nous ne pouvions pas rendre la lobola puisque nous lavions acceptée et la famille a décidé que Mabel prendrait la place de Baliwe.

En fin daprès-midi je suis retourné à Mqhekezweni. En arrivant de nuit jai annoncé ma présence en klaxonnant bruyamment, mais cette fois les gens sont sortis de chez eux en pensant que cétait Justice, leur chef, qui revenait. Le gouvernement lavait déposé de sa fonction et il vivait maintenant à Durban. Quelquun dautre avait été nommé à sa place, mais un chef est un chef de naissance et il na dautorité que par son sang. Ils étaient contents de me revoir, mais ils lauraient été plus encore daccueillir Justice.

Ma deuxième mère, No-England, la veuve du régent, dormait profondément quand je suis arrivé, mais elle est apparue en chemise de nuit et, quand elle ma vu, elle était si heureuse quelle ma demandé de la conduire tout de suite chez un parent pour faire la fête. Elle a sauté dans ma voiture et nous sommes partis à travers le veld pour atteindre la hutte éloignée de son parent. En arrivant, nous avons éveillé une autre famille et je suis enfin allé dormir, fatigué et heureux, juste avant laube.

Pendant les quinze jours suivants je nai cessé daller et venir entre Qunu et Mqhekezweni, en restant tour à tour avec ma mère et No-England en allant voir et en recevant des amis et des parents. Je retrouvais la nourriture de mon enfance, je parcourais les mêmes champs, et je contemplais le même ciel le jour, les mêmes étoiles la nuit. Pour un combattant de la liberté, il est important de garder des racines, car le tohu-bohu de la vie en ville a tendance à effacer le passé. La visite ma permis de me retrouver et a fait renaître en moi mon amour pour lendroit où javais grandi. Dans la maison de ma mère, jétais à nouveau son fils; dans la Grande Demeure, jétais à nouveau le fils adoptif du régent.

Ma visite me permettait aussi de mesurer la distance que javais parcourue. Je voyais comment les miens étaient restés au même endroit alors que javais bougé, vu de nouveaux horizons et acquis de nouvelles idées. Si je ne men étais pas rendu compte avant, je comprenais que javais eu raison de ne pas rentrer au Transkei après Fort Hare. Si jétais revenu, mon évolution politique aurait été arrêtée.

Comme on avait ajourné le comité spécial qui examinait la mise en place des Autorités bantoues, Daliwonga et moi, nous sommes allés rendre visite à Sabata à lhôpital dUmtata. Javais espéré évoquer les Autorités bantoues avec Sabata, mais son état de santé men empêcha. Je voulais que Sabata et son frère Daliwonga commencent à en parler dès que Sabata irait mieux et quils éclaircissent les choses. Jétais fier dorganiser une rencontre entre les descendants de Ngubengcuka, et jai réfléchi à ce quil y avait dironique dans le fait que finalement je remplissais le rôle de conseiller de Sabata pour lequel javais été formé des années plus tôt.

Depuis Umtata, Daliwonga et moi sommes allés en voiture à Qamata, où nous avons rencontré son jeune frère qui était avocat. Je connaissais bien ses deux stagiaires et je les ai revus avec plaisir: A.P. Mda et Tsepo Letlaka. Tous deux étaient toujours dardents partisans de lorganisation et avaient abandonné lenseignement pour devenir avocats. A Qamata, nous avons parlé du problème des Autorités bantoues.

Ma mission consistait à persuader Daliwonga  un homme destiné à jouer un rôle majeur dans la politique du Transkei  de sopposer à la mise en place des Autorités bantoues. Je ne voulais pas que notre rencontre soit une mise au point, ni même un débat; je ne voulais aucun discours de tribune, aucun sermon, mais une discussion sérieuse entre des hommes qui avaient à cœur lintérêt de leur peuple et de leur nation.

A bien des égards, Daliwonga me considérait toujours comme son cadet, en fonction à la fois de mon rang dans la hiérarchie des Thembus mais aussi de mon évolution politique. Si jétais resté effectivement son cadet dans le premier domaine, je pensais quen politique javais dépassé mon mentor dautrefois. Alors que ses préoccupations ne concernaient que sa tribu, jétais engagé avec ceux qui pensaient à la nation tout entière. Je ne voulais pas compliquer la discussion en y introduisant de grandes théories politiques; je comptais sur le bon sens et sur notre histoire. Avant de commencer, Daliwonga a invité Mda, Letlaka et son frère George à participer à lentretien mais ils ont hésité et ont préféré nous écouter. «Que le neveu et loncle conduisent le débat», a dit Mda en signe de respect. Létiquette voulait que jexpose mes arguments le premier sans quil minterrompe; il me répondrait ensuite et jécouterais.

Tout dabord, ai-je dit, le système des Autorités bantoues était inapplicable car de plus en plus dAfricains quittaient les homelands ruraux pour aller dans les villes. Le gouvernement tentait de mettre les Africains dans des enclaves ethniques parce quil avait peur de la force de leur unité. Le peuple, ai-je dit, voulait la démocratie et une direction politique basée sur le mérite et non sur la naissance. Les Autorités bantoues étaient un recul par rapport à la démocratie.

Daliwonga ma répondu quil essayait de restaurer le statut de sa maison royale écrasée par les Britanniques. Il a insisté sur limportance et la vitalité du système tribal et des chefs traditionnels et il refusait de rejeter un système qui contenait ces choses. Lui aussi voulait une Afrique du Sud libre mais il pensait quil pouvait atteindre son but plus rapidement et de façon pacifique grâce à la politique du gouvernement de développement séparé. LANC, a-t-il dit, allait déclencher un bain de sang et causer de lamertume. Il a terminé en disant quil était étonné et troublé que, malgré ma position dans la maison royale thembu, je ne soutienne pas le principe des chefs traditionnels.

Quand Daliwonga eut fini, je lui ai répondu que tout en comprenant très bien sa position personnelle en tant que chef je croyais que ses intérêts étaient en conflit avec ceux de la communauté. Je lui ai dit que si je métais trouvé dans une position semblable à la sienne jaurais essayé de subordonner mes propres intérêts à ceux du peuple. Jai immédiatement regretté ce que je venais de dire parce que javais découvert que, dans les discussions, il ne sert à rien de prendre un ton moralement supérieur à son adversaire. Jai remarqué que Daliwonga se raidissait et je suis immédiatement passé à des questions dordre plus général.

Nous avons parlé toute la nuit, mais nos positions ne se sont pas rapprochées. Nous nous sommes quittés quand le soleil se levait. Nous avions pris des routes différentes qui nous dressaient lun contre lautre. Ceci mattristait parce que peu dhommes mavaient influencé comme Daliwonga et rien ne maurait donné plus de joie que de me battre à ses côtés. Mais cela ne devait pas être. Sur les questions familiales, nous restions amis, mais sur le plan politique nous nous retrouvions dans des camps opposés.

Je suis rentré à Qunu ce matin-là, où jai encore passé quelques jours. Jai traversé le veld pour aller voir des parents et des amis, mais le monde magique de mon enfance sétait enfui. Un soir, jai dit au revoir à ma mère et à ma sœur. Je suis allé voir Sabata à lhôpital pour lui souhaiter un prompt rétablissement et à 3 heures du matin je suis parti pour Le Cap. Le clair de lune et le vent mont tenu éveillé jusquà la rivière Kei. La route serpentait sur les flancs escarpés des montagnes et quand le soleil sest levé, jai retrouvé le moral. Javais parcouru cette route pour la première fois dix-huit ans plus tôt, quand Jongintaba mavait conduit au collège à Healdtown.

Je roulais lentement quand je vis un homme qui boitait sur le bord de la route lever la main vers moi. Instinctivement, je me suis arrêté et je lui ai proposé de lemmener. Il avait à peu près mon âge, nétait pas très grand et assez négligé; il navait pas pris de bain depuis longtemps. Il ma dit que sa voiture était tombée en panne avant Umtata et quil marchait depuis plusieurs jours en direction de Port Elizabeth. Jai relevé un certain nombre de contradictions dans son histoire, et je lui ai demandé la marque de sa voiture. Une Buick, ma-t-il répondu. Et limmatriculation? Il ma indiqué un numéro. Quelques minutes plus tard, je lui ai redemandé limmatriculation. Il ma donné un numéro un peu différent. Je lai soupçonné dêtre un policier et jai décidé de dire le moins de choses possible.

Mon compagnon na rien remarqué car il a parlé jusquà Port Elizabeth. Il ma montré diverses curiosités et il semblait assez bien connaître lhistoire de la région. A aucun moment il ne ma demandé qui jétais, et je ne le lui ai pas dit. Mais il était amusant et jai trouvé sa conversation utile et intéressante.

Je me suis arrêté à East London pour parler à des gens de lANC dans le township. Avant de repartir jai eu une conversation avec dautres personnes dont lune ma semblé être un policier clandestin. Mon compagnon de voyage avait appris mon identité et, quand nous sommes remontés en voiture, il ma dit: «Tu sais, Mandela, je crois quun des types était un policier.» Cela a augmenté mes soupçons et je lui ai dit à mon tour: «Ecoute, comment est-ce que je peux être sûr que tu nen es pas un toi-même? Il faut que tu me dises qui tu es, sinon je te laisse sur le bord de la route.»

Il a protesté et ma répondu: «Je vais te dire qui je suis vraiment.» Il ma avoué quil faisait de la contrebande et quil transportait du dagga (marijuana) depuis la côte du Pondoland quand il avait rencontré un barrage de police. Dès quil lavait vu, il avait sauté de voiture et avait essayé de se sauver. La police avait tiré et lavait blessé à la jambe. Cela expliquait sa claudication et le fait quil neût plus de voiture. Il mavait fait signe parce quil supposait que la police le recherchait.

Je lui ai demandé pourquoi il avait choisi un moyen aussi dangereux pour gagner sa vie. A lorigine, il voulait être instituteur, ma-t-il raconté, mais ses parents étaient trop pauvres pour quil fasse des études. Après lécole, il avait travaillé en usine mais le salaire était trop faible pour en vivre. Il avait commencé à trouver un complément dans le trafic du dagga, et bientôt cétait devenu tellement rentable quil avait quitté lusine. Il ma dit que dans nimporte quel pays du monde il aurait trouvé la possibilité dexploiter ses talents. «Jai vu des Blancs qui métaient inférieurs en capacités et en intelligence et qui gagnaient cinquante fois plus que moi.» Après un long silence, il ma annoncé dun ton solennel: «Je suis aussi membre de lANC.» Il ma raconté quil avait participé à la Campagne de défi en 1952 et quil avait milité dans des comités locaux à Port Elizabeth. Je lai questionné sur différentes personnes et il semblait les connaître, et, plus tard, à Port Elizabeth, jai eu la confirmation quil me disait la vérité. En fait, cétait un des militants les plus sérieux parmi ceux qui étaient allés en prison pendant la Campagne de défi. Les portes de la lutte de libération sont ouvertes à tous ceux qui veulent les franchir.

En tant quavocat, javais une assez grande expérience des dossiers criminels et de telles histoires métaient familières. Je ne cessais de rencontrer des hommes aussi brillants et aussi talentueux que mon compagnon qui avaient recours à la délinquance afin de joindre les deux bouts. Si je pense que certains individus ont des dispositions au crime à cause de leur héritage génétique ou dune mauvaise éducation, je suis convaincu que lapartheid a transformé en criminels beaucoup de citoyens qui sans cela auraient respecté la loi. Il est tout à fait logique quun système légal injuste et immoral fasse naître le mépris pour ses lois et ses règlements.

Nous sommes arrivés à Port Elizabeth le soir, et Joe Matthews, le fils de Z.K. Matthews, a trouvé de quoi me loger. Le lendemain matin, jai rencontré Raymond Mhlaba, Frances Baard et Govan Mbeki. Je voyais ce dernier pour la première fois, mais je connaissais son travail car, quand jétais étudiant, javais lu son opuscule: «La genèse du Transkei». Il avait dirigé un magasin coopératif dans le Transkei quil avait rapidement abandonné pour devenir le directeur de lhebdomadaire New Age. Govan était sérieux, réfléchi et parlait dune voix douce; il se sentait à laise aussi bien dans le monde du savoir que dans celui du militantisme politique. Il avait joué un rôle important dans lorganisation du Congrès du peuple et il était destiné à monter aux plus hauts échelons de lorganisation.

Je suis parti pour Le Cap en fin de matinée, avec ma radio comme seule compagnie. Je nétais jamais allé de Port Elizabeth au Cap et je contemplais ce paysage admirable. Il faisait chaud et la route était bordée de chaque côté par une végétation dense. Jétais à peine sorti de la ville que jai roulé sur un énorme serpent qui traversait la route. Je ne suis pas superstitieux et je ne crois pas aux présages, mais la mort de ce serpent ne ma pas plu. Je naime pas tuer des créatures vivantes, même celles qui remplissent certains de crainte.

Après avoir passé Humansdorp, les forêts sont devenues plus denses et pour la première fois de ma vie jai vu des éléphants et des babouins sauvages. Un grand babouin a traversé la route devant moi et jai arrêté la voiture. Il se tenait là et me regardait attentivement comme un inspecteur de la Special Branch. Cétait ironique que moi, un Africain, je voie pour la première fois lAfrique des livres dhistoire et des légendes. Un si beau pays, me disais-je, et hors datteinte, possédé par des Blancs et inaccessible à lhomme noir. Je ne pouvais pas plus choisir de vivre dans une telle beauté que me présenter au Parlement.

Des pensées séditieuses accompagnent un combattant de la liberté où quil aille. Je me suis arrêté dans la ville de Knysna, à 150 kilomètres à louest de Port Elizabeth, pour contempler le paysage. De la route, on pouvait voir à perte de vue. Les forêts sétendaient dans toutes les directions; pourtant, je ne mattardais pas sur leur verdure, mais sur le fait que cétaient autant dendroits où une armée de guérilla pouvait vivre et sentraîner sans quon la repère.

A minuit, je suis arrivé au Cap, où je devais rester quinze jours. Jai habité chez le révérend Walter Teka, un responsable de lEglise méthodiste, mais jai passé lessentiel de mes journées avec Johnson Ngwevela et Greenwood Ngotyana. Ngwevela était président de lANC pour la région du Western Cape et Ngotyana membre de la direction. Tous deux étaient communistes et responsables de lEglise wesleyenne. Chaque jour jallais voir des membres de lANC à Worcester, Paarl, Stellenbosch, Simonstown et Hermanus{10}. Javais prévu de travailler chaque jour et quand jai demandé ce quon avait organisé le dimanche un jour de travail pour moi, dans le Transvaal, ils mont répondu que ce jour-là était réservé pour aller à léglise. Jai protesté en vain. Le communisme et le christianisme, au moins en Afrique, ne sexcluaient pas.

Un jour, en me promenant en ville, jai remarqué une Blanche assise par terre qui rongeait une arête de poisson. Elle était très pauvre et apparemment sans domicile, mais elle était jeune et assez jolie. Je savais évidemment quil y avait des Blancs pauvres, aussi pauvres que des Africains, mais on en voyait rarement. Javais lhabitude de rencontrer des mendiants noirs dans la rue et cela ma étonné de voir une Blanche. Alors que normalement je ne donnais rien aux mendiants noirs, jai eu envie de donner quelque chose à cette Blanche. Tout de suite je me suis rendu compte des mauvais tours que jouait lapartheid; si jacceptais les maux quotidiens des Africains, une Blanche en guenilles me touchait aussitôt. En Afrique du Sud, être noir et pauvre était normal, mais être pauvre et blanc devenait une tragédie.



Alors que je mapprêtais à quitter Le Cap, je suis allé dans les bureaux de New Age voir quelques vieux amis pour parler avec eux de leur politique éditoriale. New Age, qui succédait à danciennes publications de gauche interdites, était favorable à lANC. Cétait le 27 septembre, en début de matinée, et alors que je gravissais les marches, jai entendu le bruit de meubles quon déplaçait et la voix dhommes en colère. Jai reconnu celle de Fred Carneson, le directeur du journal et son maître à penser. Jai aussi entendu les voix brutales des hommes de la police de sécurité qui perquisitionnaient les bureaux. Je suis parti discrètement et, plus tard, jai découvert quil ne sagissait pas dun incident isolé mais que cela faisait partie de la plus grande opération de police de toute lhistoire dAfrique du Sud. Avec des mandats lautorisant à saisir tout ce quelle considérait comme des preuves de menaces pour la sécurité de lEtat, de sédition ou de violation de la loi interdisant le communisme, la police avait perquisitionné au domicile ou dans les bureaux de plus de 500 personnes dans tout le pays. Mon bureau à Johannesburg avait été perquisitionné, ainsi que le domicile du Dr. Moroka, du père Huddleston et du professeur Matthews.

Cette opération jeta une ombre sur mon dernier jour au Cap car cétait la première manifestation de la nouvelle stratégie encore plus répressive de lEtat. On pouvait sattendre au minimum à une nouvelle série dinterdictions et jétais sûr den faire partie. Ce soir-là, le révérend Teka et sa femme avaient invité beaucoup de gens pour me dire au revoir et, sous la conduite du révérend, nous nous sommes agenouillés et avons prié pour ceux qui avaient subi une perquisition. Je suis parti à mon heure préférée, et une demi-heure plus tard jétais sur la route de Kimberley, la ville brutale où lindustrie sud-africaine du diamant avait débuté au siècle dernier.

Je devais passer une nuit chez le Dr. Arthur Letele. Celui qui deviendrait le trésorier général de lANC était un médecin très scrupuleux. Javais un rhume et, dès mon arrivée, il ma mis au lit. Cétait un homme courageux et dévoué et, pendant la Campagne de défi, il avait conduit un groupe de volontaires en prison. Cela représentait une action risquée pour un médecin dans une ville conservatrice où le militantisme politique était rare chez les Noirs. A Johannesburg, on a le soutien de centaines ou de milliers de camarades engagés dans les mêmes activités dangereuses, mais dans un endroit conservateur comme Kimberley, sans presse libérale ni magistrature pour contrôler la police, ce genre daction exige un grand courage. A Kimberley, pendant la Campagne, un des membres responsables de lANC avait été condamné au fouet par le juge local.

Malgré mon rhume, Arthur ma permis de prendre la parole lors dune réunion de lANC qui avait lieu chez lui, le lendemain soir. Je mapprêtais à partir à 3 heures du matin, mais Arthur et sa femme ont insisté pour que je reste jusquau petit déjeuner, ce que jai fait. Jai bien roulé jusquà Johannesburg et, juste avant lheure du dîner, je suis arrivé à la maison, où jai été accueilli par les cris de joie de mes enfants, qui savaient bien que je leur rapportais des cadeaux. Jai distribué ce que javais acheté au Cap et jai répondu patiemment à leurs questions sur mon voyage. Je navais pas vraiment pris de vacances, mais cela mavait fait le même effet: je me sentais rajeuni et prêt à reprendre la lutte.
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Tout de suite après mon retour, jai rendu compte de mon voyage au Comité de travail de lANC. Son principal souci était de savoir si lAlliance des congrès était assez forte pour sopposer aux projets du gouvernement. Je ne rapportais pas de bonnes nouvelles. Jai dit que dans le Transkei lANC navait pas une très bonne organisation et que la puissance de la police de sécurité anéantirait vite linfluence quil pouvait avoir.

Jai avancé une possibilité qui, je le savais, serait impopulaire. Pourquoi lANC ne participerait-il pas aux nouvelles structures des Autorités bantoues afin de rester en contact avec le peuple? Avec le temps, une telle participation deviendrait une tribune pour nos idées et notre politique.

Toute proposition de participation aux structures de lapartheid rencontrait immédiatement une opposition furieuse. Autrefois, jaurais moi aussi énergiquement refusé. Mais daprès la connaissance que javais du pays, je savais que relativement peu de gens se sentaient prêts à consentir les sacrifices nécessaires pour rejoindre la lutte. Nous devions retrouver les gens sur leur propre terrain même si cela signifiait une apparente collaboration. Je pensais que notre mouvement devait être un très grand abri pour y accueillir le plus de gens possible.



Cependant, à lépoque, mon rapport a été vite expédié, à cause dun autre, aux conséquences bien plus importantes. La publication du rapport de la commission Tomlinson avait lancé un débat dans tout le pays. Cette commission créée par le gouvernement proposait un plan pour le développement des prétendues régions bantoues ou bantoustans. Il sagissait en fait dun projet de «développement séparé» ou grand apartheid.

Le système des bantoustans avait été conçu par le Dr. H.F. Verwoerd, le ministre des Affaires indigènes, afin de faire taire les critiques internationales sur la politique raciale de lAfrique du Sud, mais en même temps afin dinstitutionnaliser lapartheid. Les bantoustans, ou les «réserves» comme on les appelait parfois, seraient des enclaves ethniques séparées, ou des homelands (foyers nationaux) pour tous les citoyens sud-africains. Les Africains, disait Verwoerd, «devaient avoir les deux pieds dans les réserves» où ils «se développeraient en suivant leur propre voie». Lidée était de préserver le statu quo selon lequel trois millions de Blancs possédaient 87% du pays et de reléguer les huit millions dAfricains dans les 13% restants.

Le rapport avait comme thème central le rejet de toute idée dintégration entre les races, au profit dune politique de développement séparé des Noirs et des Blancs. Dans ce but, il recommandait lindustrialisation des zones africaines et insistait sur le fait que tout programme qui navait pas pour objectif de fournir aux Africains des possibilités de développement dans leurs propres régions était voué à léchec. La commission faisait remarquer que la configuration géographique existante des zones africaines était par trop fragmentaire et recommandait leur consolidation en créant ce quelle appelait sept homelands «logico-historiques» des principaux groupes ethniques.

Mais la création de bantoustans indépendants, comme le proposait la commission, était burlesque. Le Transkei, qui servait dexemple pour étayer la démonstration du système des homelands, serait divisé en trois blocs géographiques séparés. Les bantoustans Swazi, Lebowa et Venda étaient composés chacun de trois morceaux; le Gazankule de quatre, le Ciskei de dix-sept, le Bophuthatswana de dix-neuf et le KwaZulu de vingt-neuf. Les nationalistes dessinaient un puzzle cruel avec la vie des gens.

En créant le système des homelands, le gouvernement avait comme intention de maintenir le Transkei et les autres zones africaines en réservoirs de main-dœuvre bon marché pour lindustrie blanche. En même temps, le gouvernement avait comme but caché de créer une classe moyenne africaine afin daffaiblir lattrait quexerçaient lANC et la lutte de libération.

LANC dénonça le rapport de la commission Tomlinson malgré certaines recommandations plus libérales. Comme je lavais dit à Daliwonga, le développement séparé était une fausse solution à un problème que les Blancs ne savaient absolument pas contrôler. A la fin, le gouvernement approuva le rapport, mais rejeta certaines de ses propositions comme étant trop progressistes.



Malgré lobscurité qui gagnait du terrain et mon pessimisme devant la politique gouvernementale, je réfléchissais à lavenir. En février 1956, je suis retourné au Transkei pour acheter un terrain à Umtata. Javais toujours pensé quun homme devait posséder une maison à lendroit de sa naissance, où il pourrait trouver un repos qui lui échappait partout ailleurs.

Je suis allé au Transkei avec Walter. Tous deux, nous avons rencontré plusieurs membres de lANC à Umtata et à Durban où nous nous sommes arrêtés en premier. A nouveau, nous avons été maladroitement filés par des hommes de la Special Branch. A Durban, nous avons rendu visite à nos homologues du Natal Indian Congress pour tenter de relancer le militantisme dans la région.

A Umtata, avec laide de Walter, jai acheté à C.K. Sakwe un terrain que celui-ci possédait en ville et que jai payé en liquide. Sakwe était membre du Bungha et avait siégé au Conseil représentatif indigène. Il nous a raconté un incident qui avait eu lieu, le samedi précédent, à Bumbhane, la demeure royale de Sabata, lors dune rencontre entre des représentants du gouvernement et des chefs, à propos des bantoustans. Un certain nombre de chefs sétaient opposés à la politique du gouvernement et avaient violemment critiqué le magistrat. La réunion sétait achevée dans la colère; cela nous donnait une idée de la profondeur des objections à la Bantu Authorities Act.

En mars 1956, après quelques mois de liberté relative, jai reçu mon troisième ordre dinterdiction; je ne pouvais quitter Johannesburg pendant cinq ans ni assister à aucune réunion pendant la même période. Au cours des six premiers mois je ne pouvais même pas sortir du quartier, et jétais condamné à voir chaque jour les mêmes rues, les mêmes terrils à lhorizon et le même ciel. Je devais compter sur les journaux et sur les autres pour savoir ce qui se passait en dehors de Johannesburg, une perspective qui ne me réjouissait guère.

Mais jai changé radicalement dattitude envers mon interdiction. Les premières fois, je métais conformé aux lois et aux règlements de mes persécuteurs. Désormais, je navais plus que du mépris pour ces limitations. Je nallais pas laisser lennemi que je combattais déterminer mon engagement dans la lutte et le champ de mes activités politiques. Le laisser faire revenait à reconnaître ma défaite et jai décidé de ne pas devenir mon propre geôlier.

Bientôt, je me suis retrouvé dans un rôle de médiateur au milieu dune querelle politique à Johannesburg. Elle mettait en présence deux camps qui cherchaient mon appui. Chacun, à lintérieur de lorganisation, avait des griefs légitimes et chacun sopposait implacablement à lautre. Laltercation risquait de dégénérer en guerre civile et jai fait de mon mieux pour empêcher la rupture. Je parle bien sûr de la lutte au club de boxe et dhaltères du Centre communautaire Donaldson à Orlando, où je mentraînais presque chaque soir.

Je métais inscrit à ce club en 1950, et depuis jy avais passé presque toutes mes soirées libres. Ces dernières années javais emmené avec moi mon fils Thembi; en 1956, il avait dix ans et cétait un poids papier-à-cigarettes ardent mais un peu maigrichon. Le club était dirigé par Johannes (Skipper Adonis) Molotsi et ses membres étaient des boxeurs amateurs et professionnels et haltérophiles passionnés. Notre boxeur vedette, Jerry (Uyinja) Moloi est devenu plus tard champion du Transvaal des poids légers et prétendant au titre national.

Le matériel était très pauvre. Nous navions pas les moyens de nous acheter un ring, et nous nous entraînions sur un sol de ciment, particulièrement dangereux quand un boxeur était mis KO. Nous navions quun seul sac de sable, quelques paires de gants de boxe, pas de medicine-balls ni de shorts ni de chaussures de boxe et pas de protège-dents. Malgré tout, le club produisait des champions comme Eric (Black Material) Ntsele, champion dAfrique du Sud des poids coq, et Freddie (Tomahawk) Ngidi, champion du Transvaal des poids mouche, qui travaillait comme assistant au cabinet Mandela et Tambo. En tout, nous étions peut-être vingt ou trente membres.

Si javais un peu pratiqué la boxe à Fort Hare, ce nest quaprès plusieurs années passées à Johannesburg que je me suis mis à vraiment aimer ce sport. Je nai jamais été un grand boxeur. Jappartenais à la catégorie des poids lourds et je nai jamais eu la puissance qui aurait compensé mon manque de rapidité, ni assez de rapidité pour compenser mon manque de puissance. Cétait moins la violence que la science de la boxe qui me plaisait. Jétais fasciné par la façon dont on déplaçait son corps pour se protéger, et par la stratégie qui permettait dattaquer et de reculer à la fois. La boxe, cest légalité. Sur le ring, le rang, lâge, la couleur de la peau et la richesse nont plus cours. Quand on tourne autour de son adversaire, en cherchant ses points forts et ses points faibles, on ne pense pas à la couleur de sa peau ni à son statut social. Je nai jamais fait de vrais combats après être entré en politique. Ce qui mintéressait avant tout, cétait lentraînement; je trouvais dans la rigueur de lexercice une excellente façon de me décharger de la tension et du stress. Après une séance énergique, je me sentais mentalement et physiquement plus léger. Cétait un moyen de me perdre dans autre chose que la lutte. Quand je métais entraîné le soir, je me réveillais le lendemain matin frais et dispos, prêt à reprendre le combat.

Jallais au gymnase une heure et demie chaque soir, du lundi au jeudi. Après le travail, je rentrais directement à la maison, et avec Thembi nous allions en voiture jusquau Centre communautaire. Nous faisions une heure dexercice, un mélange de jogging, de corde à sauter, de gymnastique, dentraînement du geste, suivi de quinze minutes de musculation et dhaltères pour finir par un match amical. Si lon sentraînait pour un vrai match ou pour un tournoi, la séance durait deux heures et demie.

Nous dirigions les séances dentraînement chacun à notre tour, pour développer lautorité, la confiance en soi et linitiative. Thembi aimait particulièrement diriger. Ces soirs-là, les choses étaient un peu dures pour moi parce que mon fils me choisissait pour faire ses critiques. Il avait beaucoup dautorité et me reprenait tout de suite quand je devenais paresseux. Au gymnase, tout le monde mappelait «chef», un titre honorifique quil évitait soigneusement demployer, préférant dire «monsieur Mandela», et, parfois, quand il avait de la sympathie pour son père, «mon bra», qui en argot des townships signifiait «mon frère» (brother). Quand il me voyait tirer au flanc, il disait dune voix sévère: «Monsieur Mandela, vous nous faites perdre notre temps ce soir. Si vous ne pouvez pas suivre, vous navez quà rentrer chez vous pour vous asseoir avec les femmes.» Tout le monde adorait ce genre de plaisanteries et voir mon fils si heureux et si sûr de lui me rendait heureux.

La camaraderie qui régnait entre nous sest effondrée cette année-là à cause dune querelle entre Skipper Molotsi, le directeur, et Jerry Moloi, notre boxeur vedette. Jerry et les autres boxeurs avaient limpression que Skipper ne soccupait pas bien du club. Skipper avait de grandes qualités dentraîneur mais il était rarement présent pour nous faire partager son savoir. Cétait un historien de lart de la boxe et il pouvait nous raconter les vingt-six rounds du célèbre combat de Jack Johnson, à La Havane en 1915, quand le premier champion du monde noir des poids lourds avait perdu son titre. Mais Skipper avait tendance à ne se montrer quavant un match ou un tournoi pour encaisser le peu dargent quon lui devait. Moi-même, jétais assez daccord avec Jerry mais jai fait ce que jai pu pour rabibocher les adversaires afin de ne pas rompre lharmonie. A la fin, même mon fils était daccord avec Jerry pour critiquer Skipper et je nai pas pu empêcher la rupture.

Les boxeurs, sous la direction de Jerry, menaçaient de faire sécession et douvrir un autre club. Jai organisé une réunion de tous les membres et la séance a été très animée on y parlait en sesotho, en zoulou, en xhosa et en anglais. En attaquant les boxeurs rebelles, Skipper a même cité Shakespeare, accusant Jerry de le trahir comme Brutus avait trahi César. «Qui cest, César et Brutus?» a demandé mon fils. Avant que jaie eu le temps de lui répondre, quelquun a dit: «Ils sont pas morts? Oui, a répondu Skipper. Mais la vérité à propos de leur trahison est toujours vivante!»

La réunion na rien résolu, les boxeurs ont déménagé et les haltérophiles sont restés au centre communautaire. Jai suivi les boxeurs et pendant les premières semaines de séparation nous nous sommes entraînés dans un endroit très inconfortable pour un combattant de la liberté: le gymnase de la police. Ensuite, lEglise anglicane nous a offert des locaux avec un loyer bon marché à Orlando East et nous nous sommes entraînés sous la direction de Simon (Mshengu) Tshabalala qui, plus tard, est devenu un des responsables clandestins de lANC.

Nos nouvelles installations ne valaient guère mieux que les anciennes et le club na jamais été reconstitué. Les boxeurs africains, comme tous les athlètes et artistes noirs, se heurtaient au double handicap de la pauvreté et du racisme. Largent que gagnait un boxeur africain lui servait à payer sa nourriture, son loyer, ses vêtements, et il utilisait le reste pour son équipement et son entraînement. Il navait pas la possibilité dêtre membre dun club de boxe pour Blancs avec léquipement et les entraîneurs nécessaires pour former un boxeur de premier plan et de classe internationale. Contrairement aux professionnels blancs, les professionnels noirs travaillaient à plein temps. Les sparring-partners étaient peu nombreux et mal payés; les résultats souffraient dun manque de pratique et dexercice. Pourtant, un certain nombre de boxeurs, africains étaient capables de triompher de ces difficultés et obtenaient de grands succès. Des hommes comme Elijah (Maestro) Mokone, Enoch (Schoolboy) Nhlapo, Kangaroo Macto, un des plus grands stylistes du ring, Levi (Golden Boy) Madi, Nkosana Mgxaji, Mackeed Mofokeng et Norman Sekgapane ont tous remporté déclatantes victoires, et Jake Tuli, notre plus grand héros, a remporté le titre de champion de Grande-Bretagne et de lEmpire des poids mouche. Cest là lexemple le plus éloquent de ce que pouvaient faire les boxeurs africains quand on leur en donnait la possibilité.


CINQUIÈME PARTIE

Le procès de trahison
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Le matin du 5 décembre 1956, juste après laube, des coups violents à ma porte mont réveillé. Aucun voisin ni aucun ami navait jamais frappé de façon aussi péremptoire et jai su immédiatement quil sagissait de la police de sécurité. Je me suis habillé en vitesse et jai trouvé le commissaire Rousseau, un visage connu dans notre quartier, et deux policiers.

Il ma montré un mandat de perquisition et ils ont commencé immédiatement à passer la maison au peigne fin, à la recherche de documents ou de papiers compromettants. Mais les enfants se sont réveillés et, dun regard sévère, je leur ai indiqué de rester calmes. Ils me regardaient pour que je les rassure. Les policiers fouillaient les tiroirs, les placards, les meubles, partout où lon aurait pu cacher des documents interdits. Au bout de quarante minutes, Rousseau ma dit dun ton très naturel: «Mandela, nous avons un mandat darrêt. Suivez-moi.» Jai regardé son mandat et les mots mont sauté au visage: «Hoogverraad Haute Trahison».

Je les ai accompagnés jusquà leur voiture. Ce nest pas agréable dêtre arrêté devant ses enfants, même si lon sait que ce quon fait est juste. Mais les enfants ne comprennent pas la complexité de la situation; ils voient simplement leur père emmené par les autorités blanches, sans aucune explication.

Rousseau conduisait et jétais assis à côté de lui, sans menottes. Il avait aussi un mandat de perquisition pour mon bureau en ville, où nous sommes allés après avoir laissé les deux autres policiers dans un quartier voisin. Pour rejoindre le centre ville, nous devions prendre une route désolée qui traversait une zone non habitée. Jai fait remarquer à Rousseau quil fallait quil soit sûr de lui pour rouler seul avec moi sans menottes. Il est resté silencieux.

«Que se passerait-il si je sautais sur vous et si je vous maîtrisais?» lui ai-je demandé.

Rousseau a eu lair mal à laise. «Vous jouez avec le feu, Mandela.

Jen ai lhabitude.

Si vous continuez sur ce ton, je vais être obligé de vous mettre les menottes, a-t-il répondu dun ton menaçant.

Et si je refuse?»

Nous avons continué ainsi pendant quelque temps, mais quand nous sommes entrés dans une zone habitée près du commissariat de Langlaagte, Rousseau ma dit: «Mandela, je vous ai bien traité, jespère que vous allez en faire autant avec moi. Je naime pas vos plaisanteries.»

Après un bref arrêt au commissariat, accompagnés dun autre policier, nous sommes allés à mon bureau, quils ont fouillé pendant trois quarts dheure. Puis ils mont emmené à Marshall Square, la prison en brique rouge et aux nombreux recoins, de Johannesburg, dans laquelle javais passé quelques nuits en 1952, pendant la Campagne de défi. Un certain nombre de mes amis étaient déjà là car on les avait arrêtés et internés avant moi, plus tôt le matin. Au cours des heures suivantes, on a continué à amener dautres camarades. Le gouvernement préparait depuis longtemps cette rafle. Quelquun a apporté en fraude un exemplaire de The Star et les gros titres nous ont appris que lopération avait eu lieu dans tout le pays, quon avait arrêté les principaux responsables de lAlliance des congrès le chef Luthuli, Monty Naicker, Reggie September, Lilian Ngoyi, Piet Beyleveld et quon les accusait de haute trahison et de prétendue conspiration dans le but de renverser le gouvernement. On les ramenait à Johannesburg par avions militaires. Cent quarante-quatre personnes avaient été arrêtées. Le lendemain, nous avons comparu devant le tribunal et nous avons été formellement inculpés. Une semaine plus tard, Walter Sisulu et 11 autres personnes ont été arrêtés à leur tour, ce qui portait le total à 156. Il y avait 105 Africains, 21 Indiens, 23 Blancs et 7 métis. Presque toute la direction nationale de lANC ceux qui étaient sous le coup dune interdiction et les autres se trouvait dans le groupe. Le gouvernement avait enfin bougé.



On nous a bientôt transférés au Fort, la prison de Johannesburg, un bâtiment sinistre en forme de château, construit au centre de la ville. Pour ladmission, on nous a conduits dans une cour carrée et on nous a ordonné de nous déshabiller entièrement puis de nous aligner contre le mur. Nous avons dû rester là pendant plus dune heure, à frissonner dans le vent  des prêtres, des professeurs, des médecins, des avocats, des commerçants, des hommes âgés quon traitait dhabitude avec déférence et respect. Malgré ma colère, je nai pas pu mempêcher de rire quand jai observé ceux qui mentouraient. Pour la première fois, la formule «lhabit ne fait pas le moine» mest apparue complètement fausse. Si un beau corps et un physique impressionnant avaient été essentiels pour devenir un leader, jen voyais peu qui auraient eu les qualités requises.

Finalement, un médecin blanc est arrivé et nous a demandé si certains dentre nous étaient malades. Personne ne sest plaint daucun trouble. On nous a ordonné de nous rhabiller puis on nous a escortés dans deux grandes cellules vides, au sol de ciment. On les avait repeintes récemment et lodeur était épouvantable. On nous a donné à chacun trois couvertures très minces et une natte de sisal. Il ny avait quune latrine au niveau du sol, complètement exposée. On dit quon ne connaît jamais un pays tant quon nest pas allé dans ses prisons. On ne devrait pas juger une nation sur la façon dont elle traite ses citoyens les plus riches mais sur son attitude vis-à-vis de ses citoyens les plus pauvres et lAfrique du Sud traitait ses citoyens africains emprisonnés comme des animaux.



Nous sommes restés au Fort pendant quinze jours et, malgré les épreuves, nous avons gardé un excellent moral. On nous a permis davoir des journaux et nous avons pu y lire avec reconnaissance que notre arrestation soulevait des vagues dindignation. Des meetings et des manifestations avaient lieu dans toute lAfrique du Sud; les gens portaient des banderoles sur lesquelles on pouvait lire: «Nous sommes avec nos chefs.» Des protestations sélevaient dans le monde entier.

Notre cellule collective est devenue une sorte de congrès des combattants de la liberté. Beaucoup dentre nous en effet vivaient sous de sévères restrictions et le fait de rencontrer les autres était pour eux illégal. Or, voilà que notre ennemi commun venait de nous rassembler sous le même toit pour ce qui est devenu la plus large et la plus longue réunion non interdite de lAlliance des congrès pendant des années. De jeunes responsables rencontraient leurs anciens dont ils navaient lu que les textes. Des hommes du Natal se mêlaient aux responsables du Transvaal. Pendant quinze jours, dans lattente du procès, nous avons profité de loccasion pour échanger des idées et des expériences.

Chaque jour, nous définissions un programme dactivités. Patrick Molaoa et Peter Nthite, deux responsables importants de la Ligue de la jeunesse, organisaient des séances de gymnastique. Des débats sur les sujets les plus divers avaient lieu; le professeur Matthews nous a parlé à la fois de lhistoire de lANC et des Noirs américains, Debi Singh nous a fait une conférence sur lhistoire du SAIC, Arthur Letele sur les guérisseurs africains, et le révérend James Catala sur la musique africaine  il chantait aussi dune belle voix de ténor. Chaque jour, Vuyisile Mini, qui des années plus tard a été pendu par le gouvernement pour crimes politiques, dirigeait le croupe qui chantait des chants de liberté. Un des plus populaires était:»Nans indod emnyama Strijdom, Bhasobha nans indod emnyama Strijdom» (Voici lhomme noir, Strijdom, attention à lhomme noir, Strijdom). Nous chantions à gorge déployée et cela nous donnait un moral dacier.

Une fois, Masabalala Yengwa, plus connu sous le nom de M.B. Yengwa, le fils dun ouvrier zoulou, et secrétaire de lANC pour la province du Natal, participa à une conférence consacrée à la musique en récitant un poème en lhonneur de Chaka, le roi et guerrier zoulou légendaire. Yengwa sest drapé dans une couverture, il a roulé un journal en guise dépée, et a commencé à marcher de long en large en déclamant les vers. Nous étions tous subjugués, même ceux qui ne comprenaient pas le zoulou. Puis il a fait une pause avant de déclamer: «Inyoni edlezinya! Yathi isadezinye, yadiezinya!» Ces vers comparent Chaka à un oiseau de proie qui tue impitoyablement ses ennemis. Une clameur sest élevée. Le chef Luthuli, qui jusque-là était resté silencieux, sest dressé en hurlant: «Ngu Shaka lowo!» (Voici Chaka!) et il sest mis à danser et à chanter. Ses mouvements nous ont électrisés et nous nous sommes tous redressés. Les danseurs accomplis des dancings et les paresseux qui ne connaissaient ni les danses traditionnelles ni les danses occidentales ont tous rejoint lIndlamu, la danse de guerre traditionnelle zouloue. Soudain, il ny avait plus de Xhosas, de Zoulous, dIndiens, dAfricains, de responsables de gauche ou de droite, religieux ou politiques; nous étions tous des nationalistes et des politiques liés par lamour de notre histoire, de notre culture, de notre pays et de notre peuple. A cet instant, quelque chose sanimait au plus profond de nous, quelque chose dintime et de fort, qui nous liait les uns aux autres. A cet instant, nous sentions le passé immense qui nous avait faits tels que nous étions et le pouvoir de la grande cause qui nous réunissait.

Deux semaines plus tard, le 19 décembre, nous avons comparu pour linterrogatoire préliminaire, au Drill Hall de Johannesburg, un bâtiment militaire que, dordinaire, on nutilisait pas comme tribunal. Il sagissait dune grande bâtisse qui ressemblait à une grange, avec un toit de tôle ondulée, et qui était le seul immeuble public assez grand pour accueillir autant daccusés.

On nous a emmenés dans des cars de police fermés à clef, escortés par une demi-douzaine de transports de troupes remplis de soldats en armes. A cause de toutes ces précautions, on aurait pu croire que la guerre civile avait éclaté. Une foule immense de partisans bloquait la circulation dans Twist Street; nous les entendions crier et chanter et ils nous entendaient leur répondre de lintérieur des fourgons. Le voyage sest transformé en cortège triomphal et la foule balançait les véhicules qui avançaient lentement. Des soldats et des policiers, larme au poing, encerclaient tout le périmètre de Drill Hall. Les fourgons se sont rangés derrière le bâtiment de telle façon quen descendant nous entrions directement dans la salle.

A lintérieur, nous avons été accueillis par une foule de partisans et la salle ressemblait plus à un meeting de protestation quà un tribunal. Nous sommes entrés en levant le pouce, le salut de lANC, et nous avons fait signe à nos partisans assis dans la partie réservée aux non-Blancs. Les accusés se sont mêlés aux journalistes et aux amis et latmosphère était plus à la fête quà la répression.

Le gouvernement nous accusait de haute trahison et de conspiration à léchelon national, dans le but de renverser le gouvernement par la violence et de le remplacer par un Etat communiste. La période couverte par laccusation allait du 1er octobre 1952 au 13 décembre 1956: cela comprenait la Campagne de défi, le déplacement de Sophiatown et le Congrès du peuple. La loi sud-africaine sur la haute trahison nétait pas fondée sur le droit anglais, mais sur des antécédents hollandais, et définissait la haute trahison comme une intention hostile de troubler, daffaiblir ou de mettre en danger lindépendance ou la sécurité de lEtat. Le châtiment était la peine de mort.

Linterrogatoire préliminaire avait pour objectif de déterminer si les accusations du gouvernement suffisaient pour nous traduire devant la Cour suprême. Il y avait alors deux étapes supplémentaires pour établir les preuves. La première était un tribunal dinstance. Si le magistrat jugeait les preuves suffisantes, on renvoyait laffaire devant la Cour suprême. Si le magistrat décidait du contraire, les accusés étaient acquittés.

Le juge, Mr. F.C. Wessels, était le premier président de Bloemfontein. Le premier jour, quand il a commencé à parler dune voix plutôt douce, il a été impossible de lentendre.

On avait oublié dinstaller des micros et des haut-parleurs, et lon a suspendu la séance pendant deux heures, le temps de trouver une sonorisation. Rassemblés dans une cour, nous avons fait quelque chose qui ressemblait à un pique-nique, avec de la nourriture quon nous avait apportée de lextérieur. Il régnait presque une atmosphère de fête. Deux heures plus tard, on a suspendu la séance parce quon navait pas trouvé les haut- parleurs qui convenaient. Nous avons été raccompagnés au Fort sous les acclamations de la foule.

Le lendemain, il y avait encore plus de monde à lextérieur et la police se montrait plus nerveuse. Cinq cents hommes armés entouraient le Drill Hall. Quand nous sommes entrés, nous avons découvert quon avait construit une énorme cage métallique pour nous y enfermer. Elle était faite de grillage attaché à des poteaux et dun échafaudage, avec une grille devant et au-dessus. On nous a fait entrer et asseoir sur des bancs, entourés par seize gardes en armes.

En plus de son effet symbolique, la cage nous empêchait de communiquer avec nos avocats, qui navaient pas le droit dy entrer. Un de mes collègues a griffonné sur un morceau de papier quil a affiché sur le côté de la cage: «Dangereux. Nourriture interdite.»

Nos partisans et lorganisation avaient réuni une extraordinaire équipe de défenseurs, dont Bram Fischer, Norman Rosenberg, Israel Maisels, Maurice Franks et Vernon Berrangé. Aucun deux navait jamais vu un tel tribunal. Franks a élevé une puissante protestation contre laccusation qui humiliait ses clients dune façon aussi «extravagante» en les traitant, a-t-il dit, «comme des animaux sauvages». Il a exigé quon enlève la cage sur-le-champ sinon tous les défenseurs quitteraient le tribunal. Après une brève suspension, le magistrat a décidé denlever la cage; en attendant, on a retiré la grille de devant.

Le procès na commencé quà ce moment-là. Le procureur, Mr. Van Niekerk, a entamé la lecture dune partie de lacte daccusation de 18000 mots. On lentendait à peine à cause des cris et des chants au-dehors et à un moment un groupe de policiers sest précipité à lextérieur. Nous avons entendu un coup de revolver suivi de cris et dautres coups de feu. Le juge a suspendu la séance pour se concerter avec les avocats. Il y avait vingt blessés.

La lecture de lacte daccusation continua pendant les deux jours suivants. Van Niekerk dit quil prouverait à la cour que les accusés, avec laide de pays étrangers, avaient prévu de renverser le gouvernement en place par la violence et dimposer un Etat communiste à lAfrique du Sud. Cétait laccusation de haute trahison. Le ministère public cita la Charte de la liberté à la fois comme preuve de nos intentions communistes et de notre complot. Le troisième jour, on avait démonté lessentiel de la cage. Enfin, le quatrième jour, nous avons été libérés sous caution. La caution était un autre exemple de léchelle mobile de lapartheid: 250 livres pour les Blancs, 100 livres pour les Indiens et 25 livres pour les Africains et les métis. La trahison était sensible aux différences de couleur. Des partisans appartenant à tous les milieux sociaux se sont proposés pour payer les cautions de tous les accusés, des gestes de soutien qui plus tard ont formé la base du Fonds de soutien du procès de trahison, lancé par lévêque Reeves, Alan Paton et Alex Hepple. Nous étions libérés à la condition de nous présenter une fois par semaine au commissariat de police, et il nous était interdit dassister à toute réunion publique. Le procès devait reprendre début janvier.

Le lendemain, je suis allé au bureau aux aurores. Oliver et moi, nous sortions tous deux de prison et nos dossiers nous attendaient. Alors que jessayais de travailler, jai reçu la visite dun vieil ami, Jabavu, un interprète professionnel que je navais pas vu depuis plusieurs mois. Avant les arrestations, javais décidé de maigrir, dans la perspective de la prison, où lon doit être maigre et capable de vivre de peu. Pendant ma détention, javais continué mes exercices et jétais content dêtre en forme. Mais Jabavu ma regardé dun œil soupçonneux. «Madiba, ma-t-il dit, pourquoi est-ce que tu es si mince?» Dans la culture africaine, on associe souvent lembonpoint à la richesse et la santé. Et il a crié: «Tu as eu peur de la prison. Tu nous as fait honte, à nous, les Xhosas!»
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Avant le procès, mon mariage avait commencé à aller mal. En 1953, Evelyn avait décidé de suivre des cours pour devenir sage-femme et compléter son diplôme dinfirmière par une spécialité. Elle sest inscrite à une école de sage-femmes au King Edward VII Hospital de Durban, ce qui lobligerait à être absente pendant plusieurs mois. Ma mère et ma sœur habitaient avec nous, elles pouvaient donc soccuper des enfants. Pendant son séjour à Durban, je suis allé lui rendre visite au moins une fois.

Elle est revenue après avoir passé ses examens. Elle était de nouveau enceinte et elle a donné naissance à Makaziwe, qui portait le nom de la petite fille que nous avions perdue six ans plus tôt. Dans notre culture, donner à un nouveau-né le nom dun enfant décédé est considéré comme une façon dhonorer sa mémoire et de conserver un attachement mystique à lenfant parti trop tôt.

Au cours de lannée suivante, Evelyn sest engagée dans lorganisation de la Tour de garde, qui faisait partie des Témoins de Jéhovah. Je ne sais pas si cela résultait dune insatisfaction dans sa vie à ce moment-là. Les Témoins de Jéhovah considéraient la Bible comme la seule loi et croyaient à un grand conflit futur entre le bien et le mal. Evelyn a commencé à distribuer avec zèle leur publication, La Tour de garde, et à essayer de me convaincre de transformer mon engagement dans la lutte en un engagement pour Dieu. Même si je trouvais certains aspects du système de la Tour de garde intéressants et de valeur, je ne pouvais partager sa dévotion. Il y avait un élément obsessionnel qui me déconcertait. Daprès ce que je pouvais comprendre, sa foi lui enseignait la passivité et la soumission en face de loppression, quelque chose que je ne pouvais pas accepter.

Mon engagement dans lANC et dans la lutte était irrémédiable, et cela troublait Evelyn. Elle avait toujours pensé que la politique était un amusement de jeunesse et que je rentrerais un jour au Transkei pour exercer mon métier davocat. Quand cette possibilité sest éloignée, elle ne sest jamais résignée au fait que nous continuerions à habiter à Johannesburg, et elle na jamais abandonné lidée que nous allions rentrer à Umtata. Elle pensait quune fois au Transkei, au sein de ma famille, je reprendrais mon rôle de conseiller de Sabata et que la politique ne me manquerait pas. Elle encourageait les efforts de Daliwonga qui cherchait à me persuader de revenir à Umtata. Nous nous disputions souvent à ce sujet, et je lui expliquais patiemment que la politique ne représentait pas un amusement mais le travail de ma vie, quil sagissait dune part essentielle et fondamentale de mon être. Elle ne pouvait laccepter. Un homme et une femme qui ont des conceptions si différentes de leur rôle respectif dans la vie ne peuvent rester proches lun de lautre.

Jessayais de la persuader de la nécessité de la lutte et elle tentait de me persuader de la valeur de la foi. Quand je voulais lui dire que jétais au service de la nation, elle me répondait quêtre au service de Dieu était supérieur. Nous navions plus grand-chose en commun et je commençais à être convaincu quon ne pouvait plus sauver notre couple.

Nous nous battions également pour lesprit et le cœur des enfants. Elle voulait quils soient religieux et je pensais quils devaient être politisés. A chaque occasion, elle les emmenait à léglise et leur lisait la littérature de La Tour de garde. Elle donnait même aux garçons des tracts à distribuer dans le township. Je parlais politique avec les garçons. Thembi était membre des pionniers, la section des enfants de lANC, et il sy connaissait déjà en politique. Avec les termes les plus simples, jexpliquais à Makgatho comment lhomme noir était persécuté par lhomme blanc.

Accrochées aux murs de la maison, il y avait des photos de Roosevelt, de Churchill, de Staline, de Gandhi, et celle de la prise du palais dHiver à Saint-Pétersbourg en 1917. Jexpliquais aux garçons qui était chacun de ces hommes et ce quil défendait. Ils savaient que les responsables blancs dAfrique du Sud défendaient quelque chose de très différent. Un jour, Makgatho est entré dans la maison en courant et a dit: «Papa, papa, il y a Malan en haut de la côte!» Malan avait été le premier Premier ministre nationaliste et le garçon lavait confondu avec un ministre de lEducation bantoue, Willie Maree, qui avait annoncé quil prendrait la parole lors dun meeting public dans le township. Je suis sorti pour voir de quoi parlait Makgatho, parce que lANC avait organisé une contre-manifestation. Dehors, jai vu tout de suite deux cars de police qui escortaient Maree jusquà lendroit où il avait lintention de parler, mais il y a eu des problèmes dès le début et le ministre sest sauvé sans avoir fait son discours.

A cette époque, javais un emploi du temps épouvantable. Je quittais la maison très tôt le matin et je rentrais tard le soir. En général, après ma journée de travail, javais des réunions. Evelyn ne comprenait pas, et elle me soupçonnait de voir dautres femmes quand je rentrais très tard. Je lui expliquais de quelle réunion il sagissait, pourquoi jy avais assisté et de quoi on avait parlé. Mais rien ne pouvait la faire changer davis. En 1955, elle ma donné un ultimatum: je devais choisir entre elle et lANC.

Walter et Albertina étaient très proches dEvelyn et ils souhaitaient ardemment que nous restions ensemble. Evelyn se confiait à Albertina. Un jour, Walter a abordé la question et jai été très sec avec lui. Je lui ai dit de ne pas se mêler de ça. Je regrette la façon dont je lui ai répondu parce que Walter a toujours été un frère pour moi et son amitié et son soutien nont jamais failli.

Un jour il ma dit quil voulait amener quelquun au bureau pour que je le rencontre. Il ne ma pas dit quil sagissait de mon beau-frère et jai été surpris de le voir, mais non contrarié. Jétais pessimiste à propos de notre mariage et jai pensé quil était normal que je lui en fasse part.

Nous parlions cordialement tous les trois et lun de nous, Walter ou moi, utilisa une phrase comme «des hommes tels que nous». Le frère dEvelyn était un commerçant opposé à la politique et aux hommes politiques. Il sest vexé et nous a dit: «Si vous croyez que vous êtes comme moi, cest ridicule. Ne vous comparez pas à moi.» Après son départ, Walter et moi nous sommes regardés et avons éclaté de rire.

En décembre, quand on nous a arrêtés et emprisonnés pendant quinze jours, jai reçu la visite dEvelyn. Mais quand, à ma libération, jai découvert quelle était partie en emmenant les enfants, je fus désespéré. Elle avait même emporté les rideaux et, je ne sais pas pourquoi, ce petit détail ma brisé. Son frère, qui lavait accueillie, ma dit: «Cest sans doute mieux comme ça, quand les choses se seront tassées vous vous remettrez peut-être ensemble.» Cétait raisonnable mais ça na pas eu lieu.

Evelyn et moi avions des différences inconciliables. Je ne pouvais pas abandonner ma vie dans la lutte et elle ne pouvait pas supporter mon attachement à autre chose quelle et la famille. Cétait une femme très bien, charmante, forte et fidèle, une excellente mère. Jai toujours gardé le respect et ladmiration que javais pour elle mais nous navons pas réussi notre couple.

La rupture de tout mariage est un traumatisme, surtout pour les enfants. Notre famille ny a pas fait exception et les enfants en ont souffert. Makgatho dormait dans mon lit. Cétait un enfant très gentil, un médiateur naturel et il essayait de trouver le moyen de nous réconcilier, sa mère et moi. Makaziwe était encore petite, et je me souviens dun jour, alors que je nétais ni en prison ni au tribunal, où je suis allé la voir à la crèche sans prévenir. Elle avait toujours été très affectueuse mais quand elle ma vu, elle sest figée. Elle ne savait pas si elle devait courir vers moi ou se sauver, sourire ou se renfrogner. Un conflit lui déchirait le cœur et elle ne savait pas comment le résoudre. Cétait très douloureux.

Thembi, qui avait dix ans à lépoque, fut le plus affecté. Il cessa de travailler en classe et se renferma. Avant, il aimait beaucoup langlais et Shakespeare, mais après la séparation, le travail scolaire na plus semblé lintéresser. Le directeur de son école men a parlé une fois, mais je ne pouvais pas faire grand-chose. Je lemmenais au gymnase chaque fois que je le pouvais et parfois il se déridait un peu. Mais jétais rarement là et, plus tard, quand je suis passé dans la clandestinité, Walter la pris chez lui, avec son fils. Une fois, Walter la emmené dans une réunion sportive et ensuite il ma dit: «Il est drôlement calme, le petit.» Après la séparation, Thembi portait souvent mes vêtements même sils étaient beaucoup trop grands pour lui; il avait limpression dêtre avec son père, trop souvent absent.
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Le 9 janvier 1957, on nous a de nouveau rassemblés dans le Drill Hall. Cétait au tour de la défense de réfuter les arguments de laccusation. Après avoir résumé les charges qui pesaient contre nous, Vernon Berrangé, notre principal avocat, a pris la parole: «La défense va repousser énergiquement laffirmation selon laquelle les termes de la Charte de la liberté sont de nature criminelle ou constituent une forme de haute trahison. Tout au contraire, la défense soutiendra que les idées et les convictions exprimées dans cette charte, même si elles sont incompatibles avec la politique de lactuel gouvernement, sont partagées par limmense majorité de lhumanité, de toutes races et de toutes couleurs, ainsi que par limmense majorité des citoyens de ce pays.» En accord avec nos avocats, nous avions décidé que nous ne nous contenterions pas de prouver notre innocence, et montrerions quil sagissait dun procès politique dans lequel le gouvernement nous persécutait pour avoir décidé dactions moralement justifiées.

Mais laffrontement des arguments a bientôt cédé la place aux tactiques de procédure. Le premier mois a été consacré à la présentation des preuves de laccusation. On a produit un par un et numéroté chaque journal, tract, livre, carnet, lettre, magazine et coupure de presse; 12000 documents en tout. Cela allait de la Déclaration universelle des droits de lhomme des Nations unies jusquà un livre de cuisine russe. Laccusation a même présenté les deux pancartes saisies au Congrès du peuple: «Soupe avec viande» et «Soupe sans viande».

Pendant lexamen préparatoire, qui devait durer des mois, nous avons écouté jour après jour des inspecteurs de police africains et afrikaners lire leurs notes prises lors de réunions de lANC, ou des transcriptions de discours. Les comptes rendus dénaturaient toujours la réalité et étaient souvent absurdes ou carrément mensongers. Plus tard, Berrangé a montré dans son contre-interrogatoire que beaucoup dinspecteurs de police africains ne pouvaient ni comprendre ni écrire langlais, la langue dans laquelle les discours avaient été prononcés.

Pour soutenir lallégation invraisemblable selon laquelle nous avions prévu de remplacer le gouvernement par un Etat de type soviétique, laccusation sappuya sur les preuves avancées par le professeur Andrew Murray, directeur du département de sciences politiques à luniversité du Cap. Murray désigna comme «communistes» quantité de documents saisis, y compris la Charte de la liberté.

Au début, le professeur Murray semblait relativement bien informé, mais cétait avant que Berrangé linterroge. Ce dernier lui dit quil allait lui lire des extraits de différents documents et Murray devrait dire sils étaient communistes ou non. Berrangé lui lut le premier extrait qui concernait la nécessité pour les travailleurs ordinaires de coopérer et de ne pas sexploiter mutuellement. Communiste, dit Murray. Berrangé dit alors quil sagissait dune déclaration de lancien Premier ministre dAfrique du Sud, le Dr. Malan. Berrangé lui lut deux autres déclarations que le professeur Murray jugea communistes. Ces textes avaient en fait été prononcés par les présidents des Etats-Unis Abraham Lincoln et Woodrow Wilson. Mais on atteignit le sommet quand Berrangé lut à Murray un passage que le professeur nhésita pas à qualifier d«entièrement communiste». Berrangé lui dit alors quil sagissait dun texte que le professeur Murray lui-même avait écrit dans les années 30.

Au septième mois du procès, laccusation annonça quelle allait produire la preuve quon avait organisé des violences pendant la Campagne de défi. Elle appela le premier de ses grands témoins, Solomon Ngubase dont le témoignage sensationnel semblait impliquer lANC. Ngubase était un type mielleux dà peine quarante ans; il possédait mal la langue anglaise et il purgeait une condamnation pour fraude. Dans son témoignage, il expliqua à la cour quil avait obtenu une licence à luniversité de Fort Hare et quil était avocat. Il dit quil avait été secrétaire de la branche de Port Elizabeth de lANC ainsi que membre de la Direction nationale. Il prétendit avoir assisté à une réunion de la Direction nationale au cours de laquelle on avait pris la décision denvoyer Walter Sisulu et David Bopape en Union soviétique pour quils sy procurent des armes en vue de lorganisation dune révolution violente en Afrique du Sud. Il dit avoir été présent à une réunion qui avait préparé lémeute de 1952 à Port Elizabeth et quil se trouvait là quand lANC avait décidé de tuer tous les Blancs du Transkei comme les Mau Mau au Kenya. Le témoignage spectaculaire de Ngubase créa un remous à lintérieur et à lextérieur du tribunal. Cétait enfin la preuve de la conspiration.

Mais quand Berrangé linterrogea, Ngubase apparut à la fois comme un fou et un menteur. Berrangé, à qui son habileté dans les contre-interrogatoires avait valu le surnom dIsangoma (devin ou guérisseur qui exorcise une maladie), établit rapidement que Ngubase navait jamais été diplômé de luniversité et encore moins membre de la Direction nationale. Berrangé prouva quil sétait fabriqué de faux diplômes universitaires, quil avait pratiqué illégalement le métier davocat pendant plusieurs années et quune autre affaire de fraude le concernant allait bientôt éclater. Au moment où, selon ses dires, il avait assisté à la réunion pour préparer lémeute de Port Elizabeth, il purgeait une peine de prison à Durban. Aucun élément du témoignage de Ngubase navait de rapport avec la vérité. A la fin du contre-interrogatoire, Berrangé lui demanda: «Savez-vous ce quest un escroc?» Ngubase dit quil ne savait pas. Alors Berrangé sécria: «Vous, vous êtes un escroc!»

Joe Slovo, un des accusés et un avocat extraordinaire, assura lui-même sa défense. Il irritait beaucoup laccusation à cause de ses questions précises et de sa façon de montrer que cétait lEtat qui violait la loi et pas lANC. Le contre-interrogatoire de Joe Slovo fut souvent aussi ravageur que celui de Berrangé. Linspecteur Jeremiah Mollson, un des rares Africains membres de la Special Branch, prétendait se souvenir de phrases entières de discours de lANC quil avait entendus. Mais en général il ne citait que du charabia ou une pure invention.



SLOVO: «Comprenez-vous langlais?»

MOLLSON: «Pas très bien.»

SLOVO: «Voulez-vous dire que vous citez ces discours en anglais et que vous ne comprenez pas très bien langlais?»

MOLLSON: «Oui, monsieur.»

SLOVO: «Reconnaissez-vous que vos notes sont des sottises?»

MOLLSON: «Je ne sais pas.»



La dernière réponse déclencha un éclat de rire parmi les accusés et la défense. Je me souviens du président qui nous réprimanda pour avoir ri en nous disant: «Ce procès nest pas si drôle quil y paraît.»

A un moment, le juge Wessels dit à Slovo quil portait atteinte à lhonneur du tribunal et il lui infligea une amende pour outrage. Ceci entraîna la colère de la plupart des accusés et seul le chef Luthuli put empêcher quun grand nombre dentre eux soient également accusés doutrage.

Alors que se poursuivaient les dépositions des témoins, dont la plupart nétaient que de lassantes manœuvres de procédure, nous avons commencé à nous occuper dautre chose. Japportais souvent un livre ou un dossier pour travailler. Dautres lisaient des journaux, faisaient des mots croisés, jouaient aux échecs ou au scrabble. Parfois, le président nous reprochait de ne pas suivre les débats, et les livres et les mots croisés disparaissaient. Mais, lentement, tandis que les dépositions reprenaient leur rythme descargot, les jeux et les journaux revenaient.

Au fur et à mesure que se déroulait lexamen préparatoire, laccusation perdait espoir. Elle multipliait les témoignages souvent fabriqués de toutes pièces pour laider dans ce qui semblait une cause perdue.

Finalement, le 11 septembre, dix mois après avoir été rassemblés dans le Drill Hall, le procureur annonça la fin de lexamen préparatoire. Le président donna quatre mois à la défense pour passer au peigne fin les 8000 pages dactylographiées et les 10000 documents et préparer son dossier.

Lexamen préparatoire avait duré toute lannée 1957.

Le procès fut ajourné en septembre et la défense se mit à examiner les preuves. Trois mois plus tard, sans avertissement ni explication, la cour annonça labandon des accusations contre soixante et un accusés. Il sagissait pour la plupart de personnages relativement secondaires de lANC, mais parmi eux il y avait aussi le chef Luthuli et Oliver Tambo. Cette décision nous plut mais nous stupéfia.

En janvier, date à laquelle le ministère public devait résumer ses accusations, il présenta un nouveau procureur, le redoutable Oswald Pirow, ancien ministre de la Justice et de la Défense, et aussi ardent partisan de la politique du Parti national. Afrikaner nationaliste depuis toujours, il avait soutenu la cause des nazis; il avait décrit Hitler comme «le plus grand homme de son temps». Cétait un anticommuniste virulent. La nomination de Pirow prouvait une nouvelle fois linquiétude du gouvernement et limportance considérable quil attachait à la victoire.

Avant que Pirow dépose ses conclusions, Berrangé annonça quil demanderait un non-lieu parce que laccusation navait pas apporté de preuves suffisantes contre nous. Pirow sy opposa et cita plusieurs discours incendiaires des accusés, en informant la cour que la police avait découvert dautres preuves dune conspiration extrêmement dangereuse. Le pays, dit-il dun ton solennel, était assis sur un volcan. Son intervention fut efficace et très dramatique. Pirow modifia latmosphère du procès. Nous avions trop confiance et on nous rappelait que nous nous trouvions devant une accusation très grave. Ne vous y trompez pas, nous dirent nos avocats, vous pouvez très bien finir en prison.

Après treize mois dexamen préparatoire, le président décida quil avait trouvé «une raison suffisante» pour nous traduire devant la Cour suprême du Transvaal pour haute trahison. Le procès fut ajourné en janvier; quatre-vingt-quinze personnes restaient accusées. Mais nous ne savions pas quand commencerait le véritable procès.

26

Un après-midi, pendant une suspension de séance au cours de lexamen préparatoire, jai conduit un de mes amis en voiture dOrlando à luniversité du Witwatersrand, et nous sommes passés devant le Baragwanath Hospital, le premier hôpital pour Noirs de Johannesburg. A un arrêt de bus, jai aperçu du coin de lœil une très jolie jeune femme qui attendait. Jai été frappé par sa beauté et jai tourné la tête pour mieux la voir mais la voiture allait trop vite. Jai gardé limage de cette femme jai même pensé faire demi-tour pour lemmener dans lautre direction, mais jai continué.

Quelques semaines plus tard, je suis entré dans le bureau dOliver. La jeune femme se trouvait là avec son frère, assise devant Oliver. Je suis resté interdit et jai fait de mon mieux pour ne pas montrer ma surprise ou mon plaisir devant cette coïncidence étonnante. Oliver ma présenté et ma expliqué quils étaient venus le voir pour des problèmes juridiques.

Son nom était Nomzamo Winnifred Madikizela, mais on lappelait Winnie. Elle venait de terminer ses études dassistante sociale à lécole Jan Hofmeyr à Johannesburg, et travaillait au Baragwanath Hospital, où elle était la première assistante sociale noire. A lépoque, je nai pas fait très attention à ses études ni à ses problèmes juridiques car quelque chose au fond de moi était bouleversé par sa présence. Je me demandais avant tout comment linviter à sortir avec moi et non comment notre cabinet réglerait son problème. Je ne sais pas si quelque chose comme lamour peut naître au premier regard, mais je sais parfaitement quau moment même où jai vu Winnie Nomzamo, jai voulu lavoir pour femme.

Winnie était la sixième des onze enfants de C.K. Madikizela, un directeur décole devenu homme daffaires. Son prénom, Nomzamo, signifie «Celle qui lutte» ou «Celle qui connaît les épreuves», un nom aussi prophétique que le mien. Elle était originaire de Bizana dans le Pondoland, région du Transkei contiguë à celle où javais grandi. Elle appartenait au clan Phondo des amaNgutyana, et son grand-père était Madikizela, un chef puissant du Natal au XIXE siècle, qui sétait installé au Transkei à lépoque de iMfecane.

Le lendemain, jai téléphoné à Winnie à lhôpital et lui ai demandé de réunir de largent à lécole dassistantes sociales Jan Hofmeyr pour le Fonds de soutien du procès de trahison. Ce nétait quun prétexte pour linviter à déjeuner, ce que jai fait. Je suis allé la prendre chez elle en ville et je lai emmenée dans un restaurant indien près de mon bureau, un des rares endroits où lon servait les Africains et où je déjeunais très souvent. Winnie était éblouissante et le simple fait quelle navait jamais mangé de curry et quelle ne cessait de boire des verres deau ne faisait quajouter à son charme.

Après le repas, nous sommes allés nous promener entre Johannesburg et Evaton, une étendue de veld juste après Eldorado Park. Nous avons marché dans les hautes herbes, si semblables à celles du Transkei où nous avions été élevés tous les deux. Je lui ai parlé de mes espoirs et des problèmes que posait le procès de trahison. A ce moment précis, jai su que je voulais lépouser et je le lui ai dit. Son esprit, sa passion, sa jeunesse, son courage, son opiniâtreté, ses yeux brillants javais ressenti tout cela à linstant où je lavais vue.

Pendant les semaines et les mois suivants, nous nous sommes retrouvés à chaque fois que nous avons pu. Elle venait me voir à Drill Hall et à mon bureau. Elle venait me voir mentraîner au gymnase; elle a rencontré Thembi, Makgatho et Makaziwe. Elle assistait à des réunions et des discussions politiques; je lui faisais la cour et je la politisais en même temps. Quand elle était étudiante, Winnie avait été attirée par le Non-European Unity Movement (Mouvement de lunité non européenne) car un de ses frères militait dans ce parti. Plus tard, je la taquinai à propos de cet engagement de jeunesse, en lui disant que si elle ne mavait pas rencontré, elle aurait épousé un responsable du NEUM.

Peu de temps après avoir demandé le divorce davec Evelyn, jai dit à Winnie quelle devrait aller voir Ray Harmel, la femme de Michael Harmel, pour essayer une robe de mariée. Ray nétait pas seulement une militante, cétait aussi une excellente couturière. Jai demandé à Winnie combien elle voulait de demoiselles dhonneur et je lui ai proposé daller à Bizana informer ses parents que nous allions nous marier. Winnie a toujours dit en riant que je ne lavais jamais demandée en mariage, mais je lui ai toujours assuré que je lavais demandée lors de notre tout premier rendez-vous et quà partir de ce jour-là jai considéré la chose comme entendue.

Le procès de trahison en était dans sa seconde année et il pesait de façon écrasante sur lexercice de mon métier davocat. Le cabinet Mandela et Tambo allait à vau-leau car nous ne pouvions pas être là et nous avions de sérieux problèmes financiers. Depuis labandon des accusations contre lui, Oliver avait pu rattraper un certain nombre de choses; mais le mal était fait. Notre cabinet, qui avait refusé des clients, suppliait maintenant pour en avoir. Je nai même pas pu payer les 50 livres que je devais toujours sur le terrain dUmtata et jai dû y renoncer.

Jai expliqué tout cela à Winnie. Je lui ai dit que nous devrions vraisemblablement vivre sur son petit salaire dassistante sociale. Elle a compris et ma répondu quelle acceptait de partager mon sort. Je ne lui ai jamais promis dor ou de diamants, et je nai jamais pu lui en offrir.

Nous nous sommes mariés le 14 juin 1958. Jai demandé une levée de mon ordre dinterdiction et on ma donné une autorisation dabsence de Johannesburg de six semaines. Jai payé la lobola, la dot traditionnelle, au père de Winnie.

Les invités au mariage ont quitté Johannesburg, très tôt le matin du 12 juin, pour se rendre à Bizana, que nous avons atteint en fin daprès-midi. Jai dabord signalé mon arrivée au commissariat de police. A la tombée de la nuit, nous sommes allés chez la fiancée, à Mbongweni, comme le voulait la coutume. Un chœur de femmes qui poussaient des youyous de joie nous ont accueillis, et Winnie et moi avons été séparés; Winnie est entrée dans la maison de la fiancée, tandis que je rejoignais les jeunes gens chez lun de ses cousins.

La cérémonie elle-même sest déroulée dans léglise locale et ensuite nous avons fait la fête chez le frère aîné de Winnie, qui habitait dans la maison ancestrale du clan Madikizela. On avait décoré la voiture des mariés aux couleurs de lANC. On a dansé et chanté, et la grand-mère de Winnie, qui débordait de santé, nous a fait une danse spéciale. Nous avions invité toute la direction de lANC, mais des interdictions limitaient les présences. Parmi ceux qui sont venus, il y avait Duma Nokwe, Lilian Ngoyi, le Dr. James Njongwe, le Dr. Wilson Conco et Victor Tyamzashe.

La dernière réception eut lieu à la mairie de Bizana. Je me souviens surtout du discours du père de Winnie. Il remarqua, comme tout le monde, que parmi les convives que lon navait pas invités, il y avait beaucoup de membres de la police de sécurité. Il parla de son amour pour sa fille, de mon engagement pour le pays, et de ma dangereuse carrière dhomme politique. Quand Winnie lui avait parlé de ce mariage pour la première fois, il sétait écrié: «Mais tu épouses un gibier de potence!» Lors de la cérémonie, il dit quil nétait pas optimiste sur lavenir, et quune telle union, dans des temps aussi difficiles, connaîtrait continuellement des épreuves. Il dit à Winnie quelle épousait un homme qui avait déjà épousé la lutte. Il souhaita bonne chance à sa fille et il conclut en disant: «Si ton mari est un magicien, il faudra que tu deviennes une sorcière!» Une façon de dire quune femme doit toujours suivre le chemin que choisit son mari. Ensuite, Constance Mbekeni, ma sœur, parla en mon nom.

Après la cérémonie, on a enveloppé un morceau du gâteau de mariage afin que la jeune mariée le rapporte dans la maison ancestrale du jeune marié, pour la seconde partie du mariage. Mais cette seconde partie na jamais eu lieu, parce que mon autorisation sachevait et que nous devions rentrer à Johannesburg. Chez moi, au numéro 8115 dOrlando West, beaucoup damis et de parents nous attendaient pour nous accueillir. On avait tué un mouton et il y eut un festin en notre honneur.

Nous navons pas eu le temps davoir de lune de miel et la vie a immédiatement repris son train-train, dominé par le procès. Nous nous levions chaque jour très tôt, en général vers 4 heures. Winnie préparait le petit déjeuner puis je partais. Ensuite, je prenais lautocar pour Pretoria où se déroulait désormais le procès, ou bien je passais au bureau. Autant que possible, jy allais laprès-midi et le soir, en essayant de faire marcher le cabinet et de gagner un peu dargent. Le travail politique et les réunions prenaient souvent les soirées. Lépouse dun combattant de la liberté est un peu comme une veuve, même quand son mari nest pas emprisonné. Malgré le procès de trahison, Winnie me donnait beaucoup despoir. Javais limpression davoir une nouvelle chance dans la vie. Mon amour pour elle me donnait une force supplémentaire pour les combats qui mattendaient.
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Le principal événement du pays en 1958 fut les élections générales «générales» uniquement parce que trois millions de Blancs pouvaient y participer mais aucun des treize millions dAfricains. Nous débattions pour savoir sil fallait organiser une riposte. Nous devions répondre à la question centrale suivante: est-ce que des élections auxquelles seuls les Blancs pouvaient participer changeaient quelque chose pour les Africains? En ce qui concernait lANC, nous ne pouvions pas rester indifférents même si nous ne participions pas au système. Nous étions exclus mais pas insensibles: la défaite du Parti national irait dans le sens de notre intérêt et de celui de tous les Africains.

LANC se joignit aux autres congrès et au SACTU, le South African Congress of Trade Unions (Congrès sud-africain des syndicats), pour appeler à une grève de trois jours pendant les élections davril. On distribua des tracts dans les usines et les magasins, dans les gares et les stations de bus, dans les cafés et les hôpitaux et au porte-à-porte. Le principal slogan de la campagne était: «Les nationalistes à la porte!» (The Nats must go!) Nos préparatifs inquiétèrent le gouvernement; quatre jours avant le scrutin, il décréta illégal tout rassemblement de plus de dix Africains dans une zone urbaine.

La nuit qui précédait une manifestation, un boycott ou une grève à domicile, les responsables passaient toujours dans la clandestinité afin de mettre en échec les rafles qui avaient lieu à coup sûr. La police nous surveillait pourtant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il était facile de disparaître pendant un jour ou deux. Walter, Oliver, Moses Kotane, J.B. Marks, Dan Tloome, Duma Nokwe et moi-même avons passé la nuit davant la grève chez le Dr. Nthatho Motlana, mon médecin, doù nous pouvions rester en contact par téléphone avec les autres responsables dans toute la ville.

Les communications nétaient pas très efficaces à cette époque, en particulier dans les townships où peu de gens avaient le téléphone, et superviser une grève était une tâche frustrante. Le lendemain matin de bonne heure, nous sommes allés dans une autre maison du voisinage et nous avons envoyé des hommes dans les endroits stratégiques des townships pour surveiller les trains, les bus et les taxis afin de savoir si les gens allaient ou non au travail. Ils sont revenus avec de mauvaises nouvelles: les bus et les trains étaient pleins; les gens ignoraient lordre de grève. Ce nest quà ce moment-là que nous nous sommes rendu compte que celui chez qui nous nous trouvions avait disparu lui-même sétait éclipsé pour aller travailler. La grève sannonçait comme un échec.

Nous avons décidé de lannuler. Une grève de trois jours quon annule le premier nest un échec que dune journée; une grève qui est un échec de trois jours se transforme en fiasco. Nous nous sentions humiliés de le faire, mais nous pensions que le contraire serait pire. Moins dune heure après avoir publié un communiqué appelant à la fin de la grève, la radio gouvernementale sud-africaine le diffusait in extenso. Dhabitude, la SABC (South African Broadcasting Corporation) ignorait totalement lANC; elle ne diffusait que nos défaites. Cette fois, on allait jusquà nous complimenter. Cela déplut beaucoup à Moses Kotane. «Etre félicité par la SABC, cest vraiment trop», disait-il en secouant la tête. Il se demandait si nous navions pas agi trop rapidement et si nous navions pas joué le jeu du gouvernement. Cétait un souci légitime, mais il ne fallait jamais prendre de décision sous le coup de lorgueil ou de lembarras, seulement dans un but purement stratégique  et ici la stratégie exigeait quon arrête la grève. Le fait que lennemi eût exploité notre reddition ne voulait pas dire que nous avions eu tort.

Mais certaines zones navaient pas été informées de la suspension de la grève et dautres nen ont pas tenu compte. A Port Elizabeth, une forteresse de lANC, la grève a été plus suivie les deuxième et troisième jours que le premier et dans beaucoup de régions de la province du Cap lappel a été largement observé. Cependant, en général, nous navons pu dissimuler notre échec. Comme si cela ne suffisait pas, les nationalistes ont amélioré leurs résultats de 10%.

Nous avons eu des discussions très vives pour savoir si nous aurions dû utiliser des mesures coercitives, comme des piquets de grève qui empêchent les gens dentrer sur leur lieu de travail? Les plus durs affirmaient que si nous lavions fait la grève aurait été un succès. Mais je nai jamais aimé ce genre de méthodes. Il vaut mieux compter sur un soutien librement consenti sinon les résultats sont fragiles et passagers. Lorganisation devait apparaître comme un refuge et non comme une prison. Cependant, si la majorité de lorganisation ou le peuple soutient une décision, on peut, dans certains cas, user de coercition contre la minorité dissidente dans lintérêt de la majorité. Une minorité, même bruyante, ne devrait pas pouvoir aller contre la volonté de la majorité.

Chez moi, jai essayé dutiliser une autre forme de coercition, mais sans succès. Nous avions une femme de ménage de langue sotho du même âge que moi, Ida Mthimkhulu. Cétait plus un membre de la famille quune employée et je lappelais Kgaitsedi, un terme daffection qui signifie «sœur». Ida faisait régner dans la maison une discipline militaire et, Winnie et moi, nous lui obéissions de bon cœur; jallais souvent faire les courses quand elle me lordonnait.

La veille de la grève, en raccompagnant Ida et son fils de douze ans, je lui ai dit quil fallait quelle me lave et me repasse des chemises le lendemain. Un long silence inhabituel a suivi. Puis Ida sest tournée vers moi et ma dit avec un mépris à peine dissimulé: «Vous savez très bien que je ne peux pas.

Pourquoi?» ai-je répondu, étonné par la violence de sa réaction.

Vous avez oublié que, moi aussi, je suis une travailleuse? ma-t-elle dit avec une certaine satisfaction. Demain, je fais grève avec les miens et mes camarades ouvriers!»

Son fils a vu mon embarras et, dune façon enfantine, il a essayé de diminuer la tension en disant qu«Oncle Nelson» lavait toujours considéré comme une sœur, pas comme une ouvrière. Elle sest tournée mécontente vers son fils et lui a répondu: «Mon garçon, où étais-tu quand je luttais pour mes droits dans cette maison? Si je ne métais pas battue contre ton «Oncle Nelson», aujourdhui, il ne me traiterait pas comme une sœur!» Ida nest pas venue travailler le lendemain et on ne ma pas repassé de chemise.
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Il y avait peu de questions aussi sensibles que celle du pass pour les femmes. Le gouvernement était resté ferme dans sa volonté de leur imposer un pass et elles étaient restées fermes dans leur volonté de sy opposer. Le gouvernement appelait maintenant le pass le «livre de référence», mais les femmes ne se laissaient pas tromper: on pouvait toujours les condamner à une amende de 10 livres ou à un mois de prison si elles navaient pas leur «livre de référence».

En 1957, poussées par la Ligue des femmes de lANC, des femmes des zones rurales et des villes de tout le pays ont réagi avec violence à linsistance du gouvernement. Les femmes étaient courageuses, opiniâtres, enthousiastes, infatigables et leur façon de manifester fut un modèle jamais égalé de manifestation antigouvernementale. Comme la dit le chef Luthuli: «Quand les femmes commenceront à prendre une part active à la lutte comme elles le font actuellement, aucun pouvoir sur terre ne pourra nous empêcher datteindre la liberté pendant notre vie.»

Dans tout le Transvaal du Sud, à Standerton, Heidelberg, Balfour, et dans dautres villages, des milliers de femmes manifestèrent. Pendant une suspension du procès pour trahison, Frances Baard et Florence Matomela organisèrent une manifestation de refus du pass dans leur ville, Port Elizabeth. En octobre, à Johannesburg, un important groupe de femmes se réunit au service central du pass et chassa les femmes venues chercher le leur ainsi que les employés qui travaillaient à lintérieur, bloquant tout le service. La police arrêta des centaines de manifestantes.

Peu de temps après ces arrestations, nous venions de souper, et Winnie minforma quelle voulait rejoindre le groupe des femmes dOrlando qui devaient manifester le lendemain devant le service du pass. Jai été pris au dépourvu, mais si son engagement et son courage me plaisaient, ils minquiétaient aussi. Depuis notre mariage, Winnie sétait de plus en plus politisée et elle appartenait à la branche dOrlando de la Ligue des femmes de lANC, ce que javais encouragé.

Je lui ai dit que sa décision me plaisait mais que je devais la mettre en garde sur la gravité de son acte. Cela changerait radicalement sa vie. Daprès les critères africains, elle était originaire dune famille aisée et elle avait vécu à labri de certaines des réalités les plus désagréables dAfrique du Sud. En tout cas, elle navait jamais eu à sinquiéter pour son prochain repas. Avant notre mariage, elle avait vécu dans des cercles dune richesse et dun confort relatifs, une vie bien différente de lexistence précaire dun combattant de la liberté.

Je lui ai dit que, si on larrêtait, son employeur, ladministration provinciale, la licencierait nous savions tous deux que son maigre revenu nous faisait vivre et quelle ne retrouverait sans doute jamais de travail comme assistante sociale parce que le stigmate de lincarcération empêcherait les services publics de lengager. Enfin, elle était enceinte et je lai informée de la dureté physique et des humiliations de la prison. Mon attitude semblera peut-être dure, mais jéprouvais la responsabilité, à la fois comme mari et comme responsable de la lutte, dêtre aussi clair que possible sur les conséquences de son action. Moi-même, javais des sentiments partagés, parce que les préoccupations dun mari et celles dun responsable ne coïncident pas toujours.

Mais Winnie est quelquun de déterminé et je pense que mon pessimisme na fait que renforcer sa résolution. Elle a écouté tout ce que javais à dire et elle ma informé quelle avait pris sa décision. Le lendemain matin, je me suis levé de bonne heure pour lui préparer son petit déjeuner et nous sommes allés en voiture chez les Sisulu pour retrouver Albertina, la femme de Walter, une des responsables de la manifestation. Puis je les ai conduites à la gare de Phefeni à Orlando où elles devaient prendre le train pour aller en ville. Jai embrassé Winnie avant quelle monte dans le wagon. Je lai sentie inquiète mais résolue tandis quelle me disait au revoir par la portière, et jai eu limpression quelle partait pour un long et périlleux voyage dont ni lun ni lautre ne connaissions lissue.



Des centaines de femmes ont convergé vers le service central du pass au centre de Johannesburg. Il y en avait des vieilles et des jeunes, certaines portaient leur bébé sur le dos, dautres des couvertures tribales et dautres encore des robes élégantes. Elles chantaient et marchaient. En quelques minutes, des dizaines de policiers armés les ont entourées, arrêtées, entassées dans des camions et conduites au commissariat de Marshall Square. Elles sont restées de bonne humeur; pendant que les policiers les emmenaient, certaines criaient aux journalistes: «Dites à Madame que nous nirons pas travailler demain!» Plus de 1000 femmes ont été arrêtées.

Je lai su non pas en tant que mari dune des détenues, mais parce quon a demandé au cabinet Mandela et Tambo de représenter la plupart des femmes arrêtées. Je me suis rendu rapidement à Marshall Square pour aller voir les prisonnières et discuter des cautions. Jai réussi à rencontrer Winnie, qui a souri en me voyant, lair aussi heureux quon peut lavoir dans une cellule de commissariat. Cétait comme si elle moffrait un merveilleux cadeau dont elle savait quil me plairait. Je lui ai dit que jétais fier delle mais je nai pas pu rester car javais beaucoup de travail.

A la fin de la seconde journée, le nombre de femmes arrêtées sélevait à près de 2000 et la plupart ont été transférées au Fort en attendant leur procès. Cette situation a créé de formidables problèmes, non seulement à Oliver et à moi mais aussi à la police et aux autorités pénitentiaires. Il ny avait pas assez de place pour autant de détenues. On manquait de couvertures, de matelas et de toilettes, et aussi de nourriture. Au Fort, les femmes vivaient entassées dans la saleté. Alors que beaucoup de membres de lANC, dont moi-même, voulaient obtenir leur libération sous caution, Lilian Ngoyi, la présidente nationale de la Ligue des femmes, et Helen Joseph, la secrétaire de la Fédération des femmes dAfrique du Sud, pensaient que, pour que la manifestation soit totale et efficace, les femmes devaient purger la peine que le juge prononcerait. Jai protesté mais elles mont dit en termes très clairs que cétait laffaire des femmes et que lANC ainsi que les maris inquiets ne devait pas sen mêler. Jai répondu à Lilian quelle devait en parler avec les femmes elles-mêmes avant de prendre une décision et je lai accompagnée dans les cellules où elle a pu recueillir leurs avis. Beaucoup attendaient désespérément dêtre libérées sous caution et navaient pas été préparées à ce qui les attendait. Jai proposé un compromis à Lilian: les femmes passeraient quinze jours en prison et ensuite on les libérerait sous caution. Elle a accepté.

Pendant les deux semaines suivantes, jai passé de nombreuses heures au tribunal à régler la question des cautions pour les femmes. Quelques-unes étaient mécontentes et sen prenaient à moi. «Mandela, jen ai assez de votre procès, ma dit une femme. Si ce nest pas terminé aujourdhui, je ne remettrai jamais les pieds au tribunal.» Avec laide des familles et dorganisations qui ont réuni de largent, nous avons réussi à payer toutes les cautions et à faire sortir les femmes en deux semaines.

Winnie ne semblait pas la plus affectée par cette expérience. Si elle avait souffert elle ne men a pas parlé. En prison, elle sétait liée damitié avec deux gardiennes afrikaners adolescentes, sympathiques et curieuses, et après la libération de Winnie, nous les avons invitées. Elles ont accepté et sont venues en train à Orlando. Nous avons déjeuné à la maison et, ensuite, Winnie les a emmenées se promener dans le township. Elles avaient à peu près le même âge que Winnie et toutes trois sentendaient bien. Elles riaient ensemble comme des sœurs. Les deux jeunes filles ont passé une bonne journée et ont remercié Winnie en lui disant quelles aimeraient la revoir. Mais en venant à Orlando, elles avaient voyagé dans un wagon pour non-Européens par la force des choses. (Il ny avait pas de trains réservés aux Blancs pour Orlando pour la simple raison quaucun Blanc ne venait à Orlando.) Elles avaient donc attiré lattention et bientôt tout le monde a su que deux gardiennes afrikaners du Fort étaient venues voir les Mandela. Pour nous, ce nétait pas un problème, mais pour elles si, car les autorités pénitentiaires les ont renvoyées. Nous navons plus jamais entendu parler delles.
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Pendant six mois depuis la fin des auditions préparatoires en janvier, nous avions attendu le procès qui devait commencer en août 1958. Le gouvernement créa une haute cour spéciale composée de trois juges: le juge F.L. Rumpff, président, le juge Kennedy et le juge Ludorf. Une telle liste ne promettait rien de bon: trois Blancs, tous très liés au parti au pouvoir. Si le juge Rumpff était un homme capable et mieux informé que la moyenne des Sud-Africains blancs, on le soupçonnait dappartenir au Broederbond, une organisation secrète afrikaner qui avait pour but de renforcer le pouvoir en place. Le juge Ludorf était un membre connu du Parti national, ainsi que le juge Kennedy. Kennedy avait une réputation de bourreau car il avait envoyé un groupe de vingt-trois Africains à la potence pour le meurtre de deux policiers blancs.

Juste avant la reprise du procès, le ministère public nous joua un autre tour désagréable. On annonça que laffaire était renvoyée devant le tribunal de Pretoria, à cinquante-cinq kilomètres de Johannesburg. Le procès se tiendrait dans une ancienne synagogue transformée en cour de justice. Tous les accusés ainsi que leurs défenseurs habitaient à Johannesburg et devaient donc faire le voyage chaque jour. Le procès allait désormais nous prendre beaucoup plus de temps et dargent et nous en avions peu. Ceux qui avaient réussi à conserver leur travail navaient pu le faire que parce que le tribunal se trouvait à côté. Le changement de lieu avait aussi pour but de nous démoraliser en nous séparant de nos partisans naturels. Pretoria était le fief du Parti national et lANC y était à peine présent.

Les quatre-vingt-douze accusés allaient presque tous à Pretoria dans un vieil autocar inconfortable, avec des sièges faits de lattes de bois. Il partait chaque matin à six heures et mettait deux heures pour arriver à lancienne synagogue. Laller et retour nous prenait près de cinq heures, un temps quon aurait mieux utilisé à gagner de largent pour payer le loyer, la nourriture et les vêtements des enfants.

Une nouvelle fois, nous avions le privilège de bénéficier dune équipe de défenseurs brillants et agressifs, remarquablement dirigée par lavocat Israel Maisels et composée de Bram Fischer, Rex Welsh, Vernon Berrangé, Sydney Kentridge, Tony ODowd et G. Nicholas. Le jour de louverture du procès, ils montrèrent leur combativité dans une manœuvre juridique risquée, décidée avec un certain nombre dentre nous. Issy Maisels se leva de façon théâtrale et dit quil récusait les juges Ludorf et Rumpff en sappuyant sur le fait que tous deux avaient des conflits dintérêt qui les empêchaient dêtre les arbitres impartiaux de notre procès. Un murmure parcourut le tribunal. La défense soutenait que le juge Rumpff, en tant que juge de la Campagne de défi de 1952, sétait déjà prononcé sur certains aspects de lactuel acte daccusation et quen conséquence il nétait pas dans lintérêt de la justice quil juge cette affaire. Nous affirmions dautre part que Ludorf ne pouvait être impartial car il avait représenté le ministère public en 1954, en tant quavocat de la police, quand Harold Wolpe avait tenté dobtenir une décision du tribunal lui permettant de chasser la police lors dun meeting du Congrès du peuple.

Cétait une stratégie dangereuse parce que nous pouvions facilement remporter cette bataille juridique mais perdre la guerre du procès. Nous considérions Ludorf et Rumpff comme de chauds partisans du Parti national mais des juges bien pires queux pouvaient les remplacer. En fait, si nous souhaitions nous débarrasser de Ludorf, nous espérions secrètement que Rumpff, que nous respections en tant quintermédiaire honnête, déciderait de ne pas se récuser. Rumpff respectait toujours la loi, quelles que soient ses opinions politiques, et nous étions convaincus quau regard de la loi nous étions innocents.

Ce lundi-là, tout le monde retenait son souffle quand les trois juges en robe rouge entrèrent solennellement dans le prétoire. Le juge Ludorf annonça quil se retirait, ajoutant quil avait totalement oublié lautre affaire.

Mais Rumpff refusa de se récuser et assura que son jugement dans le procès de la Campagne de défi naurait aucune influence sur celui-ci. Le juge Bekker, un homme que nous avons aimé dès le début et qui navait aucun lien avec le Parti national, a été nommé en remplacement de Ludorf. La décision de Rumpff nous convenait.

Après le succès de cette première manœuvre, nous en avons tenté une seconde, presque aussi risquée. Nous nous sommes lancés dans un long débat détaillé pour contester le chef dinculpation lui-même. Nous prétendions entre autres quil manquait de précision. Nous soutenions aussi que la violence organisée était nécessaire pour prouver la haute trahison, et laccusation devait fournir des exemples montrant que nous avions eu lintention dutiliser la violence. A la fin de notre démonstration, les trois juges semblèrent daccord. En août, la cour cassa une des deux accusations selon la loi sur linterdiction du communisme. Le 13 octobre, après deux autres mois de combats juridiques, le ministère public annonça brusquement quil retirait complètement laccusation. Cétait extraordinaire, mais nous connaissions trop bien les méthodes tortueuses du gouvernement pour nous réjouir. Un mois plus tard, laccusation présenta un nouveau chef dinculpation, rédigé avec plus de soin, et annonça que seuls trente accusés seraient poursuivis, les autres étant jugés plus tard. Je faisais partie des trente premiers, tous membres de lANC.

Daprès le nouveau chef dinculpation, laccusation devait maintenant prouver la volonté daction violente. Pirow dit que les accusés savaient bien que la réalisation des objectifs de la Charte de la liberté «impliquait nécessairement le renversement du gouvernement par la violence». Mais laffrontement juridique se poursuivit jusquau milieu de lannée 1959, date à laquelle le tribunal abandonna les poursuites contre les soixante deux accusés restants. Pendant des mois, lactivité dans le tribunal se résuma aux manœuvres juridiques les plus dures. Malgré les succès de la défense, qui montraient la fragilité des arguments de laccusation, le ministère public sentêtait. Le ministre de la Justice déclara: «Ce procès ira à son terme, même sil doit coûter des millions de livres. Quimporte combien de temps il va durer!»



Un peu après minuit, le 4 février 1958, je suis rentré à la maison après une réunion et jai trouvé Winnie seule qui souffrait, car les premières douleurs de laccouchement avaient commencé. Je lai conduite immédiatement au Baragwanath Hospital, où lon ma dit que cela prendrait encore des heures. Jai attendu jusquau moment où jai dû partir au tribunal à Pretoria. Dès que les délibérations ont pris fin, je suis revenu très vite avec Duma Nokwe pour trouver la mère et la fille qui se portaient tout à fait bien. Jai pris la petite dans mes bras et jai déclaré que cétait une vraie Mandela. Mon cousin, le chef Mdingi, proposa le nom de Zenani, ce qui signifie «Quas-tu apporté au monde?» un nom poétique, qui incarne un défi en suggérant quon doit apporter quelque chose à la société. Cest un nom quon ne fait pas que porter: il oblige à mener une vie qui en soit digne.

Ma mère est venue du Transkei pour aider Winnie; elle avait lintention dorganiser pour Zenani un baptême xhosa en faisant appel à un inyanga, un guérisseur tribal, afin de donner à lenfant un bain traditionnel aux herbes. Mais Winnie sy est opposée résolument, considérant cela comme malsain et dépassé; à la place elle enduisait le corps de Zenani dhuile dolive et de talc, et lui faisait boire de lhuile de requin.

Dès que Winnie a été remise sur pied, jai entrepris de lui apprendre à conduire. A cette époque, la conduite était une affaire dhommes; on voyait très peu de femmes, et en particulier de femmes africaines, au volant dune voiture. Mais Winnie avait lesprit indépendant et voulait apprendre; en outre, ce serait utile puisque jétais presque tout le temps absent et que je ne pouvais la conduire nulle part. Je suis peut-être un professeur impatient ou javais peut-être une élève entêtée, mais quand jai essayé de donner des leçons à Winnie dans une rue relativement calme dOrlando, elle ne pouvait pas changer de vitesse sans que nous nous querellions. En fin de compte, elle a ignoré un conseil de trop et je suis rentré à pied. Elle semblait sen sortir mieux sans moi car elle a continué à tourner toute seule dans le township pendant une heure. A ce moment-là, nous étions prêts à nous réconcilier et, par la suite, cette histoire nous a fait rire.

Winnie devait sadapter à la vie conjugale et à la maternité. Cétait alors une jeune femme de vingt-cinq ans qui navait pas encore entièrement formé sa personnalité. La mienne létait et je me montrais plutôt têtu. Je savais que les autres considéraient souvent Winnie comme «la femme de Mandela». Trouver sa propre identité dans mon ombre ne lui facilitait assurément pas les choses. Je faisais de mon mieux pour la laisser sépanouir et elle y réussit bientôt sans mon aide.

30

Le 6 avril 1959, jour anniversaire du débarquement de Jan Van Riebeeck au Cap, une nouvelle organisation fut créée; elle cherchait à rivaliser avec lANC comme principale organisation politique africaine du pays et refusait la domination blanche qui avait commencé trois siècles plus tôt. Avec quelques centaines de délégués venus de tout le pays, dans la salle commune dOrlando, le Pan Africanist Congress (PAC) se présenta comme une organisation africaniste qui rejetait expressément la dimension multiraciale de lANC. Comme ceux dentre nous qui avaient formé la Ligue de la jeunesse de lANC quinze ans plus tôt, les fondateurs de la nouvelle organisation pensaient que lANC nétait pas suffisamment militant, que ce mouvement navait plus de contact avec les masses et quil était dominé par des non-Africains.

Robert Sobukwe fut élu président et Potlako Leballo secrétaire national, tous deux anciens responsables de la Ligue de la jeunesse de lANC. Le PAC publia un manifeste ainsi que le discours de Sobukwe dans lequel il se prononçait pour «un gouvernement des Africains, par les Africains et pour les Africains». Le PAC déclara quil avait lintention de renverser la suprématie blanche et détablir un gouvernement africaniste dans ses origines, socialiste dans son contenu et démocratique dans sa forme. Ses responsables désavouaient le communisme et considéraient les Blancs et les Indiens comme des «groupes minoritaires étrangers», qui navaient aucune place naturelle en Afrique du Sud. LAfrique du Sud pour les Africains et personne dautre.

La naissance du PAC ne fut pas pour nous une surprise. A lintérieur de lANC, les africanistes exprimaient bruyamment leurs doléances depuis plus de trois ans. En 1957, ils avaient appelé à un vote de défiance dans la direction du Transvaal lors de la conférence nationale, mais ils avaient perdu. Ils sétaient opposés à la grève à domicile le jour des élections en 1958 et leur leader, Potlako Leballo, avait été exclu de lANC. A la conférence de lANC, en novembre 1958, un groupe dafricanistes avaient déclaré leur opposition à la Charte de la liberté, affirmant quelle violait les principes du nationalisme africain.

Les responsables du PAC déclarèrent quils sinspiraient des principes qui avaient présidé à la fondation de lANC en 1912, mais leurs conceptions sinspiraient principalement du nationalisme africain exposé par Anton Lembede et A.P. Mda au moment de la fondation de la Ligue de la jeunesse en 1944. Le PAC reprenait les axiomes et les slogans de cette époque-là: lAfrique aux Africains et des Etats-Unis dAfrique. Mais la raison de leur scission était leur opposition à la Charte de la liberté et à la présence de Blancs et dIndiens dans la direction de lAlliance des congrès. Ils sopposaient à la coopération inter-raciale, en grande partie parce quils croyaient que les communistes blancs et indiens avaient fini par dominer lANC.

Je connaissais très bien les fondateurs du PAC. Robert Sobukwe, le premier président, était un vieil ami. Cétait le gentleman et luniversitaire classique (ses collègues lappelaient le «Prof»). Sa façon daccepter de payer pour ses principes forçait mon respect. Potlako Leballo, Peter Raboroko et Zephania Mothopeng étaient tous des amis et des collègues. Je fus stupéfait et un peu atterré dapprendre que mon mentor politique Gaur Radebe avait rejoint le PAC. Je trouvais étrange quun ancien membre du Comité central du Parti communiste ait décidé dentrer dans une organisation qui, à lépoque, rejetait explicitement le marxisme.

Parmi ceux qui avaient lié leur destin au PAC, beaucoup le firent à cause de rancunes et de déceptions personnelles; ils pensaient moins aux progrès de la lutte quà leurs sentiments de jalousie ou de revanche. Javais toujours cru que pour être un combattant de la liberté on devait étouffer la plupart de ses sentiments personnels; a cause deux on se sentait comme un individu séparé plutôt que membre dun mouvement de masse. On lutte pour la libération de millions de gens, pas pour la gloire dun individu. Je ne veux pas dire quun homme doit devenir un robot et se débarrasser de toute motivation ou de tout sentiment personnel. Mais de la même façon quun combattant de la liberté fait passer sa propre famille après la grande famille quest le peuple, il doit subordonner ses sentiments personnels au mouvement.

Je trouvais que les conceptions et le comportement du PAC étaient immatures. Un philosophe a dit quil y avait quelque chose détrange à ne pas être de gauche quand on est jeune, et conservateur quand on est vieux. Je ne suis pas conservateur, mais on mûrit et lon considère certaines façons de penser de sa jeunesse comme immatures et juvéniles. Javais de la sympathie pour les conceptions des africanistes que javais partagées autrefois, mais je pensais que la lutte de libération exigeait des compromis et un type de discipline auquel on résistait quand on était plus jeune et plus impulsif.

Le PAC publia un programme spectaculaire et trop ambitieux qui promettait des solutions rapides. Daprès sa promesse la plus spectaculaire et la plus naïve la libération serait réalisée à la fin de 1963 et il demandait aux Africains de se préparer pour ce moment historique.

«En 1960, nous atteindrons la première étape, promettait-il, et en 1963, la dernière vers la liberté et lindépendance.» Bien que cette prédiction fît naître espoir et enthousiasme chez ceux qui en avaient assez dattendre, il est toujours dangereux pour une organisation de faire des promesses irréalistes, parce quelle risque de perdre ceux quelle a convaincus si elles ne sont pas tenues.

A cause de son anticommunisme, le PAC est devenu le favori de la presse occidentale et du Département dEtat américain, qui saluèrent sa naissance comme un coup de poignard dans le cœur de la gauche africaine. Le Parti national lui-même vit le PAC comme un allié potentiel: les nationalistes considéraient quil reflétait leur anti-communisme et quil soutenait leur conception du développement séparé. Les nationalistes rejetaient eux aussi toute coopération inter-raciale et le Parti national et le Département dEtat américain jugèrent bon dexagérer la taille et limportance de la nouvelle organisation, en fonction de leurs propres intérêts.

Nous accueillions toute personne que le PAC entraînait dans la lutte, mais lorganisation eut presque toujours un rôle destructeur. Les responsables divisaient les masses à un moment critique, et ce fut difficile de loublier. Ils demandaient aux gens daller travailler quand nous appelions à la grève générale, et faisaient des déclarations trompeuses pour sopposer à tout ce que nous pouvions dire. Pourtant je gardais lespoir que, même si les responsables du PAC étaient des dissidents de lANC, lunité entre nos deux organisations restait possible. Je pensais quune fois apaisées les polémiques, la lutte en commun nous rapprocherait. Animé par cette idée, je prêtais une attention particulière à leurs déclarations et à leurs activités politiques en mefforçant de trouver des affinités plutôt que des différences.

Le lendemain de la conférence inaugurale du PAC, jai contacté mon ami Sobukwe pour avoir le texte de son discours ainsi que les statuts du PAC et dautres documents politiques. Je pense que Sobukwe a apprécié mon intérêt et il ma dit quil veillerait à ce que je reçoive ce que javais demandé. Je lai revu peu de temps après et je lui ai rappelé ma demande; il ma dit que jallais bientôt recevoir les documents. Ensuite, jai rencontré Potlako Leballo et je lui ai dit: «Vous me promettez toujours de menvoyer des documents mais personne ne me donne rien.» Il ma répondu: «Nelson, nous avons décidé de ne rien te donner parce que nous savons que tu ne ten servirais que pour nous attaquer.» Je lai détrompé et il sest laissé convaincre et ma fourni tout ce que javais demandé.
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En 1959, le Parlement a voté la Bantu Self Government Act (Loi sur lautonomie bantoue) qui créait huit bantoustans ethniques séparés. Cette loi marquait la fondation de ce que le gouvernement appelait le groot ou grand apartheid. A peu près à la même époque, le gouvernement a fait adopter une loi au nom trompeur, lExtension of University Education Act (Loi sur lextension de lenseignement universitaire), un nouveau pilier du grand apartheid, qui interdisait aux non-Blancs les universités racialement «ouvertes». En faisant adopter la Bantu Self Governement Act, De Wet, le ministre de lAdministration et du Développement bantous, dit que le bien-être de chaque individu et de chaque groupe de la population trouverait un meilleur développement dans sa propre communauté nationale. Les Africains, dit-il, ne pourraient jamais être intégrés à la communauté blanche.

Limmoralité de la politique des bantoustans, à cause de laquelle 70% de la population seraient regroupés sur 13% du pays, sautait aux yeux. Daprès cette nouvelle politique, même si deux tiers dAfricains vivaient dans les prétendues zones «blanches», ils ne pouvaient avoir que la citoyenneté de leur «homeland tribal». Le projet ne nous donnait ni liberté dans les zones «blanches» ni indépendance dans ce quils considéraient comme «nos» zones. Verwoerd dit que la création des bantoustans engendrerait tant de bien quils ne deviendraient jamais des terrains favorables à la rébellion.

En réalité, il se passa exactement linverse. Les zones rurales étaient en ébullition. Peu dentre elles résistèrent avec autant dobstination que la région de Zeerust, où le chef Abram Moilwa (avec laide de lavocat George Bizos) poussa son peuple à sopposer aux soi-disant Autorités bantoues. En général, la presse ignore ces régions, et le gouvernement se sert de leur caractère inaccessible pour cacher la cruauté de ses actions. Des quantités de gens innocents furent arrêtés, condamnés, emprisonnés, bannis, frappés, torturés et assassinés. Les habitants du Sekhukhuneland se révoltèrent également, et le chef suzerain Moroamotsho Sekhukhune, Godfrey Sekhukhune, et dautres conseillers furent arrêtés et bannis. Un chef sekhukhune, Kolane Kgoloko, considéré comme un laquais du gouvernement, fut assassiné. En 1960, la résistance dans le Sekhukhuneland était devenue ouverte et les habitants refusaient de payer leurs impôts.

A Zeerust et au Sekhukhuneland, les branches locales de lANC jouèrent un rôle essentiel dans les manifestations de refus. Malgré la sévère répression, un très grand nombre de nouvelles branches de lANC apparurent dans la région de Zeerust, lune dentre elles réunissant jusquà 2000 membres. Les régions du Sekhukhuneland et de Zeerust furent les premières dAfrique du Sud où le gouvernement interdit lANC, preuve de notre pouvoir dans ces zones éloignées.

Des manifestations éclatèrent dans le Pondoland où lon agressa et tua des partisans du gouvernement. Le Thembuland et le Zululand résistèrent violemment, et furent parmi les dernières régions à céder. Les gens furent battus, arrêtés, déportés et emprisonnés. Au Thembuland, la résistance durait depuis 1955, avec Sabata qui appartenait aux forces dopposition.

Il métait particulièrement douloureux de voir quau Transkei la colère du peuple était dirigée contre mon neveu et ancien mentor, K.D. Matanzima. Il ne faisait aucun doute quil collaborait avec le gouvernement. Il avait ignoré tous les appels que je lui avais lancés au cours des années. On racontait que des impis (guerriers traditionnels) du quartier général de Matanzima avaient brûlé des villages qui sopposaient à lui. K.D. échappa à plusieurs tentatives dassassinat. Il métait également douloureux de savoir que le père de Winnie appartenait au conseil de Matanzima et comptait parmi ses partisans. Cétait terriblement difficile pour Winnie. Son père et son mari se trouvaient dans des camps opposés. Elle aimait son père mais elle rejetait ses idées politiques.

Très souvent, des membres de ma tribu ou de ma famille venaient du Transkei pour me voir à Orlando, pour se plaindre des chefs qui collaboraient avec le gouvernement. Sabata, opposé aux Autorités bantoues, refusait de capituler, mais ceux qui venaient me voir avaient peur que Matanzima ne le dépose, ce qui finit par arriver. Une fois, K.D, lui-même est venu me rendre visite pendant le procès pour trahison, et je lai emmené avec moi à Pretoria. Dans la salle du tribunal, Issy Maisels la présenté aux juges qui lui ont accordé une place dhonneur. Mais à lextérieur, parmi les accusés, il ne fut pas traité avec autant de prévenances. Il commença à demander de façon agressive aux différents accusés, qui le considéraient comme un traître, pourquoi ils sopposaient au développement séparé. Lilian Ngoyi dit: «Tyhini, uyadelela lo mntu» (Mon Dieu, cet homme est un provocateur).
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On dit que les moulins de Dieu tournent très lentement, mais les machinations de Dieu elles-mêmes ne peuvent lutter contre celles du système judiciaire sud-africain. Le 3 août 1958, deux ans et huit mois après notre arrestation, et au bout dune année entière de manœuvres juridiques, le véritable procès commença dans lancienne synagogue de Pretoria. Nous étions enfin inculpés et trente dentre nous plaidèrent non coupables.

Issy Maisels dirigeait de nouveau notre défense, assisté de Sydney Kentridge, Bram Fischer et Vernon Berrangé. Cette fois, le procès était devenu sérieux. Pendant les deux premiers mois, laccusation présenta quelque 2000 documents et appela 210 témoins, dont deux cents étaient membre de la Special Branch. Les policiers reconnurent sêtre cachés dans des placards et sous des lits, sêtre fait passer pour des membres de lANC, et avoir utilisé toute tromperie qui leur permettait dobtenir des informations sur notre organisation. Cependant, beaucoup de documents présentés et de discours transcrits étaient publics et accessibles à tous. Comme auparavant, lessentiel des preuves de laccusation se composait de livres, de lettres et de documents saisis chez les accusés au cours de nombreuses perquisitions entre 1952 et 1956, ainsi que de notes prises par des policiers pendant des réunions de lANC à la même époque. Comme avant, les comptes rendus de nos discours rédigés par des membres de la Special Branch étaient confus. Nous plaisantions en disant quentre la mauvaise acoustique de la salle et les rapports inexacts des inspecteurs de la Special Branch nous pouvions très bien nous retrouver condamnés à des amendes pour des propos que nous navions pas tenus, emprisonnés pour ce que nous ne pouvions pas entendre et pendus pour ce que nous navions pas fait.

Chaque jour, à lheure du déjeuner, nous avions le droit de nous asseoir dans le grand jardin du presbytère voisin où lon nous servait un repas préparé par la redoutable Mrs. Thayanagee Pillay et ses amis. Nous avions presque chaque jour des plats indiens très épicés ainsi que du thé, du café et des sandwiches pendant les pauses du matin et de laprès-midi. Ces brefs instants de repos ressemblaient à de minuscules vacances et nous donnaient loccasion de parler politique. Ces moments, passés à lombre des jacarandas, sur la pelouse du presbytère, étaient la partie la plus agréable du procès, car de bien des façons cette affaire était plus une épreuve pour tester notre endurance quun véritable procès en justice.

Le 11 octobre au matin, alors que nous nous préparions à aller au tribunal, nous avons entendu à la radio que le procureur, Oswald Pirow, venait de mourir subitement. Cet événement était une terrible déconvenue pour le gouvernement et, à partir de ce moment, lefficacité et lagressivité de laccusation diminuèrent. Ce jour-là, au tribunal, le juge Rumpff prononça un éloge attendri de Pirow, en vantant sa perspicacité et son sérieux. Son absence allait nous profiter mais nous ne nous sommes pas réjouis de sa mort. Nous avions fini par éprouver une certaine affection pour notre adversaire, car en dépit de ses conceptions politiques nuisibles, cétait un homme compatissant qui ne partageait pas le racisme du gouvernement pour lequel il travaillait. Sa façon polie de parler de nous comme des «Africains» (alors quun de nos avocats se trompait parfois et nous appelait «indigènes») contrastait avec ses tendances politiques hégémoniques. De façon curieuse, notre petit univers à lintérieur de lancienne synagogue semblait équilibré quand, chaque matin, nous observions Pirow lisant le journal de droite Nuwe Order et Bram Fisher lisant le journal de gauche New Age. Dans un geste généreux, il nous avait offert les cent volumes de lexamen préparatoire et cela permit à la défense déconomiser beaucoup dargent. Lavocat De Vos devint le nouveau responsable de laccusation, mais il navait ni léloquence ni le mordant de son prédécesseur.



Peu de temps après la mort de Pirow, laccusation cessa lexamen des preuves et passa à laudition des experts en commençant par le professeur Murray, le soi-disant expert en communisme qui avait révélé une telle stupidité pendant lexamen préparatoire. Au cours du contre-interrogatoire impitoyable de Maisels, Murray reconnut que la Charte de la liberté était en fait un document humanitaire qui pouvait parfaitement représenter la réaction et les aspirations naturelles des non-Blancs devant leurs dures conditions de vie en Afrique du Sud.

Murray ne fut pas le seul témoin de laccusation à lui faire défaut. Malgré la quantité de preuves et les centaines de pages des experts, laccusation navait pas réussi à fournir un seul élément définitif concernant la violence préméditée de lANC et elle le savait. Puis, en mars, laccusation reprit soudain confiance. Elle était sur le point de produire la preuve la plus écrasante. En fanfare et avec de longs roulements de tambour dans la presse, laccusation transmit à la cour un discours de Robert Resha enregistré clandestinement. Il lavait prononcé en tant que responsable des volontaires du Transvaal devant une salle comble de volontaires de la Liberté, en 1956, quelques semaines avant notre arrestation. Un grand silence régnait dans le tribunal et, malgré les craquements de lenregistrement et les bruits de fond, nous avons parfaitement compris les paroles de Robert.



Si vous êtes discipliné et si lorganisation vous dit de ne pas être violent, il ne faut pas être violent…» mais si vous êtes un véritable volontaire et si on vous donne lordre dêtre violent, vous devez absolument être violent, vous devez tuer! Tuer! Cest tout!



Laccusation croyait avoir bouclé son dossier. Les journaux publièrent le discours de Resha en bonne place et se firent lécho de lémotion de laccusation. Pour elle, ce texte révélait lintention secrète et véritable de lANC, et démasquait sa prétendue non-violence. Mais en fait, le discours de Resha était une erreur. Excellent orateur, Robert se laissait parfois emporter et ses paroles avaient été malheureuses. Mais, comme le montrerait la défense, il insistait simplement sur limportance de la discipline et sur le fait que les volontaires devaient obéir à tout ce quon leur commandait, même si cela leur était désagréable. Lun après lautre, nos témoins montrèrent que le discours de Resha nétait pas seulement retiré de son contexte mais quen outre on ne pouvait pas le considérer comme représentatif de la politique de lANC. Les comptes rendus de nos discours étaient une longue exhortation à la non-violence.



Laccusation déposa ses conclusions le 10 mars 1960, et nous devions appeler notre premier témoin quatre jours plus tard. Nous avions été mis à mal pendant des mois, mais en nous préparant à témoigner nous avions envie de passer à loffensive. Cela faisait trop longtemps que nous nous contentions de parer les coups de lennemi.

Il y avait eu de grandes spéculations dans la presse pour savoir si notre premier témoin serait le chef Luthuli. Apparemment laccusation le croyait également, car la consternation sinstalla dans ses rangs, quand, le 14 mars, elle vit quon nappelait pas Luthuli mais le Dr. Wilson Conco.

Conco était le fils dun éleveur zoulou originaire du très beau district dIxopo dans le Natal. Non seulement il était médecin mais il avait appartenu au groupe des fondateurs de la Ligue de la jeunesse, avait participé activement à la Campagne de défi et était trésorier de lANC. Avant son audition, on la interrogé sur ses brillantes études à luniversité du Witwatersrand, où il avait été reçu premier à ses examens, avant les fils et les filles des Blancs privilégiés. Tandis quon citait les titres de Conco, jeus limpression très nette que le juge Kennedy, également originaire du Natal, semblait fier. Les gens du Natal sont connus pour leur attachement à leur région et parfois ces liens particuliers peuvent même transcender la couleur. En fait, beaucoup de gens du Natal se considéraient comme des Zoulous blancs. Le juge Kennedy mavait toujours paru un honnête homme et je sentais que, grâce à lexemple de Wilson Conco, il commençait à nous considérer non plus comme des fauteurs de troubles irresponsables mais comme des hommes animés dambitions respectables qui pouvaient aider le pays si le pays les aidait. A la fin de la déposition de Conco, alors quon le citait pour un exploit médical, Kennedy dit en zoulou, langue quil parlait couramment: «Sinjalo thina maZulu», ce qui signifie: «Nous, les Zoulous, nous sommes comme ça.» Le Dr. Conco fut un témoin calme et précis qui réaffirma lengagement de lANC dans la non-violence.

Le témoin suivant était le chef Luthuli. Avec sa dignité et sa sincérité habituelles, il fit une profonde impression sur la cour. Il souffrait de tension artérielle et le tribunal accepta de ne siéger que le matin pendant son audition. Sa déposition dura plusieurs jours et son contre-interrogatoire près de trois semaines. Il souligna avec soin lévolution de la ligne politique de lANC, en disant les choses simplement et clairement, et ses anciennes fonctions de professeur et de chef ajoutèrent une gravité et une autorité supplémentaires à ses paroles. Chrétien très pieux, il était la personne idéale pour expliquer comment lANC souhaitait sincèrement une harmonie entre les races.

Le chef affirma quil croyait en la bonté innée de lhomme et il pensait que la persuasion morale et la pression économique pouvaient très bien entraîner un changement dans le cœur dune partie des Sud-Africains blancs. En expliquant la politique de non-violence de lANC, il insista sur le fait quil y avait une différence entre la non-violence et le pacifisme. Les pacifistes refusaient de se défendre même quand on les attaquait avec violence, mais ce nétait pas nécessairement le cas avec ceux qui avaient choisi la non-violence. Parfois, les hommes et les nations, même non violents, devaient se défendre quand on les attaquait.

Tout en écoutant Conco et Luthuli, je me disais que les juges, sans doute pour la première fois de leur vie, écoutaient non pas leurs domestiques, qui ne disaient que ce que leurs maîtres aimaient leur entendre dire, mais des Africains indépendants et clairs, exprimant leurs convictions politiques et comment ils espéraient les réaliser.

Lavocat Trengrove mena le contre-interrogatoire et essaya obstinément de lui faire dire que les communistes dominaient lANC qui avait une politique double, un discours non violent destiné au public et un plan secret pour lancer une révolution violente. Le chef repoussa fermement tout ce que suggérait Trengrove. Lui-même était un exemple de modération, en particulier quand Trengrove semblait sénerver. A un moment, Trengrove accusa le chef dhypocrisie. Ce dernier ignora la calomnie et fit calmement remarquer au président: «Monsieur le président, je crois que laccusation perd la tête.» Mais le 21 mars 1960, le témoignage du chef fut interrompu par un événement terrible qui venait de se passer à lextérieur. Ce jour-là, le pays fut tellement ébranlé que lorsque le chef Luthuli revint témoigner un mois plus tard, le tribunal et avec lui toute lAfrique du Sud nétait plus le même.
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La conférence annuelle de décembre 1959 se tint à Durban pendant les manifestations contre le pass, qui avaient lieu dans la ville. La conférence vota à lunanimité lorganisation dune campagne massive contre le pass; elle aurait lieu dans tout le pays et commencerait le 31 mars pour sachever le 26 juin avec un immense feu de passes.

Lorganisation de la campagne commença immédiatement. Le 31 mars, des délégations furent envoyées auprès des autorités locales. Des responsables de lANC allèrent dans tout le pays pour parler de la campagne avec les branches locales. Des militants de lANC répandirent linformation dans les townships et les usines. On imprima des tracts, des autocollants et des affiches quon distribua et quon mit dans les trains et les bus.

Latmosphère du pays était assez sombre. Le gouvernement menaçait dinterdire lorganisation et des ministres prévenaient lANC quon lécraserait bientôt à mains nues. Partout en Afrique la lutte dindépendance était en marche: la naissance de la république du Ghana en 1957 et lapparition de son leader panafricaniste et anti-apartheid, Kwame Nkrumah, avaient inquiété les nationalistes et les avaient renforcés dans leur volonté de mettre fin à toute dissidence intérieure. En 1960, en Afrique, dix-sept anciennes colonies devaient devenir des Etats indépendants. En février, le Premier ministre britannique Harold Macmillan vint en visite en Afrique du Sud et, dans un discours au Parlement, il parla «des vents du changement» qui soufflaient sur lAfrique.

A ce moment, le PAC semblait perdu; ce nétait quune direction en quête de partisans, et ses responsables cherchaient à lancer une action qui leur donnerait une existence sur léchiquier politique. Ils étaient au courant de la campagne de lANC contre le pass et avaient été invités à y participer, mais au lieu de nous donner la main, ils tentèrent de nous saboter en annonçant quils lançaient leur propre campagne contre le pass, le 21 mars, dix jours avant le démarrage de la nôtre. Ils navaient tenu aucune conférence pour discuter de la date et ils navaient entrepris aucun travail significatif dorganisation. Cétait un cas manifeste dopportunisme. Leur action était plus motivée par le désir déclipser lANC que par celui de vaincre lennemi.

Quatre jours avant la manifestation prévue, Sobukwe nous invita à nous associer au PAC. Son offre nétait pas un geste dunité mais une tactique pour quon ne puisse pas reprocher au PAC de nous avoir exclus. Il faisait sa proposition à la dernière minute, et lANC refusa. Le matin du 21 mars, Sobukwe et la direction du PAC se rendirent au commissariat dOrlando afin dêtre arrêtés. Les dizaines de milliers dhommes et de femmes qui allaient travailler ignorèrent les responsables du PAC. Devant le tribunal, Sobukwe déclara que le PAC nessaierait pas de se défendre, en application de son slogan: «Pas de caution, pas de défense, pas damende.» Ils pensaient que les volontaires seraient condamnés à des peines légères. Mais Sobukwe fut condamné, non pas à trois semaines, mais à trois ans de prison sans possibilité damende.

A Johannesburg, la réponse à lappel du PAC fut très peu importante. Il ny eut aucune manifestation à Durban, à Port Elizabeth ou à East London. Mais à Evaton, Z.B. Molete, très bien secondé par Joe Molefi et Vusumuzi Make, réussit à mobiliser tout le township et plusieurs centaines dhommes se présentèrent au commissariat sans pass pour se faire arrêter. La ville du Cap vit une de ses plus importantes manifestations contre le pass de son histoire. Dans le township de Langa, près du Cap, quelque 30000 personnes menées par le jeune étudiant Philip Kgosana se rassemblèrent et une charge de la police déclencha une émeute. Deux personnes furent tuées. Mais le dernier endroit où eut lieu une manifestation fut le plus désastreux et son nom porte encore les accents de la tragédie: Sharpeville.

Sharpeville était un petit township à une cinquantaine de kilomètres au sud de Johannesburg, dans la banlieue industrielle sinistre qui entoure Vereeniging. Les militants du PAC y avaient fait un excellent travail dorganisation. En début daprès-midi, une foule de plusieurs milliers de personnes entoura le commissariat de police. Les manifestants étaient contrôlés et sans armes. Les forces de police, qui comptaient 75 hommes, se sentirent dépassées par le nombre et paniquèrent. Personne nentendit de coups de semonce ni lordre de tirer, mais brusquement les policiers ouvrirent le feu sur la foule et ils continuèrent à tirer alors quelle senfuyait effrayée. Quand la place fut dégagée, 69 Africains étaient morts, la plupart touchés dans le dos pendant leur fuite. Plus de 700 coups de feu avaient été tirés dans la foule en blessant 400 personnes dont des dizaines de femmes et denfants. Cétait un massacre et, le lendemain en première page, les photos publiées dans la presse du monde entier en montrèrent la sauvagerie.

Les coups de feu de Sharpeville entraînèrent une agitation dans tout le pays et une crise gouvernementale. Des protestations indignées arrivèrent du monde entier, y compris du Département dEtat américain. Elles condamnaient le gouvernement pour la fusillade et exigeaient quil prenne des mesures pour réaliser légalité raciale. La Bourse de Johannesburg chuta et les capitaux commencèrent à senfuir du pays. La gauche demanda au gouvernement Verwoerd de faire des concessions aux Africains. Le gouvernement affirma que Sharpeville était le résultat dune conspiration communiste.

Le massacre de Sharpeville créa une situation nouvelle dans le pays. Malgré lamateurisme et lopportunisme de leurs responsables, les militants de base du PAC firent preuve dun grand courage et dune grande force dâme au cours des manifestations de Sharpeville et de Langa. En une seule journée, ils étaient passés aux premiers rangs de la lutte et Robert Sobukwe était salué dans le pays et à lextérieur comme le sauveur du mouvement de libération. A lANC, nous dûmes faire de rapides adaptations exigées par cette nouvelle situation.

Quelques-uns dentre nous Walter, Duma Nokwe, Joe Slovo et moi nous sommes réunis pendant toute une nuit à Johannesburg pour préparer une réponse. Nous savions que, dune façon ou dune autre, nous devions reconnaître les événements et donner aux gens un moyen dexprimer leur colère et leur douleur. Nous transmîmes nos projets au chef Luthuli qui les accepta tout de suite. Le 26 mars, à Pretoria, il brûla publiquement son pass et appela les autres à en faire autant. Il annonça que le 28 mars serait une journée de grève à domicile, et une journée nationale de deuil et de protestation contre les atrocités de Sharpeville. A Orlando, Duma Nokwe et moi, nous brûlâmes nos passes devant des centaines de gens et des dizaines de photographes.

Deux jours plus tard, le 28 mars, le pays répondit de façon magnifique car plusieurs centaines de milliers dAfricains obéirent au chef Luthuli. Seule une véritable organisation de masse pouvait coordonner de telles activités et cest ce que fit lANC. Au Cap, une foule de 50000 personnes se rassembla dans le township de Langa pour protester contre la fusillade. Des émeutes éclatèrent dans beaucoup dendroits. Le gouvernement décréta létat durgence, suspendit lhabeas corpus et se donna des pouvoirs exceptionnels pour agir contre toute forme de subversion. LAfrique du Sud était maintenant sous la loi martiale.
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Le 30 mars, à 1h30 du matin, jai été réveillé par des coups violents frappés contre ma porte, la signature très nette de la police. «Le moment est arrivé», me suis-je dit en ouvrant et en découvrant une demi-douzaine dhommes de la police de sécurité armés. Ils ont tout mis sens dessus dessous dans la maison en prenant chaque morceau de papier quils trouvaient, y compris les feuilles sur lesquelles je venais de transcrire les souvenirs de ma mère sur lhistoire de la famille et des fables tribales. Je ne devais jamais les revoir. Ils mont arrêté sans mandat et sans me laisser la possibilité dappeler mon avocat. Ils ont refusé de dire à ma femme où ils memmenaient. Jai simplement fait un signe de tête à Winnie; ce nétait pas le moment des paroles de réconfort.

Trente minutes plus tard, nous sommes arrivés au commissariat de Newlands, que je connaissais bien parce que jy étais venu souvent voir des clients. Il se trouvait à Sophiatown ou plutôt ce quil en restait, car de lancien township très animé ne subsistaient plus que des ruines de maisons détruites au bulldozer et des terrains vagues. A lintérieur, jai retrouvé beaucoup de collègues quon avait tirés du lit comme moi et, au cours de la nuit, il en est arrivé dautres; au matin, nous étions quarante. On nous a entassés dans une petite cour avec le ciel comme toit et une ampoule nue pour nous éclairer, un espace si petit et si humide que nous sommes restés debout toute la nuit.

A 7h15, on nous a mis dans une cellule minuscule avec un seul trou dans le sol quon ne pouvait laver que de lextérieur. On ne nous a donné ni couvertures, ni matelas, ni nourriture, ni papier de toilette. Le trou se bouchait régulièrement et dégageait une puanteur insupportable. Nous navons cessé de protester en exigeant en particulier davoir de quoi manger. Nayant obtenu que des réponses maussades, nous avons décidé que la prochaine fois que la porte souvrirait nous sortirions en force dans la cour contiguë et refuserions de réintégrer la cellule tant que nous naurions pas eu à manger. Le jeune policier de service a pris peur et sest sauvé tandis que nous nous précipitions à lextérieur. Quelques minutes plus tard, un sergent costaud avec les pieds sur terre est entré dans la cour et nous a crié: «Rentrez! Sinon je fais venir cinquante hommes avec des matraques et on va vous défoncer le crâne!» Après les horreurs de Sharpeville, la menace ne semblait pas vaine.

Le responsable du commissariat sest approché de la porte de la cour pour nous observer, et il sest avancé vers moi parce que javais les mains dans les poches. «Cest comme ça que tu te tiens devant un officier? a-t-il hurlé. Retire tes sales pattes de tes poches!» Jai laissé mes mains solidement au fond de mes poches, comme si je me promenais par une matinée très froide et lui ai répondu que je condescendrais à les en sortir si lon nous donnait à manger.

A 3 heures de laprès-midi, soit plus de douze heures après notre arrivée, on nous a apporté une marmite de bouillie de maïs, mais sans couverts. En temps ordinaire, jaurais considéré cela comme immangeable, mais nous y avons plongé nos mains pas lavées et nous avons mangé comme sil sagissait du mets le plus délicat de la terre. Après le repas, nous avons élu un comité chargé de nous représenter dans lequel se trouvaient Duma Nokwe et Z.B. Molete, le responsable des relations extérieures du PAC, et moi. Jai été désigné comme porte-parole. Nous avons rédigé une pétition pour protester contre nos conditions de détention inacceptables et pour exiger notre libération immédiate, car nous considérions notre détention comme illégale.

A 6 heures, nous avons reçu des matelas et des couvertures. Je ne pense pas que les mots peuvent rendre compte de létat de crasse de cette literie. Les couvertures, recouvertes de vomissures et de sang séchés, étaient infestées de poux, de vermine et de cafards et dégageaient une puanteur qui faisait concurrence à celle de la tinette.

Vers minuit, on nous a dit quon allait nous appeler mais sans nous faire savoir pourquoi. Certains souriaient car ils espéraient être libérés. Dautres ne se faisaient pas dillusions. On ma appelé le premier et on ma conduit à la porte de la prison où on ma libéré devant un groupe de policiers. Mais avant que jaie pu faire un pas, un officier a crié:

«Nom!

Mandela, ai-je dit.

Nelson Mandela, a-t-il répondu, je vous arrête en fonction des pouvoirs qui me sont conférés par létat durgence.» Nous nallions pas du tout être libérés mais arrêtés de nouveau daprès ce que nous découvrions comme étant létat durgence. Nous avons tous connu le même sort tour à tour. Nous avions été arrêtés illégalement avant le début de létat durgence qui prenait effet à minuit; maintenant nous létions dans les formes. Nous avons rédigé un mémorandum adressé au commandant pour savoir quels étaient nos droits.

Le lendemain, jai été convoqué dans le bureau du commandant où jai retrouvé Robert Resha que le commandant interrogeait. Quand je suis entré, Resha lui a demandé pourquoi il mavait menacé la nuit précédente. Il a eu une réponse typique de baas: «Mandela était insolent.» Jai répondu: «Je ne suis pas obligé de retirer mes mains de mes poches devant des gens comme vous, ni hier ni maintenant.» Le commandant a jailli de son fauteuil mais les autres officiers lont retenu. A cet instant, le sergent Helberg, un inspecteur de la Special Branch, est entré et a dit: «Salut Nelson!» dun ton aimable. Je lui ai répondu: «Pour vous, je ne mappelle pas Nelson, mais monsieur Mandela.» Une bataille rangée allait éclater quand on est venu nous prévenir que nous devions partir pour assister au procès de trahison à Pretoria. Je ne savais pas sil fallait rire ou pleurer, mais après trente-six heures de mauvais traitements et la déclaration de létat durgence, le gouvernement jugeait encore utile de nous ramener à Pretoria afin de poursuivre ce procès désespéré et maintenant apparemment dépassé. On nous a conduits directement à la prison de Pretoria où nous avons été enfermés.

35

Pendant ce temps, le procès avait repris en notre absence le 31 mars, mais la barre des témoins resta vide. Ny assistaient que les accusés que la police navait pas réussi à arrêter en fonction de létat durgence. Le chef Luthuli en était au milieu de sa déposition et le juge Rumpff demanda pourquoi il était absent. On lui dit que le chef avait été arrêté la nuit précédente. Cette information irrita le juge; il dit quil ne voyait pas pourquoi létat durgence devait empêcher le déroulement de son procès. Il exigea que la police amène le chef Luthuli devant le tribunal pour quil poursuive sa déposition et laudience fut ajournée.

Par la suite, nous avons découvert quaprès son arrestation le chef avait été frappé. Alors quil montait un escalier, un gardien lavait bousculé en faisant tomber son chapeau. Il sétait baissé pour le ramasser, on lavait giflé sur la tête et sur le visage. En apprenant cela, nous avons eu du mal à le supporter. Un homme exceptionnel dune très grande dignité, malade du cœur, chrétien très pieux, était traité comme un animal de basse-cour par des hommes qui nétaient pas dignes de lacer ses chaussures.

Quand laudience reprit ce matin-là, le juge Rumpff fut informé que la police refusait damener le chef Luthuli. Alors, le juge suspendit laudience pour toute la journée et nous nous attendions à rentrer chez nous. Mais après être sortis de lenceinte du tribunal pour trouver un moyen de transport, nous avons été de nouveau arrêtés.

Or, dans son excès de zèle et son manque dorganisation habituels, la police fit une erreur comique. Un des accusés, Wilton Mkwayi, un très ancien responsable syndical et membre de lANC, était venu de Port Elizabeth à Pretoria pour le procès. Il avait été séparé des autres et, quand il sapprocha de la porte, il vit lagitation autour de ses compagnons quon arrêtait; il demanda à un policier ce qui se passait. Ce dernier lui ordonna de sen aller. Wilton resta là. Le policier répéta son ordre et Wilton lui expliqua quil était un des accusés. Le policier le traita de menteur en le menaçant de larrêter pour obstruction à la justice. Et il lui ordonna de nouveau de sen aller. Wilton haussa les épaules, franchit la porte, et ce fut la dernière fois quon le vit dans un tribunal. Il passa dans la clandestinité pendant les deux mois suivants, puis il quitta le pays en fraude pour réapparaître comme représentant étranger du congrès des syndicats et plus tard il alla suivre un entraînement militaire en Chine.

Cette nuit-là, des détenus venant dautres régions du Transvaal nous ont rejoints. La rafle nationale de la police avait conduit en détention sans procès plus de 2000 personnes. Ces hommes et ces femmes appartenaient à toutes les races et à tous les partis anti-apartheid. On avait rappelé des soldats, et des unités de larmée avaient été mobilisées et disposées dans des zones stratégiques du pays. Le 8 avril, lANC et le PAC ont été déclarés illégaux daprès la loi sur linterdiction du communisme. Du jour au lendemain, être membre de lANC était devenu une infraction passible dune peine de prison et dune amende. Poursuivre les objectifs de lANC entraînait une condamnation qui pouvait aller jusquà dix ans de prison. Maintenant, même une manifestation non violente qui respectait la loi, mais quorganisait lANC, était illégale. La lutte venait dentrer dans une nouvelle phase. Nous étions tous des hors-la-loi.

Pendant la durée de létat durgence, nous sommes restés dans la prison de Pretoria Local dans des conditions aussi mauvaises quà Newlands. Des groupes de cinq prisonniers étaient entassés dans des cellules de deux mètres sur trois, très sales, avec peu de lumière et encore moins daération. Nous navions quun seau en guise de toilettes avec un couvercle non attaché, et des couvertures infestées de vermine. Nous nétions autorisés à sortir quune heure sur vingt-quatre.

Le deuxième jour, nous avons envoyé une délégation se plaindre de nos conditions de détention auprès du commandant de la prison, le colonel Snyman. Sa réponse a été brève et brutale. Il a exigé des preuves en traitant nos plaintes de mensonges. «La vermine vient de vos maisons crasseuses, vous lavez apportée avec vous», a-t-il ajouté en se moquant.

Jai dit que nous avions aussi besoin dune salle calme et bien éclairée pour que nous puissions préparer notre défense. Le colonel sest de nouveau montré méprisant: «Les règlements ne vous autorisent pas à lire de livres, si toutefois vous savez lire.» Malgré lattitude dédaigneuse du colonel, on a bientôt repeint et désinfecté les cellules et on nous a fourni des couvertures propres et des seaux hygiéniques. Nous avons eu le droit de rester dans la cour presque toute la journée, et les inculpés du procès de trahison ont disposé dune grande cellule pour des consultations et ont été autorisés à avoir des livres de droit.

Nous resterions à Pretoria Local pour lavenir immédiat. Nous partions le matin pour le procès et nous revenions à la prison laprès-midi. En application des principes de lapartheid, les détenus étaient séparés en fonction de leur couleur. Evidemment, nous étions déjà séparés de nos compagnons blancs, mais la séparation davec les camarades métis et indiens à lintérieur du même bâtiment nous semblait de la folie. Nous avons exigé dêtre logés ensemble et on nous a donné toutes sortes de raisons stupides pour refuser. Quand la routine administrative proverbialement inflexible se combine à létroitesse desprit et à la mesquinerie de lapartheid, le résultat peut dépasser limagination. Mais les autorités ont fini par céder et ont regroupé les détenus du procès de trahison.

Si nous étions ensemble, notre nourriture restait déterminée par notre race. Au petit déjeuner, les Africains, les Indiens et les métis avaient la même quantité de nourriture, mais les Indiens, eux, recevaient en plus une demi-cuillerée de sucre. Pour le soir, on nous donnait à nouveau la même nourriture, mais les Indiens et les métis recevaient cent grammes de pain et nous pas du tout. Cette dernière distinction était faite daprès la supposition étrange que les Africains naimaient pas le pain, qui avait un goût «européen» plus subtil. La nourriture des Blancs était bien supérieure à celle des Africains. Les autorités faisaient tellement attention au problème de la couleur que même le type de sucre et de pain fourni aux Blancs et aux autres nétait pas le même: les prisonniers blancs avaient du sucre et du pain blancs, les prisonniers métis et indiens du sucre brun et du pain noir.

Nous nous sommes plaints avec vigueur de la mauvaise qualité de la nourriture et notre avocat Sydney Kentridge a déposé une plainte officielle devant le tribunal. Jai déclaré que la nourriture était impropre à la consommation humaine. Le juge Rumpff a accepté de la goûter lui-même et ce jour-là, il est sorti pour le faire. Le gruau de maïs et de haricots était le meilleur plat que préparait la prison, et pour cette occasion, les responsables y avaient mis plus de haricots et de sauce que dhabitude. Le juge Rumpff goûta quelques cuillers de gruau et déclara que cette nourriture était bien cuite et savoureuse. Il reconnut quil fallait la servir chaude. Nous avons ri entre nous à lidée dune nourriture «chaude» en prison; cétait une contradiction dans les termes. Finalement, les autorités ont fourni aux détenus ce quelles ont appelé une «nourriture améliorée» : les Africains ont eu du pain et les métis ont reçu la même nourriture que celle des Blancs.



Pendant notre détention, jai bénéficié dun privilège extraordinaire: des voyages le week-end à Johannesburg. Mais il ne sagissait que dun congé très studieux. Peu de temps avant létat durgence, Oliver avait quitté lAfrique du Sud sur ordre de lANC. Nous soupçonnions depuis longtemps quun verrouillage nous menaçait, et lANC avait décidé que certains membres devaient quitter le pays pour renforcer lorganisation de létranger, dans la perspective de linterdiction totale.

Le départ dOliver fut une des actions les mieux organisées et les plus heureuses de lorganisation. A lépoque nous nimaginions pas que la branche extérieure allait devenir absolument vitale. Avec sa sagesse et son calme, sa patience, ses talents dorganisateur, sa capacité à diriger et à animer sans écraser personne, Oliver était un choix parfait pour cette tâche.

Avant de partir, il avait engagé un de nos amis, lavocat Hymie Davidoff, pour fermer notre cabinet et régler les dossiers de nos clients. Davidoff demanda au colonel Prinsloo quil mautorise à aller à Johannesburg pendant le week-end pour que je laide à mettre les choses en ordre. Dans un accès de générosité, le colonel accepta quon me conduise à Johannesburg le vendredi après-midi pour travailler au bureau pendant tout le week-end et quon me raccompagne au procès le lundi matin. Je quittais donc le tribunal le vendredi à une heure avec le sergent Kruger et jallais à Johannesburg pour travailler avec Davidoff et notre comptable Nathan Marcus. Je passais les nuits à la prison de Marshall Square et les journées au bureau.

Le sergent Kruger, un grand type impressionnant, nous traitait de façon correcte. Sur la route entre Pretoria et Johannesburg, il sarrêtait et il allait acheter du biltong{11} des oranges et du chocolat, et me laissait seul dans la voiture. Jimaginais que je me sauvais, en particulier le vendredi soir quand les rues et les trottoirs étaient pleins de monde et quon pouvait se perdre dans la foule. Quand jétais au bureau, je descendais au café et, une ou deux fois, il a tourné la tête quand Winnie est venue me voir. Nous avions une sorte de code de bonne conduite: je ne mévaderais pas, je ne lui créerais pas de problèmes, et lui me laissait une certaine liberté.
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Le 25 avril, la veille de la reprise du procès, Issy Maisels nous réunit pour que nous parlions des graves conséquences de létat durgence sur la conduite du procès. Les consultations entre les accusés et les avocats étaient devenues pratiquement impossibles. Nos avocats, qui habitaient Johannesburg, avaient des difficultés à nous voir en prison et se trouvaient dans limpossibilité dorganiser notre défense. Souvent ils venaient nous voir en voiture pour sentendre dire que cétait impossible. Même quand nous pouvions les rencontrer, les consultations étaient perturbées et tournaient court. Plus important encore, Maisels nous expliqua que pendant létat durgence ceux qui se trouvaient déjà en détention sexposaient à une détention supplémentaire simplement en témoignant, car ils feraient inévitablement des dépositions considérées comme «subversives». Les témoins de la défense, qui nétaient pas emprisonnés, risquaient de lêtre sils témoignaient.

Nos défenseurs nous proposèrent de se retirer en signe de protestation. Maisels nous expliqua les graves implications dun tel retrait et les conséquences si nous assurions nous-mêmes notre défense. Dans latmosphère dhostilité du moment, nous dit-il, les juges trouveraient peut-être à propos de nous infliger de plus longues peines de prison. Nous avons discuté entre nous de la proposition, et chacun des vingt-neuf accusés Wilton Mkwayi nétait plus là donna son opinion. La décision fut prise à lunanimité: Duma Nokwe et moi-même, nous remplacerions nos avocats. Jétais en faveur de ce geste spectaculaire car il mettait en lumière liniquité de létat durgence.

Le 26 avril, Duma Nokwe, le premier avocat africain du Transvaal, se leva et fit la déclaration sensationnelle suivante: les accusés demandaient à leurs avocats de ne plus assurer leur défense. Alors Maisels dit simplement: «Nous navons plus de mandat des accusés et, par conséquent, monsieur le président, nous ne vous importunerons plus.» A la suite de quoi, léquipe des défenseurs sortit en silence de la synagogue. Cela ébranla les trois juges, qui nous avertirent dans les termes les plus clairs des dangers que nous prenions à assurer nous-mêmes notre défense. Mais nous étions en colère et nous avions envie de nous battre contre laccusation. Pendant les cinq mois suivants, presque jusquà la fin de létat durgence, nous avons conduit notre propre défense.

Notre stratégie était simple et défensive: faire durer le procès jusquà ce que létat de siège soit levé et que nos avocats puissent revenir. Le procès se poursuivait déjà depuis si longtemps que ça ne semblait pas avoir beaucoup dimportance sil sallongeait encore. En pratique, cette stratégie devint assez comique. Daprès la loi, chacun de nous avait maintenant le droit dassurer sa propre défense ainsi que dappeler chaque autre accusé comme témoin; et chaque accusé avait le droit de procéder à un contre-interrogatoire avec chaque témoin. Nous étions classés par ordre alphabétique et laccusé numéro un était Farid Adams, du Congrès indien de la jeunesse du Transvaal. Farid commença en appelant laccusée numéro deux, Helen Joseph, comme premier témoin. Après avoir été interrogée par Farid, Helen dut répondre aux questions des vingt-sept autres coaccusés. Ensuite, laccusation procéda à un contre-interrogatoire et laccusé numéro un la réinterrogea. Adams appela alors laccusé numéro trois, et ainsi de suite, et toute la procédure se démultiplia ainsi jusquà ce que le dernier accusé soit appelé. A cette allure, le procès durerait jusquà la fin du millénaire.



Il nest jamais facile de préparer un procès en prison, et en loccurrence nous étions gênés par les barrières habituelles de lapartheid. Tous les accusés avaient besoin de se rencontrer, mais le règlement de la prison interdisait les réunions entre prisonniers hommes et femmes, et entre Noirs et Blancs, et nous navions pas le droit de nous consulter avec Lilian Ngoyi, Leon Levy, Bertha Mashaba et Helen Joseph.

Helen, en tant que premier témoin à être appelé, avait besoin de préparer sa déposition en présence de Duma, de moi et de Farid Adams puisque nous devions linterroger. Après de longues négociations avec la direction de la prison, nous avons pu avoir des consultations dans des conditions très strictes. Helen Joseph, Lilian, Leon et Bertha étaient ramenées de leurs différentes prisons et sections (séparées par la race et le sexe) et conduites dans le bâtiment des Africains. Comme première condition, il ne devait y avoir aucun contact entre prisonniers blancs et noirs et entre hommes et femmes. Les autorités firent poser une grille pour séparer Helen et Leon (en tant que Blanches) de nous, et une seconde grille pour les séparer de Lilian qui participait aussi aux préparations. Même un grand architecte aurait eu du mal à concevoir une telle structure. En prison, nous étions séparés les uns des autres par ce dispositif métallique élaboré, alors quau tribunal nous pouvions nous mêler librement.

Nous avons dabord dû enseigner à Farid le cérémonial du tribunal et faire répéter à Helen son témoignage. Pour aider Helen, je jouai le rôle que Farid jouerait devant la cour. Je fis semblant dêtre au tribunal et je commençai linterrogatoire.

«Nom?

Helen Joseph.

Age?»

Silence. Je répétai: «Age?»

Helen fit la moue et attendit. Puis, après quelques instants, elle me regarda de travers et me dit sèchement: «Je ne vois pas ce que mon âge vient faire dans ce procès, Nelson.»

Helen était aussi charmante quelle était courageuse, mais elle avait aussi un côté intraitable. Cétait une femme dun certain âge, très sensible sur cette question. Je lui expliquai que cétait lhabitude de noter tous les détails concernant le témoin, tels que son âge, son adresse et son lieu de naissance. Lâge dun témoin aide la cour à évaluer un témoignage et influence la sentence.

Je repris: «Age?»

Helen se raidit: «Nelson, dit-elle, je le dirai quand je serai devant le tribunal mais pas avant. Continuons.»

Je lui posai alors une série de questions auxquelles elle pouvait sattendre de la part de laccusation, mais dune façon peut-être trop réaliste pour elle, parce quà un certain moment elle se tourna vers moi et me dit: «Tu es Mandela ou tu es le procureur?»

Il y eut dautres moments drôles, dont certains nous réconfortaient. Javais le droit daller voir Helen Joseph pendant le week-end pour lui apporter ses comptes rendus des débats. A ces occasions, je rencontrais dautres détenues et je parlais avec elles pour en faire des témoins éventuels. Jétais toujours très aimable avec les gardiennes blanches et je remarquai que mes visites déclenchaient un très grand intérêt. Les gardiennes ne savaient pas quil existait des avocats ou des médecins noirs et elles me regardaient comme une créature exotique. Mais quand elles me connurent mieux, elles devinrent plus amicales et plus à laise et je plaisantai avec elles en leur disant que je réglerais tous leurs problèmes juridiques. Voir des femmes blanches instruites parler de choses sérieuses avec un Noir sur une base dégalité parfaite ne pouvait quaffaiblir la croyance en lapartheid des gardiennes.

Une fois, pendant une longue conversation avec Helen, jai dit à la gardienne qui devait rester assise près de nous: «Je suis désolé de vous ennuyer avec cette consultation interminable.  Non, a-t-elle répondu. Vous ne mennuyez pas du tout, ça mintéresse.» Je voyais quelle suivait notre conversation et une fois ou deux elle a même fait de petites suggestions. Je considérais cela comme le côté positif du procès. La plupart de ces gardiennes ne savaient absolument pas pourquoi nous étions en détention et, petit à petit, elles découvraient les raisons de notre combat et pourquoi nous acceptions de risquer la prison.

Cétait précisément pour cela que le Parti national sopposait violemment à toute forme dintégration. Seul un électorat blanc quon avait endoctriné avec le péril noir et qui ignorait les idées et la politique des Africains pouvait soutenir la monstrueuse philosophie raciste du Parti national. Dans ce cas, la familiarité nengendrait pas le mépris mais la compréhension et même au bout du compte lharmonie.

En prison, les moments heureux ne compensaient pas les moments tristes. Winnie eut lautorisation de venir me voir plusieurs fois quand jétais à Pretoria et elle amenait Zenani, qui commençait à parler et à marcher. Si les gardiens me le permettaient, je la prenais dans mes bras et lembrassais et, vers la fin de la rencontre, je la redonnais à Winnie. Nous nous disions au revoir; Zenani me faisait souvent signe de venir avec elles, et je voyais sur son petit visage étonné quelle ne comprenait pas pourquoi je restais là.



Au tribunal, Farid Adams menait très adroitement la déposition dHelen. Il sopposait fréquemment aux juges avec beaucoup de compétence. Nous avions trouvé une nouvelle énergie: personne ne faisait plus de contre-interrogatoire pour passer le temps. Au fur et à mesure que les accusés interrogeaient les témoins, le ministère public et laccusation commencèrent à se rendre compte pour la première fois de la véritable dimension des hommes et des femmes quon jugeait.

Daprès la législation sud-africaine concernant la Cour suprême, Duma, en tant que responsable de la défense, avait seul le droit de sadresser directement aux juges. Moi, en tant quavocat, je pouvais lui donner des informations mais, techniquement, je navais pas le droit de madresser à la cour, ni à aucun des autres défenseurs. Nous avions récusé nos avocats parce que les accusés, en labsence de représentation, devaient pouvoir sadresser à la cour. Je métais adressé à la cour et le juge Rumpff, dans lespoir de nous contrecarrer, mavait interrompu. «Vous reconnaîtrez, monsieur Mandela, que M. Nokwe, en sa qualité de responsable de la défense, est le seul autorisé à sadresser à la cour.» Je lui avais répliqué: «Très bien, monsieur le président, je crois que nous sommes tous daccord pour respecter ce principe si vous êtes disposé à payer les honoraires de M. Nokwe.» A partir de là, personne ne sopposa plus à ce que les accusés sadressent tous aux juges.

Tandis que Farid interrogeait Helen et les témoins suivants, Duma et moi, nous étions assis de chaque côté de lui, et nous lui proposions des questions en laidant à résoudre les problèmes juridiques au fur et à mesure quils se posaient. En général, il navait pas besoin quon le pousse beaucoup. Mais un jour, alors que nous subissions une forte pression, nous ne cessions de lui souffler des propositions. Farid avait lair épuisé et, Duma et moi, nous ne trouvions plus rien à dire. Puis, sans nous consulter, Farid demanda soudain une suspension, en disant quil était fatigué. Les juges refusèrent, trouvant la raison insuffisante, et ils renouvelèrent lavertissement quils nous avaient adressé le jour où nos avocats sétaient retirés.

Ce jour-là, nous navons pas chanté en revenant à la prison, et chacun restait assis, le visage triste. Une crise couvait entre nous. Au moment de notre arrivée en prison, un petit groupe daccusés demanda quon se réunisse. Je rassemblai tous les hommes et J. Nkampeni, un commerçant de Port Elizabeth, qui avait aidé les familles des volontaires pendant la Campagne de défi, prit la tête de ce qui se révéla être une attaque.

«Madiba, dit-il, en utilisant mon nom de clan en signe de respect, je veux que tu nous dises pourquoi tu as renvoyé nos avocats.» Je lui rappelai quaucun dentre nous navait personnellement renvoyé nos avocats; leur retrait avait été approuvé par tous, y compris lui-même. «Mais que connaissons-nous des procédures juridiques, Madiba? Nous faisions confiance à nos avocats.»

Un grand nombre dhommes partageaient les doutes de Nkampeni. Je les ai mis en garde contre les dangers du découragement et jai insisté sur le fait que nous nous en sortions très bien. Je leur ai expliqué que nous venions de connaître un échec mineur et que nous rencontrerions de pires difficultés. Notre procès était beaucoup plus quun simple conflit sur des questions juridiques entre le ministère public et un groupe de gens accusés davoir violé la loi. Il sagissait dune épreuve de force, laffrontement entre une idée morale et une idée immorale, et je dis que nous ne devions pas seulement nous inquiéter de la technique juridique de nos avocats. La protestation en resta là.

Après linterrogatoire et le contre-interrogatoire dHelen Joseph, ce fut au tour de laccusé numéro trois, Ahmed Kathrada. Cest pendant la déposition du second témoin de Kathy, laccusé numéro quatre, Stanley Lollan, membre de la direction du Coloured Peoples Congress, que le Premier ministre Verwoerd annonça quon lèverait bientôt létat durgence. Le gouvernement navait jamais eu lintention de le faire durer indéfiniment et il croyait quil avait réussi à étouffer la lutte de libération. A partir de ce moment-là, nos avocats revinrent, au grand soulagement de tout le monde, mais nous restâmes encore en prison pendant quelques semaines. Nous avions été emprisonnés et nous nous étions passés de nos avocats pendant plus de cinq mois.



Mon témoignage commença le 3 août. Je me sentais bien préparé pour avoir préparé les autres. Après trois ans de silence, dinterdiction et dexil intérieur, jattendais davoir loccasion de parler devant ceux qui essayaient de me juger. Pendant ma déposition, je défendis la modération de lANC et je réaffirmai son engagement dans la lutte non violente. Quand on me demanda si je pensais quon pouvait atteindre la démocratie de façon graduelle, je répondis que je le pensais.



Nous exigeons le suffrage universel et nous sommes disposés à exercer des pressions économiques pour atteindre nos exigences. Nous lancerons des campagnes de défi, des grèves à domicile, soit lune après lautre soit ensemble, jusquà ce que le gouvernement nous dise: «Messieurs, nous ne pouvons continuer ainsi, avec les lois non respectées, et toute cette situation créée par des grèves à domicile. Parlons ensemble.» Pour moi, je répondrai: «Oui, parlons ensemble.» Et le gouvernement dira: «Nous pensons quactuellement les Européens ne sont pas prêts à accepter un type de gouvernement dans lequel ils seraient dominés par des non-Européens. Nous pensons que nous devrions vous donner soixante sièges. La population africaine élira soixante Africains pour les représenter au Parlement. Nous laisserons les choses ainsi pendant une période de cinq années.» A mon avis, ce sera une victoire, monsieur le président; nous aurons franchi une étape significative vers le suffrage universel pour les Africains, et nous dirons que pendant les cinq années suivantes nous allons suspendre la désobéissance civile.



Laccusation voulait absolument prouver que jétais un dangereux communiste tenant de la violence. Je nétais ni communiste ni membre du Parti communiste mais je refusais de laisser croire que je prenais mes distances vis-à-vis de nos alliés communistes. Jaurais pu être renvoyé en prison pour de telles conceptions, mais je nhésitai pas à réaffirmer lextraordinaire soutien que les communistes nous avaient apporté. Le président me demanda si je pensais quun régime de parti unique était une possibilité envisageable pour lAfrique du Sud.



Monsieur le président, ce nest pas une question de forme, cest une question de démocratie. Si la démocratie sexprimait mieux dans un système à parti unique, jétudierais cette proposition avec le plus grand soin. Mais si une démocratie trouvait une meilleure expression dans un système à plusieurs partis, alors cest une proposition que jétudierais aussi avec beaucoup de soin. Dans ce pays, par exemple, nous avons actuellement un système multiparti mais, en ce qui concerne les non-Européens, il sagit du despotisme le plus violent quon peut imaginer.



Je me suis énervé quand le juge Rumpff a fait la même erreur que beaucoup de Sud-Africains blancs, sur la question du suffrage universel. Ils pensaient que pour pouvoir exercer cette responsabilité, les électeurs devaient être «éduqués». Il est difficile dexpliquer à quelquun qui a des idées étroites quêtre «éduqué» ne signifie pas seulement savoir lire et écrire et avoir une licence, mais quun illettré peut être un électeur bien plus «éduqué» que quelquun qui possède des diplômes.



LE JUGE RUMPFF: Quelle est la valeur de la participation au gouvernement dun Etat de gens ignorants?

NELSON MANDELA: Monsieur le président, que se passe-t-il quand des Blancs illettrés votent…

LE JUGE RUMPFF: Ne subissent-ils pas linfluence des responsables politiques comme des enfants?

NELSON MANDELA: Monsieur le président, voici ce qui arrive en pratique. Un homme se porte candidat dans une circonscription donnée; il rédige un programme dans lequel il dit: «Voici quelles sont les idées que je défends.» Cest une zone rurale et il dit: «Je suis contre la limitation des troupeaux.» Alors en lécoutant, vous décidez que cet homme défendra vos intérêts si vous lenvoyez au Parlement et, sur cette base, vous votez pour tel ou tel candidat. Cela na rien à voir avec léducation.

LE JUGE RUMPFF: Il ne pense quà ses intérêts?

NELSON MANDELA: Non, un homme regarde celui qui est le plus capable de défendre son point de vue et il vote pour lui.



Je dis à la cour que nous pensions: pouvoir atteindre nos objectifs sans violence à cause de notre supériorité numérique.



Nous pensons que dans un avenir proche, il nous sera possible datteindre nos objectifs et nous avons travaillé sur lidée que les Européens eux-mêmes, malgré le mur de préjugés et de haine auquel nous nous heurtons, ne pourront pas rester éternellement indifférents à nos demandes, parce que notre politique de pressions économiques les frappe au ventre. Les Européens nosent pas la considérer avec indifférence. Ils devront y répondre et, en réalité, monsieur le président, ils y répondent.



Létat durgence fut levé le dernier jour daoût. Nous allions rentrer chez nous après cinq mois de détention. A Johannesburg, quand les gens apprirent la fin de létat durgence, ils vinrent à Pretoria persuadés quon allait nous libérer; quand nous sommes sortis, les amis et la famille nous ont accueillis avec joie. Winnie était là et nous nous sommes retrouvés avec bonheur. Depuis cinq mois, je navais pas tenu ma femme dans mes bras et je ne lui avais pas vu un tel sourire. Pour la première fois, depuis cinq mois, cette nuit-là, jai dormi dans mon lit.

Quand on est allé en prison, ce quon apprécie le plus, ce sont les petites choses: être capable daller se promener quand on le veut, entrer dans une boutique, acheter un journal, parler ou choisir de rester silencieux. Le simple fait dêtre maître de ses actes.



Même après la levée de létat durgence, le procès a encore continué pendant neuf mois, jusquau 29 mars 1961. A bien des égards, ce fut une période de gloire pour les accusés parce que les nôtres, à la barre, exposaient sans crainte la politique de lANC. Robert Resha réfuta laffirmation absurde selon laquelle nous poussions ce dernier à utiliser la violence afin que nous puissions lutiliser à notre tour contre lui. Gert Sibande raconta avec éloquence la vie de misère des paysans africains. Le vénérable Isaac Behndy de Ladysmith, âgé de quatre-vingt-un ans, un prêcheur laïque de lAfrican Native Mission Church, expliqua pourquoi nous choisissions les grèves à domicile plutôt que sur le tas.

En octobre, le redoutable professeur Matthews fut appelé comme notre dernier témoin. Il resta imperturbable à la barre et sadressa aux procureurs comme à des étudiants dans lerreur quil convient de gronder sévèrement. Il répondait souvent au procureur subjugué par quelque chose du genre: «Ce que vous voulez vraiment me faire dire, cest que le discours, dont vous prétendez quil est violent, représente la politique de mon organisation. Tout dabord, ce que vous prétendez est faux, et ensuite je ne suis pas disposé à le dire.»

Il expliqua dans une langue magnifique que le peuple africain savait quune lutte non violente entraînerait des souffrances, mais il lavait choisie parce que pour lui la liberté navait pas de prix. Les gens, dit-il, accepteront volontairement les pires souffrances afin de se libérer de loppression. Avec le professeur Matthews, la défense termina en fanfare. A la fin de son témoignage, le juge Kennedy lui serra la main et lui dit quil espérait le rencontrer une nouvelle fois dans de meilleures conditions.
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Après la levée de létat durgence, la direction nationale de lANC se réunit clandestinement en septembre pour parler de lavenir. Il sagissait de notre première rencontre formelle, même si en prison, pendant le procès, nous avions eu des discussions. Le gouvernement ne se donnait pas darmes contre une menace extérieure mais intérieure. Nous nallions pas dissoudre le mouvement, nous allions continuer à agir dans la clandestinité. Pour cela, nous devions abandonner les procédures démocratiques prévues dans les statuts de lANC, avec des conférences, des réunions à léchelon des branches et des rassemblements publics. Nous devions créer de nouvelles structures pour communiquer avec les organisations du Congrès non interdites. Toutes ces nouvelles structures étaient illégales et les participants seraient menacés darrestation et demprisonnement. Le Comité de direction et les structures qui étaient sous ses ordres devraient donc être sévèrement simplifiés pour sadapter aux conditions de lillégalité. Par la force des choses, nous avons dissous la Ligue de la jeunesse et la Ligue des femmes de lANC. Certains sopposèrent violemment à ces changements; mais nous étions maintenant une organisation illégale. Pour ceux qui continueraient à y participer, la politique ne serait plus une activité risquée mais dangereuse.

Le cabinet Mandela et Tambo avait fermé ses portes et réglé ses comptes. Cependant je continuais à faire tout le travail légal que je pouvais. De nombreux collègues me proposèrent dutiliser leurs bureaux, leur personnel et leur téléphone mais, la plupart du temps, je préférais travailler dans lappartement n°13 de Kholvad House, celui dAhmed Kathrada. Je navais plus de clientèle mais javais gardé ma réputation en tant quavocat. Bientôt, le salon de Kathrada et le couloir qui y conduisait furent remplis de clients. Quand Kathrada rentrait chez lui, il découvrait effaré quil ne pouvait être seul que dans la cuisine.

A cette époque, javais à peine le temps de manger et je voyais très peu ma famille. Je restais très tard à Pretoria pour préparer notre défense ou je revenais très vite pour moccuper dun dossier. Quand je pouvais masseoir pour dîner avec ma famille le téléphone sonnait et je devais repartir. Winnie était de nouveau enceinte et infiniment patiente. Elle espérait que son mari pourrait être à lhôpital quand elle mettrait son enfant au monde. Mais ça ne devait pas se produire.

A Noël 1960, pendant la suspension du procès, jappris que Makgatho était malade au Transkei, où il allait à lécole, et malgré mon ordre dinterdiction je suis allé le voir. Jai roulé toute la nuit, en ne marrêtant que pour faire le plein. Makgatho avait besoin dêtre opéré et jai décidé de le ramener avec moi à Johannesburg. Jai de nouveau conduit toute la nuit, je lai laissé chez sa mère pendant que je prenais les dispositions pour son opération. Quand je suis revenu, jai appris que Winnie était déjà en train daccoucher. Je me suis précipité dans laile réservée aux non-Européens du Bridgman Memorial Hospital, où jai trouvé la mère et la fille qui mattendaient. Lenfant nouveau-née se portait bien mais Winnie était très faible.

Nous avons appelé notre nouvelle petite fille Zindziswa, comme la fille du poète xhosa, Samuel Mqhayi, qui mavait tant fait rêver, il y avait des années, à Healdtown. Le poète était revenu chez lui après un long voyage et il avait découvert que sa femme avait donné naissance à une petite fille. Il ne savait pas quelle était enceinte et il avait cru que lenfant avait un autre père. Dans notre culture, quand une femme donne naissance à un enfant, le mari nentre pas dans la maison où elle est enfermée pendant dix jours. Mais le poète, trop furieux pour observer cette coutume, se précipita dans la maison avec une sagaie, prêt à en transpercer la mère et la fille. Mais, quand il regarda la petite fille et quil vit quelle lui ressemblait comme deux gouttes deau, il sen alla en disant «U zindzinle», ce qui signifie «Tu es bien établie». Il lappela Zindziswa, la version féminine de ce quil avait dit.
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Laccusation mit plus dun mois pour déposer ses conclusions et fut souvent interrompue par la cour qui lui faisait remarquer les insuffisances de son raisonnement. En mars, ce fut notre tour. Issy Maisels refusa catégoriquement laccusation de violence. «Nous reconnaissons quil y a une question de non-coopération et de résistance passive, dit-il. Nous dirons très franchement que si la non-coopération et la résistance passive constituent un crime de haute trahison, alors nous sommes coupables. Mais ces faits ne sont pas compris dans la loi de haute trahison.»

La thèse de Maisels fut reprise par Bram Fischer, mais le 23 mars, la cour interrompit la plaidoirie de Bram. Nous en avions encore pour très longtemps, pourtant les juges décidèrent dune semaine de suspension. Malgré lirrégularité de la procédure, il sagissait dun signe despoir car cela laissait penser quils sétaient déjà forgé une opinion. Nous devions revenir au tribunal six jours plus tard et nous pensions que ce serait pour entendre le verdict. Dans lintervalle, javais du travail.

Mes interdictions devaient sachever deux jours après la suspension du procès. Jétais à peu près sûr que la police ne sen rendrait pas compte parce que, comme je lai déjà dit, elle gardait rarement trace de la date dexpiration des interdictions. Ce serait la première fois depuis cinq ans que jaurais la liberté de quitter Johannesburg, la liberté dassister à un meeting. Ce week-end-là avait lieu à Pietermaritzburg lAll-in Conference prévue depuis longtemps. On devait y envisager la possibilité dune convention nationale pour une constitution. Il était secrètement prévu que je sois le principal orateur. Je devais faire en voiture les 450 kilomètres séparant Johannesburg de Pietermaritzburg durant la nuit qui précédait mon intervention.

La veille de mon départ, le Comité national se réunit secrètement pour parler de stratégie. Après plusieurs réunions en prison et à lextérieur, nous avions décidé de travailler dans la clandestinité, en suivant les grandes lignes du Plan-M. Lorganisation passerait dans la clandestinité. On décida que si nous nétions pas condamnés, je passerais dans la clandestinité pour parcourir le pays afin dorganiser la convention nationale. Seul quelquun travaillant à plein temps dans la clandestinité serait libéré des interdictions imposées par lennemi et qui nous paralysaient. On décida que je réapparaîtrais lors de certains événements, en espérant un maximum de publicité pour montrer que lANC luttait toujours. Cette proposition ne ma pas surpris et elle ne ma pas particulièrement plu, mais je savais que je devais le faire. Je mènerais une vie de hasard, séparé de ma famille, mais quand on refuse à un homme de mener la vie dans laquelle il croit, il na pas dautre choix que de devenir un hors-la-loi.

Quand je suis rentré à la maison après la réunion, ce fut comme si Winnie pouvait lire dans mes pensées. En voyant mon visage, elle sut que jétais prêt à membarquer dans une vie que nous ne souhaitions ni lun ni lautre. Je lui ai expliqué ce qui sétait passé et que je partais le lendemain. Elle a compris que je devais le faire, mais ça ne lui facilitait pas la tâche. Je lui ai demandé de me préparer une petite valise. Je lui ai dit que des amis et des parents soccuperaient delle pendant mon absence. Je ne lui ai pas dit combien de temps elle durerait et elle ne me la pas demandé. Cétait aussi bien parce que je ne connaissais pas la réponse. Je retournais à Pretoria le lundi, sans doute pour entendre le verdict. Quel quil fût, je ne rentrerais pas à la maison: si nous étions condamnés, jirais directement en prison; si nous étions acquittés, je passerais immédiatement dans la clandestinité.

Mon fils aîné, Thembi, était à lécole au Transkei, aussi je ne pouvais pas lui dire au revoir, mais cet après-midi-là, je suis allé chercher Makgatho et ma fille Makaziwe chez leur mère à Orlando East. Nous avons passé plusieurs heures ensemble, nous avons marché dans le veld en dehors de la ville, nous avons parlé et joué. Je leur ai dit au revoir sans savoir quand je les reverrais. Les enfants dun combattant de la liberté apprennent aussi à ne pas poser trop de questions à leur père et je voyais dans leurs yeux quils comprenaient quil se passait quelque chose de grave.

A la maison, jai embrassé mes deux petites filles. Elles mont regardé monter en voiture avec Wilson Conco et le long voyage pour le Natal a commencé.



Mille quatre cents délégués venant de tout le pays et représentant cent cinquante organisations religieuses, sociales, culturelles et politiques différentes convergeaient vers Pietermaritzburg pour la conférence. Le samedi 25 mars au soir, quand je suis apparu sur la scène devant ce public loyal et enthousiaste, cela faisait près de cinq ans que je navais pas eu la liberté de faire un discours sur une tribune. Une réaction de joie ma accueilli. Javais presque oublié lintensité de lémotion quon ressent quand on sadresse à une foule.

Dans mon discours, jai lancé un appel pour la réunion dune convention nationale dans laquelle tous les Sud-Africains, les Noirs et les Blancs, les Indiens et les métis, pourraient sasseoir ensemble en toute fraternité et rédiger une constitution qui refléterait les aspirations de tout le pays. Jai lancé un appel à lunité et jai dit que nous serions invincibles si nous parlions dune seule voix.

La conférence demanda la réunion dune convention nationale composée de représentants élus de tous les hommes et de toutes les femmes adultes sur une base dégalité afin de définir une nouvelle constitution démocratique et non raciale pour lAfrique du Sud. Un conseil national daction fut élu, dont jétais secrétaire honoraire, afin de transmettre cette demande au gouvernement. Sil refusait de convoquer une telle convention, nous appellerions à une grève à domicile de trois jours qui commencerait le 29 mai pour que cela coïncide avec la proclamation de la République sud-africaine. Je ne croyais absolument pas quil accepterait notre proposition.

En octobre 1960, le gouvernement avait organisé un référendum réservé aux Blancs pour savoir si lAfrique du Sud devait devenir une république. Cétait un des vieux rêves des nationalistes afrikaners, couper les liens avec le pays contre lequel ils sétaient battus pendant la guerre des Boers. Les partisans de la république lavaient emporté avec 52% des voix et la proclamation devait avoir lieu le 31 mai 1961. Nous avions fixé notre grève le jour de la proclamation de la république pour montrer quun tel changement était de pure forme.

Immédiatement après la conférence, jai envoyé une lettre au Premier ministre Verwoerd, dans laquelle je lui enjoignais formellement de convoquer une convention nationale constituante. Je le prévenais que sil refusait nous organiserions la plus grande grève à domicile de trois jours de lhistoire du pays à partir du 29 mai. Jécrivais: «Nous ne nous faisons aucune illusion sur les contre-mesures que prendra le gouvernement. Pendant les douze derniers mois nous avons connu une période de dictature brutale.» Jai également publié des communiqués de presse pour affirmer que la grève serait pacifique et non violente. Verwoerd ne répondit pas, il dit seulement devant le Parlement que ma lettre était «arrogante». A la place, le gouvernement organisa une des plus impressionnantes démonstrations de force de toute lhistoire du pays.
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Avant même que souvrent les portes de lancienne synagogue, le matin du 29 mars 1961, le jour du verdict tant attendu du procès de trahison, une foule de partisans et de journalistes se bousculaient pour pouvoir entrer. Des centaines de personnes furent refoulées. Quand les juges eurent ramené lordre, la galerie du public et le banc de la presse étaient combles. Le juge Rumpff fit tomber son marteau et quelques instants plus tard, le ministère public fit une demande extraordinaire pour changer laccusation. Cétait la cinquante-neuvième minute de la onzième heure et cétait deux ans trop tard. La cour rejeta la demande et un sourd murmure dapprobation séleva dans la galerie.

«Silence!» hurla lhuissier et le juge Rumpff annonça que les trois juges avaient déterminé un verdict. On aurait entendu une mouche voler. De sa voix grave et unie, le juge Rumpff rappela les conclusions du tribunal. Oui, le Congrès national africain avait travaillé pour remplacer le gouvernement par une forme dEtat «radicalement et fondamentalement différente» ; oui, le Congrès national africain avait utilisé des moyens illégaux pour manifester pendant la Campagne de défi; oui, certains responsables de lANC avaient fait des discours dans lesquels ils défendaient la violence; et oui, il y avait une forte tendance de gauche dans lANC qui se révélait par des prises de position anti-impérialistes, anti-occidentales et prosoviétiques.



Daprès toutes les preuves présentées devant elle, il est impossible à cette cour darriver à la conclusion que le Congrès national africain a acquis ou adopté une politique destinée à renverser lEtat par la violence, cest-à-dire dans le sens que les masses aient dû être préparées ou conditionnées pour commettre des actes de violence directs contre lEtat.



La cour dit que laccusation navait pas réussi à prouver que lANC était une organisation communiste ni que la Charte de la liberté envisageait un Etat communiste. Après avoir parlé pendant quarante minutes, le juge Rumpff conclut: «En conséquence, les accusés sont déclarés non coupables et acquittés.»

Dans la galerie du public ce fut une explosion de joie. Nous nous sommes levés pour nous prendre dans les bras et faire des signes à la salle. Nous avons tous défilé dans la cour en souriant, en riant, en pleurant. La foule a hurlé et chanté quand nous sommes sortis. Un grand nombre dentre nous ont hissé nos défenseurs sur leurs épaules, ce qui ne fut pas facile avec Issy Maisels, qui était très gros. Les flashes des appareils photos éclataient autour de nous. Nous cherchions nos amis, nos épouses, nos parents. Jai serré Winnie dans mes bras tout en sachant que je ne pourrais pas savourer longtemps ma liberté. Alors que nous étions tous à lextérieur, les accusés du procès de trahison et la foule, nous avons entonné Nkosi Sikelel iAfrika.

Après plus de quatre années et des douzaines de procureurs, des milliers de documents et des dizaines de milliers de pages de témoignages, laccusation avait échoué dans sa mission. Le verdict embarrassait le gouvernement autant dans le pays quà létranger. Mais ce résultat ne fit que renforcer sa détermination contre nous. Il nen tira pas la leçon que nos plaintes étaient légitimes mais quil devait se montrer beaucoup plus brutal.



Je nai pas considéré le verdict comme une justification du système juridique ni comme la preuve quun Noir pouvait bénéficier dun procès honnête dans un tribunal de Blancs. Ce verdict correct et juste nétait dû en grande partie quà la supériorité dune équipe de défenseurs et à limpartialité de trois juges en particulier.

Cependant, les tribunaux restaient peut-être les seuls endroits en Afrique du Sud où on pouvait écouter un Africain de façon impartiale et où on appliquait la loi. Cela était particulièrement vrai dans les tribunaux présidés par des juges éclairés nommés par lUnited Party. Beaucoup de ces hommes défendaient la loi.

Quand jetais étudiant, on mavait enseigné quen Afrique du Sud la loi était souveraine et sappliquait à tous, quel que soit leur statut social ou leur position officielle. Jy croyais sincèrement et jenvisageais une vie fondée sur ce postulat. Mais ma carrière davocat et de militant mavait dessillé les yeux. Javais vu quil y avait une énorme différence entre ce quon mavait enseigné dans les salles de cours et ce que javais appris dans les salles des tribunaux. Si, autrefois, javais considéré la loi de façon idéaliste, comme lépée de la justice, aujourdhui, je la voyais comme un outil utilisé par la classe au pouvoir pour façonner la société dans un sens qui lui était favorable. Je ne mattendais jamais à la justice dans un tribunal même si je luttais pour elle et même si parfois je la rencontrais.

Dans le cas du procès de trahison, les juges sétaient élevés au-dessus de leurs préjugés, de leur éducation et de leur passé. Il y a une lueur de bonté en lhomme, qui peut être cachée ou enterrée, mais qui peut apparaître sans quon sy attende. Pendant tout le procès, le juge Rumpff, avec ses manières distantes, avait donné limpression de partager le point de vue de la minorité blanche au pouvoir. Pourtant, au bout du compte, une impartialité fondamentale avait dominé son jugement. Kennedy était moins conservateur que ses collègues et semblait attiré par lidée dégalité. Une fois, par exemple, il sétait retrouvé dans le même avion que Duma Nokwe pour aller de Durban à Johannesburg et quand, à larrivée, le bus de la compagnie aérienne avait refusé de prendre Duma, Kennedy avait refusé dy monter. Le juge Bekker mavait toujours frappé par son ouverture desprit et il semblait savoir ce que les accusés qui se trouvaient devant lui avaient enduré à cause de laccusation. Je fais léloge de ces trois hommes en tant quindividus, pas en tant que représentants du tribunal ni de lEtat, ni même de leur race, mais comme exemplaires de la décence humaine quon peut rencontrer chez ladversaire. Lépouse du juge Bekker était une personne sensible aux besoins des autres. Pendant létat durgence, elle organisait des collectes pour les accusés.

Mais, pour le gouvernement, la conséquence de cette défaite humiliante fut quil décida que cela narriverait plus jamais. A partir de ce jour-là, il ne fit plus confiance à des juges quil navait pas lui-même nommés. Il ne respecta plus ce quil appelait les subtilités juridiques, qui protégeaient les terroristes ou assuraient certains droits aux prisonniers. Pendant le procès de trahison, il ny eut aucun exemple daccusés isolés, battus ou torturés pour obtenir des informations. Mais tout cela est devenu monnaie courante tout de suite après.


SIXIÈME PARTIE

Le Mouron noir

40

Je ne suis pas rentré à la maison après le verdict. Les autres étaient dhumeur joyeuse et avaient envie de faire la fête, mais je savais que les autorités pouvaient frapper à tout moment et je ne souhaitais pas leur en donner loccasion. Je voulais disparaître avant de recevoir un ordre dinterdiction ou être arrêté, et jai passé la nuit dans une maison sûre à Johannesburg, une nuit agitée dans un lit inconnu; et je sursautais à chaque bruit de voiture, en pensant que cétait la police.

Walter et Duma mont accompagné pendant la première étape de mon voyage qui devait me conduire à Port Elizabeth. Jy ai rencontré Govan Mbeki et Raymond Mhlaba pour parler des nouvelles structures clandestines de lorganisation. Nous nous sommes retrouvés chez le Dr. Masla Pather, ce qui lui a valu plus tard dêtre condamné à deux ans de prison. Dans des lieux sûrs, jai rencontré le directeur du journal de gauche, le Port Elizabeth Morning Post, afin de parler de la campagne pour une convention nationale, un objectif que par la suite plusieurs journaux ont soutenu. Ensuite, jai rendu visite à Patrick Duncan, le directeur de lhebdomadaire de gauche Contact, un membre fondateur du Parti libéral et un des premiers volontaires blancs pendant la Campagne de défi. Son journal navait cessé de dénoncer la politique de lANC en prétendant quelle était dictée par les communistes, mais quand il ma vu, la première chose quil ma dite cest quune lecture attentive des comptes rendus du procès de trahison lavait détrompé et quil rectifierait sa position dans son journal.

Ce soir-là, jai pris la parole dans une réunion de pasteurs africains des townships du Cap. Je le signale parce que pendant des années je me suis souvenu de la prière douverture dun des pasteurs et elle a été pour moi une source de force dans les moments difficiles. Il remercia le Seigneur pour Sa bonté et Sa générosité, pour Sa miséricorde et pour lintérêt quil portait à tous les hommes. Puis il prit la liberté de rappeler au Seigneur que certains de Ses sujets étaient plus opprimés que dautres et que parfois il semblait quil ne faisait pas très attention. Et le pasteur dit que si le Seigneur ne manifestait pas un peu plus dinitiative pour conduire lhomme noir vers le salut, ce dernier devrait prendre les choses en main. Amen.

Lors de la dernière matinée au Cap, au moment de quitter lhôtel en compagnie de George Peake, membre fondateur de la Coloured Peoples Organization dAfrique du Sud, je me suis arrêté pour remercier le directeur métis de lhôtel qui avait si bien pris soin de moi. Il men fut reconnaissant mais aussi se montra curieux. Il avait découvert mon identité et il me dit que la communauté métisse craignait dêtre autant opprimée sous un gouvernement africain que sous le gouvernement blanc actuel. Cétait un commerçant appartenant à la classe moyenne, il avait sans doute peu de contacts avec les Africains car il les craignait à peu près autant que les Blancs. Cétait une peur très répandue dans la communauté métisse, en particulier au Cap et, bien quétant en retard, jai expliqué la Charte de la liberté à cet homme, en insistant sur notre refus du racisme. Un combattant de la liberté doit saisir chaque occasion de défendre sa cause.

Le lendemain, jai participé à une réunion clandestine de la direction nationale de lANC et des directions des organisations du Congrès, à Durban, pour décider si laction prévue devait prendre la forme dune grève à domicile ou dune grève habituelle, avec piquets aux portes des usines et manifestations. Ceux qui étaient pour la seconde solution disaient que la stratégie de la grève à domicile que nous utilisions depuis 1950 avait perdu son efficacité, et quà une époque où le PAC plaisait aux masses il était nécessaire de proposer des formes de lutte plus militantes. Lautre conception, que je défendais, soutenait que la grève à domicile nous permettait de frapper lennemi en lempêchant de répondre. Jai expliqué que la confiance des gens dans nos campagnes avait grandi précisément parce quils avaient compris que nous nétions pas imprudents avec leurs vies. Jai dit que Sharpeville, malgré lhéroïsme des manifestants, avait permis à lennemi de tuer les nôtres. Je défendais la grève à domicile même si javais conscience que dans tout le pays les gens devenaient impatients devant les formes passives de lutte, car je ne pensais pas que nous devions abandonner nos tactiques éprouvées sans organisation densemble  ce que nous navions jamais le temps ni les moyens de faire. On décida dune grève à domicile.



La vie dans la clandestinité exige un changement psychologique radical. On doit prévoir chaque action, même si elle est apparemment insignifiante. Rien nest innocent. Chaque chose est remise en question. On ne peut être soi-même; on doit incarner chaque rôle quon épouse. Dune certaine façon, en Afrique du Sud, les Noirs nont pas tellement besoin de sadapter. Sous lapartheid, un Noir menait une vie mal définie entre la légalité et lillégalité, entre la franchise et la dissimulation. Etre noir en Afrique du Sud signifiait quon ne devait avoir confiance en rien, ce qui ne différait pas beaucoup de passer toute sa vie dans la clandestinité.

Je suis devenu une créature de la nuit. Je restais dans ma planque pendant la journée et je nen sortais quà la nuit tombée pour faire mon travail. Je travaillais principalement à partir de Johannesburg mais je voyageais autant quil était nécessaire. Jhabitais dans des appartements vides, dans des maisons, partout où je pouvais rester seul sans me faire remarquer. Je suis quelquun qui recherche la compagnie mais jaime encore plus la solitude. Jaccueillais cette possibilité dêtre seul, pour réfléchir et organiser. Mais on peut aussi avoir trop de solitude. Ma femme et ma famille me manquaient terriblement.

La clef de la clandestinité cest dêtre invisible. Tout comme il y a une façon de marcher dans une pièce pour se faire remarquer, il y a une façon de marcher et de se conduire qui vous font passer inaperçu. En tant que responsable, on cherche souvent à se mettre en avant; quand on est hors la loi, le contraire est vrai. Quand jétais dans la clandestinité, je ne me tenais pas aussi droit pour marcher. Je parlais plus doucement, de façon moins claire et moins précise. Jétais plus passif, plus discret; je ne demandais rien et je laissais les gens me dire ce quil fallait faire. Je ne me rasais pas et je ne me faisais pas couper les cheveux. Mon déguisement le plus courant était celui de chauffeur ou de jardinier. Je portais une salopette douvrier agricole ainsi que des lunettes sans monture quon appelait des lunettes Mazzawati. Javais une voiture et je portais une casquette de chauffeur avec ma salopette. Le rôle de chauffeur était commode parce que je pouvais voyager en prétextant conduire la voiture de mon maître.

Au cours des premiers mois, alors quon avait lancé un mandat darrêt contre moi et que jétais recherché par la police, mon existence de proscrit excita limagination de la presse. On publiait en première page des articles qui affirmaient quon mavait vu ici ou là. On dressait des barrages routiers dans tout le pays mais la police rentrait toujours bredouille. On mavait surnommé le Mouron noir, une version un peu péjorative du personnage de la baronne Orczy, le Mouron rouge, qui échappait de façon téméraire à la capture pendant la Révolution française{12}.

Je voyageais secrètement dans tout le pays; jétais avec les musulmans au Cap; avec les ouvriers du sucre dans le Natal; avec les ouvriers dusine à Port Elizabeth; je traversais les townships dans différentes régions du pays et jassistais à des réunions clandestines la nuit. Jentretenais même la mythologie du Mouron noir en téléphonant à des journalistes depuis des cabines pour leur raconter ce que nous allions faire ou pour leur parler de la sottise de la police. Japparaissais ici ou là au grand dam des autorités et pour le plus grand plaisir des gens.

On racontait beaucoup dhistoires folles ou inexactes sur ma vie de clandestin. Les gens aiment embellir les hauts faits de bravoure. Cependant, en de nombreuses occasions, je métais échappé de justesse, ce que tout le monde ignorait. Une fois, je roulais en ville et je me suis arrêté à un feu rouge. Jai jeté un coup dœil à gauche et dans la voiture dà côté, jai vu le colonel Spengler, le chef de la police de sécurité pour la région du Witwatersrand. Cela aurait été une aubaine pour lui dattraper le Mouron noir. Je portais une casquette douvrier, ma salopette bleue et mes lunettes. Il na pas regardé dans ma direction, mais les quelques secondes pendant lesquelles jai attendu que le feu passe au vert mont semblé durer des heures.

Un après-midi, à Johannesburg, jétais déguisé en chauffeur de maître, avec un long manteau et une casquette, et jattendais à un coin de rue quon vienne me prendre en voiture; à ce moment-là, jai vu un policier africain qui savançait délibérément vers moi. Jai regardé où je pouvais me sauver mais, avant que jaie eu le temps de le faire, il ma souri en me faisant le salut de lANC, le pouce levé et il a disparu. Des incidents de ce genre arrivaient souvent et jétais rassuré de voir la loyauté de nombreux policiers africains. Un sergent noir avait lhabitude de renseigner Winnie sur ce quallait faire la police. Il lui murmurait: «Que Madiba ne soit pas à Alexandra mercredi soir parce quil va y avoir une descente de police.» On a souvent critiqué les policiers noirs pendant la lutte, mais beaucoup ont joué un rôle discret de grande importance.

Dans la clandestinité, je restais aussi négligé que possible. Ma salopette semblait avoir connu toute une vie de dur labeur. La police avait une photo de moi avec la barbe, quelle avait largement diffusée, et mes collègues voulaient que je me rase. Mais jaimais bien ma barbe et jai résisté malgré leur insistance.

Non seulement on ne me reconnaissait pas mais parfois on me mettait à la porte. Un jour, javais prévu dassister à une réunion dans un quartier éloigné de Johannesburg et un prêtre connu sest arrangé avec des amis pour que je sois hébergé pendant la nuit. Je suis arrivé devant la porte et, avant que jaie eu le temps de dire qui jétais, la dame âgée qui ma répondu sest écriée: «Non, nous navons pas besoin de quelquun comme vous ici!» et elle a claqué la porte.
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Le temps que jai passé dans la clandestinité a surtout été consacré à lorganisation de la grève à domicile du 29 mai. Cela sannonçait comme une guerre virtuelle entre le mouvement de libération et le gouvernement. A la fin de mai, celui-ci a lancé dans tout le pays des rafles contre les responsables de lopposition. Les meetings furent interdits, les imprimeries fermées, et lon fit voter très vite par le Parlement une loi permettant à la police de détenir des prisonniers inculpés pendant douze jours sans possibilité de caution.

Verwoerd déclara que ceux qui soutenaient la grève, y compris les journaux sympathisants, «jouaient avec le feu», une affirmation de mauvais augure étant donné la nature impitoyable du gouvernement. Il exhorta les industriels à fournir aux ouvriers de quoi dormir sur place afin quils ne soient pas obligés de rentrer chez eux pendant la grève. Deux jours avant, il organisa la plus importante démonstration de force en temps de paix de toute lhistoire de lAfrique du Sud: larmée lança la plus grande mobilisation depuis la guerre. Les congés des policiers furent supprimés. Des unités militaires furent placées aux entrées et aux sorties des townships, des tanks roulèrent dans les rues boueuses et des hélicoptères, qui, la nuit, éclairaient les maisons avec des projecteurs, sabattaient sur tout rassemblement.

La presse de langue anglaise avait abondamment parlé de la campagne jusquaux jours ayant précédé la grève. Mais la veille, elle craqua et demanda aux gens daller travailler. Le PAC joua un rôle de saboteur et distribua des milliers de tracts qui demandaient aux gens de sopposer à la grève et traitaient les responsables de lANC de lâches. Lattitude du PAC nous scandalisait. Critiquer est une chose et cela nous pouvions laccepter, mais essayer de briser une grève en demandant aux gens daller travailler sert directement les intérêts de lennemi.



La veille du premier jour de la grève, je devais rencontrer la direction de lANC dans une planque à Soweto. Pour éviter les barrages routiers, je suis entré dans le township par Kliptown où, dhabitude, il ny avait pas de patrouilles. Mais à un virage, je suis tombé droit dans ce que jessayais déviter: un barrage routier. Un policier blanc m a fait signe darrêter. Je portais ma salopette habituelle et ma casquette de chauffeur. Il ma regardé par la fenêtre, puis il sest avancé et a inspecté la voiture lui-même. Normalement, cétait le travail des policiers africains. Il na rien trouvé et ma demandé mon pass. Je lui ai dit que je lavais oublié chez moi et, négligemment, je lui ai donné un faux numéro. Il a eu lair satisfait et ma fait signe de passer.

Le lundi 29 mai, le premier jour de la grève, des centaines de milliers de personnes ont risqué de perdre leur travail et leur moyen de subsistance en nallant pas travailler. A Durban, les travailleurs indiens ont quitté les usines tandis quau Cap des milliers de métis sont restés chez eux. A Johannesburg, plus de la moitié des employés en ont fait autant et à Port Elizabeth le taux de participation était encore plus élevé. Je dis à la presse que cette réponse était «magnifique», et je fis léloge de notre peuple qui avait «défié les mesures dintimidation sans précédent du gouvernement». Notre manifestation éclipsa la proclamation de la république.

Les rapports de la première journée de grève évoquaient de fortes réactions dans différentes régions du pays, mais dans lensemble la réponse semblait moins importante que ce que nous avions espéré. Les communications étaient difficiles et les mauvaises nouvelles semblaient voyager plus vite que les bonnes. Au fur et à mesure que les rapports arrivaient, je me sentais déçu. Ce soir-là, un peu démoralisé et en colère, jeus une conversation avec Benjamin Pogrund du Rand Daily Mail dans laquelle je lui laissai entendre que lépoque de la lutte non violente était terminée.

Le deuxième jour, après avoir consulté mes collègues, jappelai à un arrêt de la grève. Le matin, je rencontrai les membres de la presse locale et étrangère dans un appartement dune banlieue blanche, et je leur dis que la grève avait été «un énorme succès». Mais je ne dissimulai pas le fait que je croyais quon entrait dans une nouvelle époque. Je leur dis: «Si la réaction du gouvernement consiste à écraser par la force notre lutte non-violente, nous aurons à reconsidérer notre tactique. A mon avis, nous achevons un chapitre sur cette question de la politique de non-violence.» Cétait une déclaration très grave et je le savais. Je fus critiqué par notre direction pour avoir fait cette remarque avant toute discussion par lorganisation, mais parfois on doit rendre publique une idée pour pousser une organisation peu disposée à sengager dans la direction où lon veut aller.

Le débat sur lutilisation de la violence durait entre nous depuis le début de 1960. Javais parlé pour la première fois de la lutte armée avec Walter dès 1952. Je lui en parlai à nouveau et nous fûmes daccord pour reconnaître que lorganisation devait sengager dans une nouvelle voie. Le Parti communiste sétait secrètement reconstitué dans la clandestinité et envisageait de former sa propre branche militaire. Nous avons décidé que je poserais le problème de la lutte armée au Comité de travail et je le fis au cours dune réunion en juin 1961.

Javais à peine commencé à formuler ma proposition que Moses Kotane, le secrétaire du Parti communiste, et lun des personnages les plus puissants de la direction de lANC, lança une contre-attaque en maccusant de ne pas avoir suffisamment réfléchi à ma proposition. Il dit que javais été dépassé et paralysé par la réaction du gouvernement, et que maintenant, en désespoir de cause, javais recours au langage révolutionnaire. «y a encore de la place, insista-t-il, pour les vieilles méthodes si nous avons assez dimagination et de détermination. Si nous nous embarquons dans la voie que Mandela propose, nous exposerons des gens innocents à être massacrés par lennemi.»

Moses parlait de façon convaincante et je voyais que javais perdu. Walter lui-même ne prenant pas la parole pour me soutenir, jai renoncé; je lui ai ensuite dit mon mécontentement et lui ai reproché de ne pas être venu à mon aide. Il a ri et ma répondu que çaurait été stupide de vouloir lutter contre lorgueil de deux lions en colère. Walter est un homme plein de ressource et de diplomatie. «Laisse-moi arranger une rencontre entre Moses et toi, me dit-il, et tu pourras défendre ton point de vue.» Jétais dans la clandestinité mais Walter réussit à nous réunir dans une maison du township et nous avons parlé toute la journée.

Jai été franc et jai expliqué pourquoi je croyais que nous navions pas dautre choix que de nous tourner vers la violence. Jai utilisé une vieille expression africaine: «Sebatana ha se bokwe ka diatla» (On ne peut détourner lattaque dune bête sauvage les mains nues). Moses était un communiste de la vieille école, et je lui dis quen sopposant à moi, il était comme le Parti communiste de Cuba sous Batista. Le Parti avait insisté en disant que les conditions nétaient pas réunies et il attendit parce quil suivait simplement le manuel de définitions de Lénine et de Staline. Castro nattendit pas, il agit et triompha. Si lon attend que les conditions du manuel soient réunies, cela narrivera jamais. Jai dit à Moses que son esprit sortait du vieux moule de lANC organisation légale. Les gens formaient déjà des groupes militaires dans leur coin et seul lANC avait la poigne suffisante pour les diriger. Nous avions toujours affirmé que le peuple était en avance sur nous et actuellement il létait.

Nous avons parlé toute la journée, et à la fin, Moses ma dit: «Nelson, je ne te promets rien, mais repose la question au Comité et nous verrons ce qui arrivera.» Une réunion était prévue une semaine plus tard et jai posé de nouveau la question. Cette fois, Moses est resté silencieux, et un consensus sest dégagé pour que je fasse la proposition à la Direction nationale à Durban. Walter sest contenté de sourire.

La réunion de la Direction à Durban, comme toutes les réunions de lANC à lépoque, eut lieu en secret et la nuit, afin déviter la police. Je pensais rencontrer des difficultés parce que le chef Luthuli serait présent et je connaissais son engagement moral envers la non-violence. Je me méfiais aussi du moment: je soulevais la question de la violence tout de suite après le procès de trahison où nous avions soutenu que pour lANC la non-violence était un principe inviolable et non pas une tactique dont on pouvait changer en fonction des circonstances. Moi-même, je croyais exactement linverse; que la non-violence était une tactique quon devrait abandonner quand elle ne serait plus efficace.

A la réunion, jai soutenu que le gouvernement ne nous laissait pas dautre choix que la violence. Jai dit quil était faux et immoral dexposer notre peuple aux attaques armées du gouvernement sans lui offrir une sorte dalternative. Jai signalé de nouveau que le peuple avait pris les armes tout seul. La violence commencerait, que nous en prenions ou non linitiative. Ne vaudrait-il pas mieux guider cette violence nous-mêmes, daprès nos principes selon lesquels nous attaquions les symboles de loppression, et non le peuple? Si nous ne prenions pas maintenant la direction de la lutte armée, dis-je, nous serions des retardataires et les suiveurs dun mouvement que nous ne contrôlerions pas.

Au début, le chef sopposa à mes arguments. Pour lui, la non-violence nétait pas simplement une tactique. Mais nous avons continué à lui parler toute la nuit; et je pense quau plus profond de lui il sest rendu compte que nous avions raison. Il a finalement accepté lidée quune campagne militaire était inévitable. Quand, plus tard, quelquun insinua que peut-être le chef nétait pas préparé pour un tel changement de direction, il répliqua: «Si quelquun pense que je suis un pacifiste, quil vienne prendre mes poulets, et il verra quil se trompe!»

La Direction nationale accepta formellement la décision préparatoire du Comité de travail. Le chef et dautres suggérèrent que nous traitions de cette nouvelle résolution comme si lANC nen avait pas encore discuté. Le chef ne voulait pas mettre en danger la légalité de nos alliés non interdits. Daprès lui, un mouvement militaire devait être un organisme séparé et indépendant, lié à lANC et sous le contrôle général de lANC, mais fondamentalement autonome. Ce seraient deux courants de la lutte. Nous avons tout de suite accepté la suggestion du chef. Avec dautres, il nous a mis en garde afin que cette nouvelle phase ne soit pas une excuse pour négliger les tâches essentielles de lorganisation et les méthodes traditionnelles de lutte. Cela aussi serait autodestructeur parce que la lutte armée, au moins au début, ne serait pas lélément central du mouvement.

La nuit suivante, une réunion des différentes directions était prévue à Durban. Y participaient le Congrès indien, le Congrès métis, le Congrès des syndicats sud-africains et le Congrès des démocrates. En général, ces autres groupes acceptaient les décisions de lANC mais je savais que certains collègues indiens sopposeraient énergiquement à ce changement vers la violence.

La réunion commença de façon malheureuse. Le chef Luthuli, qui présidait, annonça que, même si lANC avait accepté une décision sur la violence, cétait une question dune telle gravité quil aimerait que ses «collègues présents ici ce soir reposent à nouveau la question». Il était évident quil navait pas encore entièrement accepté notre nouvelle décision. La réunion commença à 8 heures dans une atmosphère houleuse. Je donnai les mêmes explications et plusieurs personnes firent des réserves. Yusuf Cachalia et le Dr. Naicker nous supplièrent de ne pas nous embarquer dans cette voie, en soutenant que le gouvernement allait massacrer tout le mouvement de libération. J.N. Singh, un orateur redoutable, prononça cette nuit-là des mots qui me résonnent encore dans la tête: «La non-violence ne nous a pas mal servis, dit-il, cest nous qui avons mal servi la non-violence.» Je lui ai répondu que cétait bien la non-violence qui ne nous avait pas servis car elle navait rien fait pour arrêter la violence de lEtat ou pour changer le cœur de nos oppresseurs.

Nous avons parlé toute la nuit, et au petit matin, jai commencé à sentir que nous faisions des progrès. Beaucoup de responsables indiens envisageaient maintenant avec tristesse la fin de la non-violence. Puis brusquement, M.D. Naidoo, membre du Congrès indien dAfrique du Sud, sest levé et a dit à ses collègues indiens: «Vous avez peur daller en prison, cest tout!» Sa réplique a créé le désordre dans la réunion. Quand on remet en cause lintégrité dun homme, on peut sattendre à un conflit. Le débat en est revenu à son point de départ. Mais au lever du soleil, nous avons abouti à une résolution. Le Congrès mautorisait à former une nouvelle organisation militaire, séparée de lANC. La politique de lANC resterait la non-violence. Jétais autorisé à réunir tous ceux que je voulais ou dont javais besoin pour créer cette organisation et je ne dépendrais pas du contrôle direct de lorganisation mère.

Nous avions franchi une étape décisive. Pendant cinquante ans, lANC avait considéré la non-violence comme un principe central. Désormais, lANC serait une organisation dun genre différent. Nous nous engagions dans une voie nouvelle et plus dangereuse, la voie de la violence organisée, dont nous ne pouvions connaître les résultats davance.
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Moi qui navais pas été soldat, qui navais jamais combattu, qui navais jamais tiré un coup de feu sur un ennemi, on mavait confié la tâche dorganiser une armée. Cela aurait été une entreprise intimidante pour un général en retraite mais beaucoup moins pour un novice. Cette nouvelle organisation sappelait Umkhonto we Sizwe (La lance de la nation), abrégé en MK. On avait choisi le symbole de la lance parce quavec cette simple arme les Africains avaient résisté aux Blancs pendant des siècles.

La direction de lANC nadmettait pas de Blancs, mais MK navait pas ce genre de contrainte et jai immédiatement recruté Joe Slovo, et, avec Walter Sisulu, nous avons constitué le Haut Commandement, dont jétais le président. Par lintermédiaire de Joe, je me suis appuyé sur les efforts de membres blancs du Parti communiste, déjà engagés sur la voie de la violence, et qui avaient réalisé des actes de sabotage comme la coupure de lignes téléphoniques et de voies de communication du gouvernement. Nous avons recruté Jack Hodgson, qui avait combattu dans la Seconde Guerre mondiale avec la légion Springbok, et Rusty Bernstein, tous deux membres du Parti communiste. Jack est devenu notre premier expert en destruction par explosifs. Notre mandat était de commettre des actes de violence contre lEtat, mais nous navions pas encore décidé de la forme que prendraient ces actes. Nous avions lintention de commencer par ce qui était le moins violent pour les individus et qui causait le plus de dommages pour lEtat.

Jai commencé par ce que je connaissais, en lisant et en parlant à des experts. Ce que je voulais trouver cétait les principes fondamentaux pour commencer une révolution. Jai découvert quon avait abondamment écrit sur le sujet et je me suis lancé dans la littérature disponible sur la lutte armée et en particulier la guerre de guérilla: comment créer, entraîner et maintenir une force de guérilla; comment devait-elle être armée; où trouvait-elle ses approvisionnements  autant de questions élémentaires et fondamentales.

Chaque source de renseignements mintéressait. Jai lu le rapport de Blas Roca, le secrétaire général du Parti communiste cubain, sur les années dillégalité pendant le régime de Batista. Dans Commando de Deneys Reitz, jai lu les tactiques de la guérilla non conventionnelle des généraux boers pendant la guerre des Boers . Jai lu des livres de et sur Che Guevara, Mao Zedong, Fidel Castro. Dans le très beau Etoile rouge sur la Chine dEdgar Snow, jai vu que cétait la détermination et la pensée non traditionnelle de Mao Zedong qui lavaient conduit à la victoire. Jai lu La Révolte de Menahem Begin et jai été encouragé en voyant que le leader israélien avait mené une guerre de guérilla dans un pays sans montagnes et sans forêts, ce qui était une situation semblable à la nôtre. Javais envie den savoir plus sur la lutte armée du peuple dEthiopie contre Mussolini et sur les armées de guérilla du Kenya, dAlgérie et du Cameroun.

Je suis remonté dans le passé de lAfrique du Sud. Jai étudié notre histoire à la fois avant et après larrivée des Blancs. Jai analysé les guerres des Africains contre les Africains, des Africains contre les Blancs et des Blancs contre les Blancs. Jai fait un relevé des plus importantes régions industrielles du pays, du système national de transport, du réseau de communications. Jai accumulé les cartes détaillées et jai systématiquement analysé le terrain des différentes régions du pays.



Le 26 juin 1961, le jour de la fête nationale, jai envoyé une lettre aux journaux sud-africains, dans laquelle je faisais léloge du peuple pour son courage pendant la récente grève à domicile et dans laquelle je demandais de nouveau la convocation dune convention nationale constituante. Jy annonçais également quune campagne de non-coopération serait lancée à léchelon du pays entier si lEtat refusait de convoquer cette convention. Ma lettre disait en particulier:



Je suis informé quun mandat darrêt a été délivré contre moi et que la police me recherche. Le Conseil national daction a réfléchi sérieusement à cette question et il ma conseillé de ne pas me constituer prisonnier. Jai suivi ce conseil et je ne me rendrai pas à un gouvernement que je ne reconnais pas. Tout homme politique sérieux comprendra que dans les conditions quotidiennes actuelles de notre pays, rechercher un martyre bon marché en me livrant à la police serait naïf et criminel […].

Jai choisi cette voie qui est plus difficile et qui entraîne plus de risques et dépreuves plutôt que dêtre enfermé dans une prison. Jai dû me séparer de ma chère femme et de mes enfants, de ma mère et de mes sœurs pour vivre comme un proscrit dans mon propre pays. Jai dû décider de fermer mon cabinet davocat, dabandonner mon métier, et de vivre dans la pauvreté comme le font tant de gens… Je combattrai le gouvernement à vos côtés, pas après pas, mètre après mètre, jusquà ce que nous remportions la victoire. Quallez-vous faire? Allez- vous venir avec nous, ou allez-vous coopérer avec le gouvernement dans sa tentative de réprimer les revendications et les aspirations de votre propre peuple? Allez-vous rester silencieux et neutres dans ce qui est une question de vie et de mort pour mon peuple, pour notre peuple? En ce qui me concerne, jai déjà fait mon choix. Je ne quitterai pas lAfrique du Sud et je ne me rendrai pas. Nous ne pourrons remporter la victoire que par les épreuves, le sacrifice et laction militante. La lutte est ma vie. Je continuerai à combattre pour la liberté jusquà la fin de ma vie.

43

Au cours de ces premiers mois de clandestinité, jai vécu pendant quelques semaines chez une famille dans Market Street, après quoi jai partagé lappartement dune pièce au rez-de-chaussée de Wolfie Kodesh, à Berea, une banlieue blanche et tranquille pas très loin, au nord du centre ville. Wolfie était membre du Congrès des démocrates et reporter à New Age. Il avait combattu en Afrique du Nord et en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa connaissance de la guerre et son expérience personnelle du combat mont été extrêmement utiles. Sur son conseil, jai lu De la guerre du général prussien Carl von Clausewitz. La thèse centrale de Clausewitz, à savoir que la guerre est la continuation de la diplomatie par dautres moyens, rejoignait ce que je pensais instinctivement. Je demandais à Wolfie de me fournir de quoi lire et je crains davoir empiété sur sa vie, aussi bien sur son travail que sur ses loisirs. Mais cétait quelquun de si aimable et de si réservé quil ne sest jamais plaint.



Jai passé près de deux mois chez lui; je dormais sur un lit de camp, en restant enfermé toute la journée, avec les rideaux tirés, à lire et à faire des plans, et je ne sortais que le soir pour des réunions ou des séances dorganisation. Je dérangeais Wolfie chaque matin parce que je me réveillais à 5 heures, jenfilais un survêtement et je courais sur place pendant plus dune heure… Wolfie a fini par se mettre au même régime que moi et sest entraîné le matin avant daller au travail.

A ce moment-là, MK sexerçait aux explosions. Un soir, jai accompagné Wolfie dans une vieille briqueterie aux limites de la ville où avait lieu une démonstration. Cétait une infraction à la sécurité, mais je voulais assister au premier essai dun dispositif de mise à feu de MK. Il y avait souvent des explosions dans cette briqueterie car on se servait de dynamite pour dégager largile avant de la ramasser pour fabriquer des briques. Jack Hodgson avait apporté un bidon de pétrole rempli de nitroglycérine; il avait mis au point un mécanisme à retardement avec lintérieur dun stylobille. Il faisait sombre, nous avions peu de lumière et nous nous tenions sur le côté tandis que Jack travaillait. Quand il a été prêt, nous nous sommes reculés et nous avons compté trente secondes. Il y a eu un énorme grondement et beaucoup de terre déplacée. Lexplosion avait été un succès; nous sommes revenus rapidement vers les voitures pour partir dans des directions différentes.



Je me sentais en sécurité à Berea. Je ne sortais pas et, du fait quil sagissait dune banlieue blanche, la police ne sattendait sûrement pas à me trouver là. Pendant la journée, je lisais et je posais une bouteille de lait sur lappui de la fenêtre pour le laisser fermenter. Jaime beaucoup le lait caillé quon appelle amasi chez les Xhosas, qui le considèrent comme une boisson très saine et très nourrissante. Cest très simple à préparer car il suffit de laisser le lait à lair libre et dattendre quil caille. Il devient épais et acide, un peu comme du yaourt. Jai même réussi à convaincre Wolfie dy goûter, mais il a fait la grimace.

Un soir, Wolfie était rentré et nous bavardions dans lappartement quand jai surpris une conversation de lautre côté de la fenêtre. Deux jeunes hommes parlaient zoulou, mais je ne pouvais pas les voir car les rideaux étaient tirés. Jai fait signe à Wolfie de se taire.

«Pourquoi est-ce quil y a notre laitsur le rebord de la fenêtre? a demandé lun deux.

De quoi tu parles? a répondu lautre.

Du lait caillé amasi, sur le rebord de la fenêtre. Quest-ce que ça fait là?» Puis il y a eu un silence. Le type au regard perçant laissait entendre que seul un Noir pouvait poser du lait sur lappui dune fenêtre, mais que faisait un Noir dans un quartier blanc? Je me suis rendu compte que je devais déménager. La nuit suivante je suis parti dans une autre planque.

Jai habité à Johannesburg chez un médecin où, la nuit, je dormais avec les domestiques et, le jour, je travaillais dans le bureau dudit médecin. Dans la journée, à chaque fois que quelquun venait, je sortais par-derrière et je faisais semblant dêtre un jardinier. Puis jai passé une quinzaine de jours sur une plantation de canne à sucre au Natal, où je vivais avec un groupe douvriers agricoles africains et leurs familles, dans une petite communauté qui sappelait Tongaat, sur la côte, au-dessus de Durban. Jhabitais dans un foyer où je me faisais passer pour un technicien agricole envoyé par le gouvernement pour analyser la terre. Lorganisation mavait fourni les outils nécessaires et, chaque jour, je passais plusieurs heures à analyser le sol et à réaliser des expériences. Je ne comprenais pas bien ce que je faisais et je ne pense pas que je trompais les gens de Tongaat. Mais ces hommes et ces femmes, principalement des ouvriers agricoles, avaient une sorte de discrétion naturelle et ne posaient pas de questions sur mon identité, même quand des gens, dont certains hommes politiques locaux, ont commencé à venir la nuit en voiture. Souvent jassistais à des réunions jusquau petit matin et je dormais toute la journée  ce qui nest pas lemploi du temps habituel dun technicien agricole. Mais bien quimpliqué dans dautres affaires, je me sentais proche de cette petite communauté. Jassistais au service le dimanche et jaimais beaucoup le style un peu démodé des pasteurs de Sion qui martelaient la Bible. Peu avant mon départ, jai remercié un vieil homme davoir pris soin de moi. Il ma demandé: «Tu es naturellement le bienvenu, mais kwedeni (jeune homme), sil te plaît, dis-nous ce que veut le chef Luthuli?» Cela ma surpris mais jai immédiatement répondu: «Eh bien, il vaudrait mieux que vous le lui demandiez vous-même, je ne peux pas parler en son nom, mais daprès ce que je comprends, il veut quon nous rende notre terre, il veut que nos rois retrouvent leur pouvoir, et il veut que nous soyons capables de définir notre avenir et de mener nos vies comme nous lentendons.

Et comment va-t-il sy prendre sil na pas darmée?» ma demandé le vieil homme.

Javais très envie de lui dire que jessayais justement den constituer une, mais je ne le pouvais pas. Si les sentiments du vieil homme me donnaient du courage, javais peur que dautres naient aussi découvert ma mission. Une nouvelle fois, jétais resté trop longtemps au même endroit et la nuit suivante, je suis parti aussi discrètement que jétais arrivé.
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Mon adresse suivante tenait plus du sanctuaire que de la planque: la ferme de Liliesleaf, à Rivonia, une banlieue bucolique au nord de Johannesburg, où je minstallai en octobre. A cette époque, Rivonia se composait surtout dexploitations agricoles. Le mouvement avait acheté la ferme et la propriété pour avoir une planque destinée aux clandestins. Cétait une vieille maison qui avait besoin de travaux et où personne nhabitait.

Je my suis installé en prétextant être le gardien qui soccuperait de la maison dans lattente du propriétaire. Javais pris le pseudonyme de David Motsamayi, le nom dun de mes anciens clients. Je portais une salopette bleue qui était luniforme des domestiques. Pendant la journée, des ouvriers, des maçons, des peintres réparaient le bâtiment principal et les dépendances. Nous voulions ajouter de petites pièces à la maison pour quun plus grand nombre de gens puissent y séjourner. Les ouvriers étaient tous des Africains venant du township dAlexandra et ils mappelaient «boy» ou «garçon» (ils ne mont jamais demandé mon nom). Je leur préparais le petit déjeuner et du thé dans la matinée et laprès-midi. Ils menvoyaient aussi faire des courses à la ferme et me demandaient de balayer ou de ramasser les ordures.

Un après-midi, je leur ai dit que javais préparé le thé dans la cuisine. Ils sont venus et jai fait le tour avec le plateau garni de tasses, de thé, de lait et de sucre. Chacun sest servi. Je suis arrivé devant un type qui racontait une histoire. Il a pris une tasse mais il était plus concentré sur son histoire que sur moi et il tenait sa cuiller en lair tout en parlant, en faisant des gestes sans prendre de sucre. Je suis resté là pendant plusieurs minutes et finalement, exaspéré, jai commencé à men aller. A ce moment-là, il ma remarqué et ma dit sèchement: «Garçon, reviens ici, je ne tai pas dit de partir!»

Beaucoup de gens ont brossé des tableaux idylliques de la nature égalitaire de la société africaine, et si je suis daccord en général, il nen reste pas moins vrai que les Africains ne se traitent pas toujours mutuellement en égaux. Lindustrialisation a joué un grand rôle en introduisant chez les Africains urbanisés la perception dun statut commun à la société blanche. Pour ces hommes, jétais un inférieur, un domestique, un être sans profession et on pouvait par conséquent me traiter avec mépris. Je jouais si bien mon rôle quaucun ne me soupçonnait dêtre quelquun dautre.

Chaque soir, les ouvriers rentraient chez eux et je restais seul jusquau lendemain matin. Jaimais ces heures de tranquillité mais, presque tous les soirs, je quittais la ferme pour assister à des réunions et je ne revenais quau milieu de la nuit. Je me sentais souvent inquiet de rentrer aussi tard dans un endroit que je ne connaissais pas bien et où je vivais dans lillégalité sous un faux nom. Je me souviens davoir eu peur une nuit en croyant apercevoir quelquun caché dans les buissons, mais quand je suis allé vérifier je nai rien trouvé. Un combattant de la liberté clandestin ne dort que dun œil.

Après plusieurs semaines, Raymond Mhlaba est venu me rejoindre depuis Port Elizabeth. Cétait un syndicaliste à toute épreuve, membre de la direction locale de lANC pour Le Cap et du Parti communiste, le premier responsable de lANC à avoir été arrêté pendant la Campagne de défi. LANC lavait choisi comme une des premières recrues dUmkhonto we Sizwe. Il venait préparer son départ avec trois autres en République populaire de Chine pour y suivre un entraînement militaire; nous avions renoué les contacts que Walter avait pris en 1952. Ray resta avec moi pendant une quinzaine de jours et me fournit une image très claire des problèmes de lANC dans lEastern Cape. Je lui ai aussi demandé son aide pour la rédaction de la constitution de MK. Joe Slovo et Rusty Bernstein nous ont rejoints et y ont collaboré eux aussi.

Après le départ de Raymond, Michael Harmel ma rejoint pendant quelque temps; cétait un personnage clef dans le Parti communiste clandestin, membre fondateur du Congrès des démocrates et directeur du magazine Liberation. Michael était un brillant théoricien qui travaillait sur les questions politiques pour le Parti communiste et il avait besoin dun endroit calme et sûr pour poursuivre son activité à plein temps.

Pendant la journée, je gardais mes distances parce quil aurait été extrêmement curieux quun Blanc et un domestique africain aient des conversations régulières. Mais le soir, après le départ des ouvriers, nous avions de longues discussions sur les relations entre le Parti communiste et lANC. Une nuit, je suis rentré très tard après une réunion. Quand jétais seul, je vérifiais que les portes étaient fermées à clef et les lumières éteintes. Je prenais un certain nombre de précautions parce quun Noir conduisant une voiture la nuit vers une petite ferme de Rivonia, cela aurait pu soulever des questions désagréables. Mais jai vu les lumières allumées et, en mapprochant de la maison, jai entendu une radio qui hurlait. La porte dentrée était ouverte, je suis entré et jai trouvé Michael qui dormait profondément dans son lit. Ce manquement à la sécurité ma rendu furieux. «Pourquoi as-tu laissé les lumières et la radio?» Il était saoul et en colère. «Nel, pourquoi tu me réveilles? Ça pouvait pas attendre demain matin?» Je lui ai dit que cétait une question de sécurité et je lui ai reproché sa négligence.

Peu après, Arthur Goldreich et sa famille se sont installés dans la maison principale comme locataires officiels et jai pris possession dun petit pavillon nouvellement construit. La présence dArthur fournissait une excellente couverture à nos activités. Arthur était un artiste et un dessinateur de profession, militant du Congrès des démocrates et lun des premiers membres de MK. La police ne savait rien de ses activités politiques et il navait jamais subi dinterrogatoire ni de perquisition. Dans les années 40, il avait combattu avec le Palmach, la branche armée du Mouvement national juif en Palestine. Il connaissait bien la guerre de guérilla et ma beaucoup aidé à combler mes lacunes. Cétait un personnage extraordinaire, qui fit régner une atmosphère doptimisme.

Le dernier membre du groupe permanent de la ferme était Mr. Jelliman, un aimable retraité blanc et un vieil ami du mouvement, qui devint contremaître. Mr. Jelliman amena plusieurs ouvriers du Sekhukhuneland et lendroit ressembla bientôt à nimporte quelle autre ferme. Jelliman nétait pas membre de lANC, mais il était loyal, discret et travailleur. Je lui préparais le petit déjeuner et le souper et il était toujours aimable. Plus tard, il risqua sa vie et ses moyens dexistence en essayant de maider.



Les moments les plus heureux à la ferme, cétait quand ma femme et ma famille venaient me voir. Quand les Goldreich habitaient là, Winnie venait tous les week-ends. Nous faisions très attention à ses déplacements; un chauffeur lemmenait, la déposait à un endroit où un second chauffeur lattendait pour la conduire jusquà la ferme. Plus tard, elle vint seule avec les enfants par le chemin le plus compliqué possible. La police ne suivait pas encore chacun de ses mouvements.

Pendant ces week-ends, le temps semblait sarrêter quand nous faisions comme si ces instants volés étaient la règle et non lexception dans nos vies. De façon ironique, nous connaissions plus dintimité à la ferme quà la maison. Les enfants jouaient dehors et, dans cette bulle idyllique, nous étions en sûreté.

Winnie mapporta un vieux fusil à air comprimé que javais à Orlando, et Arthur et moi nous nous en servîmes pour tirer sur une cible ou pour chasser les tourterelles. Un jour, je me trouvais sur la pelouse devant la propriété et jai visé un moineau perché dans un arbre. Hazel Goldreich, la femme dArthur qui mobservait, me dit en plaisantant que je ne le toucherais jamais. Mais elle avait à peine fini sa phrase que loiseau tomba par terre. Je me suis tourné vers elle, prêt à me vanter, quand Paul, le fils de Goldreich, qui avait environ cinq ans, me regarda les larmes aux yeux et me dit: «David, pourquoi est-ce que tu as tué cet oiseau? Sa maman va être triste.» Mon orgueil a fait place à la honte; je sentais que ce petit garçon était beaucoup plus humain que moi. Cétait une sensation étrange pour le leader dune armée de guérilla naissante.
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En organisant la direction et la forme que prendrait MK, nous avons envisagé quatre types daction violente: le sabotage, la guerre de guérilla, le terrorisme et la révolution ouverte. Pour une armée limitée et novice, la révolution ouverte était inconcevable. Inévitablement, le terrorisme donnait une mauvaise image à ceux qui lemployaient et détruisait le soutien public quils auraient pu recueillir. La guerre de guérilla était une possibilité, mais comme lANC avait hésité à adopter la violence, il semblait logique de commencer avec la forme de violence qui causait le moins de tort aux individus: le sabotage.

Etant donné quil nimpliquait pas la perte de vies humaines, il laissait le meilleur espoir pour la réconciliation entre les races par la suite. Nous ne voulions pas faire éclater une guerre à mort entre Noirs et Blancs. Lanimosité entre les Afrikaners et les Anglais était encore vive cinquante ans après la guerre des Boers; que seraient les relations entre Noirs et Blancs si nous provoquions une guerre civile? Le sabotage avait lavantage supplémentaire dexiger peu deffectifs.

Notre stratégie consistait à faire des raids sélectifs contre des installations militaires, des centrales électriques, des lignes téléphoniques, et des moyens de transport; des cibles, qui non seulement entraveraient lefficacité militaire de lEtat, mais qui en plus effraieraient les partisans du Parti national, feraient fuir les capitaux étrangers et affaibliraient léconomie. Nous espérions ainsi amener le gouvernement à la table des négociations. On donna des instructions strictes aux membres de MK: nous nacceptions aucune perte de vies humaines. Mais si le sabotage ne produisait pas les effets escomptés, nous étions prêts à passer à létape suivante: la guerre de guérilla et le terrorisme.

La structure de MK sinspirait de celle de lorganisation mère. Le Haut Commandement national se trouvait au sommet; au-dessous, il y avait les commandements régionaux, un dans chaque province, en dessous les commandements locaux et les cellules. Les commandements régionaux étaient répartis dans tout le pays et une zone comme lEastern Cape avait plus de cinquante cellules. Le Haut Commandement déterminait la tactique et les cibles générales et avait la responsabilité de lentraînement et des finances. A lintérieur du cadre établi par le Haut Commandement, les commandements régionaux avaient toute autorité pour choisir les cibles locales à attaquer. Il était interdit aux membres de MK de participer armés à une opération et, malgré tout, ils ne devaient pas mettre leur vie en danger.

Nous nous sommes heurtés très vite au problème de la double loyauté envers MK et lANC. La plupart de nos recrues étaient membres de lANC, actifs dans les branches locales, mais nous avons découvert que, quand ils commençaient à travailler pour MK, ils cessaient de le faire pour lANC. Le secrétaire de la branche locale sapercevait que quelquun nassistait plus aux réunions. Il venait le voir et lui disait: «Pourquoi est-ce que tu nes pas venu à la réunion hier soir?» et lautre lui répondait: «Ah, jen avais une autre.

Quel genre de réunion? demandait le secrétaire.

Oh, je ne peux pas le dire.

Tu ne peux pas me le dire, à ton propre secrétaire?» Mais le secrétaire découvrait lautre engagement. Après quelques malentendus, nous avons décidé que si nous recrutions quelquun dans une branche locale, il fallait informer le secrétaire quun de ses membres était maintenant à MK.



Par un chaud après-midi de décembre, dans la cuisine de Liliesleaf, jai entendu à la radio que le chef Luthuli venait de recevoir le prix Nobel de la paix lors dune cérémonie à Oslo. Le gouvernement lui avait délivré un visa de dix jours pour quil puisse quitter le pays et recevoir son prix. Jétais nous étions tous extraordinairement heureux. Il sagissait dabord dune reconnaissance de notre lutte, et des exploits du chef en tant que responsable de notre combat et en tant quhomme. LOccident reconnaissait que notre lutte, trop longtemps ignorée par les grandes puissances, était morale. Cette récompense était un affront aux nationalistes, dont la propagande présentait Luthuli comme un dangereux agitateur à la tête dune conspiration communiste. Les Afrikaners en restèrent abasourdis; pour eux, ce prix était un nouvel exemple de la perversité des libéraux dOccident et de leurs préventions à leur égard. Au moment de lannonce du prix, le chef était dans la troisième année dune interdiction qui lempêchait de sortir du district de Stanger au Natal. Il nallait pas bien. Il souffrait du cœur et perdait la mémoire. Mais le prix lui redonna le moral et à nous aussi.

Cet honneur arrivait à un mauvais moment, car il coïncidait avec une déclaration qui semblait le remettre en question. Le lendemain du retour de Luthuli dOslo, MK annonça de façon spectaculaire son existence. Sur lordre du Haut Commandement, aux premières heures du 16 décembre le jour où les Blancs dAfrique du Sud célébraient la fête de Dingane, des bombes artisanales explosèrent dans des centrales électriques et des bureaux du gouvernement à Johannesburg, Port Elizabeth et Durban. Un de nos hommes, Petrus Molife, fut tué par mégarde la première mort dun soldat de MK. Mourir à la guerre est une chose malheureuse mais inévitable. Chaque homme qui rejoignait MK savait quon pouvait lui demander le sacrifice ultime.

A lheure des explosions, des milliers de tracts avec le nouveau manifeste de MK furent distribués dans tout le pays, annonçant la naissance dUmkhonto we Sizwe:



Des unités dUmkhonto we Sizwe ont exécuté aujourdhui des attaques prévues, dirigées contre des installations gouvernementales, en particulier en relation avec la politique dapartheid et de discrimination raciale. Umkhonto we Sizwe est une nouvelle organisation indépendante formée par des Africains. Elle comprend dans ses rangs des Sud-Africains de toutes les races. Umkhonto we Sizwe continuera le combat pour la liberté et la démocratie par dautres méthodes, nécessaires pour venir en complément du mouvement de libération nationale.

Dans la vie de toute nation, il vient un moment où il ne reste que deux choix: se soumettre ou combattre. Ce moment est arrivé en Afrique du Sud. Nous ne nous soumettrons pas et nous navons pas dautre choix que de répondre par tous les moyens en notre pouvoir pour défendre notre peuple, notre avenir et notre liberté […].

Les responsables dUmkhonto ont toujours recherché comme lensemble du mouvement de libération à atteindre la libération sans effusion de sang ni guerre civile. Nous espérons encore maintenant que nos premières actions réveilleront tout le monde et feront prendre conscience de la situation désastreuse à laquelle conduit la politique nationaliste. Nous espérons que le gouvernement et ses partisans reprendront leurs esprits avant quil soit trop tard afin quon change de gouvernement et de politique pour que les choses natteignent pas le stade désespéré de la guerre civile.



Nous avions choisi le 16 décembre, la fête de Dingane, pour une raison précise. Ce jour-là, les Sud-Africains blancs célébraient la défaite du grand chef zoulou Dingane, à la bataille de la Blood River (le fleuve de sang) en 1838. Dingane, le demi-frère de Chaka, dirigeait alors lEtat africain le plus puissant qui ait jamais existé au sud du fleuve Limpopo. Ce jour-là, les balles des Boers furent trop nombreuses pour les lances des impis et leur sang rougit leau du fleuve proche. Les Afrikaners célèbrent le 16 décembre comme leur triomphe sur les Africains et la preuve que Dieu était de leur côté; alors que ce jour-là, les Africains pleurent le massacre de leur peuple. Nous avions choisi le 16 décembre pour montrer que les Africains avaient seulement commencé la lutte et que le bon droit et la dynamite était de notre côté.

Les attentats prirent par surprise le gouvernement, qui les condamna comme des crimes odieux tout en les ridiculisant comme lœuvre damateurs stupides. Ces sabotages firent également prendre dramatiquement conscience aux Sud-Africains blancs quils étaient assis sur un volcan. Quant aux Sud-Africains noirs, ils comprirent que lANC nétait plus une organisation de résistance passive, mais une lance puissante qui porterait la lutte au cœur du pouvoir blanc. Nous organisâmes et exécutâmes une autre série dattentats, quinze jours plus tard, pendant la nuit du Jour de lan. Le bruit combiné des cloches qui sonnaient et des sirènes qui hurlaient nétait pas seulement une cacophonie pour fêter le Nouvel an, mais un bruit qui symbolisait une nouvelle ère dans notre lutte de libération.

La déclaration dUmkhonto déclencha une contre- offensive haineuse et implacable de la part du gouvernement, à une échelle que nous navions encore jamais vue. La Special Branch de la police se fixa comme mission prioritaire la capture des membres de MK et elle ne ménagea aucun effort. Nous leur avions montré que nous ne resterions plus inactifs; ils allaient nous montrer que rien ne les arrêterait dans leur volonté dextirper ce quils considéraient comme la plus grande menace pour leur survie.
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Quand Winnie venait me voir, javais lillusion, même fugitive, que la famille nétait pas affectée. Ses visites se faisaient moins fréquentes car la police devenait plus vigilante. Elle amenait Zindzi et Zenani avec elle, mais les petites étaient trop jeunes pour savoir que je me cachais. Makgatho, qui avait onze ans, était assez âgé pour comprendre, et on lui avait dit de ne jamais révéler mon vrai nom devant quelquun. Je peux assurer quil était bien résolu, à sa façon denfant, à garder mon identité secrète. Mais un jour, vers la fin de lannée, Makgatho jouait à la ferme avec Nicholas Goldreich, le fils dArthur, qui avait onze ans. Winnie mavait apporté un exemplaire du magazine Drum et Makgatho et Nicholas le découvrirent. Ils commencèrent à le feuilleter et brusquement Makgatho sarrêta sur une photo de moi avant que jentre dans la clandestinité. «Cest mon père», sécria-t-il. Nicholas ne le crut pas et ses doutes poussèrent Makgatho à prouver quil avait raison. Il dit à son ami que mon vrai nom était Nelson Mandela. «Non, ton père sappelle David», répondit Nicholas. Et il courut demander à sa mère si mon nom était bien David. Sa mère lui répondit: «Oui, cest David.» Alors Nicholas lui expliqua que Makgatho lui avait affirmé que le vrai nom de son père était Nelson. Hazel sinquiéta et on minforma de cette indiscrétion. De nouveau, jeus la sensation que jétais depuis trop longtemps au même endroit. Mais je restai quand même, parce quune semaine plus tard, je partais en mission dans des lieux dont je navais fait que rêver. Pour la première fois, la lutte me ferait franchir les frontières de mon pays.

En décembre, lANC avait reçu une invitation du Mouvement panafricain de libération de lAfrique orientale, centrale et australe (PAFMECSA), pour assister à sa conférence dAddis-Abeba en février 1962. Le PAFMECSA, qui deviendrait plus tard lOrganisation de lunité africaine (OUA), avait pour but de réunir les Etats indépendants dAfrique et de promouvoir les mouvements de libération sur le continent. La conférence apporterait dimportantes relations à lANC et serait la première et la meilleure occasion de trouver un soutien, de largent et un entraînement militaire pour MK.

La direction clandestine me demanda de conduire la délégation de lANC à la conférence. Bien quayant très envie de voir le reste de lAfrique et de rencontrer les combattants de la liberté de mon continent, jétais très embarrassé de violer la promesse que javais faite de ne pas quitter mon pays pour lutter dans la clandestinité. Mes collègues, y compris le chef Luthuli, insistaient pour que jy aille mais ils exigeaient que je rentre immédiatement après. Jai donc décidé de faire le voyage.

Ma mission en Afrique ne consistait pas seulement à assister à la conférence; je devais trouver un soutien politique et financier à notre nouvelle force militaire et, plus important, des possibilités dentraînement pour nos hommes dans le plus grand nombre dendroits possible sur le continent. Jétais aussi déterminé à œuvrer pour la réputation de notre mouvement, qui restait encore relativement inconnu en Afrique. Le PAC avait lancé sa propre campagne de propagande et jétais chargé de défendre notre cause.

Avant de partir, je suis allé clandestinement en voiture à Groutville pour mentretenir avec le chef Luthuli. Notre rencontre dans une planque fut déconcertante. Comme je lai dit, le chef avait assisté à la création de MK et était informé de son développement comme chaque membre du Comité national de direction. Mais il nallait pas bien et navait plus une aussi bonne mémoire. Il me reprocha de ne pas lavoir consulté sur la création de MK. Jessayai de lui rappeler les discussions que nous avions eues à Durban sur la violence mais il ne sen souvenait pas. Cest en grande partie la raison pour laquelle lhistoire a cru que le chef Luthuli navait pas été informé de la création de MK et quil était profondément opposé à ce que lANC sengage dans la voie de la violence. Rien nest plus loin de la vérité.

Jai passé la nuit qui précédait mon départ avec Winnie, chez des amis blancs dans la banlieue nord de Johannesburg où elle mapporta une valise neuve quelle mavait préparée. Mon départ linquiétait mais elle restait stoïque. Elle se conduisait autant comme un soldat que comme une épouse.

LANC avait organisé mon voyage jusquà Dar es-Salaam au Tanganyika{13} Walter, Kathrada et Duma Nokwe devaient me retrouver en secret à Soweto et me donner les documents pour le voyage. Ce serait aussi loccasion dune consultation de dernière minute avant que je quitte le pays.

Ahmed Kathrada arriva à lheure fixée mais Walter et Duma étaient très en retard. Je dus prendre dautres dispositions et Kathy réussit à trouver quelquun qui me conduisit au Bechuanaland où je devais prendre mon avion. Jappris plus tard que Walter et Duma avaient été arrêtés en chemin.

Aller au Bechuanaland était fatigant et je minquiétais à la fois à cause de la police et parce que je navais jamais franchi les frontières de mon pays. Notre destination était Lobatse, près de la frontière sud-africaine que nous avons franchie sans problème pour arriver en fin daprès-midi. Jai trouvé un télégramme en provenance de Dar es-Salaam qui reportait mon voyage de quinze jours. Je me suis installé avec Fish Keitsing, un compagnon du procès de trahison qui, depuis, avait fui à Lobatse.

Cet après-midi-là, jai rencontré le professeur K.T. Motsete, le président du Parti populaire du Bechuanaland, constitué principalement danciens membres de lANC. Javais devant moi un temps libre inattendu que jai consacré à lire, à préparer mon discours à la conférence, et à me promener dans les collines sauvages et magnifiques qui entourent la ville. Je nétais pas très loin de la frontière de mon pays, mais javais limpression dêtre dans un pays exotique. Max Mlonyeni, fils dun ami du Transkei et jeune membre du PAC, maccompagnait souvent. Cela ressemblait à un safari parce que nous rencontrions toutes sortes danimaux sauvages, dont un bataillon de babouins très vifs que jai suivis en admirant leur organisation et leurs déplacements presque militaires.

Joe Matthews, qui venait du Basutoland, ma bientôt rejoint et jai insisté pour que nous partions au plus vite pour Dar es-Salaam. Un collègue de lANC à Lobatse venait dêtre kidnappé par la police sud-africaine et je pensais que plus tôt nous nous en irions mieux cela vaudrait. On trouva un avion et notre première destination fut Kasane, une ville au nord du Bechuanaland, stratégiquement située près du point où se rencontraient quatre frontières Bechuanaland, Rhodésie du Nord et du Sud{14} et Sud-Ouest africain{15}. La piste datterrissage de Kasane était inondée et nous avons trouvé une piste sèche à plusieurs kilomètres de là, au milieu de la savane. Le patron dun hôtel local est venu nous chercher, armé de fusils, et nous a dit quil avait été retardé par un troupeau déléphants. Il avait une camionnette à larriére ouvert; cest là que nous nous sommes installés Joe et moi, et jai vu une lionne qui sortait des buissons. Je me sentais bien loin des rues de Johannesburg; pour la première fois, je me trouvais dans lAfrique mythique et légendaire.

Le lendemain matin, de bonne heure, nous sommes partis pour Mbeya, une ville du Tanganyika, près de la frontière de la Rhodésie du Nord. Lavion est passé près des chutes Victoria puis a filé vers le nord au-dessus des montagnes. Pendant que nous les survolions, le pilote a essayé de contacter Mbeya mais il na pas obtenu de réponse. Il narrêtait pas de dire dans son micro: «Mbeya! Mbeya!» Les conditions météo avaient changé et nous rencontrions beaucoup de trous dair où lavion était ballotté comme un bouchon sur une mer démontée. Nous traversions des nuages et de la brume et, en désespoir de cause, le pilote est descendu et a suivi une route sinueuse dans les montagnes. La brume est devenue si épaisse quon na plus vu la route et, quand le pilote a tourné brusquement, je me suis rendu compte quon venait déviter un pic qui avait semblé jaillir de nulle part. Le signal dalarme sest déclenché et je me souviens de mêtre dit: «Cen est fini de nous.» Même Joe, dordinaire si bavard, était muet comme une tombe. Mais au moment où lon ne voyait plus rien et où jimaginais quon allait sécraser contre une paroi rocheuse, nous avons quitté le mauvais temps pour sortir dans un ciel clair. Je nai jamais beaucoup aimé lavion, et si ce voyage fut un des plus éprouvants que jai connus, je mefforce parfois dapparaître courageux et de faire comme si jétais indifférent. Nous avons pris des chambres dans un hôtel local où nous avons trouvé une foule de Noirs et de Blancs assis sur la véranda en train de parler agréablement. Je navais jamais vu de lieu public ou dhôtel sans barrière de couleur. Nous attendions Mr. Mwakangale du Syndicat national africain du Tanganyika, membre du Parlement qui, sans que nous le sachions, était déjà passé pour nous rencontrer. Un Africain alla voir la réceptionniste blanche: «Madame, est-ce quun monsieur Mwakangale a demandé ces deux messieurs? lui demanda-t-il. Je suis désolée, monsieur, répondit-elle. Il les a demandés, mais jai oublié de le leur dire. Faites attention, sil vous plaît, madame, lui dit-il dun ton poli mais ferme. Ces messieurs sont nos hôtes et nous aimerions quils soient bien reçus.» Je me suis vraiment rendu compte que nous étions dans un pays dirigé par des Africains. Pour la première fois de ma vie, jétais un homme libre. Javais beau être un fugitif recherché dans mon propre pays, jai senti que le fardeau de loppression quittait mes épaules. Partout où je suis allé au Tanganyika, la couleur de ma peau était automatiquement acceptée et non méprisée. Pour la première fois, on ne me jugeait pas daprès elle, mais daprès moi-même. Jai eu souvent le mal du pays pendant mes voyages, mais je me sentais quand même chez moi pour la première fois.

Nous sommes arrivés à Dar es-Salaam le lendemain, et jai rencontré Julius Nyerere, le premier président de ce pays nouvellement indépendant. Nous étions chez lui et ce nétait pas très grand, je me souviens aussi quil conduisait lui-même sa voiture, une petite Austin. Cela ma impressionné parce quon pensait à lui comme à un homme du peuple. Nyerere disait toujours que la notion de classe était étrangère à lAfrique; un socialisme indigène.

Je lui ai expliqué notre situation, et jai terminé en lui demandant son aide. Cétait un homme sage qui parlait doucement et qui se montrait bien disposé à légard de notre mission, mais la perception quil avait de la situation ma surpris et épouvanté. Il ma suggéré de retarder la lutte armée jusquà ce que Sobukwe sorte de prison. Cest la première fois que jai constaté lattrait quexerçait le PAC dans toute lAfrique. Je lui ai décrit la faiblesse du PAC et je lui ai expliqué quun report signifierait un recul de la lutte dans son ensemble. Il ma conseillé de rechercher lappui de lempereur Hailé Sélassié en me promettant de morganiser une entrevue.

A Dar es-Salaam, je devais retrouver Oliver, mais, à cause de mon retard, il navait pas pu mattendre; il mavait laissé un message pour que je le suive à Lagos, où il devait assister à la Conférence des Etats indépendants.

Dans lavion pour Accra, jai rencontré Hymie Basner et sa femme. Basner, qui mavait employé autrefois, avait trouvé un travail à Accra. En Afrique du Sud, ses activités politiques lavaient rendu persona non grata et il allait chercher lasile politique au Ghana.

Lavion fit une escale à Khartoum et nous avons fait la queue pour passer le contrôle de police. Joe Matthews marchait en tête, puis moi et ensuite Basner et sa femme. Je navais pas de passeport et au Tanganyika on mavait fourni un document un peu rudimentaire qui disait simplement: «Nelson Mandela est citoyen de la République dAfrique du Sud. Il est autorisé à quitter le Tanganyika et à y revenir.» Je lai tendu au vieux Soudanais assis derrière le comptoir des contrôles. Il a levé les yeux et ma souri: «Bienvenue au Soudan, mon fils.» Il ma serré la main et a tamponné mon document. Basner, qui se tenait derrière moi, a tendu au vieil homme le même genre de document. Ce dernier la inspecté un moment puis lui a dit, énervé: «Quest-ce que cest que ça? Quest-ce que cest ce papier? Ce nest pas officiel!»

Basner lui a expliqué calmement quon lui avait fourni ce document au Tanganyika parce quil navait pas de passeport. «Pas de passeport?» lui a dit le fonctionnaire du contrôle avec dédain. «Comment pouvez-vous ne pas avoir de passeport, vous êtes blanc!» Basner lui a répondu quil était persécuté dans son propre pays parce quil avait combattu pour les droits des Noirs. Le Soudanais la regardé dun air sceptique: «Mais vous êtes blanc!» Joe ma regardé et il savait ce que je pensais: il ma chuchoté de ne pas intervenir, car nous étions invités au Soudan et il ne voulait pas offenser lhospitalité de nos hôtes. Mais Basner navait pas seulement été mon employeur, il avait aussi fait partie de ces rares Blancs qui avaient vraiment pris des risques pour lémancipation des Noirs et je ne pouvais pas labandonner. Au lieu de partir avec Joe, je suis resté en me tenant près du policier et à chaque fois que Basner disait quelque chose, je faisais un petit signe de tête en guise dapprobation. Quand le vieil homme sest aperçu de mon manège, il sest adouci et a finalement tamponné le document en disant tranquillement: «Bienvenue au Soudan!»



Je navais pas vu Oliver depuis bientôt deux ans, et quand nous nous sommes retrouvés à laéroport dAccra, je lai à peine reconnu. Lui, autrefois toujours rasé et vêtu de façon classique, avait maintenant une barbe et des cheveux longs et portait des vêtements de style militaire, comme les combattants de la liberté sur tout le continent. (Il eut sans doute la même réaction à mon égard.) Nous étions heureux de nous revoir et je lai complimenté pour lénorme travail quil avait accompli à létranger. Il avait déjà installé des bureaux de lANC au Ghana, en Angleterre, en Egypte et au Tanganyika, et avait établi des contacts importants dans beaucoup dautres pays. Partout où jai voyagé par la suite, jai découvert limpression très positive quil avait faite aux diplomates et aux hommes dEtat. Cétait le meilleur ambassadeur possible pour notre organisation.

Lobjectif de la Conférence des Etats indépendants de Lagos était lunion des Etats africains, mais elle se termina dans des querelles pour savoir quels Etats accepter ou exclure. Je suis resté discret et jai évité la conférence car nous ne voulions pas que le gouvernement sud-africain sache que je me trouvais à létranger avant mon apparition à la conférence du PAFMECSA, à Addis-Abeba.



Dans lavion dAccra à Addis-Abeba, nous avons retrouvé Gaur Radebe, Peter Molotsi et dautres membres du PAC qui se rendaient aussi au PAFMECSA. Tous furent surpris de me voir et, immédiatement, nous nous sommes plongés dans des discussions sur lAfrique du Sud. Latmosphère était agréable et détendue. Javais été consterné dapprendre que Gaur quittait lANC mais cela ne diminuait pas mon plaisir de le revoir. Haut dans le ciel et loin de chez nous, nous avions beaucoup plus de choses qui nous réunissaient que de choses qui nous séparaient.

Nous avons fait une rapide escale à Khartoum où nous avons pris un vol de lEthiopian Airways pour Addis-Abeba. A ce moment-là, jai connu une sensation assez étrange. En montant dans lavion, jai vu que le pilote était noir. Je navais jamais vu de pilote noir et, sur le moment, jai dû réprimer ma panique. Comment un Noir pouvait-il piloter un avion? Mais je me suis repris: jétais tombé dans létat desprit de lapartheid, en imaginant les Africains inférieurs et le pilotage un travail réservé aux Blancs. Je me suis assis dans mon siège en me reprochant davoir eu de telles pensées. Après le décollage mon inquiétude ma quitté et jai regardé lEthiopie en me demandant comment les forces de la guérilla sétaient cachées dans ces forêts pour combattre les impérialistes italiens.
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La tradition dit que lEthiopie, qui sappelait autrefois lAbyssinie, a été fondée bien avant la naissance du Christ par le fils de Salomon et de la reine de Saba. Bien quelle ait été conquise des dizaines de fois, cest en Ethiopie quest né le nationalisme africain. Contrairement à tant dautres Etats africains, elle na cessé de combattre le colonialisme. Menelik a repoussé les Italiens au XIXE siècle. En 1930, Hailé Sélassié, devint empereur et détermina lhistoire de lEthiopie contemporaine. Javais dix-sept ans quand Mussolini attaqua lEthiopie, une invasion qui fit naître ma haine non seulement pour ce despote mais pour le fascisme en général. Hailé Sélassié fut obligé de fuir quand les Italiens conquirent le pays en 1936, mais il revint quand les forces alliées eurent chassé les Italiens en 1941.

LEthiopie a toujours tenu une place à part dans mon imagination et la perspective de la visiter mattirait encore plus quun voyage en France, en Angleterre ou aux Etats-Unis. Javais limpression daller visiter le pays de mes origines, de retrouver les racines qui avaient fait de moi un Africain. Rencontrer lempereur, ce serait pour moi comme de serrer la main de lhistoire.

Notre première escale fut Addis-Abeba, la ville impériale, qui nétait pas à la hauteur de son titre, car elle navait rien de majestueux, et comptait seulement quelques rues goudronnées et plus de chèvres que dautomobiles. En dehors du palais impérial, de luniversité et du Ras Hotel où nous logions, peu de bâtiments pouvaient se comparer même aux immeubles les moins impressionnants de Johannesburg. LEthiopie contemporaine nétait pas non plus un modèle de démocratie. Il ny avait pas de partis politiques, ni dorganismes populaires de gouvernement, aucune séparation des pouvoirs; il ny avait que lempereur tout-puissant.

Avant louverture de la conférence, les délégués se réunirent dans la petite ville de Debra Zeyt. On avait érigé une tribune sur la place centrale, et Oliver et moi nous nous sommes installés sur le côté, loin du podium. Brusquement, nous avons entendu la musique lointaine dune trompette solitaire, puis les accents dune fanfare accompagnée par les roulements réguliers des tambours africains. Quand la musique sest approchée jai entendu et senti le grondement de centaines de pieds qui marchaient au pas. De derrière un bâtiment à la limite de la place, un officier est apparu en brandissant une épée étincelante; derrière lui savançaient cinq cents soldats noirs en rangées de quatre et chacun portait un fusil brillant sur lépaule de son uniforme. Quand le détachement est arrivé devant la tribune, on a crié un ordre en amharique et les cinq cents soldats se sont arrêtés comme un seul homme, ils ont fait demi-tour et ont salué dans un ordre impeccable un vieil homme dans un uniforme éblouissant, Son Altesse lempereur dEthiopie, Hailé Sélassié, le Lion de Juda.

Pour la première fois de ma vie, je voyais des soldats noirs, commandés par des généraux noirs, applaudis par des responsables noirs qui étaient tous les invités dun chef dEtat noir. Cétait un moment enivrant. Jespérais seulement que cela annonçait lavenir de mon pays.

Le lendemain matin, Oliver et moi, nous avons assisté à une réunion où chaque organisation devait faire une demande daccréditation. Nous avons eu la désagréable surprise de découvrir que notre demande était bloquée par une délégation de lOuganda qui prétendait que nous étions une organisation tribale xhosa. Mon premier mouvement fut de rejeter cette plainte avec mépris, mais Oliver pensait que nous devions simplement expliquer que notre organisation avait été formée pour unir tous les Africains et que nos membres venaient de tous les groupes de la population. Cest ce que je fis, en ajoutant que le président de lANC était le chef Luthuli, un Zoulou. Notre demande fut acceptée. Je me rendis compte que sur le continent africain beaucoup de gens ne savaient de lANC que ce quen avait dit le PAC.

La conférence fut officiellement ouverte par Sa Majesté impériale, qui portait un uniforme orné dun brocart très élaboré. Je fus surpris de voir que lempereur était petit, mais sa dignité et son assurance lui donnaient lallure du géant africain quil était. Pour la première fois, je voyais un chef dEtat dans lexercice de ses fonctions et cela me fascinait. Il se tenait parfaitement droit, et penchait simplement la tête pour indiquer quil écoutait. La dignité marquait toutes ses actions.

Je devais parler après lempereur, seul autre orateur de la matinée. Pour la première fois depuis des mois, jai abandonné lidentité de David Motsamayi pour redevenir Nelson Mandela. Dans mon discours, jai rappelé lhistoire de la lutte de libération en Afrique du Sud et jai évoqué les massacres commis contre notre peuple, depuis Bulhoek en 1921, quand larmée et la police avaient tué 183 paysans sans armes, jusquà Sharpeville quarante ans plus tard. Jai remercié les nations présentes des pressions quelles exerçaient sur lAfrique du Sud en citant en particulier le Ghana, le Nigeria et le Tanganyika qui avaient été à lorigine de lexclusion de lAfrique du Sud du Commonwealth. Jai retracé la naissance dUmkhonto we Sizwe en expliquant quon nous avait interdit toute possibilité de lutte pacifique. «Les responsables commettent un crime contre leur peuple sils hésitent à affûter leurs armes politiques quand elles sont devenues moins efficaces. Pendant la nuit du 16 décembre dernier, toute lAfrique du Sud a vibré sous les coups puissants dUmkhonto we Sizwe.» Javais à peine fini de dire cela que le Premier ministre dOuganda sécria: «Il faut encore les frapper!» Jai alors parlé de ma propre expérience:



Je viens de sortir dAfrique du Sud et, ces dix derniers mois, jai vécu dans mon pays comme un proscrit, loin de ma famille et de mes amis. Quand jai été contraint de mener ce genre de vie, jai fait une déclaration publique dans laquelle jannonçais que je ne quitterais pas mon pays et que je continuerais à lutter dans la clandestinité. Je le pensais et jhonorerai cet engagement.



Lannonce de mon retour en Afrique du Sud a été saluée par de vifs applaudissements. On nous avait encouragés à parler les premiers pour que le PAFMECSA puisse juger notre cause et décider du soutien à lui apporter. De nombreux Etats africains hésitaient toujours à soutenir les luttes violentes dans les autres pays; mais mon discours réussit à convaincre quen Afrique du Sud les combattants de la liberté navaient pas dautre choix que de prendre les armes.

Oliver et moi, nous eûmes un entretien privé avec Kenneth Kaunda, le chef du Parti uni de lindépendance nationale de la Rhodésie du Nord et futur président de la Zambie. Comme Julius Nyerere, Kaunda sinquiétait de labsence dunité parmi les combattants pour la liberté sud-africaine et il nous suggéra dunir nos forces lorsque Sobukwe sortirait de prison. Parmi les Africains, le PAC avait occupé le centre de la scène à Sharpeville dune façon qui dépassait de beaucoup son influence réelle en tant quorganisation. Kaunda, qui autrefois avait été membre de lANC, nous expliqua quil sinterrogeait sur notre alliance avec les communistes blancs et nous informa que cela nous donnait une mauvaise image en Afrique. Le communisme était tenu pour suspect non seulement en Occident mais aussi en Afrique. Ce fut pour moi comme une révélation et cest une conception que je devais entendre sans cesse pendant le reste de mon voyage.

Quand jai essayé de lui expliquer que le soutien de lUNIP au PAC était une erreur, Kaunda ma posé la main sur lépaule et ma confié: «Me dire cela à moi, cest porter de leau à la mer. Je suis un de vos partisans et un admirateur du chef Luthuli. Mais je ne suis pas la seule voix de lUNIP. Vous devez parler aussi à Simon Kapwepwe. Si vous le persuadez, vous me faciliterez la tâche.» Kapwepwe était le second de lUNIP et jai organisé une rencontre pour le lendemain. Jai demandé à Oliver de maccompagner, mais il ma dit: «Nel, il faut que tu le voies seul. Comme ça tu pourras être entièrement sincère.»

Jai passé toute la journée avec Kapwepwe et je lai entendu raconter lhistoire la plus étonnante: «Nous avons été fortement impressionnés par votre discours, ma-t-il dit, et par toute la délégation de lANC. Si nous devions juger votre organisation sur ces deux éléments, nous serions sans aucun doute dans votre camp. Mais le PAC nous a fait des rapports troublants daprès lesquels Umkhonto we Sizwe serait une idée du Parti communiste et du Parti libéral et consisterait simplement à utiliser les Africains comme chair à canon.»

Je ne savais plus quoi dire, et jai laissé échapper que jétais stupéfait quil ne se rende pas compte combien cette histoire était fausse. «Premièrement, ai-je dit, tout le monde sait que le Parti libéral et le Parti communiste sont les pires ennemis et quils ne peuvent sentendre pour faire jeu commun. Deuxièmement, je suis ici pour vous dire, au risque de sembler immodeste, que jai été le principal artisan de la formation de MK.» Jai conclu en lui disant que jétais très déçu de voir que le PAC répandait de tels mensonges.

A la fin de la journée, javais convaincu Kapwepwe et il me dit quil allait convoquer une réunion et nous défendre lui-même et cest ce quil a fait. Mais cétait un nouvel exemple du manque de connaissance de lAfrique du Sud dans le reste de lAfrique et de ce que pouvait faire le PAC pour salir lANC. Kapwepwe me souhaita bonne chance car la conférence était terminée. Cela avait été un succès mais une tâche immense nous attendait.

En tant quétudiant, javais rêvé de visiter lEgypte, le berceau de la civilisation africaine, le reliquaire de tant de beauté en art, javais rêvé de voir les pyramides et le Sphinx, de traverser le Nil, le plus grand fleuve africain. DAddis-Abeba, Oliver, Robert Resha qui devait maccompagner pendant le reste de mon voyage et moi, nous sommes allés en avion au Caire. Jai passé ma première matinée au musée à regarder les œuvres dart, à prendre des notes sur les hommes qui fondèrent la civilisation antique de la vallée du Nil. Il ne sagissait pas dun intérêt darchéologue amateur; il est important pour des nationalistes africains dêtre armés de preuves pour contredire les affirmations fictives des Blancs qui prétendent que les Africains nont pas de passé civilisé comparable à celui de lOccident. En une seule matinée, jai découvert que les Egyptiens avaient créé de grandes œuvres dart et darchitecture à une époque où les Blancs vivaient encore dans des cavernes.

Pour nous, lEgypte était un modèle important car nous pouvions constater par nous-mêmes le programme de réformes économiques socialistes lancé par le président Nasser. Il avait réduit la propriété privée de la terre, nationalisé certains secteurs de léconomie, engagé une industrialisation rapide, démocratisé léducation, et bâti une armée moderne. Beaucoup de ces réformes étaient précisément ce que lANC espérait réaliser un jour. Cependant, à lépoque, pour nous, il était plus important que lEgypte soit le seul Etat africain avec une armée de terre, une marine et une aviation quon pouvait comparer à celles de lAfrique du Sud.



Le lendemain, Oliver sen alla pour Londres, en me promettant de nous rejoindre au Ghana. Avant de partir, Robbie et moi avons discuté de la présentation que nous ferions dans chaque pays. Je penchais pour une explication de la situation politique de façon aussi vraie et aussi objective que possible sans omettre les réalisations du PAC. A chaque nouvelle étape, je menfermais dans notre hôtel pour me familiariser avec les informations sur la politique, lhistoire et le gouvernement du pays. Robbie faisait le contraire. Naturellement extraverti, il quittait lhôtel dès que nous arrivions, se promenait dans les rues, et se renseignait en regardant et en parlant avec les gens. Nous formions un couple étrange, car habitué pendant la clandestinité aux tenues négligées, je portais des treillis alors que Robbie avait toujours des costumes élégants.

A Tunis, notre première étape, nous avons rencontré le ministre de la Défense, qui ressemblait étonnamment au chef Luthuli. Mais, jen ai peur, la ressemblance sarrêtait là, car pendant que je lui expliquais la situation dans notre pays, avec des responsables comme Robert Sobukwe en prison, il ma interrompu pour me dire: «Quand ce type va sortir, il va tous vous liquider!» Robbie a levé les sourcils (plus tard, il ma dit: «Tu défendais mieux la cause du PAC queux-mêmes!») mais jai insisté pour faire un tableau complet au ministre. Le lendemain, quand nous avons rencontré le président Habib Bourguiba, sa réponse a été entièrement positive et immédiate: il a offert dentraîner nos soldats et 5000 livres pour acheter des armes.

Rabat, au Maroc, avec ses murs anciens et mystérieux, ses boutiques élégantes et ses mosquées médiévales, mest apparu comme un mélange dAfrique, dEurope et de Moyen-Orient. Apparemment, les combattants pour la liberté pensaient de même, car Rabat était le carrefour de presque tous les mouvements de libération du continent. Nous y avons rencontré des combattants du Mozambique, dAngola, dAlgérie et du Cap-Vert. Le quartier général de larmée révolutionnaire algérienne sy trouvait aussi et nous avons passé plusieurs jours avec le Dr. Mustafa, le chef de la mission algérienne au Maroc, qui nous a parlé de la résistance algérienne aux Français.

La situation en Algérie était pour nous le modèle le plus proche du nôtre parce que les rebelles affrontaient une importante communauté de colons blancs qui régnait sur la majorité indigène. Le Dr. Mustafa nous a raconté comment le FLN avait commencé la lutte avec quelques attentats en 1954, ayant été encouragé par la défaite des Français à Diên Biên Phu, au Vietnam. Au début, le FLN croyait pouvoir vaincre les Français militairement, nous a dit le Dr. Mustafa, puis il sest rendu compte quune victoire purement militaire était impossible.

Les responsables du FLN ont donc eu recours à la guerre de guérilla. Il nous a expliqué que ce genre de guerre navait pas comme objectif de remporter une victoire militaire mais de libérer les forces économiques et politiques qui feraient tomber lennemi. Le Dr. Mustafa nous a conseillé de ne pas négliger le côté politique de la guerre tout en organisant les forces militaires.

Lopinion publique internationale, nous a-t-il dit, vaut parfois plus quune escadrille davions de combat à réaction.

Au bout de trois jours, il nous a envoyés à Oujda, une petite ville poussiéreuse près de la frontière algérienne, et quartier général de larmée du FLN au Maroc. Nous avons visité une unité sur le front; à un moment jai pris une paire de jumelles et jai vu des soldats français de lautre côté de la frontière. Javoue que jai pensé voir les uniformes des forces de défense sud-africaines.

Un ou deux jours plus tard, jai été invité à un défilé militaire en lhonneur dAhmed Ben Bella, qui allait devenir le premier Premier ministre de lAlgérie indépendante et qui venait de sortir dune prison française. Un écho lointain du défilé militaire que javais vu à Addis-Abeba; ce défilé nétait pas la force impeccable, très bien alignée, aux uniformes élégants dEthiopie mais une sorte dhistoire en marche du mouvement de guérilla en Algérie.

En tête déambulaient les vétérans fiers et aguerris, portant des turbans, de longues tuniques et des sandales, qui avaient commencé la lutte de nombreuses années auparavant. Ils portaient les armes quils avaient utilisées: des sabres, de vieux fusils à pierre, des haches et des lances. Des soldats plus jeunes et tout aussi fiers les suivaient avec des armes modernes. Certains avaient des armes antichars et antiaériennes. Mais même eux ne défilaient pas avec lélégance et la précision des Ethiopiens. Cétait une armée de guérilla composée de combattants qui avaient gagné leurs galons dans le feu des batailles, qui sintéressaient plus à la guerre et à la tactique quaux uniformes et aux défilés. Encore sous limpression des soldats dAddis-Abeba, je savais que nos propres forces ressembleraient plus aux soldats dOujda et je pouvais seulement espérer quelles combattraient aussi vaillamment.

A larrière, il y avait une fanfare militaire, assez désordonnée, dirigée par un homme qui sappelait Sudani. Grand, bien bâti et sûr de lui, il était aussi noir que la nuit. Il lançait une canne de tambour-major et quand nous lavons vu, tout notre groupe sest levé et a applaudi. Jai vu que les autres autour de moi nous regardaient et je me suis rendu compte que nous ne lapplaudissions que parce quil était noir et les visages noirs étaient assez rares au Maroc. A nouveau, le pouvoir du nationalisme et de lethnicité ma frappé. Nous avions réagi immédiatement, car nous avions eu limpression de voir un frère africain. Plus tard, nos hôtes nous ont expliqué que Sudani avait été un soldat légendaire, et on disait même quil avait capturé seul toute une unité de Français. Mais nous lavions applaudi à cause de sa couleur et non de ses exploits.

Du Maroc, jai survolé le Sahara pour aller à Bamako, la capitale du Mali, et de là en Guinée. Du Mali en Guinée nous avons volé dans quelque chose qui ressemblait plus à un autobus quà un avion. Des poulets se promenaient dans le couloir, des femmes marchaient de long en large avec des paquets sur la tête et vendaient des cacahuètes et des légumes séchés. Cétait un vol de style démocratique et jaimais beaucoup cela.

Létape suivante fut la Sierra Leone; quand je suis arrivé jai découvert que le Parlement était en session et jai décidé dy assister. Je suis entré comme nimporte quel touriste et lon ma donné un siège pas très loin du président. Lhuissier sest approché de moi et ma demandé de midentifier. Je lui ai chuchoté: «Je suis le représentant du chef Luthuli dAfrique du Sud.» Il ma serré la main avec chaleur et il est allé parler au président. Lhuissier ma alors expliqué quon mavait donné par erreur un siège qui, normalement, nétait pas destiné aux visiteurs, mais ils considéraient comme un honneur de faire une exception.

Au bout dune heure, il y eut une suspension de séance et, tandis que je buvais un thé au milieu des parlementaires et des dignitaires, une file sest formée devant moi et jai vu à mon plus grand étonnement que tout le Parlement attendait pour me serrer la main. Je trouvais cela très agréable, mais à la troisième ou quatrième poignée de main la personne a murmuré: «Cest un grand honneur de serrer la main du vénéré chef Luthuli, lauréat du prix Nobel de la paix.» Jétais un imposteur. Lhuissier avait mal compris. Le Premier ministre, Sir Milton Margai, arriva pour me rencontrer, et lhuissier me présenta comme étant le chef. Jai immédiatement essayé de lui dire que je nétais pas le chef Luthuli mais il na rien voulu savoir et jai décidé quau nom de lhospitalité je continuerais. Plus tard, quand jai rencontré le président, je lui ai expliqué lerreur didentité, et il ma offert généreusement une aide matérielle.

Au Liberia, jai rencontré le président Tubman, qui non seulement ma donné 5000 dollars pour des armes et de lentraînement, mais ma aussi demandé dune voix calme: «Avez-vous de largent de poche?» Je lui ai avoué quil ne me restait pas grand-chose, alors immédiatement un aide de camp est venu avec une enveloppe contenant 400 dollars en liquide. Du Liberia, je suis allé au Ghana où jai retrouvé Oliver, et nous avons été reçus par lambassadeur de Guinée, Abdoulaye Diallo. Quand je lui ai dit quen Guinée je navais pas vu Sékou Touré, il a immédiatement organisé notre retour dans ce pays aride. Touré nous a impressionnés, Oliver et moi. Il habitait dans une maison modeste et portait un vieux costume aux couleurs passées qui aurait eu besoin daller chez le teinturier. Nous lui avons expliqué lhistoire de lANC et de MK et nous lui avons demandé 5000 dollars en soutien à MK. Il nous a écoutés calmement et nous a répondu de façon formelle, comme sil faisait un discours: «Le gouvernement et le peuple de Guinée soutiennent entièrement la lutte de nos frères dAfrique du Sud et nous avons fait des déclarations à lONU en ce sens.» Il est allé jusquà une bibliothèque dans laquelle il a pris deux livres de lui quil nous a dédicacés. Puis il nous a dit merci et nous a raccompagnés.

Nous étions très ennuyés: on nous avait rappelés dun autre pays et tout ce quil nous avait donné cétaient deux exemplaires dédicacés de son livre? Nous avions perdu notre temps. Peu de temps après, nous étions dans notre chambre dhôtel quand un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères a frappé à notre porte et nous a tendu une valise. Nous lavons ouverte pour découvrir quelle était remplie de billets de banque: nous nous sommes regardés, très contents. Mais Oliver a changé de visage: «Nelson, cest de largent guinéen, a-t-il dit. Il ne vaut rien en dehors dici; ce nest que du papier.» Mais Oliver a eu une idée: nous avons emporté largent à lambassade de Tchécoslovaquie où il avait un ami qui la échangé contre une monnaie convertible.



La grâce des bateaux de pêche très fins qui glissaient dans le port de Dakar navait dégale que lélégance des Sénégalaises qui se glissaient dans la ville vêtues de robes flottantes et la tête recouverte dun turban. Je me promenais sur la place du marché voisin, enivré par les épices et les senteurs exotiques. Les Sénégalais sont beaux et jai beaucoup aimé notre bref séjour dans leur pays. La société montre comment des éléments très disparates français, islamiques et africains peuvent se mêler pour former une culture unique et distincte.

En allant voir le président Léopold Senghor, Oliver a été victime dune violente crise dasthme. Il a refusé de rentrer à lhôtel et je lai porté sur mon dos pour monter dans le bureau du président. Senghor était très inquiet de voir Oliver dans cet état et il a insisté pour que son médecin personnel le soigne.

On mavait conseillé de me méfier de Senghor, car on disait que des soldats sénégalais combattaient avec les Français en Algérie et que le président lui-même aimait un peu trop les coutumes et les charmes de lancien régime. Dans les nouvelles nations, il y aura toujours une attirance durable pour le mode de vie des colonisateurs  moi-même je nen étais pas exempt. Le président Senghor était un universitaire et un poète; il nous dit quil réunissait des documents sur Chaka et il nous flatta en nous posant quantité de questions sur ce grand guerrier sud-africain. Nous lui fîmes un résumé de la situation de notre pays et nous lui demandâmes une aide pour lentraînement de nos soldats ainsi que de largent. Senghor nous répondit quil avait les mains liées jusquà la réunion du Parlement.

En attendant, il voulait que nous parlions avec le ministre de la Justice, M. Daboussier, des problèmes dentraînement militaire, et le président me présenta une très belle jeune fille française qui, mexpliqua-t-il, serait notre interprète. Je nai rien dit, mais jétais gêné. Je ne me sentais pas à laise à lidée de parler de questions très délicates dentraînement militaire devant une jeune femme que je ne connaissais pas et dont je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance. Senghor a compris mon embarras car il ma dit: «Ne vous inquiétez pas, Mandela, les Français dici sidentifient tout à fait avec nos aspirations dAfricains.»

Quand nous sommes arrivés chez le ministre, nous avons rencontré des secrétaires africaines à la réception. Lune delles a demandé à la Française ce quelle faisait là. Elle lui a répondu que le président lavait envoyée pour servir dinterprète. Une discussion sensuivit et une des secrétaires se tourna vers moi pour me demander: «Parlez-vous anglais, monsieur?» Je lui dis oui et elle répondit: «Le ministre parle anglais, vous pourrez discuter directement avec lui. Vous navez pas besoin dinterprète.» La jeune Française resta là pendant que jallais parler au ministre, qui nous promit de répondre à nos demandes. Au bout du compte, Senghor ne nous fournit pas ce que nous étions venus chercher, mais il me procura un passeport diplomatique et nous paya le voyage en avion de Dakar à Londres.
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Javoue être un peu anglophile. Quand je pensais à la démocratie occidentale et à la liberté, je pensais au système parlementaire britannique. De bien des façons, pour moi, le modèle du gentleman était lAnglais. Bien que la Grande-Bretagne fût la patrie de la démocratie parlementaire, cétait cette démocratie qui avait aidé à imposer à mon peuple un système inique et pernicieux. Si jabhorrais la notion dimpérialisme britannique, je navais jamais rejeté lapparat du style et des manières britanniques.

Javais plusieurs raisons pour vouloir aller en Grande-Bretagne, en plus de mon désir de voir le pays dont javais tant entendu parler et sur lequel javais lu tant de choses. La santé dOliver minquiétait et je voulais le persuader de se faire soigner. Javais aussi très envie de voir sa femme Adélaïde et leurs enfants, ainsi que Yusuf Dadoo qui maintenant habitait Londres où il représentait le mouvement du Congrès. Je savais aussi que je pourrais my procurer de la littérature sur la guerre de guérilla que je navais pas trouvée ailleurs.

A Londres, jai repris mon ancienne vie clandestine car je ne voulais pas quen Afrique du Sud on apprenne où je me trouvais. Les tentacules des forces de sécurité sud-africaines sétendaient jusquà Londres. Mais je ne vivais pas en reclus; les dix jours que jy ai passés ont été partagés entre les problèmes de lANC, la rencontre de vieux amis et quelques promenades en touriste. Avec Mary Benson, une amie anglaise qui avait écrit sur notre lutte, nous avons visité la ville qui, autrefois, avait commandé près des deux tiers de la planète: Westminster Abbey, Big Ben, le Parlement. Tout en étant fier de la beauté de ces monuments, javais des doutes sur ce quils représentaient. Quand nous avons vu la statue du général Smuts près de Westminster Abbey, Oliver et moi, nous avons plaisanté en disant quun jour on mettrait peut-être la nôtre à sa place.

Beaucoup de gens mavaient dit que lObserver, dirigé par David Astor, avait des sympathies pour le PAC et disait que lANC appartenait au passé. Oliver organisa une rencontre chez Astor et nous avons longuement parlé de lANC. Je ne sais pas si jeus une influence mais le ton du journal changea. Il me recommanda également de parler avec un certain nombre dhommes politiques de premier plan et, en compagnie du député travailliste Dennis Healey, je rencontrai Hugh Gaitskell, le chef du Parti travailliste, et Joe Grimond, le chef du Parti conservateur.

Ce nest quà la fin de mon séjour que jai vu Yusuf, mais ce ne fut pas une réunion agréable. Tout au long de notre voyage, Oliver et moi avions rencontré la même difficulté: tous les responsables africains nous avaient interrogés sur nos relations avec les communistes blancs et indiens, en laissant parfois entendre quils contrôlaient lANC. Notre attitude non raciste aurait moins posé de problèmes sans la formation du PAC explicitement nationaliste et antiblanc. Dans le reste de lAfrique, la plupart des responsables africains comprenaient mieux les conceptions du PAC que celles de lANC. Oliver et Yusuf en avaient déjà parlé, et Yusuf naimait pas nos conclusions. Oliver avait décidé que lANC devait apparaître plus indépendant en lançant certaines actions unilatéralement sans la participation des autres membres de lAlliance, et jétais daccord.

Jai passé ma dernière nuit à Londres à discuter de ces questions avec Yusuf. Je lui ai expliqué que maintenant que nous nous engagions dans la lutte armée, nous devions compter sur dautres nations africaines pour largent, lentraînement et le soutien, et que par conséquent, nous devions plus tenir compte de leur point de vue que par le passé. Yusuf croyait quOliver et moi étions en train de changer la politique de lANC, que nous nous préparions à abandonner la conception non raciste qui avait été au centre de la Charte de la liberté. Je lui ai dit quil se trompait; nous ne rejetions pas lantiracisme, nous disions simplement que lANC devait saffirmer seul et faire des déclarations qui nétaient pas celles de lAlliance des congrès. Souvent, lANC, le SAIC (Indien) et le CPC (métis) faisaient une déclaration commune sur une question qui ne concernait que les Africains. Cela ne plaisait pas à Yusuf. «Et la politique?» répétait-il en permanence. Je lui ai dit que je ne parlais pas de politique mais dimage. Nous continuerions à travailler ensemble mais lANC devait apparaître le premier parmi ses pairs.



Jétais triste de quitter mes amis de Londres, mais je partais maintenant dans la partie de mon voyage qui métait la moins familière: lentraînement militaire. Javais prévu de recevoir un entraînement de six mois à Addis-Abeba. Là-bas, je retrouvai le ministre des Affaires étrangères, qui maccueillit chaleureusement et qui memmena dans une banlieue appelée Kolfe, le quartier général du Bataillon révolutionnaire éthiopien où je devais apprendre lart et la science des armes. Bien quétant boxeur amateur, je connaissais à peine les rudiments du combat. Mon instructeur était le lieutenant Wondoni Befikadu, un soldat expérimenté qui avait combattu les Italiens dans la clandestinité. Notre programme était très dur: entraînement de 8 heures à 13 heures; douche et déjeuner; puis nouvelle séance de 14 à 16 heures. A partir de 16 heures, le colonel Tadesse me donnait des cours de science militaire; cétait ladjoint du préfet de police et il avait réussi à faire échouer une tentative de coup dEtat contre lempereur.

Jai appris à tirer avec un fusil automatique et un pistolet et je me suis entraîné au tir à la fois à Kolfe avec la garde de lempereur, et sur un champ de tir à une cinquantaine de kilomètres avec tout le bataillon. On ma enseigné la démolition et lutilisation dun mortier, ainsi que la fabrication de petites bombes et de mines et la façon de les éviter. Je me sentais transformé en soldat et je commençais à penser comme un soldat ce qui est loin de la façon de penser dun politicien.

Ce que je préférais, cétaient les marches, quand on na quun fusil, des munitions et un peu deau et quon doit parcourir une certaine distance dans un temps donné. Au cours de ces marches, je découvrais le très beau paysage avec des forêts épaisses et des hauts plateaux secs. Le pays était extrêmement arriéré: les gens utilisaient des charrues de bois et avaient un régime alimentaire très simple auquel ils ajoutaient de la bière de fabrication domestique. Leur existence était semblable à celle des régions rurales dAfrique du Sud; partout dans le monde, les pauvres ont plus de points communs que de différences.

Pendant les cours, le colonel Tadesse traitait de questions comme la création dune force de guérilla, le commandement dune armée et la discipline. Un soir, pendant le dîner, il me dit: «Ecoutez, Mandela, vous créez une armée de libération, pas une armée capitaliste conventionnelle. Une armée de libération est égalitaire. On doit traiter ses hommes dune façon tout à fait différente de la façon dont on les traiterait dans une armée capitaliste. Quand on est de service, on doit exercer son autorité avec assurance et contrôle. Ce nest pas différent dun commandement dans une armée capitaliste. Mais quand on nest pas de service, on doit se conduire sur la base dune égalité parfaite, même avec le soldat le moins gradé. On doit manger comme ses hommes; on ne doit pas aller dans son bureau mais manger et boire avec eux, ne pas sisoler.»

Tout cela me semblait admirable et sensé, mais tandis quil me parlait, un sergent est entré dans la salle et a demandé au colonel où il pouvait trouver un certain lieutenant. Le colonel la regardé avec un mépris mal dissimulé et lui a répondu: «Tu ne vois pas que je parle à quelquun dimportant? Tu ne sais pas quil ne faut pas minterrompre quand je mange? Maintenant, hors de ma vue!» Puis il a repris sur le même ton didactique.

Lentraînement devait durer six mois, mais au bout de huit semaines, jai reçu un télégramme de lANC qui me demandait de rentrer de toute urgence. La lutte armée prenait de lampleur et ils avaient besoin du commandant de MK.

Le colonel me fit conduire en avion jusquà Khartoum. Avant que je parte, il moffrit un pistolet automatique et deux cents cartouches. Je lui fus très reconnaissant, pour son enseignement et pour le pistolet. Malgré mes marches, je trouvai les munitions très lourdes à porter. Une seule balle a un poids étonnant: transporter deux cents balles, cest comme porter un petit enfant sur son dos.

A Khartoum, jai rencontré un employé de la British Airways qui ma dit que mon avion pour Dar es-Salaam ne partirait pas avant le lendemain et quon avait pris la liberté de me retenir une chambre dans un hôtel chic. Jétais épouvanté, car jaurais préféré descendre dans un hôtel de troisième catégorie plus discret.

On ma déposé devant lhôtel et jai dû traverser la longue véranda élégante de lhôtel où des dizaines de Blancs étaient installés. Cétait bien avant les détecteurs dobjets métalliques et les contrôles de sécurité, et je portais mon pistolet dans un holster sous ma veste et les deux cents balles enroulées autour de la taille, dans mon pantalon. Javais aussi plusieurs milliers de livres en liquide. Tous ces Blancs bien habillés me semblaient avoir des yeux comme des rayons X et javais limpression quon allait marrêter à chaque instant. Mais on ma accompagné sans encombre jusquà ma chambre; même le bruit des pas des serveurs me mettait les nerfs à vif.

De Khartoum, je suis allé directement à Dar es-Salaam où jai accueilli le premier groupe de vingt et une recrues dUmkhonto qui se rendaient en Ethiopie pour y suivre un entraînement militaire. Ce fut un moment de fierté, car ces hommes sétaient portés volontaires pour entrer dans une armée que jessayais de créer. Ils risquaient leur vie dans un combat qui ne faisait que commencer, un combat qui serait du plus grand danger pour les premiers soldats. Cétaient de jeunes hommes fiers et impatients, venant essentiellement des villes. Le soir, nous avons mangé ensemble et ils ont tué une chèvre en mon honneur; je leur ai parlé de mon voyage et de la nécessité dune bonne conduite et de la discipline à létranger, parce quils représentaient la lutte de libération de lAfrique du Sud. Je leur ai expliqué que lentraînement militaire devait saccompagner dune formation politique car la révolution ne consiste pas seulement à appuyer sur la détente dun fusil; son but est de créer une société honnête et juste. Ce fut la première fois que mes soldats mont salué.

Le président Nyerere a mis à ma disposition un avion privé pour Mbeya et de là je suis allé directement à Lobatse. Le pilote ma informé que nous atterririons à Kanye. Cela minquiéta: pourquoi ce changement? A Kanye, le magistrat local et un homme de la sécurité, tous les deux blancs, mattendaient. Le magistrat sest approché et ma demandé mon nom. Jai répondu: David Motsamayi. «Non, a-t-il dit, votre vrai nom, sil vous plaît.» Jai répété: David Motsamayi. Le magistrat a dit: «Sil vous plaît, donnez-nous votre vrai nom parce quon ma donné lordre de rencontrer Mr. Mandela et de lui fournir une aide et un moyen de transport. Si vous nêtes pas Mr. Mandela, jai peur dêtre obligé de vous arrêter pour être entré dans le pays sans autorisation. Etes-vous Nelson Mandela?»

Cétait une situation très embarrassante; je pouvais être arrêté dans les deux cas. «Si vous tenez à ce que je sois Nelson Mandela et non David Motsamayi, ai-je dit, je ne vais pas vous contrarier.» Il a souri et a conclu: «Nous vous attendions hier.» Et il ma offert de memmener là où étaient mes camarades. Nous sommes allés à Lobatse, où jai rencontré Joe Modise et un partisan de lANC, Jonas Matlou, qui vivait là. Le magistrat ma dit que la police sud-africaine était au courant de mon retour et il ma conseillé de partir le lendemain. Je lai remercié mais en arrivant chez Matlou, jai dit que je voulais partir le soir même. Je devais rentrer en Afrique du Sud avec Cecil Williams, un Blanc, directeur de théâtre et membre de MK. Jai pris le volant, déguisé en chauffeur, et nous sommes partis pour Johannesburg.


SEPTIÈME PARTIE

Rivonia
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Après avoir passé la frontière, jai respiré un grand coup. Lair du pays natal semble toujours plus doux quand on en est resté absent un certain temps. Dans la claire nuit dhiver, les étoiles elles-mêmes me paraissaient plus accueillantes que sur le reste du continent. Je quittais un monde où pour la première fois javais connu la liberté et je revenais là où je vivais comme un fugitif, mais jétais quand même profondément soulagé de me retrouver dans le pays de ma naissance et de mon destin.

Entre le Bechuanaland et le nord-ouest du Transvaal, des dizaines de routes traversaient la frontière, et Cecil savait exactement lesquelles prendre. Pendant que nous roulions, il me raconta les événements que javais ratés. Nous avons voyagé toute la nuit, traversant la frontière vers minuit et arrivant à la ferme de Liliesleaf à laube. Je portais encore ma tenue kaki dentraînement.

A la ferme, je nai pas eu le temps de me reposer ni de réfléchir car le lendemain soir nous avions une réunion secrète pour que je parle de mon voyage au comité de travail. Walter, Moses Kotane, Govan Mbeki, Dan Tloome, J.B. Marks et Duma Nokwe sont tous arrivés à la ferme, une réunion exceptionnelle. Jai fait un compte rendu général de mon voyage, en indiquant largent que javais reçu ainsi que les offres dentraînement. En même temps, jai fait part des réserves quon avait faites sur la collaboration de lANC avec les Blancs, les Indiens et en particulier avec les communistes. Javais encore dans les oreilles ce que mavaient dit les responsables zambiens lors de notre dernière rencontre: ils savaient que lANC était plus fort et plus populaire que le PAC, mais ils comprenaient le nationalisme africain intransigeant du PAC et étaient stupéfiés par le refus du racialisme de lANC et par ses liens avec les communistes. Je les ai informés quOliver et moi pensions que lANC devait apparaître plus indépendant afin de rassurer nos alliés du continent, car seuls ils assureraient le financement et lentraînement dUmkhonto we Sizwe. Jai proposé une refonte de lAlliance des congrès de façon que lANC apparaisse vraiment comme le leader, en particulier sur les questions concernant directement les Africains.

Cétait une proposition grave et il fallait consulter toute la direction. Le Comité de travail ma demandé de descendre à Durban pour informer le chef. Tous étaient daccord sauf Govan Mbeki qui, à lépoque, ne vivait pas à la ferme mais assistait à la réunion comme membre du Haut Commandement de MK. Il me demanda denvoyer quelquun dautre. Cétait simplement trop risqué, a-t-il dit, et lorganisation ne devait pas mexposer, en particulier au moment où je venais de rentrer et où je mapprêtais à développer MK. Personne, même pas moi, na tenu compte de ce conseil de prudence.

Je suis parti le lendemain soir en compagnie de Cecil, de nouveau déguisé en chauffeur. Javais prévu une série de rencontres secrètes à Durban, tout dabord avec Monty Naicker et Ismail Meer pour leur rendre compte de mon voyage et parler avec eux des nouvelles propositions. Monty et Ismail étaient très proches du chef, qui leur faisait confiance. Je voulais pouvoir dire à Luthuli que javais parlé à ses amis et lui faire part de leur réaction. Cependant, Ismail et Monty furent troublés quand je leur expliquai ma conviction que lANC devait prendre la direction de lAlliance des congrès et faire des déclarations sur les affaires concernant les Africains. Ils étaient contre tout ce qui affaiblissait lAlliance.

On ma emmené à Groutville, où habitait le chef, et nous nous sommes rencontrés chez une Indienne, en ville. Jai expliqué longuement la situation au chef, qui ma écouté sans rien dire. Quand jai eu fini, il ma dit quil naimait pas lidée que des hommes politiques étrangers dictent la politique de lANC. Il ma expliqué quil avait développé la politique non raciale de lANC pour de bonnes raisons et quil ne pensait pas que nous devions en changer parce quelle ne convenait pas à quelques responsables étrangers.

Jai expliqué au chef que ces hommes politiques étrangers ne nous dictaient pas notre conduite mais disaient simplement quils ne la comprenaient pas. Mon plan consistait simplement à effectuer des modifications de pure forme afin de rendre lANC plus compréhensible et plus attractif à nos alliés. Je voyais cela comme une manœuvre défensive, car si les Etats africains décidaient de soutenir le PAC, cette organisation petite et faible pouvait brusquement devenir importante et forte.

Le chef ne prenait pas de décision sur le moment. Jai compris quil voulait réfléchir à ce que javais dit et en parler à certains de ses amis. Je lai quitté et il ma conseillé dêtre prudent. Ce soir-là, jai eu dautres réunions clandestines en ville et dans le township, dont la dernière avec le commandement régional de MK à Durban.

Ce commandement régional était dirigé par un expert en sabotage, Bruno Mtolo, que je navais encore jamais rencontré mais que je reverrais dans des circonstances plus dramatiques. Jai parlé de mon voyage en Afrique, du soutien et des propositions dentraînement. Jai expliqué que pour le moment MK se limitait au sabotage mais que, si cela navait pas leffet souhaité, nous passerions sans doute à la guerre de guérilla.

Plus tard dans la soirée, chez le photographe de presse G.R. Naidoo, où je devais coucher, Ismail et Fatima Meer, Monty Naicker et J.N. Singh sont venus pour une petite fête à la fois de retrouvailles et dadieu, car je devais repartir le lendemain à Johannesburg. Ce fut la première soirée agréable et de détente depuis bien longtemps. Jai bien dormi et jai retrouvé Cecil le dimanche après-midi 5 août pour le long trajet jusquà Johannesburg dans son Austin.

Je portais mon cache-poussière blanc et je me suis assis à côté de Cecil, qui conduisait. Nous prenions souvent le volant chacun à notre tour. La journée était claire et fraîche et je regardais la beauté du paysage du Natal; la région reste verte même en hiver. Je rentrais à Johannesburg et je passerais quelque temps avec Winnie et les enfants. Javais souvent souhaité que Winnie puisse découvrir avec moi les merveilles de lAfrique, mais je ne pourrais que lui raconter ce que javais vu et fait.

Quand nous avons quitté la zone industrielle de Durban, nous avons traversé les collines avec des panoramas magnifiques sur les vallées environnantes et les eaux de locéan Indien dun bleu profond. Durban est le principal port de la principale région industrielle du pays et la route nationale qui conduit à Johannesburg suit pendant assez longtemps la ligne de chemin de fer. Jai cessé de contempler le paysage pour réfléchir au fait que la voie ferrée très proche de la route était un endroit commode de sabotage. Je lai noté dans le petit carnet que je portais toujours sur moi.

Nous avons traversé Howick, à trente kilomètres au nord de Pietermaritzburg, plongés dans une discussion sur des plans de sabotage. A Cedara, une petite ville située juste après Howick, jai remarqué une Ford V-8 remplie de Blancs qui nous doublait à droite{16}. Instinctivement, je me suis retourné et jai vu deux autres voitures avec des Blancs derrière nous. Soudain, la voiture devant nous a fait signe de nous arrêter. Jai su à cet instant que ma vie de fugitif était terminée; mes dix-sept mois de «liberté» allaient prendre fin.

Cecil a ralenti et sest tourné vers moi: «Qui sont ces hommes?» Je nai pas répondu mais nous savions très bien qui ils étaient. Ils avaient parfaitement bien choisi lendroit; à gauche, il y avait un talus à pic et boisé contre lequel ils auraient pu nous coincer si nous avions cherché à leur échapper. Jétais sur le siège du passager, à gauche et, pendant un instant, jai pensé sauter de voiture pour menfuir dans les bois, mais je me serais fait descendre en quelques secondes.

Quand notre voiture sest arrêtée, un homme grand et mince, avec un visage sévère, est venu directement à la portière du passager. Il nétait pas rasé et semblait navoir pas dormi depuis quelque temps. Immédiatement, jai pensé quil nous attendait depuis plusieurs jours. Dune voix calme, il sest présenté comme étant le sergent Vorster de la police de Pietermaritzburg et il ma montré un mandat darrêt. Il ma demandé mon nom. Je lui ai dit que je mappelais David Motsamayi. Il a hoché la tête et, de façon très correcte, il ma demandé doù je venais et où jallais. Jai répondu sans donner dinformation précise. Cela a semblé lirriter et il a dit: «Ag, vous vous appelez Nelson Mandela et vous Cecil Williams, et vous êtes en état darrestation!»

Il nous a informés quun commandant de la police qui se trouvait dans lautre voiture nous ramènerait à Pietermaritzburg. La police nétait pas aussi vigilante à cette époque et le sergent na pas pris la peine de me fouiller. Javais mon revolver chargé et de nouveau jai pensé à menfuir, mais jaurais vite été dépassé par le nombre. Sans me faire remarquer, jai glissé mon revolver et mon carnet entre le siège de Cecil et le mien. Pour une raison inconnue, la police ne les a jamais trouvés, ce qui fut une chance car beaucoup de gens auraient été arrêtés.

Au commissariat, on ma conduit dans le bureau du sergent Vorster, où jai vu un certain nombre de policiers; lun deux était ladjudant Truter qui avait témoigné au procès de trahison. Truter avait laissé une impression favorable aux accusés parce quil avait précisément expliqué la politique de lANC sans exagérer ni mentir. Nous nous sommes salués amicalement.

Je navais encore reconnu quune chose: le nom de David Motsamayi, et Truter ma dit: «Allez, Nelson, pourquoi est-ce que tu continues cette farce? Tu sais que je sais qui tu es. Nous savons tous qui tu es.» Je lui ai simplement répondu que javais donné un nom et que je men tenais là. Jai demandé à voir un avocat, ce quon ma poliment refusé. Alors, jai refusé à mon tour de faire une déposition.

Nous avons été mis dans des cellules séparées. Désormais, javais tout le temps de réfléchir à ma situation. Javais toujours su que je pouvais me faire arrêter, mais les combattants de la liberté eux-mêmes nient ce genre de possibilité et, cette nuit-là, dans ma cellule, je me suis rendu compte que je nétais pas préparé à la réalité de larrestation et de lemprisonnement. Jétais bouleversé et inquiet. Quelquun avait renseigné la police sur mes allées et venues; ils savaient que je métais rendu à Durban et que je retournerais à Johannesburg. Pendant des semaines avant mon retour, la police avait cru que jétais déjà revenu dans le pays. En juin, les journaux titraient «Le retour du Mouron noir» alors que je me trouvais encore à Addis-Abeba. Cétait peut-être du bluff?

Les autorités avaient harcelé Winnie en croyant quelle saurait si jétais rentré ou non. On mavait dit que la police lavait suivie et avait fouillé la maison plusieurs fois. Elle avait dû supposer que jirais voir le chef Luthuli immédiatement après mon retour, et elle ne sétait pas trompée. Mais je soupçonnais aussi quon lavait informée de ma présence à Durban. Des informateurs avaient infiltré le mouvement et même ceux qui avaient les meilleures intentions nétaient pas aussi muets quil laurait fallu. Moi aussi javais été négligent. Trop de gens avaient su que je me trouvais à Durban. Il y avait même eu une petite fête la veille de mon départ et je me suis reproché davoir baissé ma garde. Jenvisageais toutes les hypothèses. Etait-ce un informateur à Durban? Quelquun à Johannesburg? Quelquun du mouvement? Ou même un ami ou un membre de la famille? Mais ce genre de spéculations sur ce quon ignore est vain, et sous leffet de la fatigue physique et morale, je me suis endormi profondément. Au moins, cette nuit-là celle du 5 août 1962, je ne me suis pas inquiété pour savoir si la police allait me trouver. Cétait déjà fait.



Le matin, je me suis senti reposé et me suis préparé pour la nouvelle épreuve qui mattendait. Il nétait pas question que japparaisse désespéré ni même triste devant mes geôliers. A 8h30, on ma présenté au juge local qui ma renvoyé à Johannesburg. Tout sest passé simplement et le magistrat ne semblait pas plus intéressé que pour une infraction au Code de la route. La police navait pas pris de précautions exceptionnelles pour le voyage de retour à Johannesburg, ni pour ma sécurité, et on ma installé à larrière dune voiture, sans menottes, avec deux policiers à lavant. Mes amis avaient appris mon arrestation; Fatima Meer mavait apporté de quoi manger à la prison, et je lai partagé avec les deux policiers dans la voiture. Nous nous sommes même arrêtés à Volkrust, une ville sur la route, et ils mont permis de faire quelques pas pour me dégourdir les jambes. Je nimaginais pas menfuir quand les gens étaient gentils avec moi; je ne voulais pas tirer avantage de leur confiance.

Mais en approchant de Johannesburg, latmosphère a changé. Jai entendu à la radio de la voiture de police lannonce de ma capture et lordre de lever tous les barrages routiers sur la route du Natal. A la nuit tombante, dans la banlieue de Johannesburg, nous avons rencontré une imposante escorte de police. Brusquement, on ma mis les menottes, on ma fait descendre de voiture pour me mettre dans un fourgon cellulaire avec de petites vitres opaques renforcées par une grille de fer. Puis le cortège a emprunté un itinéraire compliqué et inhabituel pour Marshall Square, comme sil craignait une embuscade.

On ma placé seul dans une cellule. Dans le calme, jai commencé à mettre au point ma stratégie pour le lendemain, quand jai entendu tousser dans la cellule dà côté. Je navais pas compris quil y avait un prisonnier tout près, mais surtout quelque chose de familier ma frappé dans cette toux. Je lai reconnue et jai crié:

«Walter?

Nelson, cest toi?» a-t-il répondu, et nous avons ri avec un incroyable mélange de soulagement, de surprise, de déception et de bonheur. Jai appris quil avait été arrêté peu de temps après moi. Nous avons pensé que nos arrestations devaient avoir un rapport. On aurait pu choisir un autre endroit pour une réunion du Comité de travail, mais cétait commode et la nuit est vite passée tandis que je lui faisais le compte rendu complet de mon arrestation ainsi que de mes rencontres à Durban.

Le lendemain, jai comparu devant un juge pour un renvoi formel. Harold Wolpe et Joe Slovo sont venus après avoir appris la nouvelle, et nous avons pu parler dans les sous-sols. Javais souvent rencontré ce magistrat en tant quavocat et nous avions fini par nous respecter. Beaucoup dautres avocats étaient aussi présents, dont certains que je connaissais très bien. Il est curieux de voir comment, dans certaines situations, des incidents normalement insignifiants peuvent être ressentis comme flatteurs. Dans des circonstances normales, je ne suis absolument pas insensible à la flatterie mais jétais là comme un fugitif, le numéro un sur la liste des personnes recherchées, un hors-la-loi menottes aux poignets, qui venait de passer plus dun an dans la clandestinité, et pourtant, le juge, les avocats et les autres personnes maccueillaient avec une déférence et une politesse professionnelles. Ils me connaissaient en tant que Nelson Mandela avocat à la Cour, et non Nelson Mandela hors-la-loi. Cela ma remonté le moral.

Pendant la comparution, le juge sest montré hésitant et mal à laise, et il évitait de me regarder directement. Les avocats semblaient eux aussi très embarrassés et, à ce moment-là, jai eu une sorte de révélation. Ces hommes nétaient pas mal à laise simplement parce que jétais leur collègue déchu, mais parce que jétais un homme ordinaire puni pour ses convictions. Dune certaine façon, que je navais jamais bien comprise auparavant, je me suis rendu compte du rôle que je pouvais jouer devant un tribunal et des possibilités qui métaient offertes comme défenseur. Jétais le symbole de la justice dans le tribunal de loppresseur, le représentant des grandes idées de liberté, déquité et de démocratie dans une société qui déshonorait ces vertus. En un instant, jai compris que je pouvais continuer la lutte à lintérieur de la forteresse de lennemi.

Quand on ma demandé le nom de mon avocat, jai répondu que jassurerais ma défense moi-même, avec Joe Slovo comme avocat-conseil. En assurant ma propre défense, je renforcerais laspect symbolique de mon rôle. Jutiliserais mon procès comme une vitrine pour montrer lopposition morale de lANC au racisme. Je tenterais moins de me défendre que de mettre lEtat en accusation. Ce jour-là, je nai répondu quaux questions concernant mon nom et le choix de mon avocat. Jai écouté silencieusement lacte daccusation: javais incité les ouvriers africains à faire grève, et javais quitté le pays sans documents de voyage. Dans lAfrique du Sud de lapartheid, la sanction pour de tels «crimes» pouvait aller jusquà dix ans de prison. Pourtant, jai été soulagé en entendant les charges: manifestement, lEtat navait pas assez de preuves pour établir un lien entre moi et Umkhonto we Sizwe, sinon jaurais été accusé des crimes beaucoup plus graves de trahison et de sabotage.

Ce nest quen quittant le tribunal que jai vu Winnie dans la galerie du public. Elle avait lair désespérée et sombre; elle devait sans doute penser aux mois et aux années difficiles qui lattendaient, à sa vie solitaire, en élevant deux jeunes enfants dans une ville souvent dure et hostile. Ce sont deux choses différentes que dimaginer des difficultés qui vous attendent et dy être confronté. En descendant lescalier vers les sous-sols, je nai pu lui faire quun grand sourire comme pour lui dire que je nétais pas inquiet et quelle ne devait pas lêtre non plus. Je ne pense pas que ça ait pu beaucoup laider.

On ma conduit au Fort de Johannesburg. Quand je suis sorti du tribunal pour monter dans le fourgon cellulaire, une foule de plusieurs centaines de personnes ma acclamé en hurlant «Amandla!», suivi de «Ngawethu», un slogan populaire de lANC qui signifie «Le pouvoir!» et «nous appartient!» Les gens ont crié, chanté, cogné du poing sur le fourgon tandis quil se frayait un chemin dans la foule. Mon arrestation avait fait les gros titres de tous les journaux: «La police met fin à deux ans de cavale» ; «Nelson Mandela arrêté». Le soi-disant Mouron noir nétait plus en liberté.

Quelques jours plus tard, Winnie a obtenu une autorisation de visite. Elle sétait très bien habillée et semblait, au moins en apparence, moins sombre. Elle ma apporté un pyjama très coûteux et une robe de chambre en soie plus appropriée à un salon quà une prison. Je nai pas eu le courage de lui dire que je ne pouvais pas porter de telles choses dans ma cellule. Mais je savais que cétait une façon de me dire son amour et un gage de solidarité. Je lai remerciée et, malgré le temps très court, nous avons parlé de la famille et de la façon dont elle sen sortait avec les enfants. Je lui ai donné le nom damis qui laideraient et de clients qui me devaient encore de largent. Je lui ai demandé de dire la vérité aux enfants, sur mon arrestation, sur mon absence qui serait longue. Je lui ai assuré que nous nétions pas la première famille dans cette situation et que ceux qui vivaient de telles épreuves en sortaient plus forts. Je lui ai rappelé la valeur de notre cause et la loyauté de nos amis, et que son amour et son dévouement maideraient à franchir ce qui mattendait. Le gardien a détourné les yeux et nous nous sommes jetés dans les bras lun de lautre avec la force et lémotion refoulées en chacun de nous, comme pour un dernier adieu. Et, dune certaine façon, ça létait, car nous allions être séparés pour beaucoup plus longtemps quaucun de nous ne limaginait alors. Lofficier ma autorisé à raccompagner Winnie sur une partie du chemin et je lai vue disparaître seule et fière, par la porte principale.
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Au Fort, jétais sous la responsabilité du colonel Minnaar, un Afrikaner dune politesse très raffinée, considéré comme un libéral par ses collègues verkrampte (crispés). Il mexpliqua quil me plaçait dans lhôpital de la prison parce que cétait lendroit le plus confortable, où je pourrais avoir une table et une chaise pour préparer ma défense. Lhôpital était bien lendroit le plus confortable  je dormais dans un vrai lit ce que je navais pas fait avant dentrer en prison , mais il avait montré autant de générosité parce que cétait lendroit le plus sûr pour me garder. Pour y arriver, on devait franchir deux murs avec des gardes armés à chaque passage; quand on était à lintérieur, il fallait ouvrir quatre portes massives pour atteindre lendroit où je me trouvais. La presse se demandait si le mouvement nallait pas tenter de me récupérer et les autorités faisaient le maximum pour empêcher cette éventualité.

Dans les journaux et dans les rangs de lANC, on disait aussi que javais été trahi par quelquun du mouvement. Je savais que certains accusaient G.R. Naidoo, chez qui javais habité à Durban, une supposition que je crois infondée. La presse avançait lidée que javais été trahi par des communistes blancs et indiens, troublés par ma volonté de réorienter lANC vers un africanisme plus marqué. Mais je pensais quil sagissait dhistoires répandues par le gouvernement pour diviser lAlliance des congrès, et je considérais cela comme une mauvaise action. Plus tard, jen ai parlé non seulement avec Walter, Duma, Joe Slovo, et Ahmed Kathrada, mais aussi avec Winnie et jai eu la satisfaction de voir quils partageaient mes sentiments. Winnie avait été invitée à ouvrir la conférence annuelle du Congrès indien de la jeunesse pour le Transvaal et, à ma demande, elle a rejeté ces rumeurs de façon très claire. Les journaux ne parlaient que de sa beauté et de son éloquence. «Nous ne perdrons pas notre temps à chercher des preuves pour savoir qui a trahi Mandela, dit-elle à la conférence. Ce genre de propagande a pour but de nous opposer les uns aux autres plutôt que de nous unir pour combattre loppression des nationalistes.»

La rumeur la plus persistante était quun fonctionnaire du consulat américain ayant des liens avec la CIA avait renseigné les autorités. Cette histoire na jamais été confirmée et je nai jamais vu aucune preuve crédible qui aurait pu létayer. Même si la CIA porte la responsabilité de quantité dactions méprisables dans son soutien à limpérialisme américain, je ne peux pas laccuser de mon arrestation. En vérité, javais été imprudent en ne maintenant pas un secret absolu sur mes déplacements. En y repensant, je me suis rendu compte que les autorités avaient eu des milliers de façons de me localiser lors de mon voyage à Durban. En fait, il est même étonnant que je naie pas été capturé plus tôt.



Je nai passé que quelques jours à lhôpital du Fort avant dêtre transféré à Pretoria. A Johannesburg, les visites nétaient pas limitées, et des gens venaient me voir en permanence. En prison, les visites permettent de garder le moral et leur absence peut être profondément déprimante. En me transférant à Pretoria, les autorités voulaient méloigner de chez moi pour me placer dans un endroit où moins de gens viendraient me voir.

On ma mis les menottes et on ma conduit à Pretoria dans un vieux fourgon cellulaire en compagnie dun autre détenu. Lintérieur était sale et nous nous sommes assis sur un vieux pneu graisseux qui glissait dun côté à lautre. Le choix de ce compagnon était curieux: il sappelait Nkadimeng et appartenait à lun des gangs les plus violents de Soweto. Normalement, on naurait pas permis quun prisonnier politique partage le même véhicule quun criminel de droit commun, mais je soupçonnais les autorités despérer que je serais intimidé par Nkadimeng qui, je pense, était un informateur de la police. Jétais sale et mécontent en arrivant à la prison, et mon irritation sest aggravée quand jai vu quon me mettait dans la même cellule que lui. Jai exigé une cellule séparée pour pouvoir préparer ma défense, ce que jai fini par obtenir.

Je navais plus droit quà deux jours de visites par semaine. Malgré la distance, Winnie venait régulièrement et mapportait du linge et une nourriture délicieuse. Cétait une façon de me montrer son soutien, et à chaque fois que je mettais une chemise propre, je ressentais son amour et son dévouement. Je savais à quel point cétait difficile de venir à Pretoria en milieu de journée et de semaine avec deux petits enfants à la maison. Je recevais la visite de beaucoup dautres personnes qui me donnaient de quoi manger, en particulier la toujours fidèle Mrs. Pillay, qui mapportait un repas épicé chaque jour.

A cause de la générosité de mes visiteurs, javais beaucoup trop de choses et je voulais partager avec les autres prisonniers de mon étage. Cétait strictement interdit. Afin de contourner la difficulté, jai offert de la nourriture aux gardiens pour les adoucir. Avec cette idée derrière la tête, jai proposé une pomme brillante et rouge à un gardien africain qui la regardée et qui ma répondu dun ton glacial: «Angiyifuni» (Je nen veux pas). Les gardiens africains étaient soit plus sympathiques que les Blancs, soit plus sévères, comme pour surpasser leurs maîtres. Mais, peu après, le gardien noir a vu le gardien blanc prendre la pomme quil avait refusée et il a changé davis. Bientôt, je donnais de la nourriture à tous mes compagnons de détention.

Par la rumeur de la prison, jai appris que Walter avait lui aussi été transféré à Pretoria; nous étions tenus à distance lun de lautre mais nous avons cependant réussi à communiquer. Walter avait demandé une libération sous caution  décision que je soutenais entièrement. La caution était depuis longtemps une question sensible dans lANC. Certains pensaient que nous devions toujours refuser cette possibilité parce que cela pouvait laisser croire que nous étions lâches et que nous acceptions les restrictions racistes du système. Je ne croyais pas que cette conception devait être systématiquement appliquée mais quon devait étudier la question cas par cas. Depuis que Walter était devenu secrétaire général de lANC, je pensais quon devait tout tenter pour le faire libérer sous caution. Il était tout bonnement vital à lorganisation de ne pas le laisser languir en prison. Dans son cas, il sagissait dune question pratique et non théorique. Dans le mien, les choses étaient différentes. Javais été clandestin; pas Walter. Jétais devenu un symbole public de révolte et de lutte; Walter travaillait en coulisses. Il était daccord pour quon ne demande pas une libération sous caution dans mon cas. Tout dabord, on nétait pas sûrs de lobtenir, et je ne voulais rien faire qui puisse laisser penser que je nétais pas préparé aux conséquences de la vie de clandestin que javais choisie.

Peu de temps après avoir pris cette décision, jai de nouveau été transféré à lhôpital du Fort. Une audience avait été fixée en octobre. Il y a peu de chose à dire en faveur de la prison, mais lisolement est propice aux études. Jai commencé un doctorat en droit par correspondance, ce qui me permettrait dexercer en tant quavocat indépendant. Dès mon arrivée à la prison de Pretoria, javais envoyé une lettre aux autorités leur signifiant mon intention et leur demandant lautorisation dacheter un Law of Torts{17} qui faisait partie de mon programme.

Quelques jours plus tard, le colonel Aucamp, le commandant de la prison et un des plus célèbres fonctionnaires des services pénitentiaires, entra dans ma cellule et me dit dun air méchant: «Mandela, nous vous tenons enfin! Pourquoi avez-vous besoin dun livre sur les torches, vous voulez lutiliser pour vos damnés sabotages?» Je ne savais absolument pas de quoi il voulait parler, jusquà ce quil me montre ma lettre demandant un livre quil appelait «Le livre des torches». Jai souri et il sest mis en colère parce que je ne le prenais pas au sérieux. Le terme afrikaans pour «torche» est toorts, qui ressemble à torts et je lui ai expliqué quen anglais les torts étaient une partie du droit et non un morceau de bois enflammé. Il est parti vexé.



Un jour, je faisais mes exercices quotidiens dans la cour du Fort, cest-à-dire du jogging, de la course sur place et des tractions, quand un Indien grand et élégant, Moosa Dinath, que javais vaguement connu quand cétait un commerçant prospère et même riche, est venu me voir. Il purgeait une peine de deux ans de prison pour fraude. A lextérieur nous serions restés de vagues relations, mais la prison favorise lamitié. Dinath maccompagnait souvent autour de la cour dans mon jogging. Un jour, il ma demandé si je ne voyais pas dinconvénient à ce quil demande à être près de moi à lhôpital. Je lui ai dit quil serait le bienvenu mais je pensais que les autorités naccepteraient jamais. Je me trompais.

Cétait tout à fait inhabituel quun prisonnier de droit commun comme Dinath soit autorisé à fréquenter un prisonnier politique en attente de procès. Mais je nai rien dit parce que jétais content davoir de la compagnie. Dinath était riche et donnait de largent aux autorités de la prison. En échange, il recevait de nombreux privilèges: il portait des vêtements destinés aux prisonniers blancs, mangeait comme eux, et ne travaillait absolument pas.

Une nuit, à mon plus grand étonnement, jai vu le colonel Minnaar, le directeur de la prison, et un défenseur très connu de la cause afrikaner, venir le chercher. Dinath a quitté la prison et nest revenu que le lendemain matin. Si je ne lavais pas vu de mes propres yeux, je ne laurais jamais cru.

Dinath me racontait des histoires descroqueries financières et de corruption parmi les ministres que je trouvais fascinantes. Cela me confirmait que lapartheid était un poison qui entraînait une décadence morale dans tous les secteurs. Jévitais soigneusement daborder avec lui les questions politiques ou sensibles par crainte quil ne soit un informateur. Une fois, il me demanda de lui parler de mon voyage africain et je suis resté dans les généralités. Finalement, Dinath tira suffisamment de ficelles pour accélérer sa libération et il sen alla après avoir accompli seulement quatre mois de sa peine de deux ans.



Lévasion sert un double objectif: elle permet à un combattant de la liberté de sortir de prison pour reprendre le combat mais elle donne aussi un extraordinaire élan psychologique à la lutte et une grande publicité contre lennemi. Quand jétais prisonnier, jai toujours pensé à lévasion et au cours de mes différents aller et retour au bureau du commandement, jobservais attentivement les murs, les mouvements des gardes, les types de clefs et de serrures. Jai fait un croquis détaillé de la prison en notant particulièrement la localisation exacte de lhôpital et des portes qui permettaient den sortir. On a sorti ce plan en fraude et on la remis au mouvement avec lordre de le détruire dès quon en aurait pris connaissance.

Il existait deux plans dévasion, un mis au point par Moosa Dinath que jignorais; un deuxième conçu par lANC et que ma communiqué Joe Slovo. Il comprenait des pots-de-vin, des copies de clefs, et même une fausse barbe quon devait coudre dans lépaulette dune des vestes quon mapporterait en prison. Lidée, cétait que je mettrais la fausse barbe après mêtre évadé. Jai étudié le plan avec attention et jai conclu que dune part il était prématuré et que dautre part les possibilités de réussite étaient vraiment trop faibles. Un échec dans ce domaine aurait été fatal à lorganisation. Quand jai rencontré Joe, je lui ai passé une note où jexprimais mon point de vue. Jécrivais que MK nétait pas prêt pour ce genre dopérations; même une force délite entraînée naurait sûrement pas été capable daccomplir une telle mission. Je suggérais quon retarde le coup jusquà ce que je sois condamné, quand les autorités seraient moins vigilantes. A la fin jécrivais: «Veuillez détruire cette note quand vous laurez lue.» Joe et les autres suivirent mon conseil sur la tentative dévasion mais ils décidèrent de conserver la note en tant que document historique et elle réapparut plus tard, à un moment tout à fait inopportun.
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La première audition fut fixée au lundi 15 octobre 1962. Lorganisation avait formé un «Comité pour la libération de Mandela» et elle lança une campagne très active avec le slogan «Libérez Mandela». Des manifestations eurent lieu dans tout le pays et on commença à voir le slogan écrit sur les murs des immeubles. Le gouvernement répondit en interdisant toute réunion en relation avec mon emprisonnement, mais le mouvement de libération lignora.

En préparation de laudition du lundi 15 octobre, le Comité pour la libération de Mandela avait organisé une manifestation de masse au tribunal. Lobjectif était de disposer une file de gens de chaque côté de la route que devait emprunter mon fourgon cellulaire. Daprès les articles de presse, des conversations avec des gens venus en visite et même des remarques de gardiens, je savais quon attendait une foule importante et bruyante.

Le samedi, alors que je me préparais pour laudition, on ma donné lordre de ranger immédiatement mes affaires: laudition avait été déplacée à Pretoria. Les autorités navaient fait aucune déclaration, et si je navais pas réussi à faire passer le mot grâce à un gardien sympathisant, personne naurait su que javais quitté Johannesburg.

Le mouvement réagit très vite et quand mon procès commença le lundi matin, lancienne synagogue était remplie de partisans. Je my sentais comme chez moi après les quatre années du procès de trahison. Mon conseiller juridique Joe Slovo ne pouvait être présent car il était sous le coup dune interdiction qui lempêchait de quitter Johannesburg et ce fut Bob Hepple qui massista à sa place.

Le lundi matin, je suis entré dans le tribunal vêtu dun kaross traditionnel xhosa en peau de léopard au lieu dun costume et dune cravate. La foule de mes partisans se dressa comme un seul homme en levant le poing et en criant «Amandla!» et «Ngawethu!». Le kaross électrisa le public, dont beaucoup étaient des amis et des parents, et certains avaient fait la route depuis le Transkei. Winnie portait elle aussi une coiffure de perles et une longue jupe xhosa.

Javais choisi de revêtir un costume traditionnel pour souligner le symbolisme de lAfricain noir dans un tribunal dhomme blanc. Je portais littéralement sur mon dos lhistoire, la culture et lhéritage de mon peuple. Ce jour-là, je me suis senti comme lincarnation du nationalisme africain, lhéritier du passé difficile mais noble de lAfrique et de son avenir incertain. Le kaross était aussi un signe de mépris envers les subtilités de la justice des Blancs. Je savais parfaitement que les autorités se sentiraient menacées par mon kaross comme la plupart des Blancs se sentent menacés par la véritable culture de lAfrique.

Quand la foule sest calmée et que laudience a été ouverte, jai salué le procureur, Mr. Bosch, que javais connu à lépoque où jétais avocat, et le juge, Mr. von Heerden, qui lui aussi métait familier. Jai immédiatement demandé un renvoi de quinze jours parce que javais été transféré à Pretoria sans avoir eu la possibilité den avertir mes avocats. On ma accordé une semaine.

Alors que je revenais dans ma cellule, un gardien blanc très intimidé ma dit que le commandant, le colonel Jacobs, me donnait lordre de lui remettre mon kaross. Je lui ai répondu: «Vous pouvez lui dire quil ne laura pas.» Ce gardien était un être faible et il se mit à trembler. Il me supplia littéralement, en maffirmant quil se ferait mettre à la porte sil ne le rapportait pas. Je me sentais désolé pour lui et je lui ai conseillé: «Ecoutez, allez dire à votre commandant que cest Mandela qui parle et pas vous.» Un petit moment plus tard, le colonel Jacobs est venu en personne et ma ordonné de lui donner ce quil appelait ma «couverture». Je lui ai répliqué quil navait aucune compétence concernant les vêtements que je portais au tribunal et que sil essayait de me confisquer mon kaross je porterais laffaire jusque devant la Cour suprême. Le colonel nessaya plus jamais de me reprendre ma «couverture» mais les autorités ne mautorisèrent à la porter quau tribunal, et non pour y aller ou en revenir, de peur que cela ne donne des idées à dautres prisonniers.

Quand laudience reprit, une semaine plus tard, on me donna lautorisation de madresser à la cour avant quon mait invité à plaider. «Jespère être capable de montrer, expliquai-je, que ce procès est celui des aspirations du peuple africain, et à cause de cela jai pensé quil valait mieux que jassure ma défense moi-même.» Je voulais quil soit clair pour la cour, pour le public et pour la presse que javais lintention de faire le procès de lEtat. Puis je demandai la récusation du président au motif que je ne me considérais pas moralement contraint dobéir à des lois faites par un Parlement dans lequel je navais aucune représentation. Et parce quil nétait pas possible non plus de bénéficier dun procès honnête de la part dun juge blanc:



Pourquoi est-ce que, dans ce tribunal, je suis devant un magistrat blanc, confronté à un procureur blanc et escorté dans le box des accusés par des gardes blancs? Quelquun peut-il honnêtement et sérieusement dire que, dans ce type datmosphère, les plateaux de la balance de la justice sont correctement équilibrés? Comment se fait-il que dans toute lhistoire de ce pays, aucun Africain nait jamais eu lhonneur dêtre jugé par les siens, par sa chair et son sang? Je vais vous dire pourquoi, monsieur le président: le véritable but de cette barrière de couleur rigide, cest de sassurer que la justice rendue par les tribunaux soit conforme à la politique du pays, même si cette politique est en contradiction avec les normes de justice acceptées par les magistratures du monde civilisé. Monsieur le président, je hais les discriminations raciales avec la plus grande fermeté, ainsi que toutes leurs manifestations. Je les ai combattues toute ma vie. Je les combats en ce moment, et je les combattrai jusquà la fin de mes jours. Je déteste tout ce qui mentoure ici. Cela me fait sentir que je suis un homme noir dans un tribunal dhomme blanc. Cela ne devrait pas être.



Au cours du procès, le procureur appela plus de cent témoins venus de tout le pays, y compris du Transkei et du Sud-Ouest africain. Il y avait des policiers, des journalistes, des directeurs de townships, des imprimeurs. La plupart dentre eux apportèrent des preuves techniques qui montraient que javais quitté le pays illégalement et que javais incité des ouvriers africains à suivre la grève de trois jours à domicile en mai 1961. Il était indiscutable et en réalité je ne le discutais pas que jétais coupable des deux chefs dinculpation.

Le procureur avait appelé comme témoin Mr. Barnard, le secrétaire privé du Premier ministre, pour témoigner que la lettre que javais envoyée au Premier ministre demandait la convocation dune convention nationale et linformait quen cas de refus nous organiserions une grève de trois jours. Au cours de mon contre-interrogatoire de Mr. Barnard, jai dabord lu la lettre qui demandait la convocation dune convention nationale de tous les Sud-Africains pour rédiger une nouvelle constitution non raciale.



N.M. : Avez-vous présenté cette lettre au Premier ministre?

TÉMOIN: Oui.

N.M. : Le Premier ministre y a-t-il répondu?

TÉMOIN: Il na pas répondu à lexpéditeur.

N.M. : Il na pas répondu. Maintenant, êtes-vous daccord pour reconnaître que cette lettre soulève des questions vitales pour limmense majorité des citoyens de ce pays?

TÉMOIN: Je ne suis pas daccord.

N.M. : Vous nêtes pas daccord? Vous nêtes pas daccord que la question des droits de lhomme, des libertés civiles, est dune importance vitale pour le peuple africain?

TÉMOIN: Si, ça lest, en effet.

N.M. : Ces choses sont-elles mentionnées ici?

TÉMOIN: Oui, je le crois.

N.M. : Vous avez déjà reconnu que cette lettre soulève des questions comme le droit à la liberté, les libertés civiles, etc. ?

TÉMOIN: Oui, la lettre soulève ces questions.

N.M. : Vous savez, bien entendu, que les Africains ne jouissent pas des droits que réclame cette lettre? Ces droits leur sont refusés?

TÉMOIN: Certains droits.

N.M. : Aucun Africain nest membre du Parlement?

TÉMOIN: Cest vrai.

N.M. : Aucun Africain ne peut être membre dun conseil provincial ou dun conseil municipal?

TÉMOIN: Oui.

N.M. : Les Africains nont aucun droit de vote dans ce pays?

TÉMOIN: Ils nont aucun droit de vote en ce qui concerne le Parlement.

N.M. : Oui, cest ce dont je parle, je parle du Parlement et des autres organes de gouvernement du pays, les conseils provinciaux, les conseils municipaux. Ils nont aucun droit de vote?

TÉMOIN: Cest exact.

N.M. : Serez-vous daccord avec moi pour reconnaître que dans nimporte quel pays civilisé, il serait scandaleux quun Premier ministre ne réponde pas à une lettre soulevant des questions vitales affectant la majorité des citoyens de ce pays? Etes-vous daccord sur ce point?

TÉMOIN: Non, je ne suis pas daccord.

N.M. : Vous nêtes pas daccord pour reconnaître quil serait anormal quun Premier ministre ignore une lettre soulevant des questions vitales affectant limmense majorité des citoyens de ce pays?

TÉMOIN: Le Premier ministre a répondu à la lettre.

N.M. : Mr. Barnard, je ne veux pas être grossier avec vous. Pouvez-vous vous contenter de répondre aux questions? La question que je vous pose est la suivante: Etes-vous daccord pour reconnaître quil est tout à fait incorrect de la part dun Premier ministre de ne pas répondre à une communication soulevant des questions vitales affectant limmense majorité du pays?



Mr. Barnard et moi navons pu nous mettre daccord. A la fin, il a dit que le ton de la lettre était agressif et discourtois et que cétait pour cette raison que le Premier ministre ny avait pas répondu.

Tout au long du procès, le procureur et le juge nont cessé de me demander le nombre de témoins que javais lintention dappeler. Je répondais toujours: «Je prévois dappeler autant de témoins que laccusation, sinon plus.» Quand, finalement, laccusation en eut fini, il y eut un grand silence dans le tribunal, car on attendait que je commence ma défense. Je me levai alors et, au lieu dappeler mon premier témoin, je dis sur le ton le plus naturel que je nen appellerais aucun et, sur ce, je déclarai brusquement que javais terminé. Il y eut un murmure dans la salle et le procureur ne put sempêcher de sécrier: « «Mon Dieu!»

Javais trompé la cour depuis le début parce que je savais que laccusation était valable et le dossier du procureur solide, et je ne voyais pas pourquoi jaurais appelé des témoins pour me défendre. Au cours des contre-interrogatoires et de mes tentatives pour obliger le juge à se récuser, javais fait les déclarations que je voulais sur la partialité du tribunal. Je ne voyais aucun avantage à appeler des témoins pour essayer de contrer quelque chose qui était indiscutable.

Le juge fut pris au dépourvu et me demanda un peu incrédule: Vous navez rien dautre à dire?

Je plaide que je ne suis coupable daucun crime.

Est-ce tout ce que vous avez à dire?

Monsieur le président, avec votre respect, si javais quelque chose dautre à dire, je le dirais.»

Le procureur fouilla dans ses papiers à la recherche dun réquisitoire quil ne sattendait pas à devoir faire. Il parla brièvement, demandant au juge de me reconnaître coupable des deux chefs dinculpation. Le procès fut ajourné jusquau lendemain, et jaurais alors loccasion de madresser au tribunal pour ce quon appelle la demande en réduction de dommages-intérêts avant que le juge rende sa sentence.



Le lendemain matin, avant la reprise du procès, je me trouvais dans un bureau hors de la salle daudience, avec Bob Hepple qui mavait conseillé, et nous nous réjouissions du fait que, la veille, lAssemblée générale des Nations unies avait voté pour la première fois en faveur de sanctions contre lAfrique du Sud. Bob me dit aussi quil y avait eu des actes de sabotage à Port Elizabeth et à Durban, à la fois pour célébrer le vote de lONU et pour protester contre mon procès. Nous étions en pleine conversation quand le procureur, Mr. Bosch, entra dans la pièce et demanda à Bob de bien vouloir lexcuser.

«Mandela, me dit-il quand Bob fut parti, je ne voulais pas venir au tribunal aujourdhui. Pour la première fois de ma carrière, je méprise ce que je fais. Cela me fait du mal de devoir demander au tribunal de vous envoyer en prison.» Puis il me serra la main et exprima lespoir que tout se passerait bien pour moi. Je le remerciai et lui assurai que je noublierais jamais ce quil venait de me dire.

Ce jour-là, les autorités étaient en alerte. La foule dans la salle semblait encore plus importante que le premier jour du procès. Les cent cinquante sièges réservés aux «non-Européens» étaient occupés. Winnie se trouvait là, dans une robe xhosa, ainsi que des membres de ma famille du Transkei. Des centaines de manifestants se tenaient à une rue du tribunal et il semblait y avoir autant de policiers que de spectateurs.

En entrant dans le prétoire, jai levé le poing droit et jai crié «Amandla!», à quoi a répondu un puissant «Ngawethu!». Le juge a frappé la table avec son marteau et a réclamé le silence. Quand le calme est revenu, il a rappelé les charges et jai eu la possibilité de parler. Ma demande en réduction a duré plus dune heure. Ce nétait pas un appel juridique mais un testament politique. Je voulais expliquer à la cour comment et pourquoi jétais devenu celui que jétais aujourdhui, pourquoi javais fait ce que javais fait et pourquoi, si jen avais encore loccasion, je le referais.



Il y a de nombreuses années, quand jétais enfant dans mon village du Transkei, jécoutais les anciens de la tribu qui racontaient des histoires sur lancien temps, avant larrivée de lhomme blanc. Alors, notre peuple vivait en paix sous le règne démocratique de ses rois et de ses amapakati [littéralement les «initiés», mais le terme désigne ceux qui sont les plus proches du roi] et se déplaçait en toute liberté et en toute confiance dun bout à lautre du pays sans entraves. Le pays était à nous, par le nom et le droit. Nous occupions la terre, les forêts, les fleuves; nous extrayions les richesses minérales cachées dans le sol et toutes les autres richesses de ce beau pays. Nous installions et exercions notre propre gouvernement, nous contrôlions nos armes et nous organisions le commerce. Les anciens racontaient des histoires de guerres dans lesquelles nos ancêtres avaient combattu pour défendre notre patrie, ainsi que les actes de bravoure des généraux et des soldats dans ces temps épiques… La structure et lorganisation des premières sociétés africaines de ce pays me fascinaient et elles ont eu une grande influence sur lévolution de mes conceptions politiques. La terre, principale ressource à lépoque, appartenait à la tribu tout entière et la propriété privée nexistait pas. Il ny avait pas de classes, pas de riches ni de pauvres, pas dexploitation de lhomme par lhomme. Tous les hommes étaient libres et égaux, tel était le principe directeur du gouvernement, principe qui se traduisait également dans lorganisation du Conseil, quon appelait «Imbizo» ou «Pitso» ou «Kgotla», qui gérait les affaires de la tribu. Le Conseil était parfaitement démocratique et tous les membres de la tribu pouvaient participer à ses délibérations. Chef et sujet, guerrier et sorcier, tous étaient présents, tous avaient leur mot à dire. Cétait un organisme si puissant et si influent quaucune mesure dimportance ne pouvait être prise sans son avis.

Cette société comprenait encore bien des éléments primitifs ou peu élaborés et, à lheure actuelle, elle ne serait plus viable, mais elle contenait les germes de la démocratie révolutionnaire, où il ny aura plus ni esclavage ni servitude, et doù la pauvreté, linsécurité, le besoin seront bannis. Cest cette histoire qui nous soutient, mes camarades et moi, dans notre lutte.



Jai dit à la cour que javais rejoint lANC et que sa politique de démocratie et dantiracisme reflétait mes convictions les plus profondes. Jai expliqué quen tant quavocat javais souvent été obligé de choisir entre lobéissance à la loi et laccord avec ma conscience.



Je dirais que la totalité de la vie de tout Africain qui pense dans ce pays est placée sous le signe dun conflit entre sa conscience dun côté et la loi de lautre. Ce nest pas un conflit spécifique à ce pays. Ce conflit apparaît pour les hommes de conscience, pour les hommes qui pensent et qui ont des sentiments profonds dans chaque pays. Récemment, en Grande-Bretagne, un pair du royaume, le comte [Bertrand] Russell, sans doute le philosophe le plus respecté dOccident, a été jugé et condamné précisément pour sêtre livré au genre dactivité qui ma amené devant vous aujourdhui  parce quil avait suivi sa conscience en défiant la loi, pour protester contre la politique darmes nucléaires poursuivie par le gouvernement de son pays. Il ne pouvait faire autrement que sopposer à la loi et en subir les conséquences. De même pour moi. De même pour beaucoup dAfricains de ce pays. La loi telle quelle est appliquée, la loi telle quelle sest développée au cours dune longue période historique, et en particulier la loi telle quelle est rédigée et conçue par le gouvernement nationaliste, est une loi qui, daprès nos conceptions, est immorale, injuste et intolérable. Notre conscience nous dit que nous devons protester contre elle, que nous devons nous opposer à elle et que nous devons essayer de la changer. Je pense que les hommes ne peuvent rester sans rien faire, sans rien dire, sans réagir devant linjustice, quils ne peuvent rester sans protester devant loppression, sans essayer de réaliser une société et une vie correctes comme ils les envisagent.



Jai rappelé en détail les nombreuses fois où le gouvernement avait utilisé la loi pour faire obstacle à ma vie, à ma carrière et à mon travail politique avec des interdictions, des limitations et des procès.



La loi a fait de moi un criminel non pas à cause de ce que jai fait mais à cause de ce que je défendais, de ce que je pensais, à cause de ma conscience. Peut-on sétonner que de telles conditions fassent dun homme un hors-la-loi? Peut-on sétonner quun tel homme, ayant été mis hors la loi par le gouvernement, soit prêt à mener une vie de hors-la-loi, comme celle que jai menée pendant quelques mois daprès les preuves apportées devant cette cour?

Pendant la dernière période, il ne ma pas été facile de me séparer de ma femme et de mes enfants, de dire au revoir au bon vieux temps quand, à la fin dune journée épuisante au bureau, je rejoignais ma famille à la table du dîner et, à la place, de mener lexistence épuisante dun homme continuellement chassé par la police, de vivre séparé de ceux qui me sont le plus proches, dans mon propre pays, exposé chaque instant aux hasards dêtre découvert et arrêté. Mener cette vie a été infiniment plus difficile que de purger une peine de prison. Aucun homme sensé ne choisirait volontairement de mener ce genre de vie plutôt quune vie familiale, sociale, normale qui existe dans toute communauté.

Mais il vient un moment où, comme dans ma vie, on nie à un homme le droit de mener une existence normale, où il ne peut mener quune existence de hors-la-loi parce que le gouvernement a décidé dutiliser la loi pour lui imposer cet état. Jai été conduit à cette situation, et je ne regrette pas davoir pris les décisions que jai prises. Dautres gens seront conduits dans ce pays, par ces mêmes forces de répression policière et par laction administrative du gouvernement, à suivre le chemin que jai pris, de cela je suis sûr.



Jai énuméré les nombreuses fois où nous avions présenté nos doléances au gouvernement et le nombre égal de fois où nous avions été ignorés ou repoussés. Jai décrit la grève à domicile de 1961 comme un dernier recours après le refus du gouvernement de faire un geste soit pour parler avec nous soit pour écouter nos demandes. Cétait le gouvernement qui provoquait la violence, en utilisant la violence pour répondre à nos demandes non violentes. Jai expliqué que cétait à cause des actions du gouvernement que nous avions choisi de prendre une voie plus militante. Jai dit que, tout au long de ma vie politique, javais eu le privilège de combattre avec des compagnons dont les capacités et les contributions étaient bien plus importantes que les miennes. Beaucoup dautres avant moi avaient payé le prix de leurs convictions et beaucoup dautres le feraient encore après moi.

Avant dentendre le verdict, jai informé la cour que, quelle que soit la sentence, cela ne changerait rien à mon engagement envers la lutte.



Monsieur le président, je ne crois pas que cette cour, en minfligeant des sanctions pour les crimes dont je suis accusé, doive penser que ces sanctions vont détourner des hommes de la voie quils croient juste. Lhistoire montre que les sanctions pénales ne détournent pas les hommes quand leur conscience est éveillée, comme elles ne détourneront pas mon peuple ou les compagnons avec qui jai travaillé, de la voie quils ont choisie.

Je suis prêt à subir votre sanction, même si je connais la situation dure et désespérée dun Africain dans les prisons de ce pays. Jy suis allé et je connais la brutalité de la discrimination, même derrière les murs de la prison, envers les Africains. Cependant, ces considérations ne me font pas hésiter devant la voie que jai choisie pas plus quelles nen feront hésiter dautres. Pour eux, la liberté dans leur propre pays est le sommet de leurs ambitions, et personne ne peut en détourner des hommes de conviction. Plus puissante que ma peur des conditions terribles auxquelles je serai peut-être soumis en prison, il y a ma haine des conditions terribles auxquelles est soumis mon peuple dans la prison quest ce pays. […]

Quelle que soit la sentence que vous jugerez bon de minfliger pour le crime dont jai été reconnu coupable devant cette cour, je serai toujours animé, comme les hommes le sont toujours, par ma conscience; je serai toujours animé par ma haine de la discrimination raciale à légard de mon peuple, quand jaurai fini de purger ma peine, pour reprendre du mieux que je le pourrai la lutte pour la suppression de ces injustices jusquà ce quelles soient finalement abolies une fois pour toutes. […] Jai fait mon devoir envers mon peuple et envers lAfrique du Sud. Je ne doute pas que la postérité dira que jétais innocent et que les criminels quon aurait dû amener devant ce tribunal sont les membres du gouvernement.



Quand jeus fini, le juge ordonna une suspension de dix minutes pour délibérer. Je me suis retourné et jai regardé la foule avant de sortir. Je ne me faisais aucune illusion sur ma condamnation. Dix minutes plus tard exactement, dans le tribunal tendu par lémotion, le juge prononça la sentence: trois ans de prison pour avoir incité les gens à faire grève et deux ans pour avoir quitté le pays sans passeport; cinq ans en tout, sans possibilité dappel. Cétait une sanction sévère et il y eut des pleurs dans la salle. Quand la cour sest levée, je me suis tourné vers la foule et jai de nouveau levé le poing en criant «Amandla!» trois fois. Puis, de lui-même le public sest mis à chanter notre hymne magnifique, Nkosi Sikelel iAfrika. Les gens chantaient et dansaient, les femmes poussaient des youyous tandis quon memmenait. Pendant un instant, le vacarme de la salle me fit oublier que jallais en prison purger la peine la plus dure jamais infligée en Afrique du Sud pour raison politique.

En bas, on ma autorisé à dire rapidement adieu à Winnie, qui nétait absolument pas triste: elle souriait et ne versait pas de larmes. Elle semblait confiante, et avait autant lair dune camarade que dune épouse. Elle voulait me donner du courage. Tandis que les policiers mentraînaient dans le fourgon cellulaire, jentendais les gens à lextérieur qui chantaient Nkosi Sikelel iAfrica.
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La prison ne vous vole pas seulement votre liberté, elle essaie aussi de vous déposséder de votre identité. Chacun porte le même uniforme, mange la même nourriture, suit le même emploi du temps. Cest par définition un état purement autoritaire qui ne tolère ni indépendance ni individualité. En tant que combattant de la liberté et en tant quhomme, on doit lutter contre la tentative de la prison de vous dépouiller de ces qualités.

Du tribunal, on ma conduit directement à Pretoria Local, la sinistre monstruosité de brique rouge que je connaissais si bien. Maintenant je nétais plus un détenu provisoire en attente de procès mais un condamné, et lon ma traité sans même cette petite déférence quon maccordait avant. On ma enlevé mes vêtements et le colonel Jacobs a pu enfin me confisquer mon kaross. Puis on ma donné le costume réservé aux Africains: un short, une chemise kaki, une veste de toile, des chaussettes, des sandales et une casquette de tissu. Seuls les Africains avaient un short car les autorités les considéraient comme des «boys{18}».

Jai informé les autorités quen aucun cas je ne porterais de short et je leur ai dit que jétais prêt à aller au tribunal pour protester. Plus tard, quand on ma apporté le repas du soir, une bouillie froide et dure, avec une cuillerée de sucre, jai refusé de manger. Le colonel Jacobs a réfléchi et ma proposé une solution: je porterais un pantalon long et jaurais des repas spéciaux, si jacceptais dêtre mis en isolement. «Nous voulions vous mettre avec les autres politiques, ma-t-il dit, mais maintenant vous serez seul. Jespère que ça vous plaira.» Je lui ai assuré que la solitude me convenait dans la mesure où je pouvais porter et manger ce que javais choisi.



Pendant les semaines suivantes, je suis resté complètement et totalement seul. Je nai pas vu le visage ni entendu la voix dun autre prisonnier. Jétais enfermé vingt-trois heures par jour, avec trente minutes dexercice le matin et le soir. Je navais jamais vécu dans lisolement et chaque heure me semblait une année. Il ny avait pas de lumière naturelle dans ma cellule; une ampoule nue restait allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je navais pas de montre et, souvent, je me croyais au milieu de la nuit alors que ce nétait que la fin de laprès-midi. Je navais rien à lire, rien pour écrire et personne à qui parler. Lesprit commence à se retourner sur lui-même, et on désire désespérément quelque chose de lextérieur pour y fixer son attention. Javais connu des hommes qui avaient préféré recevoir une demi-douzaine de coups de fouet plutôt que dêtre enfermés seuls. Au bout dun certain temps de solitude, je me réjouissais même de la présence dinsectes dans la cellule, et jétais sur le point dentreprendre des conversations avec les cafards.

Javais parfois la possibilité de voir un gardien africain entre deux âges et, une fois, jai essayé de le corrompre avec une pomme pour quil me parle. Je lui ai dit: «Baba  un terme de respect qui signifie père, est-ce que je peux te donner une pomme?» Il sest détourné et a gardé le silence à toutes mes autres tentatives. En fin de compte, il ma dit: «Tu voulais un pantalon et une meilleure nourriture et maintenant que tu les as tu nes toujours pas heureux.» Il avait raison. Il ny a rien de plus déshumanisant que labsence de contact humain. Au bout de quelques semaines, jai pu ravaler mon orgueil et dire au colonel Jacobs que je voulais bien échanger mon pantalon contre de la compagnie.

Au cours de ces semaines de solitude, jai eu beaucoup de temps pour réfléchir à mon destin. La place dun combattant de la liberté est à côté de son peuple, pas derrière des barreaux. Les contacts que javais acquis récemment en Afrique allaient rester enfermés ici plutôt que dêtre utilisés dans la lutte. Je maudissais le fait que mes connaissances ne seraient pas utilisées pour la création dune armée.

Jai commencé à protester violemment contre mes conditions dincarcération et jai exigé dêtre mis avec les autres prisonniers politiques. Parmi eux se trouvait Robert Sobukwe. Le colonel Jacobs finit par accepter, mais il me mit sévèrement en garde en me disant que les conséquences seraient très graves si je me conduisais de nouveau de façon imprudente. Je ne pense pas avoir autant désiré manger de la bouillie de maïs froide.



Non seulement je souhaitais de la compagnie, mais je voulais aussi parler avec Sobukwe et les autres prisonniers, la plupart du PAC, parce que je pensais quen prison nous pourrions forger une unité impossible à lextérieur. Les conditions de vie en prison tempèrent les polémiques et les gens voient plus ce qui les unit que ce qui les sépare.

Quand on ma emmené dans la cour avec les autres, nous nous sommes salués chaleureusement. En plus de Sobukwe, il y avait John Gaetsewe, un des dirigeants du Congrès des syndicats dAfrique du Sud (SACTU) ; Aaron Molete, un membre de lANC qui travaillait à New Age; et Stephen Tefu, un syndicaliste, membre important du Parti communiste. Robert me demanda de leur faire un compte rendu de mon voyage en Afrique, et je mexécutai avec joie. Je leur dis franchement comment lANC et le PAC étaient perçus dans les autres pays. A la fin de mon récit, je leur expliquai que je voulais que nous examinions certaines questions. Mais après nous avoir permis dêtre ensemble, les autorités sefforcèrent de nous séparer, Sobukwe et moi. Nous étions seuls dans des cellules tout au long dun couloir et la sienne et la mienne se trouvaient aux deux extrémités.

Parfois, on nous laissait parler ensemble, assis côte à côte, par terre, dans la cour de la prison, pendant que nous cousions ou que nous raccommodions des sacs postaux. Javais toujours respecté Sobukwe et je le trouvais équilibré et raisonnable. Mais nous différions entièrement sur un sujet essentiel: les conditions de vie en prison. Il croyait que nous battre à ce sujet revenait à reconnaître à lEtat le droit de nous garder enfermés. Je lui répondais quil était toujours inacceptable de vivre dans des conditions dégradantes et que, dans lhistoire, les prisonniers politiques avaient considéré comme leur devoir de lutter pour les améliorer. Sobukwe pensait que les conditions de vie en prison resteraient les mêmes tant que le pays ne changerait pas. Jétais entièrement daccord mais je ne voyais pas pourquoi cela devait nous empêcher de lutter dans le seul domaine où nous pouvions le faire maintenant. Nous navons jamais résolu ce différend, mais nous avons fait des progrès quand nous avons adressé une lettre commune à lofficier commandant la prison pour lui exposer nos doléances.

Sobukwe na jamais craqué en prison. Mais à Pretoria, il était un peu sensible et sur les nerfs, et jattribuais cela à Stephen Tefu. Ce dernier était devenu une sorte daiguillon pour Sobukwe. Il lexcitait, se moquait de lui et le provoquait. Même aux meilleurs moments, Tefu était un type difficile: mélancolique, raisonneur, arrogant. Mais en même temps, il savait parler, était bien informé et connaissait parfaitement lhistoire de la Russie. Cétait avant tout un combattant, mais il sopposait à tout le monde, même à ses amis. Tefu et Sobukwe se querellaient chaque jour.

Jaimais beaucoup parler politique avec Robert Sobukwe et je linterrogeai sur le slogan du PAC: «La liberté en 1963». Nous étions déjà en 1963 et il ny avait de liberté nulle part. «Mon frère, lui dis-je, il ny a rien daussi dangereux quun leader qui formule une demande quil sait inaccessible. Cela crée de faux espoirs dans le peuple.»

Javais dit ça de façon très respectueuse, mais Tefu intervint et commença à faire des reproches à Sobukwe. «Bob, lui dit-il, tu as trouvé à qui parler avec Mandela. Tu sais quil a raison.» Tefu continua dans la même veine, en agaçant Sobukwe jusquà ce que ce dernier lui réponde: «Laisse-moi tranquille.» Mais Tefu ne sarrêta pas. «Bob, des gens tattendent. Ils vont te tuer parce que tu les as trompés. Tu nes quun amateur. Tu nes pas un véritable homme politique.»

Tefu cherchait aussi à masticoter. Chaque matin, quand les gardiens venaient nous voir, il se plaignait toujours de quelque chose la nourriture, la chaleur ou le froid. Un jour, un gardien lui dit: «Ecoute, vieux, pourquoi est-ce que tu te plains chaque matin?

Je me plains parce que cest mon devoir de me plaindre, répondit Steve.

Regarde Mandela, lui dit le gardien, il ne se plaint pas tous les jours.

Ah, dit Tefu, Mandela est un petit garçon qui a peur des Blancs. Je ne sais même pas doù il sort. Un matin, je me suis réveillé, et jai vu que tous les journaux disaient: Mandela, Mandela, Mandela. Et je me suis demandé: Qui cest Mandela? Eh bien, je vais te dire qui cest Mandela. Cest un type que vous avez fabriqué de toutes pièces, vous les Blancs, pour une raison que je ne comprends pas. Voilà qui cest Mandela!»



Quinze jours plus tard, Walter est venu nous rejoindre. Le tribunal de Johannesburg lavait jugé pour incitation à la grève pendant que je me trouvais à Pretoria. On lavait condamné à six ans de prison. Nous avons eu un certain nombre doccasions de parler en prison, en particulier de sa demande de mise en liberté sous caution dans lattente du jugement en appel, quelque chose que je soutenais de tout cœur. Au bout de quinze jours, il a été libéré sous caution et le mouvement lui a donné lordre de passer dans la clandestinité, doù il continuerait à diriger la lutte, ce quil fit avec efficacité.

Peu de temps après le départ de Walter, jallais à lhôpital de la prison avec Sobukwe quand jai aperçu Nana Cita dans la cour, à une trentaine de mètres. Cétait le volontaire indien qui avait dirigé la Campagne de défi, en 1952, à Boksburg. Un juge de Pretoria venait de le condamner parce quil avait refusé de quitter sa maison dans laquelle il vivait depuis plus de quarante ans qui se trouvait dans une zone quon venait de déclarer «blanche», aux termes de la Group Areas Act. Il était accroupi et quand je lai vu pieds nus malgré ses rhumatismes, je me suis senti mal à laise dans mes sandales. Jaurais voulu aller le saluer mais une demi-douzaine de gardiens nous accompagnaient.

Brusquement et sans avertissement, jai eu une syncope. Je me suis effondré sur le sol en ciment en me faisant au-dessus de lœil gauche une entaille profonde qui a nécessité trois points de suture. Au Fort, on avait diagnostiqué une tension artérielle trop forte et on mavait donné des pilules. La cause de lévanouissement, cétait bien sûr un excès de ces pilules; on me les a retirées et on ma ordonné un régime sans sel, ce qui a résolu le problème.

Cet après-midi-là, Winnie venait me voir pour la première fois depuis ma condamnation. Points de suture ou pas, je nallais pas la rater. Quand elle ma vu, elle sest inquiétée, mais je lui ai assuré que jallais bien et je lui ai expliqué ce qui sétait passé. Mais des rumeurs ont circulé disant que ma santé déclinait.
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En octobre 1962, pendant mon procès, lANC tint sa première conférence annuelle depuis 1959. Comme lorganisation était maintenant illégale, la conférence eut lieu à Lobatse, juste de lautre côté de la frontière du Bechuanaland. Cette conférence marqua un tournant parce quon y associa explicitement lANC et MK. Le Comité national de direction déclara: «Pour nous lessentiel reste laction politique de masse», cependant il parlait dUmkhonto comme de «la branche militaire de notre lutte». Cela fut fait en partie pour mettre fin aux actes irresponsables de terrorisme commis par Poqo. Poqo, qui signifie «indépendant» ou «rester seul» en xhosa, était vaguement lié au PAC et il commettait des actes de terrorisme visant à la fois les Blancs et les collaborateurs noirs. LANC voulait que les gens voient son nouveau militantisme mais aussi quil était contrôlé et responsable.

Le gouvernement avait décidé daccélérer le programme de «développement séparé» pour montrer au monde que lapartheid accordait aux différentes races leur «liberté» individuelle. Le prototype devait en être le Transkei. En janvier 1962, Verwoerd avait annoncé que lAfrique du Sud avait lintention daccorder lautonomie au Transkei. En 1963, la région devint un homeland «autonome». En novembre 1963 eurent lieu les élections législatives pour désigner lassemblée du Transkei. Mais les électeurs élurent plus de deux tiers de députés hostiles à la politique des homelands.

Le système du bantoustan fut cependant institué; les électeurs sy étaient opposés mais ils y avaient participé simplement en votant.

Malgré ma haine du système, je pensais que lANC devait lutiliser, ainsi que ceux qui sy trouvaient, comme plate-forme pour notre politique, en particulier maintenant, alors que nous étions réduits au silence à cause des emprisonnements, des interdictions et de lexil.

Les actes de terrorisme contre les Autorités bantoues augmentèrent ainsi que la vigilance du gouvernement. John Vorster, le nouveau ministre de la Justice, qui avait lui-même été emprisonné pendant la Seconde Guerre mondiale pour son opposition à laction du gouvernement en faveur des Alliés, était un homme dépourvu de tout sentiment. Pour lui, une main de fer représentait la meilleure réponse à la subversion.

Le 1er mai 1963, le gouvernement prit un décret destiné à «briser les reins» dUmkhonto, comme le dit Vorster. La General Law Amendment Act, plus connue sous le nom de Ninety-Day Detention Law (Loi de détention de quatre-vingt-dix jours), abandonnait le droit de lhabeas corpus et donnait le pouvoir à tout officier de police de détenir sans aucun mandat toute personne soupçonnée de crime politique. Ceux qui étaient arrêtés pouvaient être détenus, sans procès, sans chef dinculpation, sans possibilité de contacter un avocat et sans aucune protection contre une inculpation à cause des propos tenus pendant larrestation, et cela pendant quatre-vingt-dix jours. Mais cette détention de quatre-vingt-dix jours pouvait être prolongée, comme lexpliqua Vorster de façon inquiétante, pendant toute la durée de «ce côté de léternité». La loi transformait le pays en Etat policier; aucun dictateur ne pouvait aspirer à plus de pouvoir que celui que cette loi donnait aux autorités. En conséquence, la police devint encore plus féroce: les prisonniers furent systématiquement battus et nous avons bientôt entendu parler de tortures à lélectricité, détouffement, etc. Au Parlement, Helen Suzman, la représentante du Parti progressiste, fut la seule à voter contre la loi.

On infligea des peines de plus en plus lourdes pour appartenance à une organisation illégale; de cinq ans de prison jusquà la peine de mort pour ceux qui «favorisaient les objectifs» du communisme ou dautres organisations interdites. Les prisonniers étaient à nouveau détenus, comme je le découvris en 1963, quand la peine de trois ans demprisonnement de Sobukwe sacheva; au lieu de le libérer, le gouvernement le remit en prison sans accusation, et lenvoya à Robben Island.

Vorster défendit aussi la Sabotage Act (Loi sur le sabotage), de juin 1962, qui permettait les assignations à résidence et des interdictions plus rigoureuses sans possibilité daller devant un tribunal, et qui limitait les libertés des citoyens comme dans les dictatures les plus fascistes. Les peines sanctionnant les actes de sabotage allaient dun minimum de cinq ans de prison, sans possibilité dappel, jusquà la peine de mort. La rédaction de la loi était si large que la possession illégale darmes pouvait constituer un sabotage. Une autre loi interdisait la reproduction de toute déclaration faite par une personne sous le coup dune interdiction. Les journaux navaient plus le droit de citer ce que je disais ou ce que javais dit. New Age fut interdit à la fin de lannée 1962, et la possession dune publication interdite devenait une infraction passible de deux ans de prison. Le gouvernement prit également des dispositions pour permettre lassignation à résidence, dont la victime la plus célèbre fut la militante politique blanche Helen Joseph.
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Une nuit, vers la fin du mois de mai, un gardien est entré dans ma cellule et ma ordonné demballer mes affaires. Je lui ai demandé pourquoi mais il ne ma pas répondu. Dix minutes plus tard, il ma escorté jusquau bureau dentrée où jai retrouvé trois autres prisonniers: Tefu, John Gaetsewe et Aaron Molete. Le colonel Aucamp ma informé sèchement que nous étions transférés. Où? a demandé Tefu. Dans un très bel endroit, a répondu Aucamp. Où? a répété Tefu. «Die Eiland», a dit Aucamp. Lîle. Il ny en avait quune. Robben Island.

On nous a enchaînés les uns aux autres et enfermés dans un fourgon sans fenêtres qui navait quun seau hygiénique. Nous avons roulé toute la nuit vers Le Cap, où nous sommes arrivés en fin daprès-midi. Ce nest pas une tâche facile ni agréable pour des hommes enchaînés que dutiliser un seau hygiénique dans un véhicule qui roule.

Les docks du Cap grouillaient de policiers en tenue et en civil. Toujours enchaînés, nous avons dû rester debout dans le cachot du vieux ferry de bois, ce qui était difficile parce que le bateau se balançait dans la houle. Seul un petit hublot laissait entrer lair et la lumière. Le hublot servait aussi à autre chose: les gardiens samusaient à nous uriner dessus den haut. Il faisait encore jour quand on nous a fait monter sur le pont et cest alors que nous avons vu lîle pour la première fois. Elle était verte et belle et ressemblait plus à une station balnéaire quà une prison.

Esiquithini. Sur lîle. Cest ainsi que les Xhosas décrivent létroite bande de rocher battue par les vents qui se trouve à vingt-sept kilomètres de la côte, devant Le Cap. Chacun sait de quelle île on parle. Jen ai dabord entendu parler quand jétais enfant. Les Xhosas connaissaient bien Robben Island depuis que Makana (aussi connu sous le nom de Nxele), qui mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, le chef de larmée xhosa, lors de la quatrième guerre xhosa, y avait été exilé par les Britanniques après avoir dirigé dix mille guerriers contre Grahamstown, en 1819. Il essaya de sévader de Robben Island en bateau, mais il se noya avant datteindre la côte. Son souvenir est encore présent dans la langue de mon peuple qui, pour «espoir perdu», dit «Ukuza kuka Nxele».

Makana ne fut pas le seul héros africain à avoir été enfermé dans cette île. En 1658, Autshumao, connu par les historiens européens sous le nom de Harry le Strandloper{19} fut exilé par Jan Van Riebeeck pendant une guerre entre les Khoi Khoi et les Hollandais. Je trouvais une consolation dans le souvenir dAutshumao qui a la réputation dêtre le premier et le seul prisonnier à sêtre évadé de Robben Island, en ramant jusquà la côte dans un petit bateau.

Lîle tire son nom dun mot hollandais qui veut dire phoque, dont des centaines jouaient autrefois dans le courant glacé de Benguela qui coule le long de ses côtes. Lîle avait par la suite été transformée en colonie de lépreux, puis en asile de fous et en base navale. Ce nest que récemment que le gouvernement en avait fait de nouveau une prison.



Nous avons été accueillis par un groupe de gardiens blancs très costauds qui ont hurlé: «Dis die Eiland! Hier julle gaan vrek!» (Voici lîle! Cest ici que vous allez mourir!) Devant nous, il y avait une enceinte flanquée dun certain nombre de postes de garde. Des gardiens armés étaient alignés de chaque côté du chemin qui conduisait à lenceinte. Il y avait une très forte tension. Un gardien très grand au visage rougeaud nous a crié: «Hier ek is you baas!» (Ici, je suis votre baas!) Cétait un des célèbres frères Kleynhans, connus pour leur brutalité envers les prisonniers. Les gardiens ne parlaient quen afrikaans. Si on leur répondait en anglais, ils disaient: «Ek verstaan nie daardie kaffirboetie se taal nie.» (Je ne comprends pas cette langue des copains des kaffirs.)

Tandis que nous nous dirigions vers la prison, les gardes ont hurlé: «Deux  deux! Deux  deux!» ce qui voulait dire que nous devions marcher deux par deux. Je me suis mis à côté de Tefu. Les gardes se sont mis à crier: «Haak… Haak!» le mot haak signifie «avancez» en afrikaans, mais en général on le réserve au bétail.

Les gardiens nous donnaient lordre de courir; je me suis tourné vers Tefu et je lui ai dit entre mes dents que nous devions marquer le coup; si nous cédions maintenant, nous serions à leur merci. Tefu approuva dun signe de tête. Nous devions leur montrer que nous nétions pas des criminels ordinaires mais des prisonniers politiques, punis pour nos convictions.

Jai fait signe à Tefu pour lui dire que nous devions passer devant. Une fois en tête, nous avons nettement ralenti, en marchant de moins en moins vite et de façon délibérée. Les gardiens nen croyaient pas leurs yeux. «Ecoutez, a dit Kleynhans, vous nêtes pas à Johannesburg, vous nêtes pas à Pretoria, vous êtes à Robben Island, et nous ne tolérerons pas linsubordination. Haak! Haak!» Mais nous avons continué à marcher du même pas. Kleynhans nous a donné lordre de nous arrêter et il sest planté devant nous: «Ecoutez, les mecs, on va vous tuer, on rigole pas, vos femmes, vos enfants, vos mères et vos pères ne sauront jamais ce qui vous est arrivé. Cest le dernier avertissement. Haak! Haak!»

Je lui ai répondu: «Faites votre devoir, nous faisons le nôtre.» Jétais bien décidé à ne pas céder, et nous navons pas cédé car nous étions arrivés aux cellules. On nous a fait entrer dans un bâtiment rectangulaire en pierre et on nous a conduits dans une grande pièce. Le sol était recouvert de plusieurs centimètres deau. Les gardiens ont hurlé: «Trek uit! Trek uit!» (Déshabillez-vous! Déshabillez-vous!) Au fur et à mesure que nous enlevions un vêtement, les gardiens sen saisissaient, le fouillaient rapidement et le jetaient dans leau. Puis ils nous ont ordonné de nous rhabiller, cest-à-dire de remettre nos vêtements mouillés.

Deux officiers sont entrés. Le moins âgé, un capitaine, sappelait Gericke. Nous avons vu immédiatement quil avait lintention de nous maltraiter. Il a tendu le doigt vers Aaron Molete, le plus jeune de nous quatre, un homme très doux et très gentil, et il lui a dit: «Pourquoi est-ce que tu as les cheveux si longs?» Aaron na rien répondu. Le capitaine a hurlé: «Je te parle! Pourquoi est-ce que tu as les cheveux si longs? Cest contre le règlement. Tu aurais dû avoir les cheveux coupés. Pourquoi est-ce quils ne sont pas…» II sest tourné vers moi, et il a dit: « …comme ceux de ce boy?» Alors jai commencé à parler: «Ecoutez, la longueur de nos cheveux est déterminée par le règlement…»

Avant que jaie pu finir, il a hurlé, stupéfait: «Ne me parle jamais sur ce ton, boy!» et il sest avancé. Jétais terrifié; ce nest pas une sensation agréable de savoir que quelquun va vous frapper et que vous êtes incapable de vous défendre.

Quand il est arrivé à quelques centimètres de moi, jai dit, aussi fermement que jai pu: «Si vous portez simplement la main sur moi je vous mènerai devant la plus haute cour de ce pays et quand jen aurai fini avec vous, vous serez aussi pauvre quune souris déglise.» A linstant où jai commencé à parler, il sest arrêté, et à la fin de ma phrase, il me regardait étonné. Jétais surpris moi-même. Javais eu peur et je navais pas parlé par courage mais un peu par bravade. Dans un moment semblable, il faut prendre un air audacieux malgré ce quon ressent au fond de soi.

«Où est ta fiche?» ma-t-il demandé, et je la lui ai tendue. Je voyais quil était inquiet. «Quel est ton nom?» Je lui ai indiqué la fiche dun signe de tête. «Cest écrit dessus. Tu en as pour combien?» De nouveau, jai montré la fiche. «Cest écrit dessus.» Il a baissé les yeux et a dit: «Cinq ans! Tu en as pour cinq ans et tu es arrogant à ce point! Tu sais ce que ça veut dire, tirer cinq ans?» Je lui ai dit: «Ça me regarde. Je suis prêt à faire cinq ans mais je ne suis pas prêt à me laisser brutaliser. Vous devez agir en accord avec la loi.»

Personne ne lui avait dit que nous étions des prisonniers politiques, ni que jétais avocat. Je ne lavais pas remarqué, mais lautre officier, un homme grand et calme, avait disparu pendant laffrontement; jai découvert plus tard quil sagissait du colonel Steyn, le commandant de Robben Island. Le capitaine sen alla plus calme quil nétait entré.



Nous nous sommes retrouvés seuls et Steve, qui avait les nerfs qui lâchaient, ne pouvait plus sarrêter de parler.

«Nous avons provoqué les Boere{20} dit-il. On va passer un mauvais quart dheure.» Au milieu de sa phrase, un type trapu, le lieutenant Pretorius, est entré. A notre grande surprise, il nous a parlé en xhosa, langue quil semblait assez bien connaître. «Nous avons regardé vos fiches, ce nest pas mal. Tous, sauf la sienne, a-t-il dit en regardant Steve. Ta fiche est immonde.»

Steve a explosé. «Qui êtes-vous pour me parler comme ça? Vous dites que ma fiche est immonde. Vous avez lu mon dossier, hein. Eh bien, vous verrez quon ma infligé toutes ces condamnations parce que je luttais pour les droits de mon peuple. Je ne suis pas un criminel. Le criminel, cest vous!» Le lieutenant a averti Steve quil lui ferait un rapport si jamais il lui parlait de nouveau comme ça. Avant de partir, le lieutenant nous a dit quil nous mettait dans une grande cellule avec des fenêtres donnant sur lextérieur, et il a ajouté dun ton menaçant: «Mais je ne veux pas que vous parliez à quelquun par ces fenêtres, surtout toi, Mandela.»

On nous a emmenés dans notre cellule, une des plus vastes que javais connues, avec de grandes fenêtres, facilement accessibles. Par lune delles, on pouvait voir dautres prisonniers et des gardiens qui passaient. Cette cellule spacieuse était assez grande pour nous quatre et comportait des toilettes et des douches.

La journée avait été épuisante et au bout de quelques instants, après un souper de bouillie froide, les autres sont allés dormir. Jétais allongé par terre, sur ma couverture, quand jai entendu quon tapait à la fenêtre. Jai levé les yeux et jai vu un Blanc qui me faisait signe derrière la vitre. Je me suis souvenu de lavertissement du lieutenant et je nai pas bougé.

Alors, jai entendu le type murmurer: «Nelson, viens ici.» Le fait quil connaisse mon nom ma intrigué et jai décidé de risquer le coup. Je suis allé à la fenêtre et je lai regardé. Il devait sêtre rendu compte que je le prenais pour un Blanc parce quil a murmuré: «Je suis un gardien métis de Bloemfontein.» Puis il ma donné des nouvelles de ma femme. Il y avait eu des articles dans la presse de Johannesburg disant quelle était venue me voir à Pretoria Local mais ils ne lavaient pas informée de mon transfert à Robben Island. Je lai remercié pour linformation.

«Tu fumes?» ma-t-il demandé. Je lui ai dit non et il a eu lair déçu. Et jai eu une idée. «Mais mes camarades fument, eux.» Son visage sest éclairé et il ma dit quil allait revenir dans quelques minutes avec du tabac et des sandwiches. Tout le monde était réveillé. Tefu et John Gaetsewe fumaient; jai partagé le tabac entre eux et nous avons divisé les sandwiches.

Pendant quelques semaines, le gardien métis est venu presque chaque soir avec du tabac et des sandwiches. Et chaque nuit, je partageais le tabac entre Tefu et Gaetsewe. Le gardien prenait de grands risques et il ma averti quil voulait traiter directement avec moi, sinon larrangement ne tenait plus.



Quand nous sommes arrivés sur lîle, nous ne savions absolument pas combien de prisonniers sy trouvaient. Au bout de quelques jours nous avons su quil y en avait environ un millier, tous africains, arrivés récemment. La plupart étaient des prisonniers de droit commun, mais je savais quil y avait des politiques parmi eux. Je voulais les contacter mais nous étions complètement isolés. Pendant les premiers jours nous sommes restés enfermés dans notre cellule sans avoir le droit de sortir. Nous avons demandé à aller travailler comme les autres, ce quon nous a bientôt permis, mais nous sommes sortis seuls, sous la surveillance de Kleynhans. Notre premier travail a consisté à recouvrir de terre un tuyau quon venait dinstaller dans une tranchée; nous nous trouvions sur une hauteur et nous pouvions voir une partie de lîle, sauvage et très jolie.

Le premier jour, nous avons travaillé dur, mais les jours suivants, Kleynhans nous a obligés à travailler plus dur encore. Il faisait cela brutalement, comme on pousse un cheval ou une vache. «Nee, man. Kom aan! Gaan aan!» (Non. Allez. Continue.) A un moment, Steve, qui était le plus âgé, a posé sa pelle. Kleynhans la immédiatement menacé. Mais Steve lui a répondu en afrikaans: «Ignorant, tu ne sais même pas parler correctement ta propre langue. Tu nas pas à me dire ce que jai à faire. Je travaillerai à mon rythme, cest ce que je suis disposé à faire et cest tout ce que je peux faire.» Puis, avec beaucoup de dignité, il a repris sa pelle et a recommencé son travail. Steve avait été professeur dafrikaans et non seulement il le parlait parfaitement, mais il connaissait aussi son ancêtre, le hollandais. Il sadressait aux gardiens dans un style condescendant et très recherché quils ne comprenaient sans doute pas. Mais ils avaient mieux à faire que de sengager dans des batailles orales avec lui.

Il y avait deux Kleynhans sur lîle, et on disait quils avaient frappé violemment des prisonniers. Nous étions surveillés par le plus âgé des deux, et on avait dû le prévenir de se contrôler car il na jamais levé la main sur nous. Le plus jeune navait pas besoin de se contenir. Un jour, nous revenions du travail sur une route et nous avons croisé une équipe de plusieurs centaines de prisonniers qui charriaient du sable dans des brouettes. Il sagissait de prisonniers de droit commun et les deux frères nous ont donné lordre de nous arrêter pour pouvoir bavarder; le plus jeune frère a ordonné à un de ses hommes de cirer ses bottes pendant quil parlait. Parmi les hommes de lautre équipe, jai reconnu certains de ceux qui avaient été condamnés à mort après la révolte paysanne du Sekhukhuneland, en 1958, et je me suis retourné pour mieux les voir. Le plus jeune des deux frères ma dit brutalement de regarder de lautre côté. Je ne sais pas comment jaurais réagi si je navais pas été devant tous les autres prisonniers, mais mon honneur était en jeu. Jai refusé de me retourner. Le jeune Kleynhans sest avancé avec lintention évidente de me frapper mais, quand il a été à quelques pas de moi, son frère sest précipité, la saisi par le bras, lui a murmuré quelques mots et lincident a été clos.

Un jour, nous avons reçu la visite du directeur de la prison; il avait la responsabilité de tout Robben Island et il venait entendre nos doléances. Il sappelait Theron, cétait un type revêche qui naimait pas traiter directement avec les prisonniers. Je ne voulais pas lirriter mais je nallais pas maplatir devant lui. «Nous vous sommes très reconnaissants dêtre venus nous voir, lui ai-je dit en parlant au nom du groupe, parce que nous avons un certain nombre de problèmes que, jen suis sûr, vous aurez à cœur de résoudre.» Jai énuméré les problèmes en question et, quand jai eu fini, il a dit: «Je vais voir ce que je peux faire.»

Peut-être pensait-il avoir été trop aimable parce que, avant de sortir, il sest tourné vers Tefu, qui avait un gros ventre, et lui a dit: «Jou groot pens sal in die plek verbruin.» (Vous allez perdre votre gros ventre en prison.) Pens veut dire ventre ou estomac, mais on ne lemploie que pour les moutons ou les vaches. Pour un homme, le mot qui convient est maag.

Steve na pas apprécié la remarque du directeur de la prison et il a été incapable de laisser linsulte sans réponse: «Vous savez, mon capitaine, a-t-il dit, vous ne pouvez rien dire qui me touche vraiment parce que jappartiens à lorganisation politique la plus révolutionnaire du monde, le Parti communiste, qui a un très bel état de service dans la défense des opprimés tout autour de la terre. Vous et votre pauvre Parti national, on vous jettera dans les poubelles de lhistoire quand nous dirigerons le monde. On me connaît plus sur le plan international que votre stupide président. Qui êtes-vous? Un petit fonctionnaire qui ne vaut même pas la peine quon sintéresse à lui. Quand je quitterai la prison, je ne connaîtrai même pas votre nom.» Theron a tourné les talons et est sorti.



Les visites nocturnes de notre gardien métis jouaient un grand rôle pour adoucir la dureté des conditions de vie sur lîle. Mais malgré ces petits luxes, Steve nétait pas content. Cétait un gros fumeur; parfois il fumait toute la nuit et ne gardait pas de tabac pour le lendemain. Gaetsewe, lui, ménageait son tabac, et nen manquait jamais. Un soir, alors quil était particulièrement de mauvaise humeur, Tefu ma agressé. «Nelson, ma-t-il dit, tu me voles. Tu donnes plus de tabac à Gaetsewe quà moi.»

Ce nétait pas vrai mais jai pensé que je pouvais jouer un petit jeu avec lui. Je lui ai dit: «Très bien. Chaque nuit, quand jaurai le tabac, je le diviserai dabord en deux et tu choisiras la part que tu veux.» Cette nuit-là et les nuits suivantes, jai partagé le tabac en deux tas égaux et jai dit à Steve: «Choisis.»

Il se retrouvait en proie aux affres de lindécision. Son regard allait dun tas à lautre. Finalement, en désespoir de cause, il en prenait un et se mettait à fumer. Cette façon de faire me semblait tout à fait juste et aussi assez drôle mais Tefu était toujours mécontent. Quand le gardien arrivait à la fenêtre, il rôdait autour de moi pour vérifier que je ne cachais pas de tabac. Cela mettait le gardien mal à laise. «Ecoute, ma-t-il dit, je ne traite quavec toi. Cest une question de sécurité.» Je lui ai répondu que je comprenais et jai demandé à Tefu de ne pas rester là quand je parlais avec le gardien.

Mais la nuit suivante, Tefu sest avancé vers les barreaux et a dit au gardien: «A partir de maintenant, je veux mon tabac. Donne-le-moi directement.» Le gardien a pris peur. «Mandela, a-t-il dit, tu as rompu notre accord. Cest fini. Je ne tapporterai plus rien.» Jai demandé à Tefu de séloigner et jai sermonné le gardien. «Ecoute, cest un vieux copain. Et il nest pas très normal. Fais une exception.» Alors, il sest adouci et ma donné le tabac et les sandwiches, mais il ma averti que si ça se reproduisait, ce serait fini.

Cette nuit-là, jai pensé quil était nécessaire de punir Tefu. Je lui ai dit: «On a failli perdre nos provisions à cause de toi. Tu nauras ni tabac ni sandwiches. Tu nauras plus rien tant que tu ne feras pas un effort.» Tefu na pas répondu.

Nous nous sommes installés dans un coin de la cellule pour manger nos sandwiches et lire le journal que le gardien nous avait aussi apporté. Tefu était assis tout seul dans le coin opposé. Nous sommes allés dormir. Vers minuit, jai senti une main sur mon épaule qui me secouait pour me réveiller. «Nelson… Nelson.» Cétait Tefu. «Tu mas touché à mon point faible. Tu mas privé de tabac. Je suis un vieil homme. Jai souffert à cause de mon engagement envers mon peuple. Ici, en prison, tu es le chef, et tu me punis comme ça. Ce nest pas juste, Nelson.»

Lui, à son tour, mavait touché à mon point faible. Jai eu limpression davoir abusé de mon pouvoir. Il avait vraiment souffert, bien plus que moi. Il me restait une moitié de sandwich que je lui ai tout de suite donnée. Jai réveillé Gaetsewe je lui avais donné tout le tabac et je lui ai demandé sil ne voulait pas le partager avec Tefu. Tefu est resté difficile, mais à partir de cette nuit-là, il sest beaucoup mieux conduit.



Quand nous avons commencé à travailler, jai un peu mieux compris à quoi ressemblait la vie des autres prisonniers sur lîle. Les autorités avaient amené quelques jeunes prisonniers politiques du PAC dans les cellules en face de la nôtre. La nuit nous pouvions parler à travers les portes. Parmi eux, jai découvert Nqabeni Menye, un de mes neveux de Mqhekezweni que javais vu pour la dernière fois en 1941 quand il nétait quun bébé.

Nous avons parlé du Transkei et de lhistoire de la famille. Une nuit, alors que ses amis étaient réunis autour de lui, il ma demandé: «Oncle, à quelle organisation appartiens-tu?» Je lui ai dit: «LANC, bien sûr.» Ma réponse a créé la consternation parmi ces jeunes gens et brusquement leurs visages ont disparu. Après quelque temps, mon neveu a réapparu et ma demandé si je navais jamais été membre du PAC. Je lui ai répondu non. Alors, il ma dit quil avait cru que javais rejoint le PAC pendant mon voyage en Afrique. Je lui ai assuré quil nen était rien, que javais toujours été membre de lANC et que je le serais toujours. Cela a créé de nouveau la consternation parmi eux et ils ont disparu.

Plus tard, jai appris que la propagande du PAC affirmait que javais rejoint lorganisation pendant mon voyage sur le continent. Cela ne ma pas plu mais en même temps je nai pas été étonné. En politique, on ne doit jamais sous-estimer à quel point les gens connaissent peu de choses dune situation. Mon neveu est revenu quelque temps plus tard et ma demandé si javais rencontré Robert Sobukwe à Pretoria Local et si javais parlé avec lui. Je lui ai dit queffectivement nous avions eu des discussions très intéressantes. Cela leur a plu, ils mont souhaité bonne nuit, et je ne les ai jamais revus.



Ce même soir, un capitaine est entré dans notre cellule et nous a donné lordre de faire nos paquets. Quelques minutes plus tard, mes camarades sont partis en me laissant seul. En prison, on sestime heureux de pouvoir dire au revoir à ses camarades. On peut vivre de façon extraordinairement intime avec quelquun pendant plusieurs mois et ne jamais le revoir; cest quelque chose de déshumanisant parce que cela oblige à devenir plus réservé et à sisoler.

Jétais angoissé de me retrouver seul. On éprouve une certaine sécurité dans un groupe; quand on est seul, il ny a pas de témoins. Je me suis rendu compte quon ne mavait pas donné à manger et jai cogné sur la porte: «Gardien, je nai pas eu mon souper.

Tu dois mappeler baas», a-t-il crié. Cette nuit-là jai eu faim.

Le lendemain, très tôt, on ma emmené à Pretoria. Le département des prisons a publié un communiqué de presse disant quon mavait retiré de lîle pour des raisons de sécurité, parce que des prisonniers du PAC avaient prévu de magresser. Cétait manifestement faux; ils mavaient ramené à Pretoria pour des raisons précises qui deviendraient bientôt claires.

On ma tenu en isolement complet à Pretoria Local. Mais les prisonniers sont ingénieux et bientôt jai reçu un message de Henry Fazzie, un des cadres de MK qui avait suivi clandestinement un entraînement militaire en Ethiopie et quon avait arrêté alors quil essayait de rentrer en Afrique du Sud, et dautres notes secrètes de membres de lANC, les premiers à être jugés daprès la loi sur le sabotage.

Par les moyens de communication de la prison, jai essayé de les aider pour leur défense et je leur ai conseillé de contacter Harold Wolpe. Jai appris plus tard que Wolpe était détenu par la police. Pour la première fois, jai eu lintuition quil sétait passé quelque chose de grave. Un jour, alors que je quittais la cour après un exercice, jai vu Andrew Mlangeni. Je lavais rencontré pour la dernière fois en septembre 1961, quand il quittait le pays pour aller suivre un entraînement militaire. Wolpe, Mlangeni  qui dautre était arrêté?

Au début de 1961, Winnie avait reçu deux ans dinterdiction. Jai appris par un prisonnier quon venait de laccuser davoir violé cette interdiction, ce qui entraînerait pour elle un emprisonnement ou une assignation à résidence. Winnie était obstinée; une interdiction était exactement le genre de sanction qui devait la mettre en colère. Je ne doutais pas quelle lavait violée et je ne lui aurais jamais conseillé de ne pas le faire mais jétais très inquiet à lidée quelle puisse aller en prison.

Un matin, en juillet 1963, je marchais dans un couloir en direction de ma cellule, et jai vu Thomas Mashifane, qui avait été contremaître dans la ferme de Liliesleaf. Je lai salué chaleureusement tout en me rendant compte que les autorités lavaient sans aucun doute conduit sur mon passage pour voir si je le reconnaissais. Je nai pas pu mempêcher de faire autrement. Sa présence ne pouvait signifier quune chose: les autorités avaient découvert Rivonia.

Un jour ou deux plus tard, jai été convoqué au bureau de la prison où jai trouvé Walter, Govan Mbeki, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Bob Hepple, Raymond Mhlaba, membre du Haut Commandement de MK qui venait de rentrer de Chine où il avait suivi un entraînement militaire, Elias Motsoaledi, également membre de MK, Dennis Goldberg, un ingénieur membre du Congrès des démocrates, Rusty Bernstein, un architecte, lui aussi membre du COD, et Jimmy Kantor, un avocat, beau- frère de Harold Wolpe. Nous étions accusés de sabotage et nous devions comparaître le lendemain au tribunal. Je navais purgé que neuf mois de mes cinq ans de prison.

Jai appris par bribes ce qui sétait passé. Laprès-midi du 11 juillet, la camionnette dune blanchisserie avait pris le long chemin qui conduisait à la ferme. Personne nattendait de livraison. Un jeune garde africain avait arrêté les véhicules mais des dizaines de policiers en armes et plusieurs chiens policiers avaient jailli des véhicules et lavaient entouré. Ensuite, ils avaient encerclé la propriété et une poignée dentre eux avaient pénétré dans le bâtiment principal et dans les dépendances. Ils avaient découvert une douzaine dhommes autour dune table qui discutaient dun document. Walter avait sauté par la fenêtre mais un chien lavait arrêté.

Arthur Goldreich, qui revenait à la ferme en voiture, avait lui aussi été arrêté.

La police avait fouillé toute la ferme et confisqué des centaines de documents et de papiers mais elle navait pas trouvé darmes. Le document le plus important se trouvait sur la table: Opération Mayibuye, un plan de guerre de guérilla en Afrique du Sud. En un seul coup de filet, la police avait capturé tout le Haut Commandement dUmkhonto we Sizwe. Tous étaient détenus en application de la loi des quatre-vingt-dix jours.

Joe Slovo et Bram Fischer eurent la chance de ne pas se trouver là au moment de la descente de police. Pourtant Joe et Bram allaient souvent à la ferme, deux ou trois fois par jour. Après coup, il semble extraordinaire que la ferme de Liliesleaf nait pas été découverte plus tôt. Le régime était devenu plus strict et plus perfectionné. Les écoutes téléphoniques étaient monnaie courante comme la surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le coup de filet était un exploit pour le gouvernement.



Le premier jour, au tribunal, nous navons pas eu la possibilité de consulter un avocat. On nous a présentés à un juge qui nous a inculpés de sabotage. Quelques jours plus tard, nous avons pu rencontrer Bram, Vernon Berrangé, Joel Joffe, George Bizos et Arthur Chaskalson qui nous représentaient. Jétais toujours séparé des autres en tant que prisonnier condamné et ces audiences furent mes premières occasions de parler avec mes camarades.

Bram était très sombre. De sa voix calme, il nous dit que le procès qui nous attendait était extrêmement grave et que laccusation lavait informé quelle demanderait la sanction maximale prévue par la loi, la peine de mort. Etant donné latmosphère générale, expliqua Bram, il sagissait dune possibilité tout à fait vraisemblable. A partir de cet instant, nous avons vécu à lombre des potences. La simple possibilité dune condamnation à mort change tout. Depuis le début, nous avons considéré que cétait lissue la plus vraisemblable. Récemment, certains avaient été condamnés à mort pour des crimes bien moins graves que les nôtres.

Les gardiens de prison ne nous laissaient pas oublier que nous pouvions être pendus. Ce soir-là, lun deux a frappé à ma porte à lheure du coucher. «Mandela, ne te fais pas de souci pour le sommeil. Tu vas bientôt dormir longtemps, très longtemps.» Jai attendu quelques instants et je lui ai répondu: «On va tous dormir longtemps, très longtemps, toi compris.» Cétait une maigre consolation.

55

Le 9 octobre 1963, on nous a fait monter dans un fourgon cellulaire lourdement blindé. Au centre, il y avait une cloison métallique qui séparait les prisonniers blancs des Africains. On nous a conduits au palais de justice de Pretoria où siège la Cour suprême, pour louverture du «Procès du Haut Commandement national et autres», ce qui plus tard est devenu le «Procès de Nelson Mandela et autres», et quon connaît mieux sous le nom de «Procès de Rivonia». Près du tribunal se dresse une statue de Paul Kruger, le président de la république du Transvaal qui a combattu limpérialisme britannique au XIXE siècle. En dessous de ce héros afrikaner, il y a une citation tirée dun de ses discours. «En toute confiance, nous présentons notre cause au monde entier. Que nous soyons victorieux ou que nous mourions, la liberté se lèvera sur lAfrique du Sud comme le soleil se lève en sortant des nuages du matin.»

Notre fourgon se trouvait au milieu dun convoi de camions de police. En tête, il y avait des limousines qui transportaient des officiers supérieurs de la police. Le palais de justice grouillait de policiers en armes. Pour éviter limmense foule de nos partisans, on nous a conduits à larrière du bâtiment et on nous a fait entrer par un énorme portail de fer. Il y avait des policiers au garde-à-vous avec des pistolets mitrailleurs. Quand nous sommes descendus du fourgon, nous avons entendu la foule qui chantait. A lintérieur, on nous a enfermés dans des cellules en dessous de la salle du tribunal avant louverture de ce que les journaux nationaux et internationaux ont décrit comme le procès politique le plus important de lhistoire de lAfrique du Sud.



En sortant des cellules, deux gardes armés ont escorté chaque prisonnier. Quand nous sommes entrés dans la salle daudience, nous nous sommes tournés vers le public en faisant le salut de lANC, le poing levé. Dans la salle, nos partisans ont crié: «Amandla Ngawethu!» et «Mayibuye Afrika!». Cétait réconfortant mais dangereux: la police prenait les noms et les adresses de ceux qui se trouvaient dans la salle et les photographiait quand ils sen allaient. Le tribunal était rempli de journalistes sud-africains et internationaux et de dizaines de représentants de gouvernements étrangers.

Quand nous avons tous été réunis, un groupe de policiers a formé un cordon entre nous et le public. Devoir me présenter devant le tribunal dans le costume de la prison, avec un short kaki et des sandales de mauvaise qualité, me donnait la nausée.

En tant que condamné, je navais pas la possibilité de porter des vêtements corrects. Beaucoup de gens parlaient de ma pauvre allure, et pas seulement à cause de ma garde-robe. Pendant des mois, javais connu sans cesse des périodes disolement et javais perdu plus de douze kilos. Je faisais des efforts pour sourire au public quand jentrais dans la salle daudience et voir nos partisans était pour moi la meilleure médecine.

Il y avait une sécurité particulièrement sévère car, quelques semaines plus tôt, Arthur Goldreich, Harold Wolpe, Mosie Moola et Abdulhay Jassat avaient acheté un jeune gardien et réussi à sévader. Arthur et Harold avaient gagné le Swaziland déguisés en pasteurs et étaient partis au Tanganyika en avion. Leur évasion avait eu lieu dans un moment dhystérie à propos des mouvements clandestins et les journaux en avaient fait leurs gros titres. Cétait gênant pour le gouvernement mais très bon pour notre moral.

Le juge du procès de Rivonia, Mr. Quartus De Wet, le premier président du Transvaal, siégeait dans son ample robe rouge, sous un dais de bois. De Wet était lun des derniers juges nommés par lUnited Party avant larrivée au pouvoir des nationalistes et on ne le considérait pas comme un laquais du gouvernement. Il avait un visage impassible et ne tolérait pas quon se moque de lui. Le procureur était le Dr. Percy Yutar, substitut du procureur général du Transvaal, qui avait comme ambition de devenir procureur général dAfrique du Sud. Cétait un petit homme chauve et coquet dont la voix devenait aiguë quand il sénervait ou quand il était ému. Il avait un penchant pour le langage théâtral et ampoulé et pas toujours très précis.

Yutar se leva et sadressa à la cour. «Monsieur le président, je représente le ministère public contre le Haut Commandement et autres.» Jétais le premier accusé. Yutar déposa lacte daccusation et accepta que nous soyons accusés immédiatement et jugés sommairement. Nous voyions lacte daccusation pour la première fois. Le ministère public ne nous lavait pas donné mais lavait transmis au Rand Daily Mail qui lavait publié in extenso dans son édition du jour. Tous les onze, nous étions accusés de complicité dans plus de deux cents actes de sabotage destinés à faciliter une révolution violente et une invasion armée du pays. Laccusation soutenait que nous appartenions à un complot visant à renverser le gouvernement.

Nous nétions pas accusés de haute trahison mais de sabotage et de complot parce que, dans ces cas-là, la loi nexige pas un long examen préparatoire (extrêmement utile à la défense). Mais la peine maximale est la même  la condamnation à mort. Dans un procès de haute trahison, le ministère public doit prouver son accusation sans aucun doute possible et il a besoin de deux témoins pour chaque accusation. Daprès la loi sur le sabotage, cétait à la défense de prouver linnocence des accusés.

Bram Fischer se leva et demanda un renvoi parce que la défense navait pas eu le temps de préparer son dossier. Il fit remarquer quun grand nombre daccusés avaient été maintenus en isolement pendant des périodes invraisemblables. Laccusation avait disposé de trois mois mais nous navions reçu laccusation que le jour même. Le juge De Wet accepta un renvoi à trois semaines, jusquau 29 octobre.

Labsence de Winnie, dans limpossibilité dassister à laudience, me troubla. A cause de lordre dinterdiction qui lempêchait de quitter Johannesburg, elle avait besoin dune autorisation de la police pour venir au tribunal. Elle avait déposé une demande quon avait rejetée. Javais appris également que la police avait perquisitionné chez nous et quelle avait arrêté un jeune cousin de Winnie. Elle nétait pas la seule épouse harcelée par la police. Albertina Sisulu et Caroline Motsoaledi étaient détenues daprès la loi des quatre-vingt-dix jours et Max, le jeune fils de Walter, avait lui aussi été arrêté. Il sagissait dune des techniques les plus barbares du gouvernement pour exercer des pressions: lemprisonnement des femmes et des enfants des combattants de la liberté. En prison, beaucoup dhommes étaient capables de tout accepter, mais ils ne supportaient pas lidée que les autorités infligent la même chose à leur famille.

Par la suite, Winnie déposa une demande auprès du ministre de la Justice, qui lui accorda lautorisation dassister au procès à condition quelle ne porte pas de vêtements traditionnels. De façon ironique, ce même gouvernement qui nous disait de suivre notre culture dans les homelands interdisait à Winnie de porter une robe xhosa au tribunal.



On nous a autorisés à passer les trois semaines suivantes ensemble pour préparer notre défense. Je me suis retrouvé parmi mes coaccusés et leur présence agissait sur moi comme un tonique. En tant que prisonniers en attente de jugement, nous avions droit à deux visites dune demi-heure par semaine et on pouvait recevoir chaque jour un repas de lextérieur. Jai vite repris mes kilos grâce aux délicieux petits plats de Mrs. Pillay.

Pendant que nous préparions notre défense, le gouvernement nous jugeait dans les journaux. Normalement, une affaire qui est sub judice ne peut être commentée dans la presse ou en public. Mais comme les hommes arrêtés à Rivonia étaient détenus daprès la loi des quatre-vingt-dix jours, et que, techniquement, ils nétaient pas accusés de crime, ce principe judiciaire passait à la trappe. Tout le monde, y compris le ministre de la Justice, nous traitait de révolutionnaires violents. Les journaux titraient régulièrement: «La Révolution avec des méthodes militaires.»

Le 29 octobre, nous sommes revenus au palais de justice. De nouveau, limmense foule impatiente; de nouveau, une sécurité très stricte; de nouveau, la salle daudience remplie de représentants de nombreuses ambassades étrangères. Après trois semaines passées avec mes camarades, je me sentais rajeuni et bien plus à laise vêtu dun costume. Nos avocats sétaient opposés à ce quon vienne dans la tenue de la prison et nous avions obtenu le droit de porter nos vêtements personnels. De nouveau, nous avons levé le poing vers la salle et on nous a avertis que si nous recommencions on nous obligerait à comparaître en tenue de prison. Pour empêcher de telles manifestations, les autorités inversèrent lordre normal dentrée. Après la première journée, le juge entra avant les prisonniers et ainsi la séance était déjà ouverte quand nous arrivions.

Nous passâmes immédiatement à lattaque: Bram Fischer critiqua lacte daccusation, disant quil le trouvait peu sérieux, mal rédigé, et quil contenait des absurdités comme ma participation à des actes de sabotage à des dates où je me trouvait à Pretoria Local. Yutar en fut déconcerté. Le juge De Wet le regarda répondre à Bram Fischer mais, au lieu de fournir des détails, Yutar se lança dans ce que le juge De Wet lui-même appela par dérision un «discours politique». De Wet se montra impatient devant les maladresses du procureur et lui dit: «Si je comprends bien, Mr. Yutar, lessentiel de votre argumentation cest que vous êtes convaincu que les accusés sont coupables.» Alors, De Wet annula lacte daccusation et déclara que le procès était clos.

A partir de ce moment, nous étions techniquement libres et il y eut un désordre indescriptible dans le tribunal. Mais nous avons été de nouveau arrêtés avant même que le juge De Wet ait quitté son siège. Le lieutenant Swanepœl tapa sur lépaule de chacun de nous en disant: «Je vous arrête pour sabotage», et on nous ramena dans nos cellules. Mais même ainsi, le gouvernement avait subi un contretemps car il devait maintenant refaire lacte daccusation sil voulait que ce procès soit le dernier.



Lacte daccusation fut reformulé et nous revînmes au tribunal début décembre. Nous avons tous ressenti que, dans lintervalle, le juge De Wet nous était devenu hostile. Nous avons pensé que son indépendance antérieure avait entraîné le courroux du gouvernement et quil avait subi des pressions. Nous étions maintenant accusés davoir recruté des personnes pour des actes de sabotage et la guerre de guérilla dans le but de déclencher une révolution violente; nous avions prétendument conspiré pour aider des unités militaires étrangères à envahir la république afin de soutenir une révolution communiste; et, dans ce but, nous avions sollicité et reçu des fonds de pays étrangers. Les munitions commandées par les accusés, dit Yutar dun ton dramatique, auraient suffi à faire sauter Johannesburg.

Puis le greffier nous demanda si nous plaidions coupables ou non coupables. Nous nous étions mis daccord pour ne pas nous défendre de façon traditionnelle mais dutiliser cet instant pour montrer notre mépris de la procédure.

«Accusé numéro un, Nelson Mandela, plaidez-vous coupable ou non coupable?»

Je me suis levé et jai dit: «Ce nest pas moi mais le gouvernement qui devrait se trouver dans le box des accusés. Je plaide non coupable.»

«Accusé numéro deux, Walter Sisulu, plaidez-vous coupable ou non coupable?»

Sisulu: «Le gouvernement est responsable de ce qui est arrivé dans ce pays. Je plaide non coupable.»

Le juge De Wet dit que les discours politiques ne lintéressaient pas, et que nous devions simplement indiquer si nous plaidions coupables ou non coupables.

Pour renforcer le côté théâtral du procès, le gouvernement avait prévu une retransmission en direct du discours de Yutar sur la SABS (South African Broadcasting System, radiodiffusion sud-africaine). On avait disposé des micros sur la table du procureur et sur celle du juge. Mais au moment où Yutar séclaircissait la gorge, Bram Fischer se leva et demanda au tribunal quon enlève les micros parce que la radiodiffusion donnerait un préjugé défavorable à laffaire et que cela nétait pas en accord avec la dignité de la cour. Malgré les protestations de Yutar, le juge De Wet ordonna quon retire les micros.

Dans sa déclaration, Yutar soutint quà partir du moment où lANC était passé dans la clandestinité lorganisation sétait lancée dans une politique de violence destinée à aller du sabotage à la guerre de guérilla et à linvasion armée du pays. Il affirma que nous avions prévu de déployer des milliers dunités de guérilleros entraînés dans tout le pays, ces unités nétant que le fer de lance dun soulèvement qui serait suivi de linvasion armée dunités militaires appartenant à une puissance étrangère. «Au milieu du chaos, des troubles et du désordre qui en auraient résulté, proclama Yutar, les accusés avaient prévu dinstaurer un gouvernement révolutionnaire provisoire pour sassurer de ladministration et prendre le contrôle du pays.» Le moteur de ce vaste projet, cétait Umkhonto we Sizwe, sous la direction de lANC et du Parti communiste; le quartier général dUmkhonto se trouvait à Rivonia.

Dans sa prose emphatique, Yutar décrivit comment nous recrutions les membres de MK, comment nous avions planifié le soulèvement national en 1963 (là, il confondait avec le PAC), comment nous avions construit un puissant émetteur radio à Rivonia et comment nous étions collectivement responsables de deux cent vingt- deux actes de sabotage. Il expliqua quElias Motsoaledi et Andrew Mlangeni étaient chargés du recrutement des membres et que Dennis Goldberg dirigeait une école spéciale pour recrues au Cap. Il donna en détail la production de différentes sortes de bombes ainsi que les demandes dargent à létranger.

Au cours des trois mois suivants, laccusation appela cent soixante-treize témoins et versa au dossier des milliers de documents et de photos, y compris des œuvres classiques du marxisme, des histoires de la guerre de guérilla, des cartes, des plans, et un passeport au nom dun certain David Motsamayi. Le premier témoin était un photographe de la police qui avait pris des photos de Rivonia et les témoins suivants étaient des ouvriers de la famille Goldreich, qui avaient été détenus pendant tout ce temps, bien quils neussent aucun lien avec les activités politiques de Rivonia. Ces domestiques nous identifièrent pour la plupart en nous montrant du doigt, mais le vieux Mr. Jelliman essaya courageusement de maider en prétendant ne mavoir jamais vu quand on lui demanda de montrer laccusé numéro un. «Regardez encore, lui dit le procureur. Observez bien tous les visages. Je ne crois pas quil soit ici», répondit calmement Jelliman.

Nous nous demandions de quels éléments disposait le gouvernement pour prouver ma culpabilité. Je me trouvais à létranger ou en prison pendant la plus grande partie de lorganisation de Rivonia. Quand javais vu Walter à Pretoria Local juste après ma condamnation, je lui avais demandé quil sassure que tous mes livres et mes papiers avaient été retirés de la ferme. Mais au cours de la première semaine du procès, quand Rusty Bernstein demanda une libération sous caution, Yutar produisit de façon spectaculaire le croquis du Fort et la note sur lévasion qui laccompagnait et que javais rédigée alors que je my trouvais. Yutar sécria que cétait la preuve que tous les accusés avaient lintention de séchapper. Cela signifiait quon navait pas enlevé mes affaires de Rivonia. Plus tard, on ma dit que mes camarades avaient décidé de conserver ma note sur lévasion parce quils pensaient que dans lavenir elle deviendrait un document historique. Mais dans le présent, elle coûta à Rusty Bernstein sa libération sous caution.

Le témoin vedette de laccusation était Bruno Mtolo, ou «Mr. X», comme on lappelait au tribunal. En le présentant, Yutar informa la cour que son interrogatoire prendrait trois jours, puis, dun ton mélodramatique, il ajouta que le témoin était «en danger mortel». En conséquence, il demanda que celui-ci puisse déposer à huis clos et que la presse soit admise à condition quelle ne révèle pas son identité.

Mtolo, un homme grand, bien bâti, et doué dune excellente mémoire, était un Zoulou de Durban devenu responsable de MK pour la région du Natal. Cétait un saboteur bien formé et il était venu à Rivonia. Je ne lavais rencontré quune fois, quand javais parlé à un groupe de cadres du Natal après mon retour du continent. Son témoignage me concernant, en particulier, me fit comprendre que laccusation pourrait sans doute nous déclarer coupables.

Il commença en disant quil était un saboteur de MK et quil avait fait sauter une mairie, un pylône et une ligne électriques. Avec une précision impressionnante, il expliqua le maniement des bombes, des mines et des grenades, et la façon dont MK travaillait dans la clandestinité. Mtolo dit que sil navait jamais perdu la foi dans les idéaux de lANC, il navait plus cru à lorganisation quand il avait compris que lANC et MK étaient dirigés par le Parti communiste.

Il témoignait avec simplicité et avec ce qui ressemblait à de la franchise, pourtant il ne put sempêcher dembellir son témoignage, sans aucun doute sur les instructions de la police. Il dit à la cour que dans les conseils que javais donnés au commandement régional du Natal, javais affirmé que tous les cadres de MK devaient être de bons communistes sans le dévoiler publiquement. Evidemment, je navais jamais rien dit de la sorte, mais son témoignage avait pour but détablir un lien entre MK et moi, dune part, et le Parti communiste, de lautre. Sa mémoire semblait si précise que quelquun dordinaire aurait pensé quelle létait en toutes circonstances, mais ce nétait pas le cas.

La trahison de Mtolo me stupéfiait. Je navais jamais imaginé que des responsables de lANC pouvaient craquer sous la torture. Mais, en tout état de cause, la police navait pas touché Mtolo. A la barre, il alla jusquà impliquer des gens que le dossier ne mentionnait même pas. Je sais quon peut changer dopinion, mais trahir tant de personnes, dont beaucoup dinnocents, me semblait inexcusable.

Au cours du contre-interrogatoire, nous avons appris que Mtolo avait été un petit délinquant avant de rejoindre MK et quil avait fait plusieurs fois de la prison pour vol. Malgré ces révélations, il restait un témoin redoutable, parce que le juge le trouva sincère et digne de confiance et que son témoignage nous incriminait presque tous.

La clef de voûte de laccusation, cétait le plan daction de six pages saisi à Rivonia. Les responsables du Haut Commandement avaient ce document devant eux sur la table quand la police avait envahi la ferme. «Opération Mayibuye» traçait les grandes lignes du plan pour le déclenchement possible des opérations de guérilla et essayait de définir la façon dont une masse armée pouvait se soulever contre le gouvernement. Le plan envisageait au préalable le débarquement de petites forces de guérilleros dans quatre régions dAfrique du Sud et lattaque de cibles choisies à lavance. Le document définissait un chiffre de 7000 recrues de MK dans le pays pour accueillir une force initiale extérieure de 120 guérilleros entraînés.

Laccusation sappuyait en grande partie sur laffirmation que la direction de lANC avait approuvé lOpération Mayibuye, qui était devenue le plan daction de MK. Nous avons insisté sur le fait que lANC navait pas encore adopté formellement lOpération, qui était simplement en discussion au moment des arrestations. Pour ma part, je considérais lOpération Mayibuye comme un projet non seulement pas encore approuvé mais tout à fait irréaliste dans ses objectifs et sa réalisation. Je ne pensais pas que la guerre de guérilla était une option viable à se stade.

On avait ébauché le plan en mon absence, aussi je le connaissais fort peu. Mais même parmi les accusés de Rivonia, tous nétaient pas daccord. Govan, qui lavait rédigé avec Joe Slovo, affirmait quil avait été adopté et tous deux pensaient que cétait une erreur de soutenir devant le tribunal quil était toujours en discussion. Tous les autres accusés soutenaient que, si le document avait bien été rédigé par le Haut Commandement, il navait pas été adopté par la direction de lANC; le chef Luthuli ne lavait pas vu.



Bien quun procès soit quelque chose de grave, nous étions en général de bonne humeur. Nous faisions beaucoup dhumour noir. Dennis Goldberg, le plus jeune des accusés, était très drôle et il nous faisait souvent rire quand nous naurions pas dû. Quand un des témoins de laccusation expliqua comment Raymond Mhlaba avait porté un col de pasteur pour se déguiser, Dennis lappela révérend Mhlaba.

Dans la salle en bas, nous communiquions souvent par écrit et nous brûlions les notes avant de les jeter dans la corbeille. Nous étions surveillés par un officier de la Special Branch, le lieutenant Swanepœl, un type costaud, au visage rougeaud, qui était convaincu que nous nous payions sa tête. Un jour, alors que Swanepœl nous observait depuis la porte, Govan Mbeki a écrit un mot en se cachant de façon très visible. Puis il me la passé avec la même attitude. Je lai lu, jai hoché la tête dun air entendu, puis je lai passé à Kathy, qui a sorti ostensiblement ses allumettes comme pour le brûler mais Swanepœl sest précipité, a saisi le morceau de papier en bredouillant quelque chose sur le danger de faire du feu à lintérieur. Puis il a quitté la pièce pour lire son butin; quelques secondes plus tard, il est revenu en disant: «Vous me le paierez!» Govan avait écrit en lettres capitales: «TU NE TROUVES PAS QUE SWANEPOEL EST JOLI GARÇON?»

Nous passions notre vie en prison et au tribunal, mais à lextérieur, une nouvelle vie sépanouissait. La femme de Jimmy Kantor allait donner naissance à un enfant. Jimmy était avocat et laccusation lavait intégré dans le procès pour la simple raison que cétait le beau-frère dHarold Wolpe.

Un matin, alors que nous nous trouvions dans le box des accusés, on ma passé une note depuis lautre extrémité de la rangée.

«Barbara et moi, nous avons longuement parlé du choix dun parrain et nous sommes arrivés à la conclusion que, fille ou garçon, ce serait pour nous un honneur si tu acceptais dajouter cette charge aux fonctions déshonorantes que tu as prises dans le passé.» Jai répondu par retour du courrier: «Je serais enchanté, et lhonneur est pour moi, pas pour le bébé. Maintenant, ils noseront plus me pendre.»
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Laccusation a poursuivi ses auditions pendant la période de Noël 1963 et a terminé le 29 février 1964. Nous avons eu un peu plus dun mois pour examiner les témoignages et préparer notre défense. Ces témoignages ne nous impliquaient pas tous de la même façon. Il ny en avait aucun contre James Kantor; il ne faisait même pas partie de notre organisation et naurait absolument pas dû se trouver parmi les accusés. Pour Rusty Bernstein, Raymond Mhlaba et Ahmed Kathrada, les témoignages qui les impliquaient étaient faibles et nous avons pensé quils ne devaient pas saccuser eux-mêmes. En ce qui concernait Rusty, ils semblaient négligeables; on lavait seulement trouvé à Rivonia avec les autres. Les six accusés restants reconnaîtraient leur culpabilité pour certaines accusations.

Bram était profondément pessimiste. Il dit que même sil réussissait à prouver que la guerre de guérilla navait pas été décidée et que notre politique de sabotage était conçue pour ne pas sacrifier de vies humaines, laccusation imposerait quand même la peine de mort. Léquipe de défense était divisée pour savoir si nous devions ou non témoigner. Certains affirmaient que nos témoignages ne feraient quaggraver notre dossier. Mais George Bizos expliqua que si par nos témoignages nous ne réussissions pas à convaincre le juge que nous navions pas choisi la guerre de guérilla, il déciderait sans aucun doute la peine capitale.

Dès le début, nous avions clairement montré que nous voulions utiliser le procès non comme une application de la loi mais comme une tribune pour exprimer nos convictions. Par exemple, nous ne nierions pas notre responsabilité dans des actes de sabotage. Nous ne nierions pas quune partie dentre nous avait abandonné la non-violence. Ce qui nous intéressait, ce nétait pas déchapper à une condamnation ni latténuer, mais dutiliser le procès pour renforcer la cause pour laquelle nous combattions  quel que soit le prix à payer. Nous allions moins nous défendre au sens légal du terme quau sens moral. Nous considérions le procès comme une continuation de la lutte par dautres moyens. Nous accepterions de reconnaître ce que laccusation savait être vrai mais nous refuserions de donner toute information que nous jugions susceptible den impliquer dautres.

Nous contesterions laffirmation centrale de laccusation selon laquelle nous nous étions lancés dans la guerre de guérilla. Nous accepterions de reconnaître que nous avions établi des plans pour entreprendre éventuellement une guerre de guérilla au cas où les sabotages échoueraient. Mais nous affirmerions quils navaient pas encore échoué parce quon ne les avait pas encore suffisamment utilisés. Nous nierions les accusations dassassinat et de torts causés à des victimes innocentes; il sagissait daffirmations entièrement mensongères, ou ces incidents étaient lœuvre de quelquun dautre. Nous navions jamais envisagé lintervention de forces armées étrangères. Afin détayer nos affirmations, nous avons pensé que nous devions expliquer lOpération Mayibuye.

En ce qui me concernait, la cour avait suffisamment de preuves pour me condamner. Des documents écrits de ma main montraient que javais quitté le pays illégalement, que javais organisé lentraînement militaire de nos hommes et que javais été derrière la formation dUmkhonto we Sizwe. Il y avait aussi un document écrit de ma main, intitulé «Comment devenir un bon communiste», que laccusation présentait comme la preuve de mon inscription au Parti communiste. En fait, le titre de ce document était celui du livre dun théoricien chinois, Liu Shaochi, et je lavais rédigé pour prouver quelque chose à Moses Kotane. Nous discutions de lintérêt du communisme pour les Africains ordinaires. Javais longuement expliqué que la littérature communiste était, pour la plus grande part, ennuyeuse, ésotérique, centrée sur lOccident, et quelle aurait dû être plus simple, claire et adaptée aux masses africaines. Moses affirmait que cétait impossible. Pour prouver ce que je disais, javais pris lessai de Liu Shaochi et je lavais réécrit pour un public africain.



Je serais le premier témoin et par conséquent je donnerais le ton de la défense. En Afrique du Sud, les dépositions des témoins ne peuvent être que la réponse précise à une question. Je ne voulais pas menfermer dans ces limites. Nous avons décidé quau lieu de déposer comme témoin je lirais une déclaration dans le box, tandis que les autres témoigneraient et répondraient à un contre-interrogatoire.

Parce quun témoin qui fait une déclaration dans le box des accusés na pas à répondre à un contre-interrogatoire ni aux questions du juge, sa déclaration na pas le même poids juridique quun témoignage ordinaire. En général, ceux qui choisissent cette procédure le font pour échapper à un contre-interrogatoire. Nos avocats mavertirent que cela me mettrait dans une situation juridique plus précaire; tout ce que je dirais dans ma déclaration concernant mon innocence ne serait pas pris en compte par le juge. Mais ce nétait pas notre principale priorité. Nous pensions quil était important douvrir notre défense avec lexposé de notre politique et de nos idéaux afin de définir le contexte de tout ce qui en découlait. Jaurais bien aimé croiser le fer avec Percy Yutar, mais il nous apparaissait plus important dutiliser cette tribune pour éclairer nos revendications.

Nous nous mîmes daccord sur tout cela principalement par des notes, à cause des micros de notre salle de consultations. Nous avons même utilisé ces écoutes à notre avantage en fournissant une désinformation. Nous avons indiqué à voix haute que jallais témoigner afin que laccusation perde son temps à préparer un contre- interrogatoire. Dans une fausse conversation, jai dit à notre avocat Joel Joffe que javais besoin du dossier du procès de trahison pour préparer ma déposition. Limage de Yutar plongé dans la centaine de volumes du procès de trahison nous fit sourire.



Jai passé environ quinze jours à rédiger ma déclaration, en travaillant surtout le soir dans ma cellule. Quand jai eu fini, je lai dabord lue à mes coaccusés. Ils lont approuvée en me proposant quelques modifications, puis jai demandé à Bram Fischer de la lire à son tour. Cette lecture la inquiété et il a passé le texte à un avocat respecté, Hal Hanson. Ce dernier a dit à Bram: «Si Mandela fait cette déclaration devant la cour, ils vont lemmener immédiatement derrière le tribunal pour le pendre.» Cela confirma les craintes de Bram et le lendemain il mexhorta à modifier mon texte. Javais limpression que, quoi quon fasse, on risquait la pendaison, alors nous pouvions aussi bien affirmer ce dont nous étions profondément convaincus. A lépoque, latmosphère était extrêmement menaçante, et les journaux se demandaient chaque jour si on allait ou non nous condamner à mort. Bram ma supplié de ne pas lire le dernier paragraphe mais je nai pas cédé.

Le lundi 20 avril, sous très haute surveillance, on nous a conduits au palais de justice, cette fois pour que nous commencions notre défense. Winnie se trouvait là avec ma mère et je leur ai fait signe en entrant dans une salle de nouveau pleine.

Bram annonça quun certain nombre de témoignages de laccusation seraient acceptés par les accusés, et il y eut un murmure dans le public. Mais il continua en disant que la défense nierait un certain nombre dassertions de laccusation, y compris laffirmation selon laquelle Umkhonto we Sizwe était la branche militaire de lANC. Il déclara que les responsables de MK et de lANC «sétaient efforcés de maintenir ces deux organisations tout à fait séparées. Ils ny ont pas toujours réussi, dit-il, mais ils nont ménagé aucun effort pour atteindre cet objectif». Il nia énergiquement que lANC recevait ses ordres du Parti communiste. Il affirma que la défense réfuterait laffirmation selon laquelle Goldberg, Kathrada, Bernstein et Mhlaba étaient membres dUmkhonto et quelle montrerait quen fait Umkhonto navait pas adopté lOpération Mayibuye et que MK navait pas entamé de préparatifs pour la guerre de guérilla.

«Vous allez le nier? demanda le juge De Wet sur un ton incrédule.

Nous allons le nier, répondit Bram. Les témoignages montreront que si des préparatifs pour la guerre de guérilla avaient bien commencé, aucun plan na jamais été adopté. Tout le temps, on a espéré que cette étape ne serait pas franchie.»

Puis, de sa voix douce, Bram dit: «La défense, monsieur le président, commencera par une déclaration de laccusé numéro un, qui a pris part personnellement à la création dUmkhonto we Sizwe et qui sera en mesure dinformer la cour sur lorigine de cette organisation.»

En entendant cela, Yutar se leva et sécria: «Monsieur le président! Monsieur le président!» Il était totalement affligé dapprendre que je ne déposerais pas comme témoin car il avait sans doute préparé mon contre-interrogatoire. «Monsieur le président, ajouta-t-il dun air découragé, une déclaration na pas la même valeur quun témoignage sous serment.

Dr. Yutar, répondit sèchement le juge De Wet, je pense que la défense a suffisamment dexpérience pour conseiller ses clients sans votre aide.» Yutar se rassit.

«Nos clients et nous-mêmes connaissons les dispositions du Code pénal, répondit Bram. Jappelle Nelson Mandela.»

Je me suis levé, je me suis tourné vers la cour et jai commencé à lire lentement.



Je suis le premier accusé.

Jai obtenu une licence en droit et jai exercé en tant quavocat à Johannesburg pendant un certain nombre dannées, en association avec Mr. Oliver Tambo. Je suis actuellement condamné et prisonnier et je purge une peine de cinq ans de prison pour avoir quitté le pays sans autorisation et avoir incité des gens à faire grève, fin mai 1961.

Je reconnais tout de suite que je suis une des personnes qui ont participé à la création dUmkhonto we Sizwe et que jai joué un rôle éminent dans ses activités jusquà mon arrestation en août 1962.

Pour commencer, je tiens à affirmer que lallégation de laccusation selon laquelle la lutte en Afrique du Sud est sous linfluence détrangers ou de communistes est tout à fait fausse. Tout ce que jai fait, en tant quindividu et en tant que responsable de mon peuple, je lai fait en fonction de mon expérience de lAfrique du Sud, et de mon passé dAfricain dont je suis fier, et non parce que quelque étranger me laurait dit.

Dans ma jeunesse au Transkei, jécoutais les anciens de ma tribu raconter les histoires du passé. Parmi leurs récits, il y avait ceux des guerres menées par nos ancêtres pour défendre la patrie. Les noms de Dingane et de Bambatha, de Hintsa et de Makana, de Squngthi et de Dalasile, de Moshoeshoe et de Sekhukhune étaient célébrés comme lhonneur et la gloire de toute la nation africaine. Jespérais alors que la vie moffrirait la possibilité de servir mon peuple et dapporter mon humble contribution à sa lutte de libération. Cela a déterminé tout ce que jai fait et qui est en relation avec les accusations portées contre moi dans ce procès.

Après avoir dit cela, je dois aborder maintenant et un peu longuement la question de la violence. Certaines des choses dites devant la cour sont vraies et dautres fausses. Cependant, je ne nie pas avoir organisé des sabotages. Je ne lai pas fait avec témérité ou parce que javais un quelconque amour de la violence. Je lai fait après avoir analysé calmement et simplement la situation politique qui est apparue après de nombreuses années de tyrannie, dexploitation et doppression de mon peuple par les Blancs.



Je voulais faire comprendre à la cour que nous navions pas agi de façon irresponsable, sans penser aux conséquences quimpliquait le choix de laction violente. Jinsistai particulièrement sur notre volonté de ne causer aucune perte de vie humaine.



Nous, membres de lANC, nous avons toujours défendu une démocratie non raciale et nous avons toujours refusé toute action qui pouvait séparer les races plus quelles ne létaient déjà. Mais la dure réalité, cest que cinquante années de non-violence nont rien apporté dautre aux Africains quune législation plus répressive et de moins en moins de droits. Peut-être nest-il pas facile pour ce tribunal de comprendre, mais il est vrai que pendant longtemps les gens ont parlé de violence  du jour où ils combattraient lhomme blanc et le vaincraient pour retrouver leur pays  et nous, les responsables de lANC, nous les avons toujours convaincus déviter la violence et demployer des moyens pacifiques. Alors que nous parlions de cela en mai et juin 1961, on ne pouvait nier que notre politique visant à créer un Etat non racial par la non-violence navait abouti à rien et que nos compagnons commençaient à perdre confiance en cette politique et avaient des idées inquiétantes de terrorisme […].

Umkhonto a été créé en novembre 1961. Quand nous avons pris cette décision et quensuite nous avons élaboré nos plans, nous conservions toujours lhéritage de non-violence et dharmonie entre les races de lANC. Nous avions limpression que le pays glissait vers une guerre civile dans laquelle saffronteraient Blancs et Noirs. Nous considérions la situation avec angoisse. La guerre civile aurait signifié la destruction de ce que lANC défendait; avec la guerre civile, la paix entre les races serait plus que jamais difficile à atteindre un jour. Nous avions déjà des exemples dans lhistoire de lAfrique du Sud de ce que donne une guerre. Il a fallu plus de cinquante ans pour que disparaissent les cicatrices laissées par la guerre des Boers . Combien faudrait-il de temps pour effacer les cicatrices dune guerre civile entre races, qui ne pourrait avoir lieu sans des pertes considérables de chaque côté?



Jai expliqué que le sabotage offrait le meilleur espoir pour les relations futures entre races. La réaction des dirigeants blancs à nos premières tentatives a été rapide et brutale: ils ont déclaré que le sabotage était un crime passible de la peine de mort. Jai dit que nous ne voulions pas la guerre civile mais devions nous y préparer.



Lexpérience nous a convaincus que la révolte offrirait au gouvernement des occasions infinies pour un massacre aveugle de notre peuple. Mais cest précisément parce que la terre dAfrique du Sud est déjà imbibée du sang dAfricains innocents que nous avons senti quil était de notre devoir de nous préparer à long terme afin dutiliser la force pour nous défendre contre la force. Si la guerre était inévitable, nous voulions que le combat soit conduit dans les termes les plus favorables pour notre peuple. Et le combat qui nous offrait les meilleures perspectives et qui comportait le moins de risques pour la vie des deux côtés était la guerre de guérilla. En conséquence, nous avons décidé, en nous préparant pour lavenir, de prévoir la possibilité de la guerre de guérilla.

Tous les Blancs suivent une formation militaire obligatoire, mais un tel entraînement est refusé aux Africains. Nous considérions comme essentiel de constituer un noyau dhommes entraînés capables dassurer la direction qui deviendrait nécessaire si une guerre de guérilla éclatait. Nous devions nous préparer pour une telle situation avant quil ne soit trop tard.



Jai expliqué quà ce stade de nos discussions javais quitté le pays pour assister à la conférence du PAFMECSA, et suivre un entraînement militaire. Jai dit que javais suivi cet entraînement parce que, sil devait y avoir une guerre de guérilla, je voulais être capable de lutter à côté de mon peuple. Même ainsi, jai cru que les possibilités offertes par le sabotage nétaient pas du tout épuisées et quon devait les poursuivre avec vigueur.

Jai parlé à la cour de la division entre la ligne de lANC et celle de MK, et comment nous avions sincèrement tenté de garder les organisations séparées. Telle était notre politique, mais dans la pratique, ce nétait pas si simple. A cause des interdictions et des emprisonnements, les gens devaient souvent travailler dans les deux organisations. Bien que cette situation ait pu parfois brouiller la distinction, elle ne lavait pas abolie. Jai contesté les allégations de laccusation selon lesquelles les buts et les objectifs de lANC et du Parti communiste ne faisaient quun.



Le credo idéologique de lANC est, et a toujours été, le nationalisme africain. Ce nest pas la conception du nationalisme africain exprimée dans le cri «Les Blancs à la mer!». Le nationalisme africain que défend lANC, cest une conception de liberté et daccomplissement pour le peuple africain sur sa terre. Le document politique le plus important jamais adopté par lANC est la Charte de la liberté. Ce nest en aucun cas un projet dEtat socialiste… A aucune période de son histoire lANC na défendu un changement révolutionnaire dans la structure économique de ce pays et il na jamais non plus, autant que je men souvienne, condamné la société capitaliste… Contrairement au Parti communiste, lANC nadmettait que des Africains parmi ses membres. Son objectif principal était, et est toujours, que le peuple africain obtienne lunité et des droits politiques entiers. Dautre part, le principal objectif du Parti communiste était de supprimer les capitalistes et de les remplacer par un gouvernement de la classe ouvrière. Le Parti communiste cherchait à renforcer les distinctions de classes alors que lANC cherche à les concilier.

Il est vrai quil a souvent existé une étroite coopération entre lANC et le Parti communiste. Mais la coopération ne prouve quun but commun  dans ce cas la fin de la suprématie blanche  et non une entière communauté dintérêts. Lhistoire du monde fourmille dexemples semblables. Lillustration la plus frappante en est peut-être la coopération entre la Grande-Bretagne, les Etats-Unis dAmérique et lUnion soviétique dans la lutte contre Hitler. Personne, sauf Hitler, naurait osé suggérer quune telle coopération faisait de Churchill ou de Roosevelt des communistes ou des instruments des communistes, ni que la Grande-Bretagne et lAmérique œuvraient pour créer un monde communiste […].

Il est peut-être difficile pour des Sud-Africains blancs, avec des préjugés bien ancrés contre le communisme, de comprendre pourquoi des hommes politiques africains expérimentés ont accepté daussi bon gré les communistes comme amis. Mais pour nous la raison est évidente. Des différences théoriques parmi ceux qui luttent contre loppression sont un luxe que nous ne pouvons nous permettre actuellement. Qui plus est, pendant des décennies, les communistes ont formé le seul groupe politique dAfrique du Sud prêt à traiter les Africains comme des êtres humains et comme leurs égaux; prêt à manger avec nous; à parler, à vivre et à travailler avec nous. A cause de cela, il y a aujourdhui beaucoup dAfricains qui ont tendance à confondre la liberté et le communisme.



Jai dit à la cour que je nétais pas communiste et que je métais toujours considéré comme un patriote africain. Je nai pas nié que lidée dune société sans classe me plaisait et que la pensée marxiste mavait influencé. Cela était vrai de nombreux leaders des nouveaux Etats indépendants dAfrique, qui acceptaient la nécessité quune certaine forme de socialisme permette à leur peuple de rattraper les pays avancés dOccident.

Jai retiré de mes lectures de textes marxistes et des conversations avec des marxistes limpression que les communistes considéraient le système parlementaire dOccident comme antidémocratique et réactionnaire. Moi, au contraire, jadmire ce système.



La Grande Charte{21}, la Pétition des droits{22} et le Bill of Rights{23} sont des documents que les démocrates du monde entier vénèrent. Jai le plus grand respect pour les institutions politiques anglaises et pour le système judiciaire de ce pays. Je considère le Parlement britannique comme linstitution la plus démocratique du monde et lindépendance et limpartialité de son système judiciaire soulèvent toujours mon admiration. Le Congrès américain, la doctrine de séparation des pouvoirs de ce pays ainsi que lindépendance de son système judiciaire font naître en moi les mêmes sentiments.



Jai énuméré les terribles disparités existant entre la vie des Noirs et celle des Blancs en Afrique du Sud. Dans les domaines de léducation, de la santé, du revenu, dans chaque aspect de la vie, les Noirs étaient à peine à un niveau de subsistance, alors que les Blancs bénéficiaient du plus haut niveau de vie du monde  et avaient pour objectif que tout reste ainsi. Jai dit que souvent les Blancs prétendaient que la vie des Africains en Afrique du Sud était bien meilleure que celle des Africains sur le reste du continent. Nous ne nous plaignions pas, ai-je rappelé, dêtre pauvres par rapport aux autres peuples dAfrique mais dêtre pauvres en comparaison avec les Blancs de notre pays, et de ce que la législation nous empêchait de rétablir léquilibre.



Labsence de dignité humaine que connaissent les Africains est le résultat direct de la politique de suprématie blanche. La suprématie blanche implique linfériorité noire. La législation qui a comme but de protéger la suprématie blanche renforce cette notion. En Afrique du Sud, les tâches inférieures sont invariablement exécutées par des Africains. Quand il faut transporter ou laver quelque chose, lhomme blanc cherche autour de lui un Africain pour quil le fasse à sa place, que cet Africain soit ou non son employé […].

La pauvreté et la destruction de la vie familiale ont des effets secondaires. Les enfants errent dans les rues des townships parce quils nont pas décole où aller, ou pas dargent pour leur permettre daller à lécole, ou pas de parents chez eux pour veiller à ce quils aillent à lécole, parce que leurs deux parents (sil y en a deux) nont pas de travail pour faire vivre leur famille. Cela conduit à un effondrement des valeurs morales, à une augmentation inquiétante de la délinquance et de la violence qui se manifestent dans tous les domaines et pas seulement en politique […].

Les Africains veulent une part juste de lAfrique du Sud; ils veulent la sécurité et un repère dans la société. Et avant tout, nous voulons des droits politiques égaux, parce que sans eux notre impuissance sera permanente. Je sais que cela semble révolutionnaire pour les Blancs de ce pays parce que les Africains constitueront la majorité des électeurs. A cause de cela, lhomme blanc a peur de la démocratie […].

Cest pour cela que combat lANC. Sa lutte est vraiment une lutte nationale. Cest une lutte du peuple africain, quinspirent ses souffrances et sa propre expérience. Cest une lutte pour le droit de vivre.



Jusque-là javais lu mon texte. Mais à ce moment, jai posé mes papiers sur la table de la défense et me suis tourné face au juge. La salle est devenue extrêmement silencieuse. En prononçant de mémoire les dernières phrases, je nai pas quitté le juge De Wet des yeux.



Au cours de ma vie, je me suis entièrement consacré à la lutte du peuple africain. Jai lutté contre la domination blanche et jai lutté contre la domination noire. Mon idéal le plus cher a été celui dune société libre et démocratique dans laquelle tous vivraient en harmonie et avec des chances égales. Jespère vivre assez longtemps pour latteindre. Mais si cela est nécessaire, cest un idéal pour lequel je suis prêt à mourir.



Le silence dans le tribunal était maintenant absolu. A la fin de ma déclaration, je me suis simplement assis. Je ne me suis pas retourné vers le public et pourtant je sentais tous les yeux braqués sur moi. Le silence sembla se prolonger pendant de nombreuses minutes. Mais en réalité, il ne dura sans doute pas plus de trente secondes, et de la salle jentendis ce qui ressemblait à un profond soupir, suivi par le sanglot dune femme.

Javais lu pendant plus de quatre heures. Il était un peu plus de seize heures et normalement la séance aurait dû être suspendue. Mais le juge De Wet, dès que lordre fut revenu dans la salle, appela le témoin suivant. Il était déterminé à atténuer limpact de ma déclaration. Il ne voulait pas que ce soit la dernière et la seule déposition de la journée. Mais rien de ce quil put faire nen affaiblit leffet. Quand je massis après avoir terminé ma déclaration, ce fut la dernière fois que le juge De Wet me regarda dans les yeux.

Mon discours connut une très large publicité dans la presse locale aussi bien quinternationale et, il fut reproduit pratiquement mot pour mot dans le Rand Daily Mail. Cela en dépit du fait quil était interdit de publier ce que je disais. Ce discours indiquait notre ligne de défense tout en désarmant laccusation, qui avait tout préparé dans lattente de ma déposition comme témoin pour nier le sabotage. Il devenait maintenant évident que nous nutiliserions pas les subtilités de la procédure et que nous accepterions la responsabilité dactions que nous avions entreprises avec fierté et préméditation.



Walter Sisulu était laccusé numéro deux. Il dut soutenir le choc du contre-interrogatoire que Yutar avait préparé pour moi. Il résista à un barrage de questions hostiles et séleva au-dessus des manœuvres mesquines pour expliquer notre politique en termes simples et clairs. Il affirma que lOpération Mayibuye et la politique de guerre de guérilla navaient pas été adoptées comme politique de lANC. En fait, Walter dit à la cour quil sétait personnellement opposé à son adoption parce quil jugeait cela prématuré.

Govan suivit Walter à la barre des témoins et raconta fièrement à la cour sa longue appartenance au Parti communiste. Le procureur lui demanda pourquoi, sil reconnaissait beaucoup des actions de lacte daccusation, il ne plaidait pas simplement coupable pour la totalité? «Tout dabord, répondit Govan, parce que jai senti que je devais expliquer sous serment certaines des raisons qui mont amené à rejoindre ces organisations. Pour moi, cétait là une question de devoir moral. Ensuite, pour la simple raison que plaider coupable indiquerait à mon avis un sens de culpabilité morale. Je naccepte pas quon attache une culpabilité morale à mes paroles.»

Comme Govan, Ahmed Kathrada et Rusty Bernstein reconnurent leur appartenance au Parti communiste ainsi quà lANC. Rusty avait été arrêté à Rivonia au cours de la descente de police, mais la seule preuve directe que laccusation avait contre lui était lassistance quil avait apportée à la construction de lémetteur radio à la ferme. Dans un témoignage précis, Kathy nia avoir commis des actes de sabotage ou avoir incité dautres personnes à en commettre, mais il dit quil soutenait de tels actes sils faisaient avancer la lutte.

Nous avions tous été surpris quand laccusé numéro huit, James Kantor, avait été arrêté et mis dans notre groupe. Cétait le beau-frère et lassocié de Harold Wolpe, qui réalisait pour nous un certain nombre de transactions dans son cabinet, mais à part cela il navait absolument aucun lien avec lANC ou MK. Il ny avait pratiquement aucun élément contre lui et je pensais que laccusation ne le maintenait en prison que pour intimider les avocats progressistes.

Le jour où le juge De Wet devait traiter le dossier de Jimmy, nous attendions dans les cellules en dessous du tribunal et jai dit à Jimmy: «Echangeons nos cravates pour que ça te porte chance.» Quand il a vu la vieille cravate large et démodée que je lui donnais à la place de sa belle cravate en soie, il a sans doute dû penser que jessayais simplement daméliorer ma garde-robe. Jimmy était toujours tiré à quatre épingles mais il a porté ma cravate au tribunal et, quand le juge a rejeté les charges qui pesaient contre lui, il a levé la cravate vers moi en guise dau revoir.

Raymond Mhlaba était un des responsables de lANC et de MK dans lEastern Cape, mais comme laccusation navait pas beaucoup de preuves contre lui, il nia être membre de MK et connaître quoi que ce soit au sabotage. Nous avons décidé que ni Elias Motsoaledi, laccusé numéro neuf, ni Andrew Mlangeni, laccusé numéro dix, ne devaient témoigner. Il sagissait de membres peu élevés de MK, et ils ne pouvaient pas ajouter grand-chose à ce qui avait déjà été dit. Elias Motsoaledi avait été battu et torturé en prison et pourtant il navait rien dit. Andrew Mlangeni, le dernier accusé, fit une déclaration sans prêter serment, dans laquelle il reconnaissait avoir porté des messages pour MK et sêtre déguisé en pasteur pour faciliter son travail. Lui aussi informa la cour quil avait été battu en prison, et torturé à lélectricité. Andrew était le dernier témoin. La défense en avait fini. Il restait les plaidoiries et le jugement.



Le 20 mai, Yutar transmit à la presse une douzaine dexemplaires reliés de cuir bleu de sa dernière déclaration, et un seul à la défense. Malgré son élégante couverture, le réquisitoire de Yutar était un résumé tronqué des arguments de laccusation et nexpliquait pas linculpation ni névaluait les témoignages. Il était rempli dinsultes ad hominem. «La fourberie des accusés est stupéfiante.» «Bien quils représentent à peine 1% de la population bantoue, ils se permettent de dire au monde que les Africains dAfrique du Sud sont réprimés, opprimés et déprimés.» Le juge De Wet lui-même sembla dérouté par la déclaration de Yutar et, à un moment, il linterrompit pour lui dire: «Mr. Yutar, vous reconnaissez donc que vous navez pas réussi à prouver que la guerre de guérilla avait été décidée, nest-ce pas?»

Yutar en fut abasourdi. Il supposait exactement le contraire. La question du juge nous étonna nous aussi, car elle nous redonnait espoir. Yutar dit en hésitant à la cour quon avait bien fait des préparatifs pour la guerre de guérilla.

«Oui, je le sais, répondit De Wet avec impatience, la défense le reconnaît. Mais ils disent quavant leur arrestation ils navaient pris aucune décision pour sengager dans la guerre de guérilla. Je note que vous navez aucune preuve pour contredire cela et que vous lacceptez?

Comme vous voulez», dit Yutar dune voix étranglée.

Yutar termina en affirmant quil ne sagissait pas seulement dune affaire de haute trahison «par excellence», mais aussi de meurtre et de tentative de meurtre  ni lun ni lautre nétaient mentionnés dans lacte daccusation. Dans un élan de fureur, il proclama: «Joserai dire que chaque affirmation de lacte daccusation a été prouvée.» Au moment même où il prononçait ces mots, il les savait manifestement faux.



Lavocat-conseil de la défense, Arthur Chaskalson, se leva le premier pour traiter certaines questions légales quavait soulevées laccusation. Il rejeta la déclaration de Yutar selon laquelle le procès avait quelque chose à voir avec le meurtre, et il rappela à la cour que la politique de MK était quon devait épargner les vies. Quand Arthur commença à expliquer que dautres organisations commettaient des actes de sabotage dont on accusait les prévenus, le juge De Wet linterrompit pour lui dire quil avait déjà accepté cela comme un fait. Cétait une autre victoire inattendue.

Bram Fischer prit la parole ensuite avec lintention de sattaquer aux deux affirmations les plus graves de laccusation: que nous avions entrepris la guerre de guérilla et que lANC et MK formaient une seule et même chose. De Wet avait dit quil pensait que la guerre de guérilla navait pas encore commencé, mais nous ne voulions pas prendre de risques. Quand Bram se lança dans le premier point, De Wet lui dit dun ton irrité: «Je pensais avoir été très clair. Jai accepté quaucune décision navait été prise ni aucune date fixée pour la guerre de guérilla.»

Quand Bram attaqua le second point, De Wet linterrompit de nouveau pour lui rappeler quil avait aussi accepté le fait que les deux organisations étaient séparées. Bram, toujours prêt à tout entendre, fut surpris par la réponse du juge. Alors il se rassit; le juge avait accepté ses arguments avant même quil les eût exposés. Nous étions fous de joie si toutefois lon peut dire que des hommes qui risquent la peine de mort sont joyeux. Le jugement fut mis en délibéré, le verdict ne serait rendu que trois semaines plus tard.
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Le monde entier avait prêté une grande attention au procès de Rivonia. Des veilles avaient lieu des nuits entières dans la cathédrale Saint-Paul à Londres. Les étudiants de luniversité de Londres mélurent président de leur syndicat. Un groupe dexperts des Nations unies réclama une convention nationale en Afrique du Sud qui conduirait à un parlement vraiment représentatif, et recommanda lamnistie de tous les opposants à lapartheid. Deux jours avant la décision du juge De Wet, le Conseil de sécurité des Nations unies demanda au gouvernement sud-africain (avec quatre abstentions dont la Grande-Bretagne et les Etats-Unis) de mettre fin au procès et damnistier les accusés.

Quelques jours avant la reprise du procès, jai rédigé des devoirs pour un examen de luniversité londonienne afin de passer mon doctorat. Cela pouvait sembler bizarre que je passe un examen de droit quelques jours avant le verdict. Cela parut sans aucun doute étrange à mes gardes, qui me dirent que là où jallais, je naurais pas besoin dun diplôme de droit. Mais javais poursuivi mes études tout au long du procès et je voulais passer lexamen. Je navais que cela en tête et, plus tard, je me suis rendu compte que cétait une façon de ne pas avoir de pensées négatives. Je savais que je nexercerais pas de sitôt mais je ne voulais pas y penser. Jai été reçu à mon examen.



Le jeudi 11 juin 1964, on nous rassembla au palais de justice pour entendre la lecture du verdict. Nous savions que pour au moins six dentre nous, nous ne pouvions quêtre reconnus coupables. Le problème, cétait la sentence.

De Wet ne perdit pas de temps. Il parla dune voix basse et rapide: «Jai noté les raisons qui mont amené à ces conclusions. Je ne propose pas de les lire.

«Laccusé numéro un est reconnu coupable des quatre chefs daccusation. Laccusé numéro deux est reconnu coupable des quatre chefs daccusation. Laccusé numéro trois est reconnu coupable des quatre chefs daccusation…»

De Wet déclara chacun des principaux accusés coupable de tous les chefs daccusation. Kathy ne fut reconnu coupable que dun seul, et Rusty Bernstein ne fut reconnu coupable daucun et acquitté.

«Je ne me propose pas daborder la question de la sentence aujourdhui, dit De Wet. Laccusation et la défense auront loccasion de présenter toute plaidoirie quelles souhaiteront demain matin à 10 heures.» Laudience fut levée.

Nous avions espéré que Kathy et Mhlaba échapperaient à la condamnation mais cétait un signe supplémentaire, sil en était besoin, de la dureté du gouvernement. Si lon pouvait reconnaître Mhlaba coupable des quatre chefs daccusation avec si peu de preuves, ceux contre qui les preuves étaient accablantes pouvaient-ils échapper à la peine de mort?

Ce soir-là, après en avoir parlé entre nous, Walter, Govan et moi avons informé nos avocats que, quelle que soit la sentence, même la peine de mort, nous ne ferions pas appel. Notre décision les stupéfia. Nous pensions tous trois quun appel affaiblirait la position morale que nous avions prise. Dès le début, nous avions affirmé que ce que nous avions fait, nous lavions fait fièrement, et pour des raisons morales. Nous nallions pas maintenant laisser penser autre chose en faisant appel. Si lon prononçait des condamnations à mort, nous ne voulions pas entraver la campagne de masse qui commencerait certainement. A la lumière de la ligne de témérité et de défi que nous avions suivie, faire appel aurait semblé contradictoire et même décevant. Nous voulions dire ainsi quaucun sacrifice nétait assez grand dans la lutte de libération.

Notre décision déplaisait à nos avocats, et ils voulaient absolument quon revienne dessus. Mais Walter, Govan et moi voulions parler de la procédure du lendemain. Si nous étions condamnés à mort, que se passerait-il? On nous dit que, lorsque De Wet aurait prononcé la sentence, il me demanderait, en tant quaccusé numéro un: «Avez-vous une raison à présenter selon laquelle la sentence de mort ne devrait pas être prononcée?» Jexpliquai à Bram, à Joel et à Vernon que, dans ce cas-là, jaurais beaucoup de choses à dire. Jexposerais à De Wet que jétais prêt à mourir parce que je savais que ma mort inspirerait la cause pour laquelle je donnais ma vie. Ma mort nos morts ne serait pas vaine; nous servirions encore plus notre cause dans la mort, comme martyrs, que nous ne pouvions la servir dans la vie. Nos avocats nous dirent que ce genre de discours ne nous serait pas très utile pour faire appel, et je réaffirmai que nous ne ferions pas appel.

Même si en particulier si nous nétions pas condamnés à mort, il y avait des raisons pratiques pour ne pas faire appel. Tout dabord, nous pouvions perdre. Une cour dappel pouvait décider que De Wet avait été trop indulgent et que nous méritions la peine de mort.

Un appel couperait lherbe sous le pied à la pression internationale qui demanderait notre libération.

Pour laccusation, une condamnation à mort serait la sentence la plus pratique. Nous avions appris que le ministre de la Justice, John Vorster, avait dit à des amis que la plus grande gaffe du Premier ministre Smuts pendant la Seconde Guerre mondiale avait été de ne pas lavoir pendu pour haute trahison. Les nationalistes, avait-il ajouté, ne commettraient pas la même erreur.

Jétais prêt à subir la peine de mort. Pour être effectivement prêt à quelque chose, on doit sy attendre vraiment. On ne peut être prêt à quelque chose si lon ne croit pas secrètement que cela arrivera. Nous étions tous prêts à la mort, non pas parce que nous étions courageux mais parce que nous étions réalistes. Jai pensé à ce vers de Shakespeare: «Soyez résolu devant la mort; et la mort et la vie vous seront plus douces{24}.»

58

Le vendredi 12 juin 1964, nous sommes entrés dans le tribunal pour la dernière fois. Près dun an avait passé depuis les arrestations fatales de Rivonia. Les mesures de sécurité étaient extrêmes. Notre convoi parcourut les rues toutes sirènes hurlantes. Les voies qui menaient au tribunal avaient été fermées à la circulation. La police contrôlait lidentité de tous ceux qui tentaient de sapprocher du palais de justice. Elle avait installé des points de contrôle aux arrêts de bus et dans les gares. Malgré les mesures dintimidation, pas moins de deux mille personnes sétaient rassemblées devant le tribunal en brandissant des banderoles et des panneaux où lon pouvait lire: «Nous soutenons nos responsables.» A lintérieur, la salle était comble et il ne restait de la place que pour la presse nationale et internationale.

Jai fait un signe à Winnie et à ma mère. Cétait réconfortant de les voir; ma mère avait fait le voyage depuis le Transkei. Venir dans un tribunal pour savoir si son fils sera ou non condamné à mort doit créer une sensation étrange. Je soupçonnais ma mère de ne pas comprendre tout ce qui se passait, cependant son soutien ne ma jamais manqué. Winnie était tout aussi déterminée, et je puisais dans sa force.

Le greffier appela: «Procès de Mandela et autres.» Avant lénoncé de la sentence, il y avait deux demandes dindulgence, la première par Harold Hanson et lautre par lécrivain Alan Paton, qui était également président du Parti libéral. Hanson parla avec éloquence, en disant quon ne pouvait étouffer les doléances dune nation, que les peuples trouvent toujours le moyen de les exprimer. «Ce ne sont pas leurs buts qui les ont rendus criminels, dit Hanson, ce sont seulement les moyens auxquels ils ont eu recours.» Hanson dit que le juge ferait bien de se rappeler que son propre peuple, les Afrikaners, avait utilisé laction violente pour sa liberté.

Bien que Paton ne soutînt pas la violence, il dit que les accusés navaient eu quune alternative: «Courber la tête et se soumettre, ou résister par la force.» Il dit quon devait faire preuve de clémence envers les accusés, sinon lavenir de lAfrique du Sud serait compromis.

Mais De Wet ne semblait pas les écouter. Il ne leva pas les yeux et ne prit pas de notes pendant quils parlaient. Il avait lair perdu dans ses pensées. A lévidence, sa décision était déjà prise; il attendait seulement le moment de lannoncer.



Il nous fit un signe de tête pour que nous nous levions. Jessayai de croiser son regard mais il ne regardait même pas dans notre direction. Il fixait un point à mi-distance. Il avait le visage très pâle, et il respirait de façon haletante. Nous nous sommes regardés et nous savions: ce serait la mort, sinon pourquoi cet homme habituellement calme aurait-il été si nerveux? Et il prit la parole.



Jai entendu beaucoup de choses au cours de ce procès, à propos des souffrances de la population non européenne. Les avocats ainsi que les accusés, qui sont tous des leaders de la population non européenne, mont dit quils navaient eu comme motivation que de soulager ces souffrances. Je ne suis absolument pas convaincu que les motivations des accusés aient été aussi altruistes quils voudraient le faire croire à la cour. En général, ceux qui organisent une révolution ont pour objectif de prendre le pouvoir et on ne peut écarter le rôle de lambition personnelle.



Il sest arrêté un instant comme pour reprendre son souffle. La voix de De Wet, étouffée jusque-là, devint à peine audible.



La fonction de ce tribunal, comme celle de tout tribunal dans nimporte quel pays, est dappliquer les lois de lEtat dans lequel il exerce. Le crime dont les accusés ont été reconnus coupables, le crime principal, celui de conspiration, est par essence un crime de haute trahison. Ce nest pas sous cette forme que laccusation a décidé de poursuivre ce crime. Me souvenant de ce point et apportant à cette question la plus grande attention, jai décidé de ne pas prononcer de peine capitale qui, dans un cas comme celui-ci, serait la peine adaptée au crime. Mais conscient de mon devoir, je ne puis aller au-delà de cette attitude indulgente. Pour tous les accusés, la sentence sera lemprisonnement à vie.



Nous nous sommes regardés en souriant. Il y avait eu un grand mouvement de surprise dans le tribunal quand De Wet avait annoncé quil ne nous condamnerait pas à mort. Mais il y eut beaucoup de consternation parmi lassistance parce que certains spectateurs navaient pas pu entendre la sentence de De Wet. La femme de Dennis Goldberg lui cria: «Dennis, quest-ce que cest?

La vie, lui cria-t-il en souriant. La vie. Vivre!»

Je me suis tourné et jai fait un large sourire au public en cherchant le visage de Winnie et celui de ma mère, mais il y avait une grande confusion dans le tribunal, tous les gens criaient et la police poussait la foule dans tous les sens. Je ne les voyais pas. Jai fait le salut de lANC en levant le pouce, alors que beaucoup de spectateurs se précipitaient à lextérieur pour aller communiquer la sentence à la foule. Nos gardes ont commencé à nous pousser vers la porte qui conduisait au sous-sol, et jai eu beau chercher le visage de Winnie, je nai pas pu lapercevoir avant de passer la porte.



On nous a mis les menottes et on nous a enfermés dans les cellules du sous-sol. Les gens à lextérieur rendaient la police extrêmement nerveuse. On nous a laissés là pendant plus dune demi-heure en espérant que la foule se disperserait. Puis on nous a conduits à larrière du bâtiment et nous sommes montés dans un fourgon noir. Nous entendions les motos de lescorte, dont les moteurs semballaient à côté. Pour éviter la foule, le fourgon a pris un autre itinéraire mais nous entendions quand même les cris «Amandla» et les rythmes lents et beaux de Nkosi sikelel iAfrika. Nous avons tendu le poing à travers les barreaux de la fenêtre en espérant que la foule nous verrait mais sans en être sûrs.

Maintenant, nous étions tous des condamnés. On nous a séparés de Dennis Goldberg parce quil était blanc et on la emmené dans un autre bâtiment. Nous, on nous a enfermés dans une seule cellule à Pretoria Local, loin des autres prisonniers. Au lieu de cris et de chants, nous nentendions plus que le claquement des portes et des grilles.



Cette nuit-là, allongé sur le sol de ma cellule, jai passé en revue les raisons de la décision de De Wet. Les manifestations dans toute lAfrique du Sud et les pressions internationales avaient sans aucun doute pesé dans son esprit. Les syndicats du monde entier avaient protesté contre le procès. Les syndicats de dockers avaient menacé de ne plus charger les marchandises pour lAfrique du Sud. Le Premier ministre russe, Léonide Brejnev, avait écrit au Dr. Verwoerd pour lui demander son indulgence. Des membres du Congrès des Etats-Unis avaient élevé une protestation. Cinquante membres du Parlement britannique avaient organisé une marche dans Londres. On disait quAlex Douglas-Home, le ministre des Affaires étrangères britannique, travaillait en coulisses pour nous aider. Adlai Stevenson, le représentant des USA aux Nations unies, écrivit une lettre disant que son gouvernement ferait tout pour empêcher une condamnation à mort. Je pensais quaprès avoir accepté le fait que nous navions pas encore commencé la guerre de guérilla et que lANC et MK étaient des entités séparées, il aurait été difficile pour De Wet de nous condamner à mort; cela aurait semblé excessif.

Verwoerd déclara devant le Parlement que les protestations et les télégrammes reçus du monde entier navaient en rien influencé le jugement. Il se vanta davoir jeté au panier les télégrammes venant des pays socialistes.

Vers la fin du procès, le juge De Wet avait dit en passant à Bram Fischer que la défense avait déclenché une immense propagande dans le monde entier. Cétait peut-être sa façon de reconnaître les pressions. Il savait que si nous étions exécutés, limmense majorité du peuple le considérerait comme un tueur.

Pourtant, la pression des siens était encore plus grande. Cétait un Afrikaner blanc, un produit de la culture et du système sud-africains. Il navait aucune envie daller contre lensemble de croyances qui lavait formé. Il avait succombé à ces pressions en nous condamnant à la prison à vie et il leur avait résisté en ne nous condamnant pas à mort.

Jétais surpris et mécontent des sentences que De Wet avait infligées à Kathrada, Motsoaledi et Mlangeni. Je mattendais à ce quil acquitte Kathy et donne des peines légères à Elias et à Andrew. Ces deux derniers étaient des membres relativement récents de MK, et les infractions combinées des trois ne pouvaient pas se comparer à celles des autres. Mais en ne faisant pas appel, nous avions sans aucun doute pénalisé Kathy, Andrew et Elias: une cour dappel aurait pu alléger leur condamnation.

Chaque soir, à Pretoria Local, avant lextinction des feux, la prison résonnait des chants de liberté que chantaient les détenus. Nous participions nous aussi à ce chœur immense. Mais, chaque soir, quelques secondes avant que les lumières ne séteignent, comme pour obéir à un ordre muet, le bourdonnement des voix sarrêtait, et toute la prison retombait dans le silence. Alors dune dizaine dendroits des hommes criaient «Amandla!». Des centaines dautres voix leur répondaient «Ngawethu!». Souvent nous lancions le premier cri nous-mêmes, mais ce soir-là, dautres prisonniers anonymes prirent linitiative et les voix dans toute la prison semblèrent particulièrement fortes, comme si elles voulaient nous armer de courage pour ce qui nous attendait.


HUITIÈME PARTIE

Robben Island

Les années sombres
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A minuit, je ne dormais pas et je contemplais le plafond  les images du procès me couraient encore dans la tête  quand jai entendu des pas dans le couloir. Jétais seul dans ma cellule, séparé des autres. On frappa à ma porte et je vis le visage du colonel Aucamp entre les barreaux. «Mandela, me dit-il dune voix rauque, tu es réveillé?» Je lui répondis que oui. «Tu as de la chance. On temmène dans un endroit où tu seras libre. Tu pourras te déplacer à ta guise; tu verras locéan et le ciel, pas seulement des murs gris.»

Il ne se moquait pas mais je savais bien que lendroit dont il me parlait ne moffrirait pas la liberté dont je rêvais.

Puis il fit une remarque assez sibylline: «Tant que tu ne feras pas de problèmes, tu auras tout ce que tu voudras.»

Aucamp réveilla les autres, qui se trouvaient tous dans la même cellule, et il leur ordonna de préparer leurs affaires. Un quart dheure plus tard, nous traversions le labyrinthe de fer de Pretoria Central, avec sa suite de portes métalliques bruyantes qui résonnaient dans nos oreilles.

A lextérieur, on nous a mis les menottes à tous les sept Walter, Raymond, Govan, Kathy, Andrew, Elias et moi et on nous a entassés à larrière dun fourgon cellulaire. Il était plus de minuit, mais nous nétions pas fatigués, et lambiance nétait pas triste. Nous étions assis sur le plancher poussiéreux, chantant et nous rappelant les derniers moments du procès. Les gardiens nous ont donné des sandwiches et des boissons glacées et le lieutenant Van Wyck a grimpé à larrière avec nous. Cétait un compagnon agréable qui, pendant une pause, nous a donné de lui-même son opinion sur lavenir. «Vous, les gars, vous nallez pas rester en prison très longtemps. La demande pour votre libération est trop forte. Dans un an ou deux, vous sortirez et vous reviendrez en héros nationaux. Les foules vous acclameront, tout le monde voudra être votre ami, les femmes voudront aller avec vous. Ag, vous avez réussi, les gars.» Nous lavons écouté sans rien dire, mais javoue que ses commentaires mont redonné beaucoup de courage. Malheureusement, il se trompait de près de trois décennies.



Nous sommes partis discrètement, secrètement, avec une impressionnante escorte policière, au milieu de la nuit et, moins dune demi-heure plus tard, nous nous sommes retrouvés sur un petit aérodrome de larmée à lextérieur de la ville. On nous a fait monter dans un Dakota, un gros avion de transport militaire qui nétait plus de la première jeunesse. Il ny avait pas de chauffage et nous grelottions. Certains parmi nous navaient jamais pris lavion et le voyage semblait plus les angoisser que la destination; la perspective dêtre ballotté dans tous les sens à quinze mille pieds leur semblait plus périlleuse que celle dêtre enfermé dans une cellule derrière de hauts murs.

Après environ une heure de vol, laube a éclairé la terre en dessous. Lavion avait des hublots et dès quon a pu voir quelque chose dans la faible lumière, mes camarades ont pressé leur visage contre la vitre. Nous volions en direction du sud-est, au-dessus des étendues plates et desséchées de lEtat libre dOrange puis de la péninsule verdoyante du Cap. Je regardais moi aussi le paysage, pas en touriste mais à la recherche de régions où une armée de guérilla pouvait se cacher.

Depuis la fondation de MK, on avait discuté pour savoir si la campagne sud-africaine pouvait abriter une armée de guérilla. La majorité du Haut Commandement pensait que cétait impossible. Quand nous avons survolé une région montagneuse et boisée, le Matroosberg, dans la province du Cap, jai crié à mes compagnons que cétait le terrain idéal pour nous battre. Ils sont devenus tout excités en tendant le cou pour mieux voir et, effectivement, la forêt très dense semblait bien pouvoir abriter une force de guérilla naissante.

Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions aux abords du Cap. Bientôt, nous avons vu les maisons boîtes dallumettes des Cape Flats, les tours illuminées du centre ville et le sommet horizontal de la montagne de la Table. Puis, au milieu de la baie de la Table, dans les eaux dun bleu profond de lAtlantique, nous avons distingué les contours brumeux de Robben Island.



Nous nous sommes posés sur un terrain daviation à une extrémité de lîle. Cétait un jour sombre et couvert et, quand je suis sorti de lavion, le vent dhiver très froid ma cinglé à travers mon uniforme de prisonnier. Des gardes avec des armes automatiques nous attendaient; latmosphère était tendue mais calme, contrairement à la réception violente que javais connue lors de mon arrivée sur lîle, deux ans auparavant.

On nous a conduits vers la vieille prison, une bâtisse de pierre isolée, où on nous a donné lordre de nous déshabiller alors que nous étions encore à lextérieur. Cest une des humiliations rituelles de la vie carcérale: quand on est transféré dune prison dans une autre, on change dabord la tenue de lancien établissement pour celle du nouveau. Quand nous avons été déshabillés, on nous a jeté luniforme kaki de Robben Island.

Les règlements de lapartheid sétendaient jusquaux tenues des prisonniers. Nous avons tous reçu un short, un pull très léger et une veste de toile. Kathy, le seul Indien, a reçu un pantalon long. Normalement les Africains avaient des sandales avec une semelle faite dun morceau de pneu, mais on nous a donné des chaussures. Kathy a été le seul à avoir des chaussettes. Les shorts devaient rappeler aux Africains quils étaient des «boys». Ce jour-là, jai mis mon short mais je me suis juré que je ne le porterais pas longtemps.

Les gardiens nous indiquaient avec leurs armes où ils voulaient quon aille et ils aboyaient leurs ordres à laide dun seul mot: «Avancez!», «Silence!», «Halte!». Ils ne nous menaçaient pas en faisant les fanfarons comme lors de mon précédent séjour, et ne manifestaient aucune émotion.

Notre séjour dans la vieille prison nétait que temporaire. Les autorités terminaient un ensemble séparé avec une sécurité maximale pour les prisonniers politiques. Nous navions pas le droit de sortir ni davoir de contacts avec les autres détenus.



Le matin du quatrième jour, on nous a mis les menottes et on nous a emmenés en camion couvert dans une prison à lintérieur de la prison. Le nouveau bâtiment était une forteresse en pierre, de plain-pied et rectangulaire, avec au centre une cour au sol de ciment denviron trente mètres sur trente. Il y avait des cellules sur trois côtés. Le quatrième était un mur de trois mètres de haut avec une passerelle sur laquelle patrouillaient des gardes accompagnés de bergers allemands.

Les trois côtés de cellules sappelaient sections A, B, et C, et lon nous a mis dans la section B, sur le côté est. On nous a donné des cellules individuelles situées de part et dautre dun long couloir, la moitié dentre elles donnant sur la cour intérieure. Il y avait en tout une trentaine de cellules. Le nombre total de prisonniers en cellules individuelles était en général de vingt-quatre. Chaque cellule avait une fenêtre de trente centimètres de côté, avec des barreaux métalliques, et une double porte: à lintérieur, une porte métallique ou une grille avec des barreaux de fer et, à lextérieur, une épaisse porte de bois. Pendant la journée, seule la porte métallique était fermée; la nuit, on fermait aussi la porte de bois.

On avait construit les cellules à la hâte et les murs étaient perpétuellement humides. Quand jen parlai à lofficier qui commandait la prison, il me répondit que nos corps allaient absorber lhumidité. On nous avait donné trois couvertures si légères et si usées quon voyait pratiquement à travers. Notre literie se composait dune natte de sisal ou de paille. Plus tard, on nous a donné un matelas de feutre quon plaçait sur la natte de sisal pour avoir un peu plus de confort. A cette époque de lannée, il faisait si froid dans les cellules et les couvertures procuraient si peu de chaleur que nous dormions toujours tout habillés.

Ma cellule était la première du couloir. Elle donnait sur la cour centrale et avait une petite fenêtre à hauteur du regard. Jen parcourais la longueur en trois pas. Quand je mallongeais, je sentais le mur avec mes pieds et ma tête touchait le ciment de lautre côté. Elle mesurait environ 1,80 mètre de large et les murs avaient au moins 60 centimètres dépaisseur. A lextérieur de chaque cellule, il y avait un carton blanc avec le nom du détenu et son numéro de prisonnier. Sur mon carton, on pouvait lire «N. Mandela 466/64», ce qui voulait dire que jétais le 466e prisonnier arrivé sur lîle en 1964. Javais quarante-six ans, jétais condamné à la prison à vie et je vivrais dans ce petit espace pendant je ne savais combien de temps.



Un certain nombre de prisonniers nous ont bientôt rejoints. Ils avaient été détenus dans la section générale, un bâtiment de brique assez bas, peu éloigné de la section B. La prison générale, quon appelait sections F et G, abritait un millier de prisonniers la plupart de droit commun. Un quart dentre eux étaient des politiques et cest quelques-uns choisis parmi ces derniers qui nous ont rejoints en section B. Nous étions isolés des autres prisonniers pour deux raisons: on nous considérait comme dangereux sur le plan de la sécurité mais encore plus sur le plan politique. Les autorités craignaient que nos idées ne «contaminent» les autres prisonniers.

Parmi ceux qui nous ont rejoints, il y avait George Peake, un des fondateurs de la SACPO (South African Coloured Peoples Organization, Organisation des métis dAfrique du Sud), accusé au procès de trahison et membre récent du Conseil municipal du Cap. On lavait condamné pour avoir posé des bombes devant une prison du Cap. Dennis Brutus, un autre militant métis, poète et écrivain de Port Elizabeth, avait été emprisonné pour avoir violé son ordre dinterdiction. Il y avait également Billy Nair, qui avait appartenu au Congrès indien du Natal, condamné pour sabotage comme membre de MK.

En quelques jours nous eûmes un peu plus de compagnie, y compris Neville Alexander, un intellectuel métis de premier plan, membre du Mouvement de lunité non européenne, qui avait formé un minuscule groupe extrémiste au Cap, le Yu Chi Chan Club, qui étudiait les possibilités de la guerre de guérilla. Neville avait une licence de luniversité du Cap et un doctorat de littérature allemande de luniversité de Tübingen en Allemagne. Avec lui se trouvaient Fikile Bam, un étudiant en droit de luniversité du Cap et membre du Yu Chi Chan Club, et Zephania Mothopeng, membre de la direction nationale du PAC. Zeph avait été instituteur à Orlando où il avait violemment combattu léducation bantoue; cétait un des principaux responsables du PAC. Trois vieux paysans du Transkei, condamnés pour avoir voulu assassiner K.D. Matanzima, maintenant Premier ministre du Transkei «autonome», étaient aussi emprisonnés avec nous.

Cela forma un groupe central dune vingtaine de prisonniers. Jen connaissais certains, javais entendu parler de certains autres et il y en avait que je ne connaissais pas du tout. Normalement, en prison, un des rares moments agréables, cest de voir de vieux amis et de nouveaux visages, mais latmosphère de ces premières semaines nous sembla si oppressante que nous ne fûmes même pas capables de nous saluer. Il y avait autant de gardes que de prisonniers, et ils renforçaient les règlements par la menace et lintimidation.



Pendant la première semaine, nous avons commencé le travail qui allait nous occuper pendant les mois suivants. Chaque matin, un camion déposait un chargement de pierres près de la porte dentrée, chacune de la taille dun ballon. Avec des brouettes, nous les transportions jusquau centre de la cour. On nous donnait un marteau de deux ou de sept kilos. Notre travail consistait à casser les pierres pour en faire du gravier. Nous étions assis sur le sol, les jambes croisées, répartis en quatre rangées à environ 1,50 mètre lune de lautre. On nous donnait un cercle épais en caoutchouc de pneu pour y poser les pierres. Il était censé en arrêter les éclats mais ne servait pas à grand-chose. Nous portions des masques de fortune en fil de fer pour nous protéger les yeux.

Les gardiens marchaient parmi nous pour imposer le silence. Pendant les premières semaines, des gardiens dautres sections et même dautres prisons venaient nous voir comme si nous avions été des animaux rares mis en cage. Le travail était pénible et difficile; il ne demandait pas suffisamment dactivité pour nous réchauffer mais assez pour que nous ayons des courbatures.

Juin et juillet étaient les mois les plus durs sur Robben Island. On sentait lhiver approcher et il commençait à pleuvoir. La température ne semblait jamais monter au-dessus de 5°. Même au soleil, je grelottais dans ma fine chemise kaki. Jai vraiment compris ce que voulait dire lexpression «avoir froid jusquaux os». A midi, nous faisions la pause pour le déjeuner. Pendant la première semaine, on ne nous a donné que de la soupe qui puait horriblement. Laprès-midi, nous avions le droit de faire de lexercice pendant une demi-heure sous une surveillance sévère. Sur une seule file, nous faisions le tour de la cour à un pas rapide.

Un des premiers jours où nous cassions des cailloux, un gardien a donné lordre à Kathy de porter une brouette chargée de gravier jusquau camion garé à lentrée. Kathy, qui était grand et mince, navait pas lhabitude du travail physique pénible. Il na pas pu soulever la brouette. Le gardien a hurlé: «Laat daardie kruiwa loop!» (Soulève-moi cette brouette!) Kathy a réussi à avancer mais la brouette penchait comme si elle allait se renverser et les gardiens ont commencé à rire. Je voyais bien que Kathy était fermement décidé à ne pas leur donner loccasion de se moquer de lui. Je savais me servir dune brouette et je me suis précipité pour laider. Avant quon mait donné lordre de me rasseoir, jai réussi à lui dire de rouler lentement, que cétait une question déquilibre et non de force. Il ma fait signe quil avait compris et a traversé la cour prudemment. Les gardiens ont cessé de rire.

Le lendemain matin, les autorités ont fait placer une énorme benne dans la cour et on nous a annoncé quelle devait être à moitié pleine à la fin de la semaine. Nous avons travaillé dur et nous avons réussi. La semaine suivante, le gardien a annoncé que nous devions maintenant la remplir aux trois quarts. Nous avons à nouveau travaillé très dur et nous avons réussi. La semaine suivante, on nous a donné lordre de remplir entièrement la benne. Nous savions que nous ne pouvions pas tolérer cela plus longtemps mais nous navons rien dit. Nous avons quand même réussi à remplir la benne, mais les gardiens nous avaient provoqués. En chuchotant à la dérobée, nous avons décidé dune politique: pas de quotas. La semaine suivante, nous avons fait notre première grève de lenteur sur lîle: nous avons travaillé deux fois moins vite quauparavant pour protester contre les demandes injustes et excessives. Les gardiens sen sont aperçus tout de suite et nous ont menacés mais nous navons pas changé dallure, et nous avons continué cette grève de lenteur tant que nous avons travaillé dans la cour.



Robben Island avait changé depuis que jy avais passé une quinzaine de jours en 1962. A lépoque, il y avait peu de prisonniers; lîle ressemblait plus à une prison expérimentale. Deux ans plus tard, elle était devenue lavant-poste le plus dur et à la direction la plus brutale du système pénitentiaire sud-africain. Cétait un endroit éprouvant, pas seulement pour les prisonniers mais aussi pour le personnel. Les gardiens métis qui nous donnaient des cigarettes et de lamitié avaient disparu. Les gardiens étaient blancs, essentiellement de langue afrikaans et ils exigeaient une relation maître-serviteur. Nous avions lordre de les appeler baas, ce que nous refusions de faire. Sur Robben Island, la division raciale était absolue: il ny avait pas de gardiens noirs et pas de prisonniers blancs.

Passer dune prison à une autre demande toujours une période dadaptation. Mais aller à Robben Island équivalait à passer dans un autre pays. Lisolement de lîle nen faisait pas seulement une autre prison, mais un monde à part, éloigné de celui doù nous venions. Latmosphère sévère qui y régnait avait tué notre bonne humeur au moment de notre départ de Pretoria; nous nous rendions compte que notre vie serait irrémédiablement sinistre. A Pretoria, nous nous sentions en relation avec nos partisans et nos familles; sur lîle, nous étions coupés de tout. Nous navions que la consolation dêtre ensemble. Le sentiment quun combat nouveau et différent venait de commencer a rapidement remplacé ma consternation.



Dès le premier jour, javais protesté contre lobligation de porter un short. Jai demandé à voir le directeur de la prison et présenté une liste de doléances. Les gardiens ont ignoré mes protestations mais à la fin de la deuxième semaine jai trouvé un vieux pantalon long jeté négligemment sur le sol de ma cellule. Aucun costume rayé trois-pièces ne ma jamais fait autant de plaisir. Avant de le mettre, jai vérifié que lon en avait donné à mes camarades.

Ils nen avaient pas et jai demandé au gardien de reprendre le mien. Jai insisté pour que tous les prisonniers africains aient des pantalons. Le gardien a marmonné: «Mandela, tu dis que tu veux un pantalon et quand on ten donne un, tu nen veux plus.» Il na pas voulu toucher à un pantalon quavait porté un «Noir et finalement lofficier commandant la prison est venu en personne dans ma cellule pour le prendre. «Très bien, Mandela, ma-t-il dit. Tu auras les mêmes vêtements que tout le monde.» Je lui ai demandé pourquoi il ne donnait pas des pantalons à tout le monde sil voulait bien men donner à moi. Il ne ma pas répondu.
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Au bout de quinze jours sur lîle, on nous a informés que nos avocats Bram Fischer et Joel Joffe allaient nous rendre visite le lendemain. Quand ils sont arrivés, on nous a escortés jusquau parloir pour que je les rencontre. Leur visite avait un double but: voir comment nous étions installés et vérifier si nous refusions toujours de faire appel. Je ne les avais pas vus depuis seulement quelques semaines mais cela ma paru une éternité. Ils ressemblaient à des visiteurs venus dun autre monde.

Nous nous sommes assis dans une pièce vide et, à lextérieur, un commandant surveillait notre entretien. Jai eu envie de les prendre dans mes bras mais la présence du commandant men a empêché. Je leur ai dit que nous allions bien et je leur ai expliqué que nous refusions toujours de faire appel pour les raisons que nous avions déjà énoncées, y compris le fait que nous ne voulions pas que notre appel interfère avec le procès dautres membres de lANC. Bram et Joel semblaient résignés à cette idée, mais je savais que Bram pensait que nous avions tort.

Alors que nous terminions notre entretien, jai demandé à Bram des nouvelles de sa femme, Molly. Dès que jai prononcé son nom, Bram sest levé et est sorti brusquement. Il est revenu quelques minutes plus tard, sétant repris; nous avons continué à parler mais il na pas répondu à ma question.

La visite sest achevée et, alors que nous revenions dans nos cellules avec le commandant, il ma demandé: «Mandela, tu as été frappé par le comportement de Bram Fischer?» Jai acquiescé. Il ma alors expliqué que Molly était morte dans un accident de voiture, la semaine précédente. Bram qui conduisait, avait fait un écart pour éviter un animal et la voiture avait basculé dans une rivière. Molly sétait noyée.

La nouvelle nous a entièrement brisés. Molly était une femme merveilleuse, dune générosité et dune abnégation incomparables, et absolument sans préjugés raciaux. Elle avait soutenu Bram plus quon ne pouvait limaginer. Cétait une épouse, une collègue et une camarade. Bram avait déjà connu un malheur dans sa vie: son fils diabétique était mort adolescent.

Sa façon de quitter la pièce quand je lui avais demandé des nouvelles de sa femme était typique de son caractère. Cétait un homme stoïque, qui navait jamais fait porter à ses amis le fardeau de son malheur et de ses problèmes. En tant quAfrikaner, forcé par sa conscience à renier son propre héritage et à être rejeté par les siens, il montrait un courage et un sens du sacrifice exceptionnels. Je luttais contre linjustice, pas contre les miens.

Jai dit au commandant que javais lintention décrire une lettre de condoléances à Bram et il ma répondu que je pouvais le faire. Les règles concernant la correspondance étaient extrêmement strictes. Nous navions que le droit décrire à notre famille proche et seulement une lettre de cinq cents mots tous les six mois. La réponse du commandant ma donc surpris et rendu heureux. Mais il na pas tenu sa promesse. Jai écrit une lettre, je la lui ai donnée mais elle na jamais été postée.



Au bout de quelques mois, notre vie avait trouvé son rythme. La vie en prison se répète à linfini: chaque jour est semblable à la veille; chaque semaine ressemble à la précédente, et les mois et les années finissent par se mélanger. Chaque chose qui sort de lordinaire trouble les autorités, car la répétition est le signe dune prison bien tenue.

Ce train-train est aussi réconfortant pour le prisonnier, et cest pourquoi cela peut devenir un piège. La routine peut être une maîtresse agréable à qui il est difficile de résister, car elle fait passer le temps plus vite. Les montres et les pendules de toute sorte étaient interdites sur Robben Island, et nous ne savions jamais exactement lheure. Nous dépendions des cloches, des sifflets et des cris des gardiens. Comme chaque semaine ressemblait à la précédente, il fallait faire un effort pour se souvenir du jour et du mois. Une des premières choses que jai faites a été de tracer un calendrier sur le mur de ma cellule. Perdre le sens du temps est une façon aisée de perdre toute prise sur la réalité et même de perdre lesprit.

Le temps passe lentement en prison; les jours semblent sans fin. On associe en général le temps qui passe lentement avec loisiveté. Mais ce nétait pas le cas à Robben Island. Nous étions occupés presque en permanence, avec le travail, les études et les différends à résoudre. Pourtant, le temps nen filait pas moins de façon glaciale, cela tenant en partie au fait que ce qui prend quelques heures ou quelques jours à lextérieur exige des mois voire des années en prison. On peut attendre six mois ou un an pour obtenir une réponse à une demande de brosse à dents neuve. Ahmed Kathrada a dit une fois quen prison les minutes peuvent sembler des années, mais les années filent comme des minutes. Un après-midi passé à casser des cailloux dans la cour peut sembler durer une éternité, mais brusquement cest la fin de lannée et on ne sait pas où sont passés tous les mois écoulés.

Pour chaque prisonnier, en particulier pour chaque prisonnier politique, le défi est de réussir à survivre intact à la prison, den sortir en étant resté le même, de conserver et même de renforcer ses convictions. La première tâche cest dapprendre exactement ce quil faut faire pour survivre. Dabord, il faut connaître le but de lennemi avant dadopter une stratégie pour lui faire échec. La prison est destinée à briser lesprit et à détruire toute volonté. Pour y arriver, les autorités essaient dexploiter chaque faiblesse, de tuer toute initiative, de nier tout signe dindividualité  tout cela avec lidée décraser cette étincelle qui fait de chacun de nous un être humain et de chacun un être à part.

Pour survivre, nous devions comprendre ce que les autorités essayaient de nous faire et partager cette compréhension avec les autres. Il est très difficile, voire impossible, de résister seul. Je ne sais pas ce que jaurais fait dans une telle éventualité. Mais les autorités ayant fait la grande erreur de nous mettre ensemble, notre détermination sen trouva renforcée. Nous nous soutenions mutuellement et chacun donnait sa force à lautre. Tout ce que nous savions, tout ce que nous apprenions, nous le partagions, et ce partage multipliait le courage qui restait à chacun. Cela ne veut pas dire que nous répondions de façon semblable aux épreuves que nous subissions. Les hommes possèdent des capacités diverses et réagissent différemment aux tensions. Mais les plus forts élèvent les autres et tous deviennent ainsi plus forts. En fin de compte, nous avons dû créer notre vie en prison. Les autorités elles-mêmes durent reconnaître que lordre carcéral était maintenu non pas par les gardiens mais par nous-mêmes.

En tant que responsable, on doit parfois prendre des décisions qui ne sont pas populaires ou dont on ne connaîtra les résultats que des années plus tard. Il est des victoires dont la gloire réside dans le fait quelles ne sont connues que par ceux qui les ont remportées. Cela est particulièrement vrai de la prison, où lon doit trouver une consolation dans la fidélité à son idéal, même si personne ne le sait.

Jétais maintenant hors de course, mais je savais que je nabandonnerais pas la lutte. Je me trouvais dans une arène différente et plus petite, une arène dans laquelle le seul public se composait de nous-mêmes et de nos oppresseurs. Nous considérions la lutte en prison comme une version réduite de la lutte dans le monde. Nous allions combattre à lintérieur comme nous avions combattu à lextérieur. Le racisme et la répression étaient les mêmes; je devrais simplement me battre dans des termes différents.

La prison et les autorités conspirent pour dépouiller chacun de sa dignité. Cela en soi ma permis de survivre: tout homme ou toute institution qui essaie de me dépouiller de ma dignité a perdu davance parce que cest une chose dont je ne me départirai à aucun prix et sous aucun prétexte. Je nai jamais envisagé sérieusement la possibilité de ne pas sortir de prison un jour. Je nai jamais pensé quune condamnation à vie signifiait vraiment toute la vie et que je mourrais derrière les barreaux. Je niais peut-être cette possibilité parce quelle était trop désagréable à imaginer. Mais jai toujours su quun jour je sentirais à nouveau lherbe sous mes pieds et que je marcherais dans le soleil comme un homme libre.

Je suis fondamentalement optimiste. Je ne sais si cela vient de ma nature ou de ma culture. Etre optimiste cest en partie avoir la tête dirigée vers le soleil et les pieds qui continuent à avancer. Il y eut beaucoup de moments sombres quand ma foi dans lhumanité était mise à rude épreuve, mais je ne voulais ni ne pouvais me laisser aller au désespoir. Cette voie mène à la défaite et à la mort.
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Le gardien de nuit nous réveillait tous les matins à 5h30; il agitait une cloche de cuivre au bout de notre couloir en criant «Word wakker! Staan op!» (Réveillez- vous! Debout!) Je me suis toujours levé de bonne heure et ça ne me coûtait pas. Si on nous réveillait à 5h30, on ne nous laissait pas sortir avant 6h45; nous devions avoir nettoyé notre cellule et roulé nos couvertures et nos matelas. Il ny avait pas deau courante dans les cellules et, comme toilettes, nous avions un seau hygiénique en fer de trente centimètres de diamètre avec un couvercle de porcelaine concave qui pouvait contenir de leau.

Cétait avec cette eau que nous devions nous raser et nous laver les mains et le visage.

A 6h45, quand nous sortions de nos cellules, nous allions dabord vider nos seaux. Nous devions les nettoyer soigneusement dans les lavabos qui se trouvaient au bout du couloir, sinon ils puaient. La seule chose agréable du nettoyage des seaux, cétait quau début il sagissait du seul moment où nous pouvions échanger quelques mots. Les gardiens naimaient pas rester là au moment du nettoyage et on saisissait loccasion pour parler à voix basse.

Au cours des premiers mois, des prisonniers de la section générale venaient nous apporter le petit déjeuner dans nos cellules. Il se composait de bouillie de maïs que les prisonniers versaient dans un bol quils nous passaient entre les barreaux de la porte. Il fallait beaucoup dadresse pour ne pas en renverser.

Au bout de quelques mois, le petit déjeuner nous fut apporté dans la cour, dans danciens bidons dhuile en métal. Nous devions nous servir nous-mêmes avec des bols en fer. On nous donnait une tasse de ce quon appelait du café, mais qui nétait en fait que du maïs moulu, cuit jusquà ce quil soit noir, et quon laissait infuser dans de leau chaude. Plus tard, quand nous avons pu aller dans la cour pour nous servir nous-mêmes, je courais autour de la cour en attendant larrivée du petit déjeuner.

Comme toute chose en prison, la nourriture était discriminatoire.

En général, les métis et les Indiens recevaient des repas légèrement meilleurs que ceux des Africains, mais la différence était faible. Les autorités aimaient dire que nous avions un régime alimentaire équilibré et il létait effectivement  du désagréable à limmangeable. La nourriture était à la base de quantité de nos protestations mais, à cette époque, les gardiens nous disaient: «Ag, vous les kaffirs, vous mangez mieux en prison que chez vous.»

Au milieu du petit déjeuner, les gardiens hurlaient: «Val in! Val in!» (Rassemblement! Rassemblement!) et nous sortions de notre cellule pour linspection. Les trois boutons de notre veste kaki devaient être correctement boutonnés. Chacun devait ôter sa casquette au passage du gardien. Si nos boutons étaient défaits, si nous gardions notre casquette ou si notre cellule nétait pas en ordre, nous étions accusés de violation du règlement de la prison et condamnés à lisolement ou à la privation de repas.

Après linspection, nous allions casser des pierres dans la cour jusquà midi. Il ny avait pas de pause; si nous ralentissions lallure, les gardiens nous hurlaient daccélérer. A midi, la cloche du repas sonnait et lon apportait dans la cour un tonneau en fer plein de nourriture. Le déjeuner des Africains se composait de mealies bouilli, cest-à-dire dépis de gros maïs. Les Indiens et les métis avaient du gruau ou du maïs écrasé dans un mélange qui ressemblait à de la soupe. Parfois, il y avait des légumes dans le gruau, mais jamais dans notre bouillie.

On nous donnait souvent de la phuzamandla, ce qui veut dire «boisson de force», une poudre faite de maïs et dun peu de levure. On doit la délayer dans de leau ou du lait et, quand le mélange a épaissi, cela peut être assez bon, mais on nous donnait si peu de poudre que leau sen trouvait à peine colorée. En général, jessayais de garder un peu de poudre pendant plusieurs jours jusquà ce que jen aie assez pour me préparer un bon mélange, mais si les autorités découvraient que vous mettiez de la nourriture de côté elles la confisquaient et elles vous punissaient.

Après le déjeuner, nous travaillions jusquà 16 heures; les gardes sifflaient et nous nous mettions à nouveau en rang pour être comptés et inspectés. On nous accordait alors une demi-heure pour nous laver. La salle de bains au bout de notre couloir avait deux douches deau de mer, un robinet deau salée, et trois grands baquets de tôle galvanisée qui nous servaient de baignoires. Nous nous y tenions debout ou accroupis, en nous savonnant dans leau saumâtre pour enlever la poussière de la journée. Se laver à leau froide quand il fait froid dehors nest pas agréable, mais nous nous en accommodions. Parfois, nous chantions en nous lavant, et leau nous semblait moins glacée. Dans les débuts, cétait un des seuls moments où nous pouvions parler.

A 16h30 précises, on frappait violemment à la porte de bois, au bout de notre couloir, ce qui voulait dire quon avait apporté le souper. Les prisonniers de droit commun nous donnaient une assiette de nourriture et nous allions manger dans notre cellule. Nous avions de nouveau de la bouillie de maïs, parfois avec une carotte solitaire, ou un morceau de chou ou de betterave  mais en général nous devions le chercher pour le trouver. Si nous avions un légume, en général nous en avions pendant des semaines, jusquà ce que les carottes ou les choux soient moisis et que nous en soyons écœurés. Tous les deux jours, on nous donnait un petit morceau de viande avec notre bouillie. La plupart du temps cétait du cartilage.

Pour le souper, les prisonniers métis et indiens avaient droit à un quart de miche de pain (quon appelait katkop, cest-à-dire «tête de chat», à cause de la forme du pain) et une tranche de margarine. On supposait que les Africains naimaient pas le pain car il sagissait dune nourriture «européenne».

Systématiquement, on réduisait encore les maigres portions stipulées par les règlements, parce que les cuisines faisaient du trafic. Les cuisiniers  tous des prisonniers de droit commun  gardaient la meilleure nourriture pour eux et leurs amis. Souvent, ils réservaient les meilleurs morceaux pour les gardiens en échange de traitements de faveur.

A 20 heures, le gardien de nuit senfermait dans le couloir avec nous et passait la clef à lextérieur à un autre gardien par un petit trou de la porte. Ensuite, il descendait et remontait le couloir en nous donnant lordre daller nous coucher. A Robben Island, on ne criait pas «extinction des feux» parce que dans nos cellules, les ampoules protégées par un grillage restaient allumées toute la nuit. Plus tard, ceux qui faisaient des études pour passer un examen ont été autorisés à lire jusquà 10 ou 11 heures.

Le couloir avait une très bonne acoustique et nous essayions de bavarder un petit peu avant de nous endormir. Mais si nous entendions clairement un chuchotement, le gardien lentendait aussi et il hurlait: «Stilte in die gang!» (Silence dans le couloir!). Il faisait plusieurs aller et retour pour sassurer que nous nétions pas en train de lire ou décrire. Au bout de quelques mois, nous jetions une poignée de sable dans le couloir afin dentendre ses pas et nous avions le temps de nous arrêter de parler ou de cacher tout objet interdit. Quand nous étions calmes, il allait sasseoir dans le petit bureau au bout du couloir où il sommeillait vaguement jusquau matin.
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Un matin, plusieurs jours après la visite de Bram et de Joel, on nous a conduits dans les bureaux de la direction. Ce nétait quune bâtisse de pierre qui ressemblait à la nôtre et qui se trouvait à cinq cents mètres. Une fois arrivés, on nous a mis sur une ligne et on a pris nos empreintes digitales, ce qui était quelque chose dhabituel en prison. Mais tandis que nous attendions, jai remarqué un gardien avec un appareil photo. Quand la prise dempreintes a été terminée, le gardien en chef nous a donné lordre de nous remettre en file pour la photo. Jai fait signe à mes camarades de ne pas bouger et jai demandé au gardien: «Jaimerais que vous me montriez le document du commissaire des prisons qui vous autorise à nous photographier.» Cette autorisation était nécessaire.

Connaître les règlements avait une grande importance parce que nos geôliers eux-mêmes les ignoraient souvent et pouvaient se laisser intimider par la connaissance supérieure de quelquun. Ma question a pris le gardien au dépourvu et il a été incapable de me fournir une explication ou de me présenter un document écrit du commissaire des prisons. Il nous a menacés dun rapport si nous nacceptions pas de nous laisser photographier, mais jai dit que sil navait pas dautorisation il ny aurait pas de photos, et les choses en sont restées là.

Nous avions comme règle de refuser dêtre photographiés parce que, en général, être vu en tenue de prisonnier est dégradant. Mais jai accepté une photo, la seule pendant mon séjour à Robben Island.



Un matin, quelques semaines plus tard, au lieu de nous donner comme dhabitude des marteaux pour travailler dans la cour, le gardien-chef nous a donné à chacun des aiguilles et du fil, ainsi quun tas de vieux pull-overs de prison. Nous devions les réparer mais nous avons découvert que la plupart étaient trop usés. Cette tâche curieuse nous a étonnés et nous nous sommes demandé ce qui avait déterminé ce changement. Un peu plus tard, vers onze heures, la porte dentrée sest ouverte et le commandant de la prison est apparu, accompagné de deux hommes en civil. Le commandant nous a annoncé quil sagissait dun journaliste et dun photographe du Daily Telegraph de Londres. Il a dit cela comme si nous recevions régulièrement la visite de la presse internationale.

Ces hommes avaient beau être nos premiers visiteurs, nous les avons regardés dun œil sceptique. Tout dabord, ils venaient sous les auspices du gouvernement, et ensuite nous nignorions pas que le Telegraph était un journal conservateur et peu favorable à notre cause. Nous savions quà lextérieur on sinquiétait beaucoup de notre situation et que le gouvernement avait intérêt à montrer que nous nétions pas maltraités.

Les deux journalistes ont fait lentement le tour de la cour en nous observant. Nous gardions la tête baissée en nous concentrant sur notre travail. Ensuite, un des gardiens ma tiré par lépaule en me disant: «Viens, Mandela, tu vas leur parler.» Au début, jétais souvent le porte-parole des autres prisonniers. Le règlement de la prison disait clairement que chaque prisonnier ne pouvait parler quen son nom propre, ceci pour nier le pouvoir de toute organisation et pour neutraliser notre force collective. Nous nétions pas daccord mais cela ne changeait pas grand-chose. Nous navions même pas le droit de dire nous dans nos déclarations. Mais au cours des premières années, les autorités ont eu besoin quun prisonnier sexprime au nom des autres et cétait moi.

Jai parlé au journaliste qui sappelait Mr. Newman, pendant une trentaine de minutes; il ne connaissait rien aux prisons ni au procès de Rivonia. Cétait un homme agréable et, à la fin de lentretien, il ma dit quil aimerait quon me photographie. Je nen avais pas très envie mais jai accepté parce que je savais que la photo ne serait publiée quà létranger et quelle pourrait servir notre cause si larticle était un tout petit peu généreux à notre égard. Je lui ai dit que jacceptais à condition que Mr. Sisulu se joigne à moi. La photo nous montre en train de parler dans la cour, mais je ne me souviens plus de quoi. Je nai jamais vu larticle et je nen ai jamais entendu parler. Les journalistes avaient à peine disparu que les gardiens nous ont repris les aiguilles et les vêtements et nous ont donné des marteaux.

Ces journalistes du Telegraph ont été les premiers dun petit nombre de gens qui nous ont rendu visite au cours des premiers mois. Le procès de Rivonia disait encore quelque chose aux gens et le gouvernement voulait montrer à la communauté internationale que nous étions bien traités. Les journaux se faisaient lécho des conditions de vie inhumaines sur lîle, de la façon dont nous étions battus et torturés. Ces allégations embarrassaient le gouvernement qui fit venir toute une suite de personnes extérieures afin de les réfuter.

Nous avons ainsi reçu la visite rapide dun avocat anglais qui avait défendu lindépendance de la Namibie devant la Cour internationale de justice, ensuite on nous a informés quun certain Mr. Hynning, représentant de lAssociation des avocats américains, allait venir nous voir. A ce moment-là, les Américains représentaient quelque chose de nouveau en Afrique du Sud, et jétais curieux de rencontrer le représentant dune organisation de juristes aussi auguste.

Le jour de la visite de Mr. Hynning, on nous a rassemblés dans la cour. LAméricain est arrivé en compagnie du général Steyn, le commissaire général des prisons, qui venait rarement sur lîle. Cétait un homme poli et cultivé, chose rare dans le service des prisons. Il portait toujours des costumes de qualité, coupés à la dernière mode. Il se montrait aimable et nous appelait «messieurs» en ôtant souvent son chapeau devant nous, chose que personne de la prison ne faisait jamais. Mais il nous opprimait moins par ses ordres que par omission: il fermait les yeux sur ce qui se passait dans lîle et son absence habituelle enhardissait les membres du personnel les plus brutaux en leur donnant carte blanche. Avec son amabilité habituelle, le général nous présenta notre visiteur et nous dit: «Messieurs, veuillez sil vous plaît choisir un porte-parole.» Un certain nombre de prisonniers ont donné mon nom.

Le général Steyn ma fait signe et je me suis levé. Pour sa part, Mr. Hynning était un homme gros et négligé. Je lai remercié de venir nous rendre visite et je lui ai dit que nous étions honorés de sa présence. Puis je lui ai fait un résumé de nos revendications, en commençant par la plus importante: nous étions des prisonniers politiques, non des criminels, et nous devions être traités comme tels. Je lui ai énuméré nos plaintes concernant la nourriture, nos conditions de vie et notre travail. Mais Mr. Hynning minterrompait tout le temps. Quand jai expliqué les longues heures passées à accomplir un travail sans intérêt, il a déclaré quen tant que prisonniers nous devions travailler et que, par-dessus le marché, nous étions sans doute paresseux.

Quand jai expliqué les problèmes de nos cellules, il est intervenu pour dire que les conditions de vie dans certaines prisons aux Etats-Unis étaient bien pires que celles de Robben Island, qui en comparaison ressemblait à un paradis. Il a ajouté quon nous avait condamnés en toute justice et que nous avions eu la chance de ne pas avoir été condamnés à mort, ce que nous méritions sans aucun doute.

Mr. Hynning transpirait beaucoup et certains parmi nous pensaient que la sobriété nétait pas son fort. Il avait ce que jimaginais être un accent américain du Sud, et il crachotait en parlant, ce quaucun dentre nous navait jamais vu.

Finalement, jen ai eu assez et je lai interrompu: «Non, monsieur, vous ne comprenez pas ce que je dis.» Hynning a été choqué que je puisse le contredire et le général Steyn regardait et écoutait sans rien dire. Les hommes avaient du mal à garder leur calme car les remarques de Mr. Hynning les mettaient en colère. Ils supportaient mal quon lait autorisé à venir nous voir. Dhabitude, les visites nous plaisaient, mais rencontrer quelquun qui manifestait un tel parti pris et si peu de compréhension nous décourageait. Cétait peut-être le but recherché. Finalement, Hynning a tourné les talons et sen est allé sans même nous dire au revoir. Nous nétions pas mécontents de le voir partir.

Par la suite, nous avons parlé pendant des années de Mr. Hynning et beaucoup samusaient à imiter sa façon de sexprimer. Nous navons jamais eu de ses nouvelles et, grâce à lui, lAssociation des avocats américains ne sest pas fait damis à Robben Island.
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En prison, tous les condamnés sont répartis par les autorités en quatre catégories: A, B, C et D. La catégorie A est la plus élevée et donne le plus de privilèges; D est la plus basse et elle en donne le moins. Tous les prisonniers politiques, ou ce que les autorités appellent «prisonniers de sécurité», sont automatiquement mis dans la catégorie D lors de leur arrivée. Les privilèges comprennent les visites et les lettres, les études et la possibilité dacheter un peu dépicerie  autant de choses vitales en prison. Normalement, il faut des années pour quun prisonnier politique sélève de la catégorie D à la catégorie C.

Nous méprisions ce système de classification, corrupteur et dégradant, et nous le considérions comme une façon supplémentaire de réprimer les prisonniers en général et les politiques en particulier. Nous demandions quon mette tous les prisonniers politiques dans une seule catégorie. Mais tout en le critiquant, nous ne pouvions lignorer: le système de classification était une caractéristique intangible de la vie en prison. Si lon protestait parce quen tant que prisonnier de la catégorie D on ne pouvait recevoir quune lettre tous les six mois, les autorités répondaient: améliorez votre comportement, passez dans la catégorie C et vous pourrez recevoir deux lettres tous les six mois. Si lon se plaignait de ne pas avoir assez à manger, les autorités rappelaient que, dans la catégorie A, on pouvait recevoir des mandats et acheter de quoi manger à lannexe de la cantine. Même un combattant de la liberté pouvait bénéficier de la possibilité dacheter de la nourriture et des livres.

En général, les classifications accompagnaient la longueur de la peine. Si lon était condamné à huit ans, on était classé en catégorie D pendant les deux premières années, en C pendant les deux suivantes, puis en B pour deux ans et enfin en A. Mais les autorités se servaient du système de classification comme dune arme contre les prisonniers politiques et nous menaçaient de nous faire redescendre du rang durement gagné afin de contrôler notre conduite.

Javais déjà passé près de deux ans en prison avant Robben Island, mais on ma quand même placé en catégorie D à mon arrivée. Tout en désirant les privilèges qui accompagnaient les plus hautes qualifications, je refusais de compromettre ma conduite. La façon la plus rapide de passer dans la catégorie supérieure consistait à se montrer docile et à ne pas se plaindre. «Ag, Mandela, tu es un agitateur, me disaient les gardiens, tu vas rester en D jusquà la fin de tes jours.»

Tous les six mois, les prisonniers étaient convoqués devant la direction de la prison pour lévaluation de leur classification. La direction devait juger leur conduite en fonction des règlements, mais nous avons découvert quelle préférait se comporter comme un tribunal politique. Lors de ma première comparution devant le conseil, on ma posé des questions sur lANC et sur mes convictions. Cela navait rien à voir avec le système de classification, mais jai été assez orgueilleux pour répondre en pensant que je pouvais les convaincre. Ce fut une des rares occasions où lon nous a traités en êtres humains. Plus tard, nous nous sommes aperçus que, pour les autorités, il sagissait simplement dune technique ayant pour but de glaner des informations et jétais tombé dans le piège. Tout de suite après, nous nous sommes mis daccord pour ne plus parler de politique avec la direction de la prison.



En tant que prisonnier du groupe D, je navais droit à recevoir quune seule visite et à écrire quune seule lettre tous les six mois. Je trouvais quil sagissait dune des restrictions les plus inhumaines du système carcéral. La communication avec sa famille est un des droits de lhomme. Les classifications artificielles du système ne devraient pas pouvoir y porter atteinte. Mais il sagissait dun des éléments de la vie en prison.

Les visites et les lettres étaient limitées aux parents de «premier degré». Nous ne trouvions pas cette restriction seulement pénible mais aussi raciste. Le sens africain de la famille proche est très différent de celui quen ont les Européens et les Occidentaux. Pour nous, les structures familiales sont plus vastes et plus inclusives; toute personne qui prétend descendre dun ancêtre commun est considérée comme appartenant à la même famille.

En prison, il y a pis que les mauvaises nouvelles de sa famille, cest labsence totale de nouvelles. Il est toujours plus difficile daffronter les malheurs et les tragédies quon imagine que la réalité même menaçante ou désagréable.

Mais les autorités aggravaient encore cette restriction misérable. Lattente du courrier était écrasante. Il pouvait en arriver une fois chaque mois pendant une certaine période, puis ne plus y en avoir pendant six mois. Avoir droit à une lettre tous les six mois et ne pas la recevoir est un coup terrible. On sinterroge: quest-il arrivé à ma femme et à mes enfants, à ma mère et à mes sœurs? Quand je ne recevais pas de lettre, je me sentais sec et aride comme le désert du Grand Karoo. Souvent les autorités retenaient le courrier par malveillance. Je me souviens de gardiens disant: «Mandela, on a reçu une lettre pour toi, mais on ne peut pas te la donner.» On ne me fournissait aucune explication. Il fallait alors avoir une très grande maîtrise de soi pour ne pas exploser. Ensuite, je protestais par la voie officielle et, parfois, jobtenais gain de cause.

On chérissait les lettres qui arrivaient. Cétait comme la pluie dété qui fait refleurir le désert. Quand on me donnait une lettre, je ne me précipitais pas pour men emparer comme jen avais envie; je la prenais avec négligence. Je brûlais den déchirer lenveloppe pour la lire tout de suite, mais je ne donnais pas aux autorités la satisfaction de contempler mon désir, et je rentrais calmement dans ma cellule comme si javais beaucoup de choses à faire avant douvrir une lettre de ma famille.

Au cours des premiers mois, jai reçu une lettre de Winnie, mais la censure avait eu la main si lourde quil ne restait guère autre chose que les salutations. Les censeurs de lîle rayaient à lencre tous les passages quils jugeaient interdits, mais ils ont changé leur façon de faire après sêtre rendu compte que nous lavions lencre pour lire ce quil y avait en dessous. Ils ont utilisé un rasoir pour couper des paragraphes entiers. Comme beaucoup de lettres étaient écrites recto verso, tout ce qui se trouvait de lautre côté disparaissait aussi. Ils semblaient prendre plaisir à ne donner que des lambeaux de lettres. La censure retardait la distribution du courrier, parce que les gardiens qui en étaient chargés et qui en général connaissaient mal langlais mettaient un mois pour censurer une lettre. Celles que nous écrivions étaient censurées elles aussi et souvent tout aussi découpées que celles que nous recevions.



Fin août, alors que je me trouvais sur lîle depuis moins de trois mois, les autorités mont informé que jallais recevoir une visite le lendemain. On ne ma pas dit de qui il sagissait. Walter lui aussi devait en avoir une et je pensais, jespérais, je désirais, je croyais que ce serait Winnie et Albertina.

Dès que Winnie avait appris quon nous avait transférés sur lîle, elle avait essayé dobtenir une visite. Comme elle se trouvait sous le coup dune interdiction, elle devait recevoir une autorisation spéciale du ministère de la Justice car, techniquement, elle navait pas le droit de communiquer avec moi.

Même avec laide des autorités, aller en visite à Robben Island nétait pas chose facile. Les visites duraient un maximum de trente minutes et les prisonniers politiques navaient pas le droit davoir de visites-contacts, au cours desquelles le prisonnier et son visiteur restent dans la même pièce.

Les autorités ne semblaient pas prévoir les visites. Un jour, elles prenaient contact avec votre femme et lui disaient: «Vous avez lautorisation de rendre visite à votre mari demain.» Cétait extrêmement malcommode et souvent cela rendait la visite impossible. Si un membre de la famille pouvait organiser une visite longtemps à lavance, les autorités semblaient parfois retarder volontairement la délivrance de lautorisation jusquaprès le départ de lavion. Comme la plupart des familles habitaient loin du Cap et avaient peu dargent, elles navaient souvent pas les moyens de venir. Certains qui étaient très pauvres ne voyaient pas leur femme pendant plusieurs années de suite, et parfois jamais. Jai connu des hommes qui ont passé dix ans et plus à Robben Island sans recevoir une seule visite.



Les visites sans contact avaient lieu dans une petite salle sans fenêtres. Côté prisonniers, il y avait cinq petites cabines avec une vitre carrée qui donnait sur des cabines semblables situées de lautre côté. On sasseyait sur une chaise et on regardait à travers la vitre épaisse dans laquelle on avait percé quelques petits trous pour permettre la conversation. Il fallait parler très fort pour se faire entendre. Plus tard, les autorités ont installé des micros et des haut-parleurs; une légère amélioration.

Walter et moi avons été convoqués au parloir en fin de matinée et nous sommes assis au bout de la pièce. Jattendais avec une certaine angoisse et, brusquement, remplissant entièrement lautre côté de la vitre, il y eut le beau visage de Winnie. Elle shabillait toujours spécialement pour les visites en prison et essayait de porter des vêtements nouveaux et élégants. Jai éprouvé une frustration épouvantable de ne pas pouvoir toucher ma femme, de ne pas pouvoir lui parler tendrement, de ne pas avoir un moment dintimité avec elle. Nous avons dû avoir une relation lointaine, sous le regard de gens que nous méprisions.

Je me suis rendu compte tout de suite que Winnie était terriblement tendue. Me voir dans de telles circonstances devait être éprouvant. Le simple fait datteindre lîle représentait une difficulté à laquelle sajoutaient les rituels atroces de la prison, ainsi que les indignités des gardiens et laspect impersonnel de notre contact.

Jai découvert plus tard que Winnie venait de se voir infliger une deuxième interdiction et quelle avait dû quitter son travail au service de la protection infantile. La police avait perquisitionné son bureau avant quon ne la renvoie. Les autorités avaient la conviction quelle était en communication secrète avec moi. Elle aimait son travail dassistante sociale. Cétait la continuation de la lutte: placer des enfants chez des parents adoptifs, trouver du travail aux chômeurs et une aide médicale à ceux qui navaient pas dassurance. Les interdictions et le harcèlement contre ma femme minquiétaient beaucoup: je ne pouvais pas veiller sur elle et sur les enfants et lEtat lui rendait la tâche encore plus difficile. Mon impuissance me rongeait.

Au début, notre conversation a été maladroite, et la présence de deux gardiens derrière elle et de trois derrière moi narrangeait pas les choses. Ils avaient pour rôle non seulement de nous surveiller mais aussi de nous intimider. Le règlement exigeait que la conversation ait lieu en anglais ou en afrikaans les langues africaines étaient interdites et elle ne pouvait concerner que des questions familiales. Toute parole qui sécartait de la famille et qui abordait des questions politiques pouvait entraîner la fin brutale de la visite. Si lon mentionnait un nom inconnu des gardiens, ils interrompaient la conversation et demandaient de qui il sagissait et quelle était la nature de la relation. Cela arrivait souvent car les gardiens connaissaient mal la variété et la nature des noms africains. Jétais mécontent de perdre de précieuses minutes à expliquer à un gardien les différentes branches de la famille. Mais leur ignorance travaillait aussi en notre faveur: cela nous permettait dinventer des noms de code pour les gens dont nous voulions parler comme sil sagissait de membres de la famille.

Cette première visite fut importante car jappris que Winnie sinquiétait pour ma santé: on lui avait raconté que nous étions maltraités physiquement. Je lui ai rapidement dit que jallais bien et elle pouvait se rendre compte que jétais en forme, bien quun peu plus mince quavant. Elle aussi avait maigri, ce que jattribuais à la tension. Après une visite où le visage de Winnie mapparaissait tiré ou tendu, je lui demandais de reprendre un peu de poids. Elle suivait toujours un régime et je lui demandais de ne pas le faire. Je lai interrogée sur chacun des enfants, sur ma mère et mes sœurs et sur sa famille.

Soudain, jai entendu le gardien derrière moi qui disait: «Cest lheure! Cest lheure!» Je lai regardé, incrédule. Il nétait pas possible quune demi-heure se fût écoulée. Mais il avait raison; les visites semblaient toujours filer en un clin dœil. Pendant toutes les années où je suis resté en prison, jai toujours été surpris quand le gardien criait «Cest lheure!». On nous a bousculés de nos chaises et nous nous sommes fait un petit au revoir de la main. Jai toujours eu envie de mattarder un peu après le départ de Winnie simplement pour garder la sensation de sa présence, mais je nai jamais laissé paraître une telle émotion devant les gardiens. En revenant dans ma cellule, jai repassé dans ma tête tout ce dont nous avions parlé. Pendant les jours, les semaines et les mois suivants, je me suis souvent remémoré cette visite. Je savais que je ne pourrais pas revoir ma femme avant au moins six mois. Mais en fait, Winnie na pas pu me rendre visite pendant deux ans.
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Début janvier, un matin, alors que nous nous alignions pour quon nous compte avant daller travailler dans la cour, on nous a conduits à lextérieur et fait monter dans un camion bâché. Cétait la première fois que nous quittions notre prison. Personne ne nous a dit où nous allions, mais je men doutais un peu. Quelques minutes plus tard, nous sommes descendus du camion dans un endroit que javais déjà vu lors de mon premier séjour sur lîle: la carrière de pierre à chaux.

Cela ressemblait à un énorme cratère blanc taillé sur le versant dune colline pierreuse. Les à-pics et le pied de la colline étaient dune blancheur aveuglante. Au sommet de la carrière, il y avait de lherbe et des palmiers, et en bas, une clairière, avec quelques vieux hangars en tôle.

Un officier, le colonel Wessels, nous attendait; un type assez terne qui ne soccupait que du respect très strict des règlements. Nous sommes restés au garde-à-vous pendant quil nous expliquait que nous ferions ce travail pendant six mois et quensuite on nous donnerait une tâche plus facile jusquà la fin de notre détention. Son calcul était particulièrement faux. Noussommes restés dans la carrière pendant les treize années suivantes.

Après le discours du colonel, on nous a donné des pioches et des pelles et quelques instructions sur lextraction de la chaux. Il sagit dun travail compliqué. Le premier jour, nous étions maladroits avec nos outils et nous nen avons pas extrait beaucoup. La chaux elle-même est le résidu calcifié et tendre de coquillages et de coraux, enterrés sous des couches de rocher. On devait casser la pierre avec une pioche pour atteindre la chaux et lextraire avec une pelle. Il sagissait dun travail beaucoup plus pénible que celui de la cour et, les premières journées à la carrière, nous nous endormions tout de suite après le souper, à 16h30. Nous nous réveillions le lendemain matin encore fatigués et les muscles douloureux.

Les autorités ne nous ont jamais expliqué pourquoi elles nous avaient transférés de la cour dans la carrière. Elles avaient peut-être besoin de chaux pour les routes de lîle. Mais quand, plus tard, nous en avons discuté, nous avons pensé que cétait une autre façon de durcir la discipline, de nous montrer que nous ne différions pas des autres prisonniers qui travaillaient dans une carrière de pierre de lîle et que, comme eux, nous devions payer pour nos crimes. Les autorités voulaient briser notre volonté.

Mais les premières semaines à la carrière eurent sur nous leffet inverse. Malgré nos mains couvertes dampoules et de plaies, nous nous sentions revigorés. Je préférais de beaucoup travailler à lextérieur, dans la nature, voir de lherbe et des arbres, observer les oiseaux qui volaient dans le ciel, sentir le vent de la mer. Cétait agréable de se servir de ses muscles, avec le soleil sur le dos, et le fait dentasser des tas de pierres et de chaux avait quelque chose de gratifiant.

Quelques jours plus tard, nous sommes allés à la carrière à pied, plutôt quen camion, et cela aussi nous remontait. Pendant les vingt minutes de marche vers la carrière, nous avions un meilleur sens de lîle, nous voyions les buissons très denses et les grands arbres, nous sentions les parfums des eucalyptus, nous apercevions parfois un springbok ou un koudou en train de brouter au loin. Contrairement à certains, cette marche ne ma jamais paru pénible.

Notre travail à la carrière avait pour but de nous montrer que nous nétions pas différents des autres prisonniers, mais les autorités nous traitaient toujours comme les lépreux qui autrefois avaient peuplé lîle. Parfois, nous voyions un groupe de prisonniers de droit commun qui travaillaient sur le bord de la route et leurs gardiens leur ordonnaient de séloigner dans les buissons pour quils ne nous voient pas passer. On aurait dit que le simple fait de nous voir pouvait dune façon quelconque affecter leur discipline. Parfois, nous apercevions du coin de lœil un prisonnier qui levait le poing pour faire le salut de lANC.

Près de la carrière, la route de terre séloignait, et les prisonniers de droit commun tournaient à droite vers la carrière de pierre. Ce croisement deviendrait plus tard un point important de communication avec eux. A lembranchement, nous pouvions voir au loin dans les buissons la petite maison où vivait Robert Sobukwe. Cette maison avait été construite des années plus tôt pour un gardien noir, et aujourdhui Sobukwe y vivait seul. La maison se trouvait sur un tout petit terrain, mal entretenu et envahi par la végétation, et sans le gardien qui se tenait devant, on naurait jamais deviné que quelquun habitait là.

La condamnation de Sobukwe sétait terminée en 1963 mais, daprès ce quon appelait la clause Sobukwe de la General Law Amendment Act (Amendement à la loi générale) de 1963, le ministre de la Justice pouvait détenir indéfiniment des prisonniers politiques sans accusation. Cest précisément ce quil a fait avec Bob. Pendant six ans, il a mené une sorte de demi-vie sur lîle; cétait un homme libre à qui on refusait la liberté. Parfois nous lapercevions dans son jardin, mais pas plus.



Quand nous arrivions le matin, nous allions prendre nos pioches, nos pelles, nos marteaux et nos brouettes dans un hangar en tôle au sommet de la carrière. Puis nous nous rassemblions par groupes de trois ou quatre. Les gardiens, équipés darmes automatiques, nous surveillaient depuis des plates-formes. Des gardiens sans armes marchaient parmi nous et hurlaient pour que nous travaillions plus vite. «Gaan aan! Gaan aan!» (Allez! Allez!) criaient-ils comme si nous étions des bœufs.

A 11 heures, quand le soleil était haut dans le ciel, nous commencions à ralentir. A ce moment-là, jétais trempé de sueur. Les gardiens hurlaient encore plus fort. «Nee, man! Kom aan! Kom aan!» (Non! Allez! Allez!) Juste avant midi, lheure du déjeuner, nous transportions des brouettes de blocs de chaux jusquau camion qui les emportait.

A midi pile, à un coup de sifflet, on se dirigeait au pied de la colline et lon sasseyait sur des sièges de fortune derrière un hangar de tôle qui nous protégeait du soleil. Les gardiens mangeaient dans un hangar plus grand avec des tables et des bancs. On nous apportait des fûts métalliques de bouillie de maïs. Des centaines de mouettes volaient en cercle autour de nous et se laissaient tomber en poussant des cris, et parfois une fiente venait gâcher le repas dun prisonnier.

Nous reprenions le travail jusquà 16 heures et nous transportions à nouveau la chaux jusquau camion. A la fin de la journée, nous avions le visage et le corps recouverts dune couche de poussière blanche. Nous ressemblions à des fantômes, sauf là où la sueur avait lavé la chaux. Quand nous revenions à nos cellules, nous nous récurions dans leau froide, qui ne nous semblait jamais enlever toute la poussière.

A la carrière, la lumière était pire que la chaleur. Nos chemises nous protégeaient le dos du soleil mais la chaux renvoyait les rayons de la lumière et nous blessait les yeux et, à cause de la poussière, nous avions du mal à voir. Nos yeux pleuraient et nos visages se figeaient dans une grimace permanente. Après la journée de travail, il nous fallait un long moment pour accommoder notre regard à la lumière déclinante.

Au bout de quelques jours, nous avons demandé officiellement des lunettes de soleil. Les autorités ont refusé. Nous nous y attendions puisquon nous refusait même des lunettes pour lire. Javais déjà fait remarquer au commandant que ça navait pas de sens de nous autoriser à lire des livres si on ne nous autorisait pas à avoir des lunettes pour les lire.

Au cours des semaines et des mois suivants, nous navons cessé de réclamer ces fameuses lunettes de soleil. Mais nous avons dû attendre trois ans pour les avoir, et seulement après quun médecin qui nous était favorable eut reconnu que nous en avions besoin pour nous protéger la vue. Mais nous avons dû les acheter nous-mêmes.

Pour nous, de telles luttes  pour des lunettes de soleil, des pantalons, les études, la même nourriture pour tous  étaient la suite de la lutte que nous avions menée à lextérieur. La campagne pour améliorer les conditions de vie en prison faisait partie de la lutte contre lapartheid. En ce sens, cétait la même chose; nous combattions linjustice là où nous la rencontrions, et peu importait quelle fût grande ou limitée, et nous la combattions pour préserver notre humanité.



Peu de temps après avoir commencé à travailler à la carrière, un certain nombre de prisonniers politiques importants nous ont rejoints dans la section B. Plusieurs membres de MK qui avaient été arrêtés en juillet 1964 et condamnés pour plus de cinquante actes de sabotages au cours de ce quon a appelé le «petit procès de Rivonia». Ce groupe comprenait Mac Maharaj, membre du SACPO et un des esprits les plus subtils de la lutte; Laloo Chiba, également membre du Haut Commandement de MK, un combattant résolu qui se révéla un élément très positif en prison; et Wilton Mkwayi, laccusé du procès de trahison quon avait laissé partir par erreur pendant un moment de confusion quand létat durgence avait été proclamé en 1960. Il avait quitté lAfrique du Sud clandestinement, avait suivi un entraînement militaire et était devenu commandant en chef après le procès de Rivonia. Il y avait également Eddie Daniels, un métis, membre du Parti libéral, condamné pour des opérations de sabotage entreprises par le Mouvement de résistance africain. En prison, Eddie deviendrait un de mes meilleurs amis.

Pour contrebalancer leffet de ces nouveaux alliés politiques, les autorités mirent aussi un certain nombre de prisonniers de droit commun dans notre section. Il sagissait de criminels endurcis, condamnés pour meurtre, pour viol et vol à main armée. Ils appartenaient aux gangs criminels les plus célèbres de lîle, les Big Five ou les Twenty-Eight (les Cinq Durs ou les Vingt-Huit), qui terrorisaient les autres prisonniers. Ils étaient costauds et hargneux, et avaient le visage couvert de cicatrices à la suite de bagarres au couteau, très communes parmi les membres des gangs. Ils avaient comme tâche de nous provoquer et ils essayaient de nous bousculer, de prendre notre nourriture et dempêcher toute discussion politique. Un de ces types sappelait Bogart, à limitation de lacteur de cinéma américain spécialisé dans les rôles de durs. Il avait une cellule en face de celle de Walter; Walter se plaignait parce que Bogart lui demandait son petit déjeuner tous les matins et il avait trop peur pour refuser.

A la carrière, les membres du gang formaient une équipe de travail séparée. Un jour, ils entonnèrent ce qui ressemblait à une chanson de travail. Mais sil sagissait bien dune chanson de travail, ils avaient leurs propres paroles: «Benifunani eRivonia?» cest-à-dire: «Que vouliez-vous à Rivonia?» Le vers suivant disait à peu près: «Est-ce que vous pensiez que vous alliez devenir le gouvernement?» Ils chantaient avec exubérance et sur un ton de moquerie. A lévidence, les gardiens les avaient encouragés en espérant que la chanson nous énerverait.

Les plus emportés dentre nous voulaient les affronter, mais nous avons décidé de combattre le feu avec le feu. Nous avions de meilleurs chanteurs queux et en plus grand nombre, et nous nous sommes réunis pour mettre notre réplique au point. Quelques minutes plus tard, nous entonnions Stimela, un chant entraînant sur un train descendant de Rhodésie du Sud. Stimela nest pas une chanson politique, mais dans ce contexte, elle le devint car elle impliquait que le train transportait des guérilleros venant combattre larmée sud-africaine.

Pendant plusieurs semaines, les deux groupes ont chanté en travaillant, en multipliant les chansons et en changeant les paroles. Notre répertoire sest agrandi et, bientôt, nous avons chanté des chansons ouvertement politiques, telles que Amajoni sur des guérilleros, le titre venant du terme dargot anglais Johnny, voulant dire soldat; et Tshotsholaza qui compare la lutte au mouvement dun train qui sapproche. (Si lon répète le titre, cela ressemble au bruit dun train.) Nous avions une chanson sur la Charte de la liberté, et une autre sur le Transkei dont les paroles disaient: «Il y a deux routes, lune est celle de Matanzima, lautre celle de Mandela, laquelle vas-tu prendre?»

Chanter rendait le travail plus léger. Quelques compagnons avaient des voix extraordinaires et souvent javais envie de poser ma pioche pour les écouter. Les droit commun nétaient pas des rivaux sérieux; ils se turent bientôt, alors que nous continuions à chanter. Mais un des gardiens parlait très bien le xhosa et comprenait les paroles de nos chansons et on nous donna lordre de ne plus chanter. (Il était aussi interdit de siffler.) A partir de ce jour, nous avons travaillé en silence.



Je ne considérais pas les droit commun comme des rivaux, mais comme des individus à létat brut quon pouvait convaincre. Parmi nous, il y avait un non- politique qui portait comme surnom Joe My Baby, et qui plus tard rejoignit lANC; il nous apporta une aide inestimable pour faire entrer et sortir en fraude des choses de prison.

Un jour, nous avons appris quun gardien avait sauvagement frappé Bogart dans la carrière. Je nai pas vu lagression mais jen ai vu les résultats. Le visage entaillé et meurtri, Bogart est venu me voir dans le couloir et ma demandé mon aide. Jai immédiatement accepté.

Nous recherchions toujours des moyens pour tenir tête aux autorités et des coups représentaient le genre dincident que nous pouvions porter jusquau bureau du directeur. Peu avant, nous avions appris quun homme du PAC, un certain Ganya, avait été frappé par un gardien. En tant quavocat, javais écrit au commissaire des prisons pour protester au nom de Ganya. On mavait conduit au bureau du directeur où javais été confronté aux responsables de létablissement. Dune même voix, ils avaient nié les coups et avaient voulu savoir comment jen avais entendu parler. Javais insisté pour que le gardien qui avait frappé Ganya quitte lîle. Ils avaient refusé en disant quil nexistait aucune preuve contre lui. Mais peu de temps après, le gardien en question avait été muté.

Cette affaire mavait enhardi et, quand Bogart vint chercher de laide, je demandai aussitôt à voir le commandant. Le lendemain, il ma convoqué dans son bureau et ma informé aimablement quil avait fait une enquête et que laffaire était close. «Cest une violation du règlement, dis-je. Laffaire doit être jugée.

Non, répondit-il. Nous avons essayé dinterroger le soi-disant plaignant et il nie avoir été frappé.

Cest impossible, dis-je. Je lui ai parlé hier seulement.» Le commandant fit un signe à un lieutenant. «Alors, voyez vous-même.» Le lieutenant fit entrer Bogart. Il avait le visage couvert de pansements. Le commandant lui demanda si oui ou non quelquun lavait battu. «Non, baas, répondit-il calmement en évitant de me regarder. Personne ne ma frappé.» Puis on le renvoya.

«Voilà, Mandela, conclut le commandant. Laffaire est close.» Il avait réussi à mhumilier. Manifestement, il avait acheté Bogart avec de la nourriture ou du tabac supplémentaire pour quil renonce à son accusation. A partir de ce jour, je demandai une déclaration écrite et signée par le prisonnier avant daccepter de moccuper de son affaire.
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Un jour, pendant lété 1965, nous avons découvert de la graisse qui brillait sur notre bouillie du petit déjeuner et, le soir, des morceaux de pain avec notre gruau. Le lendemain, certains ont reçu des chemises neuves. Les gardes de la carrière et les gardiens de notre section nous ont semblé un peu plus polis. Nous restions méfiants; en prison, aucune amélioration na lieu sans raison. Le lendemain, on nous a informés que des représentants de la Croix-Rouge internationale arriveraient le jour suivant.

Cétait loccasion que nous attendions. La Croix-Rouge était responsable et indépendante, un organisme international auquel les puissances occidentales et les Nations unies accordaient une grande attention. Les autorités de la prison la respectaient, cest-à-dire quelles la craignaient. Le service des prisons se méfiait de toutes les organisations susceptibles de toucher lopinion mondiale et il ne les considérait pas comme des enquêteurs légitimes avec lesquels il fallait jouer franc jeu mais comme des intrus qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Lobjectif principal des autorités consistait à éviter les condamnations internationales.

A cette époque, la Croix-Rouge internationale était la seule organisation qui écoutait nos plaintes et qui y répondait. Cela était vital car les autorités nous ignoraient. Les règlements stipulaient quelles devaient nous permettre daccéder à une procédure officielle pour faire connaître nos revendications. Elles le faisaient, mais uniquement de façon formelle. Chaque samedi matin, le gardien-chef venait dans notre section et criait: «Klagtes and Versoekes! Klagtes and Versoekes!» (Plaintes et demandes! Plaintes et demandes!). Ceux qui avaient une «Klagte» et une «Versoeke» à peu près personne salignaient. Lun après lautre, ils se plaignaient de la nourriture, ou des vêtements ou des visites. Devant chacun, le gardien-chef hochait la tête et disait simplement: «Ja, ja», puis «Au suivant!». Il ne notait même pas ce que nous disions. Si nous tentions de parler de nos organisations, il hurlait: «Pas dANC ni de PAC ici! Verstaan?» (Compris?)



Peu de temps avant la visite de la Croix-Rouge, nous avions soumis une liste de réclamations au commissaire des prisons. A ce moment-là, nous navions le droit davoir du papier et un crayon que pour écrire des lettres. Nous nous étions consultés secrètement à la carrière et aux lavabos et nous avions établi une liste. Nous lavions soumise à notre gardien-chef qui avait refusé de la prendre en nous accusant davoir violé le règlement en la rédigeant. Une de nos plaintes à la Croix-Rouge serait que les autorités nécoutaient pas nos plaintes.

Le jour de la visite, on ma accompagné au bureau du directeur pour que je rencontre le représentant de la Croix-Rouge. Cette année-là et les deux années suivantes, ce fut un certain Mr. Senn, ancien directeur de prison dans sa Suède natale qui avait émigré en Rhodésie. Cétait un homme calme, un peu inquiet, dans la cinquantaine et qui navait pas lair à laise dans ce décor.

La rencontre nétait pas surveillée, ce qui faisait une énorme différence. Il me demanda quelles étaient nos plaintes et nos revendications et mécouta attentivement en prenant beaucoup de notes. Il se montra extrêmement poli et me remercia pour ce que je lui avais dit. Mais même ainsi, cette première visite resta très tendue. Aucun de nous deux ne savait quoi attendre de lautre.

Je me plaignis violemment des vêtements, en lui affirmant que nous refusions de porter des shorts et que nous voulions des vêtements corrects, y compris des chaussettes et des sous-vêtements quon ne nous donnait pas alors. Je fis la liste de nos doléances concernant la nourriture, les visites, les lettres, les études, lexercice physique, le travail forcé et le comportement des gardiens. Je présentai quelques revendications que les autorités naccepteraient jamais, comme notre désir dêtre transférés dans une prison plus proche de chez nous.

Ensuite, Mr. Senn rencontra le commissaire des prisons et son équipe tandis que jattendais. Je supposais quil allait transmettre nos demandes aux autorités, en indiquant celles quil trouvait les plus raisonnables. Peu après la visite de Senn, nos vêtements se sont améliorés et on nous a donné des pantalons. Mais Senn nétait pas du tout progressiste; au cours des années passées en Rhodésie, il semblait sêtre acclimaté au racisme. Avant de revenir dans ma cellule, je lui ai rappelé que les prisonniers africains se plaignaient de ne pas avoir de pain. Mr. Senn a paru embarrassé et il a jeté un coup dœil au colonel qui dirigeait la prison. «Le pain est très mauvais pour vos dents, vous savez, Mr. Mandela, a dit Mr. Senn. Le maïs est beaucoup mieux pour vous. Ça vous donne des dents saines.»

Plus tard, la Croix-Rouge internationale envoya des hommes plus ouverts qui luttaient sincèrement pour obtenir des améliorations. Lorganisation joua aussi un rôle crucial dans un domaine moins évident mais tout aussi important pour nous. Elle donnait souvent de largent à nos épouses et à nos familles qui, sans cela, nauraient jamais pu nous rendre visite sur lîle.



Quand on nous a envoyés à Robben Island, nos partisans se sont inquiétés en pensant quon ne nous permettrait pas de faire des études. Dans les mois qui ont suivi notre arrivée, les autorités nous ont informés que ceux qui voulaient étudier pouvaient en faire la demande. La plupart le firent, même ceux qui appartenaient au groupe D, et on laccorda à tous. Après le procès de Rivonia, lEtat avait repris confiance et pensait que nous donner ce privilège ne prêtait pas à conséquence. Il le regretta plus tard. Il nautorisait pas les études post-universitaires mais fit une exception pour moi parce que javais créé un précédent quand jétais à Pretoria.

Dans notre section, rares étaient ceux qui avaient une licence, et beaucoup sinscrivirent à des cours universitaires. Très peu nétaient pas allés au lycée et ils finirent leurs études secondaires. Quelques-uns avaient déjà un bon niveau, comme Govan Mbeki et Neville Alexander, mais dautres navaient pas dépassé la troisième. En lespace de quelques mois, presque tout le monde étudiait. Le soir, nos cellules ressemblaient plus à des salles de cours quà des cellules de prison.

Mais le privilège de faire des études saccompagnait dune multitude de conditions. Certains sujets, comme la politique ou lhistoire militaire, étaient interdits. Pendant des années, nous navons pu recevoir dargent que de nos familles et les prisonniers pauvres avaient rarement de quoi acheter des livres ou des cours. La possibilité détudier devenait signe de richesse. Nous navions pas non plus lautorisation de prêter des livres aux autres prisonniers, ce qui aurait permis aux plus pauvres détudier.

Il y avait toujours des discussions pour savoir si nous devions ou non accepter le privilège de faire des études. Au début, certains membres du Mouvement de lunité avaient limpression que nous acceptions une aumône du gouvernement et que cela compromettait notre intégrité. Ils soutenaient que ce naurait pas dû être un privilège sous conditions mais un droit absolu. Je partageais ce point de vue, mais je ne pouvais accepter quen conséquence on renonce aux études. En tant que combattants de la liberté et prisonniers politiques, nous avions lobligation de progresser et de nous améliorer, et les études étaient une des rares possibilités que nous avions de le faire.

Les prisonniers avaient le droit de sinscrire soit à luniversité dAfrique du Sud (UNISA), soit au Rapid Results College (cours de formation accélérée), réservé à ceux qui terminaient le lycée. Dans mon cas, faire des études sous les auspices de luniversité de Londres nétait quun demi-privilège. Dune part, javais accès à des livres très riches que je naurais pas trouvés sur une liste sud-africaine; mais, dautre part, les autorités considéraient beaucoup dentre eux comme inopportuns et les interdisaient.

Le simple fait de recevoir des livres était souvent un exploit. On pouvait commander un livre à une bibliothèque sud-africaine. La demande était transmise et on recevait le livre par la poste. Mais à cause des caprices du système du courrier, de léloignement de lîle et de la lenteur souvent délibérée des censeurs, le livre arrivait après la date où il fallait le rendre. Dans ce cas-là, les gardiens renvoyaient le livre sans même le dire. Etant donné la nature du système, on pouvait recevoir une amende pour retard sans jamais avoir eu louvrage.

En plus des livres, nous avions le droit de commander des publications nécessaires à nos études. Les autorités se montraient très strictes à ce sujet et les seules publications acceptées étaient des revues trimestrielles de comptabilité. Mais un jour, Mac Maharaj dit à un camarade qui faisait des études déconomie de demander la revue The Economist. Cela nous a fait rire parce que nous pouvions aussi bien demander le Time. En effet, The Economist était aussi un hebdomadaire politique. Mais Mac sourit et dit que les autorités nen savaient rien; ils jugeaient un livre daprès son titre. Un mois plus tard, nous avons reçu The Economist et nous avons lu les nouvelles qui nous manquaient tellement. Mais les autorités ont vite découvert leur erreur et ont mis fin à labonnement.

Quand la plupart ont commencé à faire des études, nous nous sommes plaints de ne pas avoir les installations minimales, comme des bureaux et des chaises. Jai présenté cette revendication à la Croix-Rouge internationale. Finalement, les autorités ont fait installer dans chaque cellule une sorte de bureau où lon ne pouvait être que debout, une planche fixée au mur à la hauteur de la poitrine.

Ce nétait pas exactement ce que nous avions imaginé. Après une dure journée à la carrière, on navait guère envie de travailler debout à un bureau. Beaucoup se plaignaient et Kathy était le plus violent. Il informa le commandant que cétait non seulement une punition mais que ces planches penchaient tellement que les livres tombaient. Le commandant fit une visite surprise dans la cellule de Kathy, demanda un livre et le lança sur son bureau. Le livre ne bougea pas. Il en demanda un autre et le posa sur le premier; toujours rien. Finalement, après avoir empilé quatre livres, il se tourna vers Kathy penaud et lui dit: «Ag, ils sont très bien ces bureaux», et il sen alla. Mais six mois plus tard, les autorités se laissèrent attendrir; on nous fournit des tabourets de bois à trois pieds et on abaissa les bureaux.



Jai aussi fait part à la Croix-Rouge internationale dune plainte sur la façon arbitraire dont les gardiens nous donnaient un «rapport». Avoir un «rapport» signifiait quun gardien prétendait quun prisonnier avait violé un règlement précis, et cela pouvait être puni par lisolement, ou la perte de repas et de privilèges. En général, les gardiens ne faisaient pas cela à la légère parce que si un prisonnier avait un rapport, il avait droit à une audition judiciaire et, selon la gravité de laccusation, un juge venait du Cap. A lépoque, les autorités refusaient daccorder ces auditions. Quand je men plaignis à la Croix-Rouge internationale, je ne connaissais pas encore le problème personnellement. Mais on y remédia vite.

La première année sur lîle, pendant les week-ends, hormis une demi-heure de promenade nous restions toute la journée dans notre cellule. Un samedi, en rentrant de la cour, jai remarqué quun gardien avait laissé un journal sur un banc au bout du couloir. Il était devenu assez gentil avec nous et jai pensé quil navait pas fait cela par hasard.

Pour les prisonniers politiques, les journaux avaient plus de valeur que lor ou les diamants, ils en avaient une faim plus grande que de nourriture ou de tabac; cétaient les marchandises de contrebande les plus précieuses de Robben Island. Les journaux représentaient le matériau intellectuel de base de la lutte. Nous ny avions absolument pas droit malgré notre désir. Cette privation semblait encore plus pénible à Walter quà moi. Les autorités essayaient de nous imposer un black-out total; elles ne voulaient pas quon apprenne quelque chose qui puisse nous redonner le moral ni quon sache quon pensait encore à nous à lextérieur.

Nous considérions comme un devoir de nous tenir au courant de la politique du pays, et nous nous sommes battus longtemps et durement pour avoir le droit de recevoir des journaux. Au cours des années, nous avons mis au point quantité de moyens pour nous en procurer, mais à ce moment-là nous nétions pas aussi habiles. Un des avantages du travail à la carrière, cétait que les gardiens enveloppaient leurs sandwiches dans des feuilles de papier journal quils jetaient souvent à la poubelle où nous allions les chercher. Nous détournions lattention des gardiens, nous sortions les feuilles des ordures et nous les glissions sous nos chemises.

Un des moyens les plus sûrs pour obtenir des journaux consistait à acheter des gardiens, et cétait le seul domaine où je tolérais les moyens souvent immoraux qui permettaient dobtenir des informations. Les gardiens semblaient avoir toujours besoin dargent et leur pauvreté était notre chance.

Quand nous avions un journal, il était trop risqué de le faire circuler. Sa possession constituait une faute grave. Alors, un seul prisonnier le lisait, en général Kathy ou, plus tard, Mac Maharaj. Kathy était responsable des communications et il avait mis au point un système ingénieux pour faire circuler linformation. Dabord il lisait le journal, y découpait ce quil jugeait intéressant et nous le distribuait secrètement. Chacun rédigeait ensuite un résumé de ce quon lui avait donné; puis on faisait circuler ces résumés entre nous, avant de les passer en fraude à la section générale. Quand les autorités se montraient particulièrement vigilantes, Kathy ou Mac Maharaj rédigeaient eux-mêmes le résumé du journal; ils le détruisaient ensuite en le déchirant en tous petits morceaux avant de les jeter dans leur seau hygiénique, que les gardiens ninspectaient jamais.

Quand jai remarqué le journal sur le banc, jai rapidement quitté ma cellule, je suis allé au bout du couloir, jai regardé autour de moi, puis jai ramassé le journal et je lai glissé sous ma chemise. Normalement, jaurais dû le cacher quelque part pour ne le sortir quà lheure du coucher. Mais comme un enfant qui mange ses bonbons avant le repas, javais tellement envie de nouvelles que je lai ouvert immédiatement en arrivant dans ma cellule.

Je ne sais pas combien de temps jai lu; jétais tellement absorbé que je nai même pas entendu le bruit de pas. Brusquement, un officier et deux gardiens sont apparus avant que jaie eu le temps de glisser le journal sous mon lit. Jétais pris sur le fait: «Mandela, a dit lofficier, nous te faisons un rapport pour possession dobjet de contrebande et tu vas le payer.» Les deux gardiens ont commencé à fouiller ma cellule pour voir sils ne pouvaient pas découvrir autre chose.

Un jour ou deux plus tard, un juge est venu du Cap et lon ma conduit dans la salle du quartier général qui, sur lîle, servait de tribunal. Les autorités avaient fait venir un juge parce quelles savaient que laffaire était évidente. Je nai pas cherché à me défendre et on ma condamné à trois jours disolement et de privation de nourriture.

Contrairement à certains, je ne pense pas que le gardien mavait piégé en laissant le journal sur le banc. A laudience, les autorités mont cuisiné pour savoir comment je me létais procuré et jai refusé de répondre. Si jétais tombé dans un piège, les autorités lauraient su.



Les cellules disolement se trouvaient dans le même bâtiment, mais dans une autre aile. Bien quelles fussent de lautre côté de la cour, elles semblaient très loin. En isolement, on était privé de compagnie, dexercice et même de nourriture: on ne recevait que de leau de riz trois fois par jour. (Simplement de leau dans laquelle on a fait cuire du riz.) En comparaison, notre ration normale de bouillie ressemblait à un festin.

Le premier jour était le plus pénible. On shabitue à manger régulièrement et le corps ne supporte pas la privation de nourriture. Le deuxième jour, je métais plus ou moins fait à labsence de nourriture et le troisième jour est passé sans que jy pense. De telles privations étaient courantes dans la vie quotidienne des Africains: moi-même je navais pas mangé tous les jours à mon arrivée à Johannesburg.

Comme je lai déjà dit, jai trouvé que lisolement était laspect le plus désagréable de la vie en prison. Il ny a ni début ni fin; on est seul avec son esprit, qui peut vous jouer des tours. Est-ce un rêve ou cela a-t-il vraiment lieu? On commence à sinterroger sur tout. Ai-je pris la bonne décision, mon sacrifice en valait-il la peine? Dans la solitude, rien ne vous détourne de ces questions obsédantes.

Mais le corps humain a une faculté extraordinaire dadaptation. Jai découvert quon pouvait supporter linsupportable si lon gardait le moral, même quand le corps souffrait. De fortes convictions sont le secret de la survie; on peut avoir lesprit plein même si lon a le ventre vide.



Dans les premières années, lisolement est devenu une habitude. Pour les plus petites infractions, nous avions un «rapport» et on nous condamnait à lisolement. Un homme pouvait être privé de repas pour un regard ou être condamné pour ne pas sêtre levé à lentrée dun gardien. Certains prisonniers du PAC, qui se moquaient des règlements simplement pour le plaisir, passèrent beaucoup de temps en isolement. Les autorités pensaient ainsi nous soigner de nos tendances à la provocation et à la révolte.

Jai été condamné une seconde fois à lisolement peu de temps après. Ainsi que je lai signalé, nous avions beaucoup de mal à faire entendre nos réclamations. A cause de léloignement de la prison, les autorités avaient limpression de pouvoir nous ignorer en toute impunité. Elles pensaient que si elles faisaient la sourde oreille, nous abandonnerions et quon nous oublierait à lextérieur.

Un jour où nous travaillions à la carrière de chaux, le commandant est venu nous voir, accompagné dun homme que tout dabord nous navons pas reconnu. Un des prisonniers ma murmuré quil sagissait du général Aucamp, de la direction des prisons, le supérieur de notre commandant. (A ne pas confondre avec le lieutenant Aucamp de la prison Pretoria Central, qui soccupait de nous pendant le procès de Rivonia.) Ils se tenaient à quelque distance et nous observaient.

Le général Aucamp, petit et trapu, portait plus volontiers un costume quun uniforme militaire. Il venait sur lîle deux fois par an en inspection. Dans ce cas-là, on nous donnait lordre de nous mettre au garde-à-vous devant la grille de notre cellule et de lui tendre notre carte de prisonnier.

Jai décidé que le passage inattendu dAucamp était une excellente occasion pour présenter nos réclamations à lhomme qui avait le pouvoir dy répondre. Jai posé ma pelle et me suis dirigé vers eux. Immédiatement, les gardiens se sont avancés vers moi. Je savais que je violais le règlement mais jespérais que les gardiens seraient tellement surpris par mon acte quils ne tenteraient pas de marrêter. Cest ce qui se passa.

Quand jarrivai près des deux hommes, le commandant me dit brutalement: «Mandela, retourne à ta place. On ne ta pas appelé.» Je nai pas fait attention à lui et je me suis adressé à Aucamp, en lui disant que je commettais cet acte anormal parce quon ignorait nos réclamations. Le commandant ma interrompu: «Mandela, je te donne lordre de retourner à ta place.» Je me suis tourné vers lui et je lui ai répondu dune voix mesurée: «Je suis ici, je ne partirai pas.» Jespérais quAucamp accepterait de mécouter mais il ma regardé froidement, puis il a dit calmement aux gardiens: «Faites-lui un rapport.»

Jai continué à parler tandis que les gardes mentraînaient. «Ramenez-le à sa cellule», a dit le commandant. On a donc fait un rapport et de nouveau je ne me suis pas défendu. Cette fois, la punition a été quatre jours disolement. Il y avait une leçon à tirer de ce que javais fait, une leçon que je connaissais déjà, mais que je navais pas suivie, par désespoir. Personne, encore moins un responsable de prison, naime quon défie son autorité en public. Pour me répondre, Aucamp aurait dû humilier son subordonné. En prison, les responsables préfèrent répondre à des demandes faites en privé. Pour obtenir des changements à Robben Island, il ne fallait pas essayer dinfluencer les responsables publiquement. On me critiquait parfois parce que japparaissais trop accommodant, mais jacceptais les critiques en échange des améliorations obtenues.

66

Dans la vie de tout prisonnier, la personne la plus importante nest pas le ministre de la Justice, ni le commissaire des prisons, ni même le directeur de létablissement, mais le gardien de sa section. Si vous avez froid et si vous voulez une couverture de plus, vous pouvez toujours adresser une requête au ministre de la Justice, vous nobtiendrez pas de réponse. Si vous allez voir le commissaire des prisons, il vous dira: «Désolé, cest contre le règlement.» Le directeur ajoutera: «Si je vous donne une couverture de plus, il faudra que jen donne à tout le monde.» Mais si vous êtes en bons termes avec le gardien de votre couloir, il ira simplement en chercher une à la réserve sur votre demande.

Jai toujours essayé dêtre correct avec les gardiens de ma section; lhostilité était destructrice. Il ny avait aucune raison davoir un ennemi permanent parmi eux. La politique de lANC consistait à éduquer tout le monde, même nos ennemis: nous pensions que tous les hommes étaient susceptibles de changer et nous faisions tout notre possible pour les faire basculer.

En général nous nous conduisions avec les gardiens comme ils se conduisaient avec nous. Si lun deux était gentil, nous létions aussi. Tous nétaient pas des ogres. Dès le début, nous avons remarqué quil y en avait qui croyaient en léquité. Cependant, devenir lami dun gardien nétait pas chose facile car en général ils trouvaient répugnant de se conduire poliment avec un Noir. Comme il était utile davoir des gardiens bien disposés à notre égard, je demandais souvent à des prisonniers de prendre linitiative avec certains dentre eux bien choisis. Personne naimait se charger dune telle tâche.

A la carrière, nous en avions un qui semblait particulièrement hostile à notre égard. Cétait ennuyeux parce que nous parlions, et un gardien qui nous empêchait de le faire devenait un obstacle majeur. Jai demandé à un camarade de devenir son ami pour quil nous laisse discuter. Malgré sa brutalité, le gardien a bientôt commencé à se montrer plus gentil avec ce prisonnier en particulier. Un jour, il lui a demandé sa veste pour la poser sur lherbe et sasseoir dessus. Je savais que ça déplaisait au camarade, mais je lui ai fait signe daccepter.

Quelques jours plus tard, nous déjeunions sous le hangar quand le gardien est passé. Il avait un sandwich de trop quil a jeté sur lherbe en disant: «Tenez.» Cétait sa façon de manifester son amitié.

Cela nous posait un problème. Dun côté, il nous traitait comme des animaux à qui il jetait de la nourriture et je sentais que prendre le sandwich remettait en cause notre dignité. Dun autre côté, nous avions faim, et refuser entièrement son cadeau humilierait le gardien qui essayait dêtre aimable. Je voyais bien que le prisonnier avait envie de sandwich et je lui ai fait signe de le prendre.

Cette stratégie a fonctionné, car le gardien nous a moins surveillés. Il a commencé à nous poser des questions sur lANC. Par définition, si un homme travaillait dans ladministration pénitentiaire, la propagande gouvernementale lui avait lavé le cerveau. Il avait dû croire que nous étions des terroristes et des communistes et que nous voulions rejeter les Blancs à la mer. Mais quand nous lui avons calmement expliqué notre refus du racisme, notre lutte pour légalité des droits et nos projets de redistribution de la richesse, il sest gratté la tête et a dit: «Ça a lair vachement plus sensé que les nats!»



Avoir des gardiens bien disposés facilitait une de nos tâches les plus vitales sur Robben Island: la communication. Nous considérions de notre devoir de rester en contact avec nos hommes enfermés avec les droit commun en F et en G. En tant que politiques, nous tentions de renforcer notre organisation en prison comme nous lavions fait à lextérieur. La communication était essentielle si nous devions coordonner nos revendications et nos plaintes. A cause du plus grand nombre de prisonniers qui entraient et sortaient en section générale, les hommes en F et en G avaient souvent des informations récentes non seulement sur ce qui se passait dans le mouvement, mais aussi sur nos amis et nos familles.

La communication entre les sections constituait une grave violation des règlements. Nous trouvions quantité de moyens efficaces pour contourner linterdiction. Les hommes qui venaient nous apporter les fûts de nourriture appartenaient à la section générale et dans les premiers mois, nous avons réussi à avoir des conversations à voix basse dans lesquelles nous faisions passer de brefs messages. Nous avons formé un comité clandestin chargé de la communication, composé de Kathy, Mac Maharaj, Laloo Chiba et plusieurs autres; leur travail consistait à mettre au point ces techniques.

Une des premières fut inventée par Kathy et Mac, qui avaient remarqué que sur le chemin de la clairière les gardiens jetaient souvent des boîtes dallumettes vides. Ils commencèrent à les collectionner et Mac eut lidée de fabriquer un double fond à une boîte pour y placer un message écrit très petit. Laloo Chiba, qui avait fait un apprentissage de tailleur, recopiait des messages codés avec une écriture minuscule pour les placer dans la boîte. Joe Gqabi, un autre soldat de MK qui se trouvait avec nous, transportait les boîtes dallumettes à la carrière et les laissait tomber à un croisement stratégique où nous savions que passaient les prisonniers de la section générale. On expliqua le plan dans des conversations chuchotées lors de la livraison des repas. Des prisonniers de F et de G désignés à lavance ramassaient les boîtes et nous avions les réponses par le même moyen. Cétait loin dêtre parfait et quelque chose daussi banal que la pluie pouvait tout faire échouer. Bientôt, nous avons mis au point des méthodes plus efficaces.

Nous guettions les moments dinattention des gardiens, en général pendant et après les repas. Nous nous servions nous-mêmes à manger et nous avons imaginé que des camarades de la section générale qui travaillaient aux cuisines placeraient des lettres et des notes enveloppées dans du plastique au fond des fûts de nourriture. Nous adresserions les réponses de la même façon, en enveloppant des notes dans le morceau de plastique et en les dissimulant en bas des piles dassiettes quon rapportait aux cuisines. Nous nous efforcions à ce que ce soit bien sale en étalant de la nourriture sur les assiettes. Les gardiens se plaignaient du désordre mais ils nont jamais pensé à aller voir de plus près.

Les toilettes et les douches étaient contiguës à la section disolement, à laquelle étaient souvent condamnés des prisonniers de la section générale qui utilisaient les mêmes toilettes que nous, mais à des heures différentes. Mac mit au point une méthode pour envelopper des notes dans des morceaux de plastique quil fixait sous le rebord de la cuvette des toilettes. Nous encouragions nos camarades de la section générale à se faire condamner à lisolement afin quils puissent trouver nos messages et envoyer des réponses. Les gardiens nont jamais regardé à cet endroit.

Afin que les autorités ne puissent pas comprendre nos notes si elles les trouvaient, nous utilisions des méthodes qui ne permettaient pas quon voie ou quon déchiffre facilement lécriture. Lune delles consistait à écrire avec du lait. Le lait séchait presque immédiatement et le papier semblait vierge. Mais quand on étalait sur le lait séché un peu du désinfectant quon nous donnait pour nettoyer nos cellules, lécriture réapparaissait. Malheureusement, on ne nous donnait pas de lait de façon régulière. Mais quand on diagnostiqua un ulcère chez lun dentre nous, nous avons utilisé son lait.

Une autre technique consistait à utiliser une écriture minuscule et codée sur du papier hygiénique. Ce papier était si fin et si facile à dissimuler que cest devenu une façon courante de faire passer des messages. Quand les autorités découvrirent un certain nombre de ceux-ci, elles prirent des mesures extraordinaires de rationnement du papier toilettes. A ce moment-là, Govan était malade et nallait pas à la carrière et on lui donna comme tâche de compter huit feuilles de papier pour chaque prisonnier par jour.

Mais de toutes ces méthodes ingénieuses, lune des plus efficaces était aussi la plus simple: se faire envoyer à lhôpital de la prison. Il y avait un hôpital sur lîle et, quand nous nous y trouvions, il était difficile de nous séparer des autres prisonniers. Parfois des hommes venant de sections différentes partageaient la même salle, et des prisonniers de la section B et dautres de F ou de G étaient mélangés et pouvaient échanger des informations sur les organisations politiques, sur les grèves et sur toutes les questions de la prison.

Nous réussissions à communiquer avec lextérieur de deux façons: par des prisonniers qui avaient achevé leur peine et qui quittaient lîle, et par des contacts avec les visiteurs. Les prisonniers qui sen allaient sortaient nos lettres en fraude dans leurs vêtements ou leurs bagages. Avec les visiteurs, la situation était encore plus dangereuse parce que le visiteur lui-même prenait un risque. Les gardiens navaient pas le droit de rester dans la pièce quand nos avocats venaient nous voir et parfois nous en profitions pour leur passer une lettre. On ne fouillait pas les avocats. Dans ces rencontres, nous communiquions aussi par écrit comme nous lavions fait pendant le procès de Rivonia. Comme la pièce était truffée de micros, nous disions: «Veuillez transmettre à…», nous nous arrêtions pour écrire «O.T.», ce qui voulait dire Oliver Tambo, sur un morceau de papier, « … que nous approuvons son projet de réduire la taille de…» et nous écrivions «la direction nationale».



En juillet 1966, par une note enveloppée dans du plastique et dissimulée au fond dun fut de nourriture, nous avons appris que les hommes de la section générale avaient entamé une grève de la faim pour protester contre leurs conditions de détention. La note manquait de précision, et nous ne savions pas exactement si la grève avait commencé ni quelle en était exactement la raison. Mais nous soutenions toute grève de prisonniers quelle quen soit la raison. Nous avons passé le mot dordre entre nous et nous avons décidé dune grève de soutien qui commencerait au repas suivant. Une grève de la faim consiste en une seule chose: ne pas manger.

A cause du décalage entre les communications, les prisonniers de la section générale nont sans doute appris notre participation à leur mouvement quun jour ou deux plus tard. Mais nous savions que la nouvelle les encouragerait. Les autorités leur disaient que nous ne prenions pas part à la grève et que nous étions en train de nous empiffrer de repas de gourmets. Cétait classique: en cas de crise, les autorités lançaient à chaque fois une campagne de désinformation pour jouer dune section contre une autre. Dans ce cas précis, lANC soutenait la grève à lunanimité, contrairement à certains membres du PAC de la section générale.

Pendant notre premier jour de grève, on nous a servi des rations normales auxquelles nous avons refusé de toucher. Le deuxième jour, nous avons remarqué que les portions étaient plus importantes et quun peu de légumes accompagnaient notre gruau de maïs. Le troisième jour, au souper, on nous a donné des morceaux de viande juteuse. Le quatrième jour, la bouillie brillait de graisse et de gros morceaux de viande et des légumes fumaient dessus. Nous en avions littéralement leau à la bouche. Les gardiens souriaient quand nous refusions la nourriture. Malgré la tentation nous résistions, même si on nous faisait travailler dur à la carrière. Nous avons appris que dans la section principale des prisonniers sévanouissaient et quon les transportait dans des brouettes.

On ma convoqué dans le bureau du directeur pour un entretien avec le colonel Wessels. De telles rencontres étaient délicates car mes compagnons savaient que les autorités essaieraient de minfluencer pour que jappelle à la fin de la grève. Wessels était un homme direct et il exigea de savoir pourquoi nous faisions une grève de la faim. Je lui expliquai quen tant que prisonniers politiques nous voulions changer nos conditions de détention, en prolongation de la lutte anti-apartheid. «Mais vous ne savez même pas pourquoi F et G font la grève», me dit-il. Je lui répondis que cela navait pas dimportance, que les hommes de F et de G étaient nos frères, et que notre lutte était indivisible. Il eut un mouvement dimpatience et me renvoya.

Le lendemain nous avons appris que les événements avaient pris un tour extraordinaire: les gardiens boycottaient eux aussi leur nourriture et refusaient daller dans leur cafétéria. Ils ne faisaient pas la grève pour nous soutenir, mais ils avaient décidé que si nous la faisions, pourquoi pas eux aussi? Ils exigeaient une meilleure nourriture et de meilleures conditions dexistence. Laddition des deux grèves dépassait les autorités. Elles se mirent daccord avec les gardiens et, un jour ou deux plus tard, nous avons appris quelles avaient demandé trois représentants de la section générale afin de négocier des changements. Les prisonniers crièrent à la victoire et arrêtèrent la grève de la faim. Nous avons fait de même le lendemain.



Ce fut la première grève de la faim sur lîle et celle qui remporta le plus grand succès. En tant que forme de protestation ce genre de grèves ne réussissait pas souvent et ce qui les animait me semblait un peu don-quichottesque. Pour quune telle grève réussisse, il faut que le monde extérieur soit au courant. Sinon les prisonniers meurent simplement de faim sans que personne ne le sache. Faire sortir la nouvelle incitait les journaux à en parler, ce qui entraînait des pressions de la part de groupes de défense. Pendant les premières années, il était à peu près impossible dalerter les gens à lextérieur sur le fait que nous entamions une grève de la faim.

Pour moi, ce genre de manifestation était beaucoup trop passif. Nous qui souffrions déjà, nous mettions notre santé en danger et nous risquions même la mort. Jai toujours préféré un mode de protestation beaucoup plus actif, comme les arrêts de travail, les grèves de lenteur, ou le refus de nettoyer; des actions qui pénalisaient les autorités et non pas nous-mêmes. Elles voulaient du gravier, nous nen produisions pas. Elles voulaient que la cour de la prison soit propre, elle était sale. Ce genre de comportement les désolait et les exaspérait, mais je pensais quelles nétaient pas mécontentes de nous voir affamés.

Mais au moment de prendre une décision, jétais souvent mis en minorité. Mes camarades se moquaient même de moi en disant que je ne voulais pas manquer un repas. Les défenseurs de la grève de la faim soutenaient quil sagissait dune forme de protestation traditionnellement acceptée et qui avait été utilisée dans le monde entier par des responsables de premier plan comme le Mahatma Gandhi. Mais quand la décision était prise, je la soutenais aussi sincèrement que ceux qui lavaient défendue. En fait, au cours des grèves, jétais souvent obligé de sermonner certains camarades qui ne voulaient pas respecter notre décision. Je me souviens dun homme qui me disait: «Madiba, je veux manger. Je ne vois pas pourquoi je devrais jeûner. Ça fait tellement dannées que je suis dans la lutte.»

Certains camarades mangeaient souvent en cachette. Nous le savions pour une raison simple: à partir du deuxième jour dune grève de la faim, personne na plus besoin daller aux toilettes. Pourtant, le matin on pouvait y trouver un camarade. Nous avions notre service de renseignements parce que nous savions que certains étaient faibles sur le chapitre de la nourriture.
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Au milieu de la grève de la faim de juillet 1966, je reçus la seconde visite de ma femme. Cétait presque deux ans après sa première visite, et elle faillit ne pas avoir lieu. Depuis 1964, Winnie avait été harcelée en permanence. La police persécutait ses sœurs et son frère et les autorités essayaient dinterdire à tous les membres de sa famille de vivre avec elle. Jappris cela par bribes à lépoque et jen découvris lessentiel plus tard. Jétais au courant des choses les plus désagréables parce quen rentrant de la carrière je trouvais souvent sur mon lit des articles sur Winnie, très bien découpés, que des gardiens avaient posés là anonymement.

Par des méthodes mesquines et méchantes, les autorités faisaient tout pour rendre les voyages de Winnie très désagréables. Au cours des deux années précédentes, à cause de magistrats locaux et dinterdictions répétées qui lempêchaient de voyager, elle navait pas pu me rendre visite. Javais appris récemment par un avocat que la police avait informé Winnie quelle ne pourrait venir me voir que si elle avait un pass. Winnie, qui sopposait depuis 1950 à la politique du gouvernement sur le pass des femmes, avait refusé carrément davoir ce document quelle exécrait. Les autorités essayaient manifestement de nous humilier elle et moi. Mais je pensais quil était plus important que lon essaie de se voir, plutôt que de résister aux manœuvres mesquines du pouvoir, et Winnie accepta le pass. Elle me manquait vraiment beaucoup et javais besoin de sa présence pour me rassurer; en outre, nous devions parler de questions familiales essentielles.

Les règlements que devait respecter Winnie à chaque visite étaient nombreux et compliqués. Elle ne pouvait pas venir en train ou en voiture, seulement en avion, ce qui rendait le voyage beaucoup plus coûteux. Elle devait emprunter le chemin le plus court pour aller de laéroport à Caledon Square, le commissariat de police de la ville, pour y signer un certain nombre de documents. Elle devait y repasser au retour pour signer dautres papiers.

Javais aussi appris par une coupure de presse quun officier de la Special Branch avait pénétré chez nous, à Orlando, alors que Winnie était en train de shabiller; elle sétait mise en colère et avait chassé le policier de la chambre. Il lavait accusée de lavoir frappé et javais demandé à mon collègue et ami George Bizos de la défendre, ce quil avait fait. Nous avions lu cela dans les journaux et certains se moquaient de moi à cause du caractère belliqueux de Winnie. «Tu nes pas le seul boxeur de la famille, Madiba», me disaient-ils.

Cette seconde visite devait durer une demi-heure et nous avions beaucoup de choses à discuter. Winnie était un peu troublée par la façon dont on lavait traitée au Cap et par le fait que, comme toujours, elle avait dû voyager dans la cellule du ferry, où la fumée du moteur la rendait malade. Elle avait mis beaucoup de soin à shabiller pour moi, mais elle me sembla maigre et fatiguée.

Nous avons parlé de la scolarité des enfants, de la santé de ma mère, qui nallait pas très bien, et de nos finances. La scolarité de Zeni et de Zindzi posait un grave problème. Winnie les avait inscrites dans une école destinée aux Indiens, et les autorités harcelaient le directeur sous prétexte que lécole violait la loi en acceptant des élèves africaines. Nous avons pris la décision difficile denvoyer les filles dans un pensionnat au Swaziland. Cétait dur pour Winnie, qui trouvait en elles son plus grand réconfort. Le fait quelles auraient ainsi une meilleure formation me consolait un peu mais je minquiétais pour Winnie. Elle se retrouverait seule et serait la proie facile de gens qui cherchaient à la décourager en se faisant passer pour des amis. Winnie avait tendance à faire confiance aux gens.

Afin de contourner linterdiction de parler de questions non familiales, nous utilisions des noms dont les gardiens ignoraient la signification. Si je voulais savoir comment allait vraiment Winnie, je lui demandais: «As- tu eu des nouvelles récentes de Ngutyana; elle va bien?» Ngutyana est un des noms de clan de Winnie, mais les autorités ne le savaient pas. Alors elle me disait comment allait Ngutyana. Si le gardien nous demandait qui était Ngutyana, elle disait quil sagissait dune cousine. Si je voulais savoir comment se déroulait la mission extérieure de lANC, je lui demandais: «Comment va léglise?» Winnie me parlait de «léglise» en termes appropriés et je lui demandais: «Comment vont les prêtres? Est-ce quils ont de nouveaux sermons?» Nous improvisions et nous réussissions ainsi à échanger beaucoup dinformations.

Comme toujours, quand le gardien criait: «Cest lheure!», je croyais quil ne sétait passé que quelques minutes. Je voulais embrasser la vitre pour lui dire au revoir mais je me contenais. Jai toujours préféré que Winnie sen aille la première pour quelle ne voie pas les gardiens qui memmenaient et je la regardais me murmurer un adieu en dissimulant sa douleur.

Après la visite, je repassai tous les détails dans ma tête: comment elle était habillée, ce quelle avait dit, ce que javais dit. Puis je lui écrivis une lettre pour revenir sur certains détails de notre discussion et lui rappeler à quel point je laimais, à quel point elle était courageuse et le lien qui nous unissait était fort. Je considérais mes lettres à la fois comme des lettres damour et comme la seule façon de lui donner le soutien affectif dont elle avait besoin.

Peu de temps après sa visite, jai appris que Winnie était accusée de ne pas être repassée au commissariat à son retour au Cap et davoir refusé de fournir son adresse quand elle était partie. Elle lavait déjà donnée au ferry et on la lui avait redemandée au moment du départ; elle avait refusé en disant quelle venait de le faire.

Winnie fut arrêtée et libérée sous caution. Elle fut jugée et condamnée à un an de prison; elle bénéficia dun sursis sauf pour quatre jours. En conséquence, elle fut licenciée de son deuxième emploi dassistante sociale et perdit ainsi son principal revenu.



Les autorités faisaient tout leur possible pour me harceler par des moyens auxquels elles me croyaient incapable de résister. Vers la fin de lannée 1966, lordre des avocats du Transvaal, à linstigation du ministre de la Justice, tenta de me radier à cause de ma condamnation dans le procès de Rivonia. Apparemment, la précédente tentative qui avait suivi ma condamnation dans la Campagne de défi ne les avait pas découragés.

Je découvris cette tentative alors que laction était déjà entamée. Lordre des avocats du Transvaal était une organisation extrêmement conservatrice et ses responsables essayaient de me frapper à un moment où ils me croyaient incapable de réagir. Bien quil ne fût pas facile pour un prisonnier de Robben Island de se défendre devant un tribunal, cest précisément ce que javais lintention de faire.

Jai averti les autorités que je me proposais de contester la démarche de lOrdre et que jassurerais moi-même ma défense. Jai dit aux responsables de la prison quafin de me préparer on devait me dispenser daller à la carrière; javais besoin également dune vraie table, dune chaise et dune lampe pour travailler. Jai demandé un accès libre à une bibliothèque de droit et jai exigé quon me transfère à Pretoria.

Ma stratégie consistait à déborder les autorités pénitentiaires et les tribunaux de demandes légitimes quils auraient, jen étais sûr, beaucoup de mal à satisfaire. Les autorités redoutaient que je veuille me défendre parce que cela saccompagnait dune publicité qui montrait que je luttais toujours pour les mêmes valeurs.

Leur première réponse fut: «Mandela, pourquoi ne prenez-vous pas un avocat? Il pourra traiter laffaire comme il faut. Pourquoi vous donner tant de mal?» Je me suis entêté et me suis adressé au greffe de la Cour suprême pour des dossiers, des documents et des livres dont jaurais besoin. Jai aussi demandé la liste des témoins de laccusation et les résumés de leurs témoignages prévus.

Jai reçu une lettre me disant quavant de répondre à mes demandes on voulait connaître la nature de ma défense. Cétait extraordinaire. Demander à un avocat la nature de sa défense avant le procès? On ne peut lexiger daucun défenseur avant quil soit au tribunal. Jai répondu pour leur dire que la nature de ma défense leur deviendrait claire quand jaurais rempli mon dossier  et pas avant.

Ce fut le début dune correspondance animée avec le greffier ainsi quavec lavocat qui représentait lOrdre. Je nai renoncé à aucune de mes demandes. Les autorités montraient la même intransigeance: elles ne pouvaient me dispenser de carrière, elles ne pouvaient me donner une table et une chaise, et en aucune circonstance je ne pourrais aller à Pretoria pour utiliser la bibliothèque.

Jai continué à accabler lordre des avocats et le greffe de la Cour suprême de demandes quils ont continué à rejeter. Finalement, après de nombreux mois et de nombreuses lettres, sans tambour ni trompette, ils mont brièvement informé quils abandonnaient. Laffaire avait pris des proportions quils navaient pas envisagées. Ils avaient cru que je navais ni la possibilité ni les moyens dassurer ma propre défense; ils sétaient trompés.



Je pus lire en détail les réactions officielles à mon opposition à laction entreprise par lordre des avocats, parce que nous recevions un quotidien exactement comme si on nous lavait glissé sous notre porte. En fait, il létait.

Le gardien qui nous surveillait la nuit était un homme calme, dun certain âge, un témoin de Jéhovah, dont Mac Maharaj était devenu lami. Un soir, il passa devant la porte de Mac et lui dit quil voulait participer au concours dun journal mais quil fallait rédiger un texte. Est-ce que Mac accepterait de laider? Le vieux gardien laissa entendre que si Mac acceptait il aurait une récompense. Mac accepta et rédigea le texte. Quinze jours plus tard, le vieil homme vint trouver Mac tout content. Il était finaliste du concours; est-ce que Mac lui rédigerait un autre texte? En retour, le gardien lui promit un poulet. Mac lui répondit quil allait y réfléchir.

Le lendemain, Mac vint nous trouver, Walter et moi, pour nous expliquer la situation. Walter lencouragea à accepter le poulet et jappréciai son hésitation, parce que cela semblait vouloir dire quil bénéficiait dun traitement de faveur. Ce soir-là, il dit au gardien quil rédigerait le texte en échange dun paquet de cigarettes. Le gardien accepta et le lendemain soir, il lui en offrit un quil venait dacheter.

Le lendemain, Mac nous a expliqué quil avait maintenant un moyen de pression sur le gardien. Comment? lui avons-nous demandé. «Parce quil y a ses empreintes sur le paquet de cigarettes, a dit Mac, et je vais le faire chanter.» Walter sest écrié que cétait immoral. Je nai pas critiqué Mac, mais je lui ai demandé ce quil demanderait au gardien. Mac a levé les sourcils. «Des journaux», a-t-il dit. Walter et moi, nous nous sommes regardés. Je pense que Walter était le seul homme sur Robben Island qui aimait les journaux autant que moi. Mac avait déjà discuté de son plan avec le comité de communication et, malgré nos réserves sur les méthodes de Mac, nous ne lavons pas arrêté.

Cette nuit-là, Mac a dit au vieux gardien quil avait ses empreintes sur le paquet de cigarettes et que sil ne collaborait pas, il le montrerait au commandant. De peur de perdre son emploi et sa retraite, le gardien a accepté tout ce que lui a demandé Mac. Pendant les six mois suivants, jusquà ce quil soit transféré, il a apporté en fraude le journal du jour à Mac. Ce dernier faisait un résumé des nouvelles quil rédigeait sur une petite feuille de papier et faisait circuler ensuite parmi nous. En outre, le malheureux gardien na pas gagné le concours.



A la carrière, il serait difficile de dire ce qui nous occupait le plus: le travail ou la discussion. A partir de 1966, les gardiens adoptèrent une attitude de laisser-faire: nous pouvions parler autant que nous le voulions dans la mesure où nous travaillions. Nous nous réunissions en petits groupes, quatre ou cinq en cercle, et nous parlions toute la journée, de nimporte quoi. Nous menions une conversation permanente sur les sujets les plus graves et les plus futiles.

La prison noffre absolument rien dagréable sauf une chose: on a le temps de penser. Dans le tourbillon de la lutte, quand on réagit continuellement à des situations changeantes, on a rarement loccasion de réfléchir attentivement à toutes les conséquences de ses décisions ou de sa politique. La prison donne du temps plus quil nen faut pour réfléchir à ce quon a fait et à ce quon na pas fait.

Nous étions plongés en permanence dans des débats politiques. Certains trouvaient leur solution en une journée, dautres duraient des années. Jai toujours aimé les débats et jy participais volontiers. Une de nos plus anciennes et de nos plus longues discussions concernait les relations entre lANC et le Parti communiste. Certains, en particulier les soldats de MK qui avaient suivi un entraînement dans les pays socialistes, croyaient que les deux organisations nen formaient quune. Certains anciens membres de lANC comme Govan Mbeki et Harry Gwala le pensaient eux-mêmes.

A Robben Island, le Parti communiste nexistait pas en tant quentité séparée. En prison, il nétait pas nécessaire de marquer la même différence entre lANC et le SACPO quà lextérieur. Mes conceptions sur le sujet navaient pas changé depuis des années. LANC était un mouvement de libération de masse qui accueillait tous ceux qui avaient les mêmes objectifs.

Au fil des années, ce débat senvenima. Un certain nombre dentre nous proposèrent un moyen pour trouver une solution: écrire à lANC en exil à Lusaka. Nous avons mis au point un document secret de vingt-deux pages, avec une lettre de présentation que jai écrite, pour lenvoyer à Lusaka. Préparer et faire sortir en fraude un tel document était une manœuvre risquée. A la fin, Lusaka confirma la séparation de lANC et du Parti communiste et la discussion sépuisa.

Un autre débat politique revenait sans cesse: la direction de lANC devait-elle ou non être exclusivement issue de la classe ouvrière? Certains soutenaient que puisque lANC était une organisation de masse constituée principalement de simples ouvriers, la direction devait sortir des mêmes rangs. Je considérais comme tout aussi antidémocratique de spécifier que les responsables devaient être issus de la classe ouvrière que daffirmer quils devaient être des intellectuels bourgeois. Si le mouvement avait mis en pratique une telle règle, la plupart de ses responsables, des hommes comme le chef Luthuli, Moses Kotane ou le Dr. Dadoo, nauraient pas été éligibles. Les révolutionnaires sont issus de toutes les classes.

Tous les débats nétaient pas politiques. La circoncision par exemple entraînait de longues discussions. Certains parmi nous soutenaient que ce rituel pratiqué par les Xhosas et dautres tribus était non seulement une mutilation inutile mais en plus un retour au tribalisme que lANC cherchait à anéantir. Largument ne manquait pas de pertinence, mais la conception dominante avec laquelle jétais daccord présentait la circoncision comme un rituel culturel qui noffrait pas seulement un avantage de santé mais aussi un important effet psychologique. Il sagissait dun rite qui renforçait lidentification du groupe et qui inculquait des valeurs positives.

Un certain nombre dhommes se prononçaient sans détour en sa faveur et le débat se poursuivit pendant des années. Un prisonnier qui travaillait à lhôpital et qui avait exercé comme ingcibi organisa une école secrète de circoncision et beaucoup de jeunes prisonniers y furent circoncis. Ensuite, nous organisions une petite fête avec du thé et des biscuits pour les hommes et, pendant un jour ou deux, ils marchaient enveloppés dans une couverture comme le voulait la coutume.

Nous revenions sans cesse sur la question de savoir sil y avait des tigres en Afrique. Certains prétendaient que, en dépit de la croyance populaire, cétait un mythe car ils étaient originaires dAsie et du sous-continent indien. En Afrique, il y avait des léopards en abondance mais pas de tigres. Les autres soutenaient que les tigres étaient originaires dAfrique et quil y en avait encore. Certains prétendaient avoir vu de leurs propres yeux ces chats, les plus puissants et les plus beaux des jungles dAfrique.

Jexpliquais que si lon ne pouvait pas trouver de tigres dans lAfrique contemporaine, il existait un mot xhosa pour dire tigre, différent du terme qui désignait le léopard, et que si ce mot existait dans notre langue, lanimal avait dû exister lui aussi en Afrique autrefois. Sinon, pourquoi y aurait-il eu un mot pour le désigner? Ce débat continuait ainsi et je me souviens de Mac répondant que, plusieurs centaines dannées plus tôt, un terme hindi désignait un appareil qui volait dans lair bien avant quon ait inventé laéroplane: cela ne voulait pas dire pour autant que les aéroplanes existaient dans lInde ancienne.
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«Zithulele», le Tranquille, cétait ainsi que nous appelions le gardien tolérant et poli qui nous surveillait à la carrière. Il se tenait ordinairement très loin de nous pendant que nous travaillions, ne semblait pas soccuper de ce que nous faisions tant que nous restions tranquilles, et ne nous disait jamais rien quand il nous trouvait appuyés sur nos pelles en train de parler.

Nous nous conduisions de la même façon avec lui. Un jour, en 1966, il vint nous dire: «Messieurs, la pluie a effacé toutes les lignes sur les routes, et nous avons besoin de vingt kilos de chaux aujourdhui. Est-ce que vous pouvez maider?» Nous travaillions très peu à lépoque, mais il sétait adressé à nous comme à des êtres humains et nous avons accepté de laider.

Au cours de ce printemps-là, nous avions ressenti un certain assouplissement de la part des autorités, un relâchement dans la discipline de fer qui avait prévalu jusquici sur lîle. La tension entre prisonniers et gardiens sapaisait un peu.

Mais cette accalmie fut de courte durée et cessa brusquement un matin de septembre. Nous venions de reposer nos pioches et nos pelles dans la clairière et nous dirigions vers le hangar pour déjeuner. Un des prisonniers de la section générale qui nous apportait un fût de nourriture dans une brouette nous murmura: «Verwoerd est mort.» Cest tout. La nouvelle fit rapidement le tour de notre groupe. Nous nous regardions, incrédules, et nous observions les gardiens qui semblaient ne pas être au courant quune chose très importante venait de se passer.

Nous ne savions pas comment était mort le Premier ministre. Plus tard, nous avons entendu parler de cet obscur coursier parlementaire blanc qui avait poignardé Verwoerd et nous sommes interrogés sur ses motivations. Bien que Verwoerd pensât que les Africains étaient inférieurs aux animaux, sa mort ne nous a procuré aucun plaisir. Lassassinat politique nest pas une chose que lANC ou moi ayons jamais soutenue.

Verwoerd sétait révélé à la fois comme le maître à penser et larchitecte du grand apartheid. Il avait soutenu la création des bantoustans et de léducation bantoue. Peu de temps avant sa mort, il avait dirigé les nationalistes aux élections de 1966, au cours desquelles le parti de lapartheid avait augmenté sa majorité, en remportant 126 sièges contre 39 à lUnited Party et un seul au Progressive Party.

Comme cela se passait souvent sur lîle, nous avions appris une nouvelle politique importante avant les gardiens. Mais le lendemain, il fut évident quils savaient, car ils retournèrent leur colère contre nous. La tension qui avait mis des mois à se calmer remonta brusquement. Les autorités prirent immédiatement des mesures sévères contre les prisonniers politiques, comme si nous avions tenu le couteau qui avait tué Verwoerd.

Les autorités imaginaient toujours que nous étions en relations secrètes avec toutes sortes de forces puissantes à létranger. La succession des attaques victorieuses de la guérilla contre les forces de police sud-africaines en Namibie par la SWAPO (South-West African Peoples Organization, Organisation du peuple du Sud-Ouest africain) un allié de lANC leur faisait également perdre leur calme. Je suppose que nous aurions dû nous sentir flattés de voir que le gouvernement considérait notre capacité militaire naissante comme suffisamment développée pour réussir à éliminer le chef de lEtat. Mais leurs soupçons reflétaient seulement les craintes dhommes aux conceptions étroites qui accusaient de leurs problèmes non pas leur politique absurde mais un ennemi qui sappelait lANC.

La punition na jamais été énoncée comme une politique officielle, mais ce fut le retour de latmosphère très dure qui avait régné avant notre arrivée sur lîle. Le Tranquille a été remplacé par un pète-sec méchant. Il sappelait Van Rensburg et on lavait envoyé sur lîle par avion vingt-quatre heures après lassassinat. Sa réputation le précédait et, parmi les prisonniers, son nom était synonyme de brutalité.

Van Rensburg était un type énorme, disgracieux, brutal, qui ne parlait pas mais hurlait. Pendant sa première journée de service, nous avons remarqué un petit swastika tatoué sur son avant-bras. Mais il navait pas besoin de ce symbole répugnant pour montrer sa cruauté. Son travail consistait à nous rendre la vie impossible, ce quil faisait avec enthousiasme.



Au cours des premiers mois, Van Rensburg fit chaque jour un rapport sur lun dentre nous pour insubordination ou paresse. Chaque matin, avec les autres gardiens, il choisissait le prisonnier qui aurait un rapport dans laprès-midi. Cétait une politique dintimidation sélective, et le choix du prisonnier ne tenait absolument pas compte de son travail. Quand nous revenions dun pas lourd vers nos cellules, Van Rensburg lisait sur une liste: «Mandela (ou Sisulu ou Kathrada), je veux vous voir immédiatement chez le directeur.»

Le tribunal administratif de lîle se mit à faire des heures supplémentaires. En réponse, nous avons constitué un comité juridique composé de moi-même, de Fikile Bam et de Mac Maharaj. Mac avait fait des études de droit et était expert pour mettre les autorités sur la défensive. Fiks préparait une licence de droit; cétait un homme brillant et habile quon avait choisi comme responsable du comité des prisonniers dans notre section. Le travail de ce comité consistait à conseiller nos camarades sur la façon de se comporter devant le tribunal administratif de lîle.

Van Rensburg nétait pas très intelligent, et sil pouvait nous dominer à la carrière, nous réussissions à déjouer ses manœuvres devant le tribunal. Nous avions comme stratégie de ne pas discuter avec lui sur le terrain, mais de contester les accusations de son rapport devant le tribunal, où nous avions une chance de nous défendre devant des officiers un peu plus éclairés. Au tribunal administratif, le magistrat qui présidait lisait laccusation. «Paresse à la carrière», disait-il et Van Rensburg prenait un air avantageux. Après la lecture du chef daccusation, je conseillais toujours aux camarades de faire une chose et une seule: demander au tribunal des «détails circonstanciés». Cétait le droit dun défenseur et, malgré la régularité de cette demande, Van Rensburg était presque toujours pris de court. On devait ajourner laudience pour lui donner le temps de réunir des «détails circonstanciés».



Van Rensburg se montrait agressif de toutes les manières possibles: quand notre repas arrivait à la carrière et que nous nous asseyions pour manger nous avions maintenant une simple table de bois, il choisissait invariablement ce moment-là pour venir uriner à côté de notre nourriture. Je pense que nous aurions dû lui être reconnaissants de ne pas le faire directement dans le fût, mais nous avons quand même protesté.

Un des rares moyens quont les prisonniers de se venger des gardiens, cest lhumour, et Van Rensburg devint la cible de quantité de plaisanteries. Entre nous, nous lappelions «Valise». La boîte dans laquelle les gardiens portaient leur repas sappelait une «valise» et en général ils la donnaient à porter à un prisonnier, très souvent un de leurs préférés, quils récompensaient dun demi-sandwich. Mais nous avons toujours refusé de porter la «valise» de Van Rensburg, doù son surnom. Cétait humiliant pour un gardien de porter lui-même son déjeuner.

Un jour, sans faire attention, Wilton Mkwayi parla de «Valise» à côté de Van Rensburg. «Qui cest, Valise?» beugla-t-il. Wilton sarrêta un instant et laissa échapper: «Cest toi!

Pourquoi est-ce que tu mappelles Valise?» lui demanda Van Rensburg. Wilton resta muet. «Allez, insista Van Rensburg.

Parce que tu portes ta valise toi-même, lui répondit Wilton en hésitant. Les prisonniers portent la valise de leurs gardiens mais nous ne portons pas la tienne, alors nous tappelons Valise.»

Van Rensburg réfléchit quelques instants et, au lieu de se mettre en colère, il déclara: «Je ne mappelle pas Valise, je mappelle Dik Nek.» Il y eut un moment de silence et nous avons éclaté de rire. En afrikaans, Dik Nek signifie littéralement «Cou Epais» ; cela fait penser à quelquun de têtu et dobstiné. Je pense que Valise était trop épais pour comprendre quil avait été insulté.



Un jour, à la carrière, nous avons repris la discussion sur les tigres en Afrique. Nous ne pouvions plus parler aussi librement avec Van Rensburg mais cétait encore possible quand nous travaillions.

Le principal avocat de ceux qui soutenaient que le tigre nétait pas originaire dAfrique était Andrew Masondo, un responsable de lANC du Cap et ancien maître de conférences à Fort Hare. Masondo pouvait être très gai et il affirmait avec véhémence quon navait jamais trouvé de tigres en Afrique. La discussion battait son plein et les hommes avaient posé leurs pioches et leurs pelles. Cela attira lattention des gardiens qui nous crièrent de reprendre le travail. Mais nous étions tellement pris par notre débat que nous les avons ignorés. Quelques gardiens peu gradés nous ont donné lordre de nous mettre au travail mais nous nen avons rien fait. Finalement, Valise sest avancé et nous a hurlé en anglais, une langue quil ne possédait pas bien: «Vous parlez beaucoup trop et vous travaillez trop pas assez!» Les hommes nont pas repris leur outil parce quils étaient pliés en deux de rire. Tout le monde trouvait la faute de grammaire de Valise extrêmement comique mais lui pas du tout. Il envoya chercher immédiatement le capitaine Kellerman, lofficier responsable.

Ce dernier arriva quelques minutes plus tard et nous trouva dans le même état. Il était relativement nouveau sur lîle et voulut prendre le ton qui convenait. Un des gardiens lui dit alors quAndrew Masondo et moi avions refusé de travailler, et nous fûmes immédiatement accusés de paresse et dinsubordination. Sous lautorité de Kellerman, on nous mit les menottes et on nous conduisit en isolement.

A partir de cet instant, Valise sembla me garder une rancune particulière. Un jour quil nous surveillait à la carrière, je travaillais à côté de Fikile Bam. Nous étions seuls, de lautre côté du chantier. Nous travaillions avec application mais comme, à lépoque, nous suivions tous les deux des études de droit, nous parlions de ce que nous avions lu la veille au soir. A la fin de la journée, Van Rensburg sarrêta devant nous et nous dit: «Fikile Bam et Nelson Mandela, je veux que vous alliez chez le directeur.»

On nous a conduits chez le lieutenant et Van Rensburg a déclaré: «Ces deux hommes nont pas travaillé de la journée. Je les accuse davoir désobéi aux ordres.» Le lieutenant nous a demandé si nous avions quelque chose à dire. Jai pris la parole: «Mon lieutenant, nous contestons laccusation. Nous avons travaillé et, en fait, nous pouvons prouver que nous avons travaillé et cest essentiel pour notre défense.» Cela fit rire le lieutenant. «Vous travaillez tous au même endroit, dit-il. Comment pouvez-vous avoir des preuves?» Je lui ai alors expliqué que Fiks et moi nous avions travaillé loin des autres et que nous pouvions montrer exactement ce que nous avions fait. Valise a confirmé naïvement que nous étions restés seuls et le lieutenant a accepté daller voir sur place. Nous sommes donc revenus à la carrière.

En arrivant, nous sommes allés à lendroit où nous avions travaillé. Jai montré lénorme tas de rochers et de chaux que nous avions élevé et jai dit: «Voilà ce que nous avons fait aujourdhui.» Valise navait jamais pris la peine dexaminer notre travail et il a été étonné. «Non, a-t-il dit au lieutenant, cest le résultat dune semaine de travail.» Le lieutenant était sceptique. «Très bien, a-t-il dit à Valise, montrez-moi le petit tas que Mandela et Bam ont fait ensemble aujourdhui.» Valise na pas su quoi répondre, et le lieutenant a fait quelque chose que jai rarement vu faire à un supérieur: il a repris son subordonné devant les prisonniers. «Vous racontez des mensonges», lui a-t-il dit, et il a immédiatement annulé laccusation.



Un matin, en 1967, nous nous préparions à partir pour la carrière quand Valise nous a informés quun ordre du capitaine Kellerman nous interdisait de parler. Non seulement nous navions plus le droit de parler en marchant mais aucune conversation nétait plus autorisée à la carrière. «A partir de maintenant, silence!» a-t-il hurlé.

Lordre fut accueilli avec consternation et indignation. Parler et débattre de diverses questions étaient les seules choses qui rendaient supportable le travail à la carrière. Evidemment, nous navons pas pu en parler en chemin puisque nous avions lordre de nous taire, mais pendant la pause du déjeuner, la direction de lANC et les responsables des autres groupes politiques ont réussi à préparer un plan.

Alors que nous en parlions en cachette, le capitaine Kellerman est apparu en personne et il est entré dans le hangar où nous mangions. Cétait tout à fait exceptionnel; nous navions jamais vu un visiteur si haut gradé dans notre humble hangar. Il toussa, gêné, et déclara que son ordre avait été une erreur et que nous pouvions de nouveau parler à la carrière dans la mesure où nous ne faisions pas trop de bruit. Puis il nous dit de continuer, tourna les talons et sen alla. Nous étions heureux que lordre ait été rapporté, mais nous nous demandions pourquoi.

Pendant le reste de la journée on ne nous obligea pas à travailler trop dur. Valise fit de son mieux pour paraître gentil, et nous dit quen signe de bonne volonté il avait décidé de retirer tous les rapports.

Cet après-midi-là, jai découvert quon avait déménagé ma cellule du numéro 4, près de lentrée du couloir, au numéro 18, à larrière. On avait entassé toutes mes affaires au milieu de la nouvelle cellule. Comme dhabitude, il ny eut aucune explication.

Nous pensions que nous allions avoir un visiteur et quon mavait changé de cellule parce que les autorités ne voulaient pas que je sois le premier prisonnier à parler à celui qui allait venir. Si les prisonniers exprimaient leurs doléances chacun à son tour, les autorités pouvaient crier: «Cest lheure», avant que le visiteur ait atteint la cellule 18. Nous avons décidé que, dans lintérêt de lunité, chaque prisonnier du couloir informerait le visiteur que si chacun avait des réclamations individuelles à formuler, le prisonnier du numéro 18 parlerait au nom de tous.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Valise nous informa que nous nallions pas à la carrière. Puis le capitaine Kellerman apparut pour nous dire que Mrs. Helen Suzman, le seul membre du Parti progressiste au Parlement où elle était la seule voix dune véritable opposition aux nationalistes, allait bientôt arriver. Quinze minutes plus tard, Mrs. Suzman  1,55 mètre  entra dans notre couloir, accompagnée du général Steyn, le commissaire des prisons. Tandis quon la présentait aux prisonniers, elle demandait à chacun deux sil avait des doléances à formuler. Chacun répondait de la même façon: «Jen ai beaucoup, mais notre porte-parole est Mr. Nelson Mandela au bout du couloir.» A la grande consternation du général Steyn, Mrs. Suzman fut bientôt devant ma cellule. Elle me serra fermement la main et se présenta cordialement.

Contrairement aux juges et aux magistrats, qui avaient automatiquement le droit dentrer dans les prisons, les membres du Parlement devaient demander une autorisation. Mrs. Suzman était un des rares députés, sinon le seul, à sintéresser à la condition des prisonniers politiques. Beaucoup dhistoires circulaient sur Robben Island et elle était venue se rendre compte par elle-même.

Comme il sagissait de sa première visite sur lîle, jai essayé de la mettre à laise. Mais elle semblait très assurée et pas du tout troublée par lenvironnement, et elle ma proposé dentrer tout de suite dans le vif du sujet. Le général Steyn et le commandant se tenaient à côté delle mais je nai pas mâché mes mots. Je lui ai parlé de notre désir davoir une nourriture meilleure et qui fût la même pour tous, de meilleurs vêtements; de quoi étudier; de notre droit à linformation avec des journaux; et de beaucoup dautres choses. Je lui ai parlé de la dureté des gardiens en citant en particulier Van Rensburg. Je lui ai dit quil avait un swastika tatoué sur lavant-bras. Helen a réagi comme un avocat. «Mr. Mandela, ma-t-elle dit, nous ne devons pas y attacher trop dimportance parce que nous ne savons pas quand ce swastika a été fait. Ce sont peut-être ses parents qui le lui ont fait tatouer.» Je lui ai assuré que ce nétait pas le cas.

Normalement, je naurais pas dû me plaindre dun gardien en particulier. En prison, on apprend quil vaut mieux lutter pour des principes généraux. Quelle que soit linsensibilité dun gardien, il ne fait quappliquer la politique directoriale. Mais Van Rensburg représentait un cas à part et nous pensions que sil sen allait cela ferait une énorme différence pour nous.

Mrs. Suzman mécouta attentivement en notant ce que je disais dans un petit carnet, et elle me promit den parler au ministre de la Justice. Puis elle inspecta nos cellules et parla un peu avec certains prisonniers. Cétait un spectacle étrange et merveilleux que de voir cette femme courageuse visitant nos cellules et marchant dans notre cour. Elle fut la seule et unique femme à honorer nos cellules de sa présence.

Van Rensburg se montra extrêmement inquiet pendant la visite de Mrs. Suzman. Daprès Kathy, pendant que je parlais avec elle, il sexcusa de ce quil avait fait. Mais sa contrition ne dura pas longtemps; le lendemain il nous informa quil maintenait toutes les accusations de ses rapports. Nous apprîmes plus tard que Mrs. Suzman avait porté notre affaire devant le Parlement, et quelques semaines après sa visite, Valise fut transféré hors de lîle.
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Je navais jamais imaginé que la lutte serait courte ou facile. Pendant les premières années sur lîle, il y eut des moments pénibles pour lorganisation à lextérieur et pour ceux qui se trouvaient en prison. Après Rivonia, presque tout lappareil clandestin du mouvement fut détruit. On avait découvert et anéanti nos structures; ceux qui navaient pas été arrêtés se sauvaient pour garder une tête davance sur lennemi. Virtuellement, chaque responsable important de lANC était en prison ou en fuite.

Dans les années qui ont suivi Rivonia, la mission extérieure de lANC, responsable de la collecte de fonds, de la diplomatie et de la mise sur pied dun programme dentraînement militaire, prit la direction de la totalité de lorganisation. La mission extérieure ne devait pas seulement créer une organisation en exil, elle avait aussi la tâche incroyable de redonner vie à lANC clandestin à lintérieur de lAfrique du Sud.

Le pouvoir sétait renforcé. La police était plus puissante, ses méthodes plus brutales, et ses techniques plus élaborées. Les forces de défense sud-africaines se développaient. Léconomie était stable, lélectorat blanc rassuré. Le gouvernement sud-africain avait de puissants alliés en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis qui étaient satisfaits de maintenir le statu quo.

Mais partout ailleurs, la lutte contre limpérialisme était en marche. Dans la seconde moitié des années 60, la lutte armée sétendit à toute lAfrique australe. En Namibie (à lépoque le Sud-Ouest africain), la SWAPO faisait ses premières incursions dans la bande de Caprivi; au Mozambique et en Angola, le mouvement de guérilla prenait de lampleur. Au Zimbabwe (à lépoque la Rhodésie du Sud), la lutte contre la loi de la minorité blanche faisait des progrès. Le gouvernement blanc de Ian Smith était soutenu par les forces de défense sud-africaines et lANC considérait la bataille au Zimbabwe comme une extension de notre lutte en Afrique du Sud. En 1967, nous avons appris que lANC avait conclu une alliance avec la ZAPU (Zimbabwe African Peoples Union, Union du peuple africain du Zimbabwe), formée par Joshua Nkomo.

Cette année-là, un groupe de soldats de MK qui sétaient entraînés en Tanzanie et en Zambie franchirent le Zambèze et entrèrent en Rhodésie avec lintention daller jusquen Afrique du Sud. Le premier groupe de combattants de MK, baptisé «détachement Luthuli», fut le fer de lance de la lutte armée. En août, alors que ce détachement, accompagné de soldats de la ZAPU, se dirigeait vers le sud, il fut repéré par larmée rhodésienne. Au cours des semaines suivantes de violents affrontements eurent lieu, entraînant des pertes de chaque côté. Finalement, nos soldats furent écrasés par les troupes rhodésiennes supérieures en nombre. Certains furent capturés, dautres battirent en retraite au Bechuanaland, devenu le Botswana indépendant. Au début de 1968, un détachement plus important de lANC entra en Rhodésie et combattit non seulement larmée rhodésienne mais aussi des policiers sud-africains postés en Rhodésie.

Nous avons appris tout cela des mois plus tard, par la rumeur, et nous navons pas su toute lhistoire avant que certains hommes qui avaient combattu là-bas soient emprisonnés avec nous. Nos forces navaient pas été victorieuses mais nous avons célébré en silence le fait que les cadres de MK aient pris linitiative du combat contre lennemi. Cétait un tournant dans la lutte. Le «juge» Panza, un des commandants du détachement Luthuli, fut plus tard emprisonné avec nous. Il nous parla de lentraînement militaire du détachement, de son éducation politique et de sa valeur sur le terrain. En tant quancien commandant en chef de MK, je me sentis très fier de nos soldats.



Avant de recevoir des nouvelles des batailles de MK à létranger, nous avons aussi appris le décès du chef Luthuli, chez lui, en juillet 1967. Les circonstances de sa mort étaient curieuses: un train lavait heurté près de la ferme où je métais souvent promené. On ma donné lautorisation décrire à sa femme. La mort de Luthuli laissait un vide immense dans lorganisation; le chef était lauréat du prix Nobel de la paix, un personnage internationalement connu, un homme qui imposait le respect aussi bien aux Noirs quaux Blancs. Pour toutes ces raisons, il était irremplaçable. Pourtant, avec Oliver Tambo, qui exerçait la fonction de président adjoint de lANC, lorganisation trouva un homme à la hauteur. Comme Luthuli, il était présent mais modeste, confiant mais humble. Il faisait sien le précepte du chef Luthuli: «Que ton courage grandisse avec le danger.»

Nous avons organisé un petit service à la mémoire du chef dans la section B et tous ceux qui lont voulu ont pu prendre la parole. Ce fut calme et respectueux, avec une seule fausse note. Quand Neville Alexander, du Mouvement de lunité, se leva pour parler, il fut évident quil navait pas lintention de faire léloge du chef mais de lenterrer. Sans même exprimer de regrets de pure forme devant sa mort, il accusa Luthuli davoir été une marionnette de lhomme blanc, principalement parce que le chef avait accepté le prix Nobel de la paix.

En dehors de cette erreur de jugement, lintervention de Neville allait exactement à contre-courant du climat de coopération entre les organisations que nous essayions de créer sur lîle. A partir du moment où je suis arrivé à Robben Island, jai considéré que ma mission consistait à rechercher une sorte dentente avec nos rivaux dans la lutte. Jai vu lîle comme loccasion de trouver une solution aux différends souvent anciens et amers entre le PAC et lANC. Si nous pouvions y unir les deux organisations, cela créerait un précédent pour les associer dans la lutte de libération en général.

Cependant, depuis le début, les relations avec le PAC avaient été plus fondées sur la compétition que sur la coopération. Certains hommes du PAC déjà emprisonnés sur lîle avaient vu notre arrivée comme un empiétement sur leur territoire. Certains de nos hommes nous ont appris que les plus anciens prisonniers du PAC avaient regretté que nous nayons pas été pendus.

En 1962, lors de mon premier séjour sur lîle, les hommes du PAC étaient beaucoup plus nombreux que ceux de lANC. En 1967, cétait linverse. Pourtant, cela semblait durcir leurs positions. Ils étaient cyniquement anticommunistes et anti-indiens. Au cours des premières années, jai eu des discussions avec Zeph Mothopeng, qui avait appartenu au Comité de direction du PAC. Il soutenait que son organisation était plus militante que lANC. Le PAC affirmait que les négociations avec les autorités étaient une trahison, ce qui ne lempêchait pas de profiter des bénéfices retirés des négociations. En 1967, jai parlé avec Selby Ngendane de la question de lunité. A lextérieur de la prison, Ngendane sétait violemment opposé à la Charte de la liberté, mais en prison, en particulier quand on lenvoya dans notre section, il évolua. Nous avons finalement écrit chacun une lettre à nos organisations séparées dans la section générale pour défendre lidée de lunité. LANC travaillait aussi avec Clarence Makwetu, qui devint plus tard président du PAC. Makwetu, qui avait appartenu autrefois à la Ligue de la jeunesse de lANC, se trouvait dans notre section; cétait un homme équilibré et raisonnable. Nous eûmes de nombreuses discussions fructueuses sur lunité de nos organisations mais, après sa libération et son remplacement à la direction du PAC à Robben Island par John Pokela, les discussions sembourbèrent.

Le manque dassurance du PAC avait parfois des résultats comiques. Une fois, un ordre arriva de Pretoria selon lequel je devais être isolé de tous les autres prisonniers à la carrière. Je travaillais séparément, je mangeais séparément et javais mon propre garde. Nous avons remarqué que ce nouveau règlement créait une certaine agitation parmi les membres du PAC. Quelques jours plus tard, ils décidèrent que leur leader, Zeph Mothopeng, serait aussi isolé, et de leur propre initiative ils le firent travailler et manger séparé de tout le monde, comme moi.

Le PAC refusait souvent de participer à des réunions dans lesquelles il ny avait pas un rapport très net à un parti. Quand nous nous réunissions pour parler de nos revendications et plus tard pour discuter de ce que nous avions lu dans le journal, le PAC boycottait ces séances. Je trouvais cela très irritant. Nous avions appris que les membres du PAC ignoraient les changements importants intervenus dans leur propre organisation à lextérieur. A lépoque, ils refusaient de nous croire quand nous affirmions que le PAC en exil avait ouvert ses portes aux Blancs et aux Indiens. Cétait pour eux une hérésie. Cependant, nous avions lu dans le journal que Patrick Duncan, le militant blanc, était devenu membre de la direction du PAC. Ceux qui se trouvaient dans lîle se moquaient de nous en disant quil sagissait là de propagande de lANC.



LANC forma sa propre organisation interne sur lîle. Connue sous le nom de Haut Commandement ou, plus officiellement, de Haut Organisme, elle se composait des responsables de lANC les plus élevés sur lîle, ceux qui avaient appartenu au Comité national de direction: Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba et moi. Jen étais le responsable.

Dès le début, nous avons décidé que le Haut Organisme nessaierait pas dinfluencer la politique de lANC à lextérieur. Nayant pas de moyen sûr pour évaluer la situation dans le pays, nous en avons conclu quil ne serait ni juste ni sage pour nous dindiquer des directions. En revanche, nous prenions des décisions sur des questions comme les réclamations des prisonniers, leurs grèves, le courrier, la nourriture tout ce qui concernait la vie quotidienne de la prison. Quand cela était possible, nous réunissions lensemble des membres de lANC, ce que nous considérions comme vital pour la bonne santé de lorganisation. Mais comme cela était très dangereux et par conséquent très rare, le Haut Commandement prenait souvent des décisions qui étaient ensuite communiquées à tous les autres membres. Le Haut Commandement fonctionnait aussi avec un système de cellules, dont chacune était composée de trois membres.

Pendant les premières années sur lîle, le Haut Commandement joua aussi le rôle de comité de représentation pour tous les prisonniers politiques de notre section. En 1967, nous avons lancé une pétition exigeant un meilleur traitement qui fut signée par presque tout le monde y compris les membres du PAC, le Mouvement de lunité et le Parti libéral représenté par Eddie Daniels. Cette organisation fut acceptable jusquà ce que Neville Alexander accuse le Haut Commandement de nêtre ni démocratique ni vraiment représentatif et quon soit obligé de créer un autre organisme.

La suggestion originale de Neville devint finalement un comité de prisonniers composé de membres de tous les partis politiques. Les autres organisations craignaient que lANC nessaie de le dominer, et ses règles de fonctionnement étaient telles que ses pouvoirs nétaient que consultatifs et ses décisions non obligatoires. Mais même ainsi, nous avions du mal à nous mettre daccord sur une approche commune des problèmes. Nous proposâmes que Fikile Bam, membre du Yu Chi Chan Club, préside les réunions. Plus tard, nous eûmes une présidence tournante. Finalement, le comité prit le nom dUlundi et joua le rôle dun comité de discipline parmi les prisonniers politiques.

Le Haut Commandement était une source de controverses à cause de sa composition ethnique: les quatre membres permanents avaient une origine xhosa. Il sagissait dune simple coïncidence; il se trouvait que les membres de la direction de lANC sur lîle, les plus élevés dans la hiérarchie, les seuls ayant appartenu au Comité national de direction, étaient xhosas. Il naurait pas été normal de prendre un camarade dun rang moins élevé pour le mettre dans le Haut Commandement parce quil naurait pas été xhosa. Mais la domination des Xhosas me gênait parce que cela semblait renforcer une conception fausse selon laquelle lANC était une organisation xhosa.

Javais toujours trouvé ces critiques déplaisantes et fondées à la fois sur lignorance de lhistoire de lANC et sur la malveillance. Je les réfutais en faisant remarquer que les présidents de lANC avaient été zoulous, mosothos, pedis et tswanas et que la direction avait toujours été un mélange de groupes tribaux. Je me souviens dun après-midi ensoleillé où je travaillais dans la cour; des hommes de la section générale réparaient la toiture au-dessus de moi. Ils mont crié «Mdala (vieil homme), pourquoi est-ce que tu ne parles quaux Xhosas?» Laccusation ma touché. Jai levé les yeux et jai répondu: «Comment pouvez-vous maccuser de discrimination? Nous ne formons quun seul peuple.» Cela a eu lair de les satisfaire mais je nai pas oublié ce quils mavaient dit. A partir de ce jour-là, à chaque fois que je croisais quelquun de la section générale jessayais de parler avec Kathy ou Eddie Daniels, ou quelquun qui nétait pas xhosa.

Par la suite, nous avons décidé quil y aurait un cinquième membre tournant dans le Haut Commandement. En général, nous ne choisissions pas un Xhosa; Kathy, par exemple, appartint au Haut Commandement pendant plus de cinq ans, ou Laloo Chiba. A la fin, la critique mourut de sa belle mort.

Je ne dominais absolument pas le Haut Commandement, et en fait un certain nombre de propositions auxquelles je tenais beaucoup furent rejetées. Cétait normal, mais parfois cela ménervait. Il est ainsi deux questions concernant les autorités sur lesquelles je nai jamais réussi à convaincre mes collègues. Le règlement de la prison spécifiait que les prisonniers devaient se lever en présence dun officier. Je soutenais que nous aurions dû pouvoir rester assis car cétait humiliant de devoir reconnaître lennemi alors quil ne nous reconnaissait pas en tant que prisonniers politiques. Mes camarades pensaient quil sagissait dune question sans importance et que les conséquences négatives dune résistance auraient dépassé de loin les bénéfices éventuels.

Le Haut Commandement rejeta ma seconde proposition pour des raisons analogues. Les gardiens nous appelaient par nos noms ou nos prénoms chrétiens. Je ressentais cela comme dégradant et je pensais que nous aurions dû insister pour quon nous appelle «Monsieur». Je revins à la charge pendant des années, sans succès. Plus tard, cela devint même une sorte de plaisanterie et mes camarades mappelaient parfois «Monsieur» Mandela.
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Le temps pouvait sembler sêtre arrêté pour nous mais pas pour ceux qui se trouvaient à lextérieur. Je men suis souvenu quand ma mère ma rendu visite au printemps 1968. Je ne lavais pas vue depuis la fin du procès de Rivonia. Le changement se produit de façon régulière et par accumulation et, quand on vit dans sa famille, on remarque rarement les différences. Mais quand on ne voit pas les siens pendant de nombreuses années, la transformation peut être frappante. Brusquement, ma mère me sembla très vieille.

Elle avait fait le voyage depuis le Transkei accompagnée par mon fils Makgatho, ma fille Makaziwe et ma sœur Mabel. Comme mes quatre visiteurs venaient de très loin, les autorités étendirent les trente minutes de la visite à quarante-cinq.

Je navais pas vu mon fils et ma fille depuis le procès et ils étaient devenus des adultes et avaient grandi sans moi. Je les regardais avec stupéfaction et orgueil. Mais ils avaient beau être devenus adultes, jai peur de les avoir plus ou moins traités comme les enfants quils étaient encore à mon entrée en prison. Ils avaient peut-être changé mais pas moi.

Ma mère avait beaucoup maigri et avait un visage décharné. Seule ma sœur Mabel semblait ne pas avoir changé. Jétais très heureux de les voir et de parler de la famille avec eux mais létat de santé de ma mère minquiétait.

Jexpliquai à Makgatho et à Maki mon désir de les voir poursuivre leurs études et jinterrogeai Mabel sur nos parents du Transkei. Le temps passa trop vite. Le plus grand plaisir dune visite, on léprouve quand on sen souvient; mais je minquiétais pour ma mère. Javais peur de lavoir vue pour la dernière fois.

Quelques semaines plus tard, en rentrant de la carrière, on ma dit daller chercher un télégramme au bureau du directeur. Makgatho minformait que ma mère était morte dune crise cardiaque. Jai immédiatement déposé une demande pour pouvoir assister à lenterrement, mais le commandant la rejetée. «Mandela, ma-t-il dit, je sais que vous êtes un homme de parole et que vous nessaierez pas de vous enfuir, mais je nai pas confiance dans vos partisans et nous avons peur quils cherchent à vous enlever.» Le fait que je ne puisse pas enterrer ma mère, ce dont jétais responsable en tant quaîné et seul garçon, ne fit quajouter à mon chagrin.

Au cours des mois suivants, jai beaucoup pensé à ma mère. Elle navait pas eu une vie facile. Javais pu laider quand javais exercé comme avocat, mais plus après quon meut mis en prison. Je navais pas été suffisamment attentif.

La mort de sa mère amène chaque homme à se retourner sur son passé et à faire le bilan de sa vie. Les difficultés et la pauvreté quavait connues ma mère mamenèrent à me demander une nouvelle fois si javais pris le bon chemin. Toujours la même question: avais-je bien choisi en plaçant le bien-être du peuple avant celui de ma propre famille? Pendant longtemps, ma mère navait pas compris mon engagement dans la lutte. Bien que ma famille neût pas voulu y être entraînée, mon engagement lavait pénalisée.

Je suis revenu à la même réponse. En Afrique du Sud, il est difficile pour un homme dignorer les besoins du peuple, même aux dépens de sa famille. Javais choisi et, à la fin, elle mavait soutenu. Mais cela ne diminuait pas la tristesse que je ressentais davoir été incapable de laider ni la douleur de ne pas avoir pu laccompagner à sa dernière demeure.



Le 12 mai 1969, au petit matin, la police de sécurité a réveillé Winnie chez nous, à Orlando, pour linterner sans accusation, daprès la loi sur le terrorisme de 1967 qui donnait au gouvernement des pouvoirs sans précédent darrestation et de détention sans jugement. Jai appris plus tard que cela faisait partie dune rafle nationale au cours de laquelle des dizaines de personnes, dont la sœur de Winnie, furent arrêtées. Les policiers emmenèrent Winnie alors que Zeni et Zindzi saccrochaient à ses jupes. On la plaça en isolement à Pretoria, où on lui refusa une libération sous caution et toute visite; au cours des semaines et des mois suivants, la police linterrogea en permanence et avec brutalité.

Quand six mois plus tard Winnie fut finalement inculpée, je réussis à faire passer un message pour que Joel Carlson, un avocat anti-apartheid de longue date, la défende. Winnie et vingt-deux autres personnes étaient accusées, daprès la loi sur linterdiction du communisme, davoir tenté de réorganiser lANC. Plus tard, George Bizos et Arthur Chaskalson, tous deux membres de léquipe des défenseurs du procès de Rivonia, rejoignirent la défense. En octobre, dix-sept mois après son arrestation, le gouvernement retira laccusation sans explication et Winnie fut libérée. Dans les quinze jours qui suivirent, elle se trouva sous le coup dune nouvelle interdiction et assignée à résidence. Elle déposa immédiatement une demande de visite à Robben Island que les autorités rejetèrent.

Il ny avait rien de plus angoissant que de savoir Winnie elle aussi en prison. Jessayais de faire bonne figure, mais intérieurement jétais très troublé et très inquiet. Rien ne menaça plus mon équilibre que lépoque où Winnie se trouva en isolement. Javais beau pousser les autres à ne pas sinquiéter pour ce quils ne pouvaient pas contrôler, jétais incapable de suivre mes propres conseils. Je passais beaucoup de nuits blanches. Quest-ce que la police faisait à ma femme? Comment supportait-elle cela? Qui soccupait de nos filles? Qui allait payer? Etre en permanence harcelé par ce genre de questions sans avoir les moyens dy répondre est une forme de torture morale.

Le général Aucamp mautorisa à écrire à Winnie et je reçus une ou deux lettres delle. En général, les prisonniers en attente de jugement nont pas droit au courrier, mais le général Aucamp lautorisa comme une faveur. Je lui en étais reconnaissant mais je savais que les autorités ne maccordaient pas cela par altruisme: elles lisaient nos lettres en espérant y glaner quelques informations qui les aideraient contre Winnie.



Durant la même période, jai connu un autre deuil douloureux. Un froid matin de juillet 1969, trois mois après avoir appris lincarcération de Winnie, on mappela chez le directeur où lon me remit un télégramme. Il venait de mon plus jeune fils, Makgatho, et ne contenait quune seule phrase. Son frère aîné, Madiba Thembekile, que nous appelions Thembi, avait été tué dans un accident de voiture au Transkei. Thembi avait vingt-cinq ans et deux jeunes enfants.

Que peut-on dire devant une telle tragédie? Jétais déjà angoissé à propos de ma femme, je souffrais encore de la mort de ma mère, et maintenant apprendre une telle nouvelle… Je navais pas de mots pour exprimer la douleur ou la perte que je ressentais. Elle ma laissé un vide immense dans le cœur que rien ne pourra jamais combler.

Je suis retourné dans ma cellule pour mallonger sur mon lit pendant je ne sais combien de temps; je ne suis pas allé dîner. Certains ont jeté un coup dœil dans ma cellule. Finalement, Walter est venu me voir et sest agenouillé près de mon lit; je lui ai tendu le télégramme. Il na rien dit, il ma simplement pris la main. Dans un tel moment, un homme ne peut rien dire à un autre.

Jai demandé lautorisation dassister à lenterrement. En tant que père, javais la responsabilité de massurer que lesprit de mon fils reposerait en paix. Jai dit aux autorités quelles pouvaient envoyer une escorte de sécurité avec moi et que je leur donnais ma parole que je reviendrais. Elles ont refusé. Jai simplement eu le droit décrire à la mère de Thembi, Evelyn; jai essayé de la consoler en lui disant que je partageais sa souffrance.

Jai repensé à un après-midi, alors que Thembi nétait quun enfant; il était venu me voir dans une planque à Cyrildene que jutilisais pour un travail de lANC. Entre mes activités clandestines et mon travail davocat, je navais pas pu le voir depuis un certain temps. Je lavais surpris portant une de mes vieilles vestes qui lui descendait jusquaux genoux. Il devait trouver une consolation et une certaine fierté à mettre les vêtements de son père, comme je lavais fait autrefois avec ceux de son grand-père. Au moment où jallais lui dire au revoir, il sétait levé et, comme un grand, il mavait dit: «Je moccuperai de la famille quand tu seras parti.»
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La courbe de lamélioration de la vie en prison nétait jamais stable. Les progrès sarrêtaient et saccompagnaient régulièrement de retours en arrière. La moindre avancée pouvait prendre des années et être annulée en une journée. Nous faisions rouler le rocher en haut de la colline simplement pour le voir redescendre. Mais les conditions samélioraient cependant. Nous avions remporté une foule de petites victoires qui, additionnées, entraînaient un changement datmosphère dans lîle. Nous ne dirigions pas le pénitencier mais les autorités ne pouvaient pas le diriger sans nous et, après le départ de Van Rensburg, notre vie devint plus tolérable.

Au bout de trois ans passés sur lîle, on nous a donné des pantalons. En 1969, nous avons reçu des uniformes personnels de prisonniers, au lieu davoir des vêtements différents chaque semaine. Ces uniformes nous allaient bien et nous avions le droit de les laver nous-mêmes. Pendant le week-end, nous pouvions sortir dans la cour à nimporte quelle heure. Nous navions pas toujours une nourriture égale, mais les prisonniers africains recevaient parfois du pain le matin. De toute façon, nous avions le droit de mettre notre nourriture en commun, si bien que les différences ne comptaient plus. On nous avait donné des échiquiers, des damiers et des cartes et nous jouions le samedi et le dimanche. A la carrière, nous parlions presque tout le temps. Si le commandant venait, les gardiens sifflaient pour nous avertir de reprendre nos pioches et nos pelles. Nous avions neutralisé les pires des gardiens et nous étions amis avec les plus raisonnables, même si les autorités sen apercevaient et les faisaient tourner chaque mois.

Nous pouvions nous retrouver ensemble à peu près quand nous le voulions. Les réunions du Haut Commandement, les assemblées générales, les rencontres dUlundi nétaient en général pas interrompues sauf quand elles manquaient par trop de discrétion. Les détenus, et non les autorités, semblaient diriger la prison.



Sévères et élevés dans la crainte de Dieu, les Afrikaners prennent leur religion au sérieux. Lévénement de la semaine était le service religieux du dimanche matin. Pour les autorités, il était obligatoire quon y assiste. On avait limpression que leur âme mortelle aurait été en péril sils ne nous avaient pas fait profiter du culte dominical.

Ainsi, chaque dimanche matin, le pasteur dune Eglise différente venait prononcer un sermon devant nous; un anglican, puis un pasteur de lEglise réformée hollandaise, ou un méthodiste. Ils étaient recrutés par les services de la prison qui leur donnaient comme consigne de ne parler que de questions religieuses. Des gardiens étaient présents à tous les services et, si le prêtre séloignait de la religion, on ne le revoyait plus.

Pendant les deux premières années sur lîle, nous navions même pas le droit de quitter nos cellules pour le service du dimanche. Le pasteur prêchait au bout du couloir. Pendant la troisième année, les services avaient lieu dans la cour, ce que nous préférions. A cette époque, cétait le seul moment où nous avions le droit de sortir le dimanche, en dehors dune demi-heure dexercice. Peu dentre nous avaient des sentiments religieux, mais personne ne se plaignait des longs sermons; nous aimions nous trouver à lextérieur.

Quand les services se sont tenus dans la cour, on nous a donné le choix dy assister ou non. Certains ne suivaient que les services de leur Eglise. Bien que méthodiste, jy allais tous les dimanches.



Un des premiers pasteurs fut un anglican, le père Hughes, un Gallois bourru et costaud, qui avait servi comme aumônier dans un corps de sous-mariniers au cours de la Seconde Guerre mondiale. La première fois quil vint, lobligation de prêcher dans le couloir le troubla, il trouva cela contraire à la contemplation de Dieu. Au lieu de nous faire un sermon, il lut dune belle voix de baryton des passages des messages radio de Winston Churchill de lépoque de la guerre: «Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains datterrissage, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines; nous ne nous rendrons jamais.»

Le père Hughes officia bientôt dans la cour et nous trouvions ses sermons remarquables. Il sefforçait aussi dy insérer de petits éléments extérieurs, que nous appréciions beaucoup. Par exemple, il pouvait dire que, comme le pharaon dEgypte, le Premier ministre dAfrique du Sud levait une armée.

Nous chantions des cantiques à la fin du service et je pense que le père Hughes nous rendait visite pour le plaisir de nous entendre chanter. Il apportait un petit orgue et jouait pour nous. Il aimait beaucoup notre façon de chanter et nous disait quon pouvait la comparer à celle de son pays de Galles natal.

Le pasteur méthodiste était le révérend Jones, un homme sombre et inquiet qui se trouvait au Congo pendant la révolution. Cette expérience semblait être la source de sa mélancolie. Dans ses sermons, il ne cessait de nous parler de limportance de la réconciliation ce qui impliquait que nous devions nous réconcilier avec les Blancs.

Un dimanche, pendant le sermon partisan du révérend Jones, jai remarqué quEddie Daniels semblait mal à laise. A la fin, il na pas pu se retenir: «Ce nest pas à nous quil faut prêcher la réconciliation, a crié Eddie. Cela fait soixante-quinze ans que nous la recherchons.» Ce fut trop pour le révérend, et nous ne lavons jamais revu.

Eddie na pas chassé que le révérend Jones. Nous recevions aussi la visite dun pasteur métis, le frère September. Un dimanche, un prisonnier du nom dHennie Ferris, un bon orateur, accepta de diriger la prière. Le frère September était content de rencontrer une telle dévotion. Hennie commença à parler à voix haute puis il demanda à lassemblée de fermer les yeux et de prier. Tout le monde, y compris frère September, obéit. Alors Eddie alla jusquau premier rang sur la pointe des pieds, ouvrit la serviette du père September et y prit le Sunday Times du jour. Personne ne saperçut de rien, mais le pasteur ne rapporta jamais de journal.



Le révérend André Scheffer était pasteur de lEglise réformée hollandaise, à laquelle appartenaient presque tous les Afrikaners. Léglise de la mission ne sadressait quaux Africains. Le révérend Scheffer était un conservateur brutal qui ne faisait de prêches quaux prisonniers de la section générale. Un dimanche, il saventura dans notre section et nous lui demandâmes pourquoi il ne venait jamais chez nous. «Vous vous prenez pour des combattants de la liberté, répondit-il dun ton méprisant. Vous deviez être saouls dalcool ou défoncés par la dagga (marijuana) quand on vous a arrêtés. Combattants de la liberté, mon œil!» Mais nous lavons mis au défi de venir prêcher dans notre section et il a finalement accepté à la fin des années 60.

Il avait quelque chose de peu orthodoxe: une approche scientifique de la religion. Je trouvais cela très attirant. Beaucoup utilisaient la science pour démystifier la religion, mais lui sen servait pour étayer ses convictions. Je me souviens dun de ses sermons sur les Rois mages dOrient qui ont suivi une étoile jusquà Bethléem. «Ce nest ni une superstition ni un mythe», dit-il et il cita des astronomes qui avaient montré quà lépoque une comète avait suivi la voie indiquée par la Bible.

En nous connaissant mieux, le révérend Scheffer devint plus sympathique. Cétait un pince-sans-rire et il aimait plaisanter avec nous. «Vous savez, nous a-t-il dit un jour, dans ce pays, lhomme blanc a une tâche plus difficile que lhomme noir. A chaque fois quil y a un problème, nous devons trouver une solution. Mais à chaque fois que vous avez un problème, vous les Noirs, vous avez une excuse. Vous dites simplement Ingabilungu.» Nous avons éclaté de rire, pas seulement à cause de sa prononciation volontairement comique mais aussi à cause de lidée. «Ngabelungu» est une expression xhosa qui veut dire «Cest les Blancs». Il voulait en fait nous dire que nous devions aussi regarder en nous-mêmes et devenir responsables de nos actes sentiments que je partageais de tout cœur.



Ce que le dimanche représentait pour le reste de la semaine, Noël le représentait pour le reste de lannée. Cétait le seul jour où les autorités manifestaient un peu de bienveillance à notre égard. Ce jour-là, nous nallions pas à la carrière et nous avions le droit dacheter quelques douceurs. Nous navions pas de repas traditionnel de Noël mais on nous donnait une tasse de café supplémentaire au souper.

Nous avions le droit dorganiser un concert, de faire des concours sportifs et de monter une pièce. Le concert représentait le clou de la soirée. Selby Ngendane du PAC dirigeait la chorale. Il avait appartenu à la Ligue de la jeunesse de lANC avant de passer au PAC. Il avait le sens du comique, une belle voix et beaucoup doreille.

Il choisissait les chansons, faisait les harmonisations, sélectionnait les solistes et dirigeait lexécution. Le concert avait lieu le matin de Noël dans la cour. Nous mêlions les chansons traditionnelles anglaises et africaines, et nous y ajoutions quelques chants de lutte  les autorités ne semblaient pas sen émouvoir, ou peut-être ne faisaient-elles pas la différence. Nous avions un public de gardiens et ils aimaient autant nos chants que nous les aimions nous-mêmes.

Avant dentrer en prison, on considérait Ngendane comme un peu léger sur le plan politique. Mais en prison, il montra son courage. Quand on est détenu, on aime bien se retrouver avec des gens joyeux comme Selby.

La prison était une sorte de creuset qui mettait le caractère à lépreuve. Sous la pression de lincarcération, certains faisaient preuve dun vrai courage, tandis que dautres apparaissaient très en dessous de ce quils avaient semblé.



En plus des concerts, nous organisions un tournoi déchecs, de dames, de scrabble ou de bridge. Chaque année je participais au tournoi de dames, et parfois je remportais le premier prix, en général un sucre dorge. Javais un style de jeu lent et réfléchi, une stratégie conservatrice. Je réfléchissais avec attention aux conséquences de chaque coup possible et je prenais beaucoup de temps chaque fois. Je me méfie des analogies, mais cest ma façon préférée dopérer non seulement aux dames mais aussi en politique.

La plupart de mes adversaires étaient plus rapides et ma façon de jouer les énervait. Jaffrontais souvent Don Davis. Membre du Non-European Unity Movement (Mouvement de lunité non européenne), il avait été élevé dans la région des mines de diamant de Kimberley et cétait un type rude, intrépide et exalté. Il jouait très bien aux dames mais son style contrastait avec le mien. Quand Don jouait, la sueur lui ruisselait sur le visage. Il était tendu et nerveux, et jouait rapidement comme si la vitesse rapportait des points. Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois en finale du tournoi annuel.

Don mappelait Qhipu à cause dune de mes habitudes au jeu de dames. Jétudiais chaque possibilité et au moment de jouer, je criais «Qhipu!» cest-à-dire «Je frappe!» et bougeais mon pion. Don trouvait cela énervant; il mappelait Qhipu plus par irritation que par amitié.

Don et moi faisions beaucoup de tournois et, même quand il avait gagné, il revenait quelques minutes plus tard me proposer une nouvelle partie. Il voulait toujours jouer et ne semblait satisfait que si javais accepté. Bientôt, je passais tellement de temps à jouer avec Don que mes autres activités en souffraient. Une fois, je ratai un examen et quand des compagnons me demandèrent pourquoi, je leur répondis en riant: «Don Davis!»



Notre petite compagnie de théâtre amateur jouait à Noël. Ma carrière dacteur, en sommeil depuis mon interprétation de John Wilkes Booth à Fort Hare, connut un réveil modeste à Robben Island. Nos spectacles étaient ce que nous pourrions appeler aujourdhui minimalistes: pas de scène, pas de décor, pas de costumes. Nous navions que le texte.

Je nai joué que rarement, mais jai tenu un rôle mémorable: celui de Créon, le roi de Thèbes dans lAntigone de Sophocle. En prison, javais lu quelques pièces grecques que javais trouvées particulièrement exaltantes. Jen avais retenu que le caractère se mesurait dans les situations difficiles et quun héros ne pliait pas, même dans les circonstances les plus dures.

Quand on a choisi Antigone, jai proposé mes services, et jai demandé à jouer Créon, le vieux roi qui mène une guerre civile pour le trône de sa chère cité-Etat. Au début de la pièce, Créon est sincère et patriote, et ses premiers discours sont remplis de sagesse quand il suggère que lexpérience est le fondement du pouvoir et que les obligations envers le peuple lemportent sur la loyauté envers un individu.

«Mais comment pourrait-on juger lâme dun homme, ses sentiments, ses intentions, tant quil na pas connu lépreuve du pouvoir ni édicté des lois{25}.»

Or Créon traite ses ennemis sans pitié. Il a décrété que le corps de Polynice, le frère dAntigone, qui sest révolté contre la cité, ne mérite pas de sépulture. Antigone se révolte, parce quil existe une loi plus élevée que celle de lEtat. Créon nécoutera pas Antigone, comme il nécoute personne sauf ses démons intérieurs. Son inflexibilité et son aveuglement ne conviennent pas à un chef, qui doit tempérer la justice avec la pitié. Antigone symbolisait notre lutte; en fait, elle représentait à sa façon un combattant de la liberté: elle défiait la loi parce quelle était injuste.
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Certains gardiens commencèrent à engager la conversation avec nous. Je nai jamais fait le premier pas, mais sils minterrogeaient, jessayais de leur répondre. Il est plus facile déduquer un homme quand il veut apprendre. Généralement, ils posaient leurs questions avec une sorte dexaspération: «Daccord, Mandela, quest-ce que tu veux exactement?» Ou: «Ecoute, tu as un toit au-dessus de la tête, tu as de quoi manger, pourquoi est-ce que tu fais autant dhistoires?» Alors je leur expliquais notre politique. Je voulais démythifier lANC, détruire leurs préjugés.

En 1969 arriva un jeune gardien qui semblait vouloir me connaître. Javais appris par la rumeur que les nôtres à lextérieur préparaient mon évasion et quils avaient infiltré un gardien dans lîle pour maider. Petit à petit, ce jeune homme me fit comprendre son intention.

Par bribes, il mexpliqua son plan: un soir, il droguerait les gardiens de service au phare pour permettre à un bateau de sapprocher de la plage. Il me donnerait une clef pour sortir de notre section et rejoindre le bateau. Là, on me fournirait une tenue de plongée, afin que je puisse gagner le port du Cap à la nage. Du Cap, on me conduirait jusquà laéroport, doù je sortirais du pays.

Je lai écouté patiemment, sans lui dire à quel point je trouvais ce plan irréalisable et peu sûr. Jen ai parlé à Walter et nous sommes convenus de ne pas faire confiance à ce type. Je ne lui ai jamais dit que je ne bougerais pas, mais je nai accompli aucune des phases de mise en application du plan. Il dut comprendre, car on le transféra bientôt.

Il apparut que ma méfiance était justifiée, car plus tard nous apprîmes que ce gardien était un agent du BOSS (Bureau of State Security), lagence de renseignements sud-africaine. Le plan prévoyait que je sorte de lîle mais que je sois tué à laéroport au cours dune fusillade spectaculaire au moment où je me serais apprêté à quitter le pays. Tout avait été imaginé par le BOSS, même les rumeurs qui minformaient de lintention de lANC de me faire évader. Ce ne fut pas la seule fois où lon essaya de méliminer.



En général, un commandant ne restait pas plus de trois ans et, en 1970, nous en avions déjà connu plusieurs. Cette année-là, le commandant de Robben Island était le colonel Van Aarde, un homme aimable et sans méchanceté, qui nous laissait la bride sur le cou. Mais à la fin de lannée, les autorités décidèrent quil fallait reprendre les choses en main et elles nommèrent comme nouveau commandant de Robben Island le colonel Piet Badenhorst.

Il sagissait dun changement de mauvais augure, il avait la réputation dêtre lofficier le plus brutal et le plus autoritaire de tout le service des prisons. Badenhorst avait pour tâche de nous faire regretter lépoque de Valise.

A chaque fois quun nouveau commandant était nommé, je demandais à le rencontrer, à la fois pour limpressionner par le sérieux de notre cause et pour le jauger. Je demandai donc un rendez-vous au colonel Badenhorst qui refusa. Cétait le premier commandant à le faire.

Nous avons ressenti les effets de son régime avant même de lavoir vu. Un certain nombre de règles concernant les études et le temps libre furent supprimées. Il avait manifestement lintention de revenir sur les privilèges acquis au cours des années. Les anciens gardiens furent mutés hors de lîle et remplacés par des hommes choisis par Badenhorst, on fouilla nos cellules, on confisqua nos livres et nos papiers, on nous supprima des repas sans avertissement et on nous bouscula sur le chemin de la carrière.

Badenhorst essaya den revenir à ce qui se passait sur lîle au début des années 60. A chaque question, on nous répondait toujours non. Les prisonniers qui demandaient à voir leur avocat étaient mis en isolement. On ignorait totalement nos plaintes. Les visites étaient supprimées sans explication. La nourriture se détériorait. La censure se renforçait.

Un matin, une semaine environ après larrivée de Badenhorst, nous travaillions dans la carrière quand, sans avertissement, il arriva en voiture, conduit par son chauffeur. Il descendit et nous observa de loin. Nous nous arrêtâmes pour regarder notre nouveau commandant. Il me regarda à son tour et me cria: «Mandela, Jy mœt jou vinger uit jou gat trek.» (Mandela, retire ton doigt de ton cul.) Je ny pris pas garde et, sans réfléchir, je mavançai vers lui. Il se trouvait un peu plus loin et, avant que je sois arrivé près de lui, il remonta en voiture et sen alla.

Depuis sa voiture, il donna un ordre et quelques minutes plus tard un camion arriva et lon nous ramena à la section B. On nous demanda de nous taire et de nous mettre au garde-à-vous dans la cour. Badenhorst apparut et commença à marcher de long en large. Il semblait incapable de prononcer une phrase sans proférer un juron ou une grossièreté. «Jou ma se mœr» était son expression préférée. «Ta mère est une moer»  moer étant le terme vulgaire qui désigne une partie intime de lanatomie de la femme.

De sa voix gutturale, il nous expliqua quil était scandalisé par notre paresse à la carrière. En conséquence, il nous faisait tous descendre dune catégorie. Nous méprisions le système de classification, mais à ce moment-là, la plupart des hommes avaient au moins atteint le niveau C, ce qui permettait de faire des études. On ny avait pas droit au niveau D. Les autorités regrettaient de nous avoir accordé ce privilège, et Badenhorst était bien décidé à rectifier cette erreur.

Plus tard, quand ma colère est retombée, je me suis rendu compte que la remarque grossière de Badenhorst à la carrière était calculée. On lavait nommé à Robben Island pour remettre de lordre, et il avait choisi celui quil considérait comme la source du désordre. Comme un professeur qui reprend une classe de chahuteurs, et qui cherche à mater le meneur.
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Fin mai 1971, un certain nombre dhommes de la SWAPO (Organisation du peuple du Sud-Ouest africain), un allié de lANC qui luttait pour lindépendance de la Namibie, furent mis en isolement. Ils avaient à leur tête Andimba Toivo Ja Toivo, un des fondateurs de la SWAPO et un extraordinaire combattant de la liberté. Ayant appris quils avaient commencé une grève de la faim pour protester contre lisolement, nous avons immédiatement décidé de nous joindre à eux. Cela mit Badenhorst hors de lui car, comme les autorités, il considérait quil sagissait dune insubordination intolérable.

Dans la nuit du 28 mai, nous avons été réveillés par des cris et des coups violents frappés contre la porte de nos cellules. «Debout! Debout!» hurlaient les gardiens. On nous a donné lordre de nous déshabiller et de nous aligner le long du mur de la cour. Les gardiens étaient saouls et criaient en se moquant de nous. Ils avaient à leur tête un type sadique du nom de Fourie quentre nous nous appelions Gangster.

Il faisait très froid et pendant une heure nous sommes restés nus et au garde-à-vous, à grelotter, tandis quon fouillait nos cellules une par une. Les gardiens ne cessaient de nous injurier. Au bout dune heure, Govan eut de violentes douleurs dans la poitrine et sévanouit. Fourie prit peur et nous donna lordre de rentrer.

Les gardiens passèrent nos cellules au peigne fin sans rien trouver. Mais la fouille ne semblait quune excuse pour les instincts sadiques de Fourie. Plus tard, nous apprîmes quil avait molesté des prisonniers dans la section générale. Le lendemain, nous avons découvert que les gardiens y avaient sauvagement frappé quelques détenus avant de venir nous voir et quensuite ils avaient tabassé Toivo Ja Toivo, qui sétait défendu et avait assommé le gardien qui le frappait. Toivo fut sévèrement puni.

Nous avons adressé une plainte officielle, qui fut ignorée. Je me souviens bien de cet incident, mais il ne fut pas unique; sous le commandement de Badenhorst, ce genre de chose était la règle.



Nous étions résolus à ce que les conditions ne se détériorent pas plus. Nous avons fait passer des messages aux nôtres à lextérieur pour quils réclament le renvoi de Badenhorst. En même temps, nous avons décidé de former une délégation qui irait le voir. Nous en avons parlé pendant des mois et nous lavons constituée petit à petit; Walter et moi, nous en faisions partie pour lANC, et tous les autres partis étaient représentés.

Badenhorst a accepté de nous recevoir et nous lavons menacé darrêt de travail, de grèves de lenteur et de grèves de la faim les armes à notre disposition sil ne changeait pas de méthodes et sil ne rétablissait pas la plupart des privilèges quil nous avait supprimés. Il nous a simplement répondu quil allait réfléchir à nos revendications. Nous avons considéré cette confrontation comme une victoire, car il se méfiait de nous et savait que nous avions alerté des gens à lextérieur. Ces efforts produisirent rapidement des effets.

Quelques semaines plus tard, nous avons su quune importante visite était imminente parce que, quand il plut ce jour-là à la carrière, on nous autorisa à nous mettre à labri au lieu de continuer à travailler. Le lendemain, on nous informa quune troïka de juges allait venir sur lîle. Les autorités nous demandèrent de désigner un porte-parole pour exprimer nos doléances, et lon me choisit.

Alors que je préparais ma rencontre avec les juges, jappris par une source sûre quun prisonnier de la section générale venait dêtre brutalement frappé par un gardien. Les trois magistrats étaient les juges Jan Steyn, M.E. Theron et Michael Corbett de la division provinciale de la Cour suprême. Ils étaient accompagnés du commissaire des prisons, le général Steyn et du colonel Badenhorst. Je les ai rencontrés le jour même, là où nous travaillions.

Le général Steyn me présenta aux juges et leur expliqua que javais été désigné pour représenter les autres prisonniers. Les juges dirent alors que, bien sûr, ils sentretiendraient avec moi en privé. Je répondis que je navais rien à cacher et quen fait la présence du général et celle du colonel étaient bienvenues. Jai vu quils étaient surpris par ce que je venais de dire et jai ajouté quil serait normal quils aient loccasion de répondre à mes accusations. Les juges ont accepté à contrecœur.

Jai commencé à rendre compte du tabassage récent dans la section générale. Je leur ai fait part des détails quon mavait rapportés, de la violence des coups et de la dissimulation du crime. Jai remarqué que Badenhorst était mal à laise et quil sagitait. Quand jeus terminé de décrire lincident, il est intervenu de façon bourrue et agressive: «Avez-vous vraiment été témoin de ce tabassage?» Je lui ai répondu calmement que non, mais que je faisais confiance à ceux qui me lavaient raconté. Il a grogné et ma secoué un doigt sous le nez. «Attention, Mandela, a-t-il dit. Si vous parlez de choses que vous navez pas vues, vous allez vous attirer des ennuis. Vous voyez ce que je veux dire.»

Jai ignoré les remarques de Badenhorst et je me suis adressé aux juges: «Messieurs, vous voyez par vous-mêmes le type dhomme à qui nous avons à faire comme commandant. Sil peut me menacer ici, en votre présence, vous pouvez imaginer ce quil fait quand il ny a personne.» Le juge Corbett sest tourné vers les autres et leur a dit: «Le prisonnier a raison.»

Pendant le reste de lentretien, jai énuméré nos plaintes à propos de la nourriture, du travail et des études. Badenhorst devait bouillir intérieurement, mais il nen laissait rien paraître. A la fin, les juges mont remercié et je leur ai dit au revoir.

Je ne sais absolument pas ce quils ont dit ou fait, mais dans les mois qui ont suivi, Badenhorst sembla avoir les mains liées. La rigueur diminua, et trois mois après la visite des juges, nous avons appris quil allait être muté.

Quelques jours avant son départ, on ma convoqué. Le général Steyn visitait lîle et voulait savoir si nous avions des plaintes à formuler. Badenhorst se trouvait là quand jai énuméré une liste de réclamations. A la fin, il ma parlé directement. Il ma dit quil quittait lîle et il a ajouté: «Je veux simplement vous souhaiter bonne chance, à vous et à vos camarades.» Je ne sais pas ce quexprimait mon visage mais jétais ahuri. Il avait parlé comme un être humain, en montrant un aspect de lui-même que je navais jamais vu. Je lai remercié pour ses bons vœux et je lui ai souhaité bonne chance dans ses entreprises.

Par la suite, jai souvent pensé à cet instant. Badenhorst avait peut-être été le commandant le plus dur et le plus barbare que nous avions eu sur lîle. Mais ce jour-là, dans le bureau, il avait montré un autre aspect de sa personnalité, un aspect quil avait dissimulé mais qui existait néanmoins. Cétait un rappel utile que tous les hommes, même ceux qui semblent les plus insensibles, ont un fond dhonnêteté et quils peuvent changer si on sait les toucher. En définitive, Badenhorst nétait pas méchant; son inhumanité sétait développée en lui à cause dun système inhumain. Il se conduisait comme une brute parce quon récompensait son comportement de brute.
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On annonça que le colonel Willemse succéderait au colonel Badenhorst comme commandant. A sa nomination, je lui demandai un rendez-vous et jallai le voir tout de suite après son arrivée. Ce nétait manifestement pas un progressiste mais, contrairement à son prédécesseur, il était poli et raisonnable. Nous espérions que ladministration de Badenhorst ne serait quun recul momentané de lamélioration régulière de nos conditions.

Les jeunes gardiens agressifs sen sont allés avec Badenhorst et nous avons vite repris nos habitudes à la carrière et dans la section. Willemse était peut-être un homme raisonnable, mais il a été scandalisé en constatant quà la carrière nous passions plus de temps à parler quà travailler.

Il nétait sur lîle que depuis une semaine quil ma convoqué à son bureau. «Mandela, ma-t-il dit franchement, il faut que vous maidiez.» Je lui ai demandé comment. «Vos hommes ne travaillent pas. Ils nécoutent pas les ordres. Ils ne font que ce qui leur plaît. Cest une prison ici. Il doit y avoir de la discipline. Ce nest pas bon seulement pour nous, mais aussi pour vous. Nous devons avoir de lordre, sinon ils vont nommer quelquun comme lancien directeur.»

Ce que disait le colonel me semblait sensé. Je lai écouté et je lui ai dit que sa demande était légitime, mais quavant de lui répondre il faudrait que jen parle avec mes hommes. A cette époque, une réunion de tous les prisonniers dans une seule cellule était une chose formellement interdite. En lui demandant dautoriser ce genre de réunion, je demandais une extension significative des règlements. Il le savait aussi bien que moi, et il voulut du temps pour y réfléchir.

Quelques jours plus tard, Willemse me fit savoir quil était daccord. Un après-midi, nous nous sommes tous réunis dans la cour, sans gardes pour nous surveiller. Jai répété aux hommes ce que Willemse mavait dit, et jai ajouté quen acceptant un petit compromis maintenant nous pourrions améliorer nos conditions à long terme. Nous avons décidé que nous donnerions au moins limpression de travailler, mais que nous ne travaillerions quà notre rythme. Cest ce que nous avons fait, et le commandant ne sest plus jamais plaint.



En 1971-1972, pendant la première partie de ladministration de Willemse, il y eut une arrivée régulière de soldats de MK capturés. Ces hommes avaient participé à des combats et étaient bien informés sur létat du mouvement en exil. Je nétais jamais très content de voir des membres de lANC en prison, mais jétais impatient de les interroger. Je voulais absolument avoir des nouvelles dOliver, des camps dentraînement, des succès et des échecs de MK.

Ces hommes étaient très militants et supportaient mal la prison. Un des premiers fut Jimmy April, un officier de MK, qui avait suivi un entraînement sous les ordres de Joe Slovo et combattu lennemi en Rhodésie. MK avait lentement fait rentrer des hommes dans le pays avec de faux papiers. Jimmy était lun deux et on lavait arrêté à lintérieur de lAfrique du Sud.

Il nous raconta des histoires de guerre, mais je le pris à part pour quil minforme des problèmes de MK. Comme jen étais le fondateur, Jimmy et ses camarades se montrèrent plus francs avec moi quavec les autres. Il me parla du mécontentement dans les camps et des insultes de certains officiers de MK. Je lui demandai de garder cela pour lui et marrangeai pour faire sortir une lettre pour Oliver en lui recommandant de procéder à un certain nombre de réformes dans les camps.

Un jour, alors que jallais rencontrer le colonel Willemse au bureau du commandant, jai vu Jimmy devant le bureau dun autre officier. Il sest tourné vers moi et ma dit, inquiet: «Ils refusent de me donner ma lettre.

Pour quelle raison? ai-je demandé.

Ils prétendent quelle contient des choses que je nai pas le droit de lire», dit-il. Je suis entré dans le bureau pour voir ce qui se passait, mais avant que jaie pu ouvrir la bouche, Jimmy sétait précipité à lintérieur en criant: «Donnez-la-moi!» Il ma écarté pour atteindre le bureau et semparer de la lettre. Mais lofficier sest réfugié derrière moi comme sil voulait que je le protège de Jimmy. La scène aurait pu être comique dans un film mais, dans cette situation, elle était insupportable. Je me suis tourné vers Jimmy et je lui ai dit calmement mais fermement: «Arrête, sil te plaît. Calme-toi. Je vais régler cette affaire et tu auras ta lettre. Maintenant, sil te plaît, sors.»

Mon petit discours a produit leffet attendu et Jimmy a quitté le bureau. Alors je me suis adressé à lofficier, qui semblait très agité. Pour moi, il y avait quelque chose détrange dans cette situation. Je ne mopposais pas aux autorités, mais je servais de médiateur entre les miens et les hommes que javais si longtemps combattus. Lardeur militante de ceux qui arrivaient sur lîle me mettait de plus en plus souvent dans cette position. Leur extrémisme nous encourageait mais parfois il nous compliquait la vie.

Une semaine plus tard, lofficier me remit la lettre de Jimmy.
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Un matin, au lieu daller à la carrière, on nous a fait monter à larrière dun camion. Il est parti dans une nouvelle direction et, quinze minutes plus tard, on nous a donné lordre de sauter à terre. Devant, étincelant dans la lumière du matin, nous avons vu locéan, le rivage rocheux et, au loin, brillant dans le soleil, les tours de verre du Cap. Ce nétait sans doute quune illusion, mais la ville et la montagne de la Table semblaient horriblement proches, comme si on avait pu les saisir en tendant la main.

Lofficier nous expliqua quon nous avait amenés sur le rivage pour ramasser du varech. On nous expliqua quil fallait ramasser les grands morceaux échoués sur la plage et marcher dans leau pour arracher ceux qui étaient attachés aux rochers ou aux coraux. Les feuilles de varech étaient longues, visqueuses et dune couleur brun-vert. Parfois, un seul morceau mesurait deux mètres cinquante de long et pesait quinze kilos. Après avoir repêché du varech dans les hauts-fonds, nous le mettions en ligne sur la plage. Quand il était sec, nous le chargions à larrière du camion. On nous dit quon lexpédiait par bateau au Japon, où lon sen servait comme engrais.

Ce jour-là, le travail ne nous a pas semblé trop dur, mais, au cours des semaines et des mois suivants, nous lavons trouvé pénible. Pourtant cela navait pas beaucoup dimportance, parce que nous avions le plaisir de contempler un très beau paysage: nous regardions les bateaux qui pêchaient au chalut, les pétroliers imposants qui passaient à lhorizon; nous contemplions les mouettes qui attrapaient des poissons et les phoques qui jouaient dans les vagues; les colonies de pingouins, qui ressemblaient à une brigade de soldats maladroits aux pieds plats, nous faisaient rire; et nous nous émerveillions devant le spectacle quotidien de la montagne de la Table dans le soleil, recouverte dun nuage mouvant.

Lété, leau était merveilleuse, mais en hiver, les courants glacés de Benguela transformaient la marche dans leau en torture. Les rochers du rivage étaient déchiquetés et nous nous coupions et nous écorchions souvent les jambes en travaillant. Mais nous préférions la mer à la carrière, bien que nous ny passions jamais plus de quelques jours à la fois.



Locéan était un vrai coffre au trésor. Je trouvais de très beaux morceaux de corail et des coquillages compliqués que je rapportais parfois dans ma cellule. Une fois, quelquun découvrit une bouteille de vin, enfoncée dans le sable, avec le bouchon. On me dit par la suite quil avait un goût de vinaigre. Jeff Masemola, un membre du PAC, était un artiste et un sculpteur de talent et il avait le droit de rapporter des bois flottés dans lesquels il sculptait des personnages fantastiques que les gardiens lui achetaient parfois. Il me fabriqua une bibliothèque dont je me suis servi pendant des années. Les autorités disaient aux visiteurs quelles me lavaient fournie.

Latmosphère sur la côte était plus détendue quà la carrière. Nous aimions aussi le bord de mer parce que nous y mangions très bien. Chaque matin, en y allant, nous emportions un grand fût deau douce. Plus tard, nous en avons pris un second que nous utilisions pour préparer une sorte de ragoût de fruits de mer de Robben Island avec des palourdes et des moules. Nous attrapions aussi des homards qui se cachaient dans les trous de rocher, mais ce nétait pas facile; il fallait les saisir fermement entre la tête et la queue, sinon ils se libéraient en se débattant.

Je préférais les ormeaux, ou ce que nous appelions perlemoen. Les ormeaux sont des mollusques qui se collent aux rochers et il faut les soulever pour les détacher. Cétaient des créatures entêtées, difficiles à ouvrir et, légèrement trop cuits, on ne pouvait plus les manger.

Nous mettions nos prises dans le second fût. Wilton Mkwayi était le chef cuistot et préparait le ragoût. Quand cétait prêt, les gardiens se joignaient à nous et nous nous asseyions tous ensemble pour une sorte de pique-nique. En 1973, par un journal passé en fraude, nous avons appris le mariage de la princesse Anne et de Mark Phillips, et lhistoire détaillée du repas de noce composé de mets rares et délicats. Dans le menu, il y avait des moules, du homard et des ormeaux, ce qui nous a fait rire; nous en mangions chaque jour.

Une fois, nous étions sur la plage en train de manger notre ragoût quand le lieutenant Terblanche, qui dirigeait la prison, nous a rendu une visite surprise. Rapidement, nous avons fait semblant de travailler, mais il na pas été dupe. Il a vite découvert que le deuxième fût contenait des moules qui bouillaient sur le feu. Le lieutenant a soulevé le couvercle et a regardé à lintérieur. Il a pris une moule, la mangée, et a dit: Smaaklik, «Très bon» en afrikaans.
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Dans la lutte, on appelait Robben Island «lUniversité». Pas seulement à cause de ce que nous apprenions dans les livres, ni parce que certains prisonniers y étudiaient langlais, lafrikaans, lart, la géographie et les mathématiques, ni parce que beaucoup des nôtres comme Billy Nair, Ahmed Kathrada, Mike Dingake et Eddie Daniels y passèrent de nombreux examens; on appelait Robben Island lUniversité à cause de ce que nous nous apprenions mutuellement. Nous étions devenus notre propre faculté, avec nos professeurs, nos programmes et nos cours. Nous faisions une distinction entre les études universitaires, qui étaient officielles, et les études politiques, qui ne létaient pas.

Notre université se développa en partie par nécessité. Quand les jeunes arrivaient sur lîle, nous nous rendions compte quils savaient très peu de chose sur lhistoire de lANC. Walter, peut-être le plus grand historien vivant de lorganisation, commença à leur raconter sa formation et ses débuts. Il donnait un enseignement prudent et bienveillant. Petit à petit, cette histoire informelle sest transformée en véritable cours, mis au point par le Haut Commandement, et on la appelé le Programme A; cela se composait de deux ans de conférences sur lANC et sur la lutte de libération. Le Programme A comprenait aussi un cours assuré par Kathy, «Une histoire de la lutte indienne». Un autre camarade y ajouta une histoire des métis. Mac, qui avait fait des études en République démocratique allemande, fit un cours sur le marxisme.

Les conditions denseignement nétaient pas idéales. Les groupes détude travaillaient ensemble à la carrière et se tenaient en cercle autour du responsable du séminaire. La pédagogie était de nature socratique; les idées et les théories étaient analysées par questions et réponses.

Le cours de Walter était au centre de toute léducation de lîle. Beaucoup de jeunes membres de lANC qui arrivaient ne savaient absolument pas que lorganisation existait déjà ne serait-ce que dans les années 30 ou 40. Walter les guidait depuis la fondation en 1912 jusquà la période actuelle. Pour beaucoup de ces jeunes gens, cétait la seule éducation quils eussent jamais reçue.

Quand ces cours furent connus dans la section générale, nos hommes qui se trouvaient de lautre côté nous ont posé des questions. Cela sest transformé en une sorte de cours par correspondance avec les prisonniers de la section générale. Les professeurs leur faisaient parvenir des cours en fraude et ils répondaient par des questions et des commentaires.

Cela nous était autant profitable quà eux. Ces hommes avaient très peu déducation formelle mais une grande connaissance des difficultés du monde. Leurs préoccupations étaient plus pratiques que philosophiques. Si une conférence affirmait quun des principes du socialisme cétait «De chacun selon ses possibilités, à chacun selon ses besoins», nous recevions en retour la question suivante: «Oui, mais quest-ce que ça veut dire en pratique? Si jai de la terre et pas dargent, et si mon ami a de largent et pas de terre, lequel a le plus grand besoin?» Ce genre de questions avait une grande valeur et nous obligeait à analyser nos propres conceptions.

Pendant de nombreuses années, jai enseigné léconomie politique. Jessayais de retracer lévolution de lhomme depuis lorigine jusquà aujourdhui, en esquissant le chemin qui mène des anciennes sociétés au féodalisme, au capitalisme et au socialisme. Je ne suis pas du tout un savant et encore moins un professeur et, en général, jaimais mieux répondre à des questions que faire un cours. Mon approche nétait pas idéologique mais javais une préférence pour le socialisme, que je considérais comme le stade le plus avancé de la vie économique développé alors par lhomme.



En plus de mes études officieuses, je poursuivais mon travail davocat. Parfois, je pensais même à mettre une plaque sur la porte de ma cellule parce que je passais de nombreuses heures chaque semaine à préparer le procès en appel dautres prisonniers bien que cela fût interdit par le règlement. Des prisonniers de toute tendance politique venaient solliciter mon aide.

La loi sud-africaine ne garantit pas à un inculpé lassistance dun avocat. Peu dAfricains en avaient les moyens et la plupart ne pouvaient quaccepter le verdict du tribunal quel quil fût. Beaucoup dhommes de la section générale avaient été condamnés dans ces conditions et beaucoup venaient me voir pour faire appel. Cétait la première fois quils parlaient à un avocat.

On me passait en fraude une note dun prisonnier de F ou de G. Je lui demandais les éléments du dossier, laccusation, les preuves et les témoignages. A cause de la nature clandestine de ces échanges, linformation arrivait lentement et par bribes. Une consultation qui naurait pas pris plus dune demi-heure dans mon ancien bureau «Mandela et Tambo» pouvait durer un an et plus sur lîle.

Je conseillais à mes «clients» décrire une lettre au greffe de la Cour suprême pour demander leur dossier. Je disais au prisonnier dinformer le greffe quil disposait de fonds limités, et quil aimerait obtenir ce dossier sans frais. Parfois les greffiers se montraient assez aimables pour les fournir gratuitement.

Quand on me donnait le dossier je pouvais organiser lappel, en me fondant sur des irrégularités juridiques telles que préventions, erreurs de procédure ou manque de preuves. Je rédigeais une lettre au juge et je lenvoyais à lautre partie. Comme le règlement minterdisait de préparer un dossier, je demandais au prisonnier de recopier le document de sa main. Sil ne savait pas écrire, comme tant de détenus, je lui disais de trouver quelquun pour le faire à sa place.

Jaimais continuer à exercer mes activités professionnelles, et jai réussi à faire annuler des condamnations ou à réduire des peines. Ces victoires me récompensaient; la prison est conçue pour quon se sente impuissant, et cétait un des rares moyens de lutter contre le système. Souvent, je ne rencontrais jamais ceux pour qui je travaillais, et parfois, brusquement, un homme qui servait la bouillie de maïs pour le déjeuner me murmurait un merci pour le travail que javais fait pour lui.
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Loppression exercée contre ma femme ne diminuait pas. En 1972, des policiers de la sécurité enfoncèrent la porte du 8115, Orlando West. On jeta des briques par la fenêtre. On tira des coups de feu dans la porte. En 1974, Winnie fut accusée davoir violé lordre dinterdiction, qui lempêchait de recevoir quelquun chez elle, hormis ses enfants et son médecin. A lépoque, elle travaillait dans un cabinet davocats et une amie amena Zeni et Zindzi pour la voir pendant lheure du déjeuner. Pour cela, on la condamna à six mois de prison. Elle fut détenue à Kroonstad, dans lEtat libre dOrange, mais son séjour ne fut pas aussi horrible que le précédent à Pretoria. Winnie mécrivit que cette fois elle se sentait libérée en prison et que cela laidait à réaffirmer son engagement dans la lutte. Les autorités permettaient à Zindzi et à Zeni de venir la voir le dimanche.

Quand Winnie eut retrouvé la liberté, en 1975, nous avons réussi, par des lettres et des messages passés par nos avocats, à mettre au point un plan pour que je puisse voir Zindzi. Le règlement de la prison stipulait que les enfants entre deux et seize ans ne pouvaient pas rendre visite à un prisonnier. Quand je suis entré à Robben Island, tous mes enfants se trouvaient dans cette prison légale des restrictions de lâge. Derrière linterdiction, il y avait un raisonnement assez sain: le législateur avait supposé quune visite en prison affecterait de façon négative le psychisme sensible des enfants. Mais les conséquences sur les prisonniers étaient sans doute aussi négatives. Ne pas pouvoir voir ses enfants est une source de profonde tristesse.

En 1975, Zindzi eut quinze ans. Le plan consistait à ce que sa mère falsifie ses papiers pour faire croire quelle venait davoir seize ans et pas quinze. Pour les Africains, les registres détat civil nétaient pas tenus de façon très précise et Winnie neut pas de difficultés à prouver que Zindzi était née une année plus tôt. Elle demanda une autorisation de visite quon lui accorda.



Quelques semaines avant sa visite, en décembre, jen avais arrangé une autre avec la mère de Winnie. Quand je fus assis devant elle, je lui dis: «Vous savez, maman, je suis très heureux parce que je vais voir Zindzi.» Ma belle-mère, une ancienne institutrice, me regarda étonnée et me répondit avec un peu dénervement: «Non, Zindzi ne peut pas venir te voir parce quelle na pas encore seize ans.»

Je me rendis compte brusquement que personne ne lavait mise au courant. Un gardien se tenait derrière chacun de nous et jai décidé dignorer simplement ce quelle avait dit. «Très bien, maman, ce nest rien.»

Mais ma belle-mère est une personne têtue et elle ne laissa pas les choses se passer ainsi. «Eh bien, Mkonyanisi  un terme affectueux pour dire gendre en xhosa, quelle employait toujours pour moi , tu as fait une grave erreur, parce que Zindzi na que quinze ans.»

Je lui ai fait les gros yeux pour la prévenir et elle a dû saisir le message parce quelle nen a plus reparlé.

Je navais pas revu Zindzi depuis quelle avait trois ans. Elle connaissait son père grâce à de vieilles photos et non par ses souvenirs. Ce matin-là, jai mis une chemise propre et jai apporté plus de soin que dhabitude à ma toilette: cétait un peu de lorgueil, mais je ne voulais pas apparaître comme un vieil homme aux yeux de ma plus jeune fille.

Je navais pas vu Winnie depuis plus dun an, et jai été heureux de me rendre compte quelle allait bien. Mais cest avec un immense plaisir que jai constaté que ma fille était devenue une belle jeune femme et quelle ressemblait à sa mère, également belle.

Au début, Zindzi sest montrée timide et hésitante. Je suis sûr que ce ne devait pas être facile pour elle de voir un père quelle navait jamais vraiment connu, un père qui ne pouvait laimer que de loin, qui semblait appartenir au peuple et non à elle-même. Dans son for intérieur, elle devait avoir nourri de la rancune et de la colère envers un père absent pendant son enfance et son adolescence. Je me rendais compte que cétait une jeune femme forte et fière, comme lavait été sa mère à son âge.

Je me doutais bien quelle se sentirait mal à laise et je fis tout mon possible pour détendre latmosphère. Quand elle arriva, je lui dis: «Tu as vu ma garde dhonneur?» en montrant les gardiens qui me suivaient partout. Je lui posai des questions sur sa vie, ses études et ses amis, puis jessayai de lui rappeler le passé quelle avait à peu près oublié. Je lui dis que je me souvenais des dimanches matin à la maison où je la faisais sauter sur mes genoux pendant que sa mère préparait un rôti dans la cuisine. Je me rappelais de petits incidents à Orlando quand elle nétait quun bébé et je lui dis quelle pleurait rarement. A travers la glace, je la voyais qui retenait ses larmes.



Il ny eut quune note tragique pendant cette visite: Winnie mapprit que Bram Fischer était mort dun cancer peu de temps après sa sortie de prison. La mort de Bram me bouleversa. Le gouvernement nen était en rien responsable, mais il nen restait pas moins que le harcèlement incessant dont il avait été lobjet avait permis à la maladie davoir le dessus. LEtat le poursuivit même après sa mort  il confisqua ses cendres après la crémation.

Bram était un puriste et, après le procès de Rivonia, il pensa quil servirait mieux la lutte en passant dans la clandestinité et en menant la vie dun proscrit. Il était accablé de voir que les hommes quil défendait au tribunal allaient en prison alors quil continuait à vivre librement. Pendant le procès, je lui avais conseillé de ne pas prendre ce chemin, en insistant sur le fait quil servait mieux la lutte au tribunal, où les gens pouvaient voir un Afrikaner, fils dun président de tribunal, se battre pour les droits des plus faibles. Mais il ne pouvait laisser les autres souffrir en restant libre. Comme le général qui combat au front à côté de ses soldats, Bram ne voulait pas demander aux autres un sacrifice quil nétait pas disposé à faire.

Il était passé dans la clandestinité alors quil se trouvait en liberté sous caution et, en 1965, on lavait arrêté et condamné à la prison à vie pour conspiration en vue de commettre des sabotages. Javais essayé de lui écrire en prison, mais les règlements interdisaient toute communication entre détenus. Quand on eut diagnostiqué un cancer, une campagne de presse réclamant sa libération pour raisons humanitaires avait influencé le gouvernement. On lavait libéré mais assigné à résidence chez son frère à Bloemfontein. Il était mort quelques semaines plus tard.

A bien des égards, Bram Fischer, petit-fils dun Premier ministre de la colonie du fleuve Orange, avait fait le plus grand sacrifice. Quelles que fussent les souffrances que javais endurées dans ma lutte pour la liberté, javais toujours puisé des forces dans le fait que je luttais avec et pour mon peuple. Bram avait combattu en homme libre contre son propre peuple afin dassurer la liberté des autres.



Un mois après cette visite, je reçus une lettre de Winnie mapprenant que les autorités avaient rejeté sa dernière demande de visite sous le prétexte absurde que je ne voulais pas la voir. Je demandai immédiatement un rendez-vous au lieutenant Prins, le directeur de la prison, pour élever une protestation.

Prins nétait pas ce quon peut appeler un intellectuel. Je lui expliquai la situation dun ton calme et sans animosité, mais je lui dis que je trouvais cela inacceptable et quon devait autoriser ma femme à venir me voir.

Prins semblait ne pas mécouter et, quand jeus fini, il me dit: «Ag, Mandela, votre femme ne cherche quà se faire de la publicité.» Je lui répondis que je naimais pas sa remarque et il minterrompit dune remarque tellement grossière et injurieuse sur ma femme que je me mis en colère.

Je me levai et je fis le tour du bureau. Prins battit en retraite, mais je me repris. Au lieu de le frapper avec mes poings, comme javais envie de le faire, je le rossai avec des mots. En général, je napprouve pas les insultes ou les injures, mais ce jour-là, jai violé mes principes. Jai fini par lui dire quil était méprisable et sans honneur, et que si jamais il répétait ce quil venait de dire je ne me retiendrais pas.

Puis je suis sorti de son bureau en claquant la porte. En men allant, jai vu Kathy et Eddie Daniels; je ne les ai même pas salués et je suis retourné dans ma cellule. Javais réduit Prins au silence, mais il mavait fait perdre mon calme et je considérais cela comme une défaite vis-à-vis de mes adversaires.



Le lendemain matin, après le petit déjeuner, deux gardes sont entrés dans ma cellule et mont dit que je devais me rendre chez le directeur. En arrivant, une demi-douzaine de gardes armés mont entouré. Dun côté, il y avait le lieutenant Prins et, au centre du cercle, un officier, le procureur de la prison. Latmosphère était tendue.

«Eh bien, Mandela, dit le procureur, jai appris que vous vous étiez bien amusé hier, mais aujourdhui, ça ne sera pas aussi agréable. Je vous inculpe pour insultes et menaces envers le directeur de la prison. Cest une accusation grave.» Puis il me tendit le mandat.

«Avez-vous quelque chose à dire? demanda-t-il.

Non, répondis-je. Vous pouvez vous adresser à mon avocat.» Jai demandé quon me ramène dans ma cellule. Prins navait pas dit un mot.



Jai su immédiatement ce que jallais faire: préparer une contre-accusation de tout le monde, depuis le lieutenant Prins jusquau ministre de la Justice, pour inconduite. Je voulais mettre en accusation tout le système des prisons en tant quinstitution raciste cherchant à perpétuer la domination blanche. Je ferais de ce procès une cause célèbre et ils regretteraient de mavoir inculpé les premiers.

Jai demandé à George Bizos de me représenter et nous avons mis au point un rendez-vous. Avant la visite de George, jai informé les autorités que je lui donnerais des instructions écrites. On ma demandé pourquoi et jai répondu franchement que je supposais que la salle était truffée de micros. Les autorités ont refusé; je ne pouvais avoir quune consultation orale. Jai répondu quelles nen avaient pas le droit, et cela na fait que confirmer mes soupçons.

La vérité, cest que les autorités avaient peur que George ne transmette ma déclaration écrite à la presse. Cela faisait effectivement partie de notre stratégie. Elles craignaient aussi que je nutilise George pour communiquer avec Oliver à Lusaka, et elles supposaient que ma déclaration écrite contiendrait des informations sensibles. Javais déjà utilisé George pour quelque chose danalogue, mais ce nétait pas le cas avec le document en question.

On a fixé une date pour laudience du tribunal disciplinaire et un juge du Cap a été nommé. La veille, on ma dit que mon avocat arriverait le lendemain et que je pourrais lui donner une déclaration écrite. Jai rencontré George le matin, dans le bureau du directeur, et nous nous sommes consultés brièvement avant laudience. Mais à louverture, le procureur a déclaré que la prison retirait sa plainte. Le juge a décidé de clore les débats et a quitté brusquement la pièce. George et moi nous sommes regardés surpris, en nous félicitant de cette victoire apparente. Je rangeais mes papiers quand un autre officier sest avancé et ma dit en me montrant ma déclaration écrite: «Donnez-moi ce dossier.»

Jai refusé en lui disant que cétait confidentiel et que ça ne concernait que mon avocat et moi. Jai crié au procureur: «Veuillez informer cet homme que ces documents sont protégés par le secret professionnel avocat-client et que je nai pas à les lui donner.» Le procureur ma répondu quils lavaient été, mais que laffaire était close, que le tribunal ne siégeait plus, et que, dans cette pièce, la seule autorité était cet officier. Ce dernier ramassa le document sur la table. Je ne pouvais len empêcher. Je crois que les autorités ont retiré leur plainte simplement pour semparer de ce document  qui, comme elles le découvrirent, ne contenait rien quelles ne connussent déjà.



Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, jai toujours pensé à mévader. Mac Maharaj et Eddie Daniels, deux hommes courageux et ingénieux, discutaient toujours des différentes possibilités et concoctaient des plans. La plupart étaient bien trop dangereux mais cela ne nous arrêtait pas.

Nous avions fait quelques progrès. Jeff Masemola, notre maître sculpteur, avait réussi à fabriquer un passe-partout qui ouvrait presque toutes les portes dans et autour de notre section. Un jour, un gardien avait laissé sa clef sur le bureau au bout du couloir. Jeff en avait pris lempreinte avec un morceau de savon. Il avait limé un bout de métal pour lui donner la forme de la clef. Ce passe-partout nous donnait accès à des réserves derrière nos cellules ainsi quau quartier disolement. Mais nous ne lavons jamais utilisé pour quitter notre section. Car le problème, cétait la mer qui formait un fossé infranchissable autour de Robben Island.

En 1974, Mac eut une idée pour la franchir. On lavait récemment conduit au Cap chez le dentiste, et il avait découvert que ce dernier était parent dun prisonnier politique bien connu. Il était sympathique; il avait refusé de le soigner tant quon ne lui aurait pas retiré les fers quil avait aux pieds. Mac avait aussi remarqué que la fenêtre de la salle dattente au premier étage donnait sur une petite rue par laquelle on pouvait se sauver.

Quand Mac revint, il nous supplia de prendre rendez-vous chez le dentiste. Cest ce que nous fîmes et nous avons appris quun jour avait été fixé pour que Mac, Wilton Mkwayi et moi, ainsi quun autre prisonnier, puissions aller au Cap. Tous les trois, nous voulions tenter le coup, mais Mac a contacté le quatrième homme, qui a refusé. Nous avions des doutes sur sa loyauté et jétais inquiet de savoir quil était au courant de nos plans.

Sous bonne garde, on nous a emmenés au Cap en bateau puis chez le dentiste. Nous avions suivi un entraînement militaire et nous avions toutes les chances de réussir une évasion. Mac avait aussi un couteau sur lui et il était prêt à sen servir. Dans le cabinet du dentiste, les gardes ont dabord fait partir tous les autres patients. Nous avons demandé quon nous retire nos fers, soutenus par le dentiste, et les gardes lont fait.

Mac nous a conduits jusquà la fenêtre et nous a montré la rue qui était la voie de lévasion. Mais quelque chose la alors inquiété: nous étions au centre du Cap en milieu de journée et pourtant la rue était vide. La fois précédente, il y avait beaucoup de circulation. «Cest un coup monté», ma-t-il murmuré. Javais moi aussi le sentiment que quelque chose nétait pas normal, et jai trouvé que Mac avait raison. Wilton, dont le taux dadrénaline était très élevé, la accusé de dire nimporte quoi. «Madiba, tu as le trac.» Mais jétais daccord avec Mac et nous nous sommes simplement fait soigner les dents. Le dentiste sest demandé pourquoi jétais venu le voir, parce que javais des dents saines.



Alors que Mac étudiait les plans dévasion les plus pratiques, Eddie Daniels inventait les plus imaginatifs. Au début de notre séjour à Robben Island, les avions navaient pas le droit de survoler lîle. Mais au milieu des années 70, nous avons remarqué que non seulement des avions mais aussi des hélicoptères passaient au-dessus de nos têtes, en faisant laller et retour entre les pétroliers et la côte. Eddie me proposa un plan dévasion dans lequel lorganisation utiliserait un hélicoptère, peint aux couleurs de larmée sud-africaine, qui viendrait me prendre dans lîle pour me déposer sur le toit dune ambassade amie du Cap, où je demanderais le droit dasile. Ce nétait pas un mauvais plan et je dis à Eddie de faire passer lidée en fraude à Oliver à Lusaka. Eddie réussit effectivement à joindre Lusaka, mais nous navons jamais reçu de réponse.
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Sur lîle, les anniversaires étaient dune grande simplicité. Au lieu de gâteaux ou de cadeaux, nous mettions notre nourriture en commun et nous offrions une tranche de pain supplémentaire et une tasse de café à lhomme du jour. Fikile Bam et moi étions tous deux nés un 18 juillet, et je mettais de côté quelques friandises que jachetais à Noël pour que nous les partagions le jour de notre anniversaire. En 1968, mes cinquante ans étaient passés sans quon y attache beaucoup dimportance, mais en 1975, quand jai eu cinquante-sept ans, Walter et Kathy sont venus me voir avec un plan à long terme pour que mon soixantième anniversaire soit plus mémorable.

Une des questions qui ne nous quittaient pas, cétait lidée de la lutte devant le peuple. Pendant les dix années précédentes, le gouvernement avait réduit au silence lessentiel de la presse de gauche et on navait toujours pas le droit de publier les déclarations ou la photo de toute personne emprisonnée ou sous le coup dune interdiction. Un rédacteur en chef pouvait aller en prison et son journal être fermé pour avoir publié une photo de moi ou dun de mes compagnons.

Un jour, alors que nous parlions dans la cour, Kathy et Walter mont dit que je devrais écrire mes mémoires. Kathy ajouta que le meilleur moment pour faire paraître un tel livre serait mon soixantième anniversaire. Walter dit que si je parlais avec vérité et honnêteté, ce livre servirait à rappeler au peuple pour quoi nous avions lutté et pour quoi nous luttions encore. Il ajouta que cela pourrait devenir une source dinspiration pour les jeunes combattants de la liberté. Lidée me plut et, au cours dune autre discussion, jacceptai de my mettre.

Quand je décide de faire quelque chose, jaime my lancer tout de suite. Jai adopté un plan de travail pas du tout orthodoxe: jécrivais la nuit et je dormais le jour. Pendant une semaine ou deux, je fis un somme après le souper, me réveillai à vingt-deux heures et écrivis jusquau petit déjeuner. Au bout de quelques semaines, jai signalé aux autorités que je ne me sentais pas bien et que je nirais plus à la carrière. Elles nont pas eu lair dy attacher dimportance et, à partir de cette date, jai pu dormir toute la journée.

Nous avons mis sur pied toute une organisation pour travailler sur le manuscrit. Chaque jour, je passais ce que javais écrit à Kathy, qui le revoyait et le lisait à Walter. Puis Kathy notait leurs commentaires en marge. Ils navaient jamais hésité à me critiquer et je prenais leurs suggestions au sérieux, en incorporant souvent les changement demandés. On donnait ensuite ce manuscrit revu et corrigé à Laloo Chiba, qui passait la nuit suivante à le recopier de son écriture presque microscopique, en réduisant dix pages grand format à une seule petite feuille. La tâche de Mac consistait à faire sortir le manuscrit en fraude.

Les gardiens ont eu la puce à loreille. Ils ont demandé à Mac: «Quest-ce quil fait, Mandela? Pourquoi est-ce quil travaille si tard la nuit?» Mais Mac sest contenté de hausser les épaules en disant quil nen savait rien. Jécrivais rapidement, et jai terminé un avant-projet en quatre mois. Je nhésitais pas sur le choix dun mot ou dune phrase. Jai couvert la période allant de ma naissance au procès de Rivonia, et jai terminé avec quelques notes sur Robben Island.

Je revivais mes expériences en les racontant. Ces nuits-là, alors que jécrivais en silence, je retrouvais les spectacles et les bruits de ma jeunesse à Qunu et à Mqhekezweni; la joie et la peur lors de mon arrivée à Johannesburg; les tempêtes de la Ligue de la jeunesse; lattente sans fin du procès de trahison; le drame de Rivonia. Cétait comme un rêve éveillé et jessayais de le transférer sur le papier aussi simplement et aussi fidèlement que je le pouvais.



Mac dissimulait ingénieusement la copie du manuscrit à lintérieur de la reliure de carnets de notes quil utilisait pour ses études. De cette façon, il put sauver la totalité du texte et réussit à le sortir en fraude quand on le libéra en 1976. Laccord voulait que Mac nous indique secrètement quand le manuscrit serait en sûreté à lextérieur du pays; nous ne détruirions loriginal quà ce moment-là. En attendant, nous devions en cacher les cinq cents pages. Nous fîmes la seule chose possible: nous lavons enterré dans le jardin de la cour. La surveillance était relâchée et sporadique. En général, les gardiens restaient assis dans un bureau de la partie nord et parlaient entre eux. Depuis ce bureau, ils ne pouvaient pas voir la partie sud près du quartier disolement où il y avait un petit jardin. Javais inspecté ce coin sans en avoir lair, en faisant ma promenade matinale, et javais décidé dy enterrer le manuscrit.

Afin de ne pas avoir à creuser un trou trop profond, nous avons décidé denterrer le texte en trois endroits séparés. Nous lavons divisé en deux petits paquets et un plus gros, chacun enveloppé dans du plastique, et placé dans une boîte de Coca-Cola vide. Il fallait faire vite et jai demandé à Jeff Masemola de nous fabriquer quelques outils pour creuser. Quelques jours plus tard, javais plusieurs piquets de métal pointus.

Un matin, après le petit déjeuner, Kathy, Walter, Eddie Daniels et moi nous sommes éloignés lentement vers la partie sud de la cour comme pour avoir une discussion politique. Trois dentre nous avaient un morceau du manuscrit sous leur chemise. A un signal, nous nous sommes baissés et nous avons creusé. Jai fait un trou près du regard dune canalisation. Quand jai atteint le tuyau, jai dégagé un espace en dessous et jy ai placé le plus gros des trois paquets. Les autres ont creusé deux trous moins profonds.

Nous avons terminé juste à temps pour nous mettre en rang et partir à la carrière. Ce matin-là, en marchant, je me sentais soulagé de savoir que le manuscrit était en sûreté. Et je ny ai plus pensé.



Quelques semaines plus tard, juste après le premier appel, jai entendu dans la cour un bruit qui ma inquiété: celui de pelles et de pioches dans la terre. Quand nous avons pu sortir de nos cellules pour aller nous laver, je suis allé au bout du couloir et jai réussi à regarder à lextérieur. Là-bas, dans la partie sud de la cour, il y avait une équipe douvriers de la section générale. Jai eu peur parce quils creusaient à lendroit où nous avions caché le manuscrit.

Les autorités avaient décidé de construire un mur devant le quartier disolement car elles avaient découvert que les prisonniers qui sy trouvaient pouvaient communiquer avec nous dans la cour. Léquipe creusait une tranchée pour les fondations.

Pendant la toilette, jai réussi à prévenir Walter et Kathy. Daprès Kathy, la plus grosse partie du manuscrit que javais enterrée sous la canalisation était sans doute en sécurité, mais les deux autres étaient plus menacées. Quand on a apporté les fûts du petit déjeuner, les gardiens qui surveillaient léquipe douvriers leur ont donné lordre de sortir de la cour, afin dempêcher toute fraternisation avec les prisonniers politiques.

Avec notre bol de bouillie à la main, jai emmené Walter et Kathy vers la partie sud de la cour, comme si je voulais leur dire quelque chose en privé. La tranchée était alors déjà très proche des deux plus petits paquets. Eddie Daniels nous a rejoints et a compris tout de suite le problème.

Il ny avait quune chose à faire: aussi discrètement que possible, nous nous sommes mis à creuser tous les quatre, là où devaient se trouver les deux petits paquets. Nous avons réussi à les déterrer assez rapidement, et nous avons rebouché les trous. Sauver le troisième paquet aurait demandé plus de temps, mais nous étions sûrs quils ne le trouveraient pas parce quils ne déplaceraient pas la canalisation pour construire le mur.

Eddie nallait pas à la carrière ce jour-là et nous lui avons confié les deux paquets en lui demandant de les détruire le plus vite possible. Eddie a accepté en prenant un très grand risque. Je me suis senti soulagé de savoir ce problème réglé et jai essayé de ne pas penser à la troisième partie en travaillant.



Quand nous sommes revenus de la carrière cet après-midi-là, au lieu de me laver comme je le faisais dhabitude, je suis allé au bout de la cour. Jessayais davoir lair détendu mais jai été effrayé par ce que jai vu. Les prisonniers avaient creusé une tranchée parallèle au mur du quartier disolement et ils avaient sorti la canalisation. Ils ne pouvaient pas ne pas avoir trouvé le manuscrit.

Jai dû reculer ou réagir dune façon facile à remarquer. Sans que je le sache, des gardiens mobservaient, et plus tard, ils ont dit que ma réaction confirmait que je savais que le manuscrit sétait trouvé là. Je suis revenu dans le couloir pour me laver et jai dit à Walter et à Kathy quils avaient tout découvert. Eddie avait réussi à détruire les deux autres paquets.

De bonne heure, le lendemain, le commandant ma convoqué à son bureau. Un haut fonctionnaire du service des prisons qui venait darriver de Pretoria se tenait à côté de lui. Sans du tout me saluer, le commandant a déclaré: «Mandela, nous avons trouvé votre manuscrit.»

Je nai pas répondu. Alors le commandant a sorti de son bureau une liasse de papiers.

«Cest votre écriture, nest-ce pas?» ma-t-il demandé. Je suis resté silencieux.

«Mandela, a dit le commandant en sénervant un peu. Nous savons que ce manuscrit est à vous.

Alors, ai-je répondu, vous devez le prouver.» Cela les a fait rire, et ils mont dit quils savaient que les notations en marge étaient de Walter Sisulu et dAhmed Kathrada. Jai répété quils devaient le prouver sils avaient lintention de nous sanctionner.

«Nous navons pas besoin de preuves, a dit le commandant. Nous lavons, la preuve.»

On ne nous a pas donné de sanction ce jour-là mais, quelque temps plus tard, Walter, Kathy et moi avons comparu devant le général Rue, le commissaire adjoint des prisons, qui nous a dit que nous avions abusé du privilège de faire des études pour écrire illégalement ce manuscrit. En conséquence, on nous retirait définitivement ce privilège. En fait, cela a duré quatre ans.

Quand Mac a été libéré en décembre, il a envoyé les carnets en Angleterre. Il a passé les six mois suivants assigné à résidence avant de quitter clandestinement le pays pour aller voir Oliver à Lusaka et se rendre ensuite à Londres. Il y est resté six mois; avec une dactylo il a reconstitué le manuscrit. Puis il est revenu à Lusaka pour en donner un exemplaire à Oliver.

A partir de là, on en perd la trace. Lusaka ne ma pas parlé du manuscrit et je ne sais pas exactement ce quOliver en a fait. Il na pas été publié pendant mon séjour en prison, mais cest cette première version qui forme la base du présent texte.
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En 1976, jai reçu une visite extraordinaire: Jimmy Kruger, le ministre des Prisons, un membre important du gouvernement. Il navait pas seulement une grande influence sur la politique des prisons, mais était également très critique sur la façon dont le gouvernement traitait le problème de la lutte de libération.

Javais une idée de la raison de sa visite. Le gouvernement venait dengager un effort capital pour réussir sa politique de développement séparé et de homelands «quasi indépendants». La pièce maîtresse de cette politique était le Transkei, dirigé par mon neveu et ancien bienfaiteur, K.D. Matanzima, qui avait écrasé presque toute opposition. Je me souvenais que le commandant mavait dit récemment, sur le ton de la plaisanterie: «Mandela, vous devriez partir en retraite au Transkei et prendre un long repos.»

Cest précisément ce que me proposa Jimmy Kruger. Cet homme costaud, un peu brutal, était moins poli quon naurait pu sy attendre de la part dun membre du gouvernement. Je considérai cette rencontre comme une nouvelle occasion de présenter nos revendications et au début il a semblé content de mécouter. Jai commencé en lui rappelant la lettre que nous lui avions adressée en 1969, et à laquelle il navait pas répondu. Il sest contenté de hausser les épaules. Puis je lui ai décrit les conditions lamentables dexistence sur lîle en lui rappelant une nouvelle fois que nous étions des prisonniers politiques, pas des criminels, et que nous espérions être traités comme tels. Mais Kruger a ricané en disant: «Vous êtes tous des communistes violents.»

Alors jai entrepris de lui parler un peu de lhistoire de notre organisation et de lui expliquer pourquoi nous nous étions tournés vers la violence. Il était clair quil ne savait presque rien de lANC et ce quil connaissait, il lavait glané dans la propagande de la presse dextrême droite. Quand je lui ai rappelé que lANC était une organisation beaucoup plus ancienne que le Parti national, il est resté ébahi. Je lui ai dit que sil nous considérait comme des communistes, il devrait relire la Charte de la liberté. Il ma regardé sans comprendre. Il nen avait jamais entendu parler. Jai trouvé extraordinaire quun ministre soit si peu informé. Pourtant, cela naurait pas dû métonner; les hommes politiques nationalistes condamnaient par habitude ce quils ne comprenaient pas.

Je lui ai posé la question de notre libération en lui rappelant le cas des rebelles afrikaners de 1914, qui avaient eu recours à la violence malgré leur représentation au Parlement, la possibilité de tenir des réunions publiques et le droit de vote. Le général De Wet et le commandant Kemp avaient pris la tête dune force de douze mille hommes et occupé des villes en causant de nombreux morts, et ils avaient vite été libérés après leur condamnation pour haute trahison. Jai cité le cas de Robey Leibbrandt, qui avait créé une organisation clandestine pendant la Seconde Guerre mondiale pour sopposer au soutien de lAfrique du Sud aux Alliés; on lavait condamné à la prison à vie mais on lavait vite gracié. Kruger semblait ignorer tout autant ces événements, qui avaient marqué lhistoire de son propre peuple, que la Charte de la liberté. Il est difficile de négocier avec des gens qui nont pas les mêmes références.

Kruger a écarté tout cela dun geste. «Cest de lhistoire ancienne», a-t-il dit. Il avait une proposition concrète. Il ne la pas exposée avec sa brusquerie habituelle. Il a dit les choses simplement: si je reconnaissais la légitimité du gouvernement du Transkei et si jacceptais de my installer, ma détention serait considérablement réduite.

Je lai écouté avec respect, attendant quil ait fini. Tout dabord, lui ai-je répondu, je rejetais entièrement la politique des bantoustans, et je ne ferais rien pour la soutenir; ensuite, jétais de Johannesburg, et je voulais retourner à Johannesburg. Kruger a protesté, mais en vain. Un mois plus tard, il est revenu avec la même proposition et jai de nouveau refusé. Seul un renégat aurait pu accepter.
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Malgré toute notre attention à réunir les nouvelles et les informations, nous ne connaissions les événements courants que de façon très imparfaite. Ce qui se passait dans le monde extérieur ne nous parvenait quatténué et par la rumeur; ce nest que plus tard quun article de journal ou un visiteur le confirmait.

En juin 1976, nous avons commencé à entendre parler dun grand soulèvement dans le pays. Il sagissait de récits fantaisistes et improbables: la jeunesse de Soweto avait vaincu larmée et les soldats avaient jeté leur armes et sétaient enfuis. Ce nest quen août, quand les jeunes impliqués dans le soulèvement du 16 juin ont commencé à arriver à Robben Island, que nous avons appris ce qui sétait réellement passé.

Le 16 juin 1976, quinze mille écoliers se réunirent à Soweto pour protester contre la décision du gouvernement selon laquelle la moitié des classes de lenseignement secondaire devraient désormais avoir lieu en afrikaans. Les élèves ne voulaient pas étudier et les professeurs ne voulaient pas enseigner dans cette langue qui était celle de loppresseur. Les demandes et les pétitions des parents et des enseignants navaient pas été entendues. Un détachement de la police affronta cette armée décoliers et ouvrit le feu sans sommations en tuant un enfant de treize ans, Hector Pieterson, et beaucoup dautres. Les enfants se battirent avec des bâtons et des pierres et cela déclencha un immense chaos, avec des centaines denfants blessés et deux Blancs lapidés.

Ces événements se répercutèrent dans chaque ville et chaque township dAfrique du Sud. Le soulèvement déclencha des émeutes et des violences dans tout le pays. Les enterrements des victimes devinrent des lieux de rassemblement. Brusquement, la jeunesse dAfrique du Sud senflamma avec un esprit de protestation et de révolte. Les élèves boycottèrent les écoles. Les responsables de lANC se joignirent aux enfants pour les soutenir activement. Léducation bantoue revenait hanter ses promoteurs car cette jeunesse en colère et audacieuse en était le produit.



En septembre, le quartier disolement se remplit de jeunes gens arrêtés à la suite du soulèvement. Grâce à des conversations chuchotées dans lallée contiguë, nous avons appris ce qui sétait passé par les témoins directs. Mes camarades et moi avons repris courage; lesprit de protestation de masse qui était resté endormi pendant les années 60 semblait se réveiller au milieu des années 70. Beaucoup de ces jeunes hommes avaient fui le pays pour rejoindre notre armée, puis ils étaient rentrés clandestinement. Des milliers dentre eux avaient suivi un entraînement militaire en Tanzanie, en Angola et au Mozambique. En prison, rien nest plus réconfortant que dapprendre quà lextérieur des gens soutiennent la cause pour laquelle vous êtes enfermé.

Ces jeunes étaient différents de tous ceux que nous avions vus jusquici. Ils se montraient courageux, hostiles et agressifs, ils refusaient dobéir aux ordres et criaient Amandla! à chaque occasion. Les autorités ne savaient pas comment sy prendre avec eux, et ils mettaient lîle sens dessus dessous. Pendant le procès de Rivonia, javais dit à un homme de la police de sécurité que si le gouvernement naccomplissait pas lui-même les réformes, un jour, les combattants de la liberté qui nous remplaceraient feraient que les autorités nous regretteraient. Ce jour-là était arrivé à Robben Island.

Dans ces jeunes gens, nous sentions lesprit de colère révolutionnaire de lépoque que javais pressenti. Lors dune visite, quelques mois plus tôt, Winnie avait réussi à me dire dans notre conversation codée quune génération de jeunes très mécontents était en train de monter. Ils étaient militants et africanistes. Elle mavait dit quils changeaient la nature de la lutte et que je devais prendre conscience de leur existence.

Les nouveaux prisonniers étaient consternés par les conditions de vie sur lîle, quils jugeaient barbares, et ils disaient quils narrivaient pas à comprendre comment nous pouvions vivre ainsi. Nous leur disions quils auraient dû voir lîle en 1964. Mais, devant nous, ils étaient aussi sceptiques que devant les autorités. Ils choisirent dignorer nos appels à la discipline, considérant nos conseils comme des signes de faiblesse et de timidité.

Manifestement, ils nous jugeaient, nous les condamnés de Rivonia, comme des modérés. Après tant dannées pendant lesquelles on nous avait taxés de révolutionnaires extrémistes, être vus comme des modérés était un sentiment nouveau et pas très agréable. Je savais que javais deux façons possibles de réagir: je pouvais les gronder pour leur impertinence ou écouter ce quils avaient à dire. Jai choisi la deuxième solution.

Quand certains dentre eux, comme Strini Moodley de la South African Students Organization (Organisation des étudiants sud-africains) et Saths Cooper de la Black Peoples Convention (Convention du peuple noir), sont venus dans notre section, je leur ai demandé de nous parler de leur mouvement et de sa philosophie. Je voulais savoir ce qui les avait amenés à la lutte, ce qui les motivait, quelles étaient leurs idées pour lavenir.

Peu après leur arrivée sur lîle, le commandant est venu me demander, comme une faveur, de parler à ces jeunes. Il voulait que je leur dise de se contenir, de reconnaître le fait quils étaient en prison et daccepter la discipline de la vie de détenu. Je lui ai dit que je refusais. Dans les circonstances présentes, ils mauraient accusé de collaborer avec les oppresseurs.



Ils refusaient de se conformer aux règles les plus élémentaires de la prison. Un jour, je parlais avec le commandant dans son bureau. En sortant avec lui, nous avons vu un jeune prisonnier quinterrogeait un officier. Le jeune homme, qui navait pas plus de dix-huit ans, portait sa casquette de prison en présence dofficiers, une violation des règlements. Il ne sest pas levé quand le commandant est entré, autre violation.

Le commandant le regarda et lui dit: «Sil vous plaît, enlevez votre casquette.» Le prisonnier lignora. Alors, dune voix où perçait la colère, il lui répéta: «Enlevez votre casquette.» Le prisonnier se retourna, regarda le commandant et lui dit: «Pour quoi faire?»

Je nen croyais pas mes oreilles. Cétait une question révolutionnaire: pour quoi faire? Le commandant avait lair démonté mais il réussit à répondre: «Cest contre le règlement.» Le jeune homme lui dit: «Pourquoi est-ce quil y a ce règlement? Ça sert à quoi?» Ces questions de la part dun prisonnier étaient trop pour le commandant et il sortit de la pièce en disant: «Mandela, parlez-lui.» Mais je ne voulais pas intervenir à sa place et jai fait un petit signe de tête au jeune prisonnier pour lui dire que jétais de son côté.



Cétait notre premier contact avec le Mouvement de la conscience noire (Black Consciousness Movement). Après linterdiction de lANC, du PAC et du Parti communiste, le Mouvement de la conscience noire remplissait un vide dans la jeunesse. La Conscience noire était moins un mouvement quune philosophie et sétait développée sur lidée que les Noirs devaient se libérer du sentiment dinfériorité psychologique créé par trois siècles de domination blanche. A ce moment-là les gens pourraient se redresser en toute confiance et se libérer de loppression. Le Mouvement de la conscience noire défendait le principe dune société non raciale mais il excluait lidée que les Blancs puissent jouer un rôle dans ce processus.

Ces concepts ne métaient pas inconnus: ils reflétaient précisément les idées que javais moi-même défendues à lépoque de la fondation de la Ligue de la jeunesse de lANC, un quart de siècle plus tôt. Nous aussi, nous étions africanistes; nous aussi, nous insistions sur la fierté ethnique et la confiance en soi; nous aussi, nous rejetions laide des Blancs dans la lutte. A bien des égards, la Conscience noire proposait la même réponse à un problème qui navait toujours pas reçu de solution.

Mais tout comme nous avions dépassé les conceptions de la Ligue de la jeunesse, jétais sûr que ces jeunes transcenderaient certaines limitations de la Conscience noire. Jencourageais leur ardeur militante, mais en même temps je me disais que leur philosophie, entièrement centrée sur lidentité noire, impliquait lexclusion, et représentait une conception intermédiaire pas encore arrivée à maturité. Je considérais mon rôle comme celui dun aîné en politique qui pouvait les aider à évoluer vers les idées plus larges du Mouvement du Congrès. Je savais aussi quau bout du compte ces jeunes gens seraient frustrés parce que la Conscience noire noffrait aucun programme daction, aucune issue à leur protestation.

Nous considérions les rangs du Mouvement de la conscience noire comme une pépinière pour lANC mais nous navons pas essayé de les recruter. Nous savions que cela nous les aliénerait de même que les autres groupes présents sur lîle. Notre politique consistait à avoir des relations amicales, à nous intéresser, à les féliciter pour ce quils réalisaient, mais pas à faire de prosélytisme. Sils venaient nous demander: «Quelle est la position de lANC sur les bantoustans?», «Que dit la Charte de la liberté sur les nationalisations?», nous leur répondions et beaucoup venaient nous poser des questions.

Moi-même, jen contactais certains en leur faisant passer des messages. Je parlais avec dautres originaires du Transkei et je les interrogeais sur mon pays. Certains de ceux qui arrivaient étaient déjà connus dans la lutte. On mavait parlé du courage de Patrick «Terreur» Lekota, un des responsables de lAssociation des étudiants sud-africains, et je lui ai envoyé un mot pour laccueillir à Robben Island.

Son surnom de «Terreur» venait de ses prouesses au football, mais il était aussi bon dans les débats. Il nétait pas daccord avec certains de ses camarades sur la question raciale et se rapprochait des idées de lANC. Une fois sur lîle, Terreur décida de nous rejoindre, mais nous len avons dissuadé  non pas parce que nous ne voulions pas de lui mais parce que nous pensions que cela créerait des tensions dans la section générale.

Terreur sobstina et annonça publiquement son adhésion à lANC. Un jour, peu de temps après, des membres de la Conscience noire, mécontents, lont agressé avec une fourche. On la soigné, et les autorités ont inculpé les agresseurs avec lintention de les juger. Mais, dans lintérêt de lharmonie, nous avons conseillé à Terreur de ne pas porter plainte. Il accepta, et refusa de témoigner contre ceux qui lavaient blessé. Laffaire en resta là. Je sentais quun tel procès ne ferait que servir les intérêts des autorités. Je voulais que ces jeunes voient que lANC était un vaste mouvement qui pouvait abriter beaucoup de conceptions et de sensibilités différentes.

Cet incident sembla ouvrir les portes et des dizaines de membres de la Conscience noire décidèrent de rejoindre lANC, y compris certains de ceux qui avaient organisé lagression de Terreur. Dans la section générale, Terreur séleva au sommet de la hiérarchie de lANC et bientôt il enseignait la politique de lANC aux autres prisonniers. Le courage et la vision politique dhommes comme Lekota nous confirmaient dans lidée que nos conceptions avaient gardé leur puissance et représentaient toujours le meilleur espoir dunification de la lutte de libération dans son ensemble.



Les querelles politiques se poursuivaient en F et en G. Nous avons appris quune échauffourée avait opposé des membres de lANC, du PAC et de la Conscience noire, dans la section générale. Des gens de lANC avaient été tabassés. Les autorités inculpèrent dautres membres de lANC et un procès fut organisé au tribunal administratif de lîle. Les accusés firent appel à un avocat extérieur. Je navais pas assisté à la bagarre mais on me demanda dêtre témoin de personnalité. Cette perspective minquiétait. Jétais tout à fait daccord pour témoigner en faveur de mes camarades, mais je ne voulais pas renforcer les rancœurs qui opposaient lANC, le PAC et la Conscience noire.

Je ne considérais pas mon rôle en prison comme seulement celui dun responsable de lANC, mais aussi comme celui dun défenseur de lunité, dun conciliateur honnête, un médiateur, et dans cette dispute je refusais de choisir un camp, même celui de ma propre organisation. Si je témoignais au nom de lANC, je mettrais en danger mes chances de réconcilier les différents groupes. Si je prêchais lunité, je devais agir comme un unificateur, même au risque de maliéner certains de mes camarades.

Je décidai de ne pas témoigner. Cela en déçut certains, mais je considérais cette question comme suffisamment grave pour prendre le risque de leur déplaire. Il était plus important de montrer aux jeunes de la Conscience noire que la lutte était indivisible et que nous navions quun ennemi.
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Les autorités désiraient tant régler le problème de ces jeunes lions quelles nous laissèrent plus ou moins nous débrouiller tout seuls. Nous étions dans la seconde année de grève de lenteur à la carrière pour demander la fin du travail manuel. Nous réclamions le droit doccuper nos journées à quelque chose dutile, étudier ou apprendre un métier. A la carrière, nous ne faisions même plus les gestes du travail; nous parlions entre nous. Au début de 1977, les autorités annoncèrent la fin du travail manuel. A la place, elles nous laissèrent dans notre section avec des choses à faire, mais ce nétait quune façon de dissimuler leur capitulation.

Cette victoire était le résultat combiné de nos protestations incessantes et dune question très simple de logistique. Dune façon générale, les autorités préféraient avoir un gardien pour trois prisonniers. Même avant larrivée des prisonniers de la période qui a suivi Soweto, il ny avait pas assez de gardiens, et les jeunes révoltés exigeaient une surveillance plus grande. Ils étaient si audacieux quil fallait un gardien derrière chacun deux. En restant dans notre section, nous avions moins besoin de surveillance.



La fin du travail manuel fut une libération. Je pouvais passer toute la journée à lire, à écrire des lettres, à discuter avec mes camarades ou à rédiger la défense dun détenu. Ce temps libre me permettait aussi de me consacrer à mes deux passe-temps favoris: le jardinage et le tennis.

Survivre en prison implique quon doit trouver le moyen de tirer un plaisir de la vie quotidienne. On peut se sentir satisfait en lavant ses vêtements pour quils soient particulièrement propres, en balayant un couloir pour quil ny reste pas un grain de poussière, en organisant sa cellule afin davoir le plus despace possible. La fierté que procurent les tâches importantes à lextérieur, on peut la trouver en prison dans de petites choses.

Dès mon arrivée à Robben Island, javais demandé quon maccorde le droit davoir un jardin dans la cour. Pendant des années, on me lavait refusé sans me donner de raisons. Mais les autorités se sont finalement laissé fléchir, et elles nous ont permis de délimiter un petit jardin sur une bande de terre étroite le long du mur le plus éloigné.

Dans la cour, la terre était sèche et pierreuse. On lavait construite sur une ancienne décharge et, avant de commencer mon jardin, javais dû enlever un très grand nombre de pierres pour que les plantes puissent pousser. A lépoque, certains de mes camarades se moquaient de moi, en disant que javais une âme de mineur, parce que je passais mes journées à la carrière et mon temps libre dans la cour à retourner la terre.

Les autorités mont fourni des semences. Jai commencé avec des tomates, du piment et des oignons  des plantes résistantes qui ne réclamaient pas une terre riche ni des soins constants. Les premières récoltes furent maigres, mais elles saméliorèrent bientôt. Les autorités nont pas regretté de mavoir accordé cette permission, parce que, quand le jardin a commencé à donner vraiment, jai souvent offert des tomates et des oignons aux gardiens.

Javais toujours aimé le jardinage, mais ce nest que derrière les barreaux que jai eu assez de temps pour moccuper de mon propre jardin. Javais eu ma première expérience à Fort Hare où, au cours du travail manuel obligatoire, javais travaillé dans le jardin dun de mes professeurs, et le contact avec la terre mavait plu comme antidote au travail intellectuel. A lépoque où jétudiais et travaillais à Johannesburg, je navais ni le temps ni la place de cultiver un jardin.



Jai commandé des livres de jardinage et dhorticulture. Jai étudié différentes techniques et différentes sortes dengrais. Je navais pas, loin de là, tout le matériel dont parlaient mes livres, mais je procédais par la méthode des essais et des erreurs. Pendant un certain temps, jai essayé de cultiver de larachide en utilisant différents types de sols et dengrais, mais jai fini par y renoncer. Ce fut un de mes seuls échecs.

En prison, un jardin est une des rares choses quon puisse maîtriser. Semer une graine, la regarder pousser, la soigner et en récolter les fruits procure une satisfaction simple mais durable. Le sentiment dêtre le gardien de cette petite étendue de terre donne un petit goût de liberté.

Sous certains aspects, je voyais mon jardin comme une métaphore de ma vie. Un dirigeant doit aussi cultiver son jardin: lui aussi sème des graines, les surveille, les soigne et en récolte le produit. Comme un jardinier, un dirigeant politique est responsable de ce quil cultive; il doit faire attention à son travail, il doit essayer de repousser les mauvaises herbes, garder ce qui peut lêtre et éliminer ce qui ne peut réussir.

Jécrivis deux lettres à Winnie sur un pied de tomate particulièrement beau. Javais protégé une pousse fragile pour quelle devienne une plante robuste qui donnait des fruits dun rouge profond, mais, à cause dune erreur ou dun manque de soins, le pied de tomate commença à se flétrir et à se dessécher, et je nai rien pu faire pour le sauver. Quand il est mort, jai déterré les racines, je les ai lavées et je les ai enterrées dans un coin du jardin. Jai raconté longuement cette petite histoire. Je ne sais pas ce que Winnie y a compris, mais en lécrivant jéprouvais des sentiments mêlés; je ne voulais pas que notre couple connaisse le sort de cette plante, et pourtant je sentais que javais été incapable dentretenir la plupart des relations les plus importantes de ma vie. Parfois on ne peut rien faire pour sauver ce qui doit mourir.



Un des résultats inattendus de la fin du travail manuel fut que jai commencé à prendre du poids. A la carrière, nous ne travaillions pas au point dattraper une suée, mais laller et retour à pied suffisait à me maintenir en forme.

Jai toujours pensé que lexercice physique est la clef non seulement de la santé du corps mais aussi de la paix de lesprit. Avant, plusieurs fois par jour, je libérais ma colère et ma frustration en tapant dans un sac de sable plutôt que de me défouler sur un camarade ou un policier. Lexercice physique dissipe la tension, laquelle est lennemie de la sérénité. Je travaillais mieux et javais lesprit plus clair quand jétais en bonne condition physique, et lentraînement est devenu une des disciplines constantes de ma vie. En prison, avoir un exutoire pour ses frustrations était une chose absolument essentielle.

Même sur lîle, jessayais de suivre mon ancien entraînement de boxeur en faisant du jogging et de la musculation du lundi au jeudi et en me reposant les trois jours suivants. Du lundi au jeudi, je courais sur place dans ma cellule le matin, pendant quarante-cinq minutes. Je faisais aussi cent tractions, deux cents assouplissements assis, cinquante flexions des genoux et différents mouvements de gymnastique.

Dans mes lettres à mes enfants, je leur conseillais vivement la pratique du sport, de jouer à des jeux de rapidité comme le basket-ball, le football et le tennis pour quils se vident lesprit de tout ce qui pouvait les tracasser. Si je ne réussissais pas toujours avec mes enfants, jinfluençais certains de mes compagnons sédentaires. La gymnastique était une chose inhabituelle pour des Africains de ma génération. Après quelque temps, même Walter fit quelques tours de jogging le matin dans la cour. Je sais que certains jeunes camarades me regardaient et se disaient: «Si un homme âgé comme lui peut le faire, pourquoi pas moi?» Et eux aussi se mettaient à la pratique du sport.



Dès les premières rencontres avec des visiteurs de lextérieur et la Croix-Rouge internationale, javais insisté sur limportance du fait de disposer de temps et dinstallations pour faire correctement du sport. Ce nest quau milieu des années 70, sous les auspices de la Croix-Rouge internationale, que nous avons commencé à recevoir du matériel, comme un équipement de volley-ball et une table de ping-pong.

A peu près à lépoque où nous avons cessé de travailler à la carrière, un des gardiens a eu lidée de transformer notre cour centrale en court de tennis. Les dimensions étaient parfaites. Les prisonniers de la section générale ont peint la surface de ciment en vert et ont tracé les lignes blanches. Quelques jours plus tard, on a installé un filet et, tout dun coup, nous avions Wimbledon sous nos fenêtres.

Javais un peu joué au tennis à Fort Hare, mais je nétais pas du tout un spécialiste. Javais un assez bon coup droit et un mauvais revers. Mais je jouais pour lexercice, pas pour le style; cétait la seule chose qui remplaçait en mieux les aller et retour à la carrière. Dans la section, je faisais partie des plus assidus. Jétais un joueur de fond de court et je ne montais au filet que si javais un coup facile.

Quand le travail a cessé, jeus beaucoup plus de temps pour lire, mais la reliure des livres que javais utilisés était cassée. Au moment où lon mavait interdit de poursuivre mes études, je préparais un doctorat à luniversité de Londres. Javais commencé pendant le procès de Rivonia et larrêt de mes études pendant quatre ans me permettrait sans aucun doute de battre le record de durée pour lobtention de ce diplôme.

Mais cet arrêt eut un effet bénéfique inattendu: je commençai à lire des livres que, sans cela, je naurais jamais lus. Au lieu de passer mon temps dans des volumes sur le droit des contrats, je me plongeais maintenant dans les romans.



A Robben Island, je navais pas une bibliothèque illimitée pour y choisir mes livres. Nous avions accès à des quantités de romans policiers et de mystère, et aux œuvres complètes de Daphné du Maurier, mais guère plus. Les livres politiques étaient interdits. Tout livre sur le socialisme ou le communisme était rigoureusement exclu. Toute demande de livre qui contenait le mot rouge, même sil sagissait du Petit Chaperon rouge, était rejetée par les censeurs. La Guerre des mondes de H.G. Wells, un livre de science-fiction, était interdit pour la simple raison que son titre comportait le mot guerre.

Dès le début, jai essayé de lire des livres sur lAfrique du Sud ou écrits par des écrivains sud-africains. Jai lu tous les romans non interdits de Nadine Gordimer et ai ainsi beaucoup appris sur la sensibilité des Blancs libéraux. Jai lu des quantités de romans américains et je me souviens en particulier des Raisins de la colère de John Steinbeck, dans lequel jai trouvé beaucoup de similitudes entre la condition des travailleurs migrants du roman et celle des travailleurs et ouvriers agricoles de chez nous.

Jai relu plusieurs fois le chef-dœuvre de Tolstoï, Guerre et Paix (le titre contenait le mot «guerre» mais le livre était quand même autorisé). Le portrait du général Koutouzov, que tout le monde sous-estimait à la cour du tsar, ma particulièrement frappé. Koutouzov a vaincu Napoléon précisément parce quil nétait pas influencé par les valeurs superficielles de la cour et parce quil prenait ses décisions à partir dune compréhension viscérale de ses hommes et de son peuple. Cela ma rappelé une nouvelle fois que pour bien conduire son peuple, il faut le connaître parfaitement.
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A la suite du soulèvement étudiant de Soweto, jai appris que Winnie ainsi que mon vieil ami et médecin, le Dr. Ntatho Motlana, sétaient engagés dans la Black Parents Association (Association des parents noirs), organisation qui réunissait des professionnels locaux et les responsables religieux et jouait un rôle de guide et dintermédiaire pour les élèves. Les autorités semblaient se méfier autant de lassociation des parents que des jeunes rebelles. En août 1976, moins de deux mois après la révolte des étudiants, Winnie fut arrêtée en vertu de lInternal Security Act (Loi sur la sécurité intérieure) et emprisonnée sans inculpation, au Fort à Johannesburg, là où elle avait déjà passé cinq mois. Pendant cette période jai pu lui écrire, ainsi quà mes filles qui se trouvaient en pension au Swaziland, pour leur dire mon soutien et ma solidarité. Son emprisonnement me rendait triste, bien que cette fois elle ne fût pas maltraitée. Elle est sortie de prison en décembre, plus résolue encore à poursuivre son engagement dans la lutte.

Bien que sous le coup dune interdiction, Winnie recommença à militer de plus belle et sa popularité auprès des jeunes radicaux de Soweto effrayait les autorités. Elles étaient déterminées à diminuer son influence et elles le firent dune façon cynique et impudente: elles lenvoyèrent en exil intérieur. Pendant la nuit du 16 mai 1977, des voitures et un camion de la police sarrêtèrent devant la maison à Orlando West, et les policiers commencèrent à charger les meubles et les vêtements. Cette fois, Winnie ne fut pas arrêtée, ni détenue ni interrogée; elle était bannie dans un township éloigné de lEtat libre dOrange, appelé Brandfort. Je lappris par Kathy à qui un brahmane avait donné le renseignement.

Brandfort se trouve à trois cent soixante-quinze kilomètres au sud-ouest de Johannesburg, juste au nord de Bloemfontein, dans lEtat libre. Après un voyage long et pénible, Winnie, Zindzi et les policiers ont déchargé toutes leurs possessions devant une cabane de trois pièces au toit de tôle dans le township sinistre de Brandfort, un endroit misérable et arriéré où les gens étaient sous la poigne des fermiers blancs locaux. On regardait Winnie avec crainte. On parlait le sesotho, langue que Winnie ne connaissait pas.

Sa nouvelle situation mattristait et me mettait en colère. Au moins, quand elle était à Soweto, je pouvais limaginer préparant les repas dans la cuisine ou lisant dans le salon, je la voyais se réveillant dans la maison que je connaissais si bien. Cela me réconfortait. A Soweto, même si elle se trouvait sous le coup dune interdiction, il y avait des amis et de la famille tout près. A Brandfort, elle et Zindzi seraient seules.

Javais traversé ce township autrefois en allant à Bloemfontein et je ne men souvenais plus. Il navait rien de mémorable dans sa pauvreté et sa désolation trop banales. Je ne savais pas alors à quel point ladresse maison numéro 802, Brandfort me deviendrait familière. De nouveau, javais limpression que Winnie et moi étions en prison ensemble.



Les lettres de Winnie mapprenaient à quel point la vie à Brandfort était dure. La maison navait ni chauffage, ni toilettes, ni eau courante. Il ny avait pas de boutiques dans le township et, en ville, les commerçants se montraient hostiles aux clients africains. La plupart des Blancs parlaient lafrikaans et étaient profondément conservateurs.

Winnie et Zindzi étaient sous la surveillance constante de la police, qui les harcelait à tout bout de champ. En quelques mois, Zindzi qui nétait pas sous le coup dune interdiction a été perturbée par les manœuvres dintimidation de la police de sécurité. En septembre, avec laide des avocats de Winnie, jai déposé une demande dinterdiction contre la police de sécurité de Brandfort, pour quelle cesse de harceler ma fille. Des dépositions faites devant le juge décrivaient les policiers entrant dans la maison et menaçant Zindzi. Le juge décida quelle pouvait recevoir des visites en paix.

Winnie a du ressort et, en assez peu de temps, elle avait conquis les gens du township, y compris certains Blancs sympathiques du voisinage. Elle fournissait de la nourriture dans le township avec laide de lOperation Hunger (Opération Faim), elle ouvrit une crèche pour les jeunes enfants et réunit des fonds pour créer une clinique là où peu de gens avaient vu un médecin.



En 1978, Zeni, la seconde de mes filles et laînée des enfants issus de mon second mariage, épousa le prince Thumbumuzi, un fils du roi Sobhuza du Swaziland. Ils sétaient rencontrés pendant que Zeni allait à lécole là-bas. Me trouvant en prison, je nai pas pu remplir mes devoirs traditionnels de père. Dans notre culture, le père de la jeune mariée doit parler avec son futur mari et linterroger sur ses projets. Il doit aussi déterminer la lobola, la dot que le fiancé paie à la famille de la jeune fille. Le jour du mariage lui-même, le père donne sa fille. Je navais aucun doute sur ce jeune homme, pourtant jai chargé mon ami et avocat George Bizos de me représenter. Jai indiqué à George de demander au prince comment il avait lintention de soccuper de ma fille.

George rencontra le prince dans son bureau puis il demanda à venir me voir à Robben Island. Zeni nayant pas encore vingt et un ans, je devais lui donner mon consentement. Jai vu George dans la salle de consultation et il a été étonné de découvrir quun gardien se trouvait avec nous. Je lui ai expliqué que cétait le règlement parce que cette visite était considérée comme familiale et non légale. Jai rassuré George en plaisantant, lui affirmant que je navais aucun secret pour mes gardes.

George ma dit à quel point les deux jeunes gens semblaient saimer et les brillantes perspectives de mon futur gendre. Son père, le roi Sobhuza, était un chef traditionnel éclairé et membre de lANC. George ma fait part de certaines conditions proposées par la famille du jeune homme, en se donnant beaucoup de mal pour me faire remarquer que le garçon était un prince swazi. Je lui ai demandé de dire au jeune homme quil épousait une princesse thembu.



Pour Zeni, devenir membre de la famille royale swazi représentait un immense avantage: elle bénéficia immédiatement des privilèges diplomatiques et put venir me voir pratiquement quand elle le voulait. Elle épousa Thumbumuzi pendant lhiver, puis ils vinrent me voir, avec leur petite fille nouveau-née. Grâce au statut du prince, nous avons eu le droit de nous rencontrer dans la salle de consultation, au lieu du parloir normal des visites dans lequel on était séparé de sa famille par des murs épais et des vitres. Je les ai attendus avec un peu dinquiétude.

Quand ils sont entrés dans la pièce, ce fut un instant prodigieux. Je me suis levé et, quand Zeni ma vu, elle a pratiquement lancé sa petite fille à son mari pour venir se jeter dans mes bras. Je navais pas serré ma fille dans mes bras depuis quelle avait lâge de sa propre fille. Cétait quelque chose détourdissant que de serrer contre soi son enfant devenu adulte. On aurait cru que le temps avait filé, comme dans un roman de science-fiction. Puis jai pris mon nouveau fils dans mes bras et il ma tendu ma petite-fille, que jai gardée pendant toute la visite. Tenir un nouveau-né, si vulnérable et si tendre, dans mes mains calleuses, des mains qui pendant trop longtemps navaient tenu que des pelles et des pioches, me remplissait dune joie profonde. Je ne pense pas quun homme ait jamais été plus heureux de tenir un nouveau-né dans ses bras.

La visite avait aussi un but plus officiel, et je devais choisir un nom à lenfant. Daprès la coutume, cette tâche revient au grand-père et jai choisi Zaziwe  qui veut dire «Espoir». Pour moi, ce nom avait une signification particulière car, pendant toutes mes années de prison, lespoir ne mavait jamais quitté  et maintenant il ne me quitterait plus. Javais la conviction que cet enfant appartiendrait à la nouvelle génération de Sud-Africains pour qui lapartheid ne serait quun lointain souvenir  tel était mon rêve.
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Je ne sais pas si cest le bouleversement à lintérieur de la prison qui a suivi le soulèvement de Soweto, ou le bouleversement dans la vie de ma famille à lextérieur de la prison, mais pendant un an ou deux, après 1976, je suis resté dans un état desprit rêveur et nostalgique. En prison, on a le temps de revoir le passé, et la mémoire devient tout à la fois un ami et un ennemi. Ma mémoire me ramenait à des moments de grande joie et de tristesse. Dans mes rêves, la vie devenait très riche et javais limpression de passer des nuits entières à revivre les moments heureux ou malheureux du passé.

Je faisais souvent le même cauchemar. Je venais dêtre libéré de prison  ce nétait pas Robben Island mais une prison à Johannesburg. Je passais les portes et personne ne mattendait. En fait, il ny avait absolument personne, pas de voitures, pas de taxis. Alors je partais à pied vers Soweto. Je marchais pendant des heures avant darriver à Orlando West et je tournais dans la rue vers le 8115. Je voyais enfin ma maison, mais elle était vide, une maison hantée, toutes portes et fenêtres ouvertes, mais sans personne à lintérieur.

Tous mes rêves de libération nétaient pas si sombres. En 1976, jécrivis à Winnie pour lui raconter une vision heureuse.



Dans la nuit du 24 février, jai rêvé que jarrivais au 8115 et que je trouvais la maison pleine de jeunes qui dansaient un mélange de jazz et dinfiba. Je les ai surpris en entrant sans prévenir. Certains mont salué tandis que dautres ont disparu timidement. La chambre était pleine de parents et damis. Tu te reposais dans le lit avec Kgatho [mon fils Makgatho], tu avais lair jeune et tu dormais du côté du mur.

Peut-être que dans ce rêve je me suis souvenu des deux semaines de décembre 1956, quand il avait six ans et que jai laissé Makhulu [la mère dEvelyn] seule à la maison. Il vivait alors avec sa mère à O.E. [Orlando East] et, quelques jours seulement avant mon retour, il est allé rejoindre Makhulu et a dormi dans mon lit. Je lui manquais beaucoup, et coucher dans mon lit devait un peu soulager son envie.



Si jétais heureux de mattarder sur les bons moments, je regrettais souvent la peine que javais causée à ma famille à cause de mon absence. Voici une autre lettre de 1976.



En me réveillant, le matin du 25 février, vous me manquiez beaucoup, toi et les enfants, comme toujours. Ces derniers temps, jai beaucoup pensé à toi comme dadewethu [sœur], mère, camarade et mentor. Ce que tu ignores peut-être, cest que je pense souvent à toi et que je vois vraiment dans mon esprit tout ce que tu es physiquement et mentalement  les tendres remarques que tu faisais chaque jour et la façon que tu avais de fermer les yeux sur les nombreux sujets dirritation qui auraient énervé une autre femme… Je me souviens même dun jour, quand tu étais enceinte de Zindzi et que tu essayais de te couper les ongles. Je me souviens aujourdhui de ces incidents avec un sentiment de honte. Jaurais pu le faire pour toi. Je ne sais pas si jen étais conscient ou non, mais mon attitude était: jai fait mon devoir, un deuxième gosse est en route, tes problèmes à cause de ta condition physique te regardent. Ma seule consolation, cest de savoir quà lépoque je menais une vie dans laquelle javais à peine le temps de penser. Mais je me demande comment ce sera quand je rentrerai…

Ta magnifique photo est toujours à quelques centimètres de mon épaule gauche tandis que je técris. Je lessuie soigneusement chaque matin et ainsi jai la sensation agréable que je te caresse comme autrefois. Je touche même ton nez pour retrouver le courant électrique qui me passait dans le sang quand je le faisais. Nolitha se tient sur la table devant moi. Comment pourrais-je perdre courage alors que je suis entouré des tendres attentions daussi jolies dames?



Nolitha était la seule personne qui nappartenait pas à la famille et dont je gardais la photo. Jai révélé le secret de son identité à ma fille Zindzi, dans une autre lettre de 1976.



A propos, est-ce que maman ta parlé de Nolitha, lautre dame de ma cellule, qui vient des îles Adaman? Elle vous tient compagnie, à toi, à Zeni, Ndindi, Nandi, Mandla [les trois derniers étant mes petits-enfants], Maki et maman. Cest une question sur laquelle les commentaires de maman sont étonnamment rares. Elle considère cette beauté pygmée comme une sorte de rivale et me soupçonne de ne pas avoir trouvé sa photo dans le National Geographic.



Je pensais en permanence au jour où je marcherais librement. Je ne cessais dimaginer ce que jaimerais faire alors. Cétait une des façons les plus agréables de passer le temps. De nouveau, en 1976, je mettais mes rêves éveillés sur le papier.



Jaimerais temmener en voiture pour un long, long voyage, comme le 12 juin 1958, avec comme différence que cette fois je préférerais que nous soyons seuls. Je suis si loin de toi depuis si longtemps que la première chose que jaimerais faire à mon retour ce serait de temmener loin de cette atmosphère étouffante, de conduire prudemment pour que tu puisses respirer un air frais et propre, en regardant les beaux paysages dAfrique du Sud, les prairies et les arbres verts, les fleurs sauvages éclatantes, les cours deau étincelants, les animaux en train de paître dans le Veld, et que tu puisses parler aux gens simples que nous rencontrerions en route. Notre première étape serait lendroit où reposent Ma Radebe et CK [la mère et le père de Winnie], Jespère quils sont côte à côte. Je pourrais ainsi rendre hommage à ceux qui mont permis dêtre aussi heureux et libre que je le suis en ce moment. Peut-être, les histoires que jai tant voulu te raconter pendant toutes ces années commenceront-elles là. Latmosphère aiguisera sans doute ton oreille et mobligera à me concentrer sur les aspects élégants, édifiants et constructifs. Ensuite, nous recommencerons près de Mphakanyiswa et de Nosekeni (mes parents), où lenvironnement sera le même. Je pense qualors nous serons régénérés et solides pour revenir au 8115.



Quand les autorités nous ont autorisés à recevoir des photos des membres de notre famille proche, au début des années 70, Winnie ma envoyé un album. A chaque fois que je recevais des photos de Winnie, des enfants ou des petits-enfants, je les collais soigneusement dedans. Je gardais jalousement mon album; grâce à lui je pouvais voir ceux que jaimais quand je le voulais.

Mais en prison, il nexiste pas de privilège sans entraves. Javais le droit de recevoir des photos et davoir un album, mais les gardiens fouillaient souvent ma cellule et confisquaient mes photos de Winnie. Pourtant, cette habitude de prendre les photos cessa, et je me constituai un album plein à craquer des photos de toute ma famille.

Je ne sais plus qui ma demandé le premier de me lemprunter, sans aucun doute quelquun de la section. Je le lui ai prêté volontiers, puis un autre me la demandé, et encore un autre. Bientôt, tout le monde a su que je possédais un album de photos, à tel point que je recevais des demandes des sections F et G.

Ces derniers recevaient rarement des visites et des lettres et il aurait été mesquin de leur refuser cette fenêtre ouverte sur le monde. Mais bientôt, jai découvert que mon précieux album était en lambeaux et que nombre de mes irremplaçables photos avaient disparu. Ces hommes éprouvaient le besoin désespéré de posséder quelque chose de personnel dans leur cellule et ils ne pouvaient sempêcher de prendre des photos. A chaque fois que cela arrivait, je reconstituais mon album.

Parfois, certains me demandaient une photo plutôt que lalbum tout entier. Je me souviens dun jeune de la Conscience noire, en section générale, qui nous apportait à manger. Il ma pris à part et ma dit: «Madiba, jaimerais une photo.» Je lui ai dit daccord, je lui en enverrais une. «Quand?» ma-t-il demandé un peu brusquement. Je lui ai répondu que jessaierais de le faire pendant le week-end. Il a eu lair satisfait et sest éloigné, puis soudain il sest retourné: «Ecoute, ne menvoie pas une photo de la vieille dame. Envoie-moi plutôt une photo dune des jeunes filles, Zindzi ou Zeni rappelle-toi, pas la vieille dame!»
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En 1978, après quinze années de lutte pour obtenir le droit de recevoir des journaux, les autorités nous ont proposé un compromis. Au lieu de nous permettre de lire la presse ou découter la radio, elles ont mis sur pied leur propre service dinformations radio, qui se composait dun résumé quotidien et banal des nouvelles, lu sur le système de communication intérieure de la prison.

Les émissions nétaient ni objectives ni complètes. Plusieurs censeurs de lîle faisaient un résumé succinct dinformations diffusées par dautres radios. Les nouvelles étaient bonnes pour le gouvernement et mauvaises pour ses adversaires.

Le premier bulletin dinformation souvrit sur la mort de Robert Sobukwe. Ensuite, on parlait des victoires remportées par les troupes de Ian Smith en Rhodésie et de la détention dadversaires du gouvernement en Afrique du Sud. Malgré laspect tendancieux de ces nouvelles, nous étions heureux de les avoir et nous vantions de lire entre les lignes et de faire des suppositions solides fondées sur les omissions.

Cest par la radio intérieure que nous avons appris cette année-là que P.W. Botha avait succédé à John Vorster au poste de Premier ministre. Ce que les gardiens ne nous dirent pas, cest que Vorster avait démissionné à la suite des révélations de la presse sur le détournement de fonds gouvernementaux par le ministère de lInformation. Je ne connaissais pas grand-chose sur Botha sinon quil avait commencé comme un ministre de la Défense agressif et quil avait soutenu une offensive militaire en Angola en 1975. Nous ne pensions pas quil pourrait réformer quoi que ce soit.

Javais lu récemment une biographie autorisée de Vorster (un des livres que possédait la bibliothèque de la prison) et découvert que cétait un homme prêt à payer pour ses convictions; il était allé en prison pour son soutien à lAllemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous nétions pas tristes de le voir sen aller. Il avait élevé la répression de la liberté à des hauteurs encore jamais vues.

Mais malgré nos nouvelles radiophoniques expurgées, nous avions appris ce que les autorités voulaient quon ignore. Nous connaissions les succès des guerres de libération au Mozambique et en Angola en 1975 et la naissance de ces pays comme Etats indépendants avec des gouvernements révolutionnaires. La marée tournait dans notre sens.



Dans louverture générale de la vie sur lîle, nous avions maintenant notre cinéma. Presque chaque semaine nous regardions un film projeté sur un drap, dans une grande pièce, à côté de notre couloir. Plus tard, nous avons eu un véritable écran. Les films offraient une extraordinaire diversion, la possibilité de sévader de la tristesse de la prison.

Nous avons dabord vu des films daction ou des westerns dHollywood, muets, en noir et blanc, qui dataient davant ma jeunesse. Je me souviens quun des premiers sappelait La Marque de Zorro, avec le bravache Douglas Fairbanks, un film de 1920. Les autorités semblaient avoir un faible pour les films historiques, en particulier ceux qui étaient porteurs dune morale sévère. Parmi les premiers que nous avons vus maintenant parlants et en couleurs, il y avait Les Dix Commandements avec Charlton Heston dans le rôle de Moïse, Le Roi et moi avec Yul Brynner et Cléopâtre avec Richard Burton et Elizabeth Taylor.

Nous avons été très intéressés par Le Roi et moi qui, pour nous, décrivait le heurt entre les valeurs de lOrient et celles de lOccident, et qui nous semblait laisser entendre que lOccident avait beaucoup de choses à apprendre de lOrient. Cléopâtre prêtait à controverse; beaucoup de mes camarades soffusquaient que la reine dEgypte fût représentée par une actrice américaine aux cheveux noir de jais et aux yeux violets, même sils la trouvaient belle. Les détracteurs affirmaient que ce film était un exemple de la propagande occidentale qui cherchait à dissimuler le fait que Cléopâtre était une Africaine. Je racontai que pendant mon voyage en Egypte, javais vu une splendide sculpture dune Cléopâtre jeune à la peau dun noir débène.

Ensuite, nous avons vu des films sud-africains avec des vedettes noires que nous connaissions toutes dautrefois. Ces soirs-là, notre petit cinéma de fortune résonnait des cris, des sifflets et des rires qui saluaient lapparition dun vieil ami sur lécran. Plus tard, on nous a autorisés à choisir des documentaires le genre de films que je préférais et jai commencé à ne plus voir les films de fiction. (Mais pour rien au monde je naurais raté un film avec Sophia Loren.) Les documentaires venaient de la bibliothèque, et cétait Ahmed Kathrada, notre bibliothécaire, qui les choisissait. Jai été particulièrement touché par un film sur les grandes batailles navales de la Seconde Guerre mondiale, qui montrait un document dactualité sur le naufrage du H.M.S. Prince of Wales par les Japonais. Ce qui ma le plus ému, cest une brève image de Winston Churchill en train de pleurer après avoir appris la perte du navire britannique. Jai gardé cette image en mémoire pendant longtemps: elle ma enseigné quun responsable peut parfois montrer son chagrin en public et que cela ne le diminue pas aux yeux de son peuple.



Un des documentaires que nous avons vus avait trait à un groupe de motards très controversé, les Hells Angels. Ce film montrait les Hells Angels casse-cou, violents et antisociaux et la police correcte, intègre et digne de confiance. Dès la fin du film, nous avons commencé à discuter de sa signification. Presque sans exception, les détenus critiquaient les Hells Angels pour leur conduite anarchique. Mais Strini Moodley, jeune et brillant membre de la Conscience noire, sest levé et a accusé le groupe davoir perdu contact avec la réalité, parce que, selon lui, les motards représentaient léquivalent des étudiants de Soweto de 1976, qui sétaient révoltés contre les autorités. Il nous a reproché dêtre de vieux intellectuels bourgeois qui sidentifiaient aux autorités de droite du film et non aux motards.

Les accusations de Strini ont déclenché un mouvement de colère et beaucoup se sont levés pour lui répondre, en disant que les Hells Angels étaient indéfendables et que cétait une insulte que de comparer notre lutte avec cette bande dasociaux immoraux. Mais jai réfléchi à ce quavait dit Strini et, tout en nétant pas daccord avec lui, jai pris sa défense. Même si lon ne trouvait pas les Hells Angels sympathiques, ils nen restaient pas moins des rebelles devant les autorités.

Les Hells Angels ne mintéressaient pas, mais la question plus vaste qui me concernait cétait de savoir si, comme lavait dit Strini, notre pensée nétait plus révolutionnaire. Nous nous trouvions en prison depuis plus de quinze ans; moi-même depuis près de dix-huit ans. Le monde que nous avions quitté nexistait plus depuis longtemps. Le danger, cétait que nos idées se soient figées. La prison est un point fixe dans un monde qui tourne et, en prison, il est très facile de rester à la même place pendant que le monde continue à bouger.

Javais toujours essayé de rester ouvert aux idées nouvelles, de ne pas rejeter une position parce que je la trouvais différente. Pendant nos années passées sur lîle, nous avions entretenu un dialogue permanent sur nos convictions et nos conceptions; nous en débattions, nous les remettions en question et, par conséquent, nous les affirmions. Je ne pensais pas que nous étions restés à la même place; je croyais que nous avions évolué.

Si Robben Island devenait plus ouverte, il ny avait toujours aucun signe que lEtat changeait de point de vue. Mais je ne doutais pas quun jour je retrouverais la liberté. Nous avions beau être enfermés dans un certain endroit, je savais que le monde bougeait autour de nous, et quil ne séloignait pas. Ce film ma rappelé que le jour où je sortirais de prison, je ne voulais pas apparaître comme un fossile politique venu dun lointain passé.



Cela prit quinze ans, mais en 1979, les autorités annoncèrent par la radio intérieure que désormais les Africains, les métis et les Indiens auraient la même nourriture. Or une justice retardée est une justice niée, et cette réforme méritait à peine dêtre saluée.

Le matin, tous les prisonniers devaient recevoir la même quantité de sucre: une cuillerée et demie. Mais au lieu daugmenter la ration des Africains, les autorités réduisirent la quantité de sucre que recevaient les métis et les Indiens dune demi-cuillerée quils donnèrent aux prisonniers africains. Quelque temps auparavant, les prisonniers africains avaient commencé à recevoir du pain le matin, mais cela ne changeait pas grand-chose. Nous mettions le pain en commun depuis des années.

La nourriture sétait déjà améliorée au cours des deux années précédentes, mais pas du fait des autorités. A la suite du soulèvement de Soweto, elles avaient décidé que lîle deviendrait le lieu exclusif des «prisonniers de sécurité» dAfrique du Sud. Le nombre des détenus dans la section générale sétait réduit de façon drastique. En conséquence, pour la première fois, on avait recruté des politiques pour travailler aux cuisines. A partir de ce moment-là, notre nourriture sétait spectaculairement améliorée. Non pas parce quil sagissait de meilleurs cuistots mais parce que le coulage avait immédiatement stoppé. Au lieu de détourner de la nourriture pour eux-mêmes ou pour acheter les gardiens, les nouveaux cuisiniers utilisaient tout ce qui nous était destiné. Les légumes sont devenus plus abondants et des morceaux de viande ont commencé à apparaître dans notre soupe et nos ragoûts. A ce moment-là seulement, nous nous sommes rendu compte que nous aurions dû manger cela depuis des années.
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Pendant lété 1979, je jouais au tennis dans la cour et mon adversaire ma placé une balle croisée difficile à reprendre. Alors que je courais, jai ressenti une douleur si intense dans le talon droit que jai dû arrêter de jouer. Pendant les jours suivants, jai marché en boitant.

Un médecin de lîle ma examiné et a décidé que je devais aller voir un spécialiste au Cap. Les autorités se préoccupaient plus de notre santé car elles avaient peur, si nous mourions en prison, dêtre condamnées par la communauté internationale.

Même si en temps ordinaire une visite au Cap nous aurait plu, y aller comme prisonnier était tout à fait différent. Javais des menottes et jétais tenu dans un coin du bateau entouré de cinq gardes armés. Ce jour-là, la mer était mauvaise et le bateau vibrait sous chaque vague. A mi-chemin, entre lîle et Le Cap, jai pensé que nous allions chavirer. Jai vu un gilet de sauvetage derrière deux gardiens assez jeunes pour être mes petits-fils. Je me suis dit: «Si le bateau coule, je commets mon dernier péché sur cette terre: je renverse ces deux garçons et jattrape le gilet.» Mais, au bout du compte, cela na pas été nécessaire.

Sur le quai, dautres gardes en armes nous attendaient, ainsi quune petite foule. Il y a quelque chose dhumiliant à voir la peur et le dégoût sur le visage de citoyens ordinaires qui regardent passer un détenu. Javais envie de me baisser et de me cacher, mais je ne pouvais pas le faire.

Un jeune chirurgien ma examiné et ma demandé si javais déjà été blessé au talon. Je métais effectivement blessé à Fort Hare. Un après-midi, en jouant au football, javais essayé de récupérer la balle. A ce moment-là javais ressenti une brûlure au talon. On mavait conduit à lhôpital local; cétait la première fois de ma vie que jy allais et que je voyais un médecin. Là où jai grandi, il ny avait pas de médecin africain et on navait jamais entendu dire que quelquun était allé voir un médecin blanc.

Le médecin de Fort Hare mavait examiné le talon et conclu quil fallait mopérer. Ce diagnostic mavait fait peur et javais refusé quil me touche. A cet âge-là, je considérais qualler voir un médecin nétait pas digne dun homme et que se faire soigner était encore pire.

«Comme vous voudrez, mavait-il répondu. Mais quand vous serez vieux, cela vous causera des problèmes.»

Le médecin du Cap me fit une radio du talon et découvrit des fragments dos qui se trouvaient probablement là depuis Fort Hare. Il me dit quil pouvait les enlever avec une intervention qui nexigeait quune anesthésie locale, dans son cabinet. Jai aussitôt accepté.

Lopération sest bien déroulée, et quand tout a été fini, le médecin ma expliqué comment me soigner le talon. Le gardien-chef la brusquement interrompu en lui disant que je devais rentrer tout de suite à Robben Island. Le chirurgien sest mis en colère et, de la façon la plus autoritaire, lui a dit que Mr. Mandela passerait la nuit à lhôpital et quil ne me laisserait partir en aucune circonstance. Le gardien, impressionné, a accepté.

Jai trouvé cette première nuit que je passais dans un hôpital très agréable. Les infirmières étaient aux petits soins pour moi. Jai très bien dormi et, le matin, elles sont venues me dire que je pouvais garder le pyjama et la robe de chambre quon mavait donnés. Je les ai remerciées et leur ai dit que tous mes camarades allaient menvier.

Ce voyage ma aussi semblé instructif parce quà lhôpital jai cru ressentir un dégel dans les relations entre Noirs et Blancs. Le médecin et les infirmières mavaient traité avec naturel comme si, pendant toute leur vie, ils sétaient comportés avec les Noirs sur un pied dégalité. Pour moi, cétait quelque chose de nouveau et de différent, et cela représentait un signe encourageant. Jy trouvais réaffirmé mon vieux principe selon lequel léducation était lennemi des préjugés. Ceux-là étaient des hommes et des femmes de science et, dans la science, le racisme navait pas de place.

Mon seul regret a été de ne pas avoir pu contacter Winnie avant daller à lhôpital. La presse faisait état de rumeurs selon lesquelles jétais à larticle de la mort et elle était très inquiète. Mais quand je suis rentré, je lui ai écrit pour dissiper ses craintes.



En 1980, on nous a permis dacheter des journaux. Cétait une victoire mais qui, comme chaque nouveau privilège, contenait une limitation. Si le nouveau règlement autorisait les prisonniers du groupe A à acheter chaque jour un journal en langue anglaise et un journal en langue afrikaans, il y avait une mise en garde fâcheuse: tout prisonnier du groupe A trouvé en train de partager son journal avec un prisonnier dun autre groupe perdait son privilège. Nous avons protesté contre cette restriction, mais en vain.

Nous recevions deux quotidiens: le Cape Times et Die Burger. Deux journaux conservateurs, surtout le dernier. Mais cela nempêchait pas les censeurs de la prison de lire chacun deux avec des ciseaux et de découper les articles quils jugeaient dangereux. Quand nous recevions nos journaux, il ne restait plus que des trous. Bientôt, nous avons pu compléter avec le Star et le Rand Daily Mail et, le dimanche, le Times, mais ces journaux étaient encore plus censurés.



Il y a quelque chose que je nai pas pu lire dans le Johannesburg Sunday Post en mars 1980. Le titre disait: «LIBÉREZ MANDELA!» A lintérieur, il y avait une pétition que les gens pouvaient signer pour demander ma libération et celle de mes compagnons. Alors que les journaux navaient toujours pas le droit de publier ma photo ni aucune de mes déclarations orales ou écrites, la campagne du Post lança un grand débat public sur notre libération.

Cétait Oliver et lANC qui avaient conçu lidée de cette campagne à Lusaka, et elle représentait la pierre angulaire dune nouvelle stratégie ayant pour but de mettre notre cause au premier plan des préoccupations des gens. LANC avait décidé de personnaliser laction entreprise pour notre libération en centrant la campagne sur une seule personne. Il est évident que les millions de gens qui par la suite lont soutenue ne savaient absolument pas qui était Nelson Mandela. (On ma dit que lorsque les affiches «Free Mandela» [Libérez Mandela] sont apparues à Londres, la plupart des jeunes ont cru que mon prénom était «Free».) Sur lîle, quelques voix se sont élevées contre la personnalisation de la campagne car certains pensaient que cétait une trahison de lesprit collectif de lorganisation, mais le plus grand nombre des prisonniers se rendaient compte quil sagissait dune technique pour réveiller les gens.

Lannée précédente, javais reçu le prix des Droits de lhomme Jawaharlal Nehru, en Inde, autre preuve de la résurgence de la lutte. On mavait bien sûr refusé lautorisation dassister à la cérémonie, ainsi quà Winnie, mais Oliver reçut le prix en mon absence. Nous avions le sentiment dune renaissance de lANC. Umkhonto we Sizwe intensifiait sa campagne de sabotages, devenus plus élaborés. En juin, MK fit sauter des bombes dans la grande raffinerie de Sasolburg, au sud de Johannesburg. MK organisait un attentat chaque semaine dans un site stratégique. Des bombes explosèrent dans des centrales électriques à lest du Transvaal, dans les commissariats de police de Germiston, Daveyton, New Brighton et dailleurs, et dans la base militaire de Voortrekke-rhoogte, près de Pretoria. A chaque fois, il sagissait dendroits stratégiques très significatifs, ce qui attirait lattention et inquiétait lEtat. Le ministre de la Défense, le général Magnus Malan, soutenu par P.W. Botha, inaugura une politique d«assaut général» (total onslaught), qui se résumait à une militarisation du pays pour sopposer à la lutte de libération.

La campagne pour la libération de Mandela avait aussi un aspect plus agréable. En 1981, jai appris que les étudiants de luniversité de Londres mavaient désigné comme candidat au poste honorifique de chancelier de luniversité. Il sagissait assurément dun très grand honneur, les autres candidats étant la princesse Anne et le syndicaliste Jack Jones. Jai recueilli 7 199 suffrages, mais ai été battu par la fille de la reine. Jai écrit à Winnie, à Brandfort, pour lui dire que jespérais que ce scrutin avait transformé pendant un instant son humble logis en château et que ses pièces minuscules étaient devenues aussi grandes que la salle de bal de Windsor.

La campagne ranima nos espoirs. Pendant la dure période du début des années 70, quand lANC semblait disparaître dans lombre, nous avions dû nous forcer pour ne pas nous laisser aller au désespoir. Nous avions fait beaucoup derreurs; nous avions pensé que, dans les années 70, nous connaîtrions une Afrique du Sud démocratique et non raciale. Pourtant, en entrant dans la décennie suivante, mes espoirs reprenaient vigueur. Certains matins, je sortais dans la cour et toutes les créatures vivantes, les mouettes et les bergeronnettes, les petits arbres et même les brins dherbe semblaient sourire et briller dans le soleil. Cest dans de tels moments, quand je percevais la beauté de ce petit recoin de lunivers, que jétais persuadé quun jour mon peuple et moi serions libres.
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Comme mon père avant moi, javais été formé pour devenir le conseiller du roi des Thembus. Javais choisi une autre voie, mais jessayais quand même, à ma façon, dassumer les responsabilités qui métaient échues. Depuis la prison, je faisais tout mon possible pour rester en contact avec le roi et je le conseillais du mieux que je pouvais. En vieillissant, je pensais de plus en plus aux vertes collines du Transkei. Je ny retournerais jamais sous les auspices du gouvernement, mais je rêvais quun jour je rentrerais dans un Transkei libre. Aussi est-ce avec une véritable consternation que jappris, en 1980, que le roi, Sabata Dalindyebo, le chef suzerain des Thembus, avait été déposé par mon neveu K.D. Matanzima, Premier ministre du Transkei.

Des chefs thembus demandèrent à me voir de toute urgence, ce qui leur fut accordé par les autorités, qui en général acceptaient volontiers les visites des chefs traditionnels  pensant que plus je mengagerais dans les affaires tribales et celles du Transkei en particulier, moins je moccuperais de la lutte.

Le gouvernement favorisait le pouvoir des chefs traditionnels pour contrecarrer lANC. Beaucoup de camarades de lANC pensaient que nous devions les désavouer mais javais envie de leur tendre la main. Il nexiste pas de contradiction entre le fait dêtre chef traditionnel et membre de lANC. Cette question entretenait un des débats les plus longs et les plus délicats que nous avions sur lîle: lANC devait-il oui ou non participer aux institutions soutenues par le gouvernement? Beaucoup considéraient cela comme une attitude de collaboration. De nouveau, je pensais quil fallait faire la distinction entre les principes et la tactique. Pour moi, la question essentielle était tactique: notre organisation sortirait-elle renforcée dune participation à ces organisations ou de leur boycott? La première proposition de cette alternative me semblait constituer le bon choix.



Jai rencontré les chefs dans une grande salle du quartier des visites, et ils mont exposé leur dilemme. Leur cœur penchait vers Sabata, mais ils craignaient Matanzima. Après les avoir écoutés, je leur ai conseillé de soutenir Sabata contre Matanzima, qui usurpait illégalement et honteusement le pouvoir du roi. Leur situation me touchait, mais je ne pouvais excuser Matanzima. Je leur ai demandé de transmettre mon soutien à Sabata et ma désapprobation à Matanzima.

Matanzima mavait proposé de venir me voir lui aussi pour parler de Sabata et des questions familiales. Comme il était mon neveu, il me demandait cette visite depuis des années. Il disait vouloir aborder les problèmes familiaux, mais sa visite ne manquerait pas davoir des conséquences politiques. Dès le début, jen avais référé au Haut Commandement et aux membres de lANC de notre section. Certains avaient haussé les épaules en disant: «Cest ton neveu; il a le droit de venir te voir.» Cependant, Raymond, Govan et Kathy avaient insisté sur le fait que si une telle visite pouvait sexpliquer par les liens familiaux, beaucoup de gens à lintérieur et à lextérieur linterpréteraient comme un signe dapprobation de lhomme et de sa politique. Cétait pour cela que Matanzima voulait me rendre visite et cétait pour cela que sa visite était inacceptable.

Je comprenais et, en grande partie, partageais leurs arguments, mais je voulais rencontrer mon neveu. Jai peut-être toujours trop accordé dimportance aux rencontres face à face et à mes capacités, lors de telles rencontres, à amener mes interlocuteurs à changer de point de vue. Jespérais pouvoir convaincre Matanzima de modifier sa politique.

Finalement, les membres de lANC ont accepté de ne pas sopposer à sa visite. Dans lintérêt de la démocratie, nous avons consulté nos hommes des sections F et G, qui, eux, se sont montrés farouchement contre. Steve Tshwete, un des responsables de lANC dans la section générale, a dit quune telle visite aiderait Matanzima sur le plan politique et que par conséquent elle était hors de question. Beaucoup dautres ont fait remarquer que Matanzima avait déjà essayé dobtenir mon appui en nommant le père de Winnie, Columbus Madikizela, ministre de lAgriculture de son gouvernement. Cela suffisait, disaient-ils, et il nétait pas nécessaire quen plus Madiba accepte de le voir. Je me suis incliné devant la décision des membres de lANC de la section générale et, à regret, jai informé les autorités que je nacceptais pas de recevoir mon neveu.



En mars 1982, la direction de la prison ma informé que ma femme avait eu un accident de voiture et quelle se trouvait à lhôpital. On avait très peu déléments et je ne savais rien de son état. Jai accusé les autorités de faire de la rétention dinformation et demandé une visite urgente de mon avocat. La direction se servait de linformation comme dune arme efficace. Létat de ma femme ma préoccupé jusquau 31 mars, date à laquelle jai reçu la visite de lavocat de Winnie, mon ami Dullah Omar.

Il ma tout de suite rassuré. La voiture sétait retournée, mais Winnie allait très bien et, tandis quon me raccompagnait en section B, je pensais toujours à elle; mon impuissance et mon incapacité à laider maffligeaient.

Je venais darriver dans ma cellule quand jai reçu la visite du commandant et dautres responsables de la prison. Cétait tout à fait inhabituel; en général, lhomme qui dirigeait Robben Island ne venait pas voir les prisonniers dans leur cellule. Je me suis levé et il est vraiment entré. Il y avait à peine de la place pour deux.

«Mandela, ma-t-il dit, je veux que vous rangiez vos affaires.

Pourquoi?

Nous vous transférons, a-t-il répondu simplement.

Où?

Je ne peux pas le dire.»

Je lui ai demandé pourquoi. Il ma expliqué quil venait de recevoir des instructions de Pretoria et quon devait me faire quitter lîle immédiatement. Le commandant sortit et alla voir successivement dans leurs cellules Walter, Raymond Mhlaba et Andrew Mlangeni, pour leur donner le même ordre.



Jétais troublé et inquiet. Quest-ce que cela voulait dire? Où allions-nous? En prison on ne peut remettre en cause un ordre et y résister que jusquà un certain point, ensuite on doit sy plier. Nous navions été ni avertis ni préparés. Javais passé dix-huit ans sur lîle et je devais men aller aussi brusquement?

On nous a donné à chacun plusieurs grands cartons pour y mettre nos affaires. Tout ce que javais accumulé pendant près de deux décennies tenait en quelques caisses. Nous avons fait nos paquets en un peu plus dune demi-heure.

Il y eut de lagitation dans le couloir quand les autres ont appris que nous partions, mais nous navons pas eu le temps de dire vraiment au revoir à ces camarades de tant dannées. Cest encore une des indignités de la prison. Les liens damitié et de loyauté avec les autres prisonniers ne comptent pas pour les autorités.

Quelques minutes plus tard, nous étions dans le ferry en route pour Le Cap. Jai regardé, derrière moi, lîle dans la lumière qui faiblissait, sans savoir si je la reverrais. Un homme peut shabituer à tout, et je métais habitué à Robben Island. Jy avais vécu pendant près de vingt ans, mais, si je ny avais jamais été chez moi  chez moi, cétait Johannesburg , javais fini par my sentir bien. Les changements mavaient toujours paru difficiles, et le fait de quitter Robben Island, même si ces lieux avaient pu être sinistres, ne fit pas exception. Je navais aucune idée de ce qui mattendait.

Sur les quais, entourés de gardes en armes, on nous a entassés dans un camion sans fenêtres. Nous sommes restés debout dans lobscurité tandis que le camion roulait pendant ce qui nous a semblé durer beaucoup plus quune heure. Nous avons franchi plusieurs points de contrôle, puis nous nous sommes arrêtés. Les portes arrière se sont ouvertes, nous avons monté quelques marches de ciment dans la nuit, et franchi des portes métalliques pour entrer dans des locaux de sécurité. Jai réussi à demander à un garde où nous étions.

«La prison de Pollsmoor», ma-t-il répondu.


DIXIÈME PARTIE

Parler avec lennemi
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Pollsmoor, la prison de sécurité maximale, est située à la limite de Tokai, une banlieue blanche et riche, avec des pelouses vertes et des maisons confortables, à quelques kilomètres au sud-est du Cap. La prison elle-même se trouve au milieu du décor admirable de la baie du Cap, entre les montagnes de Constantiaberge au nord et les centaines dhectares de vignobles au sud. Mais cette beauté naturelle nous restait invisible, derrière les hauts murs de Pollsmoor. Cest là que jai compris pour la première fois le vers obsédant dOscar Wilde sur la «tente bleue»  cest ainsi que les prisonniers désignent le ciel.

Pollsmoor a un visage moderne mais un cœur primitif. Les bâtiments, en particulier ceux du personnel de la prison, étaient propres et récents; mais les logements des prisonniers vieux et sales. En dehors de nous, il ny avait que des prisonniers de droit commun, que lon traitait de façon archaïque. Nous étions séparés deux et nos conditions étaient différentes.

Ce nest que le lendemain matin que nous avons vraiment vu notre environnement. Nous étions logés tous les quatre dans une pièce spacieuse construite sous le toit du troisième et dernier étage de la prison; les seuls prisonniers à ce niveau. La pièce principale était propre, moderne et mesurait environ quinze mètres sur dix et il y avait une partie séparée avec des toilettes, un miroir, deux lavabos et deux douches. Il y avait quatre lits convenables, avec des draps, des serviettes, un luxe incomparable pour des hommes qui, depuis dix-huit ans, dormaient sur une natte posée par terre. Après Robben Island, nous nous trouvions dans un hôtel cinq étoiles.

Nous avions aussi notre terrasse en plein air, en forme de L, longue comme la moitié dun terrain de football, et nous avions le droit dy aller pendant la journée. Il y avait tout autour des murs blancs en ciment de 3,50 mètres de haut, si bien que nous ne pouvions voir que le ciel, sauf à un angle où nous apercevions les crêtes des Constantiaberge, en particulier une partie quon appelle lŒil de lEléphant. Parfois, je pensais que ce morceau de montagne était la partie émergée de liceberg du reste du monde.

Etre transplanté aussi brusquement et sans explications était très perturbant. En prison, on doit se préparer aux changements précipités, mais on ne sy habitue jamais. Nous étions maintenant sur le continent, mais nous nous sentions bien plus isolés. Pour nous, lîle était devenue le centre de la lutte. Nous trouvions une consolation dans la compagnie des autres, et nous avons passé les premières semaines à nous demander pourquoi on nous avait transférés. Nous savions que depuis longtemps les autorités naimaient pas, et même redoutaient, linfluence que nous avions sur les prisonniers plus jeunes. Mais la raison semblait plus stratégique: nous pensions quelles cherchaient à décapiter lANC sur lîle en en transférant la direction. Robben Island était devenu un mythe qui renforçait la lutte et elles voulaient lui ôter de sa signification en nous déplaçant. Walter, Raymond et moi étions membres du Haut Commandement, mais ce qui ne collait pas, cétait la présence de Mlangeni. Andrew nappartenait pas au Haut Commandement et navait pas fait partie des responsables de premier plan sur lîle, même si nous pensions que les autorités lignoraient. Leurs renseignements sur lorganisation se révélaient souvent inexacts.

Une de nos hypothèses a semblé se confirmer quelques mois plus tard quand Kathy nous a rejoints. Il était bien membre du Haut Commandement. Plus important, Kathy avait été responsable des communications et cétait grâce à son travail que nous avions pu communiquer avec les jeunes prisonniers qui arrivaient.

Quelques semaines après larrivée de Kathy, nous avons été rejoints par un homme que nous ne connaissions pas et qui ne venait même pas de Robben Island. Patrick Maqubela était un jeune avocat membre de lANC dans lEastern Cape. Il avait été stagiaire dans le cabinet de Griffiths Mxenge, un avocat très respecté qui avait défendu beaucoup de membres de lANC et quon avait assassiné lannée précédente, à côté de Durban. Maqubela était condamné à vingt ans de prison pour haute trahison et on lavait transféré de Diepkloof à Johannesburg, où il avait causé quelques troubles en organisant les prisonniers.

Au début, nous avons eu des doutes et nous sommes demandé si ce nétait pas un homme de la sécurité infiltré par les autorités. Mais nous avons vite compris quil nen était rien. Patrick était un homme brillant, aimable et sans peur, avec qui nous nous entendions très bien. Cela navait pas dû être facile pour lui de venir sinstaller avec un groupe dhommes âgés qui, après avoir passé vingt ans ensemble, avaient leurs habitudes.



Nous nous trouvions maintenant dans un monde de ciment. La beauté naturelle de Robben Island me manquait. Mais nous avions beaucoup de consolations. Tout dabord, à Pollsmoor, la nourriture était bien supérieure. Après des années pendant lesquelles nous navions mangé que du gruau de maïs trois fois par jour, les repas de viande et de légumes ressemblaient à des festins. Nous avions le droit de recevoir un large éventail de journaux et de magazines, ainsi que des publications autrefois de contrebande comme Time et le Guardian hebdomadaire de Londres. Cela nous ouvrait une fenêtre sur le monde. Nous avions aussi une radio mais elle ne recevait que les stations locales et pas ce que nous voulions: le service international de la BBC. Nous avions le droit de passer toute la journée sur la terrasse, sauf entre midi et deux heures quand les gardiens prenaient leur repas. Nous navions même pas besoin de faire semblant de travailler. Javais une petite cellule à côté de la grande qui me servait de bureau, avec une table, une chaise et des étagères où je pouvais lire et écrire pendant toute la journée.

A Robben Island, je faisais ma gymnastique dans ma cellule encombrée, mais à Pollsmoor, javais de la place. Je me réveillais à cinq heures du matin et faisais une heure et demie dexercice dans la cellule commune: course sur place, corde à sauter, assouplissements et tractions. Mes camarades nétaient pas des lève-tôt, aussi mes activités mont-elles vite rendu impopulaire.

Winnie est venue me rendre visite peu après mon arrivée à Pollsmoor et jai eu le plaisir de découvrir que les parloirs étaient beaucoup plus modernes quà Robben Island. Nous étions séparés par une grande vitre qui permettait de voir le visiteur jusquà la taille et, les micros marchant beaucoup mieux, nous pouvions nous entendre sans effort. Cette baie vitrée donnait au moins lillusion dune plus grande intimité et, en prison, lillusion peut apporter un réconfort.

Pour ma femme et ma famille, il était beaucoup plus facile de venir à Pollsmoor quà Robben Island. La surveillance des visites devint elle aussi plus humaine. Souvent; les visites de Winnie étaient surveillées par ladjudant James Gregory, un ancien censeur de Robben Island. Je ne lavais pas bien connu, mais lui nous connaissait parfaitement, parce quil avait lu notre courrier au départ et à larrivée.

A Pollsmoor, je lai trouvé très différent des gardiens typiques. Il parlait poliment et sadressait à Winnie avec courtoisie et déférence. Au lieu de hurler: «Cest lheure!» il disait: «Mrs. Mandela, il vous reste encore cinq minutes.»

La Bible nous dit que le jardin précède le jardinier, mais ce nétait pas le cas à Pollsmoor, où jai cultivé un jardin qui est devenu lun de mes plus heureux divertissements. Cétait ma façon personnelle de fuir lunivers de ciment qui nous entourait. Après avoir contemplé pendant quelques semaines lespace vide de la terrasse que nous avions sur notre toit et la façon dont le soleil le baignait toute la journée, jai décidé de faire un jardin, et le commandant men a donné lautorisation. Jai demandé aux services de la prison seize fûts à huile de deux cents litres que jai fait scier en deux. Les autorités les ont remplis de terre riche et humide, et jai obtenu ainsi trente-deux pots de fleurs géants.

Jy faisais pousser des oignons, des aubergines, des choux-fleurs, des carottes, des concombres, des brocolis, des betteraves, des laitues, des tomates, des poivriers, des fraises et beaucoup dautres choses. Jai fini par avoir une sorte de petite ferme avec près de neuf cents plantes; un jardin bien plus grand que celui de Robben Island.

Jachetais certaines semences, mais dautres  comme celles de brocolis et de carottes  métaient fournies par le commandant, le général Munro, qui les aimait beaucoup. Les gardiens me passaient aussi des graines des légumes quils aimaient et on me donnait un excellent fumier comme engrais.

Chaque matin, je mettais un chapeau de soleil et des gants épais, et je travaillais au jardin pendant deux heures. Le dimanche, je fournissais des légumes à la cuisine afin quon puisse préparer quelque chose de spécial aux prisonniers de droit commun. Je donnais aussi une bonne partie de ma récolte aux gardiens, qui apportaient des sacs afin de pouvoir transporter les légumes frais.



A Pollsmoor, nous avions moins de problèmes quà Robben Island. Le général Munro était un homme correct et serviable qui sefforçait de nous donner ce que nous voulions. Cependant, de petites difficultés prenaient parfois des proportions considérables. En 1983, pendant une visite de Winnie et de Zindzi, jai dit à ma femme quon mavait donné des chaussures trop petites qui me serraient le gros orteil. Winnie sinquiéta, et bientôt jai appris que la presse disait quon mavait amputé dun doigt de pied. A cause des difficultés de communication, linformation émanant de la prison était souvent exagérée à lextérieur. Si javais pu tout simplement téléphoner pour lui dire que mon pied allait très bien, un tel malentendu naurait jamais existé. Un peu plus tard, Helen Suzman a pu venir me voir et elle ma posé des questions sur mon orteil. Jai pensé que rien ne valait une démonstration: jai enlevé mes chaussettes, levé mes pieds nus devant la vitre et fait bouger mes doigts.

Nous nous plaignions de lhumidité de notre cellule, à cause de laquelle nous attrapions des rhumes. Plus tard, jai appris que des journaux sud-africains disaient que notre cellule était inondée. Nous souhaitions avoir des contacts avec les autres prisonniers et en général nous formulions toujours la même demande: être traités comme des prisonniers politiques.

En mai 1984, jai eu une consolation qui a semblé compenser tous les chagrins. Lors dune visite de Winnie et de Zeni accompagnée de sa petite fille, le sergent Gregory ma conduit au parloir, mais au lieu de minstaller au même endroit que dhabitude, il ma fait entrer dans une petite pièce où il y avait une table et aucune séparation. Il ma dit très doucement que les autorités avaient introduit un changement. Ce jour-là commencèrent ce quon appelait les visites «contacts».

Il est sorti chercher ma femme et ma fille et a demandé à Winnie de lui parler en privé. Elle a eu très peur quand Gregory la prise à part, parce quelle a pensé que jétais malade. Mais Gregory lui a fait franchir une porte et, avant que nous le sachions, nous étions dans la même pièce et dans les bras lun de lautre. Jembrassais et je serrais ma femme contre moi pour la première fois depuis tant dannées. Cétait un instant dont javais rêvé un millier de fois. Javais limpression de rêver encore. Je lai gardée dans mes bras pendant ce qui ma paru une éternité. Nous étions immobiles et silencieux et lon nentendait que le bruit de nos cœurs. Je ne voulais pas la laisser partir, mais jai ouvert les bras pour embrasser ma fille et jai pris son enfant sur mes genoux. Il y avait vingt et un ans que je navais pas touché la main de ma femme.
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A Pollsmoor, nous étions plus en relation avec les événements du monde extérieur. Nous savions que la lutte sintensifiait ainsi que les efforts de lennemi. En 1981, les forces de défense sud-africaines lancèrent un raid sur les bureaux de lANC à Maputo, au Mozambique, tuant treize personnes de chez nous, dont des femmes et des enfants. En décembre 1982, MK fit exploser la centrale nucléaire inachevée de Koeberg près du Cap, et posa des bombes sur des objectifs militaires et de lapartheid dans tout le pays. Le même mois, larmée sud-africaine attaqua un avant-poste de lANC à Maseru au Lesotho, tuant quarante-deux personnes dont une dizaine de femmes et denfants.

En août 1982, Ruth First, qui vivait en exil à Maputo, fut tuée par une lettre piégée en ouvrant son courrier. Ruth, la femme de Joe Slovo, était une militante anti-apartheid courageuse qui avait passé de nombreux mois en prison. Cétait une femme énergique et attachante que javais rencontrée quand jétais étudiant à Wits et sa mort révélait la cruauté de lEtat dans son engagement contre notre lutte.

Le premier attentat à la voiture piégée organisé par MK eut lieu en mai 1983; il visait un bureau des renseignements militaires en plein cœur de Pretoria. Cétait une réponse aux attaques délibérées que larmée avait lancées contre lANC à Maseru et ailleurs, et cela marquait une escalade dans la lutte armée. Dix-neuf personnes furent tuées et plus de deux cents autres blessées.

La mort des civils était un accident tragique qui ma causé une horreur profonde. Mais aussi bouleversé que je pouvais lêtre par ces victimes, je savais que de tels accidents étaient les conséquences inévitables de la décision prise de se lancer dans la lutte armée. Lerreur humaine est toujours un élément de la guerre, et le prix à payer est toujours élevé. Cétait précisément parce que nous savions que de tels accidents se produiraient que nous avions pris à contrecœur la grave décision davoir recours aux armes. Mais comme le dit Oliver à lépoque de lattentat, la lutte armée nous avait été imposée par la violence du régime dapartheid.

Le gouvernement et lANC suivaient deux voies: la voie militaire et la voie politique. Sur le plan politique, le gouvernement poursuivait sa stratégie habituelle du diviser-pour-régner en essayant de séparer les Africains des métis et des Indiens. En novembre 1983, lors dun référendum, la majorité électorale blanche accepta le projet de Peter Willem Botha de créer un pseudoparlement tricaméral avec des chambres indienne et métisse en plus du parlement blanc. Cétait une tentative pour attirer les Indiens et les métis dans le système et les séparer des Africains. Mais cette offre nétait quun hochet, car toutes les décisions parlementaires des Indiens et des métis étaient sujettes au veto des Blancs. Cétait aussi une façon de tromper le monde extérieur en lui faisant croire que le gouvernement réformait lapartheid. La ruse de Botha na trompé personne, car plus de 80% des électeurs indiens et métis boycottèrent les élections pour les nouvelles chambres en 1984.

De puissants mouvements politiques se constituaient dans le pays qui possédaient des liens solides avec lANC; le principal était lUnited Democratic Front (UDF), qui me choisit comme parrain. LUDF fut créé pour coordonner les protestations contre la nouvelle constitution dapartheid de 1983 et les premières élections au Parlement tricaméral de 1984. Ce front devint bientôt un puissant mouvement qui réunissait plus de six cents organisations anti-apartheid  des syndicats, des groupes communautaires, des associations détudiants.

LANC connaissait une nouvelle popularité. Les sondages dopinion montraient que le Congrès était encore et de loin la plus populaire des organisations politiques parmi les Africains même après un quart de siècle dinterdiction. La lutte anti-apartheid dans son ensemble avait mobilisé lattention du monde; en 1984, larchevêque Desmond Tutu recevait le prix Nobel de la paix. (Les autorités refusèrent denvoyer ma lettre de félicitations à larchevêque.) Le gouvernement sud-africain subissait une pression internationale de plus en plus forte, à une heure où les nations du globe commençaient à imposer des sanctions économiques à Pretoria.



Au cours des années, le gouvernement mavait envoyé des «éclaireurs», à commencer par le ministre Kruger, qui avait essayé de me persuader daller minstaller au Transkei. Il ne sagissait pas doffres de négociations mais de tentatives pour misoler de mon organisation. En plusieurs autres occasions, Kruger me dit: «Mandela, nous pouvons travailler avec vous, mais pas avec vos collègues. Soyez raisonnable.» Je ne répondais pas à ces ouvertures, tout en considérant le simple fait que le gouvernement me parle plutôt que de mattaquer comme le prélude à des négociations.

Le gouvernement tâtait le terrain. Fin 1984 et début 1985, je reçus la visite de deux hommes politiques occidentaux importants, Lord Nicholas Bethell, membre de la Chambre des lords britannique et du Parlement européen; et Samuel Dash, professeur de droit à la Georgetown Université et ancien conseiller du comité du Sénat américain sur le Watergate. Ces deux visites furent autorisées par le nouveau ministre de la Justice, Kobie Coetsee, qui semblait appartenir à une nouvelle espèce de responsables afrikaners.

Jai rencontré Lord Bethell dans le bureau du commandant de la prison, que dominait une immense photo du président Botha. Bethell était un homme jovial et assez gros et, la première fois que je lai vu, je lai taquiné sur son embonpoint. «On dirait que vous êtes un parent de Winston Churchill», lui ai-je dit en lui serrant la main; cela la fait rire.

Lord Bethell voulait connaître nos conditions de vie à Pollsmoor. Nous avons aussi parlé de la lutte armée et je lui ai expliqué que ce nétait pas à nous darrêter la violence, mais au gouvernement. Jai réaffirmé que nous visions des cibles militaires, pas la population. «Par exemple, je ne voudrais pas que nos hommes assassinent le major ici présent», ai-je dit en montrant le major Fritz Van Sittert, qui surveillait lentretien. Van Sittert avait bon caractère et ne parlait pas beaucoup, mais il a tressailli en mentendant.

Pendant la visite du professeur Dash, qui a suivi de très près celle de Lord Bethell, jai exposé ce qui me semblait le minimum pour une future Afrique du Sud non raciale; un Etat unitaire sans homelands; des élections non raciales pour un parlement national; et le principe «une personne, un vote». Le professeur Dash ma demandé si je trouvais encourageantes les déclarations du gouvernement sur labrogation de la loi interdisant les mariages mixtes et certaines autres dispositions de lapartheid. «Cest une piqûre dépingle, lui ai-je répondu. Mon ambition nest pas dépouser une Blanche ni de nager dans une piscine pour Blancs. Ce que nous voulons, cest légalité politique.» Jai dit très sincèrement à Dash quen létat des choses nous ne pouvions pas vaincre militairement le gouvernement mais que nous pouvions lui rendre très difficile lexercice du pouvoir.

Je reçus aussi la visite moins agréable de deux Américains, rédacteurs du Washington Post, un journal conservateur. Découvrir mes conceptions semblait moins les intéresser que le fait de me prouver que jétais un communiste et un terroriste. Toutes leurs questions navaient pas dautre but et, quand je répétai que je nétais ni lun ni lautre, ils essayèrent de me montrer que je nétais pas non plus un chrétien en affirmant que le révérend Martin Luther King navait jamais eu recours à la violence. Je leur dis que Martin Luther King avait lutté dans des conditions totalement différentes; les Etats-Unis étaient une démocratie, avec des garanties constitutionnelles et légalité des droits qui protégeaient les manifestations non violentes (même sil y avait encore des préjugés contre les Noirs) ; lAfrique du Sud était un Etat policier avec une constitution fondée sur linégalité et une armée qui répondait à la non-violence par la force. Je leur dis que jétais chrétien et que je lavais toujours été. Même le Christ, leur dis-je, quand il navait plus eu dautre alternative, avait utilisé la force pour chasser les marchands du Temple. Ce nétait pas un partisan de la violence, mais il navait pas eu dautre choix que de lutiliser contre le mal. Je ne pense pas les avoir persuadés.



Affronté à des troubles intérieurs et à une forte pression extérieure, P.W. Botha offrit une demi-mesure timide. Le 31 janvier 1985, lors du débat au Parlement, le président proposa de me libérer si «je rejetais de façon inconditionnelle la violence comme instrument politique». Cette offre sétendait à tous les prisonniers politiques. Puis, comme sil me lançait un défi public, il ajouta: «Par conséquent, ce nest plus le gouvernement sud-africain qui soppose à la libération de Mr. Mandela. Cest lui-même.»

Les autorités mavaient averti que le gouvernement allait faire une proposition concernant ma libération, mais je ne mattendais pas quelle soit faite au Parlement par le président. Si je ne me trompais pas, cétait la sixième offre de libération conditionnelle du gouvernement au cours des dix dernières années. Après avoir écouté le discours à la radio, jai demandé au commandant de la prison de voir de toute urgence ma femme et mon avocat, Ismail Ayob, afin de leur dicter ma réponse à loffre du président.

Pendant une semaine, on refusa cette autorisation de visite à Winnie et à Ismail, et en attendant jécrivis une lettre au ministre des Affaires étrangères, Pik Botha, dans laquelle je rejetais les conditions mises à ma libération, tout en préparant parallèlement une réponse publique. Javais lintention dy préciser un certain nombre de choses parce que loffre de Botha était une tentative pour créer une brèche entre moi et mes camarades en me proposant daccepter une politique que lANC rejetait. Je voulais assurer à lANC en général et à Oliver en particulier que ma loyauté envers lorganisation restait la même. Je voulais aussi envoyer un message au gouvernement pour lui dire que si je rejetais son offre à cause des conditions qui y étaient attachées, je nen pensais pas moins que la négociation et non la guerre était la voie qui menait à la solution.

Botha voulait se décharger sur mes épaules de la responsabilité de la violence, et je voulais moi réaffirmer devant le monde que nous ne faisions que répondre à la violence dirigée contre nous. Je voulais quil soit bien clair que, si je sortais de prison dans les mêmes circonstances que lors de mon arrestation, je serais obligé de reprendre les mêmes activités pour lesquelles on mavait arrêté.

Jai vu Winnie et Ismail un vendredi; le dimanche, un rassemblement de lUDF devait se tenir au stade Jabulani de Soweto, où ma réponse serait rendue publique. Des gardes que je ne connaissais pas surveillaient la visite et quand nous avons commencé à parler de ma réponse au président, lun deux, assez jeune, ma interrompu pour me dire que nous ne pouvions aborder que des questions familiales. Je lai ignoré et il est revenu quelques minutes plus tard avec un gardien-chef que je connaissais à peine. Ce dernier ma dit que je devais cesser de parler de politique et je lui ai répondu que je traitais dune question dimportance nationale dans laquelle le président lui-même était impliqué. Je lai averti que sil voulait mettre un terme à notre discussion, il devait avoir un ordre du président. «Si vous navez pas envie de téléphoner au président de la République pour obtenir cet ordre, lui ai-je dit froidement, alors ayez lamabilité de ne pas nous interrompre.» Il ne nous a plus interrompus.

Jai donné à Winnie et à Ismail le discours que javais préparé. En plus de la réponse au gouvernement, je tenais à remercier publiquement lUDF pour son excellent travail et féliciter larchevêque Tutu pour son prix, en ajoutant que cette récompense appartenait au peuple tout entier. Le dimanche 10 février 1985, ma fille Zindzi lut ma réponse à une foule enthousiaste qui navait pu entendre légalement une seule de mes paroles, nulle part en Afrique du Sud, depuis plus de vingt ans.

Zindzi était une oratrice énergique, comme sa mère, et elle dit que son père aurait dû se trouver lui-même au stade. Jétais fier de savoir que cétait elle qui prononçait mon discours.



Je suis membre du Congrès national africain. Jai toujours été membre du Congrès national africain et je resterai membre du Congrès national africain jusquau jour de ma mort. Oliver Tambo est plus quun frère pour moi. Cest mon meilleur ami et mon meilleur camarade depuis près de cinquante ans. Sil y a quelquun parmi vous qui chérit ma liberté, Oliver Tambo la chérit plus encore et je sais quil donnerait sa vie pour me voir libre […].

Je suis étonné des conditions que le gouvernement veut mimposer. Je ne suis pas un homme violent […]. Ce nest que lorsque toutes les autres formes de résistance nous ont été interdites que nous nous sommes tournés vers la lutte armée. Que Botha montre quil est différent de Malan, de Strijdom et de Verwoerd. Quil renonce, lui, à la violence. Quil dise quil va démanteler lapartheid. Quil lève linterdiction qui pèse sur lorganisation du peuple, le Congrès national africain. Quil libère tous ceux qui ont été emprisonnés, assignés à résidence, ou exilés à cause de leur opposition à lapartheid. Quil garantisse une libre activité politique pour que le peuple choisisse qui le gouvernera.

Je chéris ma liberté, mais jattache encore plus dimportance à votre liberté. Trop de gens sont morts depuis que je suis entré en prison. Trop de gens ont souffert à cause de leur amour de la liberté. Je le dois à leurs épouses et à leurs enfants orphelins, à leurs mères et à leurs pères qui les ont pleurés. Je ne suis pas le seul à avoir souffert pendant ces longues années solitaires et gâchées. Je naime pas moins la vie que vous. Mais je ne peux vendre mon droit de naissance, et je ne suis pas prêt à vendre le droit de naissance du peuple pour être libre […].

Quelle liberté moffre-t-on si lorganisation du peuple reste interdite? Quelle liberté moffre-t-on si je peux être arrêté pour violation à la loi sur le pass? Quelle liberté moffre-t-on de vivre avec ma famille si ma chère femme reste assignée à résidence à Brandfort? Quelle liberté moffre-t-on si je dois demander lautorisation de vivre dans une zone urbaine? […] Quelle liberté moffre-t-on si lon ne respecte pas mes concitoyens sud-africains?

Seul un homme libre peut négocier. Les prisonniers ne peuvent établir de contrats. […] Je ne peux mengager à rien tant que vous, le peuple, et moi, nous ne sommes pas libres. Votre liberté et la mienne ne peuvent être séparées. Je reviendrai.
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En 1985, à la suite dune visite médicale de routine avec le médecin de la prison, on ma envoyé consulter un urologue qui a diagnostiqué une hypertrophie de la prostate et a recommandé une opération. Il a dit quil sagissait dune intervention banale. Jen ai parlé à ma famille et jai décidé de me faire opérer.

Jai été admis au Volks Hospital du Cap, avec dimposantes mesures de sécurité. Winnie est venue en avion et a pu me voir avant lopération. Mais jai reçu un autre visiteur, étonnant et inattendu: Kobie Coetsee, le ministre de la Justice. Peu de temps auparavant, je lui avais écrit pour solliciter une rencontre afin de discuter des pourparlers entre lANC et le gouvernement. Il ne mavait pas répondu. Mais ce matin-là, le ministre est arrivé à lhôpital sans se faire annoncer, comme sil venait rendre visite à un vieil ami alité quelques jours. Il sest montré aimable et de bonne humeur et pour lessentiel nous avons échangé des plaisanteries. Tout en me conduisant comme sil sagissait de la chose la plus normale du monde, jétais stupéfait. Le gouvernement, de façon lente et hésitante, reconnaissait quil devait en arriver à une sorte de compromis avec lANC. La visite de Coetsee était un rameau dolivier.

Bien que nous nayons pas parlé politique, jai soulevé une question délicate: le statut de ma femme. En août, juste avant mon entrée à lhôpital, Winnie était allée à Johannesburg pour se faire soigner. Elle navait le droit de quitter Brandfort que pour rendre visite à son mari ou à son médecin. Alors quelle se trouvait à Johannesburg, sa maison de Brandfort et la clinique située derrière avaient brûlé à la suite dun attentat à la bombe. Winnie navait plus dendroit où aller et elle avait décidé de rester à Johannesburg, bien que la ville lui fût interdite. Il ne sétait rien passé pendant quelques semaines, puis la police de sécurité lui avait écrit pour linformer quon avait réparé sa maison de Brandfort et quelle devait y retourner. Elle avait refusé. Jai demandé à Coetsee dautoriser Winnie à rester à Johannesburg et de ne pas lobliger à rentrer à Brandfort. Il ma répondu quil ne pouvait rien me promettre mais quil allait étudier le dossier. Je lai remercié.



Jai passé plusieurs jours de convalescence à lhôpital, à la suite de lopération. Quand jai pu sortir, le général Munro est venu me chercher. Dhabitude, les officiers supérieurs ne se dérangeaient pas pour raccompagner un prisonnier, aussi cela a-t-il éveillé mes soupçons.

Au cours du voyage de retour, le général Munro ma dit sur le ton de la conversation courante: «Mandela, nous ne vous ramenons pas avec vos camarades.» Je lui ai demandé ce quil voulait dire. «A partir de maintenant, vous allez être seul.» Je lui ai demandé de nouveau pourquoi. Il a secoué la tête. «Je ne sais pas. Je viens de recevoir des instructions du quartier général.» Une nouvelle fois, il ny avait ni avertissement ni explication.

Quand je suis arrivé à Pollsmoor, on ma conduit dans une cellule du rez-de-chaussée, trois étages plus bas, et dans une autre aile. On ma donné trois pièces et une salle de bains indépendante; une chambre, une pièce pour travailler et une pour faire mes exercices. Un vrai palais, daprès les critères de la prison, mais lappartement humide sentait le moisi et recevait très peu de lumière du jour. Je nai rien dit au général, parce que je savais que ce nétait pas lui qui avait pris la décision. Javais besoin de temps pour réfléchir aux conséquences de ce déménagement. Pourquoi le gouvernement avait-il fait ce pas?

Ce serait trop fort dappeler cela une révélation, mais au cours des jours et des semaines qui ont suivi, jai pris conscience de ma nouvelle situation. Jai décidé que ce changement nétait pas une contrainte mais une nouvelle possibilité. Jétais triste dêtre séparé de mes camarades et je regrettais mon jardin et la terrasse ensoleillée du troisième étage. Mais ma solitude me donnait une certaine liberté et jai résolu de la consacrer à une chose à laquelle je réfléchissais depuis longtemps: entamer des discussions avec le gouvernement. Jen étais arrivé à la conclusion que maintenant la lutte pourrait mieux progresser par les négociations. Si nous nengagions pas rapidement le dialogue, les deux parties seraient bientôt plongées dans la nuit de loppression, de la violence et de la guerre. Ma solitude me donnerait loccasion de faire les premiers pas dans cette direction, sans ce genre dexamen minutieux qui peut détruire de telles tentatives.

Nous avions lutté contre la loi de la minorité blanche pendant trois quarts de siècle. Nous étions engagés dans la lutte armée depuis plus de vingt ans. Des deux côtés, beaucoup étaient morts. Lennemi était fort et décidé. Mais malgré tous ses bombardiers et ses chars, il devait se rendre compte quil se trouvait du mauvais côté de lhistoire. Nous avions le droit pour nous, mais pas encore la force. Pour moi, il était évident quune victoire militaire représentait un rêve lointain et peut-être inaccessible. Cela navait aucun sens pour les deux parties de perdre des milliers, voire des millions, de vies dans un conflit inutile. Le gouvernement devait le savoir lui aussi. Lheure des pourparlers était venue.

Ce serait extrêmement délicat. Les deux adversaires considéraient toute discussion comme un signe de faiblesse et une trahison. Aucun des deux naccepterait de venir sasseoir à une table tant que lautre naurait pas fait dimportantes concessions. Le gouvernement ne cessait daffirmer que nous étions une organisation de communistes et quil ne parlerait jamais à des terroristes et à des communistes. Tel était le dogme du Parti national. LANC ne cessait daffirmer que le gouvernement était fasciste et raciste et quil nétait pas question de discuter tant quil naurait pas levé linterdiction de lANC, libéré sans condition tous les prisonniers politiques, et retiré larmée des townships.

La décision de parler avec le gouvernement était dune telle importance quelle ne pouvait être prise quà Lusaka. Mais je sentais que le processus avait besoin de démarrer et je navais ni le temps ni les moyens de communiquer avec Oliver. Quelquun de notre côté devait faire le premier pas; or ma solitude nouvelle men donnait la liberté ainsi que lassurance, au moins pendant quelque temps, que mes tentatives resteraient confidentielles.



Je me trouvais maintenant dans une sorte de splendide isolement. Mes camarades nétaient que trois étages au-dessus de moi, mais ils auraient pu aussi bien être à Johannesburg. Pour les voir, je devais déposer une demande officielle de visite auprès de la direction des prisons à Pretoria et attendre laccord de celle-ci. Cela prenait souvent des semaines pour obtenir une réponse. Si on me laccordait, je devais les voir au parloir. Cétait vraiment nouveau: mes camarades codétenus devenaient maintenant des visiteurs. Pendant des années, nous avions pu parler des heures chaque jour; maintenant, nous devions déposer une demande officielle et fixer une date, et lon surveillait nos conversations.

Après avoir passé quelques jours dans ma nouvelle cellule, jai demandé au commandant dorganiser une telle rencontre. Cest ce quil a fait, et nous avons parlé tous les quatre du problème de mon transfert. Walter, Kathy et Ray étaient mécontents quon nous ait séparés. Ils voulaient élever une protestation ferme exigeant que nous soyons réunis. Ils ne sattendaient pas à ma réponse. «Ecoutez, les amis, je ne pense pas que nous devrions nous opposer à cette décision.» Jai signalé que mon nouveau logement était très supérieur à lancien et que cela allait peut-être créer un précédent pour tous les prisonniers politiques. Puis jai ajouté de façon un peu ambiguë: «Il en sortira peut-être quelque chose de positif. Je me trouve maintenant dans une situation qui permet au gouvernement de prendre contact avec nous.» Comme je my attendais, ils nont pas fait très attention à cette remarque.

Jai décidé de ne parier à personne de ce que javais lintention de faire. Ni à mes camarades du troisième étage ni à ceux de Lusaka. LANC est une organisation collective mais, dans ce cas, le gouvernement avait rendu impossible cet aspect collectif. Je navais ni la sécurité ni le temps nécessaires pour discuter de ces questions avec mon organisation. Je savais que mes camarades du troisième étage condamneraient ma proposition et quils tueraient mon initiative dans lœuf. Il y a des moments où un responsable doit marcher en avant du troupeau, partir dans une nouvelle direction, en se fiant à lui-même pour sassurer quil mène son peuple sur le bon chemin. En fin de compte, mon isolement fournissait une excuse à mon organisation au cas où les choses tourneraient mal: le vieux était seul complètement coupé de tout, et ce quil avait fait, il lavait fait seul, en tant quindividu, pas en tant que représentant de lANC.
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Quelques semaines après mon déménagement, jai écrit à Kobie Coetsee pour lui proposer des pourparlers à propos des pourparlers. Comme dhabitude, je nai pas reçu de réponse. Je lui ai écrit de nouveau, toujours en vain. Jai trouvé cela bizarre et démoralisant, et jai compris que je devais saisir une occasion propice pour être entendu. Elle se présenta au début de 1986.

Lors dune réunion du Commonwealth à Nassau, en octobre 1985, les chefs dEtat nont pu parvenir à un accord sur le problème des sanctions contre lAfrique du Sud. Principalement parce que le Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, y était farouchement opposé. Pour sortir de limpasse, les différentes nations réunies ont décidé quune délégation de «personnalités éminentes» se rendrait en Afrique du Sud pour savoir si les sanctions économiques étaient un outil adapté pour aider à mettre fin à lapartheid. Au début de 1986, le groupe des sept personnalités éminentes, conduit par le général Olusegun Obasanjo, lancien chef militaire du Nigeria, et Malcolm Fraser, lancien Premier ministre australien, est arrivé en Afrique du Sud pour sa mission denquête.

En février, le général Obasanjo ma rendu visite pour discuter avec moi du rapport de la délégation. Il tenait absolument à ce que je rencontre le reste du groupe. Cette réunion a été fixée en mai avec lautorisation du gouvernement. Le groupe parlerait avec le gouvernement après mavoir vu et jai pensé que cétait une occasion de soulever le problème des négociations.

Le gouvernement considérait ma rencontre avec le groupe comme quelque chose dextraordinaire. Deux jours avant, le général Munro ma rendu visite. Il était accompagné dun tailleur. «Mandela, ma-t-il dit, nous voulons que vous rencontriez ces gens sur un pied dégalité. Pas question que vous portiez la tenue de la prison, aussi ce tailleur va prendre vos mesures et vous faire des vêtements convenables.» Ce tailleur devait être un magicien parce que, le lendemain même, jai essayé un costumé rayé qui mallait comme un gant. On ma donné une chemise, une cravate, des chaussures, des chaussettes et des sous-vêtements. Le commandant ma admiré dans ma nouvelle tenue. «Mandela, vous ressemblez à un Premier ministre, pas à un prisonnier», a-t-il conclu en souriant.



Lors de la rencontre avec le groupe de personnalités éminentes, deux observateurs importants nous ont rejoints: Kobie Coetsee et le général W.H. Willemse, commissaire des prisons. Comme le tailleur, ces deux hommes venaient prendre ma mesure. Mais, curieusement, ils sont partis peu de temps après le début de la réunion. Jai insisté pour quils restent, en disant que je navais rien à cacher, mais ils sont quand même partis. Avant, je leur ai déclaré que cétait lheure des négociations et non plus celle des combats, et que le gouvernement et lANC devaient sasseoir autour dune table pour discuter.

Le groupe de personnalités avait préparé beaucoup de questions sur le problème de la violence, les négociations et les sanctions internationales. Dès le début, jai défini les règles de base pour des négociations. «Je ne suis pas le chef du mouvement, leur ai-je dit. Le chef du mouvement est Oliver Tambo à Lusaka. Il faut que vous alliez le voir. Vous pouvez lui dire quelles sont mes conceptions, mais ce ne sont que des conceptions personnelles. Cela ne représente même pas le point de vue de mes camarades, en prison, ici. Cela étant dit, je suis pour que lANC entame des négociations avec le gouvernement.»

Différents membres du groupe sinquiétaient à propos de mon idéologie et ils se demandaient à quoi pourrait bien ressembler une Afrique du Sud dirigée par lANC. Je leur ai expliqué que jétais un nationaliste sud-africain, non un communiste, que les nationalistes étaient de toute teinte et de toute couleur et que jétais le partisan résolu dune société non raciale. Je croyais à la Charte de la liberté, pour moi cette charte incarnait les principes de la démocratie et des droits de lhomme et ce nétait en aucun cas un projet de société socialiste. Je souhaitais que la minorité blanche se sente en sécurité dans la nouvelle Afrique du Sud. Je pensais que beaucoup de nos problèmes venaient dun manque de communication entre le gouvernement et lANC, et certains dentre eux pouvaient trouver une solution dans de vrais pourparlers.

Ils mont beaucoup interrogé sur le problème de la violence; je nétais pas disposé à abandonner la violence sur-le-champ, mais je leur ai affirmé de la façon la plus nette que la violence ne pourrait jamais être la solution définitive à la situation en Afrique du Sud, et que, par leur nature même, les hommes et les femmes exigeaient une sorte de compréhension négociée. Tout en répétant quil sagissait là dun point de vue personnel et non de celui de lANC, jai suggéré que si le gouvernement retirait larmée et la police des townships, lANC accepterait peut-être une trêve de la lutte armée comme prélude aux pourparlers. Je leur ai dit que ma libération seule nendiguerait pas la violence dans le pays et ne ferait pas avancer les négociations.

Le groupe devait rencontrer ensuite Oliver à Lusaka et le gouvernement à Pretoria. Dans mes remarques, javais envoyé des messages aux deux endroits. Je voulais que le gouvernement comprenne que dans de bonnes conditions nous accepterions de discuter, et je voulais aussi quOliver sache que ma position et la sienne étaient les mêmes.

En mai, les personnalités éminentes devaient me revoir une dernière fois. Jétais optimiste parce quelles sétaient rendues à Lusaka et à Pretoria, et jespérais que la graine des négociations avait germé. Mais, la veille de notre rencontre, le gouvernement sud-africain franchit une étape qui anéantit toute la bonne volonté créée par les visiteurs du Commonwealth. Le jour où le groupe devait rencontrer le gouvernement, les forces de défense sud-africaines, sur lordre du président Botha, lancèrent des attaques aériennes et de commando contre les bases de lANC au Botswana, en Zambie et au Zimbabwe. Cela liquida complètement lidée de négociations et le groupe de personnalités quitta immédiatement lAfrique du Sud. Je maperçus quune nouvelle fois, mes tentatives pour lancer des négociations avaient été réduites à néant.



Oliver Tambo et lANC avaient appelé le peuple dAfrique du Sud à rendre le pays ingouvernable et le peuple répondit à lappel. Les troubles et les violences politiques samplifièrent encore. Rien ne pouvait plus contenir la colère des masses; les townships étaient en état de soulèvement, et les pressions internationales saccentuaient chaque jour. Le 12 juin 1986, le gouvernement imposa létat durgence afin détouffer les protestations sous un couvercle. Le moment semblait peu propice à des négociations. Mais souvent les périodes les plus décourageantes sont précisément celles où lon doit prendre une initiative. Cest alors que les gens recherchent un moyen de sortir de limpasse. Ce mois-là, jai écrit une lettre très simple au général Willemse, le commissaire des prisons. Jy disais: «Jaimerais vous voir pour une question dimportance nationale.» Jai remis la lettre au général Munro un mercredi.

Pendant le week-end, le commandant ma dit de me tenir prêt à rencontrer le général Willemse, qui arrivait de Pretoria. Cette visite ne se déroula pas comme dhabitude. Au lieu de voir le général au parloir, on ma conduit à sa résidence, à lintérieur même de Pollsmoor.

Willemse est un homme direct et nous sommes entrés immédiatement dans le vif du sujet. Je lui ai dit que je voulais voir Kobie Coetsee, le ministre de la Justice. Il ma demandé pourquoi. Jai hésité un instant, peu disposé à aborder des questions politiques avec un fonctionnaire du service des prisons. Mais je lui ai répondu franchement: «Je veux voir le ministre afin de poser la question des discussions entre le gouvernement et lANC.»

Il a réfléchi un instant, puis il a dit: «Mandela, vous le savez, je ne suis pas un homme politique. Je ne peux discuter de ces questions moi-même, car elles sont au-delà de ma compétence.» Il sest arrêté comme sil avait pensé à quelque chose. «Il se trouve que le ministre de la Justice est au Cap. Vous pouvez peut-être le rencontrer. Je vais voir.»

Alors le général a téléphoné au ministre, et ils ont parlé quelque temps. Le général a reposé le téléphone, il sest tourné vers moi: «Le ministre ma dit: «Amenez-le.»» Quelques minutes plus tard, nous quittions la résidence du général Willemse dans sa voiture pour aller chez le ministre au Cap. La sécurité était réduite au minimum; une seule voiture nous accompagnait. La facilité et la rapidité avec lesquelles cette rencontre a eu lieu mont fait soupçonner que le gouvernement avait organisé le rendez-vous. Mais cela navait pas dimportance; cétait loccasion de faire le premier pas vers les négociations.

Coetsee ma accueilli chaleureusement dans sa résidence officielle et nous nous sommes installés au salon. Il sest excusé de ne pas mavoir laissé le temps de quitter ma tenue de prisonnier. Nous avons parlé pendant trois heures tout au long desquelles jai été frappé par son sérieux et sa bonne volonté. Il ma posé des questions pertinentes qui prouvaient quil était bien informé  des questions qui montraient sa familiarité avec les sujets qui opposaient le gouvernement et lANC. Il ma demandé nos conditions pour suspendre la lutte armée; si je parlais au nom de lANC ou non; si jenvisageais des garanties constitutionnelles pour les minorités dans une nouvelle Afrique du Sud. Ses questions allaient au cœur des problèmes.

Après lui avoir répondu de la même façon quau groupe des personnalités éminentes, jai eu limpression que Coetsee voulait une proposition concrète. «Quelle est létape suivante?» ma-t-il demandé. Je lui ai répondu que je voulais rencontrer le président et le ministre des Affaires étrangères, Pik Botha. Coetsee a noté cela sur un petit bloc quil gardait près de lui, et ma dit quil allait transmettre ma demande. Nous nous sommes serré la main et lon ma raccompagné dans ma cellule solitaire au rez-de-chaussée de la prison de Pollsmoor.

Je me sentais très encouragé. Javais limpression que le gouvernement voulait sortir le pays de limpasse où il se trouvait, et que maintenant il avait la conviction quil devait abandonner ses anciennes positions. De façon tout à fait imprécise, je voyais se dessiner un compromis.

Je nai parlé de ma rencontre à personne. Je voulais que le processus sengage avant den informer qui que ce soit. Parfois, il est nécessaire de présenter à ses camarades une politique qui est déjà un fait accompli. Je savais quune fois quils auraient étudié attentivement la situation, mes camarades de Pollsmoor et de Lusaka me soutiendraient. Mais, de nouveau, ce début prometteur ne donna rien. Des semaines et des mois passèrent sans un mot de Coetsee. Un peu découragé, je lui ai écrit une autre lettre.
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Je nai pas obtenu de réponse directe de Kobie Coetsee, pourtant certains signes montraient que le gouvernement me préparait à un autre genre dexistence. La veille de Noël, le lieutenant-colonel Gawie Marx, commandant adjoint de Pollsmoor, passa devant ma cellule après le petit déjeuner et me dit sur le ton le plus naturel: «Mandela, vous aimeriez voir la ville?» Je ne savais pas bien ce quil avait en tête mais jai pensé que je pouvais dire oui sans dommage. Très bien, allons-y. Accompagné du colonel, jai franchi les quinze portes de métal qui séparaient ma cellule de lentrée et, quand nous sommes sortis, jai vu que sa voiture nous attendait.

Nous sommes allés en ville par la très belle route qui suit la côte. Il navait aucune destination précise en tête, il tournait simplement dans les rues sans se presser. Cétait absolument fascinant dobserver les activités simples des gens dans le monde extérieur: des hommes âgés assis au soleil, des femmes qui faisaient leurs courses, des gens qui promenaient leur chien. Ce sont précisément ces activités quotidiennes qui manquent le plus en prison. Javais limpression dêtre un touriste curieux dans un pays étrange et remarquable.

Au bout dune heure ou deux, le colonel Marx sest arrêté devant une petite boutique, dans une rue calme. «Vous voulez boire quelque chose de frais?» ma-t-il demandé. Jai fait oui de la tête et il a disparu dans la boutique. Jétais là, tout seul. Pendant quelques instants, je nai pas pris conscience de ma situation, mais alors que les secondes sécoulaient, je me suis senti de plus en plus agité. Pour la première fois depuis vingt-deux ans, jétais seul dans le monde extérieur sans gardiens. Je me suis vu ouvrir la porte, sauter au-dehors, puis courir, courir, courir jusquà ce quon ne me voie plus. Quelque chose en moi me poussait à le faire. Je voyais un peu plus loin un parc avec des arbres où jaurais pu me cacher. Jétais dans une tension extrême et jai commencé à transpirer. Où était le colonel? Mais je me suis repris; un tel comportement aurait été imprudent et irresponsable, pour ne pas dire dangereux. Tout cela était peut-être organisé de toutes pièces pour me pousser à mévader, mais je ne pense pas que çait été le cas. Jai été soulagé quelques instants plus tard quand jai vu le colonel qui revenait vers la voiture avec deux boîtes de Coca-Cola.

Il apparut que cette journée dans la ville du Cap était la première de toute une série dexcursions. Au cours des mois suivants, je suis souvent sorti avec le colonel, pas seulement au Cap mais aussi hors de la ville, sur ses plages magnifiques et dans la fraîcheur de ses montagnes. Bientôt, des officiers plus jeunes ont pu memmener me promener. Un des endroits où jallais régulièrement avec eux sappelait les «jardins», une suite de petites fermes à la limite des terrains de la prison que lon cultivait pour les cuisines de celle-ci. Jaimais beaucoup me retrouver dans la nature, voir lhorizon et sentir le soleil sur mes épaules.

Un jour, je suis allé aux jardins avec un capitaine et, après avoir marché dans les champs, nous avons poussé jusquaux étables. Deux jeunes Blancs en salopette soccupaient des chevaux. Je me suis avancé vers eux pour leur dire que jen trouvais un très beau, et jai demandé à lun des garçons: « «Comment sappelle-t-il?» Il avait lair inquiet et ne me regardait pas. Puis il marmonna le nom du cheval, mais au capitaine, pas à moi. Jai alors demandé à lautre quel était le nom du cheval, mais il a eu exactement la même réaction.

Tandis que je revenais à la prison avec le capitaine, je lui ai parlé du comportement des deux jeunes gens que je trouvais étrange. Le capitaine a éclaté de rire. «Mandela, vous ne savez pas de qui il sagit?» Je ne le savais pas. «Ce sont des prisonniers blancs. Jamais un prisonnier indigène ne leur avait posé de question en présence dun officier blanc.»

Certains jeunes gardiens memmenaient très loin, nous marchions sur une plage et nous nous arrêtions même au café pour boire un thé. Jessayais souvent de voir si les gens me reconnaissaient, mais en vain; la dernière photo de moi quon avait publiée datait de 1962.

Ces excursions étaient instructives à bien des égards. Je voyais comment la vie avait changé pendant que javais été enfermé et, comme nous allions surtout dans les zones habitées par des Blancs, je voyais la richesse et le bien-être extraordinaires dans lesquels ils vivaient. Lagitation régnait dans le pays et les townships étaient sur le point de basculer dans la guerre ouverte, mais la vie des Blancs continuait, calme et tranquille. Pour eux, rien navait changé. Une fois, lun des gardiens, un jeune homme très agréable, ladjudant Brand, memmena vraiment chez lui et me présenta à sa femme et à ses enfants. Depuis, je leur envoie chaque année une carte pour Noël.

Jaimais beaucoup ces petites escapades, mais je savais parfaitement que les autorités ne cherchaient pas seulement à me divertir. Je sentais quelles voulaient macclimater à la vie en Afrique du Sud et peut-être, en même temps, mhabituer aux plaisirs de ces petites libertés pour que jaccepte en fin de compte de me compromettre.
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En 1987, jai repris contact avec Kobie Coetsee. Je lai rencontré plusieurs fois en privé, chez lui, et, plus tard dans lannée, le gouvernement a fait sa première proposition concrète. Coetsee ma dit que le gouvernement aimerait désigner un comité dofficiers supérieurs pour mener des discussions avec moi. Le président était parfaitement au courant. Coetsee lui-même serait à la tête de ce comité qui comprendrait Willemse, le commissaire des prisons; Fanie Van der Merwe, le directeur du service des prisons; et le Dr. Niel Barnard, ancien universitaire devenu directeur du service de renseignements. Les trois premiers appartenaient à ladministration des prisons, ce qui fait que, si les conversations échouaient ou sil y avait des fuites en direction de la presse, les deux parties pourraient dire que les discussions portaient sur les conditions de vie en prison et rien dautre.

Cependant, la présence du Dr. Barnard me troublait. Cétait le directeur de léquivalent de la CIA sud-africaine et il avait des rapports avec les renseignements militaires. Je pouvais justifier des conversations avec les autres, mais pas avec Barnard. Sa présence rendait les discussions problématiques et laissait supposer un ordre du jour plus large. Je répondis à Coetsee que jaimerais réfléchir à la proposition jusquau lendemain.

Cette nuit-là, jenvisageai toutes les conséquences. Je savais que P.W. Botha avait créé quelque chose qui sappelait le Conseil de sécurité dEtat, un vague secrétariat composé de membres des services de renseignements et dexperts de la sécurité. Daprès la presse, il avait fait cela pour contourner lautorité du gouvernement et renforcer son pouvoir personnel. Le Dr. Barnard était un élément clef de ce conseil privé et lon disait que cétait un protégé du président. Je pensais que si je refusais Barnard, je maliénerais Botha et je conclus quune telle décision était trop risquée. Si le président ne participait pas au processus, il ne se passerait rien. Le lendemain matin, jenvoyai une lettre à Coetsee pour lui dire que jacceptais sa proposition.

Je savais quil me restait trois choses cruciales à faire; tout dabord, je voulais sonder mes camarades du troisième étage avant de mengager plus avant; ensuite, je devais absolument informer Oliver, à Lusaka, de ce qui se passait; enfin, javais lintention de rédiger un mémorandum pour P.W. Botha lui exposant mes conceptions et celles de lANC sur les questions vitales pour lavenir du pays. Ce mémorandum définirait les points sur lesquels porteraient les futures discussions.

Je réclamai une réunion avec mes camarades et, à ma grande surprise, les autorités refusèrent sans donner dexplication. Cétait étrange, et je pensai que cela signalait la grande nervosité des autorités devant la perspective des conversations secrètes. Je me plaignis à un échelon supérieur. Finalement, ma demande fut acceptée, à la condition que je voie mes camarades lun après lautre et non pas tous ensemble.

Je les rencontrai au parloir. Javais décidé de passer certains détails sous silence; je leur demanderais leur avis sur lidée de discuter avec le gouvernement sans mentionner quun comité avait été formé. Je rencontrai Walter le premier. Je lui parlai de ma lettre au commissaire des prisons et de ma rencontre avec Coetsee. Je lui dis que javais évoqué avec lui lidée dentamer des discussions avec le gouvernement et que ce dernier semblait intéressé. Quen pensait-il?

Jétais resté fidèle à Walter à travers toutes les épreuves. Il était prudent et sage, et personne ne me connaissait aussi bien que lui. Cétait lhomme dont lopinion mimportait le plus. Walter réfléchit à ce que je lui avais dit. Je vis quil était mal à laise, au mieux, hésitant. «En principe, dit-il, je ne suis pas contre les négociations. Mais jaurais aimé que le gouvernement nous propose des discussions plutôt que ce soit nous qui les proposions.»

Je lui répondis que sil nétait pas contre les négociations par principe, quimportait qui en était à lorigine? Ce qui comptait, cétait lendroit où lon aboutissait, pas celui dont on partait. Jexpliquai à Walter que nous devions avancer dans les négociations sans nous inquiéter de savoir qui avait frappé à la porte le premier. Walter vit que javais pris ma décision et il me dit quil ne marrêterait pas, mais quil espérait que je savais ce que je faisais.

Je rencontrai ensuite Raymond Mhlaba. Je lui expliquai la situation comme je lavais fait avec Walter. Ray parlait peu, et il réfléchit à ce que je lui avais dit pendant quelques instants. Puis il me regarda et me dit: «Madiba, quest-ce que tu as attendu? On aurait dû commencer il y a des années.» Andrew Mlangeni eut en gros la même réaction que Ray. Le dernier était Kathy. Sa réponse fut négative; il se montra résolument contre ce que je suggérais. De façon plus marquée que Walter, il pensait que prendre linitiative de discussions apparaîtrait comme une capitulation. Comme Walter, il me dit quen principe il nétait pas contre les négociations, et je lui répondis exactement comme à Walter. Mais Kathy se montra inflexible, il pensait que je prenais la mauvaise voie. Pourtant, malgré ses craintes, il me dit quil ne sopposerait pas à moi.



Peu de temps après, je reçus une note dOliver Tambo quun de mes avocats me fit passer. On lui avait dit que javais des discussions secrètes avec le gouvernement et il sinquiétait. Dans sa lettre, il me disait quil savait que jétais seul depuis quelque temps et séparé de mes camarades. Il avait dû se demander: quest-ce quil arrive à Mandela? La note dOliver était brève et il voulait savoir une chose: est-ce que je discutais avec le gouvernement? Il navait pas pu penser que javais trahi, mais avait peut-être cru que javais fait une erreur de jugement. Cétait en fait ce que suggérait sa note.

Je répondis à Oliver dans une lettre très sèche pour lui dire que je ne parlais avec le gouvernement que dune seule et unique chose: une rencontre entre le NEC (National Executive Committee, Comité national de direction) de lANC et le gouvernement sud-africain. Je ne lui donnais pas tous les détails parce que je ne pouvais me fier à la confidentialité de la communication. Je lui dis simplement que lheure était venue pour de telles discussions et que je ne compromettrais jamais lorganisation.

LANC avait réclamé des pourparlers avec le gouvernement pendant des décennies, mais nous navions jamais été confrontés à la perspective de véritables discussions. Cest une chose de les envisager en théorie et une tout autre chose de les engager. Alors que je composais ma réponse à Oliver, je commençai parallèlement à rédiger mon mémorandum pour P.W. Botha. Je voulais massurer quOliver en prendrait connaissance lui aussi. Je savais que la lecture de mon mémorandum apaiserait ses craintes et celles du NEC.
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La première réunion formelle du groupe de travail secret eut lieu en mai 1988, dans un club dofficiers très chic, dans lenceinte de Pollsmoor. Je connaissais Coetsee et Willemse, mais je navais jamais rencontré Van der Merwe et le Dr. Barnard. Van der Merwe était un homme calme et équilibré qui ne parlait que lorsquil avait quelque chose dimportant à dire. Le Dr. Barnard était dans la trentaine et extrêmement brillant, un homme doué dune intelligence contrôlée et ayant une grande maîtrise de soi.

La première réunion fut tendue mais, par la suite, nous pûmes parler plus librement et plus directement. Je les rencontrai chaque semaine pendant quelques mois, puis les réunions eurent lieu à des intervalles irréguliers, parfois aucune pendant un mois, puis brusquement une chaque semaine. Elles étaient en général fixées par le gouvernement, mais parfois cétait moi qui en demandais une.

Au cours de nos premières rencontres, je découvris que mes nouveaux collègues, à lexception du Dr. Bar- nard, connaissaient très peu de chose de lANC. Tous étaient des Afrikaners raffinés, à lesprit beaucoup plus ouvert que leurs frères. Mais ils étaient victimes dune telle propagande quil me fallait rectifier un certain nombre déléments. Même le Dr. Barnard, qui avait réalisé une étude sur lANC, avait trouvé lessentiel de ses informations auprès de la police et dans les dossiers des services secrets, et elles étaient très inexactes et déformées par les préjugés de ceux qui les avaient réunies. Il ne pouvait pas ne pas être influencé par les mêmes préventions.

Au début, jai passé un certain temps à évoquer lhistoire de lANC et à expliquer notre position sur les points principaux qui divisaient lorganisation et le gouvernement. Après ces préliminaires, nous nous sommes concentrés sur les questions critiques: la lutte armée, lalliance de lANC avec le Parti communiste, lobjectif de la loi de la majorité et lidée de réconciliation entre les races.

Le problème de loin le plus central était celui de la lutte armée. Nous avons passé plusieurs mois à en parler. Ils insistaient sur le fait que lANC devait renoncer à la violence et abandonner la lutte armée avant que le gouvernement accepte des négociations  et avant que je puisse rencontrer le président Botha. Ils affirmaient que la violence nétait rien dautre quun comportement criminel que lEtat ne pouvait tolérer.

Je répondais que lEtat était responsable de la violence et que cest toujours loppresseur, non lopprimé, qui détermine la forme de la lutte. Si loppresseur utilise la violence, lopprimé na pas dautre choix que de répondre par la violence. Dans notre cas, ce nétait quune forme de légitime défense. Je me hasardais à dire que si lEtat employait des méthodes pacifiques, lANC emploierait les mêmes méthodes. «Cest à vous, disais-je, pas à nous, de renoncer à la violence.»

Je pense avoir fait avancer leurs conceptions sur ce point mais la question passa du plan philosophique au plan pratique. Comme le firent remarquer le ministre Coetsee et le Dr. Barnard, le Parti national navait cessé de répéter quil ne négocierait jamais avec une organisation qui défendait la violence: par conséquent, comment pouvait-il annoncer soudain des pourparlers avec lANC sans perdre sa crédibilité? Afin que nous puissions commencer les discussions, disaient-ils, lANC devait accepter un compromis pour que le gouvernement ne perde pas la face devant son propre peuple.

Cétait une vraie question que je pouvais parfaitement comprendre, mais je ne leur offris aucune réponse: «Messieurs, leur dis-je, ce nest pas ma tâche de résoudre votre dilemme à votre place.» Je leur dis quils devaient expliquer à leur peuple quil ne pouvait y avoir de paix ni de solution à la situation en Afrique du Sud sans discuter avec lANC. Le peuple comprendra, leur dis-je.



Lalliance de lANC avec le Parti communiste semblait les inquiéter autant que la lutte armée. Le Parti national faisait siennes les idées les plus étroites de lidéologie de la guerre froide des années 50; il considérait lUnion soviétique comme lempire du mal et le communisme comme lœuvre du démon. Il était impossible de les faire changer davis. Ils maintenaient que le Parti communiste dominait et contrôlait lANC et que, pour entamer des négociations, nous devions rompre avec le Parti.

Tout dabord, dis-je, aucun combattant de la liberté qui se respecte nacceptera jamais dobéir aux ordres du gouvernement quil combat, ni ne rejettera jamais un très ancien allié afin de plaire à un adversaire. Je leur expliquai alors longuement que le Parti et lANC étaient des organisations distinctes et séparées, qui partageaient les mêmes objectifs à court terme, le renversement de loppression raciale et la naissance dune Afrique du Sud non raciale, mais que nos intérêts à long terme nétaient pas les mêmes.

La discussion dura des mois. A linstar de la plupart des Afrikaners, ils pensaient que, comme beaucoup de communistes de lANC étaient blancs et indiens, ils contrôlaient les Noirs de lANC. Je citais de nombreux exemples où lANC et le PC avaient eu des divergences politiques et où lANC lavait emporté, mais cela ne semblait pas les impressionner. Finalement, exaspéré, je leur dis: «Vous pensez que vous êtes intelligents, messieurs, nest-ce pas? Vous vous trouvez énergiques et persuasifs, nest-ce pas? Et bien, vous êtes quatre et je suis seul, et vous ne pouvez me contrôler ni me faire changer didée. Pourquoi pensez-vous que les communistes pourraient réussir là où vous avez échoué?»



Ils étaient aussi inquiets à propos des nationalisations, soulignant que lANC et la Charte de la liberté soutenaient la nationalisation de léconomie sud-africaine. Je leur expliquai que nous étions pour une meilleure redistribution des fruits de certaines industries, des industries qui étaient déjà dans une situation de monopole, et que la nationalisation pouvait avoir lieu dans certains secteurs. Mais je les renvoyai à un article que javais écrit en 1966 pour Liberation, et dans lequel je disais que la Charte de la liberté nétait pas un projet pour un socialisme mais pour un capitalisme de type africain. Je leur dis que je navais pas changé davis.

Lautre grande question était celle de la loi de la majorité. Ils pensaient que si la loi de la majorité simposait, les droits des minorités seraient foulés aux pieds. Ils voulaient savoir comment lANC protégerait la minorité blanche? Je leur dis que dans toute lhistoire de lAfrique du Sud, on ne pouvait comparer aucune organisation à lANC, pour ce qui était dunir tous les peuples et toutes les races du pays. Je les renvoyai au préambule de la Charte de la liberté: «LAfrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent, Noirs et Blancs.» Je leur dis que les Blancs étaient eux aussi des Africains et que, quelle que soit lorganisation de lavenir, la majorité aurait besoin de la minorité. «Nous ne voulons pas vous rejeter à la mer», leur dis-je.
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Ces rencontres eurent un effet positif: au cours de lhiver 1988, on me dit que le président Botha avait lintention de me rencontrer fin août. Le pays était toujours en état de trouble. Le gouvernement avait imposé un nouvel état durgence à la fois en 1987 et 1988. La pression internationale saccentuait. De plus en plus de sociétés quittaient lAfrique du Sud. Le Congrès américain venait de voter des sanctions importantes.

En 1987, lANC avait fêté le soixante-quinzième anniversaire de sa création, et avait tenu en Tanzanie, à la fin de lannée, une conférence à laquelle avaient assisté des délégués de plus de cinquante nations. Oliver y déclara que la lutte armée sintensifierait jusquà ce que le gouvernement soit disposé à négocier labolition de lapartheid. Deux ans plus tôt, à la conférence de lANC à Kabwe, en Zambie, qui marquait le trentième anniversaire de la Charte de la liberté, des membres dautres races avaient été élus pour la première fois au Comité national de direction qui sétait engagé à ce quaucune discussion avec le gouvernement nait lieu tant que les responsables de lANC ne seraient pas libérés de prison.

La violence faisait toujours rage, mais le Parti national navait jamais été aussi fort. Aux élections blanches de mai 1987, les nationalistes obtinrent une majorité écrasante. Pis encore, le Progressive Federal Party (Parti progressiste fédéral) avait été remplacé comme opposant officiel par le Conservative Party, laile droite des nationalistes, et il affirmait que le gouvernement était trop indulgent avec lopposition noire.

Malgré mon optimisme à propos des conversations secrètes, lépoque paraissait difficile. Récemment, javais reçu la visite de Winnie, et javais appris quun incendie criminel avait ravagé le 8115, Orlando West, la maison dans laquelle nous nous étions mariés et que je considérais comme mon chez-moi. Nous avions perdu des objets, des photos et des souvenirs de famille inestimables même la tranche de notre gâteau de mariage que Winnie gardait pour ma libération. Javais toujours pensé quun jour, quand je quitterais la prison, je pourrais retrouver le passé en regardant ces photos et ces lettres, et maintenant tout avait disparu. La prison mavait volé ma liberté mais pas mes souvenirs, et, aujourdhui, les ennemis de la lutte avaient essayé de me déposséder même de cela.

Javais aussi un mauvais rhume dont je ne semblais pas pouvoir me débarrasser et je me sentais souvent trop faible pour faire mes exercices. Je continuais à me plaindre de lhumidité de ma cellule, mais on ny faisait rien. Un jour, au cours dune visite de mon avocat, Ismail Ayob, je me suis senti mal et jai vomi. On ma ramené dans ma cellule, un médecin ma examiné et je me suis remis rapidement. Mais, quelques jours plus tard, après le dîner, alors que je me trouvais dans ma cellule, des gardiens et un médecin sont arrivés. Ce dernier ma examiné et un des gardiens ma demandé de mhabiller. «Nous vous emmenons à lhôpital au Cap», ma-t-il dit. La sécurité était renforcée; nous sommes partis avec un convoi de voitures et de véhicules militaires, accompagnés dune bonne dizaine de gardiens.



On ma conduit au Tygerberg Hospital, sur le campus de luniversité de Stellenbosch, dans une région riche et verdoyante du Cap. Comme je lai découvert plus tard, les autorités avaient failli choisir des locaux différents parce quelles craignaient que je nattire la sympathie dans un hôpital universitaire. Les gardiens sont entrés les premiers pour évacuer le hall. Ensuite, ils mont escorté jusquà un étage entièrement vide dans lentrée duquel se tenaient une douzaine de gardes en armes.

Alors que jétais assis sur une table dans la salle dauscultation, un jeune médecin très aimable, professeur à la faculté de médecine, ma examiné. Il a regardé ma gorge, ma tapé sur la poitrine, et a déclaré que jallais très bien. «Vous êtes en parfaite santé, a-t-il déclaré avec un sourire. Nous devrions pouvoir vous libérer demain.» Javais eu peur de ne plus pouvoir continuer les discussions avec le gouvernement, aussi accueillis-je son diagnostic avec soulagement.

Après lexamen, le médecin ma demandé si je voulais du thé. Jai accepté et quelques minutes plus tard, une infirmière métisse, grande et jeune, est entrée avec un plateau. La présence de tous ces gardes et gardiens en armes lui a fait tellement peur quelle a laissé tomber son plateau sur mon lit, en renversant le thé, avant de senfuir.



Jai passé la nuit dans une pièce vide, sous haute surveillance. Le lendemain, avant même le petit déjeuner, jai dabord reçu la visite dun médecin plus âgé, qui était le directeur de linternat. Cétait un homme très sérieux avec un comportement beaucoup moins agréable que le jeune médecin de la veille. Sans préliminaires, il ma tapé brutalement sur la poitrine et ma dit dun ton bourru: «Vous avez de leau dans le poumon.» Je lui ai répondu que le médecin qui mavait ausculté la veille mavait trouvé en parfaite santé. Un peu ennuyé, il ma dit: «Mandela, regardez votre poitrine.» Il ma montré quun côté était plus gros que lautre et il ma dit quil était sans doute plein deau.

Il a demandé à une infirmière de lui apporter une seringue et sans plus de façons il me la enfoncée dans la poitrine et a ressorti un liquide brunâtre. «Vous avez pris un petit déjeuner? ma-t-il demandé. Non, ai-je répondu. Très bien, nous allons vous emmener tout de suite au bloc opératoire.» Il ma dit que javais une grande quantité deau dans le poumon et quil voulait me lenlever immédiatement.

En salle dopération, on ma anesthésié, et la première chose dont je me souviens ensuite, cest de mêtre réveillé dans une chambre avec le médecin à côté de moi. Je me sentais un peu faible mais je me suis concentré sur ce quil disait: il mavait enlevé deux litres deau de la poitrine et en analysant le liquide on y avait trouvé le bacille de la tuberculose. Il me dit que la maladie en était au tout premier stade et que le poumon navait pas été touché. Alors quil fallait normalement six mois pour soigner une tuberculose déclarée, deux mois suffiraient à ma guérison. Le docteur reconnut que lhumidité de ma cellule était peut-être à lorigine de ma maladie.



Jai passé les six mois suivants au Tygerberg Hospital, où lon me soignait et où je me remettais. En décembre, on ma conduit à la clinique de Constantiaberge, un établissement luxueux près de Pollsmoor qui navait jamais accueilli de patient noir. Le matin où je suis arrivé, jai reçu la visite de Kobie Coetsee, accompagné du général Marais, un commandant adjoint chargé de veiller sur moi. Nous venions de nous saluer quand un infirmier ma apporté mon petit déjeuner.

A cause de ma récente maladie et de mes problèmes de tension artérielle, on mavait mis à un régime sévère anticholestérol. Apparemment, la consigne nétait pas encore arrivée jusquà la cuisine de la clinique, car le plateau contenait des œufs brouillés, trois tranches de bacon et plusieurs toasts beurrés. Je ne me rappelais pas quand javais mangé du bacon et des œufs pour la dernière fois et cela ma donné une faim de loup. Jétais sur le point davaler une délicieuse bouchée dœuf quand le général Marais sest écrié: «Non, Mandela, cest contraire aux ordres de votre médecin.» Il a voulu prendre le plateau, mais je le tenais solidement, et je lui ai dit: «Désolé, mon général. Si ce petit déjeuner doit me tuer, alors je suis prêt à mourir.»



Quand jai été douillettement installé à Constantiaberge, jai rencontré de nouveau Kobie Coetsee et le comité secret. Avant même que je sois sorti, Coetsee ma déclaré quil voulait me mettre dans une situation à mi-chemin entre lemprisonnement et la liberté. Il ne ma pas expliqué ce que cela signifiait mais javais une idée de ce dont il parlait et jai simplement approuvé dun signe de tête. Si je navais pas la naïveté de considérer sa proposition comme la liberté, je savais quil avait franchi une étape dans cette direction.

La clinique était très confortable et pour la première fois jappréciais une convalescence à lhôpital. Les infirmières  blanches et métisses, les noires nétaient pas admises  me gâtaient; elles me donnaient des desserts et des oreillers en supplément et me rendaient tout le temps visite, même en dehors de leurs heures de service.

Un jour, lune delles est venue me dire: «Mr. Mandela, nous faisons une petite fête ce soir et nous aimerions que vous vous joigniez à nous.» Je lui ai répondu que je serais honoré dy assister mais que les autorités y trouveraient sans doute à redire. Les responsables de la prison mont refusé la permission dy aller, et les infirmières, irritées, ont décidé que leur fête aurait lieu dans ma chambre, disant que cela ne pouvait se passer sans moi.

Le soir, une douzaine de jeunes femmes en robe de fête sont entrées avec des gâteaux, du punch et des cadeaux. Les gardiens ne savaient plus où ils en étaient mais ils ne pouvaient pas considérer ces jeunes filles joyeuses comme un danger pour la sécurité. En fait, quand lun deux a essayé den empêcher une dentrer, je me suis moqué de lui en laccusant dêtre jaloux dun vieil homme que tant de jeunes et jolies femmes entouraient de leurs soins.
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Début décembre 1988, ma sécurité a été renforcée et les officiers de service se sont montrés plus attentifs que dhabitude. Des changements étaient imminents. Le 9 décembre au soir, le général Marais est entré dans ma chambre et ma dit de me préparer à partir. Pour aller où? lui ai-je demandé. Il ne pouvait rien me dire. Jai rangé mes affaires et cherché mes gentilles infirmières; jai été déçu de ne pouvoir les remercier et leur dire au revoir.

Nous sommes partis tout de suite et, après environ une heure de route, nous sommes entrés dans une prison dont jai reconnu le nom: Victor Verster. Située près de Paarl, une jolie ville de style hollandais du Cap, Victor Verster se trouve à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de la ville du Cap, dans la région vinicole de la province. Létablissement avait la réputation dêtre une prison modèle. Nous avons traversé lenceinte sur toute sa longueur, longé une route boueuse et sinueuse dans une zone boisée, puis nous sommes arrivés devant une maison isolée, de plain-pied, blanchie à la chaux, située derrière un mur de ciment, à lombre de très hauts sapins.

Le général ma fait entrer dans la maison où jai trouvé un vaste salon à côté dune grande cuisine, et une chambre encore plus grande à larrière. Lensemble était peu mais confortablement meublé. On ne lavait ni lavé ni balayé avant mon arrivée, et la chambre et le salon grouillaient dinsectes exotiques de toutes sortes, mille-pattes, araignées et ainsi de suite, dont certains que je navais jamais vus. Le soir, jai chassé les insectes de mon lit et de lappui de fenêtre, et jai très bien dormi dans ce qui était ma nouvelle maison.

Le lendemain matin, jai visité les lieux et découvert une piscine dans le jardin derrière et deux autres chambres plus petites. Je me suis promené en admirant les arbres dont lombre apportait de la fraîcheur à la maison. Lendroit semblait éloigné et isolé. Seuls les barbelés au sommet des murs et les gardes à lentrée de la maison gâchaient ce tableau idyllique. Mais cétait quand même une situation et un endroit merveilleux  une maison à mi-chemin entre la liberté et la prison.

Laprès-midi, jai reçu la visite de Kobie Coetsee, qui mapportait une caisse de vin du Cap comme cadeau pour la pendaison de la crémaillère. Nous étions tous deux conscients de lironie qui accompagnait un tel présent offert par le geôlier à son prisonnier. Il se montra extrêmement prévenant et, voulant sassurer que jaimais ma nouvelle demeure, inspecta la maison et recommanda quon surélève les murs pour préserver mon intimité, dit-il. Il me confia que cette maison de Victor Verster serait la dernière avant que je redevienne un homme libre. Ce déménagement me permettrait davoir un endroit pour poursuivre mes discussions en privé et avec un certain confort.

La maison donnait effectivement une impression de liberté. Je pouvais me coucher et me réveiller quand je le voulais, nager quand jen avais envie, manger quand javais faim  autant dimpressions délicieuses. Pouvoir simplement sortir pendant la journée et faire une promenade si je le désirais était un moment de gloire personnelle. Il ny avait pas de barreaux aux fenêtres, pas de tintements de clefs, pas de portes à ouvrir et à fermer à clef. Cétait très agréable, mais je nai jamais oublié que je me trouvais dans une cage dorée.



La prison me donna un cuisinier, ladjudant Swart, un grand Afrikaner très calme, qui avait été gardien à Robben Island. Je ne me souvenais pas de lui mais il me dit quil nous accompagnait parfois à la carrière et quil roulait délibérément dans les trous pour nous secouer. «Je vous ai fait ça», me dit-il lair penaud, et je ris. Cétait un homme aimable et de bon caractère, sans aucun préjugé, et il est devenu pour moi comme un jeune frère.

Il arrivait le matin à sept heures et repartait à seize heures, et me préparait le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Comme javais un régime défini par mon médecin, il suivait ses indications. Cétait un merveilleux cuisinier. Quand il rentrait chez lui laprès-midi, il me laissait mon dîner pour que je le réchauffe au micro-ondes, un appareil nouveau pour moi.

Ladjudant Swart faisait du pain, de la boisson au gingembre et des petits plats. Quand javais des visiteurs, ce qui arrivait de plus en plus souvent, il préparait des repas de gourmets. Mes invités en faisaient léloge, et jose dire quon me lenviait. Quand les autorités ont commencé à permettre à certains camarades de lANC et à des membres de lUnited Democratic Front et du Mass Democratic Movement (Mouvement démocratique de masse, MDM) de venir me voir, je les accusai de ne le faire que pour ma table.

Un jour, après un délicieux repas préparé par Swart, je suis allé dans la cuisine pour faire la vaisselle. «Non, ma-t-il dit, cest mon travail. Vous devez retourner dans le salon.» Jai insisté en disant que je devais faire quelque chose, que sil préparait la cuisine, il était juste que je fasse la vaisselle. Mr. Swart a protesté mais a fini par céder. Il refusait aussi que je fasse mon lit le matin en disant que cela lui revenait. Mais javais accompli cette tâche pendant si longtemps que cétait devenu un réflexe.

Nous avons aussi établi un autre compromis. Comme beaucoup de gardiens de langue afrikaans, il avait envie daméliorer son anglais. Je voulais améliorer mon afrikaans. Nous avons conclu un accord: il me parlerait en anglais et je lui répondrais en afrikaans; ainsi nous pratiquerions tous deux la langue dans laquelle chacun était le plus faible.

Parfois, je lui demandais de me préparer certains plats, par exemple le gruau de maïs et les haricots que je mangeais enfant. Un jour, je lui ai dit: «Vous savez, jaimerais que vous me prépariez du riz brun.» A mon grand étonnement, il ma demandé: «Quest-ce que cest, du riz brun?» Swart était jeune, et je lui ai expliqué quil sagissait de riz complet que nous mangions pendant la guerre lorsquil était impossible davoir du riz blanc. Jai ajouté que cétait beaucoup plus sain que le riz blanc. Il se montrait sceptique; pourtant il a réussi à men trouver, me la préparé et cela ma beaucoup plu. Mais Mr. Swart nen supportait pas le goût et il ma juré que, si jen voulais de nouveau, je naurais quà me le préparer moi-même.



Je ne buvais pas, mais je voulais être un hôte convenable et servir du vin à mes invités. Parfois jen prenais une gorgée pour que tout le monde soit à laise, mais je ne digérais quun vin sud-africain demi-sec qui était en réalité très doux.

Avant larrivée de mes invités, je demandais à Mr. Swart un vin de Nederburg. Un jour, jattendais mes avocats et amis Dullah Omar, George Bizos et Ismail Ayob, et jai demandé à Mr. Swart dacheter du Nederburg, car George Bizos, qui nétait pas musulman, buvait du vin à table. Jai remarqué quil faisait la grimace et je lui ai demandé ce qui nallait pas.

«Mr. Mandela, ma-t-il répondu, je vous achète toujours ce vin-là parce que vous me le demandez, mais cest un vin bon marché et pas excellent.» Je lui ai rappelé quil naimait pas les vins secs et jétais sûr que George ne verrait pas la différence. Mr. Swart a souri et ma proposé un compromis: il achèterait deux bouteilles, un vin sec et mon Nederburg, puis il demanderait à George lequel il préférait. «Daccord, ai-je dit, faisons lexpérience.»

Quand nous avons été installés tous les quatre, Swart est arrivé en tenant les deux bouteilles et a demandé à George: «Lequel préférez-vous, monsieur?» Sans même me regarder, George a montré le vin sec. Ladjudant Swart sest contenté de sourire.
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Les réunions du comité secret se poursuivaient et nous butions constamment sur ces questions qui depuis toujours nous avaient empêchés davancer: la lutte armée, le Parti communiste et le gouvernement de la majorité. Jinsistais toujours auprès de Coetsee pour obtenir une rencontre avec P.W. Botha. A cette époque, les autorités me permettaient davoir des communications rudimentaires avec mes camarades à Pollsmoor et à Robben Island, ainsi quavec lANC à Lusaka. Sachant que jétais en avance sur mes camarades, je ne voulais pas aller trop vite et me retrouver seul.

En janvier 1989, jai reçu la visite de mes quatre camarades de Pollsmoor et nous avons discuté du mémorandum que javais lintention dadresser au président. Jy rappelais les points importants soulevés dans les discussions du comité secret, mais je voulais être sûr que le président les entende exprimés directement par moi. Il verrait que nous nétions pas des terroristes fanatiques mais des hommes raisonnables.

Dans le mémorandum que jenvoyai en mars à Mr. Botha, jécrivais: «Comme tant dautres Sud-Africains, je suis effrayé par le spectre dune Afrique du Sud divisée en deux camps hostiles  les Noirs dun côté… les Blancs de lautre, se massacrant mutuellement.» Pour prévenir cela et préparer le terrain à des négociations, je lui proposais daborder les trois demandes faites par le gouvernement à lANC comme un préalable aux négociations: renoncer à la violence, rompre avec le Parti communiste et abandonner le principe dun gouvernement majoritaire.

Sur le premier point, jécrivais que le refus de lANC de renoncer à la violence nétait pas le problème. «La vérité, cest que le gouvernement nest pas encore prêt à partager le pouvoir avec les Noirs.» Jexpliquais notre refus de rejeter le Parti communiste et je réaffirmais que nous nétions pas sous son contrôle. «Quel homme dhonneur, écrivais-je, fuirait un ami de toujours à la demande de leur adversaire commun en conservant une quelconque crédibilité aux yeux des siens?» Je disais que le rejet de la loi de la majorité par le gouvernement nétait quune pauvre tentative pour conserver le pouvoir. Je lui suggérais de voir la réalité en face: «Le gouvernement de la majorité et la paix intérieure sont comme les deux faces dune même pièce et lAfrique du Sud blanche doit simplement accepter lidée quil ny aura jamais ni paix ni stabilité dans ce pays tant que ce principe ne sera pas pleinement appliqué.»

A la fin de la lettre, je lui proposais un cadre très général pour les négociations.



Deux questions essentielles devront être discutées; premièrement, la formation dun gouvernement de la majorité dans un Etat unitaire; deuxièmement, la position des Blancs sur cette formation ainsi que leur insistance sur des garanties structurelles afin que le gouvernement de la majorité ne signifie pas la domination de la minorité blanche par la majorité noire. Les tâches fondamentales qui attendent le gouvernement et lANC seront de concilier ces deux positions.



Je proposais quon procède en deux étapes: tout dabord une discussion pour créer les conditions favorables à une négociation; ensuite les négociations elles-mêmes. «Je dois vous signaler que linitiative que jai prise vous offre loccasion de sortir de limpasse actuelle et de normaliser la situation politique du pays. Jespère que vous la saisirez sans attendre.»



Mais il fallut attendre. En janvier, Botha fut victime dune congestion cérébrale. Si cela ne lempêcha pas dexercer sa fonction de président, il fut affaibli et, daprès ses ministres, cela le rendit encore plus irascible. En février, sans quon sy attende, il démissionna de la direction du Parti national mais conserva son poste de président de la République, une situation sans précédent dans lhistoire du pays: dans le système parlementaire sud-africain, le chef du parti majoritaire devient chef de lEtat. Le président Botha était maintenant chef de lEtat mais pas de son propre parti. Certains considéraient cela comme un développement positif: Botha voulait être «au-dessus des partis politiques» pour apporter de vrais changements en Afrique du Sud.

La violence politique et les pressions internationales continuaient à sintensifier. Dans tout le pays, les détenus politiques avaient observé une grève de la faim obligeant le ministre de la Loi et de lOrdre{26} à libérer neuf cents dentre eux. En 1989, lUDF forma une alliance avec le Congress of South African Trade Unions (COSATU, Congrès des syndicats sud-africains) pour créer le Mouvement démocratique de masse (MDM), qui commença à organiser une campagne nationale de désobéissance civile afin de lutter contre les institutions de lapartheid. Sur le front international, Oliver avait des conversations avec les gouvernements de Grande-Bretagne et dUnion soviétique, et, en janvier 1987, il rencontra le secrétaire dEtat américain, George Shultz, à Washington. Les Américains reconnaissaient lANC comme un élément indispensable pour toute solution en Afrique du Sud. Les sanctions contre lAfrique du Sud étaient poursuivies et même renforcées.

La violence politique avait aussi son côté tragique. A cause de laugmentation de la violence à Soweto, ma femme autorisa un groupe de jeunes hommes à lui servir de gardes du corps quand elle se déplaçait dans le township. Ces jeunes gens indisciplinés et sans formation furent impliqués dans des activités incompatibles avec la lutte de libération. En conséquence, Winnie se retrouva entraînée dans le procès dun de ses gardes du corps, accusé du meurtre dun jeune camarade. Cette situation était pour moi très troublante car un tel scandale ne servait quà diviser le mouvement au moment précis où lunité était essentielle. Je soutins entièrement ma femme, qui avait manqué de jugement mais était innocente de toute accusation grave.

En juillet, pour mon soixante et onzième anniversaire, je reçus la visite de presque toute ma famille dans ma maison de Victor Verster. Cétait la première fois que je voyais en même temps ma femme, mes enfants et mes petits-enfants, et ce fut une journée merveilleuse et heureuse. Ladjudant Swart se surpassa en préparant un véritable festin, et il ne se formalisa même pas quand je permis à certains de mes petits-enfants de manger le dessert avant le plat principal. Après le repas, mes petits-enfants allèrent dans ma chambre regarder un film dhorreur en vidéo pendant que les adultes bavardaient dans le salon. Avoir toute ma famille autour de moi me procurait un bonheur très profond; mon seul regret était de savoir que jen avais été privé pendant tant dannées.
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Le 4 juillet 1989, je reçus la visite du général Willemse, qui minforma que jallais voir le président Botha le lendemain. Il me décrivit la rencontre comme une «visite de courtoisie» et me demanda de me tenir prêt à 5h30 du matin. Je dis au général que si jétais heureux de cette rencontre, je pensais quil serait bien que jaie un costume et une cravate pour voir Mr. Botha. (Le costume de la visite du groupe de personnalités éminentes avait disparu depuis longtemps.) Le général accepta et, un peu plus tard, un tailleur apparut pour prendre mes mesures. Laprès-midi, on me livra un nouveau costume, une chemise, une cravate et des chaussures. Avant de partir, le général me demanda mon groupe sanguin, au cas où quelque chose de malencontreux se passerait le lendemain.

Je me préparai du mieux que je le pus pour cette rencontre. Je relus mon mémorandum et mes notes. Je consultai tous les journaux et les publications que javais, afin dêtre au fait. A la suite de la démission du président Botha, le Parti national avait élu F.W. De Klerk pour le remplacer et lon disait quune lutte sournoise opposait les deux hommes. Certains interprétaient la volonté de Botha de me rencontrer comme le désir de couper lherbe sous le pied à son rival, mais cela ne me concernait pas. Je répétai les arguments que mavancerait le président et ceux que je lui retournerais. Dans chaque rencontre avec un adversaire, on doit sassurer quon donne exactement limpression quon a lintention de donner.

Jétais un peu tendu à la perspective de rencontrer Mr. Botha. On lappelait die Groot Krokodil le Grand Crocodile et on mavait beaucoup parlé de son caractère féroce. Javais limpression que cétait le modèle même de lAfrikaner dautrefois, intraitable et obstiné, qui ne discutait pas avec les responsables noirs mais leur dictait sa volonté. Sa récente attaque cérébrale navait fait quexacerber cette tendance. Je décidai que sil se comportait avec moi de façon paternaliste, je linformerais que je trouvais cela inacceptable et me lèverais pour mettre fin à la rencontre.

A 5h30 précises, le général Marais, le commandant de Victor Verster, se présenta chez moi. Il entra dans le salon et je me tins devant lui dans mon costume neuf pour une inspection. Il tourna autour de moi puis secoua la tête et me dit: «Non, Mandela, votre cravate.» On ne met pas souvent de cravate en prison et, ce matin, en mettant la mienne, je métais rendu compte que je ne savais plus faire un nœud. Je men étais tiré tant bien que mal en espérant que personne ne le remarquerait. Le général Marais déboutonna mon col, menleva ma cravate et, debout derrière moi, il me fit un double nœud Windsor. Puis il admira son œuvre. «Cest beaucoup mieux», conclut-il.

Nous allâmes en voiture de Victor Verster à Pollsmoor, la résidence du général Willemse, où la femme du général nous servit un petit déjeuner. Ensuite nous nous dirigeâmes en petit convoi vers Tuynhuys, la résidence officielle du président, où la voiture descendit dans un garage souterrain. Tuynhuys est un bâtiment élégant de style hollandais du Cap qui date du XIXE siècle, mais ce jour-là je ne le vis pas bien. En fait, on me fit passer en fraude dans lappartement présidentiel.

Nous prîmes un ascenseur qui nous laissa au rez-de- chaussée dans une immense entrée, devant le bureau du président. Kobie Coetsee et Niel Barnard nous attendaient, entourés dune suite de hauts fonctionnaires du service des prisons. Javais beaucoup parlé de cette rencontre avec Coetsee et Barnard et ils mavaient toujours conseillé déviter les questions sujettes à controverse avec le président. Pendant que nous attendions, le Dr. Barnard baissa les yeux et saperçut que mes lacets nétaient pas correctement noués. Il sagenouilla aussitôt pour y remédier. Je me rendis compte de leur nervosité et cela ne maidait pas à me calmer. La porte souvrit. Jentrai en mattendant au pire.

Le président Botha contourna son bureau et savança vers moi. Il avait parfaitement calculé les distances, car nous nous retrouvâmes exactement au centre. Il tendait la main et arborait un large sourire et, en fait, à partir du premier instant, il ma complètement désarmé. Il se montra extrêmement poli, déférent et amical.

Nous posâmes pour un photographe, en train de nous serrer la main, puis Kobie Coetsee, le général Willemse et le Dr. Barnard nous rejoignirent autour dune grande table. On nous servit le thé et nous commençâmes à parler. Dès le début, nous neûmes pas limpression dêtre engagés dans une discussion politique tendue, mais dans un cours vivant et intéressant. Nous parlâmes moins de questions précises que de culture sud-africaine et dhistoire. Je mentionnai que javais lu récemment un article dans un magazine de langue afrikaans sur la révolte des Afrikaners de 1944, et je rappelai quils avaient alors occupé des villes dans lEtat libre dOrange. Je dis quà mon avis notre lutte était parallèle à cette révolte célèbre, et nous parlâmes de cet épisode historique pendant quelque temps. Evidemment, lhistoire sud-africaine apparaît très différente à des Noirs et à des Blancs. Eux voyaient la révolte comme une querelle entre frères et ma lutte comme une révolution. Je dis quon pouvait aussi la considérer comme une lutte entre frères qui se trouvaient être de couleur différente.

La rencontre durait depuis à peine une demi-heure et avait été jusque-là amicale et cordiale. Cest alors que je posai une grave question. Je demandai à Mr. Botha de libérer inconditionnellement tous les prisonniers politiques, moi-même compris. Ce fut le seul moment de tension de la rencontre; Mr. Botha dit quil avait peur de ne pouvoir le faire.

Il y eut alors une brève discussion pour savoir ce que nous dirions en cas de fuite sur cette rencontre. Nous rédigeâmes rapidement une déclaration disant que nous avions pris le thé pour promouvoir la cause de la paix dans le pays. Quand nous fûmes daccord, Mr. Botha se leva et me serra la main en me disant que cela avait été un plaisir. Ça lavait été en effet. Je le remerciai et repris le chemin par lequel nous étions venus.

Si cette rencontre navait pas marqué une avancée en termes de négociation, cen fut une dans un autre sens. Mr. Botha avait longuement parlé de la nécessité de franchir le Rubicon, mais il ne lavait jamais fait avant ce matin à Tuynhuys. Maintenant, je sentais quil ny aurait pas de retour en arrière.



Un peu plus dun mois plus tard, en août 1989, P.W. Botha annonça à la télévision sa démission en tant que chef de lEtat. Dans un message dadieu curieusement décousu, il accusa les membres du gouvernement de manquer de confiance, de lignorer et dêtre aux mains du Congrès national africain. Le lendemain, F.W. De Klerk prêta serment comme président, et confirma son engagement vers le changement et les réformes.

Pour nous, Mr. De Klerk ne représentait rien. Quand il devint chef du Parti national, il semblait être la quintessence de lhomme dappareil, rien de plus, rien de moins. Rien dans son passé ne semblait indiquer lombre dun esprit de réforme. En tant que ministre de lEducation, il sétait efforcé de maintenir les étudiants noirs hors des universités blanches. Mais dès quil prit la direction du Parti national, je commençai à le suivre attentivement. Je lus tous ses discours, jécoutai ce quil disait, et je compris quil représentait une rupture totale avec son prédécesseur. Ce nétait pas un idéologue mais un pragmatique, un homme qui considérait le changement comme nécessaire et inévitable. Le jour de sa prestation de serment, je lui écrivis une lettre pour lui demander un rendez-vous.

Dans son discours inaugural, Mr. De Klerk déclara que son gouvernement était attaché à la paix, et quil négocierait avec tout autre groupe attaché à la paix. Mais il ne prouva vraiment son attachement à un nouvel ordre quaprès sa nomination, lorsquune marche fut organisée au Cap pour protester contre les brutalités policières. Larchevêque Tutu et Allan Boesak devaient être en tête. A lépoque du président Botha, cette marche aurait été interdite, les manifestants auraient défié linterdiction, et il en aurait résulté des actes de violence. Le nouveau président respecta sa promesse de limiter les restrictions sur les rassemblements politiques et autorisa la manifestation, en demandant seulement aux manifestants de rester calmes. Une main nouvelle et différente tenait la barre.
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Même quand De Klerk devint président, je continuai à rencontrer le comité secret de négociation. Nous fûmes rejoints par Gerrit VilJoen, le ministre du Développement constitutionnel, homme brillant, docteur ès lettres classiques, dont le rôle consistait à faire entrer nos conversations dans un cadre constitutionnel. Je pressai le gouvernement de montrer des preuves de sa bonne volonté en libérant mes camarades prisonniers politiques à Pollsmoor et à Robben Island. Je dis au comité que mes camarades devaient être libérés sans condition, et parallèlement jaffirmai que le gouvernement pouvait attendre un comportement discipliné de leur part après leur libération. Govan Mbeki, quon avait libéré inconditionnellement fin 1987, en était la preuve.

Le 10 octobre 1989, le président De Klerk annonça que Walter Sisulu et sept de mes anciens camarades de Robben Island, Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Elias Motsoaledi, Jeff Masemola, Wilton Mkwayi et Oscar Mpetha, allaient être libérés. Ce matin-là, je reçus la visite de Walter, Kathy, Ray et Andrew qui se trouvaient toujours à Pollsmoor et jai pu leur dire au revoir. Ce fut un moment émouvant, mais je savais que je naurais plus longtemps à attendre. Ils furent libérés cinq jours plus tard de la prison de Johannesburg. Cet acte valut à Mr. De Klerk des félicitations de lintérieur et de lextérieur, et je lui transmis les miennes.

Mais ma gratitude était peu de chose comparée à ma joie absolue de voir Walter et les autres libres. Cétait un jour que nous avions désiré et pour lequel nous avions combattu pendant de nombreuses années. De Klerk avait tenu sa promesse et ils furent libérés sans aucune restriction; ils pouvaient parler au nom de lANC. Il était clair que linterdiction qui pesait sur lorganisation avait expiré dans les faits, une revendication liée à notre très longue lutte et à notre fidélité sans faille à nos principes.

De Klerk commença à démanteler beaucoup de forteresses de lapartheid. Il ouvrit les plages dAfrique du Sud aux gens de toutes couleurs, et annonça que la Reservation of Separate Amenities Act serait bientôt abrogée. Depuis 1953, cette loi avait organisé ce quon appelait l«apartheid mesquin» (petty apartheid) en imposant la ségrégation des jardins publics, des théâtres, des restaurants, des autobus, des bibliothèques, des toilettes et autres installations publiques, en fonction de la race. En novembre, il annonça que le National Security Management System (Système national de direction de la sécurité), une structure secrète créée sous P.W. Botha pour combattre les forces anti-apartheid, serait dissous.

Au début de décembre, on minforma que je devais rencontrer De Klerk le 12 du mois. A cette époque, je pouvais consulter mes camarades nouveaux et anciens et jeus plusieurs réunions avec ces derniers et les responsables du MDM et de lUDF Je reçus des membres de lANC et des délégués de lUDF et du COSATU de toutes les régions. Parmi ces jeunes hommes se trouvait Cyril Ramaphosa, le secrétaire général du Syndicat national des mineurs et lun des plus brillants responsables de sa génération. Je reçus aussi la visite de camarades de Robben Island, tels Terror Lekota et Tokyo Sexwale, qui restèrent pour déjeuner. Tous deux ont bon appétit et ladjudant Swart fut le seul à se plaindre deux; il dit: «Ces garçons vont tout nous manger jusquau dernier sou!»

Avec laide dun certain nombre de camarades, je rédigeai une lettre pour De Klerk pas très différente de celle que javais envoyée à P.W. Botha. Elle concernait les discussions entre le gouvernement et lANC. Je disais au président que le conflit en cours ruinait lAfrique du Sud et que des pourparlers étaient la seule solution. LANC naccepterait aucune condition préalable, et en particulier celle à laquelle tenait le gouvernement: la suspension de la lutte armée. Le gouvernement demandait un «attachement sincère à la paix» et je lui faisais remarquer que notre volonté de négocier était exactement cela.

Je disais à Mr. De Klerk que jétais impressionné par la façon dont il avait insisté sur la réconciliation nationale dans son discours inaugural. Ses paroles avaient redonné à des millions de gens dans notre pays et dans le reste du monde lespoir quune nouvelle Afrique du Sud allait bientôt naître. La première étape sur la voie de la réconciliation, disais-je, était le démantèlement complet de lapartheid et de toutes les mesures qui limposaient.

Mais jajoutais que lesprit de ce discours ne sétait pas manifesté dernièrement. Beaucoup percevaient la politique du gouvernement comme la continuation de lapartheid par dautres moyens. Le gouvernement, disais-je, avait passé trop de temps à discuter avec les responsables des homelands et autres, cooptés par le système; jaffirmais que ces hommes étaient les représentants dun passé doppression que rejetait limmense majorité des Noirs dAfrique du Sud.

Je renouvelais ma proposition selon laquelle ces discussions devaient se dérouler en deux étapes. Jaffirmais soutenir pleinement la ligne politique adoptée par lANC dans la déclaration de Harare, de 1989, qui donnait au gouvernement la responsabilité déliminer les obstacles à la négociation que lEtat avait lui-même créés. Ces exigences comprenaient la libération de tous les prisonniers politiques, la levée de toutes les interdictions pesant sur des organisations ou des personnes, la fin de létat durgence et le retrait de tous les soldats des townships. Jinsistai sur le fait quun accord de cessez-le-feu mettant fin aux hostilités devait être le premier point de lordre du jour, sans quoi rien ne pourrait être conclu. Mr. De Klerk reçut ma lettre la veille de notre rencontre.



Le matin du 13 décembre, on me conduisit de nouveau à Tuynhuys. Je rencontrai De Klerk dans le même bureau où javais autrefois pris le thé avec son prédécesseur. Mr. De Klerk était accompagné de Kobie Coetsee, du général Willemse, du Dr. Barnard et de son collègue Mike Louw. Je félicitai Mr. De Klerk dêtre devenu président et exprimai lespoir que nous pourrions travailler ensemble. Il se montra extrêmement cordial, affichant les mêmes sentiments.

Dabord, je me rendis compte que Mr. De Klerk écoutait ce que javais à dire.

Cétait une expérience nouvelle. En général, dans les conversations avec les responsables noirs, les dirigeants du Parti national nentendaient que ce quils voulaient bien écouter, mais Mr. De Klerk semblait faire un effort pour vraiment comprendre.

Une des questions sur lesquelles jinsistai ce jour-là fut le plan de cinq ans récemment adopté et qui contenait le concept de «droits des minorités» ; ce qui signifiait quaucun groupe racial ou ethnique ne pouvait prendre le pas sur un autre. Les nationalistes affirmaient que cétait une façon de protéger la liberté des minorités dans une nouvelle Afrique du Sud, mais en réalité leur proposition cherchait seulement à préserver la domination blanche. Je dis à Mr. De Klerk que cétait inacceptable pour lANC.

Jajoutai que le fait de retenir ce concept ne servirait pas ses intérêts, donnant limpression quil voulait moderniser lapartheid sans labandonner; cela portait atteinte à son image et à celle du Parti national aux yeux des forces de progrès dans le pays et le monde. Je lui dis quon ne pouvait pas réformer un système oppressif, on ne pouvait que le rejeter entièrement. Je citai un article que javais lu récemment dans Die Burger, lorgane officieux du Parti national au Cap, dans lequel on laissait entendre que les droits des minorités étaient une tentative de faire revenir lapartheid par la petite porte. Je dis à Mr. De Klerk que si le journal de son parti lui-même percevait ainsi les droits des minorités, comment pensait-il que nous les considérions? Jajoutai que lANC navait pas lutté contre lapartheid pendant soixante-quinze ans pour céder devant une forme déguisée dapartheid et que, si son intention véritable consistait à préserver le système grâce au cheval de Troie des droits des minorités, alors il ne croyait pas vraiment à la fin de lapartheid.

Mr. De Klerk, je le vis ce jour-là, ne réagissait pas rapidement aux choses. Il écoutait ce que javais à dire et ne sopposait pas à moi. «Vous savez, me dit-il, mon but nest pas différent du vôtre. Dans le mémorandum que vous avez adressé à P.W. Botha, vous dites que lANC et le gouvernement devraient travailler ensemble pour résoudre le problème de la peur des Blancs devant la domination noire, et lidée des «droits des minorités»est la solution que nous proposons.» Sa réponse mimpressionna mais je lui dis que lidée des «droits des minorités» faisait plus pour augmenter la peur des Noirs que pour apaiser celle des Blancs. Alors De Klerk me dit: «Si cest ainsi, nous devrons en changer.»

Puis je soulevai le problème de ma libération et je lui déclarai que sil espérait me mettre à la retraite après mavoir fait sortir de prison, il se trompait tout à fait. Je réaffirmai que si on me libérait dans les mêmes conditions que celles dans lesquelles on mavait arrêté, je referais exactement les mêmes choses pour lesquelles on mavait arrêté. Je lui expliquai que la meilleure façon davancer était de lever linterdiction de lANC et de toutes les autres organisations politiques, de mettre fin à létat durgence, de libérer les prisonniers politiques et de permettre le retour des exilés. Si le gouvernement nautorisait pas lANC, dès que je sortirais de prison je travaillerais pour une organisation illégale. «Alors, dis-je, vous naurez plus quà marrêter une nouvelle fois dès que jaurai franchi ces portes.»

Il écouta ce que javais à dire. Mes propositions ne devaient sans doute pas létonner. Il me répondit quil allait prendre en considération tout ce que javais expliqué, mais quil ne me ferait aucune promesse. Cette réunion était exploratoire et je compris quon ne résoudrait rien ce jour-là. Mais ce fut extrêmement utile car javais pris la mesure de Mr. De Klerk comme je le faisais avec les nouveaux commandants de la prison lorsque jétais à Robben Island. Je pus écrire à Lusaka que Mr. De Klerk semblait représenter une vraie rupture par rapport aux hommes politiques du Parti national dautrefois. Mr. De Klerk me faisait penser à la description que Mrs. Thatcher donnait de Mr. Gorbatchev: un homme avec lequel on pouvait faire des affaires.
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Le 2 février 1990, F.W. De Klerk se présenta devant le Parlement pour prononcer le traditionnel discours douverture et il fit quelque chose quaucun autre chef dEtat sud-africain navait jamais fait: il commença véritablement à démanteler le système dapartheid et prépara le terrain pour une Afrique du Sud démocratique. De façon spectaculaire, Mr. De Klerk annonça la levée de linterdiction de lANC, du PAC, du Parti communiste sud-africain et de trente et une autres organisations illégales; la libération des prisonniers politiques incarcérés pour des activités non violentes; la suspension de la peine capitale; et la levée de différentes restrictions imposées par létat durgence. «Lheure de la négociation est arrivée», déclara-t-il.

Ce fut un moment ahurissant car en une seule action radicale il avait presque normalisé la situation en Afrique du Sud. Après quarante années de persécution et dinterdiction, lANC redevenait une organisation légale. Mes camarades et moi, nous ne serions plus arrêtés pour le simple fait dappartenir à lANC, de porter son drapeau vert, jaune et noir, de parler en son nom, et tous mes camarades interdits pouvaient apparaître librement dans les journaux sud-africains. La communauté internationale applaudit à laction audacieuse de De Klerk. Cependant, au milieu de toutes ces bonnes nouvelles, lANC fit remarquer que le président navait pas complètement levé létat de siège et navait pas donné à larmée lordre de quitter les townships.

Le 9 février, sept jours après le discours de Mr. De Klerk devant le Parlement, on minforma que je retournais à Tuynhuys. Jarrivai à 18 heures. Je retrouvai dans son bureau un Mr. De Klerk souriant et nous nous serrâmes la main, puis il minforma quil allait me libérer le lendemain. La presse sud-africaine et celle du monde entier spéculaient depuis des semaines sur ma libération imminente, cependant la déclaration de Mr. De Klerk me prit par surprise. On ne mavait pas dit quil voulait me voir pour mannoncer quil faisait de moi un homme libre.

Je sentis un conflit entre mon cœur et ma raison. Je voulais profondément quitter la prison le plus vite possible, mais le faire aussi rapidement naurait pas été sage. Je remerciai Mr. De Klerk puis je lui dis, au risque de passer pour un ingrat, que je préférais avoir une semaine de délai afin que ma famille et mon organisation puissent se préparer. Sortir de prison le lendemain provoquerait un véritable chaos. Je demandai à Mr. De Klerk de ne me libérer que dans une semaine à partir daujourdhui. Après avoir attendu pendant vingt-sept ans, je pouvais bien attendre huit jours de plus.

Ma réponse laissa De Klerk stupéfait. Mais il ne dit rien et continua à me parler de lorganisation de ma libération. Il me dit que le gouvernement me conduirait en avion à Johannesburg, où je serais officiellement libéré. Avant quil naille plus loin, je lui dis que jétais tout à fait opposé à cette idée. Je voulais franchir les portes de Victor Verster à pied pour pouvoir remercier ceux qui avaient veillé sur moi et saluer le peuple du Cap. Si jétais de Johannesburg, je vivais au Cap depuis bientôt trente ans. Je reviendrais à Johannesburg mais quand je choisirais de le faire, pas quand le gouvernement le voudrait. «Lorsque je serai libre, dis-je, je moccuperai de moi-même tout seul.»

De Klerk se retrouva de nouveau embarrassé. Cette fois-ci mes objections entraînèrent une réaction de sa part. Il sexcusa et quitta son bureau pour aller consulter les autres. Il revint dix minutes plus tard en faisant grise mine. «Mr. Mandela, dit-il, il est trop tard pour changer de plan maintenant.» Je lui répondis que cela était inacceptable et que je voulais être libéré dans une semaine et à Victor Verster, pas à Johannesburg. Il y eut un instant de tension et, sur le moment, aucun de nous ne vit lironie de la situation; un prisonnier refusait dêtre libéré alors que son geôlier voulait le faire sortir.

De Klerk sexcusa une nouvelle fois et sortit. Il revint dix minutes plus tard avec un compromis: oui, je serais libéré à Victor Verster, mais non, on ne pouvait pas retarder la libération. Le gouvernement avait déjà informé la presse étrangère que je serais libéré le lendemain et il ne voulait pas revenir là-dessus. Je sentis que je ne pouvais pas my opposer. Finalement, nous nous mîmes daccord sur ce compromis et Mr. De Klerk remplit deux verres de whisky afin de fêter lévénement. Je levai mon verre pour trinquer mais je fis seulement semblant de boire: de tels alcools sont trop forts pour moi.

En réintégrant ma maison vers minuit, jenvoyai immédiatement un mot à mes camarades du Cap pour leur dire que je serais libéré le lendemain. Je réussis à faire passer un message à Winnie et téléphonai à Walter à Johannesburg. Ils arriveraient le lendemain en avion spécial. Ce soir-là, un certain nombre de membres de lANC, le comité national de réception, vinrent chez moi pour rédiger la déclaration que je ferais le lendemain. Ils sen allèrent au petit matin et, malgré ma nervosité, je neus aucun problème à mendormir.


ONZIÈME PARTIE

La liberté
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Le jour de ma libération, je me suis réveillé à 4h30, après seulement quelques heures de sommeil. Le 11 février était une journée claire de fin dété au Cap. Jai exécuté une version raccourcie de mes exercices matinaux, je me suis lavé et jai pris mon petit déjeuner. Puis jai téléphoné à un certain nombre de personnes de lANC et de lUDF au Cap afin quelles viennent préparer ma libération et travailler sur mon discours. Le médecin de la prison est arrivé pour mexaminer rapidement. Je ne me suis pas attardé sur ma proche libération mais sur tout ce que je devais faire auparavant. Comme cela arrive si souvent dans la vie, limportance capitale dune situation se perd dans la confusion dun millier de détails.

Nous avions de très nombreuses choses à discuter et à résoudre dans le laps de temps très court qui nous restait. Beaucoup de camarades du comité de réception, y compris Cyril Ramaphosa et Trevor Manuel, arrivèrent très tôt à la maison. A lorigine, je voulais madresser aux habitants de Paarl, qui sétaient montrés très gentils pendant mon incarcération, mais le comité de réception resta intransigeant en affirmant que ce nétait pas une bonne idée: il serait étrange que je fasse mon premier discours aux riches bourgeois blancs de Paarl. Je parlerais à la place à la population du Cap, sur la place de la Parade.

Une des questions urgentes à résoudre était de savoir où je passerais ma première nuit de liberté. Javais envie de la passer à Cape Flats, les townships noir et métis très animés du Cap, afin de manifester ma solidarité. Mais mes camarades et, plus tard, ma femme mont expliqué que pour des raisons de sécurité je devais aller chez larchevêque Desmond Tutu, à Bishops Court, un quartier luxueux dans une banlieue blanche. Je naurais pas eu le droit dy vivre avant dentrer en prison, et je trouvais que passer ma première nuit de liberté dans une banlieue blanche et chic était une façon denvoyer un mauvais message. Mais les membres du comité mont expliqué que Bishops Court était devenu multiracial grâce à Tutu et que le quartier symbolisait un refus ouvert et généreux du racisme.

Ladministration de la prison ma fourni des cartons et des caisses pour emballer mes affaires. Au cours de mes vingt premières années de prison je navais pas accumulé grand-chose, mais pendant les derniers temps je métais rattrapé surtout en livres et en journaux. Jai rempli une douzaine de caisses et de cartons.



Ma libération était prévue à 15 heures mais Walter, Winnie et les autres passagers de lavion spécial en provenance de Johannesburg ne sont arrivés quaprès 14 heures. Il y avait déjà des dizaines de personnes dans les rues et la ville entière avait un air de fête. Ladjudant Swart nous a préparé un dernier repas et je lai remercié non seulement pour sa cuisine pendant les deux dernières années mais aussi pour sa compagnie. Ladjudant James Gregory se trouvait là lui aussi et je lai chaleureusement serré dans mes bras. Pendant les années où il sétait occupé de moi à Pollsmoor et à Victor Verster, nous navions jamais parlé de politique, mais notre lien navait pas besoin de paroles. Sa présence apaisante allait me manquer. Des hommes comme Swart, Gregory et ladjudant Brand renforçaient ma croyance dans lhumanité fondamentale de ceux-là mêmes qui mavaient enfermé derrière des barreaux pendant les vingt-sept années précédentes.

Nous navions pas le temps de nous faire de longs adieux. Il était prévu quune voiture nous emmènerait, Winnie et moi, jusquaux portes de la prison. Javais fait savoir aux autorités que je voulais pouvoir dire au revoir aux gardiens qui mavaient surveillé, et javais demandé quils mattendent avec leur famille à la porte, où je pourrais les remercier individuellement.

Quelques minutes après 15 heures, un journaliste célèbre de la SABC ma téléphoné pour me demander de descendre de voiture quelques centaines de mètres avant les portes de la prison afin quon puisse me filmer en train de marcher vers la liberté. Cela ma semblé sensé et jai accepté. Pour la première fois, jai soupçonné que les choses pouvaient ne pas se passer aussi calmement que je lavais imaginé.

A 15h30, jai commencé à me sentir nerveux car nous étions déjà en retard sur lhoraire prévu. Jai dit aux membres du comité de réception que les miens mattendaient depuis plus de vingt-sept ans et que je ne voulais pas les faire attendre plus longtemps. Un peu avant 16 heures nous avons quitté la maison en petit convoi. A quatre cents mètres des portes, la voiture sest arrêtée; Winnie et moi sommes descendus et partis à pied vers la sortie.

Tout dabord, je nai pas compris ce qui se passait devant nous, mais à une cinquantaine de mètres, jai vu une énorme agitation et une foule immense: des centaines de photographes, des caméras de télévision, des journalistes et des milliers de gens. Jétais abasourdi et un peu inquiet. Je ne métais absolument pas attendu à une telle scène; javais pensé quil y aurait tout au plus quelques dizaines de personnes, principalement les gardiens et leurs familles. Mais ce nétait que le commencement; je me suis rendu compte que nous navions absolument pas prévu ce qui allait se passer.

A cinquante mètres de la porte, les caméras se sont mises à ronronner avec un bruit qui ressemblait à celui dun essaim dinsectes métalliques. Les journalistes ont crié des questions; les reporters de télévision se sont attroupés; les partisans de lANC poussaient des hourras. Cétait un chaos joyeux mais un peu troublant. Quand une équipe de télévision a lancé vers moi un objet long et velu, jai eu un mouvement de recul en me demandant si lon navait pas inventé une arme dernier cri pendant que jétais en prison. Winnie ma dit quil sagissait dun micro.

Quand je me suis retrouvé au milieu de la foule, jai levé le poing droit et il y a eu une clameur. Je navais pas pu faire cela depuis vingt-sept ans et jen ai éprouvé une sensation de joie et de force. Nous ne sommes restés que quelques minutes au milieu de la foule avant de remonter en voiture pour aller au Cap. Tout en étant très heureux davoir reçu un tel accueil, jétais irrité de ne pas avoir pu dire au revoir au personnel de la prison. Quand, enfin, jai franchi les portes pour monter en voiture de lautre côté, jai senti  même à soixante et onze ans  que ma vie recommençait. Mes dix mille jours demprisonnement avaient pris fin.



Le Cap se trouve à cinquante kilomètres au sud-ouest de Paarl, mais à cause de la foule inattendue rassemblée à la porte de la prison, le chauffeur a décidé de prendre une autre route. Nous avons contourné la prison et notre convoi a pris des petites routes et des chemins détournés pour rejoindre Le Cap. Nous avons traversé de beaux vignobles et des fermes soignées. Ce paysage me plaisait beaucoup.

La campagne était verdoyante et bien entretenue, mais ce qui ma surpris, cest le nombre de familles blanches qui se tenaient au bord de la route pour regarder passer notre convoi. Les gens avaient entendu à la radio que nous avions pris un autre itinéraire. Certains, peut-être une dizaine, levaient le poing droit pour faire ce qui était devenu le salut de lANC. Cela ma étonné; ces quelques personnes audacieuses qui exprimaient leur solidarité dans une région conservatrice renforçaient mon courage. A un endroit, jai fait arrêter la voiture et suis descendu pour saluer et remercier des familles blanches; je leur ai dit combien leur soutien me donnait confiance. Cela me laissait penser que lAfrique du Sud dans laquelle je revenais était bien différente de celle que javais quittée.

Quand nous sommes entrés dans la banlieue du Cap, jai vu que tout le monde se dirigeait vers le centre. Le comité de réception avait organisé un rassemblement sur limmense place de la Parade qui sétend devant lhôtel de ville. Je devais parler depuis le balcon qui domine la place. On nous a dit quune véritable marée humaine attendait là depuis le matin. Notre convoi devait éviter la foule et se diriger vers larrière de lhôtel de ville, par où je pourrais entrer calmement dans le bâtiment.

Le voyage jusquau Cap a duré quarante-cinq minutes; en approchant de la place de la Parade, nous avons vu quelle était envahie par une foule immense. Le chauffeur devait tourner à droite pour léviter mais, sans quon sache pourquoi, il sest engagé dans la marée humaine. Immédiatement, la foule sest avancée et a entouré la voiture. Nous avons continué à avancer très lentement, et bientôt nous avons dû nous arrêter à cause de la pression des corps. Les gens se sont mis à frapper sur les vitres de la voiture puis sur le toit et sur le capot. A lintérieur, cela ressemblait à une averse de grêle. Dans leur excitation, certains ont sauté sur la voiture. Dautres se sont mis à la secouer et à ce moment-là jai commencé à minquiéter. Javais limpression que la foule pouvait aussi bien nous tuer avec son amour.

Le chauffeur était encore plus angoissé que Winnie et moi, et il criait aux gens de descendre. Je lui ai demandé de rester calme et de ne pas sortir: les voitures qui se trouvaient derrière allaient venir à notre secours. Allan Boesak et dautres ont commencé à dégager une voie pour notre véhicule et tenté de faire descendre les gens de la voiture, mais sans grand succès. Nous sommes restés à lintérieur  il aurait été absolument inutile dessayer douvrir les portières, à cause des gens qui sécrasaient contre elles  pendant je ne sais combien de temps, emprisonnés par des milliers de partisans. Lheure prévue pour le discours était passée depuis longtemps.

Quelques dizaines de policiers sont finalement venus à notre secours et ont réussi à dégager lentement une issue. Quand nous nous sommes libérés, le chauffeur est parti à toute vitesse dans la direction opposée à lhôtel de ville. «Quest-ce que vous faites?» lui ai-je demandé, un peu énervé. «Je ne sais pas! ma-t-il répondu, la voix chargée dangoisse. Je nai jamais vécu quelque chose comme ça!» et il a continué à foncer sans savoir où il allait.

Puis il sest calmé et je lui ai indiqué le chemin à prendre pour aller chez mon avocat et ami Dullah Omar, qui habitait dans le quartier indien près de la ville. Nous pourrions nous y reposer quelques minutes. Cela lui a plu. Par chance, Dullah et sa famille étaient là, mais ils ont été plus quétonnés de nous voir. Jétais libre pour la première fois depuis vingt-sept ans, mais au lieu de maccueillir à bras ouverts, ils mont dit un peu inquiets: «Tu ne devrais pas être place de la Parade?»

Nous avons pu boire quelque chose de frais mais nous nétions là que depuis quelques minutes quand larchevêque Tutu a téléphoné. Jignore comment il savait où nous étions. Il était effondré et ma dit: «Nelson, il faut que vous reveniez tout de suite place de la Parade. La foule commence à sénerver. Si vous ne revenez pas immédiatement, je ne réponds pas de ce qui peut arriver. Je pense quil va y avoir une émeute!» Je lui ai dit que jarrivais.

Le problème, cétait le chauffeur: il ne voulait absolument pas retourner place de la Parade. Mais je lai sermonné et bientôt nous sommes repartis. La foule entourait lhôtel de ville de tous côtés, mais il y avait moins de monde à larrière et le chauffeur a réussi à se frayer un chemin. La nuit tombait presque quand on ma conduit au dernier étage de ce bâtiment imposant dont les salles navaient bruit que du pas traînant des fonctionnaires blancs. Je me suis avancé sur le balcon et jai vu une mer infinie de gens qui criaient, qui levaient des drapeaux et des banderoles, qui applaudissaient et qui riaient.

Jai levé le poing et la foule a répondu par une immense clameur. Ces acclamations ont ranimé en moi lesprit de la lutte. Jai crié: «Amandla!» «Ngawethu!» a répondu la foule. «iAfrika!» «Mayibuye!» Enfin, quand la foule sest un peu calmée, jai sorti mon discours et cherché mes lunettes dans la poche de mon gilet. Elles ny étaient pas; je les avais laissées à Victor Verster. Je savais que Winnie avait les mêmes, je les lui ai empruntées.



Amis, camarades, compagnons sud-africains. Je vous salue tous au nom de la paix, de la démocratie et de la liberté pour tous! Je me présente devant vous, non comme un prophète mais comme votre humble serviteur, vous, le peuple. Vos sacrifices infatigables et héroïques mont permis dêtre ici aujourdhui. Et je place les années qui me restent à vivre entre vos mains.



Mes paroles venaient du cœur. Je voulais avant tout dire au peuple que je nétais pas un messie mais un homme ordinaire qui nétait devenu un leader quen raison de circonstances extraordinaires. Je voulais immédiatement remercier les gens qui, dans le monde entier, avaient fait campagne pour ma libération. Jai remercié les habitants du Cap et salué Oliver Tambo, le Congrès national africain, Umkhonto we Sizwe, le Parti communiste sud-africain, lUDF, le Congrès de la jeunesse sud-africaine, le COSATU, le Mouvement démocratique de masse, le Syndicat national des étudiants dAfrique du Sud (NUSAS) et le Black Sash, un groupe de femmes qui était depuis longtemps une voix de la conscience. Jai aussi exprimé publiquement ma gratitude à ma femme et à ma famille, en disant: «Je suis convaincu que [leur] douleur et [leurs] souffrances ont été bien plus grandes que les miennes.»

Jai annoncé à la foule en termes clairs que lapartheid navait plus davenir en Afrique du Sud et que le peuple ne devait pas diminuer ses campagnes daction de masse. «La perspective de la liberté qui se dessine à lhorizon doit nous encourager à redoubler defforts.» Je sentais quil était important dexpliquer publiquement la nature de mes discussions avec le gouvernement. «Aujourdhui, ai-je dit, je veux vous dire que mes discussions avec le gouvernement ont eu pour but de normaliser la situation politique du pays. Je veux insister sur le fait quà aucun moment je nai entamé de négociations sur lavenir de notre pays, sauf pour réclamer une rencontre entre lANC et le gouvernement.»

Jai dit que jespérais quon pourrait bientôt créer un climat menant à des négociations qui mettraient fin à la nécessité de la lutte armée. Les étapes pour y parvenir étaient contenues dans la déclaration dHarare de 1989. Comme condition à toute négociation, ai-je dit, le gouvernement devait mettre immédiatement fin à létat de siège et libérer tous les prisonniers politiques.

Jai dit à la foule que De Klerk était allé plus loin que nimporte quel autre dirigeant afrikaner pour normaliser la situation et, dans des termes qui sont revenus me hanter, jai appelé Mr. De Klerk «un homme dintégrité». On ma rappelé ces mots de nombreuses fois quand Mr. De Klerk semblait ne pas les respecter.

Il était vital pour moi de montrer à mon peuple et au gouvernement que je nétais ni vaincu ni soumis et que pour moi la lutte nétait pas terminée mais recommençait sous une forme différente. Jai affirmé que je restais «un membre loyal et discipliné du Congrès national africain». Jai encouragé les gens à retourner aux barricades, à intensifier la lutte: nous parcourrions la dernière étape ensemble.



Le soir était tombé quand jai terminé mon discours, et lon nous a poussés dans des voitures pour nous conduire à Bishops Court. Lorsque nous sommes entrés dans ce quartier immaculé, jai vu des centaines de visages noirs qui mattendaient pour me saluer. Quand ils mont aperçu, les gens se sont mis à chanter. Jai serré larchevêque Tutu dans mes bras; avec ses paroles et son courage, cet homme avait redonné confiance à toute une nation, il avait réveillé lespoir pendant la période la plus sombre. On nous a conduits à lintérieur de la maison, où nous avons retrouvé des parents et des amis, mais pour moi linstant le plus merveilleux a été quand on ma dit quon mappelait de Stockholm. Jai immédiatement su de qui il sagissait. Si Oliver avait une voix faible, on ne pouvait sy tromper, et lentendre après toutes ces années ma rempli dune grande joie. Oliver se trouvait en Suède où il récupérait après une congestion cérébrale dont il avait été victime en août 1989. Nous nous sommes mis daccord pour nous retrouver le plus vite possible.

Javais rêvé daller dans le Transkei après ma libération, pour revoir le lieu de ma naissance, les collines et les rivières où javais joué enfant, et pour me recueillir sur la tombe de ma mère, que je navais jamais vue. Mais jai dû reporter mon rêve, car on ma bientôt mis au courant des vastes projets que lANC avait pour moi  et aucune journée de détente au Transkei ny figurait.
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Je devais tenir une conférence de presse le lendemain de ma libération, dans laprès-midi; le matin, jeus une réunion avec quelques collègues de lANC pour parler de mon programme et de la stratégie. Une petite montagne de télégrammes et de messages de félicitations étaient arrivés et jai essayé den lire le plus possible. Les télégrammes venaient du monde entier, des présidents et des Premiers ministres, mais je me souviens de lun deux en particulier, envoyé par une ménagère blanche du Cap, qui ma beaucoup amusé. Elle disait: «Je suis très heureuse que vous soyez libre et que vous ayez retrouvé vos amis et votre famille, mais votre discours dhier était très ennuyeux.»

Avant daller en prison, je navais jamais tenu ce genre de conférence de presse. Autrefois, il ny avait pas de caméras de télévision et la plupart des conférences de presse de lANC se tenaient clandestinement. Cet après-midi-là, il y avait tant de journalistes, de tant de pays différents, que je ne savais plus à qui parler. Je fus heureux de voir une grande proportion de journalistes noirs dans la foule. Je tenais à réaffirmer un certain nombre de thèmes: tout dabord, jétais un membre loyal et discipliné de lANC. Javais conscience du fait que la plupart des responsables de lANC verraient ma libération depuis létranger et quils essaieraient de juger ma fidélité de loin. Je savais quils avaient entendu des rumeurs selon lesquelles je métais éloigné de lorganisation, que je métais compromis, aussi à chaque phrase cherchais-je à les rassurer. Quand on ma demandé quel rôle je pourrais jouer dans lorganisation, jai répondu aux journalistes que je jouerais le rôle que massignerait lANC.

Jai dit à la presse quil ny avait aucune contradiction entre mon soutien à la lutte armée et ma demande de négociations. Cétait la réalité et la menace de la lutte armée qui avaient amené le gouvernement au seuil des négociations. Jai ajouté que, quand lEtat cesserait dimposer la violence à lANC, lANC répondrait par la paix. Interrogé sur les sanctions, jai dit que lANC ne pouvait pas encore en demander la levée, parce que la situation qui les avait entraînées au départ labsence de droits politiques pour les Noirs était toujours la même. Javais certes quitté la prison, mais je nétais pas encore libre.

On ma aussi interrogé sur les peurs des Blancs. Je savais que les gens sattendaient à ce que je manifeste de la colère envers eux, or je nen avais aucune. En prison, ma colère envers les Blancs sétait apaisée mais ma haine envers le système sétait accrue. Je voulais que lAfrique du Sud voie que jaimais jusquà mes ennemis tout en haïssant le système qui avait fait naître notre affrontement.

Je voulais que les journalistes comprennent bien le rôle essentiel des Blancs dans tout nouveau système.

Javais toujours essayé de ne pas perdre cela de vue. Nous ne voulions pas détruire le pays avant de lavoir libéré, et chasser les Blancs aurait ruiné la nation. Jai dit quil y avait un juste milieu entre les peurs des Blancs et les espoirs des Noirs, et nous, à lANC, nous le cherchions. «Les Blancs sont des compagnons sud-africains, ai-je dit, et nous voulons quils se sentent en sécurité et quils sachent que nous apprécions à sa juste valeur leur contribution au développement de ce pays.» Tout homme ou femme qui abandonne lapartheid sera englobé dans notre lutte pour une Afrique du Sud démocratique et non raciale; nous devons tout faire pour persuader nos compatriotes blancs quune nouvelle Afrique du Sud non raciale sera un meilleur endroit pour tous.

Dès la première conférence de presse, jai remarqué que les journalistes avaient autant envie de connaître mes sentiments personnels et mes relations que mes conceptions politiques. Cela était nouveau pour moi; quand jétais entré en prison, aucun journaliste naurait pensé à me poser des questions sur mon épouse, ma famille, mes émotions et mes moments les plus intimes. Même sil était compréhensible que la presse puisse sintéresser à ce genre de choses, je nen éprouvais pas moins de la difficulté à y répondre. Je ne suis pas et nai jamais été un homme pour qui il est facile de parler de ses sentiments en public. On me demandait souvent ce quon ressentait en retrouvant la liberté; je faisais de mon mieux pour décrire lindescriptible sans vraiment y parvenir.

Après la conférence de presse, la femme de larchevêque Tutu nous téléphona de Johannesburg pour nous dire que nous devions prendre lavion et arriver tout de suite. Winnie et moi avions espéré passer quelques jours de détente au Cap, or le message nous disait que les gens commençaient à sagiter et que si je ne revenais pas directement ce serait le chaos. Nous sommes allés à Johannesburg le soir même, mais on ma informé que des milliers de personnes entouraient ma maison, 8115 Orlando West, quon avait reconstruite, et quil ne serait pas prudent dy aller. Je désirais passer ma seconde nuit de liberté sous mon toit. A la place, avec Winnie, nous avons dormi dans la banlieue nord, chez un partisan de lANC.

Le lendemain matin, nous nous sommes rendus en hélicoptère au stade de la First National Bank, à Soweto. Nous avons survolé la métropole grouillante de maisons «boîtes dallumettes», de bidonvilles, de routes boueuses, la cité mère des Noirs dAfrique du Sud, le seul endroit où je métais senti un homme avant daller en prison. Soweto sétait agrandi et, dans certains endroits, était devenu prospère, mais lécrasante majorité de la population continuait à vivre dans une pauvreté effrayante, sans eau ni électricité, en menant une existence qui était une honte dans une nation aussi riche que lAfrique du Sud. Dans beaucoup dendroits, la pauvreté était bien pire que lors de mon entrée en prison.



Nous avons tourné au-dessus du stade, survolant quelque 120000 personnes, et avons atterri au centre. Le stade était archicomble, avec des gens assis ou debout partout  on aurait cru quil allait éclater. Jai dit à ceux qui étaient venus mécouter ma joie de me retrouver parmi eux, mais je les ai aussi réprimandés à propos de certains problèmes de la vie des Noirs de la ville. Les écoliers devaient retourner à lécole. Le crime devait être contrôlé. Jai dit que javais entendu parler de criminels qui se faisaient passer pour des combattants de la liberté, qui agressaient des gens innocents et mettaient le feu à des voitures; ces escrocs navaient pas leur place dans la lutte. La liberté sans le civisme, la liberté sans la capacité de vivre en paix, nétait absolument pas la vraie liberté.



Aujourdhui, mon retour à Soweto me remplit le cœur de joie. En même temps, je reviens avec un profond sentiment de tristesse. Tristesse dapprendre que vous souffrez toujours sous un système inhumain. Le manque de logements, la crise scolaire, le chômage et le taux de criminalité restent des problèmes cruciaux. […] Tout en étant fier dappartenir à la communauté de Soweto, jai été profondément troublé par les statistiques de la criminalité que jai lues dans les journaux. Je comprends les privations dont souffre notre peuple mais je dois dire clairement que le taux élevé de criminalité dans le township est malsain et doit être éliminé de toute urgence.



Jai fini en ouvrant les bras à tous les Sud-Africains de bonne volonté et doués de bonnes intentions en disant qu«aucun homme ni aucune femme qui a abandonné lapartheid ne sera exclu de notre marche vers une Afrique du Sud non raciale, unie et démocratique, fondée sur le principe «une personne, un vote», et les mêmes listes électorales». Cétait la mission de lANC, le but que javais gardé devant moi pendant mes années solitaires de prison, le but vers lequel je travaillerais pendant les années qui me restaient à vivre. Cétait le rêve qui métait cher quand jétais entré en prison à lâge de quarante-quatre ans, mais je nétais plus un homme jeune, javais soixante et onze ans et je ne pouvais me permettre de perdre du temps.

Ce soir-là, je suis rentré avec Winnie au 8115, Orlando West. Ce nest quà ce moment-là que jai su au plus profond de moi que javais quitté la prison. Pour moi, le 8115 était le centre de mon univers, lendroit marqué dune croix dans ma géographie mentale. La maison, de quatre pièces, avait été bien reconstruite après lincendie. Quand jy suis entré, jai été surpris de voir quelle était beaucoup plus petite et modeste que dans mon souvenir. Comparée à ma maison de Victor Verster, le numéro 8115 aurait pu être le bâtiment des domestiques, à larrière. Mais toute maison dans laquelle un homme est libre est un château même à côté de la plus belle prison.

Cette nuit-là, heureux comme je létais de me retrouver chez moi, javais le sentiment que ce que javais le plus désiré et le plus attendu allait mêtre refusé. Je désirais retrouver une vie normale et ordinaire, reprendre certains fils de mon ancienne vie dhomme jeune, pouvoir retourner à mon bureau le matin et revenir vers ma famille le soir, être capable de sortir pour acheter du dentifrice à la pharmacie, de rendre visite le soir à de vieux amis. Ce sont ces choses simples qui manquent le plus en prison et on rêve de les faire dès quon sera libre. Mais je me suis vite rendu compte que cela ne serait pas possible. Cette nuit-là, et chaque nuit pendant les semaines et les mois suivants, des centaines de partisans ont entouré la maison. Les gens chantaient, dansaient, criaient et leur joie était contagieuse. Cétait mon peuple et je navais ni le droit ni le désir de me refuser à lui. Mais en mabandonnant à mon peuple, je voyais bien quune nouvelle fois je méloignais de ma famille.

Nous navons pas beaucoup dormi cette première nuit, car les chansons ont continué jusquau petit matin, jusquà ce que les membres de lANC et de lUDF qui gardaient la maison aient demandé à la foule de faire silence et de nous laisser nous reposer. Beaucoup, à lANC, me conseillaient de déménager à quelques rues de là, à Diepkloof, dans la maison que Winnie avait fait construire pendant que jétais en prison. Cétait une grande maison daprès les critères de Soweto, mais pour moi, elle navait ni signification ni attrait lié aux souvenirs. En outre, à cause de sa taille et de son coût, elle semblait peu adaptée à un responsable du peuple. Jai rejeté ces conseils aussi longtemps que jai pu. Je ne voulais pas seulement vivre parmi mon peuple, mais comme lui.
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Ma première responsabilité consista à faire un compte rendu à la direction de lANC, et le 27 février, alors que javais quitté la prison depuis plus de quinze jours, je suis allé à Lusaka à une réunion du Comité national de direction. Ce fut merveilleux de retrouver de vieux camarades que je navais pas revus depuis des décennies. Un certain nombre de chefs dEtat africains y assistaient également et jeus quelques brefs entretiens avec Robert Mugabe du Zimbabwe, Kenneth Kaunda de Zambie, José Eduardo dos Santos dAngola, Quett Masire du Botswana, Joaquim Chissano du Mozambique et Yoweri Musaveni dOuganda.

Si les membres du NEC étaient heureux de ma libération, ils voulaient aussi jauger lhomme qui sortait de prison. Je pouvais lire la question dans leurs yeux. Mandela était-il le même que celui quon avait emprisonné vingt-sept années plus tôt, ou était-ce un Mandela différent, assagi? Avait-il survécu ou avait-il été brisé? On leur avait parlé de mes conversations avec le gouvernement et ils étaient inquiets à juste titre. Non seulement je navais pas eu de contacts avec la situation sur le terrain, mais depuis 1984 je navais même pas pu communiquer avec mes camarades en prison.

Jai expliqué avec soin et précision la nature de mes discussions avec le gouvernement. Jai décrit mes exigences et les progrès accomplis. Ils avaient vu le mémorandum que javais adressé à Botha et à De Klerk, et compris que ce document suivait la ligne politique de lANC. Je savais quau cours des dernières années certains prisonniers libérés étaient venus à Lusaka et avaient déclaré: «Mandela sest assagi. Les autorités lont acheté. Il porte un costume trois-pièces, boit du vin et mange de la bonne cuisine.» Je connaissais ces rumeurs mais je les réfutais. Je savais que pour les réduire à néant il me suffisait de dire honnêtement et directement ce que javais fait.

Lors de cette réunion du NEC, on ma élu vice-président de lorganisation, et Alfred Nzo, secrétaire général, a été nommé président par intérim pendant la convalescence dOliver. Au cours de la conférence de presse qui a suivi la réunion, on ma interrogé sur une suggestion du Dr. Kaunda, très ancien soutien de lorganisation, selon laquelle lANC aurait dû suspendre les opérations armées à lintérieur de lAfrique du Sud maintenant que les autorités mavaient libéré. Jai répondu que si jappréciais le jugement et le soutien du Dr. Kaunda, il était trop tôt pour suspendre la lutte armée car nous navions pas encore atteint lobjectif pour lequel le peuple avait pris les armes; jai dit que la tâche de lANC ne consistait pas à aider Mr. De Klerk à apaiser ses partisans de droite.

Ensuite, jai entrepris un voyage dans de nombreux pays. Dans les six premiers mois qui ont suivi ma libération, jai passé plus de temps à létranger quen Afrique du Sud. Presque partout où je suis allé des foules enthousiastes mattendaient, à tel point que malgré ma fatigue les gens mencourageaient. A Dar es-Salaam, on a estimé la foule à un demi-million de personnes.

Mes voyages me plaisaient énormément. Je voulais voir de nouveaux et danciens paysages, goûter dautres nourritures, parler avec des gens de toutes sortes. Jai dû macclimater très vite à un monde radicalement différent de celui que je venais de quitter. A cause des changements dans les voyages, les communications et les mass media, le monde sétait accéléré; les choses arrivaient maintenant si vite quil était parfois difficile de ne pas être dépassé. Winnie essayait de me faire ralentir mais il y avait trop de travail; lorganisation voulait tirer tout le bénéficie de leuphorie quavait créée ma libération.

Au Caire, le lendemain dune rencontre privée avec le président égyptien Hosni Moubarak, je devais madresser à un grand meeting dans une salle. Quand je suis arrivé, la foule semblait déborder du bâtiment et la sécurité était insuffisante. Jai signalé à un policier quil avait besoin de renforts, mais il a simplement haussé les épaules. Winnie et moi avons attendu dans une pièce derrière la salle et, à lheure prévue, un policier ma fait signe dentrer. Je lui ai demandé descorter dabord les membres de ma délégation parce que je craignais que mon entrée ne déclenche un désordre indescriptible et quils ne soient séparés. Mais le policier a voulu que jentre dabord et, comme je lavais prévu, quand je suis arrivé dans la salle, la foule sest avancée et a franchi le cordon de police. Dans lenthousiasme, jai été bousculé et un peu secoué, et jai perdu une chaussure dans la mêlée. Quand les choses ont commencé à se calmer, quelques minutes plus tard, je me suis rendu compte que je ne retrouvais ni ma chaussure ni ma femme. Finalement, au bout dune demi-heure, on a conduit Winnie sur la scène à côté de moi, très mécontente de sêtre perdue. Je nai même pas pu parler parce que la foule hurlait: «Mandela! Mandela!» avec une fureur incroyable et, finalement, je suis parti sans ma chaussure et avec une épouse anormalement silencieuse.

Au Caire, jai aussi donné une conférence de presse au cours de laquelle jai dit que lANC était «prêt à envisager une cessation des hostilités». Cétait un signal pour le gouvernement. LANC et le gouvernement sétaient engagés tous deux à créer un climat favorable à des négociations. Si lANC exigeait que le gouvernement normalise la situation dans le pays en mettant fin à létat durgence, en libérant tous les prisonniers politiques et en abrogeant toutes les lois dapartheid, le gouvernement voulait dabord persuader lANC de suspendre la lutte armée. Si nous nétions pas encore prêts à annoncer cette suspension, nous voulions fournir à Mr. De Klerk un encouragement suffisant pour quil poursuive sa stratégie réformiste. Nous savions que nous finirions par suspendre la lutte armée, en partie pour faciliter des négociations plus sérieuses, et en partie pour permettre à Mr. De Klerk de sadresser aux électeurs blancs dAfrique du Sud et de leur dire: «Regardez, voici les fruits de ma politique.»

Après ma dernière étape en Afrique, je suis allé à Stockholm rendre visite à Oliver. Voir mon vieil ami et mon associé du cabinet davocats était ce qui mimportait le plus. Il nallait pas bien, mais quand nous nous sommes retrouvés nous fûmes comme deux jeunes garçons dans le veld et lamour que nous nous portions nous a redonné des forces. Nous avons commencé à parler du passé, mais quand on nous a laissés seuls, il a immédiatement posé la question de la direction de lorganisation. «Nelson, ma-t-il dit, il faut que tu deviennes président de lANC. Je tai simplement gardé la place au chaud.» Jai refusé, lui disant quil avait dirigé lorganisation en exil beaucoup mieux que je ne laurais fait. Il nétait ni juste ni démocratique quun transfert ait lieu de cette façon. «Tu as été élu président de lorganisation, lui ai-je dit. Attendons la prochaine élection; à ce moment-là, on pourra choisir.» Oliver a protesté, mais je nai pas cédé. Le fait de vouloir me nommer président était le signe de son humilité et de son altruisme, mais ce nétait pas en accord avec les principes de lANC.

En avril 1990, je suis allé à Londres pour assister à un concert donné en mon honneur à Wembley. Beaucoup dartistes internationaux, dont je navais jamais entendu parler pour la plupart, se produisaient et la télévision retransmettait le programme. Jai saisi loccasion pour remercier les forces anti-apartheid du monde pour le travail fantastique quelles avaient accompli dans le but de faire imposer des sanctions et dobtenir ma libération et celle des autres prisonniers politiques; je les ai aussi remerciées du soutien et de la solidarité quelles avaient manifestés envers mon peuple opprimé.
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Quand je suis sorti de prison, le chef Mangosuthu Buthelezi, dirigeant du parti Inkatha pour la liberté, et Premier ministre du KwaZulu, était un des premiers acteurs de la scène politique sud-africaine. Mais, dans lANC, ce nétait pas du tout un personnage populaire. Le chef Buthelezi descendait du grand roi zoulou Cetywayo, qui avait vaincu les Britanniques à la bataille dIsandhlwana en 1879. Autrefois, il avait été étudiant à Fort Hare et avait rejoint la Ligue de la jeunesse de lANC. Je lavais considéré comme un des jeunes responsables montants du mouvement. Il était devenu Premier ministre du homeland du KwaZulu avec le soutien tacite de lANC et lorganisation ne sétait pas opposée au lancement de lInkatha, mouvement de culture zouloue. Mais au cours des années, le chef Buthelezi séloigna de lANC. Sil sopposait résolument à lapartheid et refusait que le KwaZulu devienne un homeland «indépendant», comme le souhaitait le gouvernement, il nen était pas moins une épine dans le flanc du mouvement de libération. Il sopposait à la lutte armée. Il critiquait le soulèvement de Soweto de 1976. Il faisait campagne contre les sanctions internationales. Il refusait lidée dune Afrique du Sud unitaire. Il nen avait pas moins réclamé continuellement ma libération en repoussant toute négociation avec le gouvernement tant que les prisonniers politiques, dont moi-même, seraient en prison.

Le chef Buthelezi est lune des premières personnes à qui jai téléphoné après ma libération pour le remercier de son soutien constant. Javais envie de le rencontrer le plus vite possible afin dessayer de résoudre nos divergences. Jen ai fait la proposition au cours de mon premier voyage à Lusaka, et un vote ma donné tort. Quand jétais à Victor Verster, Walter avait été invité par le roi zoulou Goodwill Zwelithini, à Ulundi, capitale du KwaZulu, et je lavais poussé à accepter. Je pensais que cétait une excellente occasion dinfluencer le chef dune des familles royales les plus respectées et les plus puissantes du pays. Le NEC avait approuvé la visite en hésitant, à condition que Walter aille au palais du roi à Nongoma; on pensait que se rendre à Ulundi équivaudrait à une reconnaissance de lautorité du homeland.

Quand je suis revenu de Lusaka, jai téléphoné au chef Buthelezi et au roi, et je leur ai expliqué que Walter viendrait voir le roi à Nongoma et non à Ulundi. Le roi ma répondu quil naccepterait pas que Walter vienne le voir ailleurs que dans sa capitale. «Je suis le roi, a-t-il dit. Je lai invité à venir me voir à Ulundi et il na pas le droit de dire: je vous verrai ailleurs. Votre Majesté, lui ai-je répondu, nos adhérents ne veulent absolument pas que Mr. Sisulu aille au KwaZulu. Nous avons essayé de faire approuver ce compromis, vous pouvez bien vous y soumettre vous aussi.» Mais il ne le pouvait pas et il a refusé de voir Walter.

Ensuite, les relations se sont détériorées et, en mai, jai persuadé lANC de la nécessité pour moi de rendre visite au roi et à Buthelezi. Le roi a approuvé, mais une semaine environ avant la date prévue pour ma visite il ma envoyé une lettre me disant de venir seul. Ce fut la goutte deau qui a fait déborder le vase, et le NEC a refusé daccepter une telle exigence. Jai dit au roi que je ne viendrais pas si je nétais pas accompagné de mes collègues; le roi a considéré cela comme un nouvel affront et a annulé la visite.

Javais comme but détablir une relation indépendante avec le roi, séparée de ma relation avec le chef Buthelezi. Le roi était le véritable dirigeant héréditaire des Zoulous, qui laimaient et le respectaient. La fidélité au roi était un sentiment beaucoup plus répandu au KwaZulu que lallégeance à lInkatha.

En attendant, on sentre-tuait au Natal. Les partisans de lInkatha, armés jusquaux dents, avaient déclaré une véritable guerre aux forteresses de lANC dans les régions du centre du Natal et autour de Pietermaritzburg. Des villages entiers étaient incendiés, des dizaines de personnes tuées, des centaines blessées et des milliers devenaient des réfugiés. Rien quen mars 1990, 230 personnes perdirent la vie dans cette violence meurtrière. Au Natal, les Zoulous massacraient les Zoulous, car les membres de lInkatha et les partisans de lANC étaient zoulous. En février, deux semaines seulement après ma libération, je suis allé à Durban pour madresser à une foule de plus de 100000 personnes à Kings Park; presque toutes étaient zouloues. Je leur ai demandé de déposer les armes et de se serrer la main pour faire la paix: «Jetez vos fusils, vos couteaux et vos pangas dans la mer! Fermez vos usines de mort! Arrêtez cette guerre tout de suite!» Mais mon appel na pas été entendu. Les combats et les massacres ont continué.

La situation me préoccupait tant que jétais prêt à aller très loin pour rencontrer le chef Buthelezi. En mars, après un déchaînement de violence particulièrement horrible, jai annoncé seul que je rencontrerais le chef Buthelezi dans un hameau de montagne près de Pietermaritzburg. Sur le plan personnel, nous avions des relations proches et respectueuses, et jespérais quelles me serviraient. Mais jai découvert quune telle visite était comme une malédiction pour les responsables de lANC du Natal. Ils la considéraient comme dangereuse et ils y ont opposé leur veto. Je suis allé à Pietermariztburg, où jai vu les dépouilles fumantes de partisans de lANC; jai essayé de consoler leurs familles, mais je nai pas rencontré le chef Buthelezi.
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En mars, après de longues négociations dans les deux camps, nous avons fixé notre première rencontre avec Mr. De Klerk et le gouvernement. Il y aurait des «pourparlers sur les pourparlers» et les réunions devaient commencer début avril. Mais le 26 mars, dans le township de Sebokeng, à une quarantaine de kilomètres au sud de Johannesburg, la police a ouvert le feu sans sommations sur une foule de manifestants de lANC, tuant douze personnes et en blessant des centaines. La police avait tiré à balles réelles contre des manifestants, ce qui était intolérable. En outre, les policiers affirmaient que leur vie était en danger, alors que beaucoup de manifestants avaient été touchés dans le dos et navaient pas darmes. On ne peut pas être menacé par un homme sans armes qui se sauve. Le droit de se réunir et de manifester pour soutenir de justes revendications nétait pas une faveur accordée par le gouvernement. Ce genre daction avait la vertu de me mettre en colère et jai dit à la presse que chaque policier blanc dAfrique du Sud considérait chaque Noir comme une cible militaire. Après avoir consulté le NEC, jai annoncé la suspension des pourparlers et averti Mr. De Klerk quil ne pouvait pas «parler de négociations dun côté et tuer notre peuple de lautre».

Pourtant, malgré la suspension des pourparlers officiels, avec lapprobation de la direction de lANC, jai rencontré secrètement Mr. De Klerk au Cap afin de relancer le processus de négociations. Nos discussions ont porté essentiellement sur une nouvelle date et nous nous sommes mis daccord sur début mai. Jai posé la question du comportement inadmissible de la police à Sebokeng et du traitement inégal des Noirs et des Blancs; la police tirait à balles réelles sur les manifestants noirs alors quelle nutilisait jamais de fusils contre les manifestants blancs de droite.

Le gouvernement nétait pas du tout pressé dentamer des négociations; il attendait que retombe leuphorie qui avait accompagné ma libération. Il voulait que le temps me fasse faire des faux pas et montre que lancien prisonnier salué comme un sauveur était un homme hautement faillible qui avait perdu tout contact avec la situation présente.

Malgré ses actions positives, Mr. De Klerk nétait absolument pas un émancipateur, mais un pragmatiste prudent. En réalisant ses réformes, il navait absolument pas lintention de quitter le pouvoir. Cétait même tout à fait linverse: il voulait assurer le pouvoir des Afrikaners dans un autre type dorganisation. Il nétait pas encore prêt à négocier la fin de la domination blanche.

Il avait comme objectif de créer un système de partage du pouvoir fondé sur les droits des minorités qui préserverait une forme de pouvoir minoritaire en Afrique du Sud. Il était résolument opposé à la loi de la majorité, ou le «simple majoritarisme» comme il lappelait parfois, parce que cela aurait mis brutalement fin à la domination blanche. Nous avons su dès le début que le gouvernement était farouchement contre un système parlementaire majoritaire à langlaise dans lequel «le vainqueur exerce tout le pouvoir», et il défendait à la place un système de représentation proportionnelle avec des garanties structurelles pour la minorité blanche. Tout en étant disposé à permettre à la majorité noire de voter et de légiférer, il voulait garder un droit de veto pour la minorité. Dès le début, il avait refusé de transiger sur ce plan. Je disais à Mr. De Klerk que cétait lapartheid sous un nouveau déguisement, un système dans lequel «le perdant exerce tout le pouvoir».

La stratégie à long terme des nationalistes consistait à dominer notre force en constituant une alliance avec lInkatha et à attirer les métis du Cap de langue afrikaans dans un nouveau Parti national. A partir de ma libération, les nationalistes ont commencé à faire la cour à la fois à Buthelezi et aux électeurs métis du Cap. Le gouvernement essayait deffrayer la population en lui faisant croire que lANC lui était opposé. Il soutenait la volonté du chef Buthelezi de garder le pouvoir et lidentité zoulous dans une nouvelle Afrique du Sud en lui prêchant la doctrine des droits des minorités et du fédéralisme.



La première séance de pourparlers avec le gouvernement, début mai, dura trois jours. Notre délégation se composait de Walter Sisulu, Joe Slovo, Alfred Nzo, Thabo Mbeki, Ahmed Kathrada, Joe Modise, Ruth Mompati, Archie Gumede, du révérend Beyers Naudé, de Cheryl Carolus et de moi-même. Elle eut lieu à Groote Schuur, la demeure de style hollandais du Cap qui avait été la résidence des premiers gouverneurs coloniaux du Cap, dont Cecil Rhodes. Certains dentre nous plaisantaient en disant que nous allions tomber dans une embuscade en terrain ennemi.

Mais, contrairement à toute attente, les pourparlers furent conduits avec sérieux et bonne humeur. Les ennemis historiques qui se combattaient depuis des siècles se rencontraient et se serraient la main. Beaucoup se demandèrent à voix haute pourquoi de telles négociations navaient pas eu lieu bien plus tôt. Le gouvernement avait accordé une amnistie à Joe Slovo, le secrétaire général du Parti communiste, et à Joe Modise, le commandant en chef de MK, et voir ces deux hommes serrer la main des dirigeants du Parti national qui les avaient diabolisés pendant des décennies avait quelque chose dextraordinaire. Comme le dit par la suite Thabo Mbeki à des journalistes, chaque camp avait découvert que les membres de lautre navaient pas de cornes.

Le fait même que les pourparlers eussent lieu était un jalon significatif de lhistoire de notre pays; comme je le fis remarquer, la rencontre nétait pas seulement ce que lANC avait demandé pendant tant dannées, mais elle marquait la fin de la relation maître/esclave qui caractérisait les rapports entre Noirs et Blancs en Afrique du Sud. Nous ne venions pas à cette réunion en suppliants ou en solliciteurs, mais en tant que compatriotes sud-africains qui avaient droit à une place égale autour de la table.

Le premier jour se résuma plus ou moins à une leçon dhistoire. Jexpliquai à nos interlocuteurs que, dès sa création en 1912, lANC avait toujours cherché à ouvrir des négociations avec le pouvoir. Mr. De Klerk, pour sa part, dit que le système de développement séparé avait été conçu comme une idée positive mais que cela navait pas marché dans la pratique. Il ajouta quil en était désolé, et quil espérait que les négociations aboutiraient à des réformes. Il ne présentait pas dexcuses à cause de lapartheid, mais il allait plus loin quaucun autre responsable du Parti national avant lui.

La première question dont on discuta fut la définition des prisonniers et des exilés politiques. Le gouvernement était partisan dune définition étroite et voulait limiter le nombre de personnes pouvant bénéficier dune amnistie. Nous défendions la définition la plus large possible et disions que toute personne condamnée pour un délit politiquement motivé devrait en bénéficier. Nous navons pu nous mettre daccord sur une définition satisfaisante pour tous du crime «politiquement motivé», et cette question devait nous harceler pendant un certain temps.

A la fin de la séance de trois jours, nous avons adopté ce quon a appelé lAccord de Groote Schuur, par lequel les deux parties sengageaient dans un processus pacifique de négociations et le gouvernement acceptait la levée de létat durgence  ce quil fit peu de temps après, sauf dans la province du Natal, ravagée par la violence.

Dun commun accord, nous mîmes sur pied un groupe de travail pour résoudre les nombreux obstacles qui étaient encore devant nous.

Quand nous en arrivâmes aux questions constitutionnelles, nous dîmes au gouvernement que nous exigions lélection dune assemblée constituante qui rédigerait une nouvelle constitution; nous pensions que les hommes et les femmes qui définiraient la constitution devaient être choisis par le peuple lui-même. Mais avant lélection de cette assemblée, il était nécessaire davoir un gouvernement intérimaire qui pourrait superviser la transition jusquà lélection dun nouveau gouvernement. Le gouvernement ne pouvait être juge et partie comme il létait alors. Nous soutenions la création dune conférence de négociations multipartites pour désigner le nouveau gouvernement et définir les principes généraux de fonctionnement de lassemblée constituante.
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Javais désiré aller à Qunu immédiatement après ma sortie de prison mais je nai pu my rendre quen avril. Je ne pouvais partir quand je le voulais; il fallait régler les problèmes de sécurité et préparer les discours pour les organisations locales. En avril, lANC et le général Bantu Holomisa, chef militaire du Transkei et partisan de lANC, avaient mis au point une visite. Mais je pensais avant tout aller me recueillir sur la tombe de ma mère.

Je me suis dabord arrêté à Qunu, où elle était enterrée. La tombe était simple et sans ornement, recouverte de quelques pierres et de quelques briques, semblable à toutes les tombes de Qunu. Il mest difficile de décrire ce que jai ressenti: le regret de navoir pu être avec elle au moment de sa mort, le remords ne navoir pu moccuper correctement delle pendant sa vie, et la nostalgie de ce quaurait été la vie si javais choisi un autre chemin.

En revoyant mon village après tant dannées, jai été frappé par ce qui avait changé et ce qui était resté semblable. Dans ma jeunesse, les gens nétaient absolument pas politisés; ils navaient pas du tout conscience de la lutte pour les droits des Africains. Ils acceptaient la vie telle quelle était et nimaginaient pas quon pût la changer. Mais à mon retour, jai entendu des écoliers chanter des chansons sur Oliver Tambo et sur Umkhonto we Sizwe, et je me suis émerveillé de voir quon connaissait la lutte dans les coins les plus reculés dAfrique du Sud.

Ce qui navait pas changé, cétait la chaleur et la simplicité de la communauté, qui mont ramené à mon enfance. Mais ce qui ma troublé, cest que les villageois semblaient toujours aussi pauvres. La plupart des gens vivaient encore dans de simples huttes au sol de terre battue, sans électricité ni eau courante. Dans mon enfance, le village était très propre, leau claire et lherbe verte et immaculée à perte de vue. Les kraals étaient balayés, la terre végétale entretenue et les champs nettement délimités. Mais le village était maintenant négligé, leau polluée, et des sacs et des emballages de plastique souillaient les champs. Pendant mon enfance, nous ne connaissions pas le plastique et, sil a amélioré la vie de bien des façons, sa présence à Qunu ma fait penser à une sorte de maladie. La communauté semblait avoir perdu sa fierté.

Au cours du même mois, jai fait un autre voyage vers le passé: je suis retourné à Robben Island afin de persuader les vingt-cinq prisonniers politiques de MK qui sy trouvaient daccepter loffre damnistie du gouvernement et de quitter lîle. Jen étais parti huit ans plus tôt, mais javais encore des souvenirs très précis, sans aucune ombre de nostalgie. Après toutes ces années pendant lesquelles javais reçu la visite des autres, me retrouver moi-même visiteur à Robben Island me procurait une sensation étrange.

Mais ce jour-là, je nai pas eu loccasion de faire du tourisme car jai immédiatement rencontré les hommes qui refusaient loffre damnistie du gouvernement. Ils ont maintenu quils ne sen iraient quaprès une victoire sur le terrain et non à la table des négociations. Ils étaient farouchement opposés à ce règlement particulier qui exigeait quils donnent la liste de leurs crimes avant dêtre amnistiés. Ils accusaient lANC de renier la déclaration de Harare qui exigeait une amnistie générale et sans conditions pour les prisonniers et les exilés politiques. Lun deux me dit: «Madiba, jai combattu le gouvernement toute ma vie, et maintenant je devrais lui demander pardon?»

Je comprenais leurs arguments, mais ils manquaient de réalisme. Chaque soldat aimerait vaincre son ennemi sur le champ de bataille mais, dans ce cas précis, une telle victoire était inaccessible. La lutte avait lieu maintenant autour de la table des négociations. Je leur ai affirmé quils ne faisaient pas avancer la cause en restant en prison. Ils pouvaient rendre de plus grands services à lextérieur. A la fin, ils ont décidé daccepter loffre du gouvernement.



Début juin, je devais faire un voyage de six semaines en Europe et en Amérique du Nord. Avant de partir, jai rencontré Mr. De Klerk, qui voulait me parler de la question des sanctions. En me rappelant les changements quil avait accomplis en Afrique du Sud, il ma demandé de ne plus appeler à une continuation des sanctions économiques. Nous avions conscience de ce quavait réalisé Mr. De Klerk mais, pour nous, les sanctions restaient le meilleur levier pour lobliger à faire plus. Je savais que la Communauté européenne et les Etats-Unis étaient enclins à les adoucir à cause des réformes de Mr. De Klerk. Je lui ai expliqué que nous ne pouvions pas demander à ceux qui nous soutenaient de diminuer les sanctions tant quil naurait pas entièrement démantelé lapartheid et quun gouvernement de transition ne serait pas en place. Si ma réponse la déçu, elle ne la pas surpris.

La première étape de notre voyage nous a conduits, Winnie et moi, à Paris, où nous avons été reçus de façon somptueuse par François Mitterrand et sa charmante femme, Danielle, qui soutenait lANC depuis longtemps.

Quoique ce ne fût pas mon premier voyage en Europe, les beautés du vieux continent mont de nouveau ravi. Je ne veux pas sous-évaluer les charmes de la Ville Lumière mais lévénement le plus important de mon séjour à Paris a été lannonce par le gouvernement de la levée de létat durgence. Jen étais heureux tout en sachant parfaitement que cette décision avait été prise pendant que je me trouvais en Europe afin de me couper lherbe sous le pied au moment où jallais demander la poursuite des sanctions.

Après des arrêts en Suisse, en Italie et aux Pays-Bas, je suis allé en Angleterre, où jai passé deux jours avec Oliver et Adelaide Tambo. Létape suivante était les Etats-Unis, mais je devais revenir en Angleterre avant de rentrer en Afrique du Sud pour rencontrer Mrs. Thatcher. Cependant, par courtoisie, je lui ai téléphoné avant de partir, et elle ma semoncé sévèrement mais avec les meilleures intentions du monde: elle ma dit quelle avait suivi mes voyages et noté toutes les manifestations auxquelles javais assisté. «Mr. Mandela, avant que nous discutions de quoi que ce soit, je dois vous avertir que votre emploi du temps est trop chargé. Vous devez le diviser par deux. Même un homme qui naurait que la moitié de votre âge éprouverait des difficultés à répondre à autant de demandes. Si vous continuez ainsi, vous ne reviendrez pas vivant dAmérique. Cest le conseil que je voulais vous donner.»



Depuis ma jeunesse, javais lu des choses sur New York, et finalement contempler la ville du fond de ces immenses canyons de verre et de béton, tandis que des millions de morceaux de papier tombaient du ciel, fut une expérience qui me coupa le souffle. On me dit quun million de personnes avaient assisté à notre passage dans les rues, et la vue de leur soutien à la lutte anti-apartheid et de leur enthousiasme me rendit humble. Javais toujours entendu dire que New York était un endroit impitoyable, mais en cette première journée, jai ressenti le contraire.

Le lendemain, je suis allé à Harlem, quartier légendaire dans mon esprit depuis les années 50, où javais vu, à Soweto, les jeunes gens imiter la mode des élégants de Harlem. Comme le dit ma femme, cest le Soweto de lAmérique. Madressant à une foule immense au Yankee Stadium, jai dit quun cordon ombilical impossible à couper reliait les Noirs dAfrique du Sud et les Noirs dAmérique, car nous étions tous des enfants dAfrique. Jai dit quils appartenaient à la famille à laquelle de grands Américains comme W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey et Martin Luther King avaient redonné lespoir. Quand jétais jeune, jidolâtrais la «Bombe brune», Joe Louis, qui battait ses adversaires sur le ring et les racistes à lextérieur. En prison, javais suivi la lutte des Noirs dAmérique contre le racisme, la discrimination et linégalité économique. Pour nous, Harlem symbolisait la force de la résistance, la beauté et la fierté noires. Je me le suis rappelé en voyant un jeune homme qui portait un T-shirt où lon pouvait lire «Noir par nature, fier par choix». Jai dit que nous étions liés par la nature et fiers les uns des autres par choix.

Après un voyage à Memphis et à Boston, je suis allé à Washington, où je me suis adressé au Congrès et ai rencontré le président Bush. Jai remercié le Congrès des Etats-Unis pour sa législation anti-apartheid et déclaré que la nouvelle Afrique du Sud espérait se montrer digne des valeurs que ces deux chambres avaient créées. Jai dit quen tant que combattant de la liberté nous ne pouvions pas connaître des hommes comme George Washington, Abraham Lincoln et Thomas Jefferson «et ne pas avoir envie dagir comme eux». Jai aussi délivré un message très clair sur les sanctions, car je savais que ladministration Bush pensait quil était temps de les lever. Jai pressé le Congrès de ne pas le faire.

Avant même de rencontrer Mr. Bush javais une impression positive, car il avait été le premier grand chef dEtat du monde à mavoir téléphoné après ma sortie de prison. A partir de ce moment-là, il mavait mis dans sa liste de responsables internationaux à qui il écrivait sur les questions importantes. Il était aussi chaleureux et attentionné que je lavais imaginé, même si nous différions nettement sur le problème de la lutte armée et celui des sanctions. Avec lui, on pouvait être en désaccord et se serrer la main.

Après les Etats-Unis, je suis allé au Canada où jai rencontré le Premier ministre Mulroney et où je me suis aussi adressé au Parlement. Notre étape suivante était lIrlande et, avant de traverser lAtlantique, notre petit avion à réaction sest arrêté pour faire le plein de carburant à Goose Bay, un endroit éloigné au-dessus du cercle polaire. Jai eu envie de faire quelques pas dans lair vif. Tandis que je me promenais sur le tarmac, jai remarqué des gens debout près de la clôture de laéroport. Jai demandé à un Canadien qui ils étaient. Des Esquimaux, ma-t-il dit.

Au cours de mes soixante et onze années passées sur terre, je navais jamais rencontré dInuit et je ne pensais pas que cela arriverait. Je me suis dirigé vers la clôture et jai vu une douzaine de jeunes dà peine vingt ans, venus à laéroport parce quils avaient appris que notre avion y ferait escale. Enfant, javais entendu parler des Inuits (ce sont les colonisateurs qui leur ont donné le nom d«Esquimaux»), et daprès les textes racistes des colonisateurs javais gardé limpression dune civilisation arriérée.

Mais en parlant avec ces jeunes gens intelligents, jai appris quils avaient suivi ma libération à la télévision et quils connaissaient les événements dAfrique du Sud. «Vive lANC!» a crié lun deux. Les Inuits forment un peuple aborigène historiquement maltraité par les colons blancs; il existait des parallèles entre la situation des Noirs dAfrique du Sud et le peuple des Inuits. Jai été frappé de voir à quel point la planète sétait rétrécie pendant mes années de prison; quun Inuit vivant sur le sommet du monde puisse regarder la libération dun prisonnier politique à lextrémité méridionale de lAfrique me stupéfiait. La télévision avait rétréci le monde en devenant dans le même temps une arme efficace pour extirper lignorance et promouvoir la démocratie.

Après Dublin, je suis allé à Londres, où jai eu un entretien de trois heures avec Mrs. Thatcher. Javais pris froid en parlant avec les Inuits. Il pleuvait le jour où jai vu Mrs. Thatcher et, au moment où je partais, Winnie ma conseillé de prendre mon imperméable. Comme nous étions déjà dans le hall dentrée de lhôtel, je me serais mis en retard en retournant le chercher. Je suis très strict sur les questions de ponctualité, non seulement parce que je pense quil sagit dune marque de respect envers la personne que vous allez voir mais aussi pour lutter contre le stéréotype occidental selon lequel les Africains seraient toujours en retard. Jai dit à Winnie que je navais pas le temps et suis sorti sous la pluie pour signer des autographes à des enfants. Quand je suis arrivé chez Mrs. Thatcher, je ne me sentais pas bien et plus tard on a découvert que javais contracté une forme bénigne de pneumonie.

Cela na pas contrarié notre rencontre, mais elle ma grondé comme une maîtresse décole parce que je navais pas suivi son conseil et que je navais pas réduit mon programme. Mrs. Thatcher était tout à fait opposée à lANC sur beaucoup de questions, comme celle des sanctions, par exemple, mais elle sest toujours montrée franche et intéressée. Cependant, ce jour-là, au cours de notre entretien, je nai absolument pas pu la faire changer davis sur la question des sanctions.
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Quand je suis rentré en Afrique du Sud, en juillet, après de brefs arrêts en Ouganda, au Kenya et au Mozambique, jai demandé à rencontrer Mr. De Klerk. La violence empirait dans le pays; il y avait déjà eu plus de mille cinq cents morts en 1990, chiffre supérieur au nombre total de tués pour raisons politiques au cours de lannée précédente. Après en avoir discuté avec mes camarades, jai senti quil était nécessaire daccélérer le processus de normalisation. Notre pays était en train de mourir et nous devions avancer plus vite.

La levée de létat durgence en juin semblait permettre une reprise des pourparlers mais, en juillet, les forces de lordre arrêtèrent une quarantaine de membres de lANC, dont Mac Maharaj, Pravin Gordhan, Siphiwe Nyanda et Billy Nair, en prétendant quils faisaient partie dun complot communiste, lOpération Vula, visant à renverser le gouvernement. De Klerk demanda à me voir de toute urgence et me lut des documents qui, prétendait-il, avaient été confisqués pendant la rafle. Je fus pris au dépourvu parce que je nétais au courant de rien.

Après cette rencontre, jai voulu avoir une explication et, pour ce faire, jai téléphoné à Joe Slovo. Il ma dit que les passages que mavait lus De Klerk étaient retirés de leur contexte et que Vula était une opération morte depuis longtemps. Mais le gouvernement voulait utiliser cette découverte pour tenter de séparer lANC et le SACPO et pour empêcher Joe Slovo de participer aux négociations. Je suis retourné voir Mr. De Klerk; je lui ai dit quil avait été trompé par sa police et que nous navions nullement lintention de nous séparer du Parti communiste ni décarter Joe Slovo de léquipe des négociateurs.

A la mi-juillet, juste avant une réunion du NEC, Joe Slovo est venu me voir secrètement avec une proposition. Il me suggérait de suspendre volontairement la lutte armée afin de créer un climat propice pour relancer le processus de négociation. Mr. De Klerk, me dit-il, avait besoin de montrer à ses partisans que sa politique avait entraîné des bénéfices pour le pays. Ma première réaction fut négative; je ne pensais pas que lheure était venue.

Mais plus jy pensais et plus je me rendais compte que nous devions prendre linitiative. Jai aussi compris que Joe, dont lengagement radical ne se discutait pas, était la personne tout indiquée pour faire cette proposition. On ne pouvait laccuser dêtre la dupe du gouvernement ni de sêtre adouci. Le lendemain, je lui ai dit que, sil soulevait la question lors de la réunion du Comité national de direction, je le soutiendrais.

Lorsque Joe lança lidée le lendemain, certains sy opposèrent résolument, affirmant que nous donnions une récompense aux partisans de De Klerk et non à notre lutte. Mais je défendis sa proposition, et rappelai que lobjectif de la lutte armée avait toujours été damener le gouvernement à la table des négociations, ce que nous avions réussi à faire. Je soutins que la suspension pouvait toujours être rapportée mais que nous devions prouver notre bonne foi. Au bout de plusieurs heures de discussion, notre conception prévalut.

Ce fut un changement contesté dans lANC. MK nétait pas actif, mais laura de la lutte armée avait une grande signification pour des quantités de gens. Même quand on nen parlait que comme dun moyen théorique, la lutte armée était le signe que nous combattions activement lennemi. Elle avait donc une popularité hors de proportions avec les résultats obtenus sur le terrain.

Le 6 août, à Pretoria, lANC et le gouvernement signèrent ce qui est connu comme lAccord de Pretoria, dans lequel nous acceptions de suspendre la lutte armée. Comme je devais le dire et le redire à nos partisans: nous suspendions la lutte armée, nous ne larrêtions pas. Laccord fixait aussi des dates pour la libération des prisonniers politiques et la garantie dun certain nombre damnisties. Il était également prévu que le processus damnistie serait achevé en mai 1991 et le gouvernement acceptait également de revoir lInternal Security Act.



Parmi toutes les questions qui sopposaient au processus de paix, aucune nétait plus destructrice ni plus décourageante que celle de lescalade de la violence dans le pays. Nous avions tous espéré que la violence diminuerait quand les négociations seraient engagées. Mais, en réalité, il se passait linverse. La police et les forces de sécurité arrêtaient très peu de gens. Les habitants des townships les accusaient daider et dencourager la violence. Jétais de plus en plus persuadé de la complicité des forces de sécurité. Beaucoup dincidents montraient que la police, loin de réprimer la violence, la suscitait.

Au cours des mois suivants, jai visité les townships dans le triangle du Vaal ravagé par la violence, au sud de Johannesburg, pour réconforter les blessés et les familles malheureuses. Partout, on me racontait la même histoire: la police et les forces de défense déstabilisaient la région. On me disait comment, un jour, la police confisquait les armes, et comment, le lendemain, les forces de lInkatha attaquaient les gens avec les mêmes armes. On nous racontait des histoires de policiers escortant des membres de lInkatha lors de meetings ou dattaques.

En septembre, je fis un discours dans lequel jaffirmai que quelque chose se cachait derrière la violence et où je laissai entendre quil existait une mystérieuse «Troisième Force», composée de renégats des forces de sécurité qui essayaient de faire échouer les négociations. Je ne pouvais pas dire qui étaient les membres de cette Troisième Force car je ne les connaissais pas personnellement, mais javais la certitude quils existaient et quils avaient une efficacité meurtrière contre lANC et la lutte de libération.

Jen étais arrivé à cette conclusion après avoir été entraîné dans deux incidents particuliers. En juillet 1990, lANC reçut des informations selon lesquelles les résidents dun hostel (foyer pour célibataires dans les townships noirs) appartenant à lInkatha projetaient une attaque denvergure contre des membres de lANC dans le triangle du Vaal, le 22 juillet. Par lintermédiaire de nos avocats, nous en avons averti le ministre de la Loi et de lOrdre, le préfet de police et le préfet de région, les informant des agressions imminentes et leur demandant de prendre les mesures nécessaires. Nous avons demandé à la police dempêcher les membres armés de lInkatha dentrer dans le township pour assister au rassemblement.

Le 22 juillet, des autocars chargés dhommes de lInkatha armés, escortés par des véhicules de police, entrèrent à Sebokeng en plein jour. Un rassemblement eut lieu à la suite duquel les hommes armés se livrèrent à des actes de violence et tuèrent une trentaine de personnes de façon brutale et effrayante. Jai visité le quartier le lendemain et assisté à des scènes que je navais jamais vues et que jespère ne jamais revoir. A la morgue, il y avait les corps de gens tués à coups de hache; on avait coupé les seins dune femme à la machette. Ces criminels ne pouvaient être que des animaux.

Jai demandé à rencontrer Mr. De Klerk le lendemain. Quand je lai vu, je lui ai lancé dun ton coléreux: «Vous étiez averti et vous navez rien fait. Pourquoi? Pourquoi ny a-t-il eu aucune arrestation? Pourquoi la police est-elle restée les bras croisés?» Puis je lui ai dit que dans toute autre nation où se déroulait une tragédie de cette ampleur, quand plus de trente personnes étaient massacrées, le chef de lEtat présentait ses condoléances; or lui navait pas encore prononcé un mot. Il na rien su me répondre. Je lui ai demandé de me fournir une explication, il ne la jamais fait.



Le second événement eut lieu en novembre quand des membres de lInkatha entrèrent dans un camp de squatters appelé Zonkizizwe (en zoulou, «lendroit où toutes les nations sont les bienvenues») près de la ville de Germiston, à lest de Johannesburg; ils en chassèrent des membres de lANC et en tuèrent certains. Puis les agresseurs occupèrent les cabanes, confisquant tout ce qui sy trouvait. Les habitants de lendroit déclarèrent que des policiers accompagnaient les agresseurs.

A la suite de cette tragédie, la police et le gouvernement ne bougèrent toujours pas. En Afrique du Sud, la vie des Noirs navait jamais valu si peu cher.

Jai de nouveau rencontré Mr. De Klerk et son ministre de la Loi et de lOrdre, Adriaan Vlok. Jai de nouveau demandé à Mr. De Klerk pourquoi la police navait rien entrepris à la suite de ces crimes. Jai affirmé quon pouvait facilement trouver les assassins parce quils occupaient maintenant les cabanes de ceux quils avaient tués. Mr. De Klerk a demandé une explication à Mr. Vlok et ce dernier, dun ton plutôt brutal, ma demandé sur quelle propriété étaient situées ces cabanes, voulant dire par là que ces gens étaient des squatters et navaient par conséquent aucun droit. Je lui ai répondu quen réalité les terrains avaient été mis à la disposition de ces gens par les autorités locales. Il avait la même attitude que beaucoup dAfrikaners, qui croyaient simplement que les tribus noires sentre-tuaient depuis des temps immémoriaux. Mr. De Klerk massura une nouvelle fois quil ferait une enquête et quil me répondrait. Il ne la jamais fait.



Au même moment, le gouvernement prit une décision qui jeta de lhuile sur le feu. Il promulgua un décret autorisant les Zoulous à porter des armes prétendument traditionnelles dans les rassemblements politiques au Natal et ailleurs. Ces armes, des sagaies et des knobkerries, des bâtons avec une grosse extrémité, sont de vraies armes, avec lesquelles les membres de lInkatha tuaient des membres de lANC. Cela me donna des doutes sur les intentions pacifiques de Mr. De Klerk.

Ceux qui sopposaient aux négociations tiraient profit de la violence, qui semblait toujours exploser quand le gouvernement et lANC se dirigeaient vers un accord. Ces forces cherchaient à allumer la guerre entre lANC et lInkatha et je crois que de nombreux membres de lInkatha étaient de connivence. Beaucoup de ministres, y compris Mr. De Klerk lui-même, choisissaient de fermer les yeux ou dignorer ce qui se passait sous leur nez. Nous étions persuadés quaux plus hauts échelons de la police et des forces de sécurité des hommes aidaient la Troisième Force. Ces soupçons ont été confirmés plus tard par des journaux qui révélèrent que la police sud-africaine avait secrètement financé lInkatha.

Alors que la violence continuait à sétendre, je réfléchis à la suspension de la lutte armée. Beaucoup, à lANC, restaient mécontents et, en septembre, dans une conférence de presse, je dis que la continuation de la violence pouvait nous amener à reprendre les armes. La situation semblait extrêmement menaçante et tout accord avec le gouvernement paraissait maintenant annulé.
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En décembre 1990, Oliver est revenu en Afrique du Sud après trente ans dexil. Cétait merveilleux de lavoir ici. Il est rentré pour une conférence consultative à Johannesburg, à laquelle assistaient plus de quinze cents délégués venus de quarante-cinq régions à lintérieur, et de létranger. Jai rendu hommage à Oliver, qui avait dirigé lANC pendant les heures les plus sombres et navait jamais laissé séteindre la flamme. Il nous avait conduits vers un avenir qui semblait lumineux et plein despoir. Pendant les vingt-sept années que javais passées en prison, cétait Oliver qui avait sauvé lANC et qui en avait fait une organisation internationale puissante et influente. Il avait repris les rênes quand la plupart des dirigeants étaient en prison ou en exil. Cétait un soldat, un diplomate, un homme dEtat.

Je critiquai le gouvernement pour lorganisation de sa campagne dactivités contre-révolutionnaires, mais cest Oliver qui déclencha une tempête. Il ouvrit la réunion avec un discours controversé dans lequel il demandait quon revoie notre politique de sanctions. LANC, affirma-t-il, allait être confronté à une «marginalisation internationale» si nous ne prenions pas linitiative dune diminution des sanctions. La Communauté européenne avait déjà commencé à les diminuer. Les pays occidentaux, en particulier le Royaume-Uni et les Etats-Unis, voulaient récompenser Mr. De Klerk pour ses réformes en pensant que cela lencouragerait à aller plus loin. Nous sentions que cétait une mauvaise stratégie mais devions reconnaître les réalités internationales.

Le discours dOliver avait été discuté et approuvé par le NEC, mais sa proposition souleva lindignation des militants de lANC, qui refusaient quon touche aux sanctions. La conférence décida de maintenir la politique de sanctions telle quelle était.

Je fus moi-même lobjet de critiques de la part de ceux qui accusaient les négociateurs davoir perdu le contact avec le terrain et de passer plus de temps avec les responsables du Parti national quavec nos membres. A la conférence, on me critiqua aussi pour mêtre engagé dans une «diplomatie personnelle» et ne pas avoir tenu la base informée. En tant que responsable dune organisation de masse, je devais écouter tout le monde; je reconnus que nous avions été négligents en ne tenant pas informée la totalité de lorganisation du cours des négociations, mais je savais aussi que nos pourparlers avec le gouvernement étaient délicats; nous étions parvenus à des accords en partie grâce à leur confidentialité. Jacceptai la critique, tout en pensant que nous navions pas dautre choix que de continuer dans la même voie. Je savais que je devais prendre plus de choses en compte et informer plus de gens de nos progrès, et continuai dans cet esprit.



Chaque jour, chaque week-end, les journaux étaient remplis de reportages sur de nouvelles violences meurtrières dans nos communautés et nos townships. A lévidence, la violence constituait le problème numéro un du pays. Dans de nombreuses communautés du Natal et du Reef autour de Johannesburg, un mélange mortel de crimes, de rivalités politiques, de brutalités policières et descadrons de la mort rendait la vie impossible. Tant quon ne viendrait pas à bout de la violence, les progrès vers une nouvelle Afrique du Sud resteraient hésitants et incertains.

Pour tenter darrêter la spirale de la violence, je contactai le chef Buthelezi et lui proposai une entrevue. Nous nous rencontrâmes au Royal Hotel de Durban, en janvier. Le chef Buthelezi parla tout dabord aux délégués et aux journalistes, et il raviva les vieilles blessures plutôt que de les soigner. Il fit la liste des attaques verbales proférées contre lui par lANC, dont il critiqua les exigences dans les négociations. Quand ce fut à mon tour de parler, je décidai de ne pas répondre à ses remarques mais de le remercier des efforts quil avait déployés au long des années pour ma libération. Je rappelai notre longue relation et insistai sur tout ce qui unissait nos organisations plutôt que sur ce qui nous divisait.

Nous fîmes des progrès pendant notre entretien privé, signant entre autres un accord qui contenait un code de bonne conduite pour nos deux organisations. Cétait un accord honnête et je pense que, si on lavait appliqué, il aurait aidé à arrêter le bain de sang. Mais, pour autant que je le sache, lInkatha na jamais fait aucun effort pour le mettre en application, et il y eut également des violations de notre part.

La violence continua entre nos deux organisations. Chaque mois des centaines de personnes mouraient. En mars, des membres de lInkatha lancèrent une attaque contre le township dAlexandra, au nord de Johannesburg, au cours de laquelle quarante-cinq personnes furent tuées en trois jours de combats. Une nouvelle fois, il ny eut aucune arrestation.

Ne pouvant rester sans rien faire, je cherchai à avoir une nouvelle rencontre avec le chef Buthelezi. En avril je redescendis à Durban où nous fîmes de nouveau de fortes déclarations et signâmes un nouvel accord. Mais lencre navait pas encore séché quil était déjà trempé de sang. Jétais plus convaincu que jamais que le gouvernement se trouvait derrière lessentiel de la violence et que celle-ci faisait obstacle aux négociations. Labsence de réponse de Mr. De Klerk remettait en cause nos relations.

En avril, lors dune réunion de deux jours du NEC, jai exposé mes doutes à propos de Mr. De Klerk. Le NEC croyait que le gouvernement était derrière la violence et que la violence pourrissait le climat des négociations. Dans une lettre ouverte au gouvernement, nous avons demandé la démission de Magnus Malan, le ministre de la Défense, et dAdriaan Vlok, le ministre de la Loi et de lOrdre; linterdiction du port darmes traditionnelles en public; lélimination progressive des hostels pour travailleurs migrants dans lesquels vivaient tant de membres de lInkatha, dans les townships autour de Johannesburg; le démantèlement des unités secrètes gouvernementales anti-émeutes; et la nomination dune commission indépendante pour enquêter sur les plaintes concernant la mauvaise conduite des forces de sécurité.

Nous avons donné au gouvernement jusquen mai pour nous répondre. Mr. De Klerk nous répondit en convoquant une conférence multipartite sur la violence en mai, mais je lui répliquai que cétait inutile car le gouvernement savait précisément ce quil fallait faire pour mettre fin à la violence. En mai, nous avons annoncé la suspension des pourparlers.



En juillet 1991, lANC tint sa première conférence annuelle à lintérieur de lAfrique du Sud depuis trente ans. Y assistaient 2244 délégués élus démocratiquement par les branches de lANC à lintérieur et à létranger. A la conférence, je fus élu président de lANC, sans opposition. Cyril Ramaphosa fut élu secrétaire général, preuve quune génération danciens responsables passait le flambeau à la nouvelle génération. Cyril, que je navais rencontré quà ma sortie de prison, était un successeur digne de toute une lignée de remarquables responsables. Il sagissait sans doute du meilleur négociateur dans les rangs de lANC, qualité quil avait affinée en tant que secrétaire général du Syndicat national des mineurs (NUMW).

Dans mon discours, je dis à quel point jétais sensible au grand honneur quon me faisait et à quel point il serait difficile de suivre les pas de mon prédécesseur, Oliver Tambo. Malgré notre désaccord actuel avec le gouvernement, je dis que les négociations en elles-mêmes constituaient une victoire. Le simple fait que le gouvernement eût engagé des négociations était le signe quil navait plus la force de maintenir lapartheid. Je réaffirmai que le processus ne serait pas simple puisque les négociations avaient lieu avec des gens qui ne voulaient pas envisager leur départ du pouvoir. «Ce quil faut bien comprendre, cest que la lutte nest pas finie, que les négociations elles-mêmes sont le théâtre dune lutte, et quelles sont susceptibles davancer ou de reculer comme toute autre forme de lutte.»

Mais les négociations ne pouvaient attendre. La prolongation de lagonie de lapartheid ne servait pas nos intérêts. Je déclarai quil était nécessaire de créer le plus vite possible un gouvernement de transition.

La conférence mit laccent sur lune des tâches les plus importantes et les plus exigeantes qui attendaient lANC: la transformation dun mouvement de libération illégal et clandestin en un parti politique légal de masse. Pendant trente ans, lANC avait fonctionné clandestinement en Afrique du Sud; ses habitudes et ses techniques étaient profondément enracinées. Nous devions reconstruire toute lorganisation, depuis les plus petites branches locales jusquà la direction nationale. Et nous devions le faire en quelques mois, pendant une période dextraordinaire transformation.

Une grande partie des responsables du Parti communiste et de lANC avaient vécu en exil. La plupart dentre eux étaient revenus pour la conférence en juillet. LAfrique du Sud actuelle ne leur était pas familière; cétait une terre nouvellement découverte, pour eux aussi bien que pour moi. Cependant, il y avait une nouvelle et extraordinaire génération de jeunes responsables venus de lUDF et du COSATU, qui étaient restés dans le pays et connaissaient bien mieux que nous la situation politique. Ces organisations avaient dans une certaine mesure remplacé lANC à lintérieur du pays au cours des années 80. LANC devait aussi intégrer ces hommes et ces femmes dans ses rangs.

Nous étions confrontés non seulement à des problèmes logistiques mais aussi à des problèmes philosophiques. Quand on combat un ennemi commun, maintenir la cohésion dun mouvement est relativement simple. Mais créer une politique quand cet ennemi se trouve de lautre côté de la table des négociations est une autre paire de manches. Dans le nouvel ANC, nous devions non seulement intégrer de nombreux groupes différents, mais aussi beaucoup de conceptions différentes. Nous avions besoin dunir lorganisation autour de lidée des négociations.

Au cours des dix-sept premiers mois dactivité légale, lANC avait recruté 700000 membres. Il sagissait dun chiffre impressionnant, mais il ny avait pas de place pour lautosatisfaction. Un nombre proportionnellement bas dentre eux venaient des régions rurales, là où historiquement lANC avait toujours été le plus faible. Dans le même temps, le Parti national ouvrait en grand ses portes aux non-Blancs et recrutait activement des métis et des Indiens mécontents.



Depuis ma libération, lEtat avait continué sa campagne pour discréditer ma femme. Après le prétendu enlèvement de quatre jeunes qui se trouvaient dans la maison de Diepkloof et la mort de lun deux, Winnie avait dabord été diffamée par une campagne de rumeurs, puis on avait retenu contre elle quatre chefs daccusation pour enlèvement et un pour voies de fait. Ces calomnies permanentes étaient telles quelle et moi souhaitions quelle aille au tribunal pour prouver son innocence.

Le procès de ma femme commença en février, à la Cour suprême du Rand à Johannesburg. Jassistai au premier jour du procès, comme beaucoup de responsables de lANC, et je continuai à y assister aussi souvent que je le pouvais. Je fis cela à la fois pour soutenir ma femme et pour montrer que jétais convaincu de son innocence. Elle fut défendue avec compétence par George Bizos, qui sefforça de démontrer que Winnie navait rien à voir ni avec les enlèvements ni avec les coups.

Au bout de trois mois et demi, le tribunal la déclara coupable denlèvement et de complicité de voies de fait. Cependant, le juge reconnut quelle navait pas donné elle-même de coups. Elle fut condamnée à six ans de prison mais libérée sous caution dans lattente du procès en appel. En ce qui me concernait, avec ou sans condamnation, je navais aucun doute sur son innocence.
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Le 20 décembre 1991, après plus dun an et demi de pourparlers sur les pourparlers, les discussions reprirent: la CODESA Convention for a Democratic South Africa (Convention pour une Afrique du Sud démocratique) représenta le premier forum de négociations entre le gouvernement et lANC et dautres partis sud-africains. Toutes nos discussions bilatérales précédentes avaient permis de préparer le terrain pour ces pourparlers qui eurent lieu au World Trade Center, un centre moderne dexposition près de laéroport Jan Smuts, à Johannesburg. La CODESA comptait dix-huit délégations couvrant tout léventail politique sud-africain, plus des observateurs des Nations unies, du Commonwealth, de la Communauté européenne et de lOrganisation de lunité africaine; la plus grande représentation de groupes politiques jamais réunie au même endroit en Afrique du Sud.

Louverture de tels pourparlers était un événement historique, sans doute la plus grande convention constitutionnelle depuis 1909, date à laquelle les anciennes colonies du Cap et du Natal et les républiques boers du Transvaal et de lEtat libre dOrange sétaient mises daccord pour former une seule union. Bien sûr, cette convention navait pas été un hommage à la démocratie mais plutôt une trahison de celle-ci, car aucun des représentants présents ce jour-là nétait noir. En 1991, la majorité létait.

Notre délégation, conduite par Cyril Ramaphosa et comprenant Joe Slovo et Valli Moosa, avait eu des discussions hebdomadaires avec le gouvernement sur le problème des élections, la constitution, une assemblée constituante et un gouvernement de transition. Les délégués de vingt partis différents, y compris les gouvernements des homelands, avaient accepté les règles de base de la convention.

A louverture, loptimisme ne put être tempéré par quelques mauvais coucheurs. Le PAC décida de boycotter les pourparlers, accusant lANC et le Parti national de conspirer ensemble pour installer un gouvernement multiracial cela malgré la formation, un mois plus tard, du Front patriotique, lalliance de lANC, du PAC et de lAzanian Peoples Organization (Organisation du peuple dAzanie{27}) autour dune déclaration dobjectifs communs. Les responsables du PAC redoutaient des élections démocratiques parce quils savaient quun tel vote révélerait leur maigre soutien populaire. Le chef Buthelezi boycottait lui aussi les pourparlers parce quon ne lui avait pas permis davoir trois délégations: une pour lInkatha, une pour le gouvernement du KwaZulu et une pour le roi Zwelithini. Nous soutenions que le roi devait être au-dessus de la politique et que, si on devait ladmettre, alors chaque tribu dAfrique du Sud devrait être autorisée à envoyer son chef suzerain.

Ce qui dominait au World Center nétait pas seulement le sentiment de lhistoire mais aussi celui de la confiance. Contrairement aux négociations précédant les nouvelles structures politiques dans des Etats africains tels que le Zimbabwe et lAngola, qui nécessitaient des médiateurs extérieurs, en Afrique du Sud nous réglions nos différends entre nous. Mr. De Klerk parla de la nécessité dun gouvernement de transition avec «partage du pouvoir» sur une base démocratique. Le chef de la délégation du Parti national aux pourparlers, Dawie De Villiers, présenta même des excuses pour lapartheid.

Dans mes remarques douverture, je dis quavec la naissance de la CODESA les progrès en Afrique du Sud étaient devenus irréversibles. Jexpliquai que les gouvernements tiraient leur autorité et leur légitimité du consentement des gouvernés et que nous nous étions réunis pour créer une telle autorité légitime. Je dis que la CODESA marquait le début de la route qui conduisait à une assemblée élue qui rédigerait une nouvelle constitution et je ne voyais aucune raison pour que lélection dune telle assemblée constituante nait pas lieu en 1992.

Je demandai au gouvernement de nommer un gouvernement intérimaire dunité nationale pour superviser cette élection, contrôler les médias dEtat et larmée et superviser de façon générale la transition vers une nouvelle Afrique du Sud non raciale et démocratique.

Le premier jour de la convention, la plus grande partie des participants, dont le Parti national et lANC, signèrent une déclaration dintention qui engageait toutes les parties à soutenir une Afrique du Sud unitaire dont la loi suprême serait une constitution garantie par un système judiciaire indépendant. Le système légal du pays garantirait légalité devant la loi, et une déclaration des droits serait rédigée pour protéger les libertés civiles. En bref, il y aurait une démocratie multiparti fondée sur le suffrage universel des adultes inscrits sur la même liste électorale. En ce qui nous concernait, cétait le seuil constitutionnel minimal acceptable pour une nouvelle Afrique du Sud. LInkatha refusa de signer parce que lexpression «une Afrique du Sud unitaire» impliquait que le système fédéral était rejeté.

La convention créa cinq groupes de travail qui se réuniraient début 1992 afin de préparer la voie à la seconde séance de la CODESA, prévue pour mai 1992. Les groupes étudieraient la question de la création dun climat politique de liberté, la politique des homelands, la restructuration de la South African Broadcasting Corporation, lexamen des différents principes constitutionnels tels que le fédéralisme, et la création et linstallation dun gouvernement intérimaire. Les différents partis acceptèrent que les décisions soient prises par un «consensus suffisant» qui ne fut jamais défini mais qui, en pratique, signifiait un accord entre le gouvernement, lANC et une majorité des autres partis.

La première journée de la CODESA1 se déroula sans problèmes, jusquà sa clôture. La veille de la convention, javais négocié avec Mr. De Klerk au téléphone jusquà plus de 8 heures du soir. Mr. De Klerk mavait demandé si jacceptais de lui permettre dêtre le dernier orateur du lendemain. Cétait moi qui devais faire les remarques de conclusion et je lui dis que jétudierais la question avec le NEC. Je le dis le soir même et, malgré les craintes de mes camarades, je les persuadai dautoriser Mr. De Klerk à avoir le dernier mot. Je ne considérais pas la question comme vitale, et jétais disposé à lui accorder cette faveur.

A la fin de la session, tout semblait bien aller; je parlai de limportance des pourparlers et je fus suivi par Mr. De Klerk. Il souligna la signification historique de lévénement et la nécessité de dépasser notre méfiance mutuelle. Mais alors il fit une chose curieuse. Il commença à reprocher à lANC de navoir pas adhéré aux accords passés avec le gouvernement. Il se mit à nous parler comme un maître décole qui gronde un mauvais élève. Il réprimanda lANC, qui navait pas pu découvrir de caches darmes et lui reprocha de garder une «armée privée», Umkhonto we Sizwe, en violation de lAccord national de paix de septembre 1991.

Dans un langage peu mesuré, il demanda si lANC était suffisamment honorable pour respecter les accords quil signait.

Cétait plus que je ne pouvais tolérer et il nétait pas question que je le laisse avoir le dernier mot. Quand il eut fini, le meeting devait sachever. Mais la salle était devenue très calme; au lieu de laisser la séance se terminer, jallai à la tribune. Je ne pouvais pas ne pas répondre à ses remarques. Ma voix trahissait ma colère.



Je suis très préoccupé par le comportement de Mr. De Klerk aujourdhui. Il a attaqué lANC et, ce faisant, manqué de franchise. Même le chef dune minorité illégitime et discréditée comme celle à laquelle il appartient doit respecter certains critères moraux. Le simple fait quil soit le chef de ce régime discrédité ne lui donne aucune excuse pour ne pas respecter ces critères moraux […]. Si un homme peut venir à une conférence de cette nature et avoir le comportement qui a été le sien, peu de gens accepteront de traiter avec lui.

Les membres du gouvernement nous ont persuadés de le laisser parler en dernier. Ils tenaient absolument à avoir le dernier mot. Maintenant, la raison en est claire. Il a abusé de sa position parce quil espérait que je ne répondrais pas. Il se trompait lourdement. Je vais lui répondre.



Jai dit quil était inacceptable que Mr. De Klerk utilise un tel langage. Jai répété que cétait lANC, et non le gouvernement, qui avait pris linitiative des pourparlers de paix et que cétait le gouvernement, et non lANC, qui se montrait incapable de respecter ses engagements. Javais déjà dit à Mr. De Klerk quil ne servait à rien dattaquer lANC publiquement, pourtant il continuait à le faire. Je remarquai que nous avions suspendu la lutte armée pour manifester notre engagement envers la paix, mais le gouvernement était le complice des fauteurs de guerre. Nous lui avions dit que nous ne rendrions nos armes que lorsque nous ferions partie du gouvernement qui ramasserait ces armes.

Jajoutai quil devenait clair que le gouvernement tenait un double langage. Il utilisait les négociations non pas pour arriver à la paix mais pour augmenter ses médiocres gains politiques. Tout en négociant, il finançait secrètement des organisations qui utilisaient la violence contre nous. Je citai les révélations récentes sur le demi-million de rands payé à lInkatha, fait que Mr. De Klerk prétendait ignorer. Je déclarai que si un homme dans sa position «ne sait pas de telles choses, alors il nest pas apte à être le chef du gouvernement».

Je savais que javais été très dur et je ne voulais pas faire chavirer le bateau des négociations, aussi terminai-je sur une note plus positive.



Je lui demande de jouer cartes sur table. Travaillons ensemble au grand jour. Nayons pas de plan secret. Quil ne nous persuade pas dêtre le dernier orateur parce quil veut abuser de ce privilège et nous attaquer en espérant que nous ne répondrons pas. Malgré toutes ses fautes, je suis prêt à travailler avec lui.



La dernière séance de la CODESA avait lieu le lendemain et Mr. De Klerk et moi nous efforçâmes de montrer que rien dirréparable ne sétait produit. Au début de la séance, nous nous serrâmes publiquement la main en disant que nous allions travailler ensemble. Mais une grande partie de la confiance avait été perdue, et les négociations se retrouvaient dans la plus grande incertitude.



Six semaines après louverture de la CODESA1, le Parti national présenta un candidat à une importante élection partielle à Potchefstroom, une ville universitaire conservatrice du Transvaal, forteresse traditionnelle des nationalistes. Dans un renversement spectaculaire, le Parti national fut battu par le candidat de droite du Parti conservateur. Ce dernier sopposait farouchement aux négociations du gouvernement avec lANC, et se composait principalement dAfrikaners qui avaient limpression que Mr. De Klerk bradait le pays. Le résultat de lélection semblait jeter un doute sur la politique de réformes et de négociations. Le Parti national sinquiéta; ses propres électeurs dans sa forteresse rejetaient sa politique.

Mr. De Klerk décida de jouer son va-tout. Il annonça quà la suite de lélection partielle de Potchefstroom il organiserait un référendum national le 17 mars pour que le peuple dAfrique du Sud puisse se prononcer sur sa politique de réformes et de négociations avec lANC. Il déclara que si le non lemportait, il démissionnerait. On posait une question claire et directe: «Soutenez-vous la poursuite du processus de réformes engagé par le président De Klerk le 2 février 1990 et dont le but est la mise en œuvre dune nouvelle constitution par la négociation?»

LANC sopposa au référendum parce quil excluait les non-Blancs. En même temps, nous étions réalistes: nous ne tenions absolument pas à ce que les électeurs blancs rejettent les efforts de De Klerk pour poursuivre les négociations. Tout en méprisant le principe du vote, nous encouragions les Blancs à voter oui. Nous considérions ce référendum comme un signe de soutien aux négociations et pas nécessairement à Mr. De Klerk.

Nous avons regardé sa campagne avec intérêt et un peu de consternation. Avec le Parti national, il menait une campagne coûteuse à laméricaine, accompagnée dencarts publicitaires dans les journaux et de spots télévisés, dautocollants et de meetings hauts en couleur. Nous voyions cela comme une répétition générale de la campagne que Mr. De Klerk mènerait contre nous.

A la fin, 69% des électeurs blancs se prononcèrent pour les négociations et donnèrent une éclatante victoire à Mr. De Klerk. Il se sentit soutenu; je pense que son avance lui monta même un peu à la tête. Les nationalistes durcirent leur position dans les négociations. Cétait une stratégie dangereuse.
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Le 13 avril 1992, lors dune conférence de presse à Johannesburg, accompagné de mes deux plus anciens camarades, Walter et Oliver, jai annoncé que je me séparais de ma femme. La situation était devenue si difficile que je pensais que cela valait mieux dans lintérêt de tous  lANC, la famille, Winnie. Bien que jen eusse parlé avec lorganisation, cette séparation avait des raisons personnelles.

Jai lu la déclaration suivante.



Les relations entre ma femme, la camarade Nomzamo Winnie Mandela, et moi sont devenues lobjet de spéculations dans la presse. Je fais cette déclaration pour clarifier la situation et dans lespoir que cela mettra fin aux rumeurs.

La camarade Nomzamo et moi-même nous sommes mariés à une période critique de la lutte de libération dans notre pays. A cause des pressions dues à notre engagement commun dans lANC et la lutte pour mettre fin à lapartheid, nous navons pas pu mener une vie de famille normale. Malgré ces pressions, notre amour réciproque et lattachement que nous portions à notre couple se sont intensifiés. […]

Pendant les vingt années que jai passées à Robben Island, elle a été le pilier indispensable qui ma soutenu et réconforté. […] La camarade Nomzamo a accepté de porter un lourd fardeau en élevant seule nos enfants. […] Elle a supporté les persécutions innombrables du gouvernement avec un courage exemplaire et na jamais hésité dans sa lutte pour la liberté. Sa ténacité a renforcé le respect, lamour et laffection que javais pour elle. Elle a aussi attiré ladmiration du monde. Mon amour pour elle reste inchangé.

Cependant, compte tenu des tensions apparues entre nous au cours des derniers mois, nées de divergences sur un certain nombre de questions, nous nous sommes mis daccord pour reconnaître quune séparation serait la meilleure solution pour chacun de nous. Je nai pas pris ma décision à la suite des allégations de la presse. […] La camarade Nomzamo peut compter sur mon soutien indéfectible dans ces moments éprouvants pour elle.

Personnellement, je ne regretterai jamais la vie que la camarade Nomzamo et moi-même avons essayé de partager. Mais des circonstances hors de notre pouvoir en ont décidé autrement. Je me sépare de ma femme sans récriminations. Je la serre dans mes bras avec tout lamour et toute laffection que jai toujours éprouvés pour elle, à lintérieur et à lextérieur de la prison, depuis la première fois où je lai vue. Mesdames et messieurs, jespère que vous comprendrez ma douleur.



Jétais peut-être aveuglé par le chagrin de ne pas avoir été capable de remplir mon rôle de mari envers ma femme et de père envers mes enfants. Mais tout comme je suis persuadé que la vie de ma femme a été plus difficile que la mienne pendant mon emprisonnement, mon retour a lui aussi été plus difficile pour elle que pour moi. Elle avait épousé un homme qui devait la quitter bientôt; cet homme était devenu un mythe; puis ce mythe était revenu chez lui et sétait révélé nêtre quun homme.

Comme je lai dit plus tard au mariage de ma fille Zindzi, il semble que le destin des combattants de la liberté soit davoir des vies personnelles instables. Quand votre vie est la lutte, comme la été la mienne, il reste peu de place pour la famille. Cela a toujours été mon plus grand regret et laspect le plus douloureux de la vie que jai choisie.

«Nous avons vu nos enfants grandir sans que nous soyons là pour les guider, ai-je dit au mariage, et quand nous sommes sortis [de prison], mes enfants mont dit: Nous pensions que nous avions un père et quun jour il reviendrait. Mais à notre grande consternation, notre père est revenu et il nous a laissés seuls parce quil était devenu le père de la nation.» Etre le père de la nation est un grand honneur, mais être le père dune famille est une joie plus grande. Cest une joie que jai trop peu connue.
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En mai 1992, après quatre mois dinterruption, la conférence multipartite a tenu sa seconde séance plénière au World Trade Center, sous le nom de CODESA2. Les pourparlers avaient été préparés lors des réunions secrètes de négociateurs de lANC et du gouvernement, dune part, et des discussions entre lANC et les autres partis, dautre part. Ces réunions avaient abouti à une rencontre finale entre Mr. De Klerk et moi la veille de louverture de CODESA2  la première fois que nous nous revoyions depuis CODESA1.

Quelques jours seulement avant le début de CODESA2, le gouvernement fut touché par deux scandales. Le premier révélait une corruption générale des services de laide au développement, responsables de lamélioration de la vie des Noirs dans les townships, et le second était limplication de hauts responsables des services de sécurité dans lassassinat en 1985 de quatre militants de lUDF, dont le plus connu était Matthew Goniwe. Ces révélations sajoutaient aux récentes implications de la police dans des meurtres au Natal et aux faits qui laissaient soupçonner que les renseignements militaires menaient des opérations clandestines contre lANC. Ces deux scandales, éclatant ensemble, sapaient la crédibilité du gouvernement et nous renforçaient.

Au cours des mois précédents, le gouvernement avait fait de nombreuses propositions, oubliées en chemin, comme lidée dune présidence tournante. Il cherchait en fait à conserver son pouvoir. Mais au cours de ces mêmes mois, les négociations entre les représentants de lANC et ceux du gouvernement avaient permis daboutir à une proposition daccord impliquant une période de transition en deux étapes pour une Afrique du Sud pleinement démocratique. Tout dabord, un «conseil de direction de transition» multiparti serait choisi au sein des délégations à la CODESA pour agir comme gouvernement temporaire afin de «niveler le terrain» pour tous les partis et de rédiger une constitution dintérim. Ensuite, des élections générales auraient lieu pour désigner une assemblée constituante et législative, dans lesquelles tous les partis politiques qui auraient obtenu au moins 5% des suffrages pourraient participer au gouvernement. La moitié des membres de lassemblée seraient élus sur une base nationale et lautre moitié sur une base régionale, et lassemblée aurait à la fois le pouvoir de rédiger une constitution et de légiférer. Une commission indépendante présiderait les élections et sassurerait de leur caractère libre et honnête.

Cependant, il restait beaucoup de questions sur lesquelles lANC et le gouvernement navaient pu parvenir à un accord, comme le pourcentage de votes nécessaire à lassemblée pour décider des questions constitutionnelles et se mettre daccord sur une charte des droits. Quelques jours seulement avant CODESA2, le gouvernement proposa une deuxième chambre, un sénat, composé de représentants régionaux, afin dassurer un droit de vote à la minorité. Il proposa aussi quauparavant CODESA2 approuve une constitution dintérim, quil faudrait des mois à écrire.

Tous ces marchandages avaient lieu en coulisses et à louverture de CODESA2, le 15 mai 1992, les possibilités daccord semblaient bien minces. Les points sur lesquels nous étions en désaccord menaçaient tout ce sur quoi nous nous étions entendus. Mr. De Klerk et moi navions pas réussi à trouver de consensus sur les questions les plus importantes. Le gouvernement semblait prêt à attendre indéfiniment; il pensait que plus nous attendions et plus notre soutien saffaiblirait.

La convention aboutit à une impasse à la fin de la première journée. Les deux juges qui présidaient la séance nous demandèrent, à Mr. De Klerk et moi, de nous rencontrer le soir même pour rechercher un compromis. Nous ne réussîmes pas à trouver un moyen de sortir de limpasse, mais nous nous mîmes daccord pour penser que les négociations ne devaient pas échouer. Je déclarai à Mr. De Klerk: «LAfrique du Sud et le monde entier nous regardent, vous et moi. Sauvons le processus de paix. Arrivons à un accord quelconque. Fixons au moins une date pour les prochains pourparlers.» Nous décidâmes que, le lendemain, nous parlerions tous deux dans un esprit de compromis positif.

Le lendemain après-midi, nous parlâmes dans lordre inverse de CODESA1: Mr. De Klerk en premier, moi à la fin. Dans ses remarques, il insista sur le fait que le Parti national ne cherchait pas à obtenir «un droit de veto pour la minorité» mais quil voulait un système de «contrôle et déquilibre» afin que la majorité ne puisse pas «faire mauvais usage de son pouvoir». Cela me semblait en opposition totale avec lidée de la loi de la majorité, mais quand je pris la parole après Mr. De Klerk, je dis simplement que nous devions travailler de façon constructive et apaiser les tensions qui entouraient les négociations.

En dépit de nos tentatives pour présenter un visage positif, au deuxième jour de la convention nous nétions pas sortis de limpasse. Daprès moi, cétait à cause du peu dempressement du Parti national à soumettre son destin à la volonté de la majorité. Il narrivait pas à franchir le pas.

Finalement, CODESA2 échoua sur quatre questions essentielles: linsistance du gouvernement sur un pourcentage inacceptable de votes à lassemblée pour approuver la constitution (un veto déguisé) ; des pouvoirs régionaux renforcés qui auraient limité la future constitution; un sénat non démocratique et non élu avec un droit de veto sur la législation de la chambre principale; et la volonté de préparer une constitution intérimaire négociée par la convention qui deviendrait la convention définitive.

Il sagissait de questions difficiles mais pas insolubles, et jétais bien décidé à ne pas laisser CODESA2 échouer, ce qui aurait ruiné le processus de négociation. Le gouvernement et lANC acceptèrent de poursuivre leurs conversations bilatérales pour essayer de trouver une solution. Mais dautres problèmes apparurent qui rendirent cette éventualité impossible.



Les négociations étant bloquées, lANC et ses alliés se mirent daccord sur une politique d«action de masse», qui montrerait au gouvernement létendue du soutien dont nous pouvions bénéficier dans le pays et qui ferait voir que le peuple sud-africain nétait pas disposé à attendre éternellement sa libération. Laction de masse comprenait des grèves, des manifestations et des boycotts. Pour démarrer le mouvement, on choisit le 12 juin 1992, date anniversaire de la révolte de Soweto en 1976, et la campagne devait atteindre son maximum les 3 et 4 août, lors dune grève de deux jours.

Mais avant cela, il se passa dautres événements qui éloignèrent encore davantage lANC du gouvernement. Dans la nuit du 17 juin 1992, un groupe de lInkatha très bien armé fit une descente dans le township du Vaal, à Boipatong, et tua quarante-six personnes, pour la plupart des femmes et des enfants. Cétait le quatrième massacre de membres de lANC de la semaine. Dans tout le pays, les gens étaient horrifiés par la violence et accusaient le gouvernement de complicité. La police ne fit rien pour empêcher les criminels dagir ni pour les retrouver; il ny eut ni arrestations ni enquête. Mr. De Klerk ne dit rien. Pour moi, cen était trop; ma patience était à bout. Le gouvernement bloquait les négociations et, en même temps, il menait une guerre déguisée contre notre peuple. Dans ces conditions, pourquoi continuer à parler avec lui?

Quatre jours après les meurtres, je pris la parole devant une foule de vingt mille partisans de lANC en colère et je leur dis que javais demandé au secrétaire général de lANC, Cyril Ramaphosa, de suspendre les discussions directes avec le gouvernement. Jannonçai aussi une réunion durgence du Comité national de direction (NEC) pour étudier nos possibilités. Javais limpression dêtre revenu à la période sombre de Sharpeville. Je comparai le comportement du Parti national aux nazis allemands et avertis publiquement De Klerk que, sil cherchait à nous imposer de nouvelles mesures pour limiter le droit de manifester ou la libre expression, lANC lancerait une campagne nationale de défi avec moi-même comme premier volontaire.

A ce rassemblement, on pouvait lire sur des pancartes: «Mandela, donne-nous des fusils» et «La victoire par le combat, pas par les pourparlers». Je comprenais de tels sentiments; les gens étaient excédés. Ils ne voyaient rien de positif sortir des négociations. Ils commençaient à penser quon ne pourrait renverser lapartheid quen faisant parler la poudre. Après Boipatong, certains membres du NEC disaient: «Pourquoi avons-nous abandonné la lutte armée? Nous aurions dû abandonner les négociations à la place; elles ne nous permettront jamais datteindre notre but.» Au début, je me suis senti en accord avec ce groupe extrémiste, mais je me suis bientôt rendu compte quil ny avait pas dalternative. Cétait ce que javais défendu pendant tant dannées, et je ne tournerais pas le dos aux négociations. Pourtant, il fallait calmer les choses. Dans cette situation, laction de masse était un moyen terme entre la lutte armée et les négociations. Le peuple devait pouvoir exprimer sa colère et sa frustration et une telle campagne était la meilleure façon de canaliser ses sentiments.

Quand nous avons informé le gouvernement que nous suspendions les pourparlers, nous avons adressé à Mr. De Klerk un mémorandum dans lequel nous exposions les raisons de notre retrait. En outre, afin de sortir CODESA 2 de limpasse sur le problème de la constitution, nous exigions quon recherche les responsables des actes de violence afin de les traduire en justice, et quon mette au point certains mécanismes pour isoler les hostels, lieux propices à la violence. Mr. De Klerk nous a répondu pour me demander une rencontre, ce que nous avons refusé. Je sentais que cela laisserait entendre quil y avait quelque chose à discuter et, en ce moment, il ne restait rien.



La campagne daction de masse culmina dans une grève générale les 3 et 4 août, pour approuver la demande de négociations de lANC et protester contre le soutien apporté par le gouvernement à la violence. Plus de quatre millions de travailleurs restèrent chez eux au cours de la plus grande grève de lhistoire de lAfrique du Sud. Le centre de la grève fut une marche de cent mille personnes sur lUnion Building à Pretoria, imposant siège du gouvernement sud-africain, et un énorme rassemblement eut lieu sur les pelouses. Je dis à la foule quun jour nous occuperions ce bâtiment en tant que premier gouvernement démocratiquement élu dAfrique du Sud.

Devant cette action de masse, Mr. De Klerk déclara que si lANC rendait le pays ingouvernable, le gouvernement pourrait être amené à faire des choix désagréables. Javertis Mr. De Klerk que toute action anti-démocratique aurait de graves répercussions. Je lui dis que cétait à cause de telles menaces quil devenait urgent de mettre en place un gouvernement de transition.

Prenant exemple sur le succès de laction de masse, un groupe de lANC décida dune marche sur Bisho, la capitale du homeland du Ciskei, dans lEastern Cape, un bantoustan dirigé par le général Oupa Gqozo. Le Ciskei réprimait lANC depuis longtemps et, en 1991, le général Gqozo avait déclaré létat durgence pour lutter contre ce quil appelait le terrorisme soutenu par lANC. Le matin du 7 septembre 1992, une marche de soixante-dix mille manifestants partit en direction du stade de Bisho. Quand un groupe essaya de passer par une brèche dans une clôture afin de prendre un chemin différent pour aller en ville, les soldats mal entraînés du homeland ouvrirent le feu sur les manifestants, tuant vingt-neuf personnes et en blessant plus de deux cents. Bisho rejoignit Boipatong comme synonyme de brutalité.



Un vieux proverbe dit que lheure la plus sombre précède laube. De la même façon, la tragédie du Ciskei mena à la réouverture des négociations. Je rencontrai Mr. De Klerk pour trouver un terrain dentente et éviter la répétition de Bisho. Nos négociateurs respectifs se réunirent régulièrement. Les deux côtés faisaient des efforts sincères pour que les négociations restent sur les rails et, le 28 septembre, Mr. De Klerk et moi nous retrouvâmes pour une rencontre au sommet.

Ce jour-là, nous avons signé un protocole daccord définissant le cadre de toutes les négociations qui allaient suivre. Il créait un organisme indépendant pour contrôler les actions de la police et un mécanisme pour isoler les hostels, et interdisait le port d«armes traditionnelles» dans les rassemblements. Mais la véritable importance du protocole daccord résidait dans le fait quil sortait CODESA2 de limpasse. Finalement, le gouvernement acceptait une seule assemblée constituante élue qui adopterait une nouvelle constitution et servirait dassemblée législative de transition pour le nouveau gouvernement. Il ne restait à négocier que la date de lélection de lassemblée et le pourcentage de la majorité pour prendre des décisions. Nous nous inscrivions maintenant dans le cadre qui menait le pays vers un avenir démocratique.

Le protocole daccord demandait à lInkatha dannoncer son retrait de toute négociation dans laquelle se trouvaient le gouvernement et lANC. Laccord rendit furieux le chef Buthelezi, qui rompit avec le Parti national et forma une alliance avec un groupe de responsables de homelands discrédités et de partis blancs de droite qui navaient comme seul souci que dobtenir un homeland blanc. Le chef Buthelezi demanda labolition du protocole daccord, la fin de la CODESA et la dissolution dUmkhonto we Sizwe.

Tout comme il avait pris linitiative sur la suspension de la lutte armée, Joe Slovo fit une nouvelle proposition controversée: un gouvernement dunité nationale. En octobre, il publia un article dans lequel il écrivait que les négociations avec le gouvernement nétaient pas des pourparlers darmistice dans lesquels nous pouvions dicter nos conditions à un ennemi vaincu. Il faudrait sans doute des années à lANC pour contrôler les leviers du gouvernement, même après les élections. Un gouvernement de lANC aurait toujours besoin des fonctionnaires en poste pour diriger le pays. Joe proposait une «clause crépuscule» prévoyant un gouvernement dunité nationale qui inclurait un partage du pouvoir avec le Parti national pendant une période précise, une amnistie pour les officiers de sécurité, et le respect des contrats des fonctionnaires. Le «partage du pouvoir» était un débat éculé dans lANC, où lon considérait lexpression comme une phrase codée signifiant le droit de veto de la minorité recherché par le gouvernement. Mais dans ce contexte cela signifiait seulement que le Parti national participerait à tout gouvernement issu du suffrage populaire, à condition quil obtienne assez de voix.

Après de longues discussions, je soutins la proposition de Joe, qui fut acceptée par le NEC le 18 novembre. Le NEC soutenait le principe du partage du pouvoir à la condition que la minorité nait pas un droit de veto. En décembre, nous commençâmes une nouvelle série de discussions secrètes avec le gouvernement. Elles eurent lieu pendant cinq jours, dans un pavillon de chasse du bush. Les pourparlers se révélèrent fondamentaux car ils construisirent sur les fondations définies dans le protocole daccord. Dans ces rencontres du bush, nous nous mîmes daccord sur le principe dun gouvernement dunité nationale, pour une période de cinq ans, dans lequel tous les partis ayant obtenu plus de 5% aux élections seraient représentés proportionnellement. Au bout de cinq ans, le gouvernement dunité nationale deviendrait un simple gouvernement majoritaire. En février, lANC et le gouvernement annoncèrent un accord de principe sur un gouvernement dunion nationale de cinq ans multiparti et la création dun conseil de direction de transition. Les élections auraient lieu début 1993.
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Jai toujours pensé quun homme devait habiter à un endroit doù il peut voir sa maison natale. Après avoir été libéré de prison, jai envisagé de me faire construire une maison à Qunu. Elle a été terminée en automne 1993. Le plan reprenait celui de la maison dans laquelle javais vécu à Victor Verster. Les gens posaient souvent des questions à ce sujet, mais la réponse était simple: cétait la première maison spacieuse et confortable dans laquelle javais habité et je laimais beaucoup. Jen connaissais les dimensions: ainsi, à Qunu, la nuit, je naurais pas à errer à la recherche de la cuisine.

En avril, jétais dans ma maison du Transkei, pour de courtes vacances. Le matin du 10 avril, je venais de sortir pour saluer quelques membres de léquipe de rugby de la police du Transkei quand ma gouvernante est venue me dire quon mappelait au téléphone. Elle pleurait. Je me suis excusé auprès des jeunes gens et un camarade ma appris que Chris Hani, le secrétaire général du Parti communiste sud-africain, ancien chef détat-major de MK, un des personnages les plus populaires de lANC, avait été abattu à bout portant devant chez lui à Boksburg, près de Johannesburg, une banlieue ouvrière blanche dans laquelle Chris cherchait à sintégrer.

La mort de Chris a été un choc à la fois pour moi personnellement et pour le mouvement. Cétait un soldat et un patriote pour qui aucune tâche nétait secondaire; un héros parmi les jeunes dAfrique du Sud; un homme qui parlait leur langue et quils écoutaient. Si quelquun pouvait mobiliser une jeunesse rebelle derrière la solution de la négociation, cétait Chris. LAfrique du Sud avait perdu un de ses meilleurs fils.

Le pays était fragile. On avait peur que la mort dHani ne déclenche une guerre raciale, les jeunes décidant que leur héros devait devenir un martyr pour qui ils allaient sacrifier leur vie. Je suis allé en hélicoptère présenter mes respects au père de Chris, âgé de quatre-vingt-deux ans, à Sabalele, ville minuscule et poussiéreuse dans le district de Cofimvaba, dans le Transkei, un endroit que je connaissais bien parce que cétait la région dorigine de la famille Matanzima. En arrivant dans ce village sans eau courante ni électricité, je me suis émerveillé quun endroit aussi pauvre ait pu produire un homme comme Chris Hani, qui avait soulevé toute une nation par sa passion et ses compétences. Lintérêt quil portait aux pauvres de la campagne lui venait de son enfance à Sabalele, car il navait pas perdu ses racines profondes. Le père de Chris me parla de sa peine devant la perte de son fils, mais aussi de sa satisfaction de savoir quil était mort dans la lutte.

A mon retour à Johannesburg, jai appris que la police avait arrêté un membre de lorganisation dextrême droite Afrikaner Weerstands-beweging (AWB), un immigré polonais capturé après quune courageuse Afrikaner eut téléphoné à la police le numéro dimmatriculation de la voiture de lassassin. Le meurtre était un acte désespéré et fou, une tentative pour faire échouer les négociations. Le soir, on ma demandé de madresser à la nation, à la radio et à la télévision. Ce fut lANC et non le gouvernement qui chercha à calmer la nation.

Jai dit quon ne pouvait pas arrêter le processus de paix et les négociations. Avec toute lautorité dont je disposais, jai déclaré: «Jappelle notre peuple à faire preuve de calme et à honorer la mémoire de Chris Hani en restant une force disciplinée pour la paix.»



Ce soir, je parle à chaque Sud-Africain, noir ou blanc, du plus profond de mon être. Un Blanc, rempli de préjugés et de haine, est venu dans notre pays et a commis un acte si repoussant que toute notre nation hésite au bord du désastre. Une femme blanche, dorigine afrikaner, a risqué sa vie pour que nous puissions connaître lassassin et le traduire en justice. […] Maintenant, lheure est venue pour tous les Sud-Africains de se regrouper contre ceux qui, doù quils viennent, veulent détruire ce pour quoi Chris Hani a donné sa vie la liberté pour tous.



Lassassinat de Chris Hani était une tentative de la part des tenants de la suprématie blanche pour arrêter linévitable. Ils préféraient voir le pays sombrer dans la guerre civile plutôt que darriver à la loi de la majorité par des moyens pacifiques.

Nous avons adopté une stratégie dirigée vers les membres de lANC. Afin de devancer les explosions de violence et les représailles, nous avons organisé toute une semaine de rassemblements et de manifestations sur lensemble du pays. Cela donnerait aux gens un moyen dexprimer leur colère sans avoir recours à la violence. Mr. De Klerk et moi nous sommes entretenus et mis daccord pour reconnaître que lassassinat dHani ne devait pas faire échouer les négociations.

Quelques jours plus tard, nous avons appris quon avait arrêté un membre du Parti conservateur, Clive Derby-Lewis, en relation avec lenquête sur le meurtre  confirmation supplémentaire de lexistence dune Troisième Force. Chris avait signalé un vol récent darmes dans une base de larmée de lair; les premiers rapports de police laissaient entendre que larme qui lavait tué provenait de ce stock.



Deux semaines exactement plus tard, il y eut une autre mort. Celle-ci ne toucha pas la nation comme celle de Chris, mais moi, elle me bouleversa. Oliver nétait pas bien depuis longtemps, mais lattaque qui lemporta eut lieu brusquement et sans prévenir. Sa femme, Adelaide, me téléphona tôt le matin et je me précipitai au chevet dOliver. Je nai pas pu lui dire adieu car il était déjà mort.

Dans son allégorie des métaux, Platon classe les hommes en groupes dor, dargent et de plomb. Oliver était de lor pur; il y avait de lor dans sa brillante intelligence, de lor dans sa chaleur et son humanité, de lor dans sa tolérance et sa générosité, de lor dans sa loyauté et son abnégation infaillibles. Je le respectais autant comme chef que je laimais comme homme.

Nous avions été séparés pendant toutes les années que javais passées en prison, et pourtant Oliver navait jamais quitté mes pensées. De bien des façons et malgré notre séparation, javais entretenu une conversation avec lui pendant toute ma vie. Cest peut-être pourquoi sa mort ma laissé si seul. Comme je lai dit à un camarade, je me suis senti lhomme le plus seul du monde. Cétait comme si on me lavait arraché juste au moment où nous étions de nouveau réunis. En le regardant dans son cercueil, jeus limpression quune part de moi était morte.

Nous nétions pas encore au pouvoir, mais jai voulu quOliver ait des funérailles nationales et cest ce que lANC lui a organisé. Lors dun rassemblement au stade de Soweto, des centaines de dignitaires représentant des gouvernements étrangers se réunirent pour rendre hommage à lhomme qui avait gardé lANC vivant pendant les années dexil. Les soldats de MK défilèrent en son honneur et lon tira une salve devant sa tombe. Oliver avait vécu pour voir la libération des prisonniers et le retour des exilés, mais pas suffisamment longtemps pour voter dans une Afrique du Sud libre et démocratique. Cétait ce quil restait à accomplir.
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Peu de gens se souviendront de la date du 3 juin 1993, et pourtant ce fut un tournant dans lhistoire de lAfrique du Sud. Ce jour-là, après des mois de négociations au World Trade Center, le forum multiparti décida dune date pour les premières élections nationales, non raciales, «une personne, une voix» : le 27 avril 1994. Pour la première fois dans lhistoire de lAfrique du Sud, la majorité noire irait aux urnes pour élire ses responsables. Daprès les accords, la population élirait quatre cents représentants à lassemblée constituante, qui rédigerait une nouvelle constitution et jouerait le rôle de parlement. Sa première tâche serait lélection dun président.

Les pourparlers avaient repris en avril. Cette fois, les vingt-six partis comprenaient lInkatha, le Pan Africanist Congress et le Parti conservateur. Nous pressions le gouvernement depuis des mois pour fixer une date, et il cherchait à gagner du temps. Mais maintenant cette date était gravée dans la pierre.

Un mois plus tard, en juillet, le forum multiparti accepta un premier projet de constitution intérimaire. Il prévoyait un parlement bicaméral, avec une assemblée nationale de quatre cents membres élus à la représentation proportionnelle sur des listes nationales et régionales de partis politiques, et un sénat élu au suffrage indirect par les assemblées régionales. Les assemblées régionales seraient désignées au terme délections qui auraient lieu en même temps que les élections nationales, et elles pourraient rédiger leur propre constitution en accord avec la constitution nationale.

Le chef Buthelezi voulait une constitution rédigée avant les élections et il quitta la salle pour protester contre le fait que la date de lélection était fixée avant lacceptation dune constitution. En août, un second projet de constitution intérimaire donnait de plus grands pouvoirs aux régions, mais ceci napaisa ni le chef Buthelezi ni le Parti conservateur. Ce dernier décrivait les décisions comme contraires aux intérêts des Afrikaners. Un groupe, lAfrikaner Volksfront, conduit par le général Constand VilJoen, ancien chef des forces de défense sud-africaines, fut constitué pour unir les organisations blanches conservatrices autour de lidée de volkstaat, un homeland blanc.

Le 18 novembre, à minuit, la constitution intérimaire fut approuvée par la session plénière de la conférence multipartite. Le gouvernement et lANC avaient surmonté les derniers obstacles. Le nouveau gouvernement serait composé par ceux qui remporteraient plus de 5% des suffrages et il prendrait des décisions par consensus, plutôt quavec une majorité des deux tiers comme le proposait le gouvernement; les élections nationales nauraient pas lieu avant 1999, pour que le gouvernement dunité nationale puisse diriger le pays pendant cinq ans; et finalement, sur notre insistance, le gouvernement accepta un seul bulletin de vote pour lélection plutôt que des bulletins séparés pour les assemblées nationale et régionales. Deux bulletins de vote nauraient fait que créer la confusion parmi les électeurs, dont la plupart votaient pour la première fois de leur vie. Dans la période précédant lélection, un Conseil de direction de transition, composé de membres de chaque parti, assurerait un climat favorable pour les élections. Ce conseil servirait également de gouvernement entre le 22 décembre et lélection du 27 avril. Une commission électorale indépendante, avec de larges pouvoirs, serait responsable de lorganisation des élections. Nous étions vraiment au seuil dune nouvelle ère.



Je nai jamais accordé beaucoup dattention aux récompenses personnelles. On ne devient pas combattant de la liberté en espérant remporter des récompenses, mais quand on ma fait savoir quon mavait attribué le prix Nobel de la paix 1993, conjointement avec Mr. De Klerk, jai été profondément bouleversé. Pour moi, le prix Nobel avait une signification particulière à cause de son implication dans lhistoire de lAfrique du Sud.

Jétais le troisième Sud-Africain depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale à être honoré par le comité Nobel. Le chef Albert Luthuli lavait été en 1960. Le deuxième avait été larchevêque Desmond Tutu, qui avait généreusement combattu les démons du racisme à lépoque la plus dure de lapartheid.

Cette récompense était un hommage à tous les Sud-Africains et en particulier à ceux qui avaient participé à la lutte; cest en leur nom que je laccepterais. Mais je navais jamais pensé au prix Nobel. A Robben Island, pendant les moments les plus tristes, Amnesty International ne faisait pas campagne pour nous parce que nous avions utilisé la lutte armée et cette organisation ne défendait aucune personne qui avait choisi la violence. Cétait pour cette raison que je pensais que le comité Nobel ne retiendrait jamais pour le prix de la paix le nom de lhomme qui avait créé Umkhonto we Sizwe.

Javais un immense respect pour la Suède et la Norvège. Dans les années 50 et 60, quand nous recherchions une contribution pour lANC auprès des gouvernements occidentaux, on nous avait tourné le dos. Mais la Norvège et la Suède nous avaient accueillis à bras ouverts et nous avaient donné assistance, bourses détudes et argent pour une défense juridique, ainsi quune aide humanitaire pour les prisonniers politiques.

Je profitai de mon discours en Norvège non seulement pour remercier le Comité Nobel et esquisser lavenir de lAfrique du Sud, ce qui était juste et équitable, mais pour rendre hommage à mon colauréat, Mr. De Klerk.



Il a eu le courage dadmettre quun tort terrible avait été fait à notre pays et à notre peuple à cause du système dapartheid. Il a eu la perspicacité de comprendre et daccepter que tous les habitants dAfrique du Sud devaient, grâce à des négociations et en tant que participants égaux, déterminer ensemble ce quils voulaient faire de leur avenir.



On ma souvent demandé comment javais pu accepter une récompense conjointe avec Mr. De Klerk après lavoir critiqué si sévèrement. Je ne voudrais pas reprendre mes critiques, mais je pourrais dire quil avait apporté une contribution authentique et indispensable au processus de paix. Je navais jamais cherché à saper les efforts de Mr. De Klerk, pour la raison pratique que plus il était affaibli et plus le processus de paix létait lui-même. Pour faire la paix avec un ennemi, on doit travailler avec cet ennemi, et cet ennemi devient votre associé.

La campagne officielle pour lassemblée nationale ne devait pas commencer avant février 1994, cependant, nous nous y sommes lancés avec ardeur dès que la constitution a été ratifiée. Nous nétions pas les premiers; le Parti national avait commencé sa campagne le jour où lon mavait libéré de prison.

Malgré les sondages qui donnaient une confortable avance à lANC, nous navons jamais considéré la victoire comme acquise. Je mettais tout le monde en garde contre un excès doptimisme. Nous avions tous lu des articles sur les partis donnés comme gagnants et qui étaient arrivés seconds. Nous avions devant nous un adversaire expérimenté, bien organisé et disposant de fonds.

Notre campagne était dirigée avec compétence par Popo Molefe, Terror Lekota et Ketso Gordhan, tous anciens militants UDF, spécialistes de la mobilisation de masse. La tâche était immense. Nous estimions à plus de vingt millions le nombre des électeurs, dont la plupart voteraient pour la première fois. Beaucoup étaient illettrés et la simple idée de voter les intimiderait sans doute. Daprès la commission électorale indépendante, il y aurait dix mille bureaux de vote sur lensemble du pays. Nous voulions former cent mille personnes capables daider les électeurs.

La première étape de notre campagne fut les forums du peuple. Les candidats de lANC allaient dans tout le pays pour tenir des meetings dans les villes et les villages et enregistrer les peurs et les espoirs, les idées et les plaintes de notre peuple. Les forums étaient semblables aux réunions que tenait Bill Clinton en Amérique dans sa campagne pour la présidence. Il sagissait de parlements du peuple pas très différents des réunions de chefs à la Grande Demeure quand jétais enfant.

Ces forums mamusaient beaucoup. Jai commencé au Natal en novembre, puis je suis allé dans la région de Pretoria, de Johannesburg, du Nord-Transvaal, et dans lEtat libre dOrange. Jassistais à trois ou quatre forums par jour. Les gens aimaient beaucoup cela. Personne nétait jamais venu leur demander leur opinion sur ce quon devait faire dans leur pays.

Après avoir assimilé les suggestions des forums, nous sommes allés dans le pays transmettre notre message aux gens. Certains, à lANC, voulaient faire de la campagne une simple élection de libération et dire aux gens: votez pour nous parce que nous vous avons libérés. Mais nous avons décidé de leur offrir la vision de lAfrique du Sud que nous espérions créer. Nous voulions que les gens votent pour lANC non seulement parce que nous avions combattu lapartheid pendant quatre-vingts ans mais parce que nous étions les mieux qualifiés pour faire naître lAfrique du Sud dans laquelle ils espéraient vivre. Je sentais que notre campagne devait insister sur lavenir, et non sur le passé.

LANC rédigea un document de 150 pages intitulé Programme de reconstruction et de développement qui expliquait notre intention de créer des emplois par les travaux publics; de construire un million de maisons neuves avec lélectricité et des toilettes intérieures; détendre les services de santé et dassurer dix années de scolarité gratuite pour tous les Sud-Africains; de redistribuer la terre; et de supprimer la TVA sur les produits alimentaires. Nous nous engagions aussi à prendre des mesures de développement dans les secteurs public et privé. Ce document fut condensé dans un petit manifeste intitulé: Une vie meilleure pour tous qui, à son tour, devint le slogan de lANC pour la campagne.

Quand nous disions aux gens ce que nous allions faire, je savais que nous devions aussi leur dire ce que nous ne pourrions pas faire. Beaucoup avaient limpression que la vie allait changer du jour au lendemain après une élection libre et démocratique, mais ce ne serait pas du tout le cas. Souvent, je disais dans les réunions: «Ne vous imaginez pas que le lendemain de lélection vous allez conduire une Mercedes ou nager dans votre piscine.» Je disais à nos partisans: «La vie ne va pas changer de façon spectaculaire, mais votre amour-propre sera plus grand et vous serez devenus des citoyens dans votre pays. Vous devez être patients. Vous devrez peut-être attendre cinq ans pour voir les résultats.» Je leur lançais des défis; je refusais dêtre paternaliste. Je leur disais: «Si vous voulez continuer à vivre dans la pauvreté sans vêtements ni nourriture, alors allez boire dans les shebeens. Mais si vous voulez vivre mieux, vous devez travailler dur. Nous ne pouvons pas le faire à votre place; vous devez le faire vous-mêmes.»

Je disais aux publics blancs que nous avions besoin deux et que nous ne voulions pas quils quittent le pays. Ils étaient sud-africains exactement comme nous et ce pays était aussi le leur. Je ne mâchais pas mes mots sur les horreurs de lapartheid, mais je répétais sans cesse que nous devions oublier le passé et nous concentrer sur la construction dun avenir meilleur pour tous.

Chaque rassemblement avait aussi pour but dapprendre aux gens à voter. Le bulletin lui-même était une longue bande de papier étroite avec la liste des partis classés par ordre descendant sur la gauche, puis le symbole de chaque parti et une photo de son chef sur la droite. Les électeurs devaient mettre une croix dans la case proche du parti de leur choix. Je disais: «Le jour du vote, regardez votre bulletin et, quand vous verrez la photo dun beau jeune homme, faites une croix à côté.»
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La route vers la liberté nétait pas égale. Le Conseil de direction de transition commença à fonctionner au début de la nouvelle année, mais certains partis le quittèrent. LInkatha refusa toute participation aux élections et sengagea dans une politique de résistance. Le roi Zwelithini, soutenu par le chef Buthelezi, réclama un KwaZulu autonome et souverain et déconseilla à tous ceux de sa province de voter. La droite blanche accusa lélection dêtre une trahison et réclama un volkstaat, sans proposer lendroit où il serait situé ni en expliquer le fonctionnement. En Afrique du Sud, il ny avait aucun district dans lequel les Blancs constituaient la majorité des résidents.

Le 12 février 1994 était la date limite pour linscription des partis et, ce jour-là, lInkatha, le Parti conservateur et lAfrikaner Volksfront ne sinscrivirent pas. Le gouvernement du homeland du Bophutatswana refusa aussi de participer aux élections et de réintégrer une Afrique du Sud unie. La décision de ces différents groupes de ne pas participer aux élections minquiétait beaucoup. Pour les faire céder, nous avons proposé plusieurs compromis importants: nous avons accepté lutilisation dun double bulletin de vote pour le scrutin national et le scrutin régional; des garanties pour de plus grands pouvoirs aux provinces; le changement dappellation de la province du Natal, qui devenait KwaZulu/Natal; laffirmation quun principe dautodétermination «interne» serait inclus dans la constitution pour les groupes partageant un héritage culturel et linguistique commun.

Jai organisé une rencontre avec le chef Buthelezi, à Durban, le 1er mars. «Jirai à genoux supplier ceux qui veulent entraîner notre pays dans un bain de sang», ai-je dit à un meeting avant cette rencontre. Le chef Buthelezi a accepté de sinscrire provisoirement pour les élections en échange de la promesse que nos divergences sur les questions constitutionnelles seraient soumises à une médiation internationale. Jai accepté avec plaisir. Avant la date définitive dinscription, le général VilJoen a aussi inscrit un nouveau parti, le Freedom Front (Front de la liberté).

Lucas Mangope, président du Bophutatswana, avait choisi de laisser son homeland en dehors des élections; cependant, la marée des événements modifia bientôt la situation. Je lui avais parlé à de nombreuses occasions en insistant pour quil laisse son peuple décider, mais en vain. Ceux qui voulaient y participer ont organisé de grandes manifestations de masse et des grèves, qui ont bientôt gagné ladministration du Bophutatswana. La radio et la télévision se sont arrêtées. Dans les rues de Mafikeng, des bagarres ont éclaté entre la police du homeland et les ouvriers et les étudiants en grève. Mangope a demandé une aide militaire à ses alliés blancs dextrême droite. Ses propres forces lont bientôt abandonné et il a été renversé lors dun coup dEtat au début de mars. Quelques semaines plus tard, au Ciskei, le général Gqozo a capitulé et demandé à lAfrique du Sud de reprendre ladministration du homeland.

Au Natal, la violence empirait. Les partisans de lInkatha sopposaient à notre campagne. Quinze membres de lANC travaillant pour les élections ont été abattus et tués à coups de hache alors quils collaient des affiches de lANC. En mars, le juge Johann Kriegler nous fit savoir, à Mr. De Klerk et à moi, quà cause du manque de coopération du gouvernement du KwaZulu, des élections libres ne pourraient avoir lieu sans une intervention politique directe. Pour montrer notre force dans la province, lANC organisa une manifestation au centre de Durban. Alors lInkatha essaya den faire autant à Johannesburg, avec des résultats catastrophiques.

Le 28 mars, des milliers de membres de lInkatha, brandissant des lances et des knobkerries, défilèrent dans Johannesburg pour se rassembler au centre ville. Au même moment, un groupe armé dInkatha essaya dentrer dans Shell House, le quartier général de lANC, mais il fut repoussé par des gardes armés. Des coups de feu furent aussi tirés par des gens non identifiés au centre ville, tuant en tout cinquante-trois personnes. Cétait un spectacle épouvantable et il semblait que lAfrique du Sud était au bord de la guerre civile. LInkatha voulait repousser les élections, mais ni Mr. De Klerk ni moi navons cédé. La date était sacro-sainte.

Javais accepté une médiation internationale et, le 13 avril, une délégation arriva, conduite par Lord Carrington, lancien ministre britannique des Affaires étrangères, et Henry Kissinger, lancien secrétaire dEtat américain. Mais quand les responsables de lInkatha furent informés que la date des élections nappartenait pas à la médiation, ils refusèrent de rencontrer les médiateurs, ce qui faisait quil ne restait personne avec qui parler. Maintenant, le chef Buthelezi savait que les élections auraient lieu quoi quil arrive. Le 9 avril, huit jours avant le scrutin, il accepta loffre dun rôle constitutionnel pour la monarchie zouloue et fut daccord pour participer aux élections.



Dix jours avant le scrutin, Mr. De Klerk et moi nous sommes rencontrés pour notre seul débat télévisé. Javais été un bon débatteur à Fort Hare et, pendant mes premières années dans lorganisation, javais participé à de nombreux débats passionnés. A Robben Island, nous avions peaufiné ces qualités en extrayant des morceaux de chaux. Javais confiance mais, la veille, nous avons organisé un faux débat dans lequel Allister Sparks, journaliste, tenait très bien le rôle de Mr. De Klerk. Trop bien, daprès mes conseillers de campagne, qui mont reproché de parler trop lentement et de manquer dagressivité.

Cependant, à lheure du vrai débat, jai attaqué fermement le Parti national. Je lai accusé dattiser la haine raciale entre les métis et les Africains au Cap en distribuant une bande dessinée incendiaire qui disait que le slogan de lANC était: «Tuez un métis, tuez un fermier.» Jai déclaré: «Dans ce pays, aucune organisation ne sème autant la discorde que le Parti national.» Quand Mr. De Klerk a critiqué le plan de lANC qui consistait à dépenser des milliards de dollars pour le logement et les programmes sociaux, je lai repris en lui disant quil avait peur de nous voir consacrer autant dargent aux Noirs.

Mais, alors que le débat touchait à sa fin, jai senti que je métais montré très dur avec celui qui serait mon associé dans un gouvernement dunité nationale. En résumé, jai dit: «Les échanges que nous venons davoir avec Mr. De Klerk ne doivent pas masquer un fait important. Je pense que nous sommes pour le monde entier un exemple éclatant, venus de deux groupes raciaux différents, avec la même loyauté et le même amour pour leur pays commun… Malgré les critiques que jai adressées à Mr. De Klerk», ai-je dit, puis je lai regardé: «Monsieur, vous êtes un de ceux sur qui je compte. Nous allons affronter les problèmes de ce pays ensemble.» A ce moment, je me suis levé pour lui prendre la main et jai ajouté: «Je suis fier de vous tenir la main afin que nous puissions avancer ensemble.» Mr. De Klerk a eu lair étonné mais ravi.
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Jai voté le 27 avril, le premier des quatre jours de scrutin. Javais décidé de voter au Natal pour montrer aux gens que, dans cette province divisée, aller dans les bureaux de vote ne représentait aucun danger. Jai voté au lycée Ohlange à Inanda, un township dans des collines verdoyantes, au nord de Durban, car cétait là que John Dube, le premier président de lANC, était enterré. Ce patriote africain avait participé à la fondation de lorganisation en 1912, et jai déposé mon bulletin dans lurne près de sa tombe, fermant ainsi le cycle historique car la mission quil avait entamée quatre-vingt-deux ans plus tôt était sur le point de sachever.

Debout près de sa tombe, sur une colline au-dessus de la petite école, je ne pensais pas seulement au présent mais au passé. Quand je me suis avancé vers le bureau de vote, jai évoqué le souvenir des héros qui étaient tombés afin que je puisse me trouver là, aujourdhui, ces hommes et ces femmes qui avaient fait le sacrifice suprême pour une cause qui avait finalement triomphé. Jai pensé à Oliver Tambo et à Chris Hani, au chef Luthuli et à Bram Fischer. Jai pensé à nos grands héros africains qui sétaient sacrifiés pour que des millions de Sud-Africains puissent aller voter aujourdhui; jai pensé à Josiah Gumede, à G.M. Naicker, au Dr. Abdullah Abdurahman, à Lilian Ngoyi, à Helen Joseph, à Yusuf Dadoo, à Moses Kotane. En ce jour du 27 avril 1994, je ne suis pas entré seul dans le bureau de vote; quand jai déposé mon bulletin, ils mentouraient tous.

Avant dentrer dans le bureau de vote, un journaliste irrévérencieux ma crié: «Mr. Mandela, pour qui allez-vous voter?» Jai ri. «Vous savez, lui ai-je répondu, jy ai réfléchi avec angoisse toute la matinée.» Jai fait une croix dans la case près des lettres ANC et glissé mon bulletin plié dans une simple caisse de bois; javais voté pour la première fois de ma vie.



Les images des Sud-Africains se rendant aux bureaux de vote sont restées gravées dans ma mémoire. De longues files de gens patients qui serpentaient sur des routes boueuses ou dans les rues des villes; de vieilles femmes qui avaient attendu un demi-siècle pour pouvoir voter, disant que, pour la première fois de leur vie, elles avaient limpression dêtre des êtres humains; des Blancs, hommes et femmes, affirmant leur fierté de vivre enfin dans un pays libre. Pendant ces trois jours de scrutin, latmosphère du pays fut à loptimisme. La violence et les attentats avaient cessé et nous avions limpression dêtre une nation qui renaissait. Même les difficultés logistiques, les bulletins qui nétaient pas arrivés, les bureaux de vote pirates, les rumeurs de fraude dans certains endroits, rien ne put ternir la victoire écrasante de la démocratie et de la justice.

Il fallut plusieurs jours pour connaître les résultats. Nous avions obtenu 62,6% des voix pour les élections nationales, un peu moins des deux tiers nécessaires si nous avions voulu faire passer une constitution finale sans laide dautres partis. Ce résultat nous donnait 252 des 400 sièges de lAssemblée nationale. LANC dominait entièrement le Transvaal nord et est, et lEtat libre dOrange. Nous avions obtenu 33% des suffrages dans le Western Cape, où le Parti national était majoritaire, en ayant obtenu dexcellents résultats auprès des métis. Nous avions remporté 32% au KwaZulu/Natal, dominé par lInkatha. Au Natal, beaucoup délecteurs nétaient pas allés voter à cause de la peur des violences et de lintimidation. Il y avait aussi des accusations de fraude. Mais au bout du compte, cela neut aucune importance. Nous avions sous-estimé la force de lInkatha dans le KwaZulu et lorganisation lavait démontré le jour du vote.

A lANC, certains étaient déçus que nous nayons pas franchi le seuil des deux tiers des suffrages, mais pas moi. En fait, jétais soulagé; si nous avions obtenu ces deux tiers et si nous avions rédigé une constitution que personne naurait pu modifier, les gens auraient parlé de constitution de lANC, et non de constitution de lAfrique du Sud. Je voulais un vrai gouvernement dunité nationale.



Le soir du 2 mai, Mr. De Klerk a fait un discours très agréable. Après plus de trois siècles de pouvoir, la minorité blanche reconnaissait sa défaite et transmettait le pouvoir à la majorité noire. Ce soir-là, lANC organisait une fête pour célébrer sa victoire dans la salle de bal du Carlton Center au centre de Johannesburg. Javais la grippe et mes médecins mont ordonné de rester chez moi. Mais rien naurait pu mempêcher dassister à cette fête. Je suis monté sur scène à 21 heures, devant une foule de visages heureux, souriants, qui macclamaient.

Jai expliqué que jétais enroué à cause dun rhume et que mon médecin mavait conseillé de ne pas venir. «Jespère que vous ne lui direz pas que jai violé ses instructions», ai-je ajouté. Jai félicité Mr. De Klerk de ses bons résultats. Jai remercié tous ceux qui, dans lANC et le mouvement démocratique, avaient travaillé dur et pendant si longtemps. Mrs. Coretta Scott King, lépouse du grand combattant pour la liberté Martin  Luther King, était sur le podium ce soir-là, et je lai regardée en citant les paroles immortelles de son mari.



Cest un des moments les plus importants de la vie de notre pays. Je me tiens devant vous avec une fierté et une joie profondes  une fierté devant les gens simples et humbles de ce pays. Vous avez montré un tel calme, une telle détermination patiente pour réclamer votre pays, et maintenant la joie de pouvoir crier sur les toits: Libres enfin! Libres enfin! Je me tiens devant vous et votre courage me rend modeste; jai le cœur rempli damour pour vous. Je considère comme le plus grand honneur qui soit de diriger lANC à ce moment de notre histoire. Je suis à votre service. […] Ce qui compte, ce ne sont pas les individus mais le collectif. […] Lheure est venue de soigner les vieilles blessures et de reconstruire une nouvelle Afrique du Sud.



Dès que les résultats ont été connus et quil est devenu évident que lANC allait former le gouvernement, jai considéré que ma mission était la réconciliation. Je devais panser les blessures, faire naître lespoir et la confiance. Je savais que beaucoup de gens, en particulier les minorités, les Blancs, les métis et les Indiens, étaient anxieux devant lavenir, et je voulais quils se sentent en sécurité. Je ne cessais de rappeler aux gens que la lutte de libération nétait pas une lutte contre un groupe ou une couleur, mais un combat contre un système doppression. A chaque occasion, je disais que tous les Sud-Africains devaient maintenant sunir, se tenir la main et dire: nous formons un pays, une nation, un peuple, et nous nous engageons ensemble dans lavenir.
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Le 10 mai se leva, brillant et clair. Depuis quelques jours, jétais agréablement assiégé par des dignitaires et des chefs dEtat qui venaient me présenter leurs respects avant les cérémonies officielles qui verraient le plus grand rassemblement de responsables du monde entier sur le sol dAfrique du Sud.

Ces cérémonies eurent lieu dans le bel amphithéâtre de grès de Union Buildings à Pretoria. Pendant des décennies, ce lieu avait été le siège de la suprématie blanche et maintenant un arc-en-ciel de couleurs et de nations sy réunissait pour linstallation du premier gouvernement démocratique et non racial dAfrique du Sud.

Ma fille Zenani maccompagnait par ce beau jour dautomne. Sur le podium, Mr. De Klerk prêta serment comme second vice-président. Puis Thabo Mbeki prêta serment comme premier vice-président. Quand ce fut mon tour, je mengageai à obéir et à défendre la constitution et à me consacrer au bien-être de la république et de son peuple. Devant les invités réunis et devant le monde qui regardait, je dis:



Aujourdhui, nous tous, par notre présence ici […] nous conférons gloire et espoir à cette liberté qui vient de naître. De lexpérience dun extraordinaire désastre humain qui a duré trop longtemps doit naître une société dont lhumanité tout entière sera fière.

… Nous, qui étions des proscrits il y a peu, on nous a accordé le rare privilège dêtre les hôtes des nations du monde sur notre propre sol. Nous remercions tous nos distingués invités internationaux dêtre venus prendre possession, avec le peuple de notre pays, de ce qui est en fin de compte une victoire commune pour la justice, la paix et la dignité humaine.

Nous avons enfin atteint notre émancipation politique. Nous nous engageons à libérer la totalité de notre peuple de la servitude, de la pauvreté, des privations, des souffrances, du sexisme et des autres discriminations.

Que jamais, jamais, jamais plus, ce beau pays ne connaisse loppression dun homme par un autre. […] Le soleil na jamais brillé sur une aussi grande réalisation humaine.

Que règne la liberté. Que Dieu bénisse lAfrique!



Quelques instants plus tard nous avons levé les yeux quand des avions à réaction, des hélicoptères et des transports de troupe de larmée sud-africaine sont passés dans un ordre parfait au-dessus de Union Buildings. Ce nétait pas une démonstration de haute précision et de force militaire, mais la manifestation de la loyauté de larmée envers la démocratie, envers un nouveau gouvernement librement et justement élu. Quelques instants plus tôt seulement, les plus importants généraux des forces de défense sud-africaines et de la police, la poitrine chamarrée de rubans et de médailles du passé, mavaient salué en prêtant serment de leur loyauté. Je nignorais pas que, bien des années plus tôt, ils ne mauraient pas salué, mais arrêté. Pour finir, des avions à réaction volant en chevron ont laissé dans le ciel une traînée noir, rouge, vert, bleu et or, les couleurs du nouveau drapeau sud-africain.

Pour moi, ce jour a été symbolisé par lexécution de nos deux hymnes nationaux et le spectacle des Blancs chantant Nkosi Sikelel iAfrika et des Noirs chantant Die Stem, lancien hymne de la république. Aucun des deux groupes ne connaissait les paroles de lhymne quil détestait autrefois, mais ils les connaîtraient bientôt par cœur.



Le jour de linstallation du nouveau gouvernement, jai été submergé par le sens de lhistoire. Au cours de la première décennie du XXE siècle, quelques années après la terrible guerre des Boers et avant ma naissance, les Sud-Africains à la peau blanche avaient oublié leurs différences et bâti un système de domination raciale contre les habitants à peau noire de leur propre pays. Les structures quils avaient créées formèrent la base dune des sociétés les plus dures et les plus inhumaines que le monde ait jamais connues. Maintenant, dans la dernière décennie du XXE siècle, dans ma huitième décennie, ce système avait été renversé pour toujours et remplacé par un autre qui reconnaissait les droits et les libertés de tous sans tenir compte de la couleur de leur peau.

Ce jour était le résultat des incroyables sacrifices de milliers dhommes et de femmes, de gens dont le courage et les souffrances ne seraient jamais ni comptés ni remboursés. Ce jour-là, comme tant dautres fois, jai ressenti que je nétais que la somme de tous ces patriotes africains disparus avant moi. Cette longue et noble lignée sachevait et recommençait avec moi. Je souffrais de ne pouvoir les remercier et de savoir quils ne connaîtraient jamais le fruit de leurs sacrifices.

La politique dapartheid a créé une blessure profonde et durable dans mon pays et dans mon peuple. Il nous faudra des années, et peut-être des générations, pour guérir de ce mal terrible. Mais les décennies doppression et de brutalité ont eu un autre effet, inattendu celui-là, produit par les Oliver Tambo, les Walter Sisulu, les Luthuli, les Yusuf Dadoo, les Bram Fischer, les Robert Sobukwe de notre temps  des hommes dun tel courage, dune telle sagesse, dune telle générosité quon ne verrait jamais leurs semblables. Peut-être faut-il ces abîmes doppression pour créer une telle grandeur de caractère? Mon pays est riche en minerais et en pierres précieuses enfouis dans son sol, mais jai toujours su que sa plus grande richesse était son peuple, plus fin, plus pur que ses diamants les plus purs.

Cest auprès de ces camarades que jai appris, dans la lutte, le sens du courage. Je nai cessé de voir des hommes et des femmes risquer et donner leur vie pour une idée. Jai vu des hommes supporter des brutalités et des tortures sans craquer, en montrant une force et une résistance qui défient limagination. Jai appris que le courage nest pas labsence de peur, mais la capacité de la vaincre. Moi aussi, jai ressenti la peur plus que je ne peux men souvenir, mais je lai dissimulée derrière le masque de laudace.

Je nai jamais perdu lespoir que cette grande transformation aurait lieu. Non seulement grâce aux héros que jai cités, mais grâce aux hommes et aux femmes ordinaires de mon pays. Jai toujours su quau plus profond du cœur de lhomme résidaient la miséricorde et la générosité. Personne ne naît en haïssant une autre personne à cause de la couleur de sa peau, ou de son passé, ou de sa religion. Les gens doivent apprendre à haïr, et sils peuvent apprendre à haïr, on peut leur enseigner aussi à aimer, car lamour naît plus naturellement dans le cœur de lhomme que son contraire. Même aux pires moments de la prison, quand mes camarades et moi étions à bout, jai toujours aperçu une lueur dhumanité chez un des gardiens, pendant une seconde peut-être, mais cela suffisait à me rassurer et à me permettre de continuer. La bonté de lhomme est une flamme quon peut cacher mais quon ne peut jamais éteindre.

Nous sommes entrés dans la lutte les yeux ouverts, sans nous faire dillusions ni croire que le chemin serait facile. Jeune homme, quand jai rejoint le Congrès national africain, jai vu le prix que mes camarades payaient pour leurs convictions, et il était élevé. En ce qui me concerne, je nai jamais regretté mon engagement dans la lutte, et jai toujours été prêt à affronter les épreuves qui mont touché personnellement. Mais ma famille a payé mon engagement dun prix terrible, peut-être trop élevé.

Dans la vie, tout homme a des obligations doubles  envers sa famille, ses parents, sa femme et ses enfants, et envers son peuple, sa communauté, son pays. Dans une société civile et humaine, chaque homme a la possibilité de remplir ses obligations en accord avec ses goûts et ses capacités. Mais dans un pays comme lAfrique du Sud, il était presque impossible pour un homme de ma naissance et de ma couleur de remplir ces obligations. En Afrique du Sud, un homme de couleur qui tentait de vivre comme un être humain était puni et isolé. En Afrique du Sud, un homme qui essayait de remplir son devoir envers son peuple était inévitablement arraché à sa famille et à son foyer, et obligé de vivre à part une existence intermédiaire de secret et de révolte. Au début, je nai pas choisi de placer mon peuple au-dessus de ma famille, mais, en essayant de servir mon peuple, jai découvert que je ne pouvais plus remplir mes obligations de fils, de frère, de père et de mari.

De cette façon, mon engagement envers mon peuple, envers les milliers de Sud-Africains que je ne connaîtrais ni ne rencontrerais jamais, sétait fait aux dépens des gens que je connaissais et aimais le plus. Cétait aussi simple et pourtant incompréhensible que lorsquun enfant demande à son père: «Pourquoi est-ce que tu ne peux pas venir avec nous?» Et le père doit prononcer ces paroles terribles: «Il y a dautres enfants que toi, des milliers dautres…» et sa voix se brise.



Je ne suis pas né avec une faim de liberté. Je suis né libre  libre de toutes les façons que je pouvais connaître. Libre de courir dans les champs près de la hutte de ma mère, libre de nager dans le ruisseau clair qui traversait mon village, libre de faire griller du maïs sous les étoiles et de monter sur le dos large des bœufs au pas lent. Tant que jobéissais à mon père et que je respectais les coutumes de ma tribu, je nétais pas inquiété par les lois de lhomme ou de Dieu.

Ce nest que lorsque jai appris que la liberté de mon enfance était une illusion et que jai découvert, jeune homme, quon mavait déjà pris ma liberté que jai commencé à avoir faim delle. Au début, en tant quétudiant je ne voulais la liberté que pour moi-même, la liberté passagère de rester dehors pendant la nuit, de lire ce qui me plaisait, et daller là où je lavais choisi. Plus tard, en tant que jeune homme, à Johannesburg, jai désiré les libertés fondamentales et honorables de réaliser mes possibilités, de gagner ma vie, de me marier et de fonder une famille la liberté de ne pas être entravé dans une vie injuste.

Mais alors, jai lentement découvert que non seulement je nétais pas libre, mais que mes frères et mes sœurs ne létaient pas non plus. Jai vu quil ny avait pas que ma liberté à être réduite, il y avait aussi celle de tous ceux qui me ressemblaient. Cest alors que jai rejoint le Congrès national africain, et cest alors que ma faim de liberté personnelle est devenue faim de liberté pour mon peuple. Cest ce désir de liberté pour que mon peuple vive sa vie dans la dignité et la fierté qui a transformé un jeune homme effrayé en quelquun daudacieux, qui a conduit cet avocat respectueux des lois à devenir un criminel, qui a transformé un mari aimant sa famille en errant, qui a obligé un homme amoureux de la vie à vivre en moine. Je nai pas plus de vertu ni dabnégation quun autre, mais jai découvert que je ne pouvais pas profiter des pauvres libertés limitées quon mautorisait, alors que je savais que mon peuple nétait pas libre. La liberté est indivisible; les chaînes que portait un de mes compatriotes, tous les portaient, les chaînes que tous portaient, je les portais.

Cest au cours de ces longues années solitaires que la faim de liberté pour mon peuple est devenue faim de liberté pour tous, Blancs et Noirs. Je savais parfaitement que loppresseur doit être libéré tout comme loppressé. Un homme qui prive un autre homme de sa liberté est prisonnier de la haine, il est enfermé derrière les barreaux des préjugés et de létroitesse desprit. Je ne suis pas vraiment libre si je prive quelquun dautre de sa liberté, tout comme je ne suis pas libre si lon me prive de ma liberté. Lopprimé et loppresseur sont tous deux dépossédés de leur humanité.

Quand jai franchi les portes de la prison, telle était ma mission: libérer à la fois lopprimé et loppresseur. Certains disent que ce but est atteint. Mais je sais que ce nest pas le cas. La vérité, cest que nous ne sommes pas encore libres; nous avons seulement atteint la liberté dêtre libres, le droit de ne pas être opprimés. Nous navons pas encore fait le dernier pas de notre voyage, nous navons fait que le premier sur une route plus longue et difficile. Car être libre, ce nest pas seulement se débarrasser de ses chaînes; cest vivre dune façon qui respecte et renforce la liberté des autres. La véritable épreuve pour notre attachement à la liberté vient de commencer.

Jai parcouru ce long chemin vers la liberté. Jai essayé de ne pas hésiter; jai fait beaucoup de faux pas. Mais jai découvert ce secret: après avoir gravi une haute colline, tout ce quon découvre, cest quil reste beaucoup dautres collines à gravir. Je me suis arrêté un instant pour me reposer, pour contempler ladmirable paysage qui mentoure, pour regarder derrière moi la longue route que jai parcourue. Mais je ne peux me reposer quun instant; avec la liberté viennent les responsabilités, et je nose mattarder car je ne suis pas arrivé au terme de mon long chemin.
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{1} Actuel Botswana. (N.d.T.)

{2} Dans les internats britaniques, il sagit délèves responsables de la discipline (N.d.T.)

{3} Couverture de peau. (N.d.T.)

{4} Foyer pour célibataires. (N.d.T.)

{5} L'actuelle Namibie. (N.d. T.)

{6} Syndicat des travailleurs du commerce et de lindustrie. (N.d.T.).

{7} «Quartiers indigènes.» Le terme location semploie pour la campagne et les petites villes et le terme township pour les grands centres urbains. (N.d.T.).

{8} Jan Van Riebeeck commandait trois navires qui débarquèrent en 1652 au Cap pour le compte de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Premier gouverneur du Cap. (N.d.T.).

{9} No Easy Walk to Freedom, J. Nehru, The Unity of India: Collected Writings 1937/1940, Lindsay Drummond, Londres, 1942. (N.d.T.)

{10} Des villes dans la région du Cap. (N.d.T.)

{11} Viande séchée. (N.d.T.).

{12} Le Mouron rouge (en anglais, The Scarlet Pimpernel) : héros d'une série de romans créé par la baronne Emmuska Orczy (1865-1947), romancière anglaise d'origine hongroise, dont le premier titre parut en 1905. (N.d.T.)

{13} Actuelle Tanzanie. (N.d.T.)

{14} Rhodésie du Nord, actuelle Zambie ; Rhodésie du Sud, actuel Zimbabwe.

{15} Actuelle Namibie. (N.d.T.)

{16} En Afrique du sud, on roule à gauche. (N.d. T.)

{17} Manuel de droit privé qui concerne la responsabilité civile. « Tort » signifie « dommage » ou « préjudice ». (N.d.T.)

{18} A la fois «enfants» et «serviteurs». (N.d.T.)

{19} Strandloper: nom donné aux Khoin qui vivaient près des plages, où ils ramassaient des fruits de mer. (N.d.T.)

{20} Gardiens de prison. (N.d.T.)

{21} Charte octroyée par le roi Jean dAngleterre en 1215 et garantissant certaines libertés civiles et politiques (N.d.T.)

{22} Pétition adressée en 1628 au roi Charles Ier d'Angleterre par le Parlement et qui fut par la suite intégrée à la Constitution. (N.d.T.)

{23} Loi de 1689 déterminant les lois du citoyen anglais (N.d.T.)

{24} Mesure pour mesure, acte III, scène I. (N.d.T.)

{25} Sophocle, Antigone, traduction de Jacques Lacarrière (N.d.T.).

{26} Ministre de l'Intérieur. (N.d.T.)

{27} Azanie, nom donné à lAfrique du Sud par les milieux révolutionnaires dextrême gauche. (N.d.T.)
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