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Chapitre 1
Bleu citron


Bleu citron

- Eh ! dis papa ?

- Ouais.

- Pourquoi tu briques le frigo ?

Elle avait deux ans et demi ma petite môme.

- Ben, pour qu’il soit propre.

- Ah !

Elle avait ses grands yeux interrogateurs, émerveillés.

Je pouvais lui répondre n’importe quoi, elle croyait tout ce que
je racontais. J’avais envie de lui dire et puis, je me reprenais,
non, on ne dit pas ces choses là aux enfants. Pourtant, après tout,
c’était plus honnête, plus sincère.

- Tu sais, dis-je, on sait pas où on va, tous autant qu’on est,
tu comprends ?

Elle acquiesça de la tête.

- On fait des choses, mais on ne sait pas où ça nous mène, tu
vois ? On brique des frigos, on passe le balai, on construit
des maisons, mais on ne sait pas vraiment pourquoi, on ne sait pas
ce qu’il y a au bout. Les gens oublient qu’ils ne savent pas, ils
se dissimulent à eux même leur ignorance, mais toi, tu vois, il
faut que tu le saches, on ne sait rien, et moi que tu regardes avec
tant d’admiration, pas plus que toi, tu comprends, dis ?

- Oui, fit-elle gravement.

- Mais je t’aime, toi, ma petite fille, et ça, on le sait
hein ?

- Oui, papa.

- La seule chose qui est importante au monde, c’est ça, n’oublie
jamais.

Je me suis relevé, j’ai jeté un œil sur son dessin.

- Eh ! dis-je, pourquoi t’as fait un soleil bleu et des
rayons jaunes ?

- C’est parce que c’est un soleil bleu citron, répondit-elle
très sérieusement, il est les deux en même temps.

- Mais ça n’existe pas le bleu citron.

- Et ça ? Ça n’existe pas ? fit-elle en désignant son
astre bariolé, j’te dis qu’ça se peut ! Et ça, moi aussi j’le
sais !…










Chapitre 2
L'affreux


L’affreux

Il avait roulé toute la nuit, ses yeux le piquaient maintenant
et il se sentait envahi d'une lassitude soyeuse et fine comme du
sable. Il avait vu, quand le jour s'était levé, les prostituées
parsemer les bordures de la forêt. Elles avaient surgi dans
l'aurore comme des végétaux à la croissance rapide des champignons
et aux couleurs des fleurs. Leurs teintes vives et bariolées
trouaient la verdure en bouquets souriants et fantastiques. Et, de
nouveau, il avait ressenti les mâchoires de la tenaille s'accrocher
à ses chairs frustrées. Il posa ses yeux sur ses mains potelées,
ses doigts boudinés agrippés au volant, et la vague lourde de
rancœurs et de désirs inassouvis reflua sa cargaison d'ordures sur
la grève de son âme. Son regard ensuite, remonta le long de ses
bras trapus et recouverts d'un pelage noir. Il tendit ses muscles
et recala son corps malaisé et incommodant contre le siège. Il
avait toujours été laid, de cette laideur banale et vulgaire qui le
fondait dans la masse anonyme des sans-visages, des
laissés-pour-compte. L’âge gagnant, il s'était empâté davantage, la
graisse sous-cutanée s'était étendue à toutes ses parties, son
corps s'était alourdi un peu plus, sa peau s'était avachie et il
percevait le carcan de cette chair flasque enserrer tout son être
comme un poulpe visqueux et terrifiant. Même son regard l'avait
abandonné. Ses yeux saillants, sous les rangées de sourcils
clairsemés, n'exprimaient plus qu'une lueur porcine de convoitise à
l'affût. Il le comprenait bien n’être aux yeux des autres qu'un
vieux vicieux comme on devait murmurer, un personnage dégoûtant, un
libidineux avancé. Il était le prisonnier d'une gangue de viande
répugnante qui était son corps et que seule la mort lui permettrait
de quitter. Cette enveloppe corporelle ne provoquait qu'aversion et
répulsion. Pourtant il les aimait les femmes… Il les chérissait
tant… Mais il les rebutait. Pourtant son âme était neuve,
pensait-il, oui, son âme n'était pas immonde comme cette chair qui
l'avait trahi. Son âme était claire et pure comme les ciels du Sud,
elle était lumineuse, d'une intensité aussi profonde que son torse
velu était noir. Il souffrait de cette antinomie, de cette
discordance abominable et odieuse. Il n'avait été toute sa vie
qu'objet d'indifférence, lorsque cela n'avait pas été de ricanement
ou d'ironie cinglante et gratuite. Pourquoi ? Pourquoi
n'avait-il jamais eu droit au regard des autres, à leur intention,
à leur affection, à leur désir, à leur tendresse ? Qu'avait-il
accompli dans une existence antérieure de si monstrueux qu'il en
avait à payer à présent, chaque jour, son tribut de
souffrance ? Car enfin, il n'était pas plus mauvais qu'un
autre… Cette apparence poisseuse et molle, il n'en était pas
responsable, il ne l'avait pas méritée. Ses désirs, ses rêves les
plus secrets étaient identiques à ceux des autres, aussi légitimes.
Alors pourquoi n'était-il qu'un dépravé lui. Pourquoi ne pouvait-il
pas prétendre aux mêmes aspirations que chacun ? Pourquoi ses
désirs ne revêtaient-ils en lui qu'une expression obscène ?
Leur valeur prenait la teinte blafarde et sombre que projetait
cette enveloppe charnelle si vile et peu désirable. Il aurait voulu
la fuir cette forme commune et triviale comme l'odeur qui s'exhale
de la terre. Il se détestait, il se haïssait, coincé dans cette
matière vivante maladroite et veule.

Il avisa sa chemise froissée, striée de plis, qui l'engonçait
aux épaules. Il aspira une bouffée d'air lourd et saturé qui
l’écœura. Il était le nageur las et résigné, perdu en plein océan
depuis des jours, qui se maintient à la surface de l'étendue morne
et houleuse. Il en était à se demander si s'obstiner à vivre était
bien nécessaire… La vie lui avait distribué une mauvaise main et
l'on ne reprenait pas d'autres cartes. Il aurait voulu se refondre
dans la matrice qui l'avait élaboré pour une autre chance. Il
accomplissait les gestes d'une survie glauque et humide. Et
maintenant cette palpitation ne l'intéressait plus, il n'avait plus
qu'à se laisser tomber au fond, à se laisser envahir par la
mort.

En s'élevant, le soleil avait cuivré le monde de sa lueur dorée,
mais c’est un incendie qui étincelait pour lui. Il avait chaud, il
suait sur la moleskine de la banquette aux couleurs passées. Il
descendit la vitre et un mince filet d'air s'engouffra dans
l'habitacle. La sensation de fatigue s'était dissipée. Il émit
quelques pressions sur le bouton du lave-vitre ; le jet d'un
liquide trouble gicla contre le pare-brise, et les balais des
essuie-glaces évacuèrent les corps noirâtres des insectes écrasés
dans la lumière rasante.

Il avait roulé sans discontinuer depuis la veille au soir quand
ivre de solitude et l'âme sombre comme un abîme, il s'était rué
dans la voiture et enfui dans l'espoir inconscient de s'oublier.
S'oublier… C'était son unique dernier espoir, l'amnésie… Perdre la
mémoire, perdre son passé, sa conscience et vivre dans le dénuement
des animaux et du tout petit enfant. Hélas on ne l'élisait pas,
c'est elle seule qui désignait le passant et fondait sur lui.
L'amnésie n'était pas une décision qu'on arrêtait soi-même. Une
rage soudaine d'impuissance l'empoigna, son poing s'abattit sur le
plastique moulé du tableau de bord qui se déforma sous le choc, se
dégagea des rainures, se fendit et se mit à pendre lamentablement
en émettant les vibrations de la route.

Il ralentit l'allure, bientôt il s'engagerait dans une traverse.
Il n'avait jamais osé, il ne s'était jamais arrêté, mais qui
l'empêcherait d'être un autre à présent ? Il était parvenu à
ce point de désespoir où l'individu vire comme une solution
chimique qui atteint sa concentration idéale. Il était seul, il
était si seul, il avait toujours été si seul, même au milieu des
autres, même tout près d'eux, quand il leur parlait. Tous ces êtres
qu'il côtoyait chaque jour… Cette distance, ce détachement, il
l'avait toujours éprouvé, même au plus profond des gestes les plus
intimes.

Il se répéta, la prochaine fille dont le sourire l'accrocherait,
il s'arrêterait. Il était épuisé et en même temps parcouru d'une
onde d'excitation intense. Il voulait une femme. Peu importait
laquelle, pour ça, elles étaient toutes bonnes. Il allait se ficher
en elle comme la prise de terre dans l’épaisseur du sol. Son corps
vibrait, secoué d'une énergie électromagnétique. L'amour-propre,
l'orgueil, la dignité, les valeurs, la morale, tout avait fondu,
amalgamé en une pâte informe et méconnaissable, une véritable
bouillie liquide et chaude. L'aiguille de l'indicateur de vitesse
se stabilisa dans la zone inférieure. Une voiture le dépassa, il
jeta un rapide regard sur l'homme qui conduisait. Il ne roulait pas
suffisamment vite sur cette double voie dégagée, l'homme avait dû
deviner qu'il rôdait, qu'il cherchait… Il était des exclus, on le
reconnaissait, il portait sa concupiscence comme une jaunisse,
comme une fièvre qui le faisait grelotter et l'isolait. Son cerveau
s'amollissait comme de la gelée, il n'en pouvait plus, il ne se
supportait plus. Il voulait éteindre, couper, souffler la
flamme.

Il allait se glisser dans son vagin comme l'homme exténué se
glisse dans son lit. Il allait s'y vautrer, s'y rouler, s'y étendre
jusqu’à satiété.

Il aperçut dans un renfoncement, à une centaine de mètres, la
tache bleue d'un vêtement. Il y avait une fille, là. Il ralentit
encore. Si elle lui plaisait, il s’arrêterait.

Elle était mince, elle était jeune, une vingtaine d'années.
Oh ! Il la voulait celle là… Il allait courir, il en avait
trop envie soudain, comme un mort-vivant à qui il serait donné de
revenir sur terre accomplir un dernier vœu. Elle se tenait debout,
une jambe relevée, posée sur la barrière. Elle lui adressa le
sourire du métier, son premier sourire du matin, un sourire
vermillon. Il rangea la voiture sur le côté, s'extirpa du siège et
s'adossa contre la portière qui se referma mollement. Il ne s'était
jamais permis cela, ni même y songer. Elle était si proche
maintenant, si jolie, et il avait ces yeux émerveillés qu'ont les
enfants la nuit du réveillon. Elle était fraîche, elle devait être
si douce… Il la sentait comme une brise côtière qui s'élancerait
dans le désert de sable. Elle était si jeune, et lui aussi au fond.
Il la désirait si fort, elle avait ces grands yeux clairs, ce
portrait si grave, et c'était si facile…

La fille l'observa de ses yeux froids où elle tenta d'allumer
l'effervescence. Un type comme les autres, pas rasé, fatigué, un
conducteur harassé, elle en aurait vite terminé, pensa-t-elle. Il
s'approcha ; elle lui fit un signe de la tête et pénétra dans
les taillis. Il la suivit, il voyait se déplier ses jambes fermes
et lisses, elle était vulgaire à souhait, comme il préférait. Il
sentait le plaisir gronder comme une marée d'équinoxe, ses jambes
flageolaient, il allait mourir d'impatience, son corps s'embrasait.
Elle s'allongea sur une couverture étendue dans les fougères,
descendit son slip, dégagea un mollet et écarta les cuisses en le
laissant pendre, enroulé à l'autre jambe. Elle s'accouda et
l'appela de ses lèvres. Voilà ce pour quoi il se serait roulé dans
la boue. Il dégrafa la braguette et fit sauter le bouton de son
pantalon vague. Il descendit son slip maculé et s'apprêta à lui
grimper sur le ventre, mais la fille le stoppa d'un geste. Il
s'immobilisa comme freiné par un puissant courant d'air, la queue
dressée entre les pans de sa chemise.

- C'est trente sacs, annonça-t-elle.

Il fit oui de la tête ; elle s'allongea et il l'escalada.
Il lui planta tout de suite son machin au fond. Ça rentrait tout
seul, comme dans un moulin. La fille avait gardé les yeux grands
ouverts, elle le regardait faire. Il s'agitait, essayant de remuer
quelque chose au fond de ses yeux comme on agite la main dans le
sable sous l'eau, mais ça ne bougeait pas. Elle le regardait comme
s'il avait été en train de bêcher le jardin à quelques mètres. Il
ne se passait rien, elle n'était pas là-dedans, il y avait
longtemps qu'elle avait claqué la porte et balancé la clé, se
dit-il. Il limait dans le sable ou entre deux biftecks, mais pas au
fond d'une femme, non, elle avait dû se faire dévitaliser les nerfs
du vagin, ce n'était plus à elle, les conduits étaient bouchés,
c'était sûr. Il s'était fait arnaquer, lui, il voulait juste
quelqu'un, pas une chiffe molle. C'était vide, même le vent devait
lui passer au travers. Putain, merde. Tout le lâchait et ça ne
venait pas, c'était sec, il sentait sa queue dure comme une barre
d'acier et aussi froide. Il commençait même à souffrir du
frottement et il s'essoufflait à remuer son bassin comme un
pingouin sur la banquise. La bouche de la fille se crispa et son
regard transperça son crâne en filant derrière lui. Elle en venait
pas à bout de celui-là, coriace l'animal, pensait-elle. Il donna
encore deux ou trois coups de reins et s'arrêta, soufflant, suant,
le froc aux chevilles, échoué comme une baleine, toujours enfoncé
dans la fille. Elle le dégagea rudement, se remonta le slip et dit
d'une voix lasse :

- Tire-toi, c'est fini. Garde tes billets, c'est pas la peine,
tire-toi.

Mais lui il la voulait, et il n'avait rien eu, il était sûr que
ca marcherait maintenant, elle venait de le regarder, il existait…
Comme il restait là quand même, débraillé, elle lui lança :

- Eh ! Gros vicelard, t'es sourd en plus ? J'ai plus
envie, t'as compris ? Ça te fera faire des économies. Rengaine
ta limace et tire-toi, tu m'asphyxies.

Elle se moquait de lui, elle riait, une de plus, une putain,
elle en était défigurée. Son sexe se dégonfla comme une baudruche,
des gouttes perlèrent le long de sa nuque dégarnie ; elle
était comme toutes les femmes, et si belle malgré l'outrance du
maquillage, malgré la peinture des lèvres, malgré la brûlure des
permanentes, malgré sa voix rauque et brutale. Elle était la femme
et il la détestait. Il allait dépraver cette beauté, l'avilir, oui,
lui qui n'avait toujours été qu'un affreux, il allait souiller ce
regard fier, cette femme si belle, cette putain arrogante. Il ne
comprenait pas pourquoi il avait été conduit à cette volonté
abjecte qui cognait aux parois de son crâne, mais il savait que
cela était fatal, il assistait à la floraison de son âme et il la
voyait s'épanouir avec étonnement comme une fleur compliquée,
hideuse et monstrueuse. La beauté existait pour être souillée, il
en avait la révélation, piétinée, foulée aux pieds. Elle appelait
les coups, la violence et la profanation. La beauté sur son
piédestal, attendait sa chute comme le marbre qu'on renverse et qui
se brise. L'apothéose de la beauté s'accomplissait dans sa
destruction. Il allait bien se venger…

Il dégagea ses jambes du paquet chiffonné accroché à ses pieds,
remonta le slip et bondit sur la fille. Il empoigna les cheveux et
de l'autre main la sonna d'une claque qui lui mugit dans l'oreille.
La fille braillait tout ce qu'elle savait dans la forêt que
longeait la nationale à deux tronçons, et les automobilistes
n'entendaient rien dans leur voiture laquée qui glissait sur le
revêtement plastifié, que la FM bien présente qui avait pris
possession de l'espace.

Elle lui balança un coup de talon dans les jambes, mais il ne
sentit rien. Il lui enfonça son poing dans le ventre, sa
respiration à elle, se coupa, elle se courba et sa douleur
s'étouffa dans ses muscles abdominaux. Des larmes giclèrent de ses
yeux et lui brouillèrent la figure. Il la poussa et elle se
renversa dans les herbes. Il se rua sur elle et lui éclata le nez,
ensuite il arracha sa culotte en Nylon transparent et, en lui
écrasant la bouche de ses grosses pattes, il se planta à nouveau en
elle. Elle ne criait plus, elle avait juste ses yeux élargis,
alarmés, qui le fixaient. C'était toujours aussi facile, ça
rentrait toujours sans problème, il commençait à la connaître… Il
se sentait traversé d'étincelles, ce coup ci c'était bon, il se
sentait venir. Il fut secoué des ébranlements orgasmiques puis
s'effondra, la tête dans le sang qui suintait du nez de la fille.
C’était collant et chaud comme ce qu'il venait de lâcher en elle.
Rouge et blanc, la violence et l'innocence mélangées. Il sentit
tout à coup, une douleur aiguë qui grandit prodigieusement dans son
ventre, qui s'empara de ses viscères, et il vit la lame qu'elle
tenait dans la main. Il râla comme une bête, se dressa sur ses
jambes en se pressant le flanc et s'enfuit, luisant comme un phoque
harponné.

Le Président Général était un homme strict, au sens du devoir
très marqué, parfois même autoritaire et ne supportant pas la
contradiction. Particulièrement intransigeant quant à la qualité
morale de ses employés, il attachait une importance parfois
excessive aux traditions et à la vertu. Il ne s'était jamais
marié ; célibataire, il s'était voué entièrement à son travail
qu'il menait avec efficacité et acharnement.

La réunion avait lieu à neuf heures. A huit heures quarante
sept, le Président fît son entrée et son plus proche collaborateur,
Emile Fourcroy, alla à sa rencontre. Il trouva le visage de
celui-ci un peu plus pâle que de coutume et lui remarqua une gêne à
se déplacer.

- Monsieur le Président Général, s'avança Fourcroy comme
manifestement son supérieur semblait souffrant, J'espère que rien
de grave ne vous est survenu, s'empressa-t-il de s'inquiéter.

- Non, répondit laconiquement le Président, une stupide éraflure
à la hanche, mais rien de bien conséquent, l'informa-t-il en
frôlant sous sa chemise les bandes de coton, puis il lui glissa
dans l'oreille :

- Dites donc Fourcroy, vous allez vous hâter de virer cette
jeune femme que j'ai croisée dans l'escalier ce matin et qui est
sensée s'occuper de l'entretien. Son allure est détestablement
vulgaire…










Chapitre 3
Compliments


Compliments

Ce qui est…

Exquise amie

J'apprends aujourd'hui que tu vis, avec au fond du ventre, un
bébé que tu portes et qui n'est pas de moi.

Je te présente mes compliments pour ce jour béni où tu accéderas
à cet état que 1’on nomme maternité et c'est ému que je te dispense
mes vives félicitations pour cette entreprise méritante et enviable
à laquelle tu dévoueras ta vie comme il se doit, et à laquelle, je
suis convaincu, tu ne failliras pas.

Je suis certain que cette maigre créature accrochée à tes
viscères symbolise à elle seule l'aboutissement couronné de ton
existence où se rencontrent tous tes espoirs. Tant d'êtres pondent
des enfants par désœuvrement, à tous vents, pour pallier une
angoisse personnelle, comme dérivatif à leur mal de vivre et à leur
incurable ennui. Mais tu n'es pas de ceux-là toi, tu n'es pas
égoïste, mesquine et inconséquente. Tu l'as conçu en connaissance
de cause, en ayant bien pesé tous les termes et leurs conséquences.
Enfin tu le désirais pour lui plus que pour toi, pour lui
communiquer ton bonheur de vivre, pour lui apprendre le monde et
contempler dans ses yeux clairs toute la passion que tu y auras
distillée.

Puisque j'en suis aux vœux traditionnels, je tiens, par la même
occasion à rendre grâce à dieu et à toi pour la faveur que ce petit
être que tu abrites ne soit pas d'une certaine façon la moitié de
moi-même, rapport aux taloches futures et si mal à propos que tu
sauras, je n'en doute pas, si bien lui administrer. En effet,
sachant ma sensibilité, tu comprendras sans peine comme je me
serais répandu en regrets éternels à voir persécuter la chair de ma
chair, à l'abandonner en victime à ta lâche cruauté.

Oui, cet affreux et grotesque avorton que tu vas engendrer et
nourrir, traînera derrière lui sa misère et ses sanglots dont tu
auras si bien su le pétrir. Peut-être même, qui sait,
parviendras-tu à le rendre méchant, teigneux, une véritable brute
odieuse. Peut-être sera-t-il vilain, laid. J'imagine ton plaisir
alors, à le rouer de coups, à le persécuter, à le persifler et à
l'humilier.

Comme tu en conviendras, mes vœux se distinguent des louanges
mièvres qu'il est tant d'usage de radoter aux adipeuses femelles en
couche.

Enfant martyr ou détestable monstre ou les deux à la fois, tu me
vois dubitatif quant à sa judicieuse venue en ce monde en l'état de
ton enfant.

Très chère Madame, mes hommages.

Un amant répudié mais clairvoyant.

Ce qui n’est pas, mais que j’aurais tant aimé qu’il soit…

Mon amour,

Je t'écris ces lignes parce que tu le sais, pour m'exprimer,
l'écriture m'a toujours été plus aisée que les paroles. Je suis
tellement heureux de la venue de cet enfant que tu chéris sous ta
peau que je ne sais plus que me taire et te contempler, attentif.
Ce grand amour entre nous qui va prendre les traits espiègles d'un
enfant blond ou brun, la forme de tes yeux clairs me ravit, me
transporte d'allégresse comme le premier jour des vacances de mon
enfance. Tant de bonheur, fontaine de jouvence qui me baigne, je le
désirais tant. Cet événement mystique, irrationnel qui surgit entre
nous, le brassage de nos patrimoines génétiques qui composera un
nouvel être unique jailli du néant me bouleverse prodigieusement
d'une joie incommensurable.

Mon amour au regard frémissant, tendre et généreux, tu me rends
fier et orgueilleux. Cet enfant que tu prépares, je sais que tu ne
lui lâcheras pas la main, que tu le guideras, assurée et sincère.
Je suis certain que tu sauras conjurer le sort sur son existence et
le garder des mauvais choix. Au seuil de sa vie, un sentiment
d'accomplissement et de sérénité m'habite. La valeur de cet enfant
que tu me donnes est inestimable.

Mon enfant, ton enfant est unique au monde. Je le vois d'avance
comme une vision, dressé sur ses jambes, dominant l'espace, fier et
pétri de bonté, fillette pétillante d'intelligence à la frimousse
adorable et spontanée ou bien petit garçon vif et coquin bondissant
dans les herbes folles. Il viendra auprès de nous chercher la
tendresse et l'assurance de notre entente complice.

Petite créature qui respire ton sang, souple et vivante dans ton
ventre clos, je l'aime à travers toi, présence occulte et
bénéfique. J'attends, comme toi je le sens, J'attends son sourire
chaud, sa beauté simple, ses émerveillements.

Mon amour, cet enfant chaque jour, sera comme un deuxième soleil
qui se lève au ciel. Il enchantera nos vies. Je te le promets, je
le porterai par-dessus les torrents, je franchirai les rocs, je le
brandirai entre mes mains à la surface des eaux pour le préserver,
lui, plus précieux que ma vie. Vous serez mon unique univers.

Mon amour, pour cette aurore que tu fais naître, je t’aime et te
remercie.

Moi










Chapitre 4
Les fêtes funestes


Les fêtes funestes

Le docteur fit entrer Magnol, l'invita à s'asseoir et s'installa
à son bureau. Il écarta quelques documents et griffonna sur son
registre. Magnol resta coincé sur le rebord de sa chaise bien qu'il
n'en fût plus à son premier rendez-vous. Depuis deux mois qu'était
survenue la fameuse crise, le docteur Corvier, spécialiste des
traumatismes cérébraux, avait tenu à lui faire pratiquer une
batterie d'examens et le suivait régulièrement. Le cabinet était
toujours aussi clair avec son revêtement gaufré et ses rares
sous-verre. Magnol remarqua à travers la vitre nue que des
échafaudages s'étaient hissés aux immeubles d'en face, des hommes
fourmis besognaient au ravalement des façades. Il tourna la tête et
devina à l'accélération de l'écriture que le docteur allait achever
sa mise à jour. Il posa les yeux sur le crâne chauve à la
circonférence grisonnante et sur la ligne dorée que formait la
monture de ses fines lunettes. De véritables lunettes de professeur
s'était-il fait la remarque un jour. Il devait en voir défiler,
chaque jour, des patients, il devait la contempler dans toute sa
crudité, la faune humaine… Magnol aurait détesté ce métier, voir
toute cette faiblesse étalée quotidiennement, tous ces accrocs dans
la créature démunie l'aurait abattu.

Le docteur releva la tête mais, contrairement à son habitude, sa
mine n'était pas enjouée, il avait l'air fatigué, un rien maussade.
Il ôta ses lunettes qu'il tint dans sa main et commença :

- Le laboratoire m'a fait parvenir le résultat de vos derniers
examens.

Il lâcha les cercles de verre et attrapa une épaisse enveloppe
d'où il tira des feuillets reliés par un trombone.

- Les résultats sont décevants, continua-t-il comme à regret. Il
fit une pause pour relire les tableaux, les bilans, les taux puis
il rejeta la liasse sur son sous-main.

- Ce qui me tracasse le plus, fit-il embarrassé en saisissant
une page translucide en négatif, c'est la scanographie.

Il pivota sur son siège et plaqua la radio sur une vitre qu'il
illumina d'une pression sur un interrupteur.

- Ceci est la coupe d'une partie de l’hémisphère droit,
expliqua-t-il en désignant son crâne. Et voilà ce qui me gêne…
montra-t-il en pointant son index sur une tache sombre.

Il éteignit la lumière et se retourna. Il s'enfouit le visage
dans les mains et le silence inonda brusquement le cabinet médical
comme une méduse géante collée au plafond.

- Et… C'est quoi ? fit Magnol.

- Ecoutez, reprit l'homme aux yeux ternes qui trônait devant lui
en dégageant ses mains, ça m'est très pénible à vous annoncer, des
interventions sont réalisables… Je dois vous avouer pourtant, que
dans votre cas, les chances de succès sont minimes. Vous avez
développé une tumeur. C'est elle qui a provoqué votre crise
passée.

Les mots se succédaient comme des piqûres de curare, comme des
papillons noirs qui tourbillonneraient dans le ciel et
deviendraient si nombreux qu'ils en obscurciraient la clarté.

- Cette crise peut se reproduire, vous n'êtes pas à l'abri d'une
récidive, au contraire, chaque jour qui passe augmente la
probabilité d'une rechute. Pour tout vous dire, l'opération est
déconseillée. La tumeur est vouée à la croissance… Je suis désolé,
mais à mon grand regret, je me vois contraint par honnêteté et par
devoir de vous annoncer que vous êtes condamné.

Les jambes de Magnol avaient perdu leur consistance. Au centre
de son ventre, un cube de vide s'était découpé, on aurait pu passer
la main au travers. La réalité se déformait, elle dégoulinait comme
une peinture trop liquide, elle coulait.

- J'ai combien de temps ? prononça-t-il.

Ses paroles s'élevèrent comme un envol d'oiseaux blancs, ses
derniers mots d'innocence avant le verdict.

- Au maximum, six mois.

SIX MOIS, pensa-t-il. Six malheureux petits mois misérables. Six
mois. Rien du tout. Quelques gouttes au fond d'un verre. Plus rien.
Six mois, plus que six mois et il mourrait, il disparaîtrait à tout
jamais. Et c'était ce petit homme replet qui le condamnait sans
appel. Il allait mourir. MOURIR, il se répéta le mot qui s'était
purgé de son sens, devenu soudain inoffensif, mais l'horreur le
saisit quand il appréhenda le concept comme une sensation, tel un
souffle qui l'aurait envahi. Non, rejeta énergiquement sa
conscience, il ne voulait pas mourir, pas maintenant, pas si tôt,
pas si jeune. Il avait trente quatre ans. Il avait encore tant de
choses à vivre. Il n'acceptait pas n'être plus rien et à jamais. On
devient le non-être, et même le passé s'anéantit, on ne sait même
plus qu'on a été. Il écrasa son poing sur le bureau.

- Je ne veux pas mourir, ce n'est pas possible. Vous vous êtes
trompé ! explosa-t-il.

Dans cette pièce aux murs mouvants, sa vie prenait une autre
dimension. Elle se distordait, elle se gonflait comme une hernie.
Le masque en caoutchouc le fixait sans un mot. Le silence, seul le
silence lui ferait entendre raison, le convaincrait, se rassura le
médecin.

-Monsieur Magnol ! s'éleva enfin la voix de celui-ci, vous
ne souffrez pas ! Mesurez la chance que vous avez comparée à
l'immense foule…

- Je me fous des autres ! l’interrompit Magnol en se levant
avec force. Ça ne me rend pas ma vie. Ma vie est plus précieuse que
toutes les autres !

Il empoigna la porte qui claqua sur son passage. Le docteur qui
avait raccroché ses lunettes, les retira à nouveau et s'étendit sur
son siège en rejetant la nuque en arrière.

C'était l'écueil de sa profession, il ne surmonterait jamais
cette mission d'exécuteur que son métier lui contraignait
d'effectuer. C'était sa honte et son tourment.

Magnol rentra chez lui comme dans un cauchemar, mu par
l'automatisme de l'habitude, en proie à la terreur qu'engendrait sa
propre mort. Il vivait seul depuis trois ans, depuis qu'il était
séparé de sa femme. Un mariage précoce qui s'était soldé au bout de
deux ans par un échec. Ils n'avaient pas eu d'enfants. Magnol se
louait de cette faveur providentielle qui lui avait épargné
l'obligation de revoir sa femme à laquelle des enfants l'aurait lié
toute sa vie. Il vivait depuis, de rencontres éphémères, de
maîtresses sans importance, un peu désabusé, déraciné, pas vraiment
malheureux, mais pas non plus heureux. Quelque jour de sombre
cafard, il avait même songé à la mort, il n'avait pas imaginé à
cette époque, le prix qu'en définitive, il attachait à la vie. Il
était prostré dans son fauteuil, les yeux hagards, tenant dans sa
main, sa vie qui palpitait comme un oiseau malade. Des images
d'enfance lui revinrent en mémoire, des éclairages, des morceaux de
verdure, des sourires, le pépiement des oiseaux en bordure d'un
champ, le visage de sa mère il y avait près de trente ans, une
couverture écossaise râpeuse, rouge et verte jetée sur l'herbe. Il
n'aimait pas les pique-niques, les brindilles le piquaient. Il
n'aimait pas non plus les odeurs champêtres.

Une vague d'horreur le submergea à nouveau, il allait sombrer,
et toutes ses images avec lui. Il se révoltait contre l'absurde,
contre l'inéluctable, contre l'ombre qui envahissait son ciel.
Mourir… Qu'est-ce que cela signifiait ? Rien ? Non,
c'était pis que cela ou plutôt moins, c'était l'inconcevable. Il
allait tout quitter, tout perdre, tout oublier, s'oublier. Sa vie,
entre deux infiniment riens, se fondrait au néant. Tous ses tracas,
tous ses efforts, toutes ses luttes, tous ses espoirs, toute cette
complexité qu'était un être humain et lui particulièrement
n'auraient rien été ? Tout cela n'aurait été qu'images, qu'une
onde virtuelle. Il refusait l'inacceptable. Il ne voulait pas
quitter son lit, sa maison, ses meubles, les arbres de la terre, le
ciel, les nuages et la mer. Il voulait voir encore, éclater les
brisants, les pans de soleil comme un rideau dans les nappes
cotonneuses. Mais la mort n'épargnait personne, tous y passaient
tôt ou tard, esclaves et rois. Six mois. Il les tenait dans sa main
les derniers jours de son existence comme une poignée de perles.
Comme dans les légendes, on lui accordait six lunes. Quel usage
allait-il en faire ? Il avait toujours vécu comme un immortel,
l'échéance était si lointaine il ne lui avait pas semblé nécessaire
de gérer et de conduire sa vie comme une richesse épuisable, mais
là, il en mesurait toute la rareté, la qualité sacrée de son
unicité et de sa brièveté. Son espérance de vie venait d'être
ramenée à la moitié de celle d'une souris. Comment l'employer le
mieux possible ? Toutes les données étaient changées. Chaque
instant valait à présent son pesant d'or comme la réserve d'eau du
bédouin. Dans son désespoir, il pensait qu'il pourrait aussi bien
ne rien varier de sa vie comme ces automates qui ne déviaient
jamais de leur route, puisque au fond, rien n'avait d’importance,
puisqu'il n'existait pas de bon ou de mauvais emploi de ses jours,
puisqu'il oublierait tout, puisque, quoi qu'il fasse, tout était
aussi absurde et vain au bout du compte. Mais il était humain, à
peine émergé de l'animal, un organisme vivant dont la finalité
terrestre était le profit du plus de bonheur possible, le plus
longtemps possible. Il était apparemment sain, il ne souffrait même
pas. Ce qui avait changé était juste ce couperet suspendu dans les
airs et ce délai de grâce.

Il considéra les objets de son intérieur. Dérisoires… Dérisoires
et stupides. Le jour venu, il ne les emporterait pas avec lui, il
s'en irait comme à l'origine. Il alla se camper devant la
bibliothèque et avisa tout de suite l'ouvrage délaissé et
volumineux. Il s'en empara et retourna s'asseoir feuilleter
l'Ecclésiaste :

« Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, vanité des vanités,
tout est vanité… J'ai vu tout ce qui se fait sous le soleil, et
voici, tout est vanité et poursuite du vent. Va, mange avec joie
ton pain, et bois gaiement ton vin ; car dès longtemps Dieu
prend plaisir à ce que tu fais… Jouis de la vie avec la femme que
tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité, que Dieu t'a
donnés sous le soleil, pendant tous les jours de ta vanité… Car il
n'y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour
des morts, où tu vas. »

Magnol posa le livre et se mit à la fenêtre. Dehors, les gens se
pressaient, fous et inconscients. Les préoccupations et l'agitation
de ses congénères l'indifféraient autant que le vol capricieux
d'une mouche. Le journal radiophonique cracha son comprimé
d'informations diverses qui lui firent autant d'effet que s'il
avait été exilé sur une station orbitale. Plus rien de ce qui
touchait le commun des hommes qui se croyaient éternels ne
l'impressionnait, lui qui depuis quelques heures, se savait bien
mortel. Il se souvenait avoir lu quelque part que durant les
effroyables épidémies de peste du moyen Age qui décimèrent
l'Europe, les hommes buvaient, chantaient, riaient, dansaient,
s'adonnaient à la luxure, se sachant condamnés. Certains quartiers
retentissaient de musiques, de flonflons et de fêtes macabres
tandis qu'à proximité, les rescapés se terraient pour échapper au
fléau. Ce n'étaient peut-être pas les plus insensés des derniers
jours en pareille circonstance. Six mois de plaisirs acharnés, de
volupté effrénée pour jouir sans limite et jusqu'à la fin, de la
vie. C'était sans doute, le meilleur emploi de cette parcelle
d'existence qui subsistait. L'évidence s'imposa : « Il faut faire
tout ce que tu aurais désiré accomplir et que tu n'as jamais fait.
Il faut exaucer tes désirs consommables immédiatement que tu n'as
jamais osé exécuter par la crainte de leurs prolongements futurs.
Mais aujourd'hui te voilà débarrassé de l'avenir comme une route
tranchée qui s'ouvre sur le vide d'un ravin. Tu es libre de jouir
de ta vie dans l’instant, sans soucis de préserver l'avenir,
puisque depuis quelques heures, son existence éventuelle a pris
fin. Cueille tous tes désirs comme les pâquerettes dans un champ,
n'hésite plus, choisis les plus démesurés, les plus profonds, les
plus interdits. Va, plonge ta main dans tes anciennes tentations
refusées, étanche toutes tes envies sans restriction, libère toi
tout à fait de ton fardeau de créature humaine. Ton futur anéanti
te place au rang des dieux. Aveuglé, le regard des autres, muets,
leurs jugements et leurs certitudes. Tu détiens toutes les
permissions. Ta vie s'approfondit de l'étendue qu'elle a perdue. Il
n'y a plus une seconde à perdre, allez, imagine et exauce-toi dans
l'instant ! »

Ses anciens rêves étaient prévus à longue échéance, alors ce
bonheur imprévu qui frappait à sa porte l'effara.
Qu'imaginer ? Il ne savait plus… Le temps pressait, il fallait
vivre vite.

Voler, oui, c'était un souhait enfantin, mais si grandiose.
Monter à bord d’une Montgolfière. Planer dans les airs au gré des
courants. S'éloigner du sol, s'élever vers le ciel, plus près du
soleil et des étoiles. S'amuser de la petitesse des choses, de la
géométrie des champs, des vergers ; voir se dérouler les longs
rubans bleus et scintillants des rivières ; gommer le relief
des régions. Oui, il pouvait ; ce dont il disposait
financièrement représentait, à l'échelle de ses six mois, une
fortune prodigieuse et presque illimitée pour satisfaire ses désirs
de consommation.

« Allez, vas-y, cherche encore, reprenait la voix, énonce tes
vœux, rien n'est impossible. » Des silhouettes de femmes, des corps
dénudés tournoyèrent dans son esprit, des images de sensualité et
de convoitise charnelle s'emparèrent de lui.

« Continue, poursuis, explore le fond de ton âme, va au-delà du
quotidien et de l’ordinaire. Découvre des souhaits de prix qui
seraient à la hauteur de ta prochaine agonie. Ceux que tu as cités
sont vulgaires et désespérément communs. Franchis les bornes,
aventure-toi au-delà des frontières, efface les notions du bien et
du mal qui sont des concepts de vivants et de citoyens, pour ne
considérer que le plaisir, ton propre bonheur égoïste. Tu es rendu
en dehors des normes, tu n'es plus le membre d'une société, un
échantillon d'une espèce, tu es l'individu, le dissocié, 1'unique
et tu vas vivre pour ton propre compte sans te soucier de
l'ensemble. Ton autonomie sera courte, mais combien enrichissante.
Approfondis, ose, exprime tes désirs les plus enfouis. »

Il allait tout se permettre, et même s'il fallait piétiner les
autres pour préserver son plaisir, pour l'assouvir, il le ferait.
Maintenant, il n'était plus des leurs, il était le révolté,
l'insoumis. Son ciel se déchirait, la nappe de nuages crevait,
laissant entrevoir un pur azur de félicité. Il allait débrider ses
pulsions, se retrouver dans la peau exigeante et vierge d'un
nourrisson. La société venait de s'effondrer avec ses obligations
et ses interdits, ses sales lois. Il serait un cheval impétueux et
sans conscience. Il souffletait le respect et la morale. Il était
en butte à tout le monde, il les haïssait tous. Il claqua sa porte.
La nuit avait envahi la ville et le « Dies Irae » du Requiem
l'accompagna dans sa course. Il avançait, les coudes au corps,
déambulant parmi la foule de ses semblables dont seule l'apparence
le reliait à eux. Il erra longtemps puis la fatigue calma son
angoisse et sa haine sourde contre la création.

Au matin, il se rendit à sa banque et assécha son compte. Il
enfourna les liasses dans ses poches comme des réclames, sous les
yeux ahuris du caissier. Si cela ne suffisait pas, il distribuerait
des chèques frauduleux d'un compte vidé et à présent insolvable. Il
s'en moquait, il ferait sauter la banque, il acculerait à la
faillite ses banquiers gras et ventripotents. Il les ruinerait, il
les jetterait dans la misère. Il exultait ; de ses derniers
jours, il en ferait un feu d'artifice. Il était hors de question
qu'il attende sagement comme tous les incurables irrémédiablement
bardés d'espoirs saugrenus. Il allait crever et il en profiterait,
lui, de son sursis, jusqu'à l'ultime instant. Il adressa un sourire
provocant au caissier qui venait d'achever sa fastidieuse
énumération chiffrée et tourna les talons.

Il traîna dans les bars jusqu'au soir, claquant des sommes
effarantes puis s'égara dans les quartiers louches en des
compagnies qui ne l'étaient pas moins. Mascarat, fard et descente
de chevelure peuplèrent sa nuit sur fond clignotant de néons
multicolores.

Magnol entra sur les talons de la femme. Il la bouscula dans
l'entrée et coinça la porte derrière eux. Elle émit un cri de
surprise qui se teinta de frayeur dans son achèvement puis elle
recula en titubant sans arrêter une seconde de fixer cet inconnu
qui venait de s'introduire chez elle. Il l'avait suivie du pied de
l’immeuble jusqu'au septième étage où elle demeurait. Il savait par
une filature discrète et quelques coups de téléphone judicieux,
qu'elle vivait seule.

Il l'avait dépassée, avait grimpé les étages et s'était posté à
l'affût, dans l'angle du corridor. Il l'avait choisie elle, par
hasard, tout à fait par hasard dans toutes celles qui chez lui,
suscitaient le désir. Dans les six derniers mois de sa vie, il
pouvait bien s'accorder un tout petit viol… Qu'est-ce que cela
représentait par rapport à sa fin si proche ? Rien, une
peccadille. Elle oublierait vite, et puis il n'était pas laid.

Béatrice resta stupéfaite, Béatrice Galland ; il s'était
inquiété de son nom par un souci d'intimité bien naturel. Dans un
moment qui allait les tenir rapprochés autant, il se serait senti
frustré de ne pouvoir murmurer son petit nom par faute
d'attention.

- Qu'est-ce que vous voulez ? finit-elle par lancer.

Il posa un doigt devant sa bouche en soufflant un chuintement et
attira son regard sur le calibre empoigné dans sa main.

- Je n'ai pas d'argent… essaya-t-elle de lui opposer. Mais quand
elle le vit grimacer un rictus, elle porta tout de suite la main à
la ceinture de sa jupe en ne doutant plus de l'objet de son
intrusion. Il fit tomber sa veste et lui indiqua du canon de son
revolver d'en faire autant avec ses effets. Elle tremblait des
pieds à la tête comme si le Parkinson avait envahi ses nerfs. Il
lui disait en pensée : « Allez, ce n'est qu'un mauvais moment à
passer, tu t'en remettras. »

Il s'approcha de la fenêtre. La ville étendait son tapis
lumineux. D'ici, on plongeait directement sur la façade voisine.
Chaque petit carré qui se découpait représentait un monde clos
renfermant peut-être un drame, une tragédie. Une ménagère
s'affairait au dîner. Muni de jumelles, il aurait sûrement
distingué le détail du menu. Tous ces gens noyaient leur intimité
dans l'anonymat de la multitude. Qui savait si personne n'était
occupé à épier derrière un oculaire ? Magnol donna un coup sec
au cordon et le store se déroula. La fille n'avait retiré que le
haut. Elle avait les seins à l'air, très beaux, très fermes. Il
s'impatienta. Il s'avança vers elle, lui remonta la jupe aux
hanches et lui descendit la culotte. Elle avait les yeux vitreux et
semblait paralysée. Il la culbuta sur la banquette et d'une main
s'affaira sur elle, l'autre employée par l'arme à feu. Il murmura :
« Béatrice » puis s'effondra sur elle de toute sa corpulence. Elle
avait les dents rivées les unes aux autres comme les fanons d'une
baleine. Il se releva, rajusta ses vêtements et la contempla.

Dans ses yeux ne luisait pas la satisfaction du plaisir
accompli, au contraire… Il prit tout de suite conscience de sa
haine. Elle avait l’air prêt à tout pour tirer vengeance. Il fut
persuadé à l'instant qu'elle le dénoncerait, il y aurait une
enquête, il serait reconnu et sa brève fin de vie, il l'achèverait
dans une cellule. Maintenant, elle devenait un obstacle à son
bonheur. Il fallait la tuer. Il y était contraint, là, tout de
suite, à bout portant, comme un chien enragé.

Il réfléchit rapidement encore puis il réalisa qu'il avait
laissé traîner ses empreintes dans tout l'appartement. Il n'avait
pas pris de précautions. Dans son emballement, dans sa
précipitation acharnée à profiter des derniers jours, il avait
négligé d'assurer sa fuite, de se couvrir, de se ménager un
escalier dérobé. Une vague de dépit l'envahit. Elle l'observa,
tentant de deviner les pensées qui paraissaient l'assaillir et elle
eut peur pour sa vie. Il fallait tout effacer, il fallait tout
détruire et que rien ne subsiste pour préserver sa sécurité, se
rendit Magnol à l'évidence. Mettre le feu… Le feu purifiait tout,
consumait tout. Il allait allumer un gigantesque incendie, une
torche géante qui crépiterait dans la nuit. Et tant pis pour les
victimes sacrifiées, seule comptait sa liberté. D'abord, il lui
fallait se débarrasser de cette salope qui était la source de ses
maux qui l'obligeait à prendre cette décision de tous les faire
cuire comme des poulets rôtis. Il ne pouvait pas risquer d'être
découvert. Il fallait raser la tour et il le ferait. Il retint son
souffle et tendit le bras dans sa direction. Elle sursauta et il
tira. Quand il rouvrit les yeux, elle venait de se faire emporter
la main et hurlait à gorge déployée. Il la braqua à nouveau mais
cette fois-ci, garda les yeux ouverts. La fille s'écroula sur la
moquette aux poils crème, la culotte au bas des jambes. Le silence
retomba aussitôt après la déflagration. Il n'aimait pas ça du tout.
Il ne fallait pas penser, il ne pouvait plus revenir en arrière.
Tout cela ne serait pas arrivé s'il n'avait pas été condamné, il
était un homme tranquille autrefois. Tout ceci était la faute de
cette infime masse sombre plaquée sur un transparent rigide.

La moquette épongeait le sang comme un buvard. C'était
dégueulasse. Il partit vomir longuement.

Il se procura l'alcool à brûler deux litres par deux litres dans
des endroits différents pour ne pas se faire repérer puis retourna
chez elle. La tour était plantée avec ses sœurs dans la bouillasse
grise. Cernées par les pavillons de banlieue et les cabanons, elles
ressemblaient à des baobabs dans un potager. La nuit était froide.
Une rumeur continuelle emplissait l'air de la cité : des appels,
des chants, des cris diffus, des vagissements, des rires
indistincts. Toute cette atmosphère concourait à créer une ambiance
de folie trouble et douloureuse.

Les vérins pneumatiques des portes bloquèrent les battants et la
cabine rouge barbouillée de graffitis s'éleva dans les étages.
Magnol referma doucement la porte de l'appartement, souffla
profondément et jeta un œil dans la pièce pour s’assurer de la
présence du cadavre. Il prévoyait de mettre son dessein à exécution
tard dans la nuit, de manière à ce que les secours ne surviennent
que longtemps après le début du foyer et ne puissent pas mettre fin
au carnage. Il était impératif que l'on ne retrouvât plus rien.
Jusque là, il passerait la soirée à veiller la morte. C'était bien
le moins qu'il lui doive…

Magnol s'effondra sur la banquette et pointa la télécommande
vers le poste. C'était une télévision à écran plat et coins carrés.
Les images apparurent bien coloriées, vives ; la trame était
invisible. C'était superbe, une véritable toile cinématographique
miniature. Il laissa les images se succéder en muet et prendre
possession de la réalité. Il ne tint pas très longtemps. Il se
releva et partit chercher une couverture à étendre sur le corps de
la morte. Il la recouvrit vite, sans la regarder, sans la déplacer
ni la toucher. Il retourna s’asseoir et pianota sur le clavier du
boîtier. Les sourires, les têtes épanouies défilèrent en une ronde
éperdue. Il oublia son index sur la touche du volume et le
présentateur se mit à brailler inconsidérément les résultats du
tiercé. Il pressa le bouton rouge et le noir se répandit dans la
caisse. Le silence l'incommoda. Il ralluma, abaissa le contraste et
régla la luminosité au minimum en laissant juste passer un filet de
son. Il éteignit la lumière, s'allongea en travers de la banquette,
les pieds sur l'accoudoir et ferma les yeux.

Magnol releva son poignet. Il était deux heures. La télévision
crachait une fine poudre blanche dans la nuit de la pièce. Comme il
ne parvînt pas à mettre la main sur la télécommande, il arracha la
prise du mur. Il se redressa et s'empara des bouteilles sans
remettre l'électricité. Il en répandit dans toutes les pièces, sur
la moquette, sur les meubles, dans le lit, sur les draps, sur les
rideaux et même sur la femme. L'odeur était tellement concentrée
qu'il se demanda s'il n'allait pas lui-même s'enflammer sous les
vapeurs qui l'avaient imbibé. Il chauffa sur la cuisinière une
petite quantité d’alcool dans une casserole comme pour les crêpes
flambées. Ça allait prendre aussi aisément qu’un barbecue
d'amateur. Il s'accorda un ultime instant de réflexion et décida
d'ouvrir quelques fenêtres en bloquant les portes pour déclencher
un appel d'air et attiser le feu. La nuit lui souffla au visage son
haleine gelée. Tout était sombre. Il appela ensuite l'ascenseur, le
maintint à l'ouverture et s'immobilisa sur le palier. Seul
l'éclairage de la cage métallique baignait la scène de sa lueur
blafarde. Magnol craqua l'allumette, mit le feu à la casserole et
la jeta sur le sol. Le feu courut dans le couloir, grimpa
instantanément aux murs et illumina brusquement la pénombre. Magnol
referma la porte et se précipita dans l'ascenseur, il pressa les
lettres RdC et s'enfonça dans les entrailles de la tour. Il jaillit
du bâtiment à toutes jambes et tordit le cou en arrière. Les
flammes dévoraient déjà la façade. Il s'engouffra dans sa voiture,
engloutit le bitume et roula plusieurs kilomètres jusqu'à une butte
qui dominait la région. Là, il coupa le moteur. D’ici, il put voir
l'horizon embrasé. La torche titanesque répandait sa clarté
merveilleuse sur un paysage fantastique. Il pensa aux êtres qui
devaient se tordre de douleur, la peau roussie et calcinée dans la
rouge incandescence du foyer mais c'était un sentiment irréel,
désincarné, abstrait.

Quand Magnol rentra chez lui à l'aube du jour naissant, il
s'étonna de trouver, glissée sous la porte, une enveloppe qui lui
était adressée. D'un geste mécanique et un peu hébété, il déchira
la pliure et sortit le message.

Monsieur Magnol

J'ai tenté sans cesse de vous joindre depuis deux jours, mais
vous n'étiez plus là. Vu l'extrême importance de ce que je dois
vous révéler, je n'ai pas hésité même, à vous attendre à votre
domicile, mais en vain. Le choc de la nouvelle que je vous avais
annoncée précédemment ne vous a, j'en ai peur, plus laissé comme
alternative que la fuite.

Monsieur Magnol, pardonnez-moi pour la situation que j'ai
provoquée, et à tort. Monsieur Magnol vous êtes vivant, et surtout,
en parfaite santé. Oui, il y eut, et l'affaire est grave, il y eut
interversion de vos clichés avec un autre patient. J'ai obtenu les
vôtres et n'y ai découvert rien d'anormal. Vous êtes, si je puis
dire, ressuscité, vous n'avez plus rien à craindre.

Contactez-moi dès votre retour, je vous en prie, pour me
rassurer. Après votre emportement consécutif à la sentence, j'ai
craint le pire. Rappelez vite. Merci.

Docteur Corvier

Magnol rencontra son image dans le miroir. Il la fixa, crut une
fraction de seconde y découvrir quelque chose de nouveau, peut-être
comme un léger voile, mais juste à ce moment là, un type passait
dans la rue avec son chien et il l’appelait. Le chien avait l’air
de ne rien vouloir entendre parce que l’homme continuait à
s’époumoner. Magnol retrouva son image en face, elle n’avait pas
bougé. Il ne détourna pas les yeux.

Il était soulagé. La nuit et les jours qui précédaient lui
apparaissaient à présent un peu irréels mais tellement chargés de
sens.

La fille l’avait provoqué, c’est sûr. D’abord, elle l’aurait
dénoncé et il n’avait plus eu le choix : C’était elle ou lui. Et
puis, elle ne devait pas avoir inventé la poudre… Son mobilier
était si commun et de plus, elle n’était pas si jolie que ça…

Quant aux autres, ceux qui nichaient dans la tour, ils ne
valaient sûrement pas mieux. C’était de la racaille, de la
populace, des voleurs, peut-être même bien des assassins… Oui, ce
n’était pas un grand mal après tout…

Il venait, grâce à cette méprise providentielle, de réaliser
l’importance de son envergure personnelle et celle du destin
unique, il en avait la conviction intime, qui l’attendait.

Il ouvrit la fenêtre et s'accouda au rebord. Le ciel était très
pur ce matin, des étoiles luisaient encore dans la nuit provisoire.
A l'horizon, le bleu s'atténuait, il partait en dégradé du zénith
jusqu'à la jointure d'avec la terre. La ville était silencieuse.
Les gens dormaient encore. Comme un reflet du ciel dans un miroir,
la ville scintillait de toutes ses ampoules nocturnes. La sérénité
de cette aurore après ces événements lui communiqua un grand
apaisement. Le disque en fusion s'insinua et agrippa les choses de
quelques rayons. Magnol se pencha un peu plus par l'ouverture. Il
contempla un moment l'asphalte doré en fumant une cigarette puis il
rentra et referma sa fenêtre.










Chapitre 5
La rentrée des classes


La rentrée des classes

Sa maman avait accompagné Marc et il trottinait à ses cotés sur
le bitume des trottoirs. Aujourd’hui était la rentrée des classes.
Il faisait bon. Un ciel tout bleu d'été prolongé nappait l'azur.
Marc portait un petit gilet jaune pâle que sa maman lui avait
tricoté pour qu’il soit tout beau ce jour là, Elle lui en avait
tant parlé de l'école maternelle… Elle lui avait raconté qu'il y
rencontrerait plein d'amis, qu'il y avait une maîtresse très
gentille et que la classe débordait de jeux innombrables et variés.
Il lui avait demandé si cela ressemblait à l'illustration de son
livre d'images où des enfants au visage épanoui s'adonnaient à des
jeux passionnants. On les voyait s'affairer à transporter des cubes
de toutes les couleurs aussi grands qu'eux, avec des sourires
barbouillés de confiture et des mines réjouies et turbulentes. Marc
les enviait, lui aussi aurait aimé s'activer à ces constructions
merveilleuses. Sa maman lui avait dit : « Oui bien sûr, c'est comme
ça, et encore mieux, tu verras, tu ne voudras peut-être même plus
revenir à la maison tellement tu t'y plairas… » Energiquement il
avait réfuté l'hypothèse. Non, ça jamais il ne pourrait rien
préférer d’autre au monde à ses parents ; il trouvait même un
peu incongru qu'elle put lui en souffler l'éventualité.

Il s'amusait à sautiller des rebords du trottoir sur la chaussée
suivant une règle simple et stricte : un pas sur la marche, l'autre
sur la dalle au coin contigu et qui bordait la route.

- Marc ! Dépêche-toi, on va être en retard.

Il cessa son jeu et s'accrocha à la main de sa mère. Des gens
pressés, accompagnés d'enfants se joignirent à eux sur le chemin de
l'école. Ils franchirent une grille et s'avancèrent dans une allée
gravillonnée. Au bout devait se situer l'entrée de l'école ;
un groupe stationnait d'où surgissaient des exclamations
indistinctes et une agitation qu'on sentait contenue. Ils
patientèrent aux derniers rangs de la file, piétinant les petits
cailloux blancs qui crissaient. Marc leva les yeux sur la
silhouette de la grosse femme qui le précédait et le bousculait au
gré de la houle, de son imposant arrière train. Une tête morveuse
et effarouchée surgit par-dessus son épaule et lâcha un filet de
bave qui vint s'agglomérer à la gabardine beige. Un cri s'éleva
brusquement de l'attroupement et une femme s'enfuit en courant.
Marc s'assombrît et légèrement inquiet, releva la tète vers sa
mère. Elle lui sourit, mais il crut y discerner comme une
expression un peu contrainte et légèrement crispée. Que pouvait-il
bien se tramer dans ce lieu ? L'atmosphère lui paraissait
confusément tendue. Etait-ce bien là l'endroit merveilleux où tous
les enfants rêvaient de se rendre ? Quand la tête blanche et
contractée qui le dominait à la renverse de l'imperméable beige se
mit à brailler de terreur, il devint franchement perplexe. Il
redressa encore ses yeux mais sa mère regardait devant elle. Il
tira sur sa main pour l'appeler, mais elle feignit de n'avoir rien
perçu, elle referma juste un peu plus ses doigts sur la sienne. Il
remarqua encore le visage bouleversé d'une femme en retrait, seule
et consternée et il ne douta plus un instant du caractère trouble
de la besogne qui s’exécutait à l'intérieur des murs jaunes
faussement attrayants. Ils parvinrent au seuil de la porte vitrée
et furent accueillis par un dragon vociférant des ordres que
personne n'osait contester. La marâtre, courtaude et hargneuse qui
gardait la geôle, déroba Marc à sa mère et le chassa vers la salle.
Elle signifia leur congé aux femmes d'un ton sans réplique et Marc
vit encore quelques secondes, le visage de sa mère, presque
douloureux mais consentant, lui adresser un dernier regard et se
détourner, lâche et vaincu, sans avoir rien tenté pour l'arracher à
sa prison. C'était un piège, oui, elle devait même être complice de
cette odieuse foire aux enfants. Elle l'avait vendu, oui ! Ou
même pire, donné, abandonné. Elle s'était débarrassée de lui comme
d'un meuble encombrant et elle s'était enfuie, sa sombre tâche
accomplie. C'était un coup monté, une horrible ruse qu'elle avait
manigancée pour l'abuser et endormir ses soupçons. Où était la
jolie maîtresse ? Où étaient les cubes de toutes les couleurs,
les patins à roulettes et les voitures de courses ? Il s'était
bien fait duper.

La vaste salle résonnait des hurlements des orphelins
abandonnés. Des plaintes tragiques et des cris terrifiés éclataient
des petits abdomens au visage défiguré et comprimaient les murs.
Des inconnus venaient toujours aussi régulièrement se dessaisir de
leur progéniture qui grossissait le flot épouvanté des répudiés.
C'était une institution établie, un marché aux orphelins, une
déportation en masse. Ils étaient tous tombés dans un affreux
guet-apens… Sa mère avait filé.

- Aaaaaah…  !

Marc se mit à hurler lui aussi, à joindre ses cris et sa terreur
à la lugubre chorale qu'ils formaient tous. Il ne reverrait plus sa
maman, elle l'avait perdu comme la famille du Petit Poucet, Elle
l’avait renié comme le vilain petit canard. Il était tout seul au
monde.

- Aaaaaah…  !

Ses cris redoublèrent de plus belle. Pour le consoler, une main
gigantesque vint s'abattre à toute volée sur ses cuisses. Le coup
claqua sur sa peau que sa culotte courte laissait à nu. Les yeux
des autres enfants s'arrondirent, s’exorbitèrent ; des cris se
figèrent dans l'espace, frappés de stupeur et des faces se
découpèrent comme des masques sculptés. Le martyre commençait,
quelques-uns seraient sans doute roués de coups… Le fer rouge du
soufflet lui brûlait la jambe. Une poignée d’énergiques, dans un
dernier sursaut de révolte risquèrent une fuite éperdue en
direction des issues. Ils se heurtèrent aux épaisses portes au
cadre métallique, verrouillées à double tour. L'un d'eux martela la
cloison de ses ridicules petits poings, en proie à des convulsions
de panique. Les autres se retournèrent, glacés d'effroi. Leur vaine
tentative allait se solder d'une pluie exemplaire de châtiments
pour cette preuve d'insurrection. Ils seraient même sûrement
torturés. La porte principale se referma et, d'une voix tranchante,
la marâtre regroupa les enfants en rangs. Des gifles et quelques
volées furent encore distribuées puis le premier cortège s'avança,
docile et muet, à la suite de l'odieux personnage. Marc faisait
partie de celui-ci que dirigeait la directrice. D'autres gardiennes
se mirent à la tête des autres rangs et disparurent dans des
couloirs insondables. La troupe s'engagea dans une salle carrelée
où s'alignaient, cloisonnés par des muretins, des sièges blancs
d'aisance. Le lieu était sous le contrôle de deux femmes serrées
d'une blouse bleue qui, à leur mine résignée et soumise, devaient
n'être aussi que des esclaves aux ordres du monstre. La directrice
bloqua l'entrée de toute sa stature et les deux géantes
entreprirent de déculotter l'assemblée. Les hurlements, qu'on était
parvenu jusqu'alors à étouffer dans la crainte, reprirent de plus
belle et s'accrurent d'un écho démesuré qu'engendrait la
réverbération du local. Une grêle de taloches s'abattit à nouveau
en tous sens que distribuait avec virtuosité l'épaisse négrière,
sur les faces blêmes ou épouvantées, puis les marmots furent
projetés avec empressement dans les oubliettes de faïence. Le froid
de la cuvette glaça les cuisses de Marc mais il contracta ses
mâchoires pour ne pas subir le même sort que ses voisins qu'il ne
voyait pas et n'entendait plus depuis une prompte intervention
musclée. Dans l'affolement, Marco n'avait pas remarqué si la chasse
avait été tirée ou non. Peut-être que l'affreuse bonne femme les
avait précipités au fond des cabinets et il n'osait se lever pour
s'en assurer. Il tremblait, en équilibre sur le rebord. Peut-être
qu'elles attendaient qu'ils colorent l'eau ou qu'ils abandonnent
quelque chose au fond, mais Marco n'avait nul besoin biologique. Il
était paralysé de frayeur et de toute sa force, priait pour que
personne ne vienne vérifier le produit de ce pourquoi il était
sensé être assis sur le siège. La plus vieille des femmes en
sarrau, avec du poil au menton, se pencha sur lui, lui grommela
quelques sons et enfin le reculotta. Elle avait l'air moins cruel
que la directrice. Marco pensa que peut-être, si l'on obtenait ses
faveurs, elle pourrait faciliter des évasions. Il regarda la cime
des arbres qui se balançait derrière les vitres supérieures
laissées transparentes et en se souvenant de sa liberté ancienne,
un gros sanglot vint s'étrangler dans sa gorge. Il était devenu un
enfant bagnard… Il s'alarma à l'idée qu'on allait sûrement les
conduire chez le forgeron qui souderait à leur cheville une chaîne
lestée d'un boulet noir…

La marâtre s'encadra à nouveau dans la porte, tapa deux fois
dans ses mains et, par quelques ordres brefs, regroupa le rang des
têtes enfantines. Elle paraissait tellement exercée à l'autorité
que rien ne semblait jamais pouvoir lui résister. Marco songea à la
multitude des échines courbées qui avait dû passer entre ses mains
sans jamais l'entamer qu'il la considéra comme un tyran invincible,
indestructible, une figure surnaturelle qu'il était illusoire
d'espérer un jour renverser.

Ils se retrouvèrent dans une pièce qu'elle nomma la classe et
les fit tous asseoir sur un banc. Un enfant apparemment plus
dégourdi et qui manifestement n'éprouvait pas la nécessité d'une
pause fut emporté par les couloirs après s'être fait appliquer de
l'intérieur de la paume, un coup bien sec sur le crâne. Marco
remarqua vite la fillette assise près de lui. Ils se regardèrent.
Elle avait un visage très doux, très tendre et cela le réconforta
un peu. La directrice agita les mains d'un rythme cadencé et il
fallut retenir les paroles compliquées du chant qu'elle enseignait
:

« Un, deux, trois,

La grenouille est dans la mare

Les balais sont au placard… »

Il fallait ne pas se tromper et surtout ne pas se faire prendre
en flagrant délit d'inattention.

- Dis donc, toi, tu ne suis pas… Tu bailles aux corneilles,
aboya-t-elle dans la direction d'un gros garçon aux lunettes qui
visiblement s'occupait à observer un coffre d'où surgissaient
quelques jouets. Comment t'appelles-tu ?

Il lui adressa un sourire niais et répondit :

- Jérôme.

Elle fit deux pas, lui arracha ses lunettes et lui claqua deux
gifles sur les joues pour le ramener sur terre avant de les lui
raccrocher aux oreilles. Son visage s'illumina de deux nappes
rouges qui témoignèrent de la brusque réactivation de sa
circulation sanguine et donc de sa concentration.

« On reprend ! Un, deux, trois,

La grenouille est dans la mare

Les balais sont au placard… »

Quand la marâtre eut épuisé les joies vocales, elle les flanqua
tous dehors, dans un enclos vide et bitumé. Marco pensa que
l'endroit était un espace de transit où on les entassait en
attendant de les acheminer vers des destinations inconnues. Il
s'approcha de la petite fille qui lui avait souri tout à l'heure,
sur le banc, et il lui prit la main. Elle se laissa faire. Ils
étaient moins seuls. Le ciel était bleu, la geôlière avait disparu,
ça aurait pu être moins accablant s'il n'y avait pas eu, plantées
tout autour, ces barrières grillagées. Il découvrit même un bac à
sable où il entraîna sa nouvelle amie. Sa maman l'avait répudié
mais la petite fille, elle, avait besoin de lui ; à deux, ils
seraient plus forts.

Ils étaient occupés à construire un monticule de sable
lorsqu'une clameur sauvage envahit l'air. Ils se retournèrent et
ils virent, stupéfaits, se répandre dans la cour, une horde de
garnements bien plus âgés qu'eux qui zigzaguaient en tous sens,
renversaient les enfants, piétinaient les malheureux déjà à terre
et agitaient dans l'espace, leurs poings comme des masses d'arme.
Là, Marco devina que le plus terrible leur avait été réservé pour
le moment présent. La terreur le secoua quand il vit un petit
Chinois propulsé par une violente poussée, atterrir dans la
poussière et racler du nez et du menton sur les graviers. C'était
la guerre. Une brute ennemie l'acheva d'un shoot dans les côtes et
la victime resta inerte sur le champ de bataille. Les bourreaux
scandaient leurs violences de cris féroces d'épouvante. Marco
constata que maintenant, la porte du bâtiment était close. Nul
repli n'était permis. Ils allaient périr sous les assauts de la
meute enragée. Il vit briller le regard d'un petit monstre teigneux
qui lançait des éclats comme des lames de rasoir. Celui-ci regroupa
deux de ses camarades et ils se ruèrent sur Marco et sa protégée.
Le frisé rabougri, agile comme un singe vint les acculer au mur du
bac à sable. Il souriait comme Marco l'avait vu faire à la
télévision par le chef des bandits. Il ouvrit la bouche, il montra
ses dents et les griffes de ses mains qu'il planta dans les joues
de la petite fille demeurée muette de stupeur. Marco regarda les
gouttes de sang perler sous les ongles du frisé qui ricanait puis
l’œil à l'éclat d'acier lui projeta la tête contre la pierre
cimentée dans le mur. Il se renversa dans le sable en poussant un
cri effroyable et vit s'enfuir à toutes jambes leurs agresseurs
triomphants. Partout, des dépouilles jonchaient le terrain de
jeu.

La cloche sonna et la directrice fit son apparition, menaçante
et rigide. Toute la minuscule population afflua immédiatement vers
elle comme l'eau dans l'orifice du lavabo qu'on débouche. Seuls les
plus gravement blessés restèrent étendus comme des massacrés. Le
Chinois avait les yeux fermés.

- Dépêchez-vous de rentrer si vous ne voulez pas que ce soit moi
qui vienne vous chercher, et en vous tirant les oreilles !

Le Chinois se redressa, il avait des petits gravillons incrustés
sous la peau et malgré tout, une expression digne de douleur
grave.

Marco et la fillette défigurée suivirent le mouvement général.
Ils pénétrèrent dans la bâtisse silencieuse. Marco murmura à la
petite fille :

- Tu sais, même avec tes griffures je t'aimerai quand même. Et
tu verras, j'apprendrai à me battre, pour te défendre…

Quand sa maman vint chercher Marc à l'heure de la sortie des
classes, elle lui demanda :

- Alors, c'était bien cette première journée d'école ? Tu
as une gentille maîtresse ?

Il répondit :

- Oui maman, mais il pensait à la petite fille au visage
d'ange.










Chapitre 6
Sylvia


Sylvia

J’allais avoir vingt ans. Je venais de réussir mon bac ainsi que
le concours d’entrée à l’école d’infirmiers. Ça arrivait après des
années noires passées dans un lycée technique dans lequel je
m’étais fourvoyé. Le technique, l’industrie, ses codes, ses
valeurs, ne me correspondaient pas. Je m’étais planté, et là,
soudain, pour ainsi dire au même moment, je réussissais mon bac
qui, à l’époque, valait encore quelque chose, et l’entrée à l’école
d’infirmiers. J’allais être payé trois ans pour étudier sans être
vraiment bousculé. Mes parents possédaient un appartement vacant
non loin de chez eux, qu’ils me louèrent pour une somme modique. En
quelques mois, j’avais acquis l’indépendance financière et de
logement. J’entrais dans une période faste à tous points de vue.
C’est aussi au cours de cette première année que je rencontrai
Sylvia. Elle était belle, belle d’une beauté agressive et
sophistiquée. Elle était la plus jolie fille que j’avais jamais eue
et elle avait deux ans de plus que moi. A vingt ans, je tenais pour
la première fois entre mes bras, ce que je prenais pour une femme,
une « vraie » femme. Elle était prof de français et savait jouer du
piano. C’était pour elle, de sérieux atouts pour me séduire. Sa
culture littéraire, bien qu’académique, était réellement présente,
ce qui ne manqua pas de m’impressionner. Pour moi, elle sortait
tout droit d’un magazine. C’était mon héroïne de cinéma. J’avais
l’impression d’avoir décroché la timbale, d’avoir soufflé au vol,
une star en train de descendre les marches du festival de Cannes.
Du coup, j’en étais devenu aérien. Mes pieds ne touchaient plus le
sol. J’étais transfiguré, vivant mes heures de gloire avec cette
impression d’être moi-même extrêmement important. Elle était
maniérée, affectée, fatale, mais je ne le voyais pas. Sa voix aussi
était étudiée. Elle en faisait varier l’intensité, le velouté, les
accents, pour produire des effets dévastateurs. Tout était fait
pour me capter, pour capter en général. Au téléphone, sa voix
soufflait : « Allô ! C’est Sylvia. Sylvia TOUveeeeeet »,
annonçait-elle en accentuant bien franchement la première syllabe
de son nom pour finir dans un souffle torride. Et moi, je gobais
tout ce cinéma digne d’une vulgaire putain à cent balles la passe.
Je prenais tout pour argent comptant, toute cette verroterie
clinquante de bazar pour de l’or pur ou des diamants taillés.
J’étais tombé amoureux. Complètement, entièrement, parfaitement.
Ses paroles étaient devenues pour moi la plus agréable des
musiques. Les heures passées sans elle n’étaient qu’attente
insensée. Tout était dédié à elle. J’avais le sentiment que
l’univers n’existait que pour la révéler. Elle se manifestait sous
toutes les formes que pouvait prendre le monde extérieur. Le ciel
qui bascule dans les dernières lueurs, c’était elle. Un merle dans
un arbre, c’était encore elle. Tout convergeait vers elle, tout me
la rappelait. J’étais envahi d’elle. Elle avait rempli le monde, ne
laissant plus d’espace à rien d’autre.

Elle n’avait pas le permis de conduire et je la raccompagnais
donc à Vincennes dans la fin de journée printanière. On ouvrait les
fenêtres en grand et ses cheveux bruns volaient dans les odeurs
alanguies. J’avais l’impression que tous nous regardaient, qu’en
nous voyant passer, les gens s’arrêtaient. Vincennes. J’aimais ses
maisons cossues, ses bois, son soleil de fin d’après-midi. J’aimais
le bruit un peu étouffé de cette ville. J’aimais les gens qui
marchaient dans les rues, les vieilles dames qui finissaient leurs
emplettes du soir. J’aimais les petits sentiers qui se perdaient
dans les bois quand j’attendais au feu rouge. Quand j’avais ramené
Sylvia et que je rentrais, je continuais de l’aimer, j’étais encore
et toujours heureux, j’avais des provisions de bonheur pour
longtemps. Vincennes, Paris, le printemps, le monde n’avaient été
créés que pour moi, pour que je vive ces moments avec Sylvia. Je
roulais tranquillement, car le retour était presque comme si
j’étais encore avec elle. Et je le prolongeais. Je sentais encore
sa présence invisible sur le siège du passager, à côté de moi. Il
me semblait respirer son odeur, et il m’arrivait de découvrir un
cheveu d’elle, preuve de sa réalité, et que je n’avais pas rêvé les
heures passées.

Une fois rentré, je l’appelais. Je composais son numéro de
téléphone avec la même émotion qu’un cambrioleur affichant la
combinaison du coffre-fort. J’écoutais la sonnerie retentir, au
loin, et enfin elle décrochait. J’entendais d’abord le silence,
puis : « Allô ! », sobre, travaillé, calculé.

- Sylvia, c’est moi.

Sa voix était entourée de silence. Je n’entendais aucun bruit
derrière elle. Ni voix de son entourage, ni bruits extérieurs. Je
n’avais aucun moyen de me faire une idée de l’endroit où elle était
car elle ne m’avait jamais invité chez elle. Je me contentais de la
déposer au pied de son immeuble. Je l’imaginais dans une pièce
fermée au mobilier élégant. On parlait longtemps, mais de rien du
tout en réalité. Elle me distillait son charme en goutte à goutte
comme on instille une drogue ou un poison. Et ça marchait. J’étais
hypnotisé, suspendu au fil de sa volonté. Je buvais ses paroles.
Leur sens n’avait aucun intérêt, je voulais juste l’entendre
murmurer, chuchoter. Sylvia m’était devenue précieuse, rare,
essentielle, surtout nécessaire. Sylvia, c’était le ciel bleu fait
femme.

Quand elle venait, nous parlions un peu, le strict nécessaire
pour les convenances, et nous allions très vite au fond du lit.
Sylvia ne donnait rien ou si peu, mais comme je l’aimais
passionnément, son indigence affective s’en trouvait masquée par le
flot de mes propres sentiments. En un mot, j’aimais pour deux. Je
l’aimais follement. J’aimais son corps et ses yeux noirs. J’aimais
l’image qu’elle s’était construite de toutes pièces et où rien de
spontané ou naturel n’avait place. J’étais tombé amoureux d’un
stéréotype. Ma vie, soudain, ne tournait plus qu’autour d’elle. Et
c’était d’autant plus frustrant qu’elle était peu disponible. Dans
l’espace de ces quelques mois de notre rencontre, nous ne nous
vîmes, en fait, que très peu. Toujours la journée. Elle ne resta
que la première fois la nuit entière. Quand on avait baisé, elle me
racontait quelques anecdotes très superficielles qui restaient
toujours à la surface des choses puis elle repartait. Elle ne
prenait aucun risque. Avec si peu d’éléments personnels, j’avais
peu de chance d’avoir la moindre prise sur elle. Je passais mon
temps à l’attendre, à l’imaginer, à la rêver. Je pensais à elle du
matin au soir. J’écoutais Vinicius de Moraes et Maria Creuza. Les
accents déchirants de la chanteuse se plaquaient exactement à ce
que je ressentais. Sylvia reportait ou annulait de plus en plus
souvent ses visites. Je la sentais m’échapper. J’avais refermé les
bras sur du vide. Je meublais alors son absence en lui écrivant des
lettres amoureuses et poétiques. A sa venue suivante, elle tentait
de m’humilier en me rapportant ma lettre annotée et corrigée en
rouge. Je compris assez vite, ( l’histoire ne dura que trois mois
en tout ) que mon attachement à elle ne serait que source de
frustrations et de déceptions. J’arrêtai donc de mordre aux
hameçons qu’elle s’amusait à disposer tandis qu’elle finissait d’en
lancer. Je l’eue encore, de loin en loin, au téléphone, puis elle
n’appela plus, et moi non plus. Ma grande histoire d’amour venait
de prendre fin sans que je ne m’en rende compte, comme ça, sans
bruit, dans la simplicité d’un coup de téléphone jamais rendu. Elle
m’avait déclaré, tu sais, tu peux toujours m’écrire quand tu veux,
si tu en as envie… Mais je n’en avais plus envie.

Je ne lui en veux aucunement. Elle m’a donné le support à
l’émotion trouble, intense et rare d’une histoire d’amour
indélébile où elle avait, en somme, peu de parts réelles. Comme la
fission nucléaire, je me suis entretenu tout seul, elle n’était que
la déflagration initiale. Elle n’avait, en réalité, en temps que
personne, aucune importance et n’était que peu digne d’amour en
vérité. Elle m’a quand même donné, sans le vouloir, l’occasion
d’une expérience inoubliable. Que l’intention ne fut pas tout à
fait bienveillante n’a que peu d’importance, je ne la remercie
simplement pas. Mais je garde d’elle, le souvenir involontaire
d’une émotion jamais retrouvée.










Chapitre 7
Le retour au foyer


Le retour au foyer

Comme chaque jour Georges Bousquet rentrait chez lui après sa
journée de travail. Il longea le parc municipal et s'engagea dans
la côte qui menait à son quartier. On venait d'entrer en hiver et
la nuit tombait vite. Il ne faisait pas très froid, on sentait
juste une atmosphère pluvieuse et tenace. Il gravit en soufflant un
peu, la pente raide à laquelle, malgré si longtemps, il n'arrivait
pas à s'accoutumer. A cette heure un peu tardive, il était des
derniers voyageurs à regagner son foyer. La rue était silencieuse,
son pas suintait légèrement dans l'humidité du bitume où vibraient
les éclats blancs des réverbères.

Il ouvrit la porte vitrée de son immeuble et appuya sur
1’interrupteur. L'éclairage terne se heurta aux cloisons de la cage
d'escalier. Il regarda dans la boîte aux lettres : « Rien de
personnel. » Il retira un prospectus pour des persiennes et le
laissa sur le dessus du coffre. « C’est vrai qu'Anne avait déjà dû
prendre le courrier. » Il referma la boîte et grimpa les marches.
Une odeur de viande rissolée se répandait dans le couloir. Le son
des jeux télévisés imbéciles filtrait sous les paliers. Il avait du
mal à se faire à la promiscuité des immeubles et le temps n’y
faisait rien. Il parvint à son étage; la porte était entrebâillée.
Anne avait dû l'entendre monter ou alors elle avait cru fermer la
porte et n'avait fait que la pousser. Un rai de lumière se
découpait, une lumière chaude et intime d'intérieur. Il allait
retrouver sa femme et sa fille, les deux êtres qui lui étaient les
plus chers au monde. Heureusement qu'il les avait, on est si seul
sinon… Et les collègues de bureau ne parviennent pas à peupler une
existence.

Il poussa le battant, pénétra dans le vestibule et se présenta
dans l'embrasure de la cuisine. La pièce était tout éclairée, d'une
lumière bien franche, pas comme ces tubes au néon qu'il détestait.
Anne s'activait près de l'évier. Elle fit quelques pas puis se
pencha sur Mélanie pour lui enfourner la cuillère de potage qu'elle
avalait si laborieusement. Elles ne l'avaient pas vu, tout occupées
qu'elles étaient chacune, à leur tache obstinée. Mélanie absorba sa
bouchée et redressa la tête. Elle ne dit rien, elle n'accorda même
pas un sourire à Georges. Son regard vert le fixait, immobile. Il
crut même y lire à la fin, une espèce d'anxiété. Anne reposa la
cuillère et détourna la tête dans la direction qu'indiquaient les
yeux de Mélanie. Elle regarda Bousquet, muette elle aussi, le
dévisagea, les traits durs et brusquement tendus. Georges ne
comprenait pas ce qui les pétrifiait ainsi, pour ne pas, même, lui
adresser un mot. Le silence pesait et les quelques secondes qui
venaient de s'écouler semblaient infinies, comme gelées. Il
s'inquiéta. « Qu'est-ce qu'il avait ? Il n'était pas
malade ? » Il n'avait rien remarqué sur lui. Il passa
rapidement une main vague sur son visage. Tout semblait
normal ; il avait bien encore, ses deux bras et ses deux
jambes.

- Ben, qu'est-ce que vous avez toutes les deux ?
Anne ? Qu'est-ce qu'il y a ?

Elle continuait de l'observer, de plus en plus troublée,
maintenant semblant véritablement effrayée. Il s'avança d'un
pas.

- Monsieur, que voulez-vous ?

Il s’immobilisa, subitement foudroyé. « Qu’est-ce que c’était
que cette comédie ? Quelle farce de mauvais goût avait-elle
décidé de lui jouer ? »

- Mais enfin, Anne, qu'est-ce que tu racontes ?
reprit-il.

Si elle jouait la comédie, elle la jouait à merveille, car elle
avait l'air maintenant, tout à fait affolé. La peur avait envahi sa
physionomie. Elle affichait une expression identique à celle
qu'elle aurait présentée si elle s'était fait poursuivre par un
détraqué.

« Ça ne va pas, se dit-il, elle est devenue complètement folle.
»

Il tendit les mains vers sa fille.

- Mélanie ! appela-t-il en s'efforçant de conserver son
calme à sa voix, tu ne dis pas bonsoir à papa ?

Même sa fille semblait inquiète, sa mère lui avait communiqué sa
frousse maladive.

- Monsieur, articula soudain Anne d'une voix pâteuse, je ne sais
pas ce que vous voulez. Sortez !

Et comme il ne semblait pas comprendre, elle continua :

- Je ne vous connais pas. Ecoutez, mon mari va rentrer d'une
minute à l'autre. Sortez !

- Anne, l'implora-t-il, arrête, regarde dans quel état tu mets
Mélanie.

- Mamaaan ! la fillette terrorisée se mit-elle à
pleurer.

Décontenancé, abattu, Georges Bousquet abandonna. Il recula et
s’éloigna dans le salon. Il alluma, posa sa sacoche et sa veste sur
le canapé puis s'affaissa. L'appartement était calme, aucun bruit
ne lui parvenait, juste les sanglots de Mélanie, monotones et
continus.

Qu'était-il arrivé à Anne ? Il essayait de se rappeler les
jours précédents mais il ne se souvenait de rien d’anormal. Non, le
quotidien tout bête. Il commença soudain à ressentir un malaise de
plus en plus prégnant. Et puis ce soir, il était vraiment épuisé,
peut-être le début du printemps ? Impossible de réagir. Les
choses lui échappaient. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas là ?
se dit-il. Il ne voyait rien du tout. Je vais appeler le médecin,
se réconforta-t-il.

Il empoigna le Bottin et feuilleta les pages :

« Docteur Bernard… - B - Bec - Bef – Bernard ! Voilà !
»

Il composa le numéro sur les touches en conservant son index
pointé sur la ligne.

- Allô ! Cabinet du docteur Bernard.

- Allô ! Bonsoir docteur. Je suis Monsieur Georges
Bousquet. Voilà, c'est très urgent. Je viens de rentrer chez moi,
je suis extrêmement bouleversé. Je ne comprends pas… Je… Ma femme…
Ma femme ne va pas bien… Il faut que vous veniez tout de suite…

- Oui.

- Oui docteur… Euh… Elle ne me reconnaît plus. Elle s'adresse à
moi comme à un inconnu. Je ne sais pas quoi faire, je suis
extrêmement inquiet.

- Bien sûr, ne paniquez pas surtout…

- Il faut que vous veniez tout de suite, je crois que c’est
important !

- Oui, j’arrive tout de suite, fit la voix électrique.
Rappelez-moi votre adresse s'il vous plaît, je ne l’ai plus en
tête… Et je ne voudrais pas perdre de temps…

- Oui. Monsieur Georges Bousquet. 27 rue des lilas. Deuxième
gauche, vous savez… L’immeuble près du square ?

- Bien. Je suis là très bientôt, je vous rejoins à l’instant.
Gardez votre calme.

Georges reposa le combiné. Anne pleurait, elle aussi,
maintenant. C'était complètement fou cette histoire. Lui qui était
si content ce soir, de rentrer. Il s'était fait une telle joie à
l'idée de se retrouver en famille après une pénible journée. Il
fallait que cela lui arrive à lui, et justement ce soir. Ils
allaient sûrement garder Anne quelques temps, il devrait s'occuper
tout seul de Mélanie. Il faudrait qu'il s'arrange pour les jours
prochains.

Elle avait dû surprendre sa conversation téléphonique, c'est
pour cela qu'elle pleurait. Confusément, elle devait s'apercevoir
que quelque chose ne tournait pas rond.

« Pourvu qu'elle ne tente pas de s'enfuir. Pourvu qu'il ne lui
prenne pas l'idée de s'échapper dans la nuit en emportant
Mélanie ; une pauvre femme à la raison fêlée… »

La sonnerie de la porte d'entrée retentit.

« Ouf ! Le médecin. »

Il entendit Anne se précipiter aussitôt sur la poignée. Des mots
rapides furent chuchotés, quelques hoquets, soubresauts de sa
panique absurde résonnèrent dans la pénombre des pièces puis deux
infirmiers se présentèrent, encadrant le médecin. Georges se dressa
et vint tout de suite à la rencontre de celui-ci.

- Ah ! Docteur, entrez !

Mais les hommes en blanc le serrèrent de près et le docteur se
détourna.

- Ne craignez plus rien Madame, rassurez-vous, c'est fini, la
calma le médecin.

Les deux hommes entraînèrent Bousquet vers la sortie. Il se
retourna pour regarder sa fille, encore. Il cria : « Mélanie !
» Il crut qu'elle le reconnut enfin, car ses yeux éclatèrent de
joie et elle hurla : « Papa ! »

Les infirmiers le poussèrent dans le corridor et là, il tomba
nez à nez avec un homme qu'il ne connaissait pas, grand, jeune, qui
le dévisagea froidement, très vite, et qui saisît Mélanie contre
lui en lui murmurant :

« Ma petite fille, ma chérie, qu’y a-t-il ? C'est papa.
»

Le locataire silencieux, discret et tellement réservé du
troisième étage fut reconduit avec fermeté et diligence dans
l'établissement spécialisé qu'il avait quitté quelques mois
auparavant, un peu trop tôt, de l'avis des psychiatres, pour
réintégrer sans problème la compagnie humaine à laquelle hélas, il
n'était pas encore tout à fait réadapté, malgré les entretiens
mêlés de massives doses de neuroleptiques.










Chapitre 8
Carrefour


Carrefour

Lui, c'était Daniel Pitet. Ses fonctions : flic affecté à la
circulation.

Dans les films, ce poste était réservé aux inspecteurs déchus,
aux maladroits, à ceux qu'on voulait oublier pour faute
professionnelle ou incompatibilité d'humeur avec leurs supérieurs.
La nomination à la « circu » comme ils disaient, tombait comme une
sanction, d'ailleurs, c'en était une. Mais lui, Daniel Pitet, il
n'avait pas commis d'erreur professionnelle ou de bavure
scandaleuse. Il avait été placé à la « circu » dès son premier jour
de service comme ces écoliers qui, dès la rentrée, se faisaient
administrer une fessée déculottée par l’institutrice sévère et
courroucée.

A ce carrefour, chaque journée, il abandonnait quatre heures de
sa vie comme un fantôme lugubre, une âme en peine purgeant son
karma. Il arpentait des heures durant les quelques mètres de
trottoir qui séparaient le point d'observation de l'avenue et le
commutateur des feux.

Le flot des voitures qui s'écoulait laborieusement comme une
cohue de tortues géantes l'étourdissait d'ennui. Des rangs
métalliques, s'élevaient la rumeur assourdissante des Klaxons et
l'impatience excédée des chauffeurs qui se répandait dans la
lumière comme une onde nerveuse.

Il craquait. Toutes les tronches derrière leur pare-brise qui le
narguaient d'une imperceptible expression narquoise le rongeaient
comme une invasion de fourmis carnivores.

Ils se foutaient de lui et il devait ravaler sa hargne. Tous ces
sourires détournés, ces mines joviales, ces persiflages complices
qui s'échangeaient dans l’isolement des habitacles, il les
interprétait bien. Mais que dire ? N'avait-on plus le droit
d'étouffer un fou rire ? Etait-ce une infraction ? Il
fallait bien encaisser, faire comme s'il ne voyait rien, supporter,
fermer les yeux.

Il n'était pas paranoïaque, hélas… Car si cela eut été le cas,
il aurait eu la ressource de se soigner et l'odieux supplice aurait
enfin cessé. Il était mentalement sain et tant que ses fonctions
lui infligeaient la station de poireau, il était contraint de noyer
dans son ventre les quolibets silencieux adressés par une
population opprimée par des années de servitude et qui s'en donnait
à cœur joie sur cette victime lâchée en pâture.

Ils le savaient bien tous, et lui le premier, qu'il n'y avait
qu'à poster un flic à n'importe quel carrefour pour provoquer à
coup sûr un embouteillage. Les minuteries électroniques étaient
bien plus performantes qu'un pauvre type en képi. Il avait beau
s'appliquer en mobilisant toute son intelligence, jamais il ne
parviendrait à égaler la parfaite synchronisation des circuits
imprimés. Il se concentrait, il tentait d'évaluer l'envergure de
l'encombrement pour déclencher le signal mais très vite il se
trouvait submergé par le torrent des véhicules et malgré tous ses
efforts pour reprendre en main la densité du trafic, les quatre
voies finissaient toujours par se saturer, par s'engorger puis par
se paralyser. C'était sa hantise.

Son supérieur, Léon Mouillard, lui flanquerait un nouveau
rapport au cul qui retarderait son avancement et le maintiendrait à
ce poste abominable. C'était le cercle vicieux. Déjà trois ans que
les atomes d'oxyde de carbone se fixaient aux globules de son sang.
Il finirait par crever d'une leucémie s'il n'enrayait pas le
déferlement des rapports. Il détestait son chef avec sa face
rougeaude, sa moustache et ses veines gonflées de vinasse. Le
salaud.

Et c'était lui, Pitet qui crevait à petit feu pendant que ce
pochard de Mouillard pitanchait à tous les zincs de la ville.
C'était lui qui stationnait sous la pluie glacée, se faisait
arroser par les voitures boueuses, s'ennuyait à mourir, dressé
comme un épouvantail noir dans un champ de béton…

Et toujours les trognes hilares des automobilistes.

Il était un pantin, un bouchon agité au gré des décisions
administratives, un pion inefficace et même incohérent puisque son
rôle au contraire d'être utile était nuisible. Peut-être qu'on le
plantait là comme signe manifeste de la force publique ? Il
fallait bien que les citoyens vissent quelques spécimens de leur
police pour qu'elle conserve sa fonction dissuasive et garante de
l'Etat…

Au début il avait cru à son rôle, au respect, à la justice, à la
police et à la société. Il avait la foi, la vocation, il y avait
cru vraiment. Toutes ses illusions s'étaient émoussées. Son
pistolet sans munitions qui lui battait les flancs l'encombrait à
présent et il n'aurait même plus levé le petit doigt pour venir en
aide à quiconque. En quelques années, il était devenu un gros
abruti de flic dans toute sa splendeur. Et par-dessus tout cela
comme une couche de rouille, il était aigri.

Un type accéléra et une gerbe d'eau sale vint souiller ses
vêtements. Il pensa aux étoiles d'encre qui venaient gicler sur la
blouse blanche de professeurs martyrisés.

Dans les encombrements, il vit se profiler le camion bleu de
l'autorité. Marcel venait prendre la relève. Pauvre vieux. Tant
mieux. Il avait mal aux jambes. Marcel lui avait dit : « Mon vieux,
au bout de dix ans de ce régime, t'auras des varices aussi épaisses
qu'une vieille pute. »

Il ne plaisantait pas Marcel. Il lui avait exhibé le ravage de
ses vieilles cannes violacées, ficelées de tuyaux noueux. Pitet
avait pâli. Pas de pitié, Marcel poursuivrait jusqu'à s'en faire
péter les artères parce que Léon Mouillard ne faisait pas de
sentiment avec les subalternes. Les poules mouillées, les
douillets, il leur cassait les reins. C’était son expression et en
disant cela, il serrait à tout rompre son poing rouge
d'ivrogne.

Il était un temps où Pitet se demandait si les gras personnages
bardés de tricolore qui pondaient les circulaires et signaient les
arrêtés ministériels étaient sincères ou bien farcis d'une pure
mauvaise foi. La question, il ne se la posait plus.

L’observation du bon sens commun était sans réplique : on les
gratifiait de discours moralisateurs truffés d'intentions et de
valeurs auxquelles personne pour son propre compte, n'ajoutait foi.
La justice, l’honnêteté étaient de vastes impostures.

Elles étaient propres leurs missions… Pitet parfois, ressentait
comme un sentiment de honte, une trahison envers lui-même…

On les entassait tous dans la fourgonnette, lui, Marcel et les
autres. On les larguait à des points cruciaux comme des mines et
ils étaient chargés d'aligner les contrevenants au code de la
route. On leur promettait une prime, un pourcentage sur leur
récolte de prunes et la volaille donnait libre cours à toutes les
magouilles et intimidations inimaginables. C’était
institutionnalisé, une pratique admise et même imposée mais
toujours dissimulée.

Après cela, il ne fallait plus s'étonner des sentiments peu
engageants de la population à l'égard des flics… Quand ils voyaient
un flic, les gens changeaient de trottoir. On les fuyait, on ne les
regardait pas, comme ces chiens furieux devant lesquels on presse
le pas pour ne pas se faire mordre.

S'ils avaient su tous, les manigances, les procédés malhonnêtes
qu'employaient les tenants du pouvoir. Des véreux, tous des véreux…
Et la quasi transparence des motivations et des scandales n’y
changeait rien.

La fourgonnette grimpa sur le terre-plein central et Marcel en
descendit muni de sa pèlerine blanche imperméable. Ils échangèrent
une rapide poignée de main et Pitet s'apprêta à monter à l'arrière.
Léon souriait de toutes ses dents déchaussées en faisant onduler la
feuille du dernier rapport.

Il lui collait des rapports au cul comme on accroche des
casseroles à la queue d'un chien. Pitet n'en pouvait plus, il le
haïssait ce vieux sadique suintant l’alcool qui l'avait pris comme
tête de turc.

Pitet reposa son pied à terre et, sans se retourner, s'éloigna à
pieds vers le commissariat.

Le soir, il rentra chez lui épuisé, fourbu. Il ôta ses
chaussettes noires puantes de flic de la circulation et une immense
tristesse, une lassitude infinie l'envahit comme l'odeur rance qui
grimpait de ses pieds.

Il s'installa sur le banc à l'arrière du fourgon rangé dans la
cour du commissariat. Il était horriblement tôt. Le jour était
encore loin de se lever. On les avait mobilisés, lui et son
collègue Marcel pour suppléer à l'absence de l'inspecteur Méril et
représenter surtout des témoins assermentés dans le déroulement de
l'exercice des fonctions attribuées à Mouillard. Etaient présents
aussi, l'inspecteur Binet, adjoint principal de Mouillard et un
chauffeur. Avant le départ, le commissaire, leur haut supérieur
leur avait remis, à Marcel et Pitet, un chargeur chacun à
n'utiliser sous aucun prétexte, leur avait-il fait la plus vive
recommandation, excepté en cas d'irréfutable force majeure menaçant
leur vie ou celle de leurs supérieurs.

L'affaire n'était guère périlleuse mais pour Pitet, c'était une
première. La mission confiée à Mouillard ce matin était
d'appréhender un petit truand minable, trafiquant à ses heures, au
moment où son revendeur viendrait livrer la marchandise, à l'heure
où en Angleterre, les laitiers déposaient les bidons au perron des
villas.

Ils se postèrent à l'affût, voilés par un bouquet d'arbres pelés
et commença l'attente. Le type pouvait se pointer d'un instant à
l'autre, tout de suite ou bien dans une heure, voire même deux. Il
fallait le laisser entrer, patienter encore un peu le temps que
s'effectue la transaction et constater le flagrant délit.
Normalement, le type ne devait pas opposer de résistance. On les
embarquerait sans réveiller le quartier et il n'y aurait plus qu'un
banal rapport à taper. En somme, une journée matinale mais bien
rétribuée. Le chauffeur passa à l'arrière de la fourgonnette et
débuta le relais de la surveillance. Pitet avait chaussé ses bottes
fourrées et il avait bien fait, se félicita-t-il, le froid pinçait
rudement. Il se rencogna contre le dossier et attendit son tour de
vigie. Mouillard fit sauter sa sacoche sur ses genoux et en dégagea
sa flasque emplie de Gin pur. Il descendit une rasade et son
expression s'anima.

- Faudra songer à installer la radio dans c'te foutue
camionnette, lança-t-il. Je vais tout de même pas me coller un
Walkman sur les oreilles comme tous ces petits cons !

Binet lui répondit d'un sourire contraint et Mouillard s'avala
une deuxième rincée. Pitet se retourna vers la fenêtre grillagée et
observa la rue déserte un peu tremblée sous la lumière blafarde des
lampadaires à boule.

Il serait bien resté couché comme les habitants du quartier,
tranquillement inconscients de toutes les merdes du monde.

Marcel comptait ses doigts, les pieds joints, les jambes
pendantes ; ça lui évitait de croiser le regard vitreux de son
chef. Le chauffeur vint prendre la place de Pitet qui s'installa au
poste de guet. Il ne tarda pas à voir s'avancer une voiture qui
roulait à basse allure et stationna le long de l'immeuble. Un type
en descendit et s’engagea dans l'escalier du truand. C'était lui,
le contact. Mouillard rangea son flacon et balança son sac sous la
banquette. Il observa sa montre. Binet ouvrit le fourreau de son
revolver sanglé autour de son abdomen. Au bout de cinq minutes, ils
surgirent sur la pointe des pieds à l'arrière du fourgon. Le
chauffeur se réinstalla au volant. Ils s'engouffrèrent à la suite
de l'ombre qui les avait précédés dans l'escalier et
s'immobilisèrent en face de la porte. Marcel fut délégué pour
sonner tandis que Binet et Mouillard le couvriraient en cas de
nécessité. Le son strident résonna dans la nuit, on entendit des
bruits étouffés et confus, un murmure derrière la cloison puis un
long silence. Mouillard qui s'était renfoncé vers le mur de
l'escalier hurla d'une voix rauque :

- Ouvrez ! Police.

Marcel aussitôt s’écarta de la porte et s'abrita lui aussi sur
les premières marches en contrebas. Un vacarme se fit dans
l'appartement, un bruit de chaises traînées sous l'effet d'une
précipitation puis une voix brutale s'éleva :

- Bande de salauds, laissez-moi. Barrez-vous ou je tire dans le
tas…

- Fais pas d'histoires Churat, ouvre la porte et fais pas le
con, ordonna Binet.

- J'ai rien fait, gueula le type. J'ai rien à me reprocher.
Barrez-vous !

- C'est ce qu'on veut vérifier, continua Binet. Allez
ouvre !

- Ouvre la porte bon dieu ! Cria Mouillard, ou on la
défonce.

- Foutez le camp les mecs, je veux pas retourner en tôle, j'ai
ma môme avec moi.

- Ouvre, renchérit encore Pitet à qui on avait rien demandé.

On entendit une détonation et la porte doublée de carton fut
déchiquetée en son centre par une balle d'un gros calibre.

L'affaire se corsait et Pitet faillit se faire atteindre. Il
recula d'un pas et se rangea de la trajectoire. Binet brandit son
arme qu'il tenait visée sur la porte. Mouillard tremblait comme une
herbe folle. Marcel grimpa quelques marches. Lui, il était juste le
témoin assermenté, il ne voulait pas être mêlé à la fusillade.

Churat, à la suite du coup de feu s'était écroulé sur une
chaise, à l'écart de la porte qu'il tenait toujours dans la visée
de son arme.

Son complice, alarmé par les proportions où sombrait l'affaire,
s'était enfui par la fenêtre au risque de se faire coincer par les
gendarmes en faction qui pouvaient sillonner le périmètre. Il avait
laissé la marchandise dans l'appartement pour se décharger
complètement au cas où on l’arrêterait. Il avait atterri sur la
pelouse, avait sauté dans sa voiture et avait disparu aussitôt dans
le prolongement de la rue. Le chauffeur du car de police avait vu
la scène mais n'avait pas bronché une seconde, même, il s'était
aplati un peu plus sur son siège.

Le type était cerné, il le savait et en tirant, il s'était
engagé dans une situation inextricable et grave. Malgré tout le
raffut, sa môme dormait toujours ou faisait mine car il ne
l'entendait pas. Il était fait comme un rat, et avec elle, il ne
pouvait rien tenter.

Les flics, derrière la porte, s'étaient tus. Il osa une fraction
de seconde penser qu'ils étaient peut-être redescendus, mais non,
ils devaient se concerter sur la conduite à adopter et l'ordre des
mesures à suivre. L'immeuble était redevenu calme. Il ferait mieux
de se rendre avant que les circonstances prennent un tour
irrémédiable. Il regarda les sachets de poudre blanche obturés d'un
trombone et les compta un par un pour ne pas risquer de se tromper.
Il en dénombra vingt cinq. Ça faisait une sacrée quantité. Il les
laissa sur la table, éparpillés comme les avait abandonnés le
fournisseur. Putain ! Il ne pouvait tout de même pas balancer
ça dans les chiottes. Et puis, lui aussi en prenait un peu de temps
en temps. Il fallait tenir, pour sa môme, il ne voulait pas qu'ils
la foutent à la DASS. Jamais, non, il fallait trouver une solution,
gagner du temps, les empêcher de pénétrer dans la pièce.

Pitet s'était accroupi. Il s'étonna de voir le pantalon de son
chef complètement trempé à l’entrejambes. Le con, pensa-t-il, il a
fait dans sa culotte. Mouillard regardait le plafond, il avait les
yeux vagues, l’alcool faisait son effet. Pitet sentit son revolver
le démanger, mais il ne savait pas contre qui. Il aurait voulu
tirer des coups de feu dans les murs, dans les carreaux de la cage
d'escalier, dans les portes, faire des cartons. Il aurait bien
échangé sa place avec le type enfermé à l'intérieur, pour le
plaisir de tirer un peu partout, n'importe comment, par la fenêtre
même, sur le car de police planqué sous les arbres.

Binet dévisagea Mouillard et il devina tout de suite que la
prise des responsabilités avait réellement changé d'épaules. C'est
lui qui allait décider de la suite des événements mais justement,
il ne savait pas quoi entreprendre. Il restait là, silencieux, à
braquer la porte éventrée au milieu et qui ne décidait pas à
s'ouvrir.

Churat était une bête traquée, il respirait vite et profondément
comme les animaux sauvages acculés par la horde canine. Il avait
aussi leurs yeux luisants de la fin toute proche. Il se dressa sur
la pointe des pieds et le plus souplement possible entra dans la
chambre de sa fille. Elle dormait, les cheveux en désordre par le
sommeil. Il promena ses doigts sur son front à la naissance de ses
cheveux. Elle était bien tranquille, elle ne se doutait pas de la
présence des hommes en uniforme, juste au seuil de la maison. Elle
dormait, mêlée à ses rêves coloriés.

Churat retourna sur sa chaise mais il posa le revolver à plat
sur la table. Il pensa que s'il avait eu son certificat d'études,
ce serait peut-être lui qui serait dans le corridor avec les
zouaves à guetter un malfaisant de son espèce. A cause d'un bout de
papelard paraphé d'une signature en zigzag, une vie pouvait
basculer du tout au tout. A cause du fric qui lui avait toujours
manqué, en somme, à cause du papier et de l'encre comme ceux dont
étaient faits ses rapports de police, son acte de naissance et son
mandat d'arrestation.

Il se leva sans effleurer le revolver et se dirigea vers la
porte.

Pitet tressaillit en voyant tourner la poignée et, sans
réfléchir, quand il vit s'entrebâiller la porte, il tira. Il tira à
plusieurs reprises sur la silhouette grise alignée dans le
rectangle qui venait de s'ouvrir. Le type referma la porte et
s'affaissa contre le battant.

C'est Mouillard qui passa les menottes à Pitet, il le poussa
sans complaisance au fond du panier à salade et tenait dans ses
mains le képi qu'il lui avait retiré.

Pour le coup, ce fut une bavure monumentale qu'avait exécutée
Pitet, une bavure qui lui valut une peine sévère et non moins
exemplaire comme il se doit avec les scélérats de la pire espèce.
Etant au plus bas degré de l'échelle, il ne fut pas rétrogradé,
muté ou amnistié.

Il ne lui vint jamais à l'esprit durant ces longues années
d’incarcération, même au plus profond de la pénombre du cachot,
qui, dit-on clarifie les pensées, que le type qu'il avait tué,
c'était un peu lui, celui qu'il aurait pu être s'il n'avait pas
décroché son certificat d'études, ce bout de papelard paraphé d'une
signature en zigzag.

La société refoulait ses exclus, ce jour là, elle fit d'une
pierre deux coups.










Chapitre 9
L'inspiration


L’inspiration

L'écrivain était seul, accoudé à la vieille table de bridge en
bois qui avait appartenue à ses aïeux. Il écoutait le silence de la
rue, le frémissement des arbres baignés de la lumière tardive de
l'automne naissant. Il écrivait pour des lecteurs inexistants et
chimériques, des histoires qui ne seraient lues de personne. Il
employait un langage d'images extrêmement réel, précis, et à la
fois fantasmatique faisant naître de ses mots une féerie, une
poésie magique qui ne se révélait qu'à lui seul.

Lorsque surgissait l'inspiration, il devenait l'instrument d'une
force obscure qui s'exprimait à travers lui. Les mots éclosaient
dans son esprit, les phrases s'enchaînaient sans qu'il y prit part.
Il transcrivait un dialogue, une narration qui causait dans ses
profondeurs et, émerveillé du prodigieux travail qui
s'accomplissait, il assistait, ravi, à la composition d'un texte
qui était le sien, mais que pourtant, il ne reconnaissait pas pour
propre. Il était le scribe, mais pas l'auteur, non, cela venait
d'ailleurs, d'autre part. Preuve en était que ses contes étaient
écrits d'un seul jet, sans une rature pour ainsi dire et que
l'histoire ou l'intrigue naissait sous ses propres yeux comme elle
apparaît au lecteur qui la découvre au fil des lignes.

Jamais il n'hésitait sur un mot, peinait sur une charnière, sur
une réplique. Il se contentait d'écouter. Il regardait jaillir le
flot de son écriture comme on regarde la mer rouler ses vagues, il
en éprouvait le même plaisir contemplatif tandis qu'il réalisait
ses fables étonnantes. Il avait apprivoisé l'inspiration
capricieuse comme un chat, indépendante, discrète et orgueilleuse.
Il s'en était fait une amie comme d'un matou errant qui se pointe à
la fenêtre, vous observe et s'approche.

L'inspiration alors le traversait comme un flux électrique et le
stylo courait sur la surface lisse, déroulant derrière lui sa
guirlande mauve. Le talent, c'était reconnaître la part infime de
soi-même dans son œuvre, c’était avant tout l'humilité et il
possédait cette qualité des anonymes et des obscurs.

On écrit quand on n'a plus personne pour nous écouter et qu'on
ne s'est pas encore résigné au mutisme complet. On écrit pour
honnir, pour enfin hurler sa révolte tue quotidiennement. On écrit
pour décharger les images qui encombrent comme un cauchemar qu’on
raconte. On écrit pour s'expliquer, pour revivre ou inventer des
scènes et des visages incrustés comme des saphirs au fond de l’âme.
On écrit pour se justifier, enfin pour se manifester.

L'écrivain respirait, il aimait les senteurs confuses et tièdes,
l'indolence du parc qui roussissait inéluctablement. Le début de
l'automne était propice à l'écriture. L'écriture était de la
voyance qui réclamait un état comparable de réceptivité intuitive.
Il en officiait l'exécution.

Le conteur laissait s'enfuir sa vie sans tenter de la retenir.
Il la sacrifiait à ses personnages, il offrait la sienne en échange
de la leur, il se dépersonnalisait, se dématérialisait en leur
faveur. Il s'immolait à leur existence comme la femme en couche
acceptait de périr au profit de son enfant, comme le donneur
transfusionnel cède son hémoglobine. Il tarissait sa vie pour des
visions et des songes qui trameraient les feuilles blanches et
abandonnait sa réalité aux créatures imaginaires de son esprit. Il
avait découvert un sortilège qui lui permettait d'échapper à la
douleur et à la souffrance. Il possédait une baguette magique qui
avait raison de tout. Qu'un désir naisse, aussitôt il
l'accomplissait dans le sillage de la plume. Une crainte, un
tracas ? Il le dépliait sur les pages comme un scarabée
épinglé sur un contre-plaqué, comme une plante empoisonnée séchée
entre les feuilles d'un livre.

Il écrivait et la réalité n'était plus terne, et l'eau ne
larmoyait plus sur les vitres, et les crapules toujours,
succombaient à la fin, et une femme qu'on aimait ne vous quittait
pas un matin sans crier gare, et surtout, la solitude n'existait
plus. Car dans cet univers des mots, même les gens qu'on voyait
basculer par les fenêtres ne mouraient pas vraiment. Dans ses
histoires, l'absurde n'était qu'une étape vers le sublime. Le
sordide était le sommet à franchir pour contempler les horizons
blancs et purs.

Les artistes sont des bohèmes dit-on. On les imagine volontiers
fantaisistes, le cheveu hirsute et la mise débraillée, insouciante
ou fantasque. On les voit vivre dans des mansardes, au milieu d'un
capharnaüm attendrissant ; toujours de passage, entres deux
portes, jamais là, toujours en virée à la quête d'impressions et de
sensations nouvelles qui viendraient enrichir leurs créations. On
se les figure extravagants, exubérants, infidèles et volages comme
de grands enfants qui auraient poussé un peu trop vite. Les
artistes sont capricieux et frivoles, instables et mouvants.

Cet écrivain là vivait dans un appartement fraîchement
construit, aux lignes modernes et design. Il avait fait le vide des
objets inutiles n'ayant rien d'autre à proposer qu'accrocher la
poussière. Il avait nettoyé l'espace, aéré, balayé et n'avait
conservé que le minimum sur lequel les pensées et les souvenirs ne
risquent pas de se prendre et se retenir. Sa bohème, elle était
dans sa tête, dans le mauve de son encre, dans ses doigts qui
animaient le corps fuselé en argent poli, dans le mouvement
incessant des multiples muscles de ses globes oculaires. Il tenait
à ce que tout fût lisse et vierge à l'image du papier. Il traquait
l'essentiel et dans ce but, un monde désincarné lui était
nécessaire, débarrassé du superflu parasite.

Il était ordonné et soigneux, l'opposé du stéréotype usuel. Il
avait planté sa table en bois vieux, incrustée d'encoches et de
stigmates face à la fenêtre et y dissolvait sa vie. C'était comme
une porte sur un autre monde, préservé, familier et accueillant
qu'il n'avait pas rencontré dans la réalité.

L'écrivain saisit l'anse en porcelaine et but quelques gorgées
de café chaud. Il cligna de l’œil dans la lumière blanche et se
laissa imprégner du goût fort et sucré. Le soleil ruisselait sur la
table étincelante comme un lac gelé. Il reposa la tasse et la
douleur le surprit en empoignant ses muscles. Il blêmit de
souffrance et porta la main à ses jambes. Contre ces crocs d’acier,
il était sans ressource. Seule la station couchée rendait la
douleur supportable.

L'air tiède et roux de l'automne s'était répandu dans la pièce
piquant ses flèches dans les tubes chromés de sa chaise. L'écrivain
fit un effort considérable en contractant ses biceps et s'éloigna
vers son lit dans son fauteuil roulant où dès l'enfance, la vie
l'avait définitivement cloué.










Chapitre 10
Le bouquet


Le bouquet

J'habitais à cette époque, une petite chambre meublée sous les
toits de zinc parisien du quartier du Luxembourg. J'étais étudiant,
seul, peu argenté, et m'apprêtais à passer des mois d'été studieux
dans la capitale assoupie. Les divertissements étant rares pour mes
goûts exigeants et les quelques amis que je possédais ayant filé,
aussitôt achevé les examens, vers des cieux plus vastes et
cléments, je me retrouvais face à moi-même, en ce début d'été,
causant un monologue parfois monotone et sclérosant.

J'avais erré longtemps ce soir là, sur les trottoirs de la
ville, sans but, voyant se succéder les visages éphémères pour
saouler mon vague ennui. Elle avait surgi du cœur de la nuit d'une
terrasse d'un café, l’œil sombre et la moue sensuelle. J'avais
surpris l'insolente impudeur des mailles d'une lingerie découverte
et j'avais tout de suite été conquis par cette noctambule
visiblement ivre qui venait de se raccrocher à mon bras. Elle riait
si fort et m'appelait « Léo » d'un air si familier et en même temps
si attachant que je me laissai harponner et acceptai de guider
cette infirme de l'équilibre.

Le destin prend souvent des chemins détournés et se présente
même de façon déguisée. Il frappe à la porte et l'on ne reconnaît
pas sous le masque qu'il arbore, une volonté opposée à ce qu’il
semble exprimer. Je ne devinai pas cette nuit là, dans cette jeune
femme avinée, le plus grand amour que je vécus et aussi le plus
tragique.

- Alors Léo, tu vas loin comme ça ? m'interpella-t-elle de
son rire clair et heurté.

Elle s'accrocha à mon bras, je ne répondis pas, mais ne la
chassai point, me contentant de sourire, interloqué et indulgent.
Des promeneurs nous dévisagèrent d'un air complaisant ou marqué
d'une pointe indignée puis le flot se referma sur nous.

- Eh ! Léo, j’te fais honte ? T’es coincé ou c'est le
regard des autres qui t'embarrasse ? m’apostropha-t-elle puis
soudain de façon appuyée, mais presque murmuré : Pourtant tu ne
sais pas qui je suis… Tu ne me connais pas. Sais-tu qui se révélera
quand se dissiperont les vapeurs de l'alcool…  ? Ne te fie pas
aux apparences…

Elle était habillée élégamment et son langage décelait une bonne
éducation. Je la soutins davantage, pressant un peu plus son bras
contre le mien et inclinai la tête vers elle pour examiner sa
physionomie. Elle redressa le visage et se laissa observer. Elle
était fine, le regard était presque sournois, ténébreux, félin et
noir, appuyé de sourcils inclinés qui s'effilaient sur les tempes.
Sa bouche charnue, semblait empourprée d'une morsure encore chaude.
Sa démarche était peu assurée, mais à nous deux, elle se contenait
dans des limites assez régulières pour donner le change. Et bien
qu'elle fut singulièrement émoustillée, ses propos restaient sensés
et faisaient preuve même, de mesure et de sagacité. Elle s'était
pendue à moi, elle m'avait élu et ne paraissait pas du tout
envisager de me lâcher de si tôt. « Bah…  ! me dis-je, elle
aura mit fin à ma langueur nocturne. » Et du moment qu'une femme me
plaisait, qu'importait ce qu'elle était…

- Pourquoi m'appelles-tu Léo ? me décidai-je soudain à
m'informer.

- Parce que c'est amusant… Parce que c'est le nom de mon chat et
que t'as son regard, dit-elle vivement.

Elle tripota sa broche piquée dans son ensemble turquoise pour
s'assurer toujours de sa présence. Une mèche noire roula sur son
front, elle la rabattit et planta son regard loin devant elle en
allégeant la pression qu'elle exerçait sur moi. « Enfin ! me
dis-je, elle reprend ses esprits et son contrôle anatomique. »

- J'ai donc l'allure d'un chat ? lui dis-je, et plus
particulièrement du tien ?

- Oui, vraiment, affirma-t-elle.

Et subitement elle enroula sa main dans mon cou et m'embrassa
avec une aisance si parfaite malgré la soudaineté, qu'on nous eut
pris indiscutablement pour un couple intime et complice depuis fort
longtemps. Je fus sidéré par ce si brusque témoignage d'affection,
mais appréciai à sa juste valeur cet élan passionné que je sentais
partager et entendais galoper du fond de moi comme des profondeurs
des forêts, pour surgir bientôt à la surface de mes gestes encore
réservés. Elle me sourit et fit pétiller ses yeux comme la mousse
du champagne.

Elle me mesurait, intuitivement elle jugeait mon âme, en
auscultait les formes, l'étendue et la consistance comme les
aveugles de leurs mains incertaines. Les femmes d'un seul coup
d’œil, savent vous explorer un individu. Aussitôt vous êtes passé
au crible de l'analyse, inspecté, fouillé, décortiqué, pesé, et si
vous ne donnez pas satisfaction à toutes leurs considérations, s'il
fait trop clair en vous, immédiatement et sans retour, vous êtes
jeté au rebut. Mes yeux instinctivement se plissèrent, le modelé de
mon visage se contracta et je sentis durant quelques secondes,
l'incandescence du rayonnement de son système analyseur qui
captait, classait, examinait les informations pour l'élaboration
d'un verdict appliqué à ma valeur intrinsèque. La chaleur cessa, le
visage continuait à sourire et je compris que j'avais passé avec
succès, l'épreuve de son filtre évaluateur.

Je glissai ma main contre son bras et nous continuâmes notre
promenade inspirée.

- Tu es l'exception, me murmura-t-elle, je n'aime que les
femmes…

Et, voyant se dessiner mon air éberlué, elle continua :

- Je suis lesbienne, minauda-t-elle.

« De mieux en mieux, me dis-je, je ne connaissais rien aux
lesbiennes, mais alors rien de rien. J'avais toujours cru qu'elles
étaient une espèce animale éloignée, vivant sur d'autres
continents, certainement engloutis à présent, mais a priori j'avais
été dans l'erreur puisque je traînais depuis déjà dix minutes, une
créature qui se targuait d'en être un spécimen. Mais comment
aurait-on pu la reconnaître puisque rien ne la différenciait des
autres femmes, du moins celle-ci précisément ? Je comprenais
de moins en moins puisqu'en fin de compte, ce qui aurait dû la
distinguer eût été de ne pas marcher à mes côtés, le bras noué
négligemment au mien comme les autres femmes.

- Mais que fais-tu avec moi ? ne pus-je m'empêcher de
répliquer.

- Tu es l'exception, je viens de te le dire, rétorqua-t-elle. Tu
me plais, d'une autre manière que les femmes, bien sûr, mais tu me
plais…

Je la considérais à présent comme une espèce de monstre, comme
un être infecté d'un virus invisible et terrifiant, une créature
insondable et mystérieuse.

Mais j'étais si seul en cet été naissant et décidément elle me
séduisait tellement que je ne pouvais pas ne pas surmonter des
préjugés communs et absolument non fondés. Puisque je l'avais
charmée, quelle incompatibilité ? Et puis c'était elle qui
s'était lancée à mon cou, je n'avais rien espéré, je n'avais rien
voulu, je n’avais rien osé. Je n'avais qu'à prendre ce que l'on
m'offrait comme l'enseignaient avec tant de bon sens les
philosophies stoïciennes…

L'heure avançait et la fatigue freina peu à peu notre errance.
Elle m'accompagna chez moi sans hésitation et voulut boire encore,
des alcools roux qu'elle aimait tant. Elle n'était pas alcoolique
car elle me disait s'en priver sans effort, simplement, elle avait
parfois des accès de fièvre éthylique qui la jetaient l'espace
d'une soirée, dans des abus d'ébriété. Elle était enseignante, elle
aimait la littérature et l'érotisme, et chaque mot, chaque phrase
qu'elle lâchait dans la pénombre de la chambre, semblait allumer
une facette supplémentaire de son personnage incernable. Elle
parlait dans la nuit et ses paroles s'échappaient comme l'éther par
la fenêtre ouverte. Je l'écoutais, captivé, chuchoter des choses
confuses et parfois indécentes. Sa voix veloutée coulait comme un
petit ruisseau, comme l'alcool ambré qui s'infiltrait dans nos
veines. Elle était douce comme une hermine. Hermine, ce nom lui
convenait à merveille.

Son verre bascula et explosa sur le parquet en milliers de
granulés translucides. Elle m'attrapa par les épaules, se renversa
sur le lit et m'embrassa à pleine bouche en m'enfonçant
fougueusement sa langue entre les dents. Autant de vigueur faisant
suite à ces silences murmurés, à ces bruissements me déconcerta,
mais très brièvement car aussitôt, je me jetai éperdument dans sa
bouche effrontée et langoureuse. Je tirai sur ses vêtements,
dégrafant la tunique couleur de ciel, arrachant le soutien-gorge de
dentelle noire, faisant glisser le Nylon des jambes, dénouant ses
cheveux. Elle riait, complaisante et aguicheuse. Je l'aimais, je
l'avais aimée tout de suite. Ma peau se desquamait d'impatience. Je
la désirais à l'état brut, dans toute la pureté de la pierre qu'on
extrait du roc et qui jaillit, étincelante. Je la déshabillai tout
à fait, puis, comme elle tardait à me dévêtir aussi, je commençai
par ôter mon t-shirt, déboutonnai mon pantalon et m'en débarrassai.
Je l'entendais haleter près de moi, étirée dans l'ombre, mais je ne
la distinguais pas et ne parvenais pas à comprendre ce qui
paraissait brusquement s'emparer d'elle. Sa respiration
s'intensifiait, s'accélérait et très vite, ses soupirs prirent une
cadence saccadée et inquiétante. Quelle souffrance ? Quel mal
la terrassait soudain et la faisait souffler si violemment ?
Maintenant elle gémissait, sa douleur s'amplifiait, ses cris à
présent provenaient de ses entrailles, ils s'avançaient comme un
cortège de vagues lourdes et inébranlables. J'assistais à son
agonie, impuissant, interdit. Je bredouillai : « Qu'est-ce que tu
as ? Tu as mal quelque part ? » Mes paroles se perdirent
dans ses plaintes qui déchiraient les ténèbres comme des éclairs.
Je la regardai, pétrifié, incapable du moindre geste. Je finis
quand même par discerner dans l'obscurité, ses mains sur son ventre
ou plutôt, plaquées entre ses cuisses. Sa main droite oscillait
vivement et tout à coup, son cri s'éleva dans la nuit chaude,
décrivant une courbe exponentielle dans l'espace immobile. Le
silence tomba comme un voile. Peu après, elle prononça d'une voix
posée :

- Je jouissais.

C'est seulement là que je saisis ce qui s'était passé, et encore
me fallut-il me répéter mentalement les syllabes pour en pénétrer
le sens et ce qu'il signifiait pour moi. Elle avait assouvi seule
ce désir impérieux sans que je fusse un seul instant concerné, et
j'avais assisté, éberlué, à ses ébats, sans réaliser ce à quoi elle
se livrait. Je n'avais été qu'un spectateur naïf et inducteur,
qu'un catalyseur de son orgasme tortueux et pervers. Comment
pouvait-on avoir l'imagination assez scabreuse et retorse pour
manigancer à quelqu'un un tour aussi odieux ? Sa respiration
avait retrouvé un rythme ample et apaisé. Elle étalait une
béatitude souveraine, elle était satisfaite, comblée et elle
m'abandonnait, là, comme une épave sur le matelas, encombré de mon
désir gonflé et superflu.

Mais je l'aimais d'une passion infinie, je me couchai alors le
long de son corps et elle referma sur moi ses bras souples. Je
savais qu'en frappant doucement à l'huis, il arrivait que la porte
s'ouvrît… Elle s'endormit vite, d'un sommeil entrecoupé de veilles
où je lui murmurais la tendresse que je venais de découvrir comme
une écume précieuse. Elle me raisonna avec douceur, désirant me
ramener à la sagesse et modérer mon ardeur qui devait la surprendre
tout à coup et à laquelle elle se savait incapable de répondre.
Mais rien n'y faisait, je m'accrochais davantage à chaque argument
comme l'hameçon qui s'agrippe à mesure qu'on cherche à le dégager.
Elle était celle qui m'avait toujours manqué, la substance dont
j'avais depuis si longtemps été privé. Elle me taquinait et je
fondais à sa voix comme la neige au soleil. Au matin, le soleil
inondait le parquet qui dorait ses écailles géométriques. J'ai
aspiré une fente de lumière aux lèvres d'Hermine qui me laissa
cette fois, l'aimer comme le font les bêtes des bois et des
océans.

Plus tard, tandis qu'elle se coiffait, elle me dit :

- Tu sais, je te sens encore en moi…

- Comment ça ? dis-je.

- Oui, tu sais bien… insista-t-elle.

- Ah…  ! fis-je d'un air entendu, mais je ne voyais
toujours pas.

Elle revint régulièrement par la suite, mais ses visites
restaient tout de même espacées pour conserver cette distance à
laquelle elle tenait tant ; je n'étais peut-être pas le seul,
mais nous n'en parlâmes jamais. Nous avions signé un pacte
implicite qui était de ne jamais aborder la vie de l'autre qui
finissait au seuil de ma chambre. Je continuais de l'appeler
Hermine par jeu et parce que nous aimions tous les deux ce nom là.
Nous passions la plus grande part de nos après-midi jetés corps et
âmes dans la luxure, menant une vie diurne des plus dissolues.
Après quoi, nous causions comme de vieux amis ; j'aimais
l'écouter raconter son enfance, ses souvenirs, comme cette maison
provençale dont les principales images qui persistaient étaient
l'ombre d'une chambre sous les volets tirés dans la torpeur
silencieuse et un vase en faïence posé sur une table de bois.

Nos relations et nos rencontres étaient toutes faites de douceur
et d'attention pour l'autre. Nos échanges s'effectuaient sur le
mode suave. Pourtant un jour, je découvris qu'autre chose existait
derrière l'espace qu'elle m'avait réservé. Nous discourions de la
jalousie et je venais de lui dire que ce sentiment m'était inconnu
quand elle commença d'une voix vibrante :

« Un jour j'ai aimé une femme à la folie, c'était une de mes
professeurs. Je l'aimais au-delà de l'imagination. Je faisais tout
pour qu'elle me remarque, mais elle ne voyait pas, elle ne voyait
rien ou ne voulait pas voir. Elle était très belle. Un soir je l'ai
surprise avec un homme qui était venu l'attendre et la jalousie m'a
enflammée brusquement. Elle crépitait sur ma peau, dans mon corps,
je ne pouvais plus y mettre fin, c'était intolérable. Je l'aurais
tué ce type, et elle avec. Ça me brûlait, ça m'embrasait comme du
cyanure… » Elle s’arrêta un instant, reprit son souffle, ses yeux
se consumaient encore rétrospectivement. Elle enchaîna : « Il
fallait faire quelque chose, je ne pouvais pas rester comme ça,
attendre que ça se passe. Alors je suis allée acheter un bouquet de
roses rouges, les plus grosses, les plus rouges, j'en ai rassemblé
une brassée. J’avais cherché son adresse dans l'annuaire. J'y suis
allée. J'ai gravi les marches de son immeuble avec mon énorme
bouquet écarlate et je l'ai écrasé contre sa porte, je l'ai
déchiqueté, je l'ai lancé, je l'ai éparpillé, je l'ai fouetté
contre le bois. Les pétales tourbillonnaient comme des larmes de
colère, comme des braises incendiaires et je pleurais aussi,
j'avais le visage barbouillé. Je l'aurai lacérée, j'aurais lacéré
sa porte à coups de couteau. J'étais en furie, j'étais hors de moi
et je l'aimais tant ! Quand mes forces ont diminué, quand je
n'ai plus eu entre les mains qu'une poignée de tiges rompues, j'ai
dévalé les escaliers quatre à quatre en laissant derrière moi ce
carnage, ce paysage de fleurs dévastées jonchant le palier de ma
traîtresse passion amoureuse. »

Hermine se détendit, le frémissement de son visage disparut puis
elle reprit :

« Elle n'a jamais fait allusion à cet incident, mais je suis
sûre qu'elle savait que c'était moi, et cela seul comptait. »

Comme elle était entière mon Hermine, et déterminée et violente
quand elle se sentait menacée. Elle continua :

« Tu sais la jalousie, ça te parcourt comme un courant, c'est un
incendie contre lequel tu ne peux rien. N'éprouve jamais ceci, me
confia-t-elle, comme pour conjurer le sort. » Et à ses yeux, je
voyais bien qu'elle avait raison.

Avec le temps, Hermine vint moins souvent. Bien sûr, rien
n'avait été convenu quant à la fréquence de nos rendez-vous, mais
vraiment, les plages vides de son absence faisaient comme une
dentelle malade des jours de ma vie. Elle vint de plus en plus
rarement, puis elle ne vint plus du tout. Elle s'était lassée, elle
ne puisait plus rien de ses visites, et comme ne nous liait que
notre bon plaisir, elle rompit notre affection sans brusquerie,
sans brutalité, simplement par l'espacement de ses venues. Je
l'aimais, mais j'étais bien obligé d'accepter le fait. Seuls les
sentiments commandaient, sa lassitude ne provenait pas d'une
volonté propre et dirigée, elle était extérieure à elle et n'en
dépendait pas. Sa désaffection était le produit d'une fonction où
elle n'avait aucune part comme l'individu n'est pas responsable de
son système pileux ou hormonal. Il me fallait accepter son
délaissement comme on accepte l'automne après l'été, l'hiver après
l'automne, sans maudire, sans regretter, sans souffrir.

Et puis un jour pourtant, longtemps après, s’insinua le désir de
la revoir pour contempler à nouveau, une dernière fois, ce visage
tant chéri. L'envie d'aller roder vers sa demeure s'imposait comme
une obsession dont il fallait à tout prix me délivrer. Pour rien au
monde je ne me serais humilié à la rappeler, non, je voulais juste
l'apercevoir, même quelques secondes, pour me rassurer, pour savoir
qu'elle allait bien toujours.

N'y tenant plus, je sortis donc un soir et je poussai ma
promenade jusque chez elle. En bas, un square paressait sous les
tilleuls, dans la poussière. Je m'installai sur un banc
nonchalamment, mais tout de même suffisamment dissimulé pour ne pas
être découvert. J'allais m'en retourner quand, un peu avant la
nuit, elle rentra. Elle donnait le bras à une femme sculpturale
dont la silhouette méditerranéenne ondulait à ses côtés. Je ne
distinguai pas son visage à celle-ci, mais je sus qu'elle était
belle, étrangement belle, et je vis les yeux d'Hermine qui
scintillaient de ses feux envoûtés, ils la buvaient cette autre,
cette femme, cette gouine qui me l'avait prise, la mienne, mon
Hermine, mon seul amour. Alors je ressentis ce qu'elle m'avait dit
avoir éprouvé avant moi, ce vent brûlant qui me déchirait les
nervures et je faillis hurler, et je faillis me ruer sur cette
masse dorée, cuivrée d'or et de soleil qui se penchait sur elle.
Mes tympans se crevaient. Elles s'engouffrèrent dans le hall et je
restai là, immobile, pantelant dans le soir bleuté.

Quand elles sortirent le lendemain matin, rayonnantes du jour
qui s'accrochait au monde, quand je vidai mécaniquement le chargeur
d'un revolver lourd et chaud et que les impacts des balles
fouillaient leur corps en un froissement gélatineux tandis que le
tissu de leur robe se marbrait de rouge vif, ce n'était plus moi
qui décidais, qui dirigeais, qui visais, qui assassinais. C'était
la « jalousie » qui s'était échappée comme un génie malveillant et
tout puissant. C'était la « jalousie » qui venait de se
matérialiser et de frapper.

Comme elle avait raison, elle avait mille fois raison.










Chapitre 11
La rupture


La rupture

Lorsqu'elle m'a annoncé qu'elle me quittait, c'est la stupeur
qui m’a sidéré.

- Allô ! Cathy ?

- Ecoute, je vais être brusque, mais faut qu'on se
sépare !

- …

- Je vais te quitter. On pouvait plus rester ensemble. On
pouvait plus continuer, c'était plus possible, lâcha-t-elle.

- Mais qu’est-ce qu'il t'arrive ? Qu'est-ce qui se
passe ? Cathy, qu'est-ce que tu racontes ?
articulais-je.

- On va se quitter, ça ne pouvait plus durer, soupira-t-elle
ennuyée.

- Mais c'est pas possible, tu te rends pas compte, c'est pas
possible. C'est fini ? Tu veux dire qu'on ne se reverra
plus ? On va se quitter définitivement ?

- Oui.

Le vent s'est dissous, l'espace s'est solidifié et a explosé
comme un cube de verre qui se briserait en une multitude d'éclats
cristallins. Le fond sonore de la rue s’est soulevé du sol et s'est
mis à flotter, inconsistant, comme un brouillard opaque qui
s'élèverait vers le ciel. Je ne pouvais même pas la toucher, la
saisir, la secouer pour la ramener sur terre, pour la confronter à
la réalité qui était que l'on ne pouvait plus vivre l'un sans
l'autre, que c'était une chose impossible, inconcevable à présent,
que c'était peut-être regrettable, mais que vraiment, nous étions
liés l'un à l'autre d'une façon vitale et irréversible comme
l'arbre est lié à ses racines de façon indissociable. Mais non, les
seuls liens qui me rattachaient encore à elle étaient les
vibrations électromagnétiques animées par ma voix à des centaines
de kilomètres d'elle et qui déplaçaient des couches d'air à son
oreille en un grincement métallique et nasillard. Je n'avais plus
de prise sur elle, elle fuyait, elle m'échappait comme un ballon
gonflé à l'hydrogène.

Qu'est-ce que j'aurais pu hurler dans ce combiné veule et
traître qui coulait dans ma main sous la canicule ? Quels
étaient les mots qui auraient eu le pouvoir de la retenir ?
J'étais aussi démuni qu'un enfant dont la perche est trop courte et
qui voit filer son beau voilier vers le centre du bassin. Quelles
prières déclamer ? Quelle créature fabuleuse et magique
invoquer ? Quel dieu ?

Et j'ai ressenti l'angoisse et la solitude glacée du cosmonaute
qui se retrouve lâché dans l'espace, à la dérive, et qui s'éloigne
de son vaisseau sans pouvoir faire le moindre geste pour tenter de
le regagner, avec sur sa visière chromée, les reflets de la terre
et des rétrofusées. Je me suis senti flotter mollement en
apesanteur tandis que le monde basculait comme un décor de théâtre
en carton pâte.

Et j'ai su ce que signifiait perdre le dernier fil d'espoir, et
j'ai compris la terreur désespérée de l'alpiniste dont les doigts
ont cédé sous la prise incertaine, et j'ai connu l'horreur du noyé
qui avale sa dernière gorgée d'eau salée au goût d'algues et
d'iode, avant de sombrer, les yeux révulsés, au fond de l'eau
marine. Et mes rides se sont creusées à la vitesse des rigoles et
des sillons que l'orage fait surgir dans la terre, et j'ai vieilli,
soudain j'ai vieilli de millions d'années comme les collines
rabougries et desséchées sous l'érosion des âges. Mes mains se sont
ternies, se sont craquelées, se sont racornies, et le flot de mes
sensations s’est tari brusquement comme un désert aride et
minéral.

- Cathy.

- Clic !…

La tonalité a couiné sa plainte et j'ai découvert sous ma
langue, comme une ampoule qu'on casse, le goût âcre et absurde de
la solitude. Le bleu du ciel a viré au gris métallisé, mes oreilles
se sont mises à bourdonner, mes pieds ont fondu sur le sol comme la
pâte gélifiée des confiseries multicolores.

J'ai revu son visage chiffonné, renversé sur l'oreiller et j'ai
réalisé que jamais plus je ne la regarderais dormir dans le soleil
matinal, que jamais plus je ne passerais mes doigts écartés dans la
blondeur de ses cheveux, que jamais plus je ne sentirais sur ma
peau son souffle tiède et parfumé, que jamais plus son regard ne
m'effleurerait, et un pan de mon cerveau s'est effondré comme une
falaise crayeuse achevée par les lames.

Je n'avais plus chaud, je n'avais plus froid, je n’avais même
plus envie de respirer et un astre incandescent s’est levé sur un
paysage dévasté et immobile.

Un vent de colère et de haine s'est ensuite levé, d'abord comme
une brise imperceptible, puis elle a grossi, elle a enflé et je
l'ai haïe, je l'ai haïe de toute 1’énergie qui maintenait la
cohésion entre les atomes de mon corps, je l'ai haïe avec cette
dose de désespoir qui rend si pathétique la violence vaine, je l'ai
haïe comme un animal aux abois qui lutte pour sa survie avec la
détermination de la dernière heure. J'ai compris que je l'aimais,
j'ai compris que je ne l'avais jamais su tout le temps qu'elle
était près de moi, qu'il avait fallu son absence pour en convenir
et qu'à présent cela n'avait plus d'importance, ou du moins ça
n'était plus utile. La connaissance venait trop tard, comme la
sagesse, paraît-il, avec les cheveux blancs.

Comme j'aurais été heureux alors si j'en avais eu conscience,
comme j'aurais profité de chaque instant près d'elle comme d'un
nectar divin et doux. J'aurais passé mes jours et mes nuits à la
regarder, à contempler le chatoiement de ses yeux, à promener mes
doigts sur sa peau ambrée. J'aurais savouré chaque seconde en
sachant qu'elle était unique, comme une goutte de bonheur à l'état
pur. J’aurais pris conscience de chaque instant comme on retient au
palais, le vin pour en percevoir la texture ; comme une
cuillère sirupeuse de miel roux qui adhère à la gorge. J’aurais
ouvert une brèche sous ma chevelure pour laisser se déverser en
torrent, les images qui deviendraient souvenirs, pour tout garder,
tout conserver, tout retenir, pour faire fusionner sous le foyer de
sa présence, ma mémoire alchimique.

Son visage absent grimpa dans le ciel de ma douleur comme une
lune étrange et floue. Il repassa sous tous les éclairages, par
toutes les expressions que le jeu de ses muscles avait fait naître
et je me demandais : Qui avait-elle été ? Qui avais-je tant
aimé de cette façon maladroite et indécise ? Où était la
créature que j'avais tant chérie ? Derrière cet imperceptible
frissonnement des traits ? Derrière cette contracture presque
inconsciente des lèvres qui lui dessinait sa moue si
familière ? Derrière ses yeux ? Elle m'avait dit un jour
: « Les yeux n'expriment rien d'eux-mêmes, ils sont immobiles et
figés. C'est le visage qui les éclaire, qui les anime et leur donne
vie. Ils sont les points où l'être entier se focalise comme dans
une optique. »

Les interrogations se pressaient dans ma conscience bouleversée
: Qu'est-ce que j'avais aimé ? Où se situait le centre de mon
amour ? Etait-ce sa peau ? Un regard ? Une onde
invisible qui aurait émané d'elle comme une aura ? Mais il
était impossible d'appréhender ni de saisir la flamme blonde
qu'avait été cette jeune fille pâle que j'aimais et qui brusquement
venait de m'oublier. Il fallait me résigner à ne plus connaître
d'elle qu'un frissonnement, comme la caresse que le vent d'été
imprime aux blés.

Le soir est venu, tiède et alangui, m'envelopper comme un papier
froissé. Je me suis penché par la fenêtre et j'ai vu scintiller les
lumières. Le monde à présent m'apparaissait vide et bizarrement
étranger comme la dépouille d'un mort que l'âme vient d'abandonner,
comme une enveloppe corporelle qui n'a plus rien de commun avec
l'être qui l'habitait. Le monde venait de se vider de sa substance
et n'était plus qu'un cadavre inerte et absurde. Cathy l'avait fait
vibrer, lui avait communiqué un sens qui était celui de son rire,
de son ton railleur et insolent, de ses mimiques enfantines et
coléreuses. Elle venait de me quitter et avec elle les fraîcheurs
de l'aube, les étoiles du firmament, les sifflements aigus et
obstinés des merles, les azurs bleus et pétrifiés, les crêtes
neigeuses, les cigarettes tièdes et ocres, les premières chaleurs
d'été, les verres d'eau fraîche, les caresses insouciantes, la
profondeur des océans et la pente de ses cuisses. Elle avait tout
emporté, tout rayé, tout anéanti comme soufflé par un champignon
nucléaire. Seule ma conscience survivait, et mon corps emprunté,
devenu subitement inutile. Il faisait chaud. J'ai descendu les
escaliers, hagard, comme un patient qui vient de subir l'ablation
d’une section de son cerveau. Je venais de me faire fraîchement
amputer, je découvrais que je ne savais pas exister sans elle, et
sentais que vraiment, je n’avais pas envie d'apprendre. Plus rien
ne comptait, plus rien nulle part n'existait. Le monde n'était que
notre pensée et la mienne venait justement de se paralyser. J'ai
déambulé dans les rues vides, je me suis échoué contre un quai et
j’ai regardé l’eau. Les sanglots sont venus tout seuls. Ils
venaient de loin, de très loin, de plus loin que Cathy et de sa
tendresse perdue. Ils surgissaient de l'enfance, sans doute du
premier instant, du premier cri. Ça m'inondait, ça me submergeait,
c'était tiède et salé comme la mer originelle. J'avais tout perdu.
Il se mit à pleuvoir en moi de fines particules de poussière qui se
déposaient comme la vase dans les étangs et qui lestèrent mon
être.

Les premières nuits, je la cherchais l'absente, puis elle vint
hanter mon sommeil le long des heures sans fin. Maintenant je ne
retrouvais plus d'allumettes grattées mélangées aux autres, ni de
bas transparents dans les tiroirs, ni ses jupes, ni ses tricots, ni
ses escarpins lancés dans l'entrée. Le passé s'était dissipé, il
était une combinaison des possibles qui ne se reproduirait plus
jamais.

Il me fallut réapprendre tous les gestes, réinventer tous les
éclairages, guetter chaque souvenir pour le juguler dans l’œuf, il
fallut renaître, devenir autre, achever et abandonner celui qui
avait été : « l'être qui vivait avec elle », il fallait muer pour
revivre, encore, ailleurs, avec une autre…










Chapitre 12
Circonstance propice


Circonstance propice

Simon, célibataire, la trentaine bien passée se rendait cette
année là, chaque semaine, à Paris pour assister dans le cadre d'une
formation continue, à des conférences que lui imposait sa
profession. Il empruntait à cette occasion le train, plus commode
que sa voiture, et qui le conduisait pour ainsi dire aux portes de
la faculté.

Les trains de banlieue pisseux et ternes arrivaient en geignant
des plaintes tristes et lugubres qui lui peignaient l'âme d'une
couche mélancolique. Les gens grimpaient dans le piétinement
silencieux du quai, la sirène couinait, fade, et le train
s'ébranlait, reprenant péniblement son mouvement lent et taciturne.
Le temps gris s'étendait sur la campagne industrielle à l'odeur
ferrailleuse et rancie. La morne plaine délavée filait par les
vitres crasseuses, l'ennui s'infiltrait en lui comme l'eau dans le
sable. Ils étaient sinistres ces trains de banlieue, ils résumaient
à eux seuls l'existence désolée de milliers d'individus. A
intervalles réguliers, chaque journée, ils ramassaient les uns
après les autres, des grappes d'êtres fanés et résignés qui
s'agglutinaient dans un silence suant, au fond du compartiment en
tôle d'aluminium. Des toux excédées crachaient leur quinte
glaireuse dans la plainte régulière des rails. Et c'était l'enfer
toutes ces faces putrides, immobiles dans cet espace clos, ces
chairs flasques et blanches amoncelées, accrochées aux montants ou
vautrées sur le Skaï collant des banquettes éventrées ou défoncées.
Ces haleines rances, ces poils, ces purulences, ces exhalaisons lui
tournaient le cœur.

La vie parfois, montrait sa face ignoble et abjecte. L'humanité
n'était souvent qu'une mare stagnante et infâme où coassaient les
personnages gluants de la vie quotidienne, les hommes au faciès de
grenouille… Tout cela n'était pas très ragoûtant, c'était même
assez innommable. La vie avait deux faces comme les pièces de
monnaie, comme les divinités mythologiques, une ravissante et
l'autre répugnante. Il était donné d'avoir plus souvent affaire à
celle justement qu'on craignait bien sûr, mais il arrivait parfois
qu'elle tourne un peu la tête et son visage resplendissant
rayonnait soudain, éblouissant le masque hideux. Telles étaient ces
gracieuses apparitions qui prenaient part parfois, au voyage
ferroviaire. Et c’était comme un rayon de soleil qui brusquement se
serait glissé au travers des vitres, comme si une licorne ailée et
lumineuse s'était infiltrée dans la horde sordide. C'était une
jeune femme ravissante, au visage doux, absolu comme les ciels
bleus du soir sur la mer. La vie était espiègle, la vie aimait les
contrastes pour diluer dans l'eau noirâtre la liqueur sublime
qu'était cette créature qui venait de faire irruption dans cette
cour des miracles, dans ce train besogneux où il était mêlé.

On est que de passage sur la terre ; le jour où l'on
partira, on n'emportera rien, pas même sans doute ce qu'il y avait
dans notre tête, alors il faut prendre les choses avec le
détachement qui s'impose, il faut savoir trier le bon grain de
l'ivraie. Ce qui est important ici bas sont les soleils rougeoyants
dans la poussière, ce sont les galets ronds des plages et la
blanche écume qui vient s'étendre sur les cristaux du sable, ce
sont les rais de lumière à travers le feuillage des arbres, c'est
la tiédeur printanière, c'est la blondeur d'une mèche de cheveux ou
la noirceur d'une frange, c'est la nuit sans fin des espaces et les
grains d'un regard, c'est la beauté farouche et insolente de cette
femme qui monta ce jour là dans ce train monotone.

N. ES. Elodie, blonde, 23 ans, style romantique aimerait vivre
une belle histoire d'amour durable.

Tel : 01.24.I7.55.58

N. ES. Catherine, 20 ans, fille de la nuit et pleine de
sex-appeal. Elle aimerait rencontrer un beau mâle, sexy, fort pour
la faire jouir très fort. Tel : 01.56.75.36.87

N. ES. Babette, jeune femme de 25 ans, indépendante et très
active est prête à donner son corps à un scientifique.

N. ES. Thomas, 20 ans, cherche une jeune femme de 20-30 ans pour
complicité.

N. ES. Michel, 24 ans, attend l'appel d'une jeune femme ou d'un
couple pour initiation. Tel : 04.87.74.63.12

N. ES. Sébastien cherche une voyeuse un peu exhibitionniste tout
de même.

N. ES. Claudie, passionnée d'astrologie cherche des copains
copines. Tel : 05.99.98.70.59

N. ES. Mickaël, 26 ans, beau garçon, aimerait soumission avec
une jeune femme BC-BG. Rencontre sans lendemain. Tel :
02.96.36.64.89

N. ES. Sylvia, 35 ans, adore les soirées tendresse et cherche
une femme à câliner.

N. ES. Bruno, grand, brun, 32 ans, mince, gentil voudrait une
soirée avec une femme de 25-35 ans qui soit grande, bien faite,
blonde ou rousse, sensuelle. Il adore faire ou recevoir des
massages en buvant du champagne. Tel : 05.62.24.99.36

N. ES. Laurent, beau garçon, 21 ans, cherche de jeunes mecs de
son âge, mignons, sympa pour entente, plaisir durable.

N. ES. Christian, de taille moyenne, brun, poilu, cherche une
grande rousse, blanche avec une grosse poitrine pour tous genres de
rapports.

Tel : 03.69.67.08.88

N. ES. Josiane, jeune Cléopatre de 30 ans cherche César pour
grimper au septième ciel.

N. ES. Carole, brune, mate de peau, aimerait rencontrer un bel
étalon italien pour faire des folies de leurs corps.

Quand elle atteignait la rubrique « rencontres » de la page des
annonces, Véronique ne pouvait se retenir de toutes les parcourir.
Miroitaient dans ces lignes, le cru, le vulgaire, la bêtise, la
prétention, la naïveté et parfois même le sublime comme ce jour où
elle avait répondu à l'une d'entre elles, un jour où elle avait
pensé que plus rien n'aurait su l'émouvoir, un jour où son désir
des hommes lui sembla définitivement évanoui. Elle se souvenait de
tout avec une précision extrême.

Le prénom, tout de suite l'avait charmée, et aussi le caractère
éphémère de l'aventure offerte. Elle avait composé le numéro non
sans frissonner puis une voix masculine, basse et amicale avait
décroché. Elle avait vécu, l'espace d'une nuit, dans les bras de
cet homme, une immense passion.

La liste des annonces de rencontre provoquait chez elle la même
attitude qu'elle adoptait lorsqu'elle évoluait dans les rayonnages
des bibliothèques. Un titre vous retenait puis on tentait de se
représenter à l'aide du texte plaqué au dos de la jaquette,
l'intérêt du récit. Ici, en l'occurrence, l’âge et le prénom
pouvaient lui plaire et, tel un médium, tâchait de deviner la
silhouette ou le visage de l'être dissimulé derrière le message.
Elle jouait à une partie de colin-maillard cérébral qui même à
1'usage, ne la lassait pas. Dans la multitude des individus vivants
au même instant, il existait à coup sûr, quelque part, un autre
être vous convenant absolument, dont la seule présence pouvait vous
combler. L'obstacle était de le rencontrer et ces longues listes où
se mêlaient les aspirations les plus platoniques avec les
convoitises les plus sordides se proposaient de supprimer les
caprices du hasard souvent guère empressé à contenter les souhaits
même les plus légitimes.

Dans l'ombre de chaque formule était à l’affût une conscience à
la poursuite d'un rêve. Au détour d'une ligne peut-être était-ce
l'aventure en suspens qui vous guettait comme la pièce d'or qu'on
découvre sous ses pas. L'exaltant était que tout était imaginable;
sous l'esquisse des mots, l'extraordinaire devenait concevable.
L'idéal s'incarnait sous l'une de ces formules mystérieuses et
vagues, voilé dans un code téléphonique.

Les câbles électriques cliquetèrent. Véronique replia le journal
et le fourra dans son sac, le train se profilait dans le
lointain.

Les portes se rabattirent. Elle empoigna la barre verticale et
fit un peigne de ses doigts pour rajuster ses cheveux. Des regards
d'hommes se braquèrent sur elle, d'autres se détournèrent comme
giflés. Elle était belle et elle le savait. Elle fit le tour des
têtes d'une vision circulaire et enfonça sa main dans sa poche. Les
types, elle pouvait tous les avoir, mais la majeure partie ne
valait même pas un regard, des mous, des tendres, des dociles, des
romantiques avec tout ce que cela sous-entendait de niaiserie
mièvre. Quand ils la croisaient, ils ne pensaient plus, tous, qu'à
une seule chose, lui enfoncer tout au fond, leur larve entre les
cuisses. Elle ne les méprisait même pas, elle les dédaignait, elle
ne les voyait pas. Leur existence était aussi fugitive et
impersistante que les automobiles ou les nuages qui filaient au
ciel, tous indistincts et indifférenciés. Elle préférait contempler
les portraits des panneaux publicitaires, ces visages impérieux,
toniques et volontaires.

« Vos yeux sont très beaux. », « Ton regard est fascinant. », «
Tu sais que tes yeux sont d'une clarté étrange, remplis d'une pluie
lumineuse ? »

Oui ! Elle le savait, bien sûr qu'elle le savait ! On
le lui avait si souvent répété et elle n'était pas aveugle… Leurs
compliments extasiés et leurs éloges l'exaspéraient. Toujours les
mêmes phrases, les mêmes propos flatteurs et admiratifs, les mêmes
litanies plaintives et éplorées. Oui ! Elle était belle.
Oui ! Elle ne suscitait que l'amour. Oui ! Pour un seul
de ses regards ils étaient prêts à se damner. Mais elle n'était pas
une œuvre d'art, un marbre de musée, un Raphaël à posséder. Elle
avait des incertitudes. Elle aussi avait besoin d'être charmée, de
désirer. Elle en avait assez de devoir tenir ce rôle de déesse
intouchable et sublime régnant sur une horde de nabots soumis. Elle
aurait voulu qu'on lui donnât la réplique, que quelqu'un à sa
mesure la contre et répartisse. Avec les êtres, tout était pour
elle toujours trop simple, toujours gagné d'avance, ils se
pliaient, ils abdiquaient au moindre mouvement de ses lèvres, à la
moindre ombre d'un souhait. Elle était le cygne dans la terne
compagnie des canards.

Au début, la succession des aventures l'avait divertie. Elle
jouait avec les hommes comme avec des marionnettes reliées au bout
de ses doigts. Elle était capable de leur faire accomplir n'importe
quoi. Ils roulaient leurs yeux, ils s’aplatissaient avec dans leur
regard, la lueur servile des chiens pelés. Des serpillières !
Ils avaient fini à force de tant de soumission par user jusqu'à sa
pitié et elle s'était durcie comme du métal trempé, elle était
invulnérable et puissante. Un jour, une image s'était imposée à son
esprit ; elle était de la même race que ces femmes qu'on voit
sanglées de cuir, superbement belles et impitoyables, bottées,
sensuelles, d'une sensualité animale et dominatrice.

Puis elle s'était lassée de jouer avec ses soupirants
inconsistants. Ils lui indifféraient comme la souris que le chat
ignore quand il l'a éventrée d'un coup de patte. Et on la disait
froide. Mais elle n'était pas froide, elle était ardente
véritablement. Simplement, le cercle des êtres susceptibles de
l’animer s'était singulièrement restreint. Elle ne vivait plus
maintenant que dans un monde d'ombres vagues et indifférentes.

Elle était jeune, elle était désirable et contre rien n'aurait
limité son bonheur au cadre étroit du couple et des enfants comme
ces femmes qu'elle rencontrait parfois, d'une beauté prometteuse et
garante d'un destin exceptionnel qui n’avaient trouvé rien d'autre
en ce monde, ô ! Inestimable gâchis, que de pondre des
marmots.

Sa vie voulait être fougueuse, éloquente, haute en couleurs,
dynamique et vertigineuse. Sa vie devait l'étourdir de sensations
continûment renouvelées pour valoir d'être vécue. Sa vie devait
n'être qu'une succession de scènes aux éclairages
cinématographiques, aux clairs-obscurs, aux plans serrés, découpés
de zoomings et travellings surprenants.

Quand il l'a vit dominant les rangs, ce fit à Simon l'effet du
soleil qui s'installe l'espace d'une journée dans le ciel d'un
hiver pluvieux.

Des yeux gris à force de beauté sombre comme les reflets
ténébreux des eaux trop profondes, pensa-t-il, mais c'était de ces
choses qu'il gardait pour lui et qu'en dépit de toutes les
tentations, n'aurait murmurées.

Véronique était perdue dans ses pensées lorsqu'elle avisa, parmi
les passagers, un type qui la dévisageait d'une façon étrange et
tranquille. Les traits n'étaient pas laids mais ils étaient loin
d'atteindre l'harmonie de ses visages préférés. C'était plutôt une
expression plaisante de chaleur. Oui, celui là aurait valu qu'on
s'y arrêtât. Elle posa son regard sur lui et sourit en elle-même du
caractère dérisoire des annonces qu'elle venait de feuilleter. Il
était là celui qu'elle voulait, elle en avait brusquement l'intime
conviction ; c'était ce type au charme tourmenté qui ne la
quittait pas des yeux dans le compartiment.

Et puis, par un brusque revirement d’élan, peut-être à cause du
lieu si peu engageant, elle supposa qu'il était sans doute marié,
de toutes façons, lié à une femme qui devait partager sa présence
et son apparence secrète. Elle laissa se dérober le songe et tint
l'homme encore un peu dans ses pupilles, sans plus rien imaginer,
sans plus rien espérer.

Le train ralentit son allure puis stoppa contre le quai. Simon
vit des pardessus, des imperméables coiffés se déverser dans la
gare puis la femme lâcher la barre de soutien et les rejoindre.
Elle fit une pose, l'observa à nouveau quelques secondes et repassa
sa main dans ses cheveux avant de disparaître par l’Escalator.

Simon vit son rêve s'échapper comme un mourant à qui l'on tient
la main et qu’on ne peut retenir sur la pente de l'inconscience
éternelle. Une décharge nerveuse le parcourut.

Il ne comptait plus maintenant, les tours de périphe qui avaient
illuminé ses nuits électriques. Et ce soir, il sentit que celui-ci
l'attirerait encore dans sa folle révolution.

Il s'assoit derrière le volant et actionne le contact. Le moteur
ronronne souplement dans le jeu de ses pièces bien graissées. Il
fait pivoter la commande de l'éclairage et le tableau de bord
s'illumine d'une lumière plate et colorée sous l'invisible verre de
protection. Dans la nuit, il a l'impression de se trouver dans la
cabine de pilotage d'un Boeing. Tout est avalé par la pénombre
excepté les cadrans, les aiguilles, les indicateurs et les
différentes manettes. La montre digitale égrène inexorablement ses
minutes fluorescentes. La carrosserie métallisée a des reflets
pâles comme la peau d'un dauphin émergeant des profondeurs
abyssales. Le silence clos de l'engin a la faculté de l'apaiser
immédiatement. Il déboîte et se dirige vers la bretelle de
l'autoroute qui conduit aux portes du périphérique. A deux heures
du matin, le couloir circulaire draine une circulation fluide
étale. Cette pratique s'était révélée particulièrement efficace
pour purger ses fibres nerveuses lorsqu'elles s'animaient d'un flux
déphasé. Les lignes qui défilaient, les voies goudronnées noires,
la brume orangée, les rampes blanches, tout cela communiquait une
atmosphère de piste d'aviation. Sur ces vastes avenues libres, la
vitesse ne se percevait plus, il s'engouffrait en trombe dans les
passages souterrains qui amplifiaient d'un écho puissant le
mugissement de l'accélération. Il glissait littéralement sur le
circuit poli et sa tension ruisselait comme la bobine d'un film
long métrage, aplatie, aplanie sous le caoutchouc des pneus. Il
éprouvait une sensation vertigineuse d'espace et de liberté comme
il pensait que devaient le goûter les adeptes du vol libre ou du
delta. Il voyait se succéder les immeubles, les arbres, les
tunnels, les voies aériennes et pivoter la ville sur elle-même. Il
était dans un manège, un manège pour adulte excité ou désespéré, un
manège effréné et gigantesque où l'on raclait son désespoir et sa
fureur sur les granulés du revêtement qui prenait l'apparence
élastique d'un épiderme. Il ne branchait pas les stations, il
écoutait seulement le chuintement des pneumatiques qui
bourdonnaient. La nuit était posée sur son véhicule rutilant haute
cylindrée avec la lune immobile comme le centre de sa rotation
insensée.

Dans la cité silencieuse, dans les alvéoles des immeubles, les
gens dormaient ou buvaient ou fumaient des cigarettes contre la
vitre sombre, ou tentaient de retenir sur les touches d'un piano
des notes fugitives ou des mots dans le champ neigeux d'une page
pour apprivoiser la tristesse. D'autres se tapaient la tête contre
les murs et certains, dans le meilleur des cas, confondaient leur
corps dans des étreintes éphémères.

Par la vitre légèrement baissée s'infiltre un filet de vent
tiède et parfumé de la chlorophylle des arbres. Il double, se rabat
sur les files de droite pour échapper aux radars et remet les gaz,
prenant des pointes démesurées hors du champ des détections
électroniques. Il file comme un étrange vaisseau spatial en
apesanteur. La vitesse est grisante et agit comme un puissant
tranquillisant.










Chapitre 13
Halte forestière


Halte forestière

La lumière est rosée, orangée, jaune, blanche, verte quand les
feuillages la diffusent et turquoise intense quand on lève les yeux
par-dessus le toit.

Un homme au loin, qu'on n'arrive pas à situer, cogne. Il fend du
bois sans doute ou quelque autre travail des champs. Tout est
parfaitement calme, respirant d'une quiétude où l'homme est absent.
Parfois, les feuilles frissonnent, souffle d'un monde où la vie
explose sous toutes ses formes. Il y a les sifflements, les
roucoulements, les cris des oiseaux imprégnés dans l'air puis,
comme une envolée d'instruments qui se détachent de l'orchestre,
les croassements d'une migration de corneilles. On distingue
ensuite, tel un bas-relief au motif sonore, les milliers de
grincements, de bourdonnements, de grattements, de crissements des
insectes affairés et invisibles. A des moments inattendus, la chute
d'une pomme rythme, absurde, les temps de l'étrange symphonie. La
vie se manifeste résolument, inexorablement, dans la multitude de
ses aspects. L'air est tiède pour l'arrière-saison. Le mur blanc
badigeonné de chaux réfléchit son éclat. Les feuilles rousses ou
pâlichonnes se craquent, se sèchent et la terre se durcit. La vie
prend la teinte et l'expression de ces tableaux naïfs et
surprenants bourrés de détails, de couleurs mêlées, vives, pures et
tranchées. La vie est un chaudron où crève le bouillonnement d'une
potion épaisse et visqueuse. A certains moments de lucidité aiguë,
le fait même d'exister me terrifie.

Ma pensée s'apaise et reprend les sentiers du journalier, du
concret, de la paix végétative.

Charles ébranche des rameaux du pommier qui s'est effondré lors
de la dernière tempête pour en composer des fagots. J'entends
régulièrement les cliquetis de sa serpette. La tâche fastidieuse à
laquelle il s'est attelé ne semble pas le lasser. Sa constance
m'étonne.

Je regarde le paysage, son silence. Je le goûte même, comme la
saveur d'un aliment.

Un pré à l'herbe rase, tondue par les moutons, s'étend dans la
courbe des vallons. L'éclairage bas le moire d'ombres dégradées, le
constelle de paillettes lumineuses. Il est si propre, si frais, si
vert, si ample dans ses courbes qu'on voudrait s'y étendre, la tête
renversée dans l'herbe, le regard perdu dans le feuillage de
l'unique chêne fier qui s'y dresse.

J'aime cette retraite forestière aussi limpide que les eaux de
la Gartempe qui serpente au creux des coteaux. Elle m'aère le
cerveau d'une fraîcheur régénérante.

Nous nous sommes levés tôt ce matin. Nous avons déjeuné dans la
grande cuisine de la massive maison, le regard attaché aux boules
cotonneuses de la brume matinale posées derrière la vitre froide.
On fait griller le pain ; le café est chaud, bien fort. La
maison s'éveille au même rythme que nous et le jour. Il traîne
encore dans les pièces, l'odeur des cendres qui se sont tout au
long de la nuit, consumées dans l’âtre. On respire aussi
l'humidité, le bois des meubles, l'herbe et la terre qui mêlent
leurs senteurs. Les moutons mâchent sans arrêt l'herbe de la
campagne, silencieux et lents. Ils ont l'air placides et indolents
sauf lorsqu'on s'approche un peu trop près d'eux, alors ils font
quelques bonds dans la direction opposée puis se remettent à
brouter. Un large cadre de bois enserré à la tête d'un bélier
l'empêche de franchir la clôture. Un récidiviste sûrement que le
fermier aura su par ce système encombrant ramener à des sentiments
moins opiniâtres.

On s'est débarbouillé, on a chaussé nos bottes, enfilé des
vestes qui ne craignent rien et poussé la porte de la grange.

C'est à l'aube qu'il faut aller aux champignons. Ils ont poussé
dans la nuit, tout jeunes et surtout pas encore cueillis par
d'autres promeneurs moins matinaux. Les gens du pays connaissent
les coins ; par une longue pratique saisonnière, ils ont su
apprendre les endroits qui leur donnent jour. Germain, l'homme qui
demeure plus bas vers le sentier nous a confié quelques combines.
Il nous a dit que les cèpes s'étendent au bas des branches
extérieures d'un chêne qui borde la rivière. Tous les ans, on peut
en récolter des fameux si l'on est dans le secret. Les coulemelles
aussi tapissent généreusement la châtaigneraie si l'humeur les en
prend.

- Il fait frais…

Je me suis frotté les mains l'une contre l'autre. On s'est
laissé entraîner par la pente. Le sol était trempé, recouvert d'une
épaisse rosée et l'on ne savait pas si cela était favorable ou non
à l'éclosion des champignons. En fait, on connaissait fort peu de
choses aux activités mycologiques ; on distinguait les cèpes
et les coulemelles des autres espèces mais notre science finissait
là. On s'est penché, on a scruté le tapis des feuilles, observé les
taillis à la recherche des couronnes claires. Les cèpes réclamaient
plus d'attention, confondus qu'ils sont avec les teintes jonchant
le sol. Des bruits d'animaux furtifs accompagnaient notre passage.
Personne, personne d’autre sur de vastes étendues boisées que nous.
La campagne m'apaise. On vit au ralenti qu'amènent le silence et
les nappes vaporeuses. La châtaigneraie est parsemée des coques
déchirées et des sphères luisantes de ses fruits. Il faudra revenir
glaner ce butin… Et puis non, je ne retarde pas le désir d'en
remplir mon panier, mélangés aux quelques spécimens destinés aux
omelettes. Charles se chargera d'achever la moisson des chairs à la
saveur forestière, je préfère amasser ce qui abonde sous mes
pieds.

Il faut choisir des bûches assez courtes et bien rondes. Elles
entretiennent la combustion et durent suffisamment longtemps pour
qu'on n'ait pas à réalimenter trop fréquemment la cheminée. Les
châtaignes se font griller à la flamme des fagots et du petit bois.
Elles noircissent, elles se font lécher la peau par les minces
flammes qui dansent dans les trous de la poêle. On les agite pour
les enrober d'incendie et en quelques minutes on savoure une chair
chaude et un peu pâteuse.

Je rapproche de la cheminée le fauteuil de paille et étends mes
pieds sur le bord de l'âtre. Les flammes courent sur les rondins,
sculptent les reliefs et les motifs de la plaque d'âtre en fonte
noire. J'y distingue un âne ou un mulet, je ne sais pas, puis des
personnages, une scène paysanne. Je crois découvrir un animal pendu
par les pieds. Oui, c'est cela, ils doivent égorger le cochon.
Celui-ci, pour notre tranquillité, restera muet et jamais ne finira
jambon, à moitié achevé, surpris et interrompu pour toujours aux
préliminaires des opérations. Les flammes espiègles sautillent,
s'évanouissent puis grandissent, s'allongent, s'étirent,
s'enlacent, se taquinent au plus grand plaisir de mes yeux captivés
qui ne peuvent s'empêcher de contempler leur vie irréelle,
vaporeuse et inconsistante. J'observe le bois se faire grignoter et
se dissoudre dans la blondeur des mèches. Une branche cède, rompue
par la brûlure et l'empilement s'effondre, glissant des chenets sur
les braises ardentes. Aussitôt la scène se métamorphose, des
silhouettes blanches se dressent, impérieuses, vaillantes et
s'élancent à l'assaut des parties préservées. Le feu court, ronfle,
crisse. Parfois, naît un sifflement extrêmement aigu qui
s'amenuise, s'effile et grimpe dans les tonalités hautes tel un
supersonique qui prendrait son vol. Le feu vit, le feu chauffe, le
feu chante. Il ronge la mousse séchée sur la bûche qui résiste avec
des crépitements d'insecte. Il calcine, il éclaire et inonde en
projetant sur mon visage ses lueurs pourpres. Le feu s'incarne
d'une vie surnaturelle et je pense aux premiers hommes qui le
chérirent et l'apprivoisèrent comme le garant de leur vie.

Je rejette dans le bûcher les pelures des châtaignes et
saisissant entre les pinces du tisonnier une braise incandescente,
je fais grésiller le bout de ma cigarette.

J'ai chaud, dehors la nuit a enveloppé la campagne et posé sa
pluie nocturne. Je me retourne et Charles m'invite en secouant le
flacon, à partager une vieille fine de poire.

Ici, en ce lieu calme et nostalgique, je me laisse aller à
l'évocation des souvenirs et les images neigent comme les flocons
lorsque la condensation et la pression atmosphérique sont propices
à leur ciselage.

Je songe aux femmes qui avaient occupé ma vie à un moment ou à
un autre et pour une durée plus ou moins longue, mais souvent
plutôt courte. Les femmes… Elles remplissaient ma vie, en pensée
surtout, car j'étais, le plus souvent, seul.

Les femmes faisaient mouvoir le monde, les femmes et le cul. Et
tous les hommes, sans distinction, n'aspiraient qu'à une chose,
s'accroupir entre des cuisses et lécher, longtemps, longuement
comme les chiens et les fous. Et je n'étais pas en reste. Comme les
autres je subissais la loi ; et je m'allongeais, et je fermais
les yeux, et je tirais la langue, amalgamant mon amour aux poils et
aux odeurs corporelles.

Brusquement, une scène me revient :

Je m'étais éveillé tôt, une pâle lumière qui s'insinuait par les
rideaux éclairait la pièce. Je lui tournais le dos mais sentais sa
présence sous les draps. Je roulai sur le flanc et la
regardai ; elle dormait encore, les paupières blanches et
larges. Son visage s'était figé dans une immobilité molle et
ridicule. J'observais ce masque veule, abandonné, sans défense,
inhabité dans son sommeil et j'en eus tout à coup horreur. Ses
lèvres s'arrondissaient autour du trou rond et noir béant
qu'ouvrait la bouche dans une attitude terriblement obscène d'une
poupée de latex. Une pellicule de salive obturait l'orifice en une
bulle irrésolue à se libérer, seule membrane animée dans ces traits
indolents. Face blême et grotesque, caricature de la lascivité
propre à allumer la concupiscence malade et dégénérée. Je la
contemplais encore un moment en proie à la répulsion, et tout de
suite je décidai que j'allais la quitter.

Les visages et les noms s'enchaînent sans rapport comme
surgissent les visions des rêves. Je revoie cette autre, la
dernière en date, marchant dans la neige, s'enfonçant jusqu'aux
genoux, avec le froid aux joues et la nuit bleutée des montagnes,
puis quand on avait fait l'amour et qu'elle allumait une cigarette
dans le noir. On ne voyait que l'incandescence rouge et le reflet
luisant de ses yeux, ses gestes vifs et ses longues
inspirations.

A l'endroit où couraient sa langue et ses baisers, ses baisers
empoisonnés, la lame du bistouri électrique a tailladé. La chair
est boursouflée, calcinée, écorchée. « Papillomavirus » avait
diagnostiqué le médecin. L'instrument a incisé la frange végétative
et vénéneuse qu'elle m'avait inoculée quand j'allais au fond de son
ventre chercher son âme et sa douceur. Une pourriture
sanguinolente, c'est tout ce qu'il restait de ses caresses, de nos
promenades, de nos espoirs.

Charles est monté dormir, j'entends craquer le plancher sous ses
pas. Le feu n'est qu'un tapis de braises dont les flammes sont
absentes et où se dore un restant de bûche. L'âtre chauffe encore,
je n'ai pas envie d'aller me coucher.










Chapitre 14
Le matin au printemps


Le matin au printemps

Nous marchions. En cette fin de mai, la tiédeur nous frôlait en
vagues transparentes. J'étais libre. Je me sentais semblable au
ciel, clair et profond, certain de vivre un instant privilégié et
immuable, avec le sentiment aveugle de mon éternité.

La rue piétonne que nous suivions dans le quartier était pavée.
Le pied n'était jamais très stable, mais j'aimais le bruit mat et
rond de ce sol irrégulier. Nous étions silencieux. Elle me suivait,
insouciante, allant où j'irai. Plus loin, sur la gauche, une
enseigne signalait un café. C'était un bar sobre, un peu austère,
aux vitres opaques et boursouflées. Nous entrâmes.

Derrière le comptoir, le garçon essuyait des verres. Eclairé par
des appliques diffusant une lumière intime, un couple assis à une
table de bois massif causait tranquillement. L'endroit me plut.
C'était une espèce de halte, un refuge dans la ville. Nous nous
assîmes. J'étais en face d’elle, nous ne parlions pas. Je la
regardais attentivement. Il y avait si peu de temps que je la
connaissais…

Je l'avais rencontrée l'après-midi dans le quartier des
antiquaires. C'était une belle journée de printemps, je fouinais
d'un étalage à l'autre, cherchant l'objet rare parmi les
vieilleries.

Les brocanteurs trompaient leur monde, dignes et importants, ils
escroquaient rondement l'amateur ignorant. Je découvris pourtant,
dans un fouillis en vrac, parmi les bricoles sans valeur, une
adorable lithographie du siècle dernier. En parfait état, elle
représentait un portrait d'adolescente fine et attachante. A n'en
pas douter, le gros homme effondré sur son pliant n'y connaissait
rien. En pleine digestion, il somnolait sous l'auvent qui battait
au gré du souffle. Je me levai, tenant l'objet, et remarquai une
jeune fille qui me souriait avec connivence. Je réveillai le
bonhomme qui marmonna un prix des plus raisonnables et payai sans
discuter. Epuisé au point d'en oublier son métier ou ne l'ayant
même jamais maîtrisé, je bénis son incompétence flagrante que ne
dissimulait pas son visage épais et mou, aux yeux éteints.

J'allais m'éloigner, elle était toujours là, amusée semblait-il.
Elle vint vers moi et la conversation s'engagea. Elle aimait ce
lieu facile et désinvolte où les gens, me dit-elle, prenaient le
temps de regarder, de s'arrêter où d'écouter. Je la trouvais jolie,
agréable, et l'imprévu de cette rencontre me séduisit. Rien ne
semblait la retenir où la réclamer, elle était là, avec moi qu'elle
ne connaissait pas et paraissait trouver la situation tout à fait
simple et naturelle. Nous déambulâmes dans les allées, parcourant
le marché en tous sens. La journée touchait à sa fin, déjà, nous
marchions plus aisément et les marchands remballaient leurs
trésors. Nous quittâmes le marché. Je n'avais pas d'idée précise où
aller et me laissais gagner par la nonchalance commune. Les cafés
avaient ouvert leur terrasse et la cité prenait une coloration
estivale. Les visages souriaient, s'animaient, vifs, vibrant aux
impressions du moment. Il faisait bon, le monde devenait
disponible.

Elle avait de grands yeux verts légèrement maquillés et des
cheveux bruns en désordre. Son pull était jeté sur la chaise d’à
côté et elle détaillait le lieu d’un œil distrait. Le serveur vint
vers nous. Sa voix n'exprimait rien, neutre et impersonnelle.
C'était un garçon de café, il effectuait le service, encaissait,
son rôle fixé une fois pour toutes. Malgré la chaleur des boiseries
et la semi-pénombre, l’atmosphère m’apparut froide, soudain. Je
commandai deux cocktails.

- J'ai passé l'après-midi avec toi et je ne sais pas ton nom,
dis-je.

- Je m'appelle Paule, et toi ?

- Julien.

La table brillait sous les lumières tamisées, j'étais fasciné
par les reflets sombres de mon verre qui s'y dessinaient.

Quand nous sortîmes, je constatai, légèrement étonné, que la
nuit était tombée. La vie avait repris son aspect familier, la
foule faisait la queue devant les cinémas, les cafés s'agitaient,
des promeneurs flânaient de boutique en boutique et cette diversité
d'individus, de consciences étrangères qui pourtant se frôlaient,
me rassurait. Paule marchait devant moi. J'aimai tout de suite son
parfum, il me parvenait par bouffées brusques et enivrantes où il
me semblait respirer plus largement. Les restaurants déversaient
dans les rues leurs odeurs de feu de bois, de graisse chaude
parfumée et le regard tenté, plongeait parfois entre ces murs
séculaires, comme happé par un souvenir ancien. Le passé de la
ville, au goût délicieux du printemps, lui soufflait sa vie. Nous
pénétrâmes dans une petite cour éclairée où s'ouvraient des
échoppes pour touristes. Les murs étaient tapissés d’affiches
cinématographiques de films célèbres. A l'écart des autres,
souriait Gérard Philippe. Au-dessous, comme par dérision, Michel
Simon nous rassurait, déformé, grotesque, et pourtant si familier,
tellement humain.

La beauté n'a pas de visage, je crois. On peut la haïr,
indépendante et solitaire elle se suffit à elle-même et rejette
loin des autres, l’être qui la porte. Celui ou celle qui est beau,
et qui le sait, et qui s’en sert, tend à n'exister pour les autres
que par cette beauté. Il devient l'incarnation vivante d'un concept
et sa conscience, son identité, ses fragilités disparaissent, se
fondant dans cette beauté orgueilleuse et narcissique. L'individu
se perd, seul dans son désert à l'éclat d'acier. Toujours ce
malaise, cette espèce de vertige qui me prend à la vue de la trop
grande beauté, ces courbes parfaites excluent les incertitudes et
1’imperfection humaine.

- Tu viens, dis-je, on va voir les livres.

Je l'entraînai vers des rayons bondés, de l'autre côté de la
cour. Je parcourais les auteurs, les titres pressés les uns contre
les autres, hésitant parfois, m'arrêtant sur un volume, le
reposant, puis reprenant. Du dehors, Paule m'observait. Son regard,
sombre, révélait à présent des abîmes profonds et imprévisibles
quelques instants plus tôt. Quand j'eus franchi le seuil de la
boutique, elle se rapprocha tout près de moi. Je me sentis
enveloppé, respiré et il me sembla me figer à l'intérieur. Son
parfum s'étendait. Une envie, un désir brusque, presque
irrésistible d’elle, arrêtait mes gestes et mes pensées. J'entrai
dans un gouffre profond, noir, une nuit sans étoile dans laquelle
je devinai l’indissociable intrication du plaisir et de la
souffrance. Je me laissai glisser sans tenter de me retenir. Elle
murmura : « Tu viens ? », qui n'était qu'une demi-question où
se mêlaient le désir et l'incertitude. Elle n'attendit pas ma
réponse et m'entraîna à sa suite.

A cette heure, les rues éloignées du centre étaient désertées,
il faisait encore tiède. Paule marchait devant moi, nous longions
le fleuve où se reflétaient les lumières des réverbères en taches
vaporeuses. Je me souviens qu'elles me faisaient penser à ces
dessins surréalistes faits d'encre jetée sur la toile. Instables,
mouvantes, un peu comme l'huile, capricieuses, elles vivaient au
rythme de l'eau. Je revoyais les yeux de Paule tout à l'heure, et
je sentais comme une légère crainte me gagner. La sensation que
j'avais éprouvée ne s'était pas dissipée, un voile enveloppait
Paule. A la lumière du jour, l'aventure paraissait claire, mais les
êtres souvent me troublent, l'existence d'une pensée étrangère à la
mienne m'effraie. L’autre représente pour moi une puissance aussi
absurde que la mienne et je m'en méfie tant que je ne l'ai pas
cerné. Les groupes me rassurent, chacun compensant l’autre. Je
levai la tête vers le ciel. Il était parsemé d'étoiles, calme et
tranquille tel une présence silencieuse. Paule avait obliqué dans
une rue à droite et nous nous enfoncions dans un quartier qui,
d'après les immeubles, était un quartier bourgeois. Les portes
cochères, lourdes, massives, les murs, veillaient jalousement la
vie discrète de cette population aisée. Des intérieurs encore
éclairés faisaient des trous lumineux dans les façades sombres. On
croyait de vastes diapositives projetées sur les pierres. J'y
discernais des appartements cossus, aux tissus lourds, aux meubles
choisis et peu nombreux. Parfois, une ombre glissait derrière le
rideau, lente, aux gestes précis et assurés. J'imaginais ces vies
côte à côte, si dissemblables, ces êtres, ces consciences qui
s'emmêlaient sans jamais pourtant se rencontrer vraiment. Perdu
dans mes pensées, j'en avais oublié les sentiments qui
m'oppressaient un moment auparavant. Paule, qui avait pris de
l'avance, ralentit son pas pour que je la rejoigne.

Elle avait perdu ce regard trouble qui me faisait pressentir une
différence trop insondable entre nous. Elle s'arrêta. La rue
s'étendait devant nous, droite, silencieuse, bordée de tilleuls
plantés à intervalles réguliers. Quand j'arrivai à sa hauteur, un
groupe surgit d'un immeuble non loin de nous. A cette heure
tardive, ils rentraient sans doute chez eux après une soirée entre
amis. Ils s'éloignèrent rapidement, étouffant des fou-rires qui
grandissaient dans la nuit. Quelques rues plus loin, nous nous
arrêtâmes devant un immeuble.

« C'est là. », me dit-elle en m'indiquant des fenêtres
au-dessus. Elle entra. Je la suivis. Elle cherchait dans l'ombre,
l'interrupteur. Le hall s'éclaira. Il faisait frais, c'était
peut-être l'effet du marbre qui l'habillait. En retrait, une
banquette adossée au mur ainsi qu'un portemanteau attendaient les
visiteurs éventuels. Un miroir imposant s'étendait de l’autre côté
et me renvoyait mon image étonnée. Sur la gauche, une baie vitrée
découpait le mur. La concierge risqua un regard sous le rideau.
Elle reconnut Paule, sans doute, car elle disparut aussitôt. Nous
nous engageâmes dans les escaliers blancs, massifs, qui grimpaient
dans les étages. A partir du premier, l'escalier était de bois. Un
tapis de feutre rouge sombre l'accompagnait dans sa course. On
entendait parfois, des voix lointaines derrière les portes
refermées. L'immeuble respirait l'encaustique. Je me retrouvai dans
le vestibule d'un appartement. Il me semblait immense, et surtout,
les plafonds hauts donnaient cette impression d'espace, de
mouvements larges. Je pénétrai ensuite dans une pièce bien plus
spacieuse que la précédente. Paule alluma une lampe, me dit de
l'attendre et repartit vers le vestibule où nous étions entrés.
Elle devait être dans la cuisine car des bruits familiers me
parvenaient à travers la cloison. Des corniches suivaient les
plafonds travaillés de motifs. Je m’assis dans un canapé bas face à
la cheminée. L'appartement était vide comme lorsque l'on s'installe
provisoirement dans une maison. Un secrétaire, une table, le canapé
et quelques objets qui traînent, de ceux qui nous suivent toujours
partout. Il n'y avait pas de voilages aux fenêtres qui donnaient
sur la nuit. Je me levai ouvrir un battant, la tiédeur printanière
afflua dans le salon. Tout dormait, les fenêtres plongées dans le
sommeil ne reflétaient plus leurs images féeriques. Le silence, les
halos vacillants de la rue et moi, seul, avec Paule dans un
appartement que je ne connaissais pas. Elle revint enfin, apportant
un plateau.

- J'ai préparé du thé, dit-elle, tu aimes ?

En avançant, elle faisait s'entrechoquer les tasses et
l'argenterie en un cliquetis qui rythmait son pas.

- Oui, merci.

Elle déposa l'infusion sur la table basse et s'assit près de moi
sur la banquette. J'examinais la pièce et lui dis :

- Il n'y a rien chez toi ! Tu t'installes ?

- J'aime l'espace tu vois, et puis l'essentiel y est. Tu as
besoin d'autre chose ? me demanda-t-elle avec une légère
pointe d'insolence.

- Non ça ira, merci. Je m'interrogeais, c'est tout. Tu es bien
secrète…

- Tu veux tout savoir. Mais tes questions ne t'apporteront rien.
J'existe en dehors de mes actes, en dehors de ce que je montre.
C'est cette partie de moi qui est ce que je suis qui est
importante. Si tu découvres cela dans un être, tu es alors capable,
à chaque fois, de savoir ce qu’il fera et pourquoi. Ainsi, tu
sauras s’il va t’intéresser ou pas, et tu poursuivras ou non la
relation.

Elle se pencha sur la table et avec précaution, remplit les
tasses.

Que voulait-elle cacher ? Je ne savais qu'imaginer.
J'entrevoyais une vie confuse, compliquée, entremêlée d’événements
peut-être sombres et inquiétants. Pourtant, elle semblait posée,
tranquille. Décidément, je ne saurai rien d'elle, pensai-je, il me
faut la prendre au présent, peut-être au futur, mais avec son
obstination à ne rien dévoiler, pas au passé. Après tout, me
dis-je, elle doit me jouer pour la circonstance, son rôle
mystérieux, et sa vie est sans doute aussi simple, aussi banale et
commune que celle de n'importe qui. A la faveur d’une rencontre
anonyme, elle s'offre un personnage, une vie d'autant plus
intrigante qu'elle ne dit rien.

Elle me sourit et se dirigea vers la pièce qui s'ouvrait par la
porte située près de la cheminée, en me demandant de bien vouloir
encore une fois, l’attendre un peu. Je restai assis, écoutant la
nuit.

Cette jeune femme me plaisait. J'aimais ses gestes, sa voix, et
je me disais, à la fois un peu anxieux et enchanté : « Déjà ?
» Soudain je la vis. Elle était nue dans la pièce dont elle avait
fait sa chambre, à moitié dissimulée par le mur comme si un dernier
pan de pudeur s'accrochait encore à son corps. Elle me fixait de
ses yeux sombres, souriante, appuyée au chambranle de la porte,
subitement déshabillée, incertaine. Consciente de son effet, elle
me guettait. J'étais fasciné par cette apparition, incapable de
rompre le silence ni de rien faire. Mon regard ne parvenait plus à
se détacher de ses courbes, de ses yeux noirs de nuit. Enfin je me
levai et la suivis tandis qu'elle éteignait la lumière. La fenêtre
était restée ouverte. Je me glissai dans le lit. Nous n'avions pas
échangé un mot, je commençai à la caresser, lentement, mal assuré,
craignant qu'elle disparaisse brusquement tel un songe. Mais non,
elle était là, réelle, à la peau si douce. Nous ne dormîmes pas,
si, pourtant, un peu avant le matin. Je dis nous, mais je devrais
dire moi, car lorsque j'ouvris les yeux, je me retrouvai seul.
J'attendis alors quelques temps, déambulant dans ces pièces au
mobilier errant puis, comme elle ne revenait pas, je descendis, me
promettant de revenir plus tard. Le soleil se levait sur la ville
et je m'en allais, léger.

Les jours qui suivirent, je revins régulièrement chez elle.
Personne n'ouvrait. J’insistais tant et si bien que je réussis à
m'attirer l'air soupçonneux de la concierge. Elle m'expliqua que
personne n'habitait plus là depuis longtemps et donc, que je
n'avais pu me rendre déjà dans cet appartement. Elle me
reconnaissait, oui, j'étais déjà venu ici accompagné d'une jeune
personne, mais certainement pas dans cet appartement ci puisqu'il
était vide, en vente d'ailleurs depuis longtemps. Et puis, devant
mon insistance qui se renouvelait chaque jour, elle en arriva à
s’impatienter et finit par me menacer. Je battis en retraite,
désespéré. De ce jour, j'attendis Paule dehors. J'y retournais,
mais jamais je ne vis de lumière aux fenêtres vides et désertées,
jamais elle ne revint.

De cette nuit, ne subsiste rien, rien de net, de précis,
seulement des impressions, des sensations, un amour, une tendresse
infinie, jamais retrouvée. Sa voix, irréelle parce que trop
désirée, la voix qui nous parle dans les rêves et que l'on pleure
le matin au réveil. Cette voix qui cristallise tous nos espoirs,
tous nos désirs est la voix de la nuit. La nuit a une voix.
Maintenant je le sais, j'ai fait l'amour avec elle.










Chapitre 15
Le pari


Le pari

Vincent montra son badge et se dirigea vers le petit pavillon en
préfabriqué attenant au bâtiment principal.

- Salut Pierrot.

Pierrot regarda par-dessus ses lunettes.

- Salut.

Ils étaient les premiers. Pierrot avait la quarantaine mais on
lui aurait donné au moins quinze ans de plus. Il arrivait tôt le
matin pour faire du rabe et se libérer en avance en fin de semaine.
Il avait déjà trois moteurs d'assemblés. Il pipait pas un mot et
enfilait les rotors dans les stators, vissait le bloc cylindre,
posait trois points de soudure et envoyait une giclée de graisse
avec la burette. Entre deux moteurs, il lissait sa moustache,
jetait un coup d’œil par la vitre en plastique et passait au
suivant.

A neuf heures, il allumerait son poste pour écouter les
informations et peut-être se lèverait pour aller pisser.

La pièce puait la graisse, le lubrifiant, les copeaux
métalliques et la crasse incrustée dans chaque parcelle de chaque
chose.

Vincent accrocha son blouson à la place de la blouse grise et
vint s'asseoir à son poste de montage. Le chariot débordait de
carcasses. Il avait accumulé des jours entiers de retard. Il allait
vite bâcler tout ça. De toutes façons, les moteurs d'avions, il en
avait rien à foutre. Il avait jamais mis les pieds dans un
aéroport.

Bébert et Jo allaient plus tarder à se pointer. En fait, Jo
s'appelait pas Jo, mais il trouvait ça plus chic, il y tenait
vraiment. Vincent connaissait pas son vrai nom. Peut-être qu'il
s'appelait Georges, mais il aurait rien pu affirmer.

Tous les matins, Jo se ramenait avec un nouveau bouquin de cul.
Il le feuilletait avec des yeux ronds, le regard en alerte et puis
le passait aux autres. Les autres crachaient pas dessus, ils
faisaient des commentaires sur les nanas, leur valeur respective.
Ils s'étaient même constitués en jury et régulièrement on élisait
la préférée.

Pierrot participait pas aux débats, il parcourait la revue comme
un journal d'annonces et la refilait à la table voisine.

Des fois, Jo retirait du mur une vieille photo et la remplaçait
par une pin-up toute fraîche qui avait recueilli son enthousiasme.
Il la quittait plus des yeux pendant deux ou trois jours et puis
brusquement, il se toquait d'une nouvelle.

Souvent, il retrouvait dans un numéro, une fille qu'il
connaissait d'une autre série de photos. Et c'était comme s'il
avait eu des nouvelles d'une ancienne maîtresse. Elle avait changé
de coupe, les fringues étaient différentes et le lieu aussi. Ou
alors elles étaient deux, l'autre lui caressait la chatte avec des
yeux fiévreux ou lui écartait les lèvres en approchant son visage.
Ça le rendait fou, Jo.

La porte du cabanon s'ouvrit et les deux derniers entrèrent.

- Salut ! cria Jo.

Pierrot jeta un œil sans s'arrêter de visser. Jo lança :

- T'arrête pas Pierrot, la baraque pourrait couler…

- P'tit con, rétorqua-t-il.

Depuis vingt ans qu'il était dans la place, Pierrot les avait
vus défiler les petits jeunes. Ils traînaient pas longtemps. Ils se
barraient ailleurs en espérant dégoter mieux, chercher la poule aux
œufs d'or, comme il leur disait. Ils ricanaient, ils faisaient les
fiers, ils trouvaient jamais mieux. Lui, maintenant, il vissait
comme un chef. Dans le même temps qu'eux, il débitait le double de
moteurs et ça lui libérait sa dernière demi-journée. Après le
réfectoire, il glissait sa carte dans la pointeuse, il leur lançait
un petit salut accompagné d'un sourire en coin et il rentrait chez
lui.

Vincent fit un signe aux retardataires et serra la dernière vis.
Le truc tournait pas. Il l'avait bloqué. Il le posa proprement dans
le chariot à droite de son poste et repiocha à gauche. Les deux
autres enfilèrent leur blouse et allèrent s'asseoir en roulant les
bras.

A l'écart du bâtiment central, ils se sentaient dans un monde à
part, un monde clos, une sorte d’îlot perdu et autonome. L'hiver,
il gelait; l'été c'était un four. Pendant quelques jours seulement,
aux mi-saisons, la température redevenait normale.

C'était un truc de fou ce boulot. Toute la journée dans ce
réduit avec ces trois cinglés lui donnait l'impression de vivre
enfermé dans une cellule d'aliénés. Jo qui louchait du matin au
soir sur des sexes de femmes, l'autre qui décrochait pas un mot
derrière ses moustaches grises dégueulasses et Bébert qu'était plus
con qu'un cheval.

Celui-là, son truc, c'était les paris. Il pariait n'importe
quoi; plus c'était ahurissant et scabreux, plus il jubilait. Il
faisait trembler son gros torse avec ses bras comme des ailes de
pingouin et il riait remuant sa chique et ses glaires au fond de la
gorge.

Depuis quelques temps, Vincent les sentait tous complètement
excités. Jo avait emmené sa collection de revues qui pesait
sacrément lourd et les moteurs en pièces détachées s’amoncelaient
dans des chariots supplémentaires.

La porte du cabanon merdeux vint claquer la paroi en tôle et un
autre chariot vint s'encadrer dans l'ouverture.

- Eh ! Salut Merlu ! gueula Bébert.

Ils l'avaient surnommé Merlu parce qu'il sifflait tout le temps
et qu'il avait sur la tête une fine couche de cheveux bouclés. La
contraction de Merle et tondu avait donné Merlu. On lui voyait que
les dents parce qu'il souriait toujours et le blanc des yeux qu'il
roulait quand il était content.

En voyant débarquer son copain Merlu, une chouette idée venait
de germer dans la caboche de Bébert.

- Merlu, viens voir les gonzesses.

Merlu vint se pencher sur la table de Bébert qui fit défiler les
pages. De temps en temps, Merlu hochait la tête et émettait un
petit « hum ! » approbateur. Bébert s'arrêta à l'endroit où
une infirmière habilement dévêtue trottinait derrière une table
roulante. Bébert grimaça, se gratta la tête et dit :

- Tiens, ça me rappelle quelque chose… Ouais, tu vois mon vieux,
c'te nana, elle fait la même chose que toi sauf qu'elle est à
poil.

Merlu le dévisagea d'un air vide qui signifiait qu'il voyait pas
où il voulait en venir. L'autre enchaîna :

- Et ben, j'te parie dix sacs que t'en fais pas autant.

Merlu rajouta son rire aux autres.

- Quoi ? Dix sacs, c'est tout ?

- Et alors ? T'es pudique ?

- Oui Monsieur.

- Tu te dégonfles, Merlu ! puis s'adressant à la cantonade.
Allez les gars, faut rallonger la sauce.

Jo balança un billet qui vint tournoyer sur la table de Bébert.
Pierrot parut réfléchir un instant, puis, précautionneusement,
sortit lui aussi une coupure de son portefeuille. Vincent fit oui
de la tête et se dirigea vers son blouson. Merlu considéra la
monnaie et ses yeux roulèrent. La partie était presque gagnée.

- Bon, reprit Bébert, pour toucher le paquet, tu dois, en
partant du magasin d'où tu viens, à poil, nous ramener le chariot
en passant sous les fenêtres du bureau d'étude et de la
direction.

Vincent se balançait sur sa chaise. Merlu tourna les talons et
les trois autres se collèrent au carreau.

- Dans trois secondes, on va rigoler, affirma Bébert.

En effet, le chariot réapparut poussé par Merlu nu comme un
vers. La cour était déserte. Les vêtements du type étaient roulés
en boule sur l'avant de la cargaison. Il fit quelques pas en
soufflant un peu. Le chariot était bourré à craquer. Arrivé au
niveau du bureau d'étude, il jeta un regard rapide. Les fenêtres
étaient vides, il avait parcouru la moitié du chemin. Les autres,
dans la cabane, retenaient leur souffle. Merlu continuait sa
progression. Maintenant, le truc faisait une tonne. Il fixa de ses
yeux blancs la porte d'entrée du cabanon qui symbolisait sa
victoire et accéléra l'allure. Il n'était plus qu'à cent mètres de
l'arrivée.

Soudain, le chariot émit une plainte et se mit à peser deux
tonnes. Une roue venait de se démettre et immobilisait presque le
chargement. Réalisant la situation, Merlu se peigna un rictus
d'effroi et de désespoir mélangés. Les compères trépignaient
d'excitation et d'impatience. Merlu s'arc-bouta de toute sa force
et poussa tant qu'il put sur les roulettes. La roue couina et le
chariot se remit en mouvement. Jo quittait plus des yeux les
fenêtres supérieures. Le rugissement de la folle cargaison
redoublait comme un train d'enfer lancé à toute vapeur.

Brusquement, Jo avisa l'ombre. Là-haut, une silhouette se pencha
derrière la paroi de verre.

La porte du cabanon se fracassa contre la cloison et Merlu,
écumant, surgit dans l'atelier. Il se revêtit, rafla les billets et
les enfouit dans sa poche.

Merlu, on t'offre l'apéro ! hurla Bébert.

Merlu fut convoqué le lendemain. Il franchit les couloirs
moquettés bordés de salles climatisées qu'il avait parcourus le
jour de son embauche puis les redescendit quelques minutes
après.

Merlu ne revint pas. Ni le lendemain, ni les jours suivants, et
Bébert abandonna un moment sa lubie des paris.










Chapitre 16
La noce


La noce

Je me suis rendu, hier, là où vivaient, d’après mes recherches,
mon grand-père paternel dans son enfance et, presque sûrement, mon
arrière-grand-mère, c’est à dire, sa mère à lui, ainsi que ses
propres parents à elle.

Je détiens en effet deux photos anciennes, découvertes dans une
des multiples boîtes de photos en vrac que possédait ma grand-mère
récemment décédée, qui représentent, l’une une famille juste au
début du siècle posant devant une auberge, et l’autre, une photo de
mariage noire de monde, où figurent, perdus dans la foule, les
mêmes personnes devant la même auberge.

Ma grand-mère qui s’était remariée après le décès de son premier
mari, mon grand-père, âgé d’une trentaine d’années, n’avait jamais
évoqué devant son fils ou ses petits enfants, cette branche
familiale prématurément rompue. Nous savions les faits,
connaissions l’existence du premier mari, notre grand-père
biologique, mais jamais, aussi bien dans notre enfance que par la
suite, son souvenir ne fut abordé. Aucune photo ne nous tomba
jamais entre les mains et je crus longtemps que celui-ci n’avait
jamais eu aucune importance tant le vide qui l’entourait paraissait
grand. Ma grand-mère, pour ne pas froisser la susceptibilité de son
second mari et conforter sa suprématie sur d’éventuels rivaux, même
précédents et maintenant disparus, avait choisi d’expédier par le
fond, au cimetière des oubliés, toutes traces du premier, et même
de n’en plus parler. Et c’est vrai que je n’en sus jamais rien, pas
plus que mon père, si ce n’est, fait tellement anonyme parce que
partagé par tant d’autres, qu’il était mort durant la dernière
guerre. Pauvre jeune grand-père dont on ne nous dit rien, que l’on
ne vit même jamais en photo, aussi transparent que l’homme
invisible, fauché deux fois, une première bien réelle, le
terrassant d’une crise aiguë de paludisme en CochinChine en 1941,
au cours de ses vingt quatre mois de campagne comme second maître
radio de la marine dans nos colonies, et une deuxième, symbolique
celle-ci mais aussi terrible, déversant sur son existence passée,
comme de la chaux vive, des mètres cubes de silence.

A la décharge de ma grand-mère, je ne peux trop l’accabler
d’avoir, pour tenir le malheur à distance, eu la maladresse
d’enfermer dans le même sac, celui-ci et ses victimes. Elle aurait
dû pourtant, sans vouer un véritable culte du souvenir, parler au
moins une fois de celui qui avait été, pour qu’on sache qui il
avait été, son identité, ses idéaux et son combat. Bien sûr, il
n’était pas mort d’une façon héroïque, au poste d’une batterie
anti-aérienne ou aux commandes d’un torpilleur, mais sa mort
simple, exilé de sa famille, de son fils et de sa femme, pour qui
il gagnait sa vie pour lui offrir la maison qu’elle réclamait, me
paraît au moins exiger la considération d’une évocation.

Ma grand-mère aima beaucoup son deuxième mari qui lui
ressemblait sûrement davantage, plus superficiel, un peu trop
content de lui-même, autoritaire, pas très fin psychologiquement et
très tranché dans ses avis. Il la rassurait d’une façon un peu
primaire, lui apportant l’assurance de sa protection, n’étant
certainement pas le dernier à monter sur le « pont » en cas de
grabuge pour faire le coup de poing, ceci au premier degré bien
entendu. Elle s’imagina alors sûrement aussi, qu’il affronterait
les coups du sort de la même manière, et qu’au malheur en personne,
il tiendrait la dragée haute.

Je découvre et replace aujourd’hui, à presque quarante ans, les
morceaux de puzzle perdus.

Je suis allé hier à Plouézoch, là où je n’avais jamais été, qui
n’était qu’un nom dernièrement découvert en haut d’une page
ancienne, quand mon grand-père écrivait à sa fiancée, ses lettres
d’amour. J’ai fait tranquillement le tour de la chapelle
Saint-Antoine et j’ai soudain réalisé en me retournant, que
l’auberge refaite de blanc, là, de l’autre côté de la route, avait,
quand on s’attardait au perron, comme un air de déjà vu. Je me suis
avancé, et cette auberge était à n’en pas douter, celle-là même de
la photo. Pour ce jour, elle était déserte. Aucun mouvement, aucune
voiture, portes et fenêtres fermées. Mais je venais de faire une
plongée dans le temps d’au moins cent ans, au sein de ma propre
famille jusqu’à présent inconnue et même tue. La façade de
l’auberge n’avait pas bougé, le bâtiment principal, dans sa
totalité, n’avait pas été touché, excepté les couches de peinture.
L’auberge était silencieuse au bord de la route, un panonceau
signalait qu’elle était à vendre et qu’on pouvait joindre le
notaire au numéro indiqué. La superposition était exacte. Tout
était pareil, les gens en moins. Toute cette foule avait disparu
depuis longtemps, emportée par la marée du temps. Envolés la mariée
et son fringant époux, disparus les gamins turbulents assis par
terre la durée du cliché. La noce s’était dissoute dans le temps
comme un fétu de paille par le vent dans l’espace. Et je tentais,
moi, de me relier à ces gens qui commençaient à me devenir
familiers et chers. Où était passé cet arrière arrière-grand-père
aux traits tourmentés et au regard grave ? J’aurais voulu le
voir vivre quelques instants dans cette auberge avec tout ce monde
à gérer peut-être, cette noce à mener à son terme au bout de deux
ou trois jours d’affilée. Qu’était devenue sa femme, mon arrière
arrière-grand-mère au regard si bon et indulgent ? J’aurais
voulu entrer dans l’auberge fermée pour m’imprégner du passé, pour
capter une essence, pour, dans un espoir fou, rencontrer et
retrouver en haut de l’escalier, ces gens que j’aimais bien.
J’aurais voulu leur dire que je pensais à eux, que je les
remerciais d’être, un peu à cause d’eux, vivant aujourd’hui.
J’aurais voulu leur dire que moi aussi, j’essayais de faire dans ma
vie, les choses du mieux possible. J’aurais voulu les assurer de
mon soutien par delà les ans, pour toutes les tragédies qu’ils
allaient vivre les uns et les autres et que je connaissais par
avance, moi qui venais du futur, au moment où le photographe
manœuvrait le déclencheur. J’aurais voulu marcher dans leur espace,
mettre mes pieds là où ils avaient posé les leurs, pour me sentir,
si c’était possible, en regardant d’où ils regardaient, encore un
peu plus proche d’eux. Je voulais leur tendre la main, davantage
encore du fait qu’on me les avait soustrait par omission, pour
rattraper le temps perdu du silence, de la négligence et de
l’oubli. Ils avaient travaillé, aimé, souffert, à une époque âpre
et rude sans pour autant se départir d’un sourire généreux comme me
le destinait, à travers le siècle, ma chère et sereine aïeule.
J’étais fier d’être de leurs descendants car leurs visages francs
et honnêtes ne me décevaient pas. Je les adoptais volontiers, eux,
leurs enfants, et les enfants de leurs enfants que j’apprenais à
connaître comme un orphelin qui retrouverait ses parents dont il
était séparé depuis toujours. Ils me devenaient, à mesure que je
découvrais des lettres, des photos, des lieux, intimes et précieux.
Les prénoms délicatement désuets prenaient des résonances amicales.
J’ai songé à Anna, Perrine et Jeanne.

J’ai respiré l’odeur des arbres et des fougères de l’arrière
pays breton, retenu la lumière frisante si particulière qui
descendait des nuages bas et blancs, pour ne jamais oublier
Saint-Antoine à Plouézoch. J’ai pensé que si l’auberge n’était pas
en service, les propriétaires actuels étaient peut-être quand même
présents et j’ai sonné, prêt à raconter ma petite histoire pour
entrer et voir autre chose encore, percevoir les espaces, apprécier
des moulures peut-être, une porte en vieux bois, une rampe
d’escalier polie. Le timbre a retenti à l’intérieur, mais personne
n’est venu, l’auberge était vide, sans même aucun fantôme. J’étais
là, exactement au milieu de la noce passée, planté devant la porte,
dans ce désert présent, et j’ai fait demi-tour à regret, me
dirigeant vers ma voiture en jetant quand même encore, des regards
en arrière.

Maintenant je sais qui est qui. Je connais leur visage et où ils
vivaient exactement. J’ai respiré l’air qu’ils respiraient, caressé
les pierres douces de l’auberge où ils s’arrêtèrent. Je sais un peu
plus d’où je viens désormais, et ne m’en sens que plus fort pour
savoir où je vais.










Chapitre 17
Retour aux sources


Retour aux sources

J’ai passé une partie de mon enfance en Bretagne, à Brest. De
cette époque lointaine, subsistent des sentiments et impressions
ternes, ennuyeuses, grises et mélancoliques.

La ville, reconstruite après guerre à la va-vite et dans une
architecture moderniste, avait cet air plombé des villes de l’ex
URSS. Les pavés de béton gris qu’étaient les immeubles bordant les
larges avenues ventées et pluvieuses, empoignaient le cœur d’une
tristesse aussi chargée que le ciel, et aussi lancinante et
déchirante que les cris stridents et entêtants des goélands. J’y ai
vécu jusqu’à l’âge de trois ans et puis encore ensuite, de huit à
dix ans. BREST. La sonorité de son nom tonnait aussi puissamment
que pépé, le deuxième mari de ma grand-mère, le beau-père de mon
père. Lui et Brest, pour l’enfant que j’étais, semblaient ne faire
qu’un, tant ce nom familier, avec ses consonnes brutales,
paraissait n’avoir été inventé que pour être prononcé par lui. Il
prenait beaucoup de place, beaucoup d’espace, déjà simplement rien
qu’avec sa voix aux accents tonitruants qui, on aurait dit,
charriait en s’exprimant, comme des rochers dégringolant de pentes
montagneuses. Il était cimentier, et dans ce milieu, la force
physique était la valeur primordiale, le strict minimum qu’on se
devait de posséder si l’on voulait gagner sa croûte. De cela il
était sûr, et de son corollaire que la vie se résume tout entière à
de simples rapports de force. La vie ne l’avait pas choyé, et son
enfance difficile n’avait pu que lui offrir comme modèles que ceux
de la jungle. Né de père inconnu, placé très tôt par sa mère chez
une nourrice stricte et peu sentimentale, il avait grandi comme
l’acier se trempe, et s’était forgé dans la rudesse affective, son
caractère de ferrailleur. Il avait une haute opinion de lui-même,
supportait peu la contradiction, et la souplesse, de quelque ordre
que ce soit, n’était pas un de ses traits dominants. Brest, c’était
lui, et lui, c’était Brest, aussi massif et indéboulonnable que la
gigantesque grue noire de l’arsenal, qui se dressait derrière la
fenêtre de la rue Du Couëdic. De lui, je me souviens de l’odeur de
son savon à barbe, quand il se le tartinait le matin à coups de
blaireau, en tricot Marcel, dans la salle de bain bleue. Je
l’observais, curieux, aiguiser son « coupe-choux » comme il
l’appelait, sur une sorte d’épaisse règle en bois ceinturée d’une
lanière de cuir. Le plancher de l’appartement craquait sous les
pieds, et même les meubles bretons démesurés, sculptés en bois
massif venant de ma grand-mère, semblaient n’avoir été taillés que
pour lui. Il riait fort, parlait facilement, et j’aimais bien,
lorsque nous venions chez eux, sa façon de m’empoigner et de me
soulever en l’air comme un titan pour me dire bonjour. Il était
cordial et d’humeur facile dans les relations superficielles, ce
qui fait qu’il y avait tout le temps des gens de passage,
s’attablant et discutant bruyamment autour des bouteilles d’apéro.
J’allais alors me perdre dans les couloirs et les pièces du fond
qui résonnaient d’un étrange écho verni sous mes pieds. J’ouvrais
les portes des placards, inspectais les tiroirs emplis de trésors
hétéroclites que mes grands-parents entassaient dans un joyeux
capharnaüm. De ceux-ci, pouvait surgir n’importe quoi, car
absolument tout pouvait se côtoyer : un vieux briquet argenté vide
qui n’acceptait plus que de faire des étincelles, des petites
ombrelles décoratives de restaurant chinois, des crayons, des
cartes postales, des bouts d’enveloppes déchirées avec des timbres
dessus, des pièces trouées, des tournevis, une petite pince, un jeu
de dés de quatre cent vingt et un avec ses jetons colorés dans une
boîte en plastique, des jeux de cartes neufs encore empaquetés dans
leur étui de Cellophane et des monceaux d’un petit foutoir que je
passais des heures à explorer. Cet univers excitait ma curiosité
car beaucoup d’objets témoignaient d’un passé qui existait bien
longtemps avant moi. En attestaient les photos en noir et blanc de
mes parents dans des cadres, sur un cosy, tels que je ne les avais
pas connus, ainsi que des boîtes regorgeant de visages familiers
pris à une époque antérieure. Tout cela m’apprenait confusément que
le monde s’étendait ailleurs, dehors, et avant. J’entendais d’où
j’étais, le brouhaha me parvenir amorti, et j’observais les
bibelots qui m’étonnaient vaguement : un rouet décoratif en modèle
réduit avec son écheveau de fausse laine, deux portraits de clowns
bariolés et agressifs dans un style ultra contemporain, des vases
immenses aux tons criards, des sculptures en coquillages et des «
Christ » aux murs. Ma grand-mère aimait les couleurs et les motifs
qui se heurtent, les couvertures marocaines, les gilets d’Arlequin
et les savates décorées de portraits de bretonnes colorées et
brillantes. Dans les placards, s’alignaient des rangées de robes
sur des cintres et des montagnes de chaussures en plus ou moins bon
ordre. Aux murs, dans presque toutes les pièces, figuraient en
bonne place, les tableaux de mon père. L’odeur de la maison, si
particulière qu’il fallait peut-être l’attribuer à un mélange de
celle du parquet, composée du bois des meubles, des vêtements, des
tapis, du savon du cabinet de toilette et de toute la multitude des
objets tous ensembles et inextricablement mêlés pour donner ce
parfum unique, original et fort de la rue Du Couëdic, n’est pas
prête de disparaître de ma mémoire olfactive. J’effectuais mes
premiers pas d’indépendance, seul dans ces pièces désertées et je
finissais toujours par me retrouver le nez collé à la vitre,
scrutant la rue derrière le voilage aux effluves lourdes de
renfermé.

Mon arrière-grand-mère que j’appelais comme tout le monde
grand-mère, vivait avec sa fille et son nouveau gendre dans
l’appartement fraîchement reconstruit. Grand-mère était un
personnage toujours vêtu de noir de la tête aux pieds et ce,
jusqu’à ses chaussons anthracite. Elle me semblait très vieille,
fragile et raide dans ses habits, sur ses pauvres jambes abîmées,
serrées dans ses collants noirs. Elle marchait en traînant les
pieds, un peu comme Belphégor au ralenti. Grand-mère ne comptait
pas beaucoup, personnage de moindre importance, elle n’avait plus
son mot à dire depuis longtemps, et on ne se gênait d’ailleurs pas
pour ne pas le lui proposer. Malgré cela, pourtant, elle était
dévouée, consciencieuse, et prenait en charge intégralement
l’intendance du foyer. Grand-mère faisait des frites délicieuses,
qualité que les Allemands d’ailleurs, avaient reconnue longtemps
avant moi, puisqu’ils la sollicitèrent gentiment un jour, la
mitraillette dans les côtes, pour qu’elle leur en fasse revenir une
tournée. Ses fars aussi étaient succulents et elle cuisinait ses
pots au feu avec du kig-a-farz selon la plus pure tradition. Elle
récitait sa prière, le soir, à mi-voix, en égrenant son chapelet,
couchée presque aussitôt que moi et certainement première levée.
Elle avait de toute façon la chambre la plus proche de la cuisine
et on devait la traverser en venant du fond pour s’y rendre.

S’il m’arrivait de ne pas exécuter dans l’instant une demande de
ma mère, ou d’opposer un non enfantin, très sain à cet âge, elle me
gratifiait de sa maxime préférée que je n’ai pas oubliée : « On ne
dit pas non. On dit oui maman et on vient en courant ! »
C’était dit en y croyant, mais sans sévérité.

Il m’arrivait parfois, de rester un moment seul avec elle dans
l’appartement. Elle ne causait pas beaucoup. Je regardais alors le
balancier en cuivre de la monumentale horloge, égrener son tic-tac
monotone du fond de son coffre de bois, et je m’ennuyais en
entendant dehors, les voitures rouler sous la pluie. Les Bretons
sculptés dans le bois noir des meubles avaient des airs un peu
naïfs et je commençais à avoir fait le tour des activités
susceptibles d’intéresser un enfant. Grand-mère ne disait toujours
rien, occupée quelque part dans une pièce, silencieuse dans sa tête
pleine de souvenirs. Je montais sur un petit banc sous la
porte-fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse, et je regardais
ruisseler la pluie sur les vitres, sur les graviers de la terrasse,
ce jour là inaccessible, qui me faisait comme une cour au-dessus de
la ville. De l’église Saint-Louis me parvenait la résonance grise
des cloches lugubres et moroses, comme pour souligner encore
davantage mon ennui qui devenait presque palpable.

Brest, c’était aussi la cage d’escalier de l’immeuble que
possédait ma grand-mère qui empestait les miasmes urinaires des
marins venus se soulager dans l’encoignure de la porte d’entrée.
C’était les petits carrés de céramique bleus et noirs qui
recouvraient les marches, et la rampe de cuivre rutilante quand
elle venait d’être astiquée. Les sons résonnaient avec ampleur et
je m’entraînais à des vocalises ou à imiter des voix d’ogre ou de
cantatrices. On y croisait des vieilles dames qui voulaient
toujours m’embrasser, et c’est de là qu’on accédait à la chaufferie
où j’accompagnais mon père qui avait le privilège, parce qu’il
était conciliant et le fils de la propriétaire, d’être de corvée de
charbon tous les matins à six heures, pour relancer le chauffage
central qui circulait à tous les étages. On descendait des marches
qui donnaient sur une porte métallique, bleue elle aussi, puis une
fois déverrouillée, nous nous enfoncions dans l’antre du monstre
d’où s’échappaient des tuyaux gainés d’une sorte de tissu grisâtre.
Mon père était en tricot de corps blanc à cause de la chaleur de
l’endroit et des efforts qu’il allait fournir puis, après avoir
ouvert une trappe où luisaient des braises ardentes, il chargeait à
coups de pelles de charbon, la bête au ras de la gueule. Il
refermait le couvercle et on remontait tous les deux, avec surtout
pour lui, les mains assez noires. Descendant de temps en temps,
c’était comme si je plongeais dans les entrailles d’une locomotive,
et c’était fascinant cette odeur de souterrain et cette espèce de
monstre de ferraille et de fonte tapis dans l’ombre. Mais pour lui
qui veillait sur le confort de tout l’immeuble endormi, la tâche
devait n’avoir qu’une allure de travail forcé.

Brest, même lorsqu’il y faisait beau, se chargeait d’une vague
d’amertume et de renoncements. Le repas des adultes s’éternisait
dans le cliquetis exaspérant des cuillères dans les tasses de café
raffinées. Abandonné à mon sort d’enfant unique, je voyais le
soleil briller pour rien dans le ciel bleu provocant, n’ayant rien
d’autre à arpenter que cette terrasse rectangulaire et bétonnée,
devenue soudain une fournaise irrespirable. Nous n’allions jamais à
la plage, et de celle-ci ne me parvenaient que les cris aigus et
lointains des enfants plus chanceux que moi. La mer bleue à l’odeur
d’iode n’était toujours qu’une tentation, au loin, derrière les
arbres, entre deux maisons, une tentation à laquelle je ne pouvais
succomber, dans laquelle je ne plongeais jamais. L’eau bleue et
fraîche n’était toujours pour moi qu’un mirage jamais atteignable,
un pur objet de frustration. Mes grands-parents ne pensaient qu’à
eux et mes parents n’avaient pas encore compris qu’il leur fallait
prendre du large. On n’accordait en effet aux enfants, pas plus
d’importance à leurs désirs ou leurs besoins, qu’à ceux d’un animal
domestique. Alors, m’emmener à la plage pour faire des pâtés et me
baigner, n’était pas une idée qui pouvait avoir la moindre chance
de traverser les esprits.

Une vie ne prend vraiment tout son sens qu’une fois les gens
disparus car c’est à ce moment là, à la fin, qu’on peut juger de
l’ensemble. On peut se tromper et vivre toute sa vie dans l’erreur
si, avant de mourir on devient lucide, reconnaît ou regrette
sincèrement, même simplement pour soi, les erreurs commises, le
sens de cette vie n’est plus tout à fait le même que pour celui qui
n’aurait rien remis en question. Tant qu’on n’est pas mort, on peut
toujours réparer, corriger ou s’amender. Passé cette frontière,
tout reste en l’état et on peut juger l’ensemble, du début à la fin
comme un tout accompli, absolument plus susceptible d’être
retouché, modifié ou atténué. On peut alors expliquer, comprendre,
oublier ou pardonner, mais jamais plus rien changer.

Je ne veux pas changer la vie des autres, je le voudrais
d’ailleurs que je ne le pourrais pas, ni faire de procès ou donner
de leçons même posthumes, mais quand je réfléchis à celle de
certaines personnes de ma famille dont je fus proche, je suis saisi
par les erreurs flagrantes et monumentales qu’ils commirent pour
certains, et le gâchis qui en résulta. A chaque fois, ce sont des
choix insensés ou désastreux dans lesquels ils s’obstinaient envers
et contre tout, incapables qu’ils étaient de trouver la sortie
alors que celle-ci était tout à fait à leur portée. Ne leur
manquait, pour se tirer d’affaire, que le bon sens commun, dont
même, n’importe quel enfant était pourvu. Beaucoup répugnaient à
revenir en arrière sur un mauvais choix, pour reprendre, après
avoir annulé une partie du chemin initial suivi, un sentier plus
conforme à leurs aspirations. A l’arrivée, ça donnait des vies
entièrement ratées, absurdes et sans rien qui les rattraperait, des
vies sacrifiées à rien du tout et pour rien, des espoirs avortés,
des promesses non tenues.

L’expérience des autres ne nous profite pas, mais l’analyse de
leur vie peut nous aider à comprendre un peu plus la notre, en la
comparant à la leur, et à ne pas commettre les mêmes erreurs quand
on y découvre des situations similaires. Si l’on sait respirer un
peu plus amplement, si l’on sait s’y arrêter, la vie des autres est
pleine d’enseignements. Entraînés dans le flot de la notre, il est
souvent difficile de prendre le recul nécessaire pour nous rendre
compte de ce que nous faisons, et où nous mènent les décisions que
nous avons arrêtées. Nous sommes comme une boule de flipper qui
heurte les champignons, les plots et les cibles. Et nos choix font
dévier la trajectoire de notre vie, comme ceux-ci orientent la
boule d’acier. En songeant à la vie de certains, autant leurs
erreurs leur ont échappé, autant elles m’ont sauté aux yeux. Et je
me suis demandé pourquoi. Pourquoi je voyais ce que les autres ne
voyaient pas, pourquoi je savais clairement ce qu’ils auraient dû
faire à certains moments de leur vie, et pourquoi j’avais été
longtemps incapable d’être aussi bien inspiré pour moi-même.

J’ai, et plus généralement nous avons du mal à prendre en compte
tous les éléments sur le long terme. Comme aux échecs, un joueur
très moyen n’est pas capable de voir à plus d’un ou deux coups de
profondeur, nous avons la plus grande difficulté à faire le rapport
des bénéfices et des pertes, beaucoup plus loin que notre intérêt
presque immédiat, sans parvenir à différer dans le temps, et dans
un bilan plus vaste, les différentes valeurs à prendre en compte.
Nous avons le nez collé sur nos acquis et sommes le plus souvent
incapables de lâcher la moindre concession, même si celle-ci nous
conduisait, en le différant quand même dans le temps, à un gain
plus important encore que nos pertes immédiates. Aux échecs, ça
s’appelle un gambit. On sacrifie une pièce pour gagner un avantage
en conquérant une position stratégique ou pour s’emparer chez
l’adversaire, d’une pièce de valeur plus importante que celle
perdue. C’est ainsi que pour les autres, nous sommes évidemment
bien plus détachés qu’eux de leurs possessions, et voyons avec une
objectivité déconcertante, ce qu’il convient de faire. Prendre de
la hauteur par rapport à soi, avec le même détachement dont nous
sommes capables quand il s’agit des autres, est sûrement la
meilleure façon de conduire notre vie.

On navigue trop souvent à vue et les pauses à l’écart du courant
sont salutaires et bénéfiques.

Mon enfance m’appelait, pour voir avec les yeux dont je
regardais les adultes qui m’entouraient, celui que je suis devenu
aujourd’hui. J’écris comme on grimpe en montagne, pour la hauteur
qu’on prend, pour essayer de faire mieux qu’eux, en tout cas, pour
essayer de ne pas répéter leurs trop grosses bévues.

Le climat du ciel n’est pas l’essentiel, et le temps de Brest
pas si maussade qu’une atmosphère de concorde ne puisse
éclaircir.
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Sur les bords de Seine

J’ai des souvenirs très nets de mon enfance. Des souvenirs de
quand j’avais deux, trois, quatre ans. Des souvenirs ensoleillés,
caniculaires. Je peux encore retrouver parfaitement intactes les
odeurs d’herbe fraîchement tondues des pelouses où j’habitais.
J’entends encore très nettement le chuintement vif du système
d’arrosage qui tournait sur lui-même à un rythme régulier. Les
sons, les lumières, les saveurs, les textures sont toutes là,
facilement évocables. C’était en 1965, 66, 67. J’en arrive presque
à confondre cette époque et celle des cartes postales anciennes des
années mille neuf cent que je possède, mélangeant mon enfance, dans
un amalgame avec des temps que je n’ai pas connus.

Nous habitions dans le bas d’Avry, à la Résidence des Quais qui
m’offrait un vaste domaine d’exploration si on le rapporte à
l’échelle de mon âge. Tout d’abord, il y avait les parkings, juste
au pied des immeubles, puis la « pelouse » qu’on atteignait
seulement après avoir obligatoirement traversé la route. La «
pelouse » avec ses bancs laqués jaune et rouge vifs était une
étendue rectangulaire garnie d’herbe vulgaire et de trèfle. Trèfles
dans lesquels, pour le monde des enfants que nous étions, on
s’évertuait à dénicher le précieux et rare trèfle à quatre feuilles
porte-bonheur. Au cours de cette quête obligée, de ce rituel de
passage, certains gros malins tricheurs épataient facilement les
plus jeunes, en leur exhibant très vite le fameux trèfle à quatre
feuilles trafiqué, composé d’une simple feuille supplémentaire,
tenue fermement pincée contre un trèfle banal. L’effet était
garanti et communiquait un regain d’ardeur sans pareil chez le
peuple des chercheurs de chance.

La pelouse était entourée d’une barrière blanche en ciment
peint, pourvue, vers chaque extrémité, d’une ouverture. De part et
d’autre de ce rectangle de pelouse, accolé contre chaque petite
largeur, se trouvaient, un bac à sable bordé de buissons touffus,
et une petite cour bitumée servant de mini terrain de foot de
l’autre côté. Cet espace était la place centrale du monde des
enfants. Nous nous aventurions aussi ailleurs, mais les autres
endroits nous étaient moins dédiés, ou moins sûrs… Quelques caïds,
en effet, rôdaient dans la résidence, et ils raffolaient des
endroits un peu déserts ou quelque peu dissimulés. L’autre bac à
sable, d’ailleurs, était de ceux-là. Un peu à l’écart du passage,
coincé dans un renfoncement sur l’arrière des bâtiments, il ne
permettait pas de voir de loin, les prédateurs arriver. Il fallait
être constamment aux aguets, et nous dûmes plusieurs fois
d’ailleurs, anéantir de nos propres mains, les constructions que
nous avions réalisées, pour ne pas laisser au grand qui se pointait
résolument, un sourire torve au coin des lèvres, le plaisir
supplémentaire de tout détruire de lui-même. Il était la terreur de
notre petit monde, toujours solitaire ou alors en compagnie de
victimes potentielles. Une fois, il réussit même à faire s’asseoir
dans une immense flaque d’eau, un pauvre petit rouquin en le
persuadant qu’il s’y sentirait aussi bien que dans sa baignoire.
Guillaume ne « jouait » qu’avec les plus petits que lui, ce qui lui
assurait presque à tous les coups d’avoir le dessus sans crainte
des représailles. Guillaume avait de sérieux problèmes avec les
autres…

Dans les buissons, Marcel Gérard ou Gérard Marcel, je ne me
souviens plus, posait des pièges pour les piafs. Les buissons
étaient sales. Il y traînait toujours de vieux papiers. Les moins
dégoûtés s’en servaient comme d’une cabane. Quand on longeait
l’enclos aux poules qui bordait le bac à sable, et qu’on était
assez grand, on pouvait, en suivant la route qui partait derrière,
aller chez Madame Bizé acheter des caramels à un centime. Il valait
mieux de toute façon, y aller au moins à deux, des fois qu’on eût
croisé Guillaume sur le chemin du retour.

Une figure célèbre, aussi, de notre univers, était le gardien de
la résidence. Celui-ci représentait pour nous la tyrannie absolue
et invincible. Avec sa corpulence et ses allures de sergent Garcia,
il n’avait pas de mal à nous imposer, à défaut de respect, une
trouille monumentale. Du sergent Garcia, il avait le cheveu hirsute
et la moustache noire ainsi que les manières irascibles et
brutales. Aucun enfant, jamais, ne s’amusait à s’attarder dans les
parages lorsqu’il apparaissait, vacant à ses différentes tâches
d’entretien. Un jour, pour seul tort de m’être sans doute approché
un peu trop près de lui, il m’ordonna de rentrer chez moi lui faire
cent lignes. J’étais monté, bien sûr. A l’époque, les adultes
commandaient, quels qu’ils fussent, mais la punition fut aussitôt
levée par mes parents qui connaissaient l’énergumène.

Il tondait les pelouses, sortait les poubelles, distribuait le
courrier, faisait respecter la loi d’interdiction de marcher sur
les pelouses, et installait l’été, les systèmes d’arrosage au si
délicieux bruit mousseux. Le gros gardien terrifiant ne savait sans
doute, lui non plus, pas bien s’y prendre. Si mal qu’un jour où il
nous appela sur la grande pelouse centrale tandis que nous faisions
une partie de football, nous nous rendîmes vers lui à reculons,
redoutant au moins une engueulade, prêts à détaller à toutes jambes
au moindre mouvement suspect.

- Avancez donc mes gaillards ! tonna-t-il.

Il tenait dans ses mains, à bout de bras, un gros ballon de
plage multicolore et brillant.

- Qui veut un beau ballon de plage tout neuf ?
interrogea-t-il brusquement.

Nous nous regardâmes, interloqués, nous demandant muettement où
était le piège. Silence. Tout le monde restait là, les bras
ballants, n’osant pas faire un pas. Soudain j’avançai, inconscient,
et dis : « Moi, je veux bien. » Le gros gardien se baissa, et me le
tendit alors sous les yeux ahuris de mes compagnons. Je m’enfuis
très vite, après avoir remercié, me mettre hors de portée du
gardien peut-être prêt à me sauter dessus ou d’un de mes camarades
regrettant son manque de hardiesse précédant. Mais il n’y avait pas
de piège. Aucun, rien. Le gardien avait été capable d’un acte
généreux. Il n’avait rien manigancé. Cela nous étonna fort
longtemps et aujourd’hui, cela continue de m’étonner encore. Il
peut exister chez les hommes, des « trous » de discontinuité,
incohérents avec le reste de leurs conduites, et que rien ne permet
de comprendre ou d’expliquer.

A cette époque, mon grand-père vivait avec nous. A midi, on
écoutait le jeu des milles francs et j’allais parfois faire ensuite
une promenade avec lui. Le ciel était bleu, du moins dans mes
souvenirs, et la Seine silencieuse et rafraîchissante rien qu’à la
regarder. Mon grand-père portait un costume et il était rare qu’il
sortît sans chapeau. On se promenait, comme ça, le long des rues,
dans la touffeur des débuts d’après-midi. Une fois, nous étions
allés vers Villeneuve-Saint-Jean, dans le bruit des camions, la
poussière et l’agitation des grands axes. Un chien écrasé gisait de
l’autre côté de la chaussée et je voulus entraîner mon grand-père
pour voir comment c’était fait à l’intérieur. Il refusa tout net
qu’on s’approche du pauvre animal et j’eus beau tirer son bras dans
la direction de l’accident, j’en fus pour mes frais et nous
n’approchâmes pas plus près de la charogne étendue.

Mon grand-père était quelqu’un de bien. Bien sûr, il dut faire
comme tout le monde, des erreurs plus ou moins importantes, mais
l’intention était sûrement toujours bonne, en tout cas jamais
empreinte de bassesse. Il avait manqué parfois de souplesse,
notamment avec sa fille aînée, ma tante, mais il en avait payé le
prix fort. Son caractère autoritaire l’avait fait contester par sa
fille qui avait pris envers lui, le parti de l’opposition
systématique. Elle le contrait toujours, prenant les opinions et
les choix contraires aux siens, même s’il avait, au fond,
réellement raison. Elle s’enferra donc toute son existence dans des
choix calamiteux, pour ne pas lui donner raison, au prix même,
d’une certaine manière, du sacrifice de sa propre vie. C’était
idiot et aussi fou que ce qu’elle entendait dénoncer, mais cela,
elle ne le vit jamais. Ainsi, il assista, lui, sans souffler un
seul mot, mais en bouillant intérieurement, à l’engagement de sa
fille dans un mariage catastrophique qu’il jugeait indigne
d’elle.

Mon grand-père était quelqu’un qui faisait peu de concessions,
ni avec lui-même, ni avec les autres. C’est à dire qu’on ne
l’achetait pas. Réaliste, il avait le jugement juste, et son
sentiment sur l’humanité était peu optimiste. Il faut dire qu’il
avait été aguerri à l’école de la vie en partant dès l’âge de
quatorze ans comme mousse sur un navire militaire. Son caractère
droit et orgueilleux lui donnait par contrecoup, une certaine
rigidité, des jugements sûrement parfois un peu trop tranchés ou
expéditifs, et des déclarations probablement cinglantes quand on
s’éloignait par trop de sa vision personnelle des choses. J’ai le
souvenir de quelqu’un de qualité qui ne se trompait pas sur la
valeur des choses et des gens. Il m’offrit un jour, un petit camion
que je choisis dans une vitrine de jouets. Ce dut être la seule
fois, car rares étaient les dons matériels, mais j’ai encore le
souvenir de ce jouet de trois francs six sous. Je revois
parfaitement les couleurs bleu du châssis et orange de la benne de
ce camion de chantier en métal lourd. Je revois la vitrine du
magasin de jouets de la rue du Lac, la lumière de cette fin
d’après-midi, et je ressens encore le lien très fort qui m’unissait
à mon grand-père. Il n’a jamais fait crouler sur moi ni sur
personne d’ailleurs, les cadeaux et les compliments, mais son
estime valait toutes les pièces d’or et les risettes de
circonstance. Mon grand-père était quelqu’un d’intègre. J’ai vécu
trois ans avec lui, de l’âge de trois ans à six ans. Il avait perdu
sa femme peu de temps après ma naissance, et mes parents avaient
bien voulu le prendre avec eux à la maison. Il avait sa chambre au
fond du couloir, à gauche. A la retraite depuis un petit moment, je
l’ai toujours connu là, parmi nous, présent.

Nous devenons, d’une certaine manière, ce que les autres nous
font devenir. Notre famille, proche, intime ou éloignée, les
adultes que nous fréquentons dès l’enfance, que nos propres parents
nous font côtoyer, nous influencent pour longtemps. On ne les imite
pas toujours et certains sont même de parfaits contre-modèles de
qui ne pas s’inspirer. Ils nous façonnent pourtant, à contrario, et
leur intérêt « pédagogique » est indéniable.

Au bout de la rue qui menait à la Résidence des Quais, se
trouvait, dans l’angle, à gauche, la maison abandonnée. C’était une
drôle de vieille maison, imposante et délabrée, qui faisait courir
nos imaginations et servait de terrain de jeu interdit aux plus
délurés. C’est là que je fis craquer mes premières allumettes
derrières les planches vermoulues, encouragé par les garnements les
plus âgés et dévergondés. Le feu sentait le soufre, l’interdit, et
nous procurait un sentiment de puissance sans limites. Quand on
faisait cramer un petit feu, on était les rois des rues, du moins
tant qu’il nous restait des allumettes au fond de notre boîte. Si
ça sentait le « roussi », on détallait à toutes jambes nous mettre
à l’abri pour ne pas nous faire prendre.

L’enfance contient en germe, ce que nous serons. Ca n’est pas
inéluctable, mais bien probable. Heureusement, il y a des écarts
possibles et la part de liberté qui nous revient à tous. L’enfance
est importante car elle indique souvent la direction dans laquelle
nous irons toute notre vie. Notre personnalité dévoile ses grands
traits et les expériences qu’on réalise nous marqueront
intensément. Les premiers choix, les premiers carrefours sont
souvent déterminants, en tout cas d’importance. De là cette
nostalgie.

La vie nous entraîne comme un ruisseau un morceau de bois.
Parfois, on s’arrête, comme retenu par des branchages et la vie se
fige pour quelques temps. Si on se retourne, on peut mesurer le
chemin parcouru sans qu’on s’en soit presque rendu compte. La vie
nous surprend. On croit deviner, parfois, ce qu’il y a plus loin,
là-bas, après le tournant, mais à la lumière du présent auquel on
ne s’attendait pas, on peut imaginer que l’avenir est loin d’être
certain de ressembler à l’image qu’on s’en fait. On progresse, on
mûrit, et de plus, ça nous évite l’ennui des lendemains toujours
identiques à hier. Demain, la vie ressemble sûrement à ce que je
n’attends pas.










Chapitre 19
Renaissance


Renaissance

J'avais besoin de silence et d'une solitude que rien ne
viendrait troubler. Sur le vif, je pouvais croquer l'instant, des
impressions, une idée. Une longue plage de calme m'assurait, elle,
la continuité et la profondeur. Mes écrits subissaient aussi
l'influence du temps. Un ciel lumineux et bleu leur donnait une
silhouette paisible et sereine. On y discernait par endroits, sur
les mots, les reflets du soleil. Ils ronflaient comme des chats
assoupis, tièdes et soyeux.

J'avais écrit pendant deux mois, en pleine canicule. J'ouvrais
la fenêtre sur le feuillage qui gémissait parfois sous un souffle.
Je buvais mon café et je commençais. Je n'arrêtais plus jusqu'au
soir. Je n'avais jamais autant écrit. Je voyais la rue passer sous
tous les éclairages, sous la lumière du matin, claire, précise et
fraîche ; à midi, plantée dans le silence. Et la journée
gagnait d'ombres qui s'étiraient. La pendule égrainait des mots,
des phrases, un monde que j'avais tenté d'oublier et que je
vomissais à contre temps. Je voulais essayer de tout dire, je ne
voulais rien oublier et ce n'était pas facile. Un an et je pensais
encore à elle, mais ce n'était pas vraiment elle et puis ce n'était
plus vraiment moi. Elle tombait simplement comme la neige.

Je voulais ranimer le passé, lui redonner le mouvement, son
rythme, et surtout son sens. Parfois, je pensais que cela ne valait
pas la peine, qu'écrire ne m'apporterait rien, que je ne prouverais
rien, que cela ne changerait rien. Tout avait déjà été écrit et
j'aurais aussi bien pu rester prostré sans rien faire, à attendre
que tout s’efface, vivre comme une plante, comme tant d'autres.
Mais ensuite, je me disais que la différence avec ceux-là résidait
peut-être dans cette tentative vers un but, vers une explication,
ces pleins et ces déliés. Je ne me croyais pas investi d'une
mission ni d'un message à délivrer, j'écrivais par la même force
qui me faisait respirer ou mettre un pied l’un devant l'autre.
J'aimais l'art dans sa forme construite et organisée, je croyais à
la complexité et l’émotion seule ne me suffisait pas. J'avais
entamé là un grand raid, une traversée en solitaire avec au bout la
satisfaction de mener à bien une tâche essentielle. J'imaginais une
liasse de pages tapées proprement à la machine. Je les sentais déjà
sous mes doigts, j'en connaissais l'épaisseur, le poids, le grain.
Je pouvais même promener ma main sur le relief des caractères
frappés. J'alignais mes phrases sans torture, sans nœuds, je ne
voulais pas me gâcher le plaisir d'écrire d'un jet bien régulier et
rythmé.

Je voyais l'avenir tout lisse. C'était plat, neutre, tel une
feuille blanche. Je pouvais tout espérer mais je crois bien que je
n'attendais rien. Je préférais mon présent flou et encore instable
à un avenir tout tracé mais désolant. Je regardais la vie comme on
voit l'océan. Je voulais faire de la mienne une œuvre accomplie,
pas forcément sans ratures ni défauts. Je voulais juste ne rien
regretter. J'espérais que mon regard ne dévierait pas, qu'il se
fixerait toujours aussi loin sans se relâcher, et que la prochaine
qui me passerait la main dans les cheveux se montrerait à la
hauteur.

Et puis un jour, sans vraiment bien réaliser, je suis arrivé au
bout. Je me suis aperçu que j'avais monté avec mes pages, un volume
de l'épaisseur d'un manuscrit. Je n'avais pas eu conscience d'avoir
effectué un effort particulier, non, j'avais juste pris soin de
noter tranquillement ce qui prenait tant plaisir à conter en moi.
Personne n'avait lu ces pages nées d’un moment de solitude
désespérée. J'avais effilé chaque mot et ils tranchaient comme des
lames.

J'ai tiré cinq exemplaires de mon récit. Je les ai emballés et
distribués comme on livre des petits pains, jusque chez les plus
illustres éditeurs susceptibles d’être intéressés par mes
arabesques. J’avais été complètement inconscient de faire ça. Ça ne
marche presque jamais ce coup là, mais j’avais cette assurance
naïve des ingénus. Je ne savais plus si j'étais heureux ou pas.
J'avais accompli quelque chose que j'estimais et je me découvrais
soudain léger, les bras ballants, avec le sentiment d’être dénudé
comme lorsqu'on quitte le chapeau qu'on a porté depuis le
matin.

Pourtant il existait une chance pour que mon projet aboutisse.
En établissant une évaluation générale sur des chiffres moyens, par
un approximatif calcul des probabilités, j'avais déduit disposer
d'une chance sur mille environ. Et ceci en considérant tous les
manuscrits en rivalité équiprobables, c'est à dire d'égale qualité,
ce qui n'était pas le cas je pensais, le mien ayant été soigné,
peaufiné comme une jeune pousse fragile et rare. Mon espérance
mathématique de gain me semblait alors dépasser largement les jeux
de hasard courants. En réalité, j'y croyais sans y croire et pour
tout dire, je ne savais pas, je n'avais pas longtemps d'avis très
tranché. Tout dépendait du moment, de l'éclairage et de mon dosage
en sérotonine. En somme, c’était comme si j'avais joué un billet de
loterie avec une participation de ma part nécessitant plus
d’efforts et de labeur, mais comme les autres, j'attendais le jour
du tirage.

Quand l'ardeur et l'enthousiasme m'emportaient, j'imaginais
alors l'expression de Carole découvrant sur la couverture d’une des
dernières parutions, le nom de celui avec qui elle avait vécu et
qu'elle avait brusquement abandonné par caprice, par désinvolture,
par malice et inconséquence, celui avec qui elle avait partagé des
moments intimes, insouciants, scabreux aussi, aux pires moments.
J'imaginais sa stupeur, son doute, puis sa ruée sur le rayon,
plantant sur le champ son dernier compagnon du moment pour se
plonger aussitôt dans ces lignes qui serpentaient comme des aspics,
qui parlaient d’elle, de choses au fond d’elle-même qu’elle n’avait
jamais même, ni perçues ni soupçonnées. Et le monde aurait tournoyé
autour d'un axe comme une folle toupie chromée. Elle aurait
frissonné, prenant soudain conscience qu'elle était à l’origine de
ce tour de force que j’avais réalisé, qu'elle avait commis une
lourde méprise sur une personne, et surtout, mais sans pouvoir le
reconnaître, qu’elle avait laissé s’échapper l'aisance financière
et la notoriété d’un compagnon auxquelles elle était loin d’être
insensible. Et des larmes de douleur, brûlantes comme l'acide,
d'amertume cuisante auraient envahi ses yeux turquoise. La colère
soudain, se serait ensuite emparée d'elle, et elle aurait étreint
un peu plus fortement ce livre maudit qui venait tout à coup de
retourner sa vie comme une crêpe, de saccager son existence comme
la foudre, un coup du destin ironique et cruel. Sa fureur alors se
serait déchaînée contre elle-même qu'elle maudissait à présent et
elle se serait presque roulée par terre de rage et d'impuissance
devant ce succès qui se révélait soudain et ne l'éclairerait
jamais. Puis elle aurait jeté un regard halluciné sur ce pou
prétentieux, plein de certitudes qui l’accompagnait, la mine lui
apparaissant brusquement confite et l’allure ridicule avec ses bras
qui lui dégringoleraient le long du corps comme des spaghettis. Et
elle l'aurait détesté celui-là qui partageait ses nuits. Elle
l'aurait abhorré de toute sa haine virulente ce grand niais
narquois qui aurait cristallisé dans tout ce qu’il représentait, la
rancœur qui la submergerait comme une mer fielleuse. Alors plaquant
là ce dernier des derniers, elle se serait enfuie, le visage ravagé
de dépit…

Voilà ce que j’imaginais parfois dans mes folles escapades
fantasmatiques.

Je n'avais pas écrit pour la faire revenir, non plus pour lui
infliger quoi que ce soit. J'avais écrit pour l’exorciser, pour
m'expliquer, pour revivre encore, d'une certaine manière, ce passé
évanoui et pouvoir l'oublier mieux ensuite; pour décharger cette
intensité émotionnelle qu'elle avait induite, un peu comme l’aurait
fait une analyse psychanalytique. J'avais écrit pour m'en
débarrasser définitivement comme on efface les rêves qu'on raconte
au matin. J'avais renoué du même coup avec moi-même que j'avais
délaissé et découvert le plaisir d'écrire, simple et presque
occulte. J'avais écrit pour l'expulser, pour l'extraire comme un
dard venimeux. J'avais accompli étape après étape, la longue
transmutation alchimique qui devait venir à bout de son image. Il
m'avait fallu effectuer l'opération inverse de la première, il
avait fallu changer l'or en plomb. Un matin, son souvenir ne
suscita plus en moi de déchirements, j'avais traversé l'aride et
périlleux travail de la décristallisation amoureuse. Elle s’était
trouvée aspirée par un trou noir sans fond et s'était évanouie
comme elle était venue, de ma conscience soulagée.

La vie reprit le cours tranquille du temps, sa pente douce comme
le ruisseau après les massifs montagneux. Je n'étais plus
tourmenté. Mon ciel n'était pas encore bleu comme l'azur, mais déjà
blanc et lumineux. La totale éclaircie, la transfiguration
effective viendrait plus tard, mais la bataille était gagnée.
Aussi, c'est avec la quiétude apparente d’un convalescent en bonne
voie de guérison que je découvris un jour, mêlée au courrier,
l'enveloppe assortie de l’en-tête d'une société d'édition assez
renommée à laquelle je m’étais adressée. L'impassibilité n'était
que de surface car je perçus nettement le fond de ma conscience
émettre quelques secousses comme sous la caudale impatiente d'une
créature marine. J'en avais rêvé de cet instant précis où je
palperais entre les doigts le papier lourd et orné du pli peut-être
favorable. J'étais la boule qui hésite entre le rouge et le noir.
Le papier me brûlait les doigts. Je glissai fébrilement une clé
assez plate dans la pliure du rabat et déchirai sans soin l'épais
document. J'en arrachai aussitôt une liasse de feuilles qui se
déroula sous mes yeux comme un parchemin sacré. J'eus
instantanément la connaissance de ce qu'elle renfermait. La lettre
n’était pas très longue, mais simple et décidée : mon manuscrit
allait être publié, il avait plu et on le prenait sans
hésitation.

Alors voilà ! me dis-je, le réseau des événements où
j'avais été entraîné m'avait conduit à ces quelques lignes sur ces
feuillets qui me sortaient du silence comme d’une tombe et
m’ouvraient peut-être même, la voie de la notoriété. L'isolement et
la solitude m'avaient hissé jusqu’aux portes du succès et je m’en
trouvais ravi. J’eus tout de suite une pensée pour tous les autres
obscurs qu’on n’entendrait jamais.

Je travaillai assidûment quelques temps aux corrections finales
du manuscrit, puis je reçus un chèque confortable, une avance sur
compte, la nommaient-ils. La somme était déjà bien rondelette et
laissait supposer pour l'avenir, un trésor fabuleux… Ils avaient
l’air certains, en haut-lieu, d’avoir mis la main sur une pépite,
en tout cas, on prenait soin de moi…

Le pouvoir de l'argent me grisa tout de suite. Moi qui n'avais
vécu que de salaires mesquins, de rafistolages et d'expédients, je
découvris qu'il était lumineux, facile, léger. Je m'offris tout ce
qui m'avait tenté et que je n’avais jamais pu satisfaire. Je
n’étais plus dans le besoin, une vie nouvelle d'aisance s'ouvrait
devant moi. L'argent était devenu pour un temps, aussi disponible
que l'eau qui ruisselle du robinet. Je me passais tous mes
caprices. Je m'installai un aquarium tropical, celui dont je rêvais
depuis l'enfance, depuis la fois où j'étais demeuré chez mon oncle,
le nez collé à la vitre du sien. Le balai de ces animaux aux
couleurs tranchées m'avait émerveillé, hypnotisé. Ce microcosme
aquatique, cette parcelle sous-marine m'avait enchanté. J'avais
bavé de longues heures à observer le manège de certains petits
poissons à la queue en panache. J'avais frémi devant certaines
gueules épineuses, face à quelque monstre effroyable surgi de
derrière un rocher. La multitude des petites bulles qui grimpaient
à la surface m'avait chuchoté des chuintements frais et mousseux.
J'avais été ravi de ce spectacle naturel et varié qui s'exécutait
dans les profondeurs éclairées sous la paroi de verre.

L'argent coulant à flot dans mes poches autrefois vides, il s'en
vint remplir le cube transparent où je constituai avec délice, un
échantillon de faune luxuriante aux teintes vives et chaudes. Je
pris un plaisir extrême à ressusciter les sensations oubliées de
l'enfance. Je m'asseyais et contemplais régulièrement, avec une
joie sans cesse renouvelée, l'activité fébrile ou la nonchalance
paresseuse de mes vertébrés au sang froid, bercés de plantes
touffues et surprenantes.

Quelques mois étaient passés. L'après-midi était claire et
ensoleillée sur la ville. On frappa à la porte et je fis entrer
Thomas, mon ami de toujours, qui réapparaissait après une longue
période silencieuse.

- Alors, tout va bien ? fit-il.

- Comme tu vois, pour l'instant, une vie plutôt facile.

Il tapota sur la vitre de l'aquarium et un Colisa Lalia s'enfuit
aussitôt vers le fond. Thomas s'accroupit et resta silencieux un
moment à regarder se promener les écailles argentées. Un
Gyrinocheilus au mufle aplati ratissait le sable
consciencieusement.

- Tu veux un café ? lui proposai-je.

- Oui, merci.

Je disparus disposer deux tasses sous le jet du récent expresso
hyper sophistiqué et j'enclenchai. La pression mugit dans
l'appareil. Je revins avec les soucoupes brûlantes et Thomas
m'étala sur la table le dernier magazine littéraire.

- Regarde, c’est tout frais de ce matin, déclara-t-il.

Je parcourus rapidement l’article élogieux qu’il me mettait sous
le nez.

- Oui… fis-je, ça se réalise…

- Tu te rends compte ? dit-il. Est-ce que tu te rends
compte que c'est la célébrité assurée, que bientôt tu ne pourras
plus sortir sans une paire de lunettes noires ? ironisa-t-il.
Est-ce que tu saisis bien ce que tu as accompli ? Tu vas
défrayer la chronique. Tu vas connaître la gloire, mais pas
posthume, bien contemporaine celle-là. Prépare-toi, je le sens. Ça
ne s'improvise pas d'être en vogue…

C'était un bon début, ce n'était pas mal pour un parfait
inconnu, mais Thomas, même s’il en rajoutait pour la circonstance,
s’enthousiasmait facilement.

- Ouais ! On va quand même attendre un peu pour voir où
vont les choses.

- C’est tout vu… J'espère seulement que ta vie dorée dans les
hautes sphères sociales ne finira pas par te faire délaisser, ou
pire encore, oublier complètement tes anciens amis.

- Non, rassure-toi… Mais ne te laisse pas aller à croire que les
choses puissent être acquises de façon définitive. C’est l’erreur
qui peut même faire chuter les plus grands.

Il reposa sa tasse :

- Ah ! Tu ne changeras jamais, toujours cette distance,
cette retenue par rapport aux événements. Bon, je file. Après ce
que j’avais découvert dans la presse, je pouvais pas éviter le
détour, même par une journée très chargée…

Les semaines qui suivirent, les librairies virent s'épanouir
dans leurs rayons, le roman étonnant d’un auteur inconnu. Les
ventes en firent très vite un record. Partout il n'était plus
question que du récit incroyable de ce nouveau romancier. Je fus
surpris par l'accueil qui avait été réservé à mon chef-d’œuvre
comme on commençait à l'appeler, et par l'agitation et les
enthousiasmes qu'il suscitait. J'avais eu la chance d’être le
créateur dont les phrases trouvaient un écho sensible en l'humanité
entière. J'étais chéri de tous, le préféré, le défendu, le protégé
de chacun. Les gazettes ne tarissaient pas de compliments et de
louanges. Je devins l’auteur adulé, le verbe génial et aussi le
plus charmant. J’avais quelques détracteurs aussi, bien sûr, mais
ils consolidaient plutôt, par une espèce de contre-courant
stimulant, mon ascension aussi haute que brutale. Tout avait été si
vite ! Et je ne parvenais pas à saisir comment il se pouvait
que je fusse à ce point l'enjeu de tant de passions et
d'exaltation. Je n'avais jamais pris le pli de la vanité. Et je
n’allais pas, pour l’heure, endosser la fatuité qui était pour le
cas, si répandu de ne plus quitter. Je pris l'argent que l'on
m'offrait et qui m'avait toujours fait défaut, mais le public
enthousiaste et les agents du marketing en seraient pour leurs
frais. Mon livre imposé comme un best-seller, moi-même étant
désigné comme la perle rare, le dernier-né des écrivains de la
nouvelle génération, incisif, lucide, fragile et vertigineusement
humain, je savourais tout de même ma réussite inopinée, dans ma
retraite paisible et réservée, sachant mes limites et ma
relativité.

Un soir elle arriva. Un soir semblable aux autres soirs, Carole
vint frapper à ma porte avec cette expression qui lui était propre,
cette mine théâtrale faussement contrite qui voulait signifier : je
n'aime que toi. Je suis rongée de remords et je reviens, mais que
je décelais tout de suite comme son désir tendu de m'abuser encore
une fois. L’émotion que mes écrits avaient fait naître,
voulait-elle me faire croire, faisait encore palpiter son joli
chemisier à la cadence de sa respiration saccadée. Je saisis alors
sur-le-champ qu'elle venait de réaliser ce que j'avais imaginé si
intensément autrefois dans mes instants de rêveries exaltées. Elle
venait, à moi qu’elle avait abandonné, me débiter ses remords, son
chagrin et ses espoirs de me retrouver, prête à trahir, une fois
encore mais en inversant les rôles, son dernier amant officiel.

Tu me dégoûtes, me disais-je, tu es pitoyable et répugnante.
Sans honte, sans un regret, gonflée d’assurance, indécrottablement
sûre de toi en qui tu ne doutes pas un seul instant, tu viens
uniquement tenter de rafler les moindres miettes dont tu pourrais
t’emparer. Tu n’es qu’une vipère, une espèce d’araignée
venimeuse…

- Bonjour, fit-elle avec sa mine de circonstance, je voudrais
qu’on s’embrasse.

Jusqu’où irait-elle ? J'étais fasciné par la répulsion
qu'elle engendrait en moi mais je voulais toucher du doigt, une
dernière fois, les manœuvres grossières de ce reptile qui avait pu,
je ne savais comment, autrefois enchanter mon âme. Je l'embrassai
donc sans marquer d’hostilité et elle entra comme si jamais rien ne
nous avait séparé. Elle alla s'asseoir sans que je l’y eus invité
et se débarrassa même de ses chaussures, convaincue sans doute, en
poufiasse qu'elle était, qu’elle venait en familière. Elle ne
doutait pas un seul instant d’être en territoire conquis. Ses
grands yeux clairs ne me quittaient pas, rayonnants du ravissement
que ma présence suscitait !

Même si jamais rien ne m'avait échappé de ses lâchetés passées,
mon regard était toujours demeuré indulgent en face d’elle, mais
les temps avaient changé. Je l'observais donc, avec affichée, la
même expression candide qu’autrefois et elle commença d'exécuter
son rôle et de dégoiser ses boniments.

- C'est fou ce que tu as fait ! débuta-t-elle avec son
emphase coutumière. Je ne croyais pas que tu m'aimais autant !
Ce livre est génial. Je savais bien au fond que tu étais différent
des autres, j’avais deviné la première ce que tu valais. Mon
amour ! fit-elle soudain, des larmes naissant presque dans les
yeux.

Elle continua et lâcha vite tous ses atouts :

- Si je reviens, ce n'est pas parce qu'à présent tu as réussi.
Ne crois pas ça, non ! C'est parce que je viens de découvrir à
quel point tu tenais à moi et auquel je n'avais pas cru.
Pardonne-moi tout le mal que j'ai pu nous faire sans le savoir. Je
ne voulais pas, je ne savais pas…

Elle s’avançait vers moi, le visage abandonné, repenti. Je la
retrouvais brusquement tout entière, si jolie. Je n’aurais eu qu’un
geste à faire. Je l’avais aimée, Carole, malgré ses caprices et ses
exigences. J’étais passé sur tout ça pour ne voir et n’accepter
qu’un être dans sa totalité. J’aurais pu tendre la main, mais la
voix qui pense en moi, qui raisonne, qui analyse, savait. Elle dit
: « Elle ment, tu le sais parfaitement. Si tu ne parviens pas à
vaincre l'image que tu as créée, tu es irrémédiablement perdu.
»

- Je n’ai pas écrit ce livre pour toi. Il n'était qu'une mise au
point personnelle.

Elle n'écoutait pas, cela ne l’intéressait pas, seul comptait
son objectif, se faire accepter, REVENIR. Elle se leva et
s’approcha encore. Son parfum afflua et le souvenir s’insinua, mais
j’étais déterminé, tout mon être était tourné dans un sens qui
était de lui résister, lui RESISTER… Ne pas ployer, ne pas rompre,
tenir comme des barreaux d'acier, de l'acier trempé inaltérable.
J'aurais peut-être pu finir par l’entendre, finir par pardonner et
ne pas la rejeter, mais elle était terriblement imbue d’elle-même
et capricieuse. J’étais parvenu, pour soutenir ses assauts, à
immobiliser ma pensée sur le verrouillage sophistiqué et inviolable
du sas d'un coffre-fort. L'évidence de mon invulnérabilité s'imposa
sûrement à elle car elle ne prit plus la peine de poursuivre
longtemps sa comédie. Elle abandonna ses poses, ses battements de
cils, ses ruissellements; elle se redressa fièrement, les larmes
sèches et m'accusa alors :

- Je te reconnais bien là, insensible et hypocrite, tu sais bien
tisser tes mensonges. Espèce de salaud…

Carole s’était toujours conduite de cette façon. Lorsque ses
minauderies ne lui permettaient plus de parvenir à ses fins, elle
faisait volte-face et laissait percer au grand jour sa personnalité
hargneuse, coléreuse, et ses ruses se dissipaient alors comme un
brouillard. Elle était, dans ses motivations, méprisable au plus
haut degré et sans aucune circonstance atténuante.

Sa charmante visite, par une déplorable coïncidence, était un
peu tardive hélas, pour que je pusse croire en son
désintéressement. Il n'était plus rien qu’elle pût inventer qui
parviendrait à me convaincre. La page entre nous était
définitivement tournée et son retour intempestif n'avait réussi
qu'à me conforter dans l'opinion que j'avais d’elle qui était
qu’elle n’était qu'une profiteuse et une calculatrice. Heureusement
que sa cupidité n'avait d'égal que sa grossièreté et son incurable
bêtise car, sans doute, elle aurait été assurée d’un avenir
prometteur parmi les grands de ce monde. Il ne nous restait
maintenant que bien peu de choses à échanger, si ce n'était
peut-être, le registre des invectives que je souhaitais à tout prix
éviter.

Je lui lançai :

- Tu n’es plus rien pour moi depuis longtemps. Tu n’es qu’un
parasite. Va-t-en !

Elle demeura muette, comprenant que toute tentative était vaine.
Nous nous dévisageâmes quelques longues secondes silencieuses,
mesurant l'autre, appréciant ses ressources, évaluant le rapport
des forces. Je ne l'aimais plus. Tout était bien terminé, vécu,
oublié. Elle baissa les yeux, fila vers la porte, s’empara du
volume dans son sac à main et le projeta violemment dans la pièce.
Le livre vint fracasser une lampe puis s'affala contre la
cloison.

Ce fut la première conséquence de la renommée qui embrasait ma
vie.

Puis, le regard des êtres qui m’avaient connu jusqu'à ces jours
de réussite devint à partir de cette période, pollué, corrompu
d'une convoitise malsaine, d'attentions troubles, d'espoirs
intéressés. Ce succès littéraire inespéré se révélait amère et je
me défiai de cette faveur qui me trahissait indignement. Je reniai
mes anciens attachements, les amitiés d'avant ma métamorphose, pour
ne plus subir leur servile complaisance. Je ne désirais pas de
pantins suspendus au moindre de mes souhaits, occupés uniquement à
m'être agréable pour bénéficier de mes faveurs. Je ne voulais pas
de courtisans qui concocteraient des fourberies, des manigances et
des hypocrisies. Je refusais d'être le roi de ma propre cour des
miracles. Je les rejetais tous, sans distinction, tous ceux qui me
liaient au passé, pour ne pas risquer de laisser se glisser un seul
traître. Même Thomas fut expédié, Thomas qui m'apportait sa paire
de lunettes noires promises et son amitié mielleuse. Oui, je
doutais de tous. J'étais devenu l'outre à purger, la cible des
escrocs de tous horizons et des crapules de toutes espèces. Je me
méfiais de chacun et découvrais toutes leurs ruses sournoises pour
tirer profit de moi-même. J'avais discerné leurs regards délicats
et tellement affectueux. Je ne supportais plus leurs mines, leurs
courbettes, leur soumission, leur lâche servitude emprunte
d'égards. Je les renvoyai tous, tous autant qu'ils étaient, les
vilains petits singes.

J'exécutai une nouvelle naissance et me retrouvai seul, tout à
fait seul, complètement seul, comme je ne l’avais jamais été
auparavant, dans mon monde neuf de déraciné et de parvenu. Au moins
je ne douterais pas de la sincérité de mes prochaines rencontres
futures, je serais fixé quant aux sentiments et aux intérêts qui
les animeraient véritablement… Je saurais avec certitude leur
cupidité qui les ferait me fréquenter. J'avais tout perdu, mes
anciens amis que je découvrais sous un jour malsain ainsi que ceux
que l'avenir aurait pu me réserver. Je ne voulais pas connaître la
faune littéraire, les groupements de la société en vue, le gratin.
Je ne voulais rien partager avec un monde dont je n'étais pas.

N’en pouvant plus et pour mettre fin à mes doutes, à la fausseté
et au mensonge, je partis m'établir à l'étranger, en Irlande. J’ai
rompu à ce moment là avec tout le monde, abandonnant brusquement et
irrévocablement toute une partie entière de ma vie. J'avais vingt
huit ans. Maintenant j'en ai cinquante six, avec des piles de
romans derrière moi, et je me souviens de cette période où ma vie
fut renversée de fond en comble.

Les gens d'ici m'ont favorablement accueilli. Je me sens bien
parmi eux. Ils me prennent pour un simple retraité en quête
d'espace et de tranquillité. Pour rien au monde je ne les
démentirais. Maintenant je sais qu’il faut prendre les gens pour ce
qu’ils sont.

La mer est immense et la terre presque autant. Le matin, je sors
prendre l'air, le vent est sauvage et le paysage paisible. Je
contemple les bateaux qui glissent vers le bout du monde,
lentement.

Entre deux livres, je peins, des toiles qui ne sont pas
destinées à la postérité. C'est Isabelle qui m'en a donné le goût.
Je l'ai rencontrée ici. Sur le continent, ses acryliques atteignent
des sommets inouïs dans le microcosme de l’art contemporain.
Isabelle est blonde, elle a les yeux bleus mais elle n'écrit pas,
elle n'a jamais essayé… seulement des mots tendres…

Nous avons trouvé le secret du bonheur : nous n’avons rien à
nous prouver, ni à l’un, ni à l’autre, et surtout pas à nous
même.










Chapitre 20
Le grognard


Le grognard

Il y a quatre ans que mon oncle est mort, à l’âge de soixante
sept ans. C’était un collectionneur, un collectionneur
d’antiquités. Il était fou du premier empire, de ses soldats et de
ses généraux, auxquels d’ailleurs, il ressemblait physiquement en
tous points. Il avait tout du grognard, et semblait droit venu
d’une illustre bataille. Il a passé sa vie à dénicher toutes sortes
d’objets de cette époque. Il en a rempli sa maison, tout entière
dédiée au passé. Aujourd’hui, mon cousin, son fils, est hospitalisé
en unité psychiatrique. Il a quarante trois ans et paraît parfois,
marqué comme un SDF en bout de course. Il n’a plus un seul parent
depuis bientôt deux ans : sa mère n’a pas tardé à suivre son
mari.

Je suis venu voir mes parents, présents dans la maison pour
remettre un peu d’ordre après ses excès, et organiser la garde de
ses chiens le temps de son séjour. Depuis quatre ans, la maison n’a
pas bougé, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur. Quand je dis « pas
bougé », ça signifie que mon cousin n’a touché à rien. Il n’a fait
que se surajouter par-dessus ce qui était existant.

La maison est une imposante bâtisse de village bourguignon,
dotée d’un parc paysagé, une maison de maître, comme aimait à le
dire mon oncle. Elle est très belle, mais laissée à l’abandon. Le
temps s’est pétrifié et on dirait le château de la belle au bois
dormant. Les manteaux, parapluies ou chaussures sont toujours
accrochés au portemanteau ou rangées dans l’entrée, et rien ne
laisse supposer que les propriétaires ont disparu depuis déjà
longtemps. L’impression est étrange et on a la sensation de
pénétrer dans une sépulture égyptienne où les morts emportaient
avec eux les objets du quotidien qu’ils avaient aimés. La pénombre,
due aux volets et rideaux tirés pour protéger les objets de valeur
de la lumière, est partout présente, et accentue encore
l’impression de mausolée. Je fais lentement le tour de la maison.
Les objets sont disposés avec une grande sûreté de goût jusque dans
les plus minuscules détails. Il y a du style, de l’élégance, de la
rigueur, mais aussi de la rigidité. La maison est figée, la vie
arrêtée. C’est une maison musée, un endroit où l’on passe, que l’on
regarde, que l’on admire même, mais où l’on ne vit pas. La
poussière a recouvert les consoles, les tables, les étagères, les
bureaux, les bustes, les cadres, les armes, les décorations, les
tapis, les tentures. Je promène mon regard tout autour du salon, et
je reconnais des objets qui ne me sont pas inconnus. Je les ai déjà
vus dans l’appartement où habitaient auparavant, mon oncle et ma
tante, ces objets précieux et paraît-il si fragiles, qu’on n’avait
pas le droit de toucher, chaque pièce valant une fortune,
murmurait-on. On devait marcher comme dans un magasin de porcelaine
en faisant très attention de ne jamais rien accrocher ni faire
tomber. Tout était disposé pour le regard, uniquement pour le
regard, une vraie cage dorée. Mon oncle avait ainsi l'impression
d'être un aristocrate fin et important. Il avait remonté le temps
et pouvait exercer ainsi, sans le moindre mérite ni le moindre
concurrent, l’illusion d’un pouvoir social et militaire.

Ensuite, je monte l’escalier en pierre qui conduit à l’étage. Au
fond, à gauche, se trouve un petit bureau. Je suis obligé d’allumer
la lumière bien qu’on soit l’après-midi car les volets sont
entièrement fermés comme ils l’ont toujours été. Chaque centimètre
carré des murs est utilisé pour présenter une pièce ou une autre.
Des baïonnettes, pistolets de duel, cartouchières de hussards et
grognards sont alignés sur les murs. L’air est lourd. Ça sent le
renfermé, le confiné. Je m’avance vers le bureau. C’est un petit
bureau en bois sombre encombré de beaucoup de bibelots, revues,
livres et documents. Dans le cendrier, sont plantées quatre ou cinq
cigarettes abandonnées là depuis sa disparition. Je dois faire un
effort pour me persuader que mon oncle n’est plus. Ça paraît
presque impossible tant sa présence est incrustée dans le décor.
J’ai l’impression qu’il est en bas ou à la porte, enfin là, très
près, juste derrière. Je m’approche d’un fusil d’artilleur. Je
voudrais l’effleurer… Mais j’y renonce aussitôt… Mon oncle est
toujours là : « Non ! Pas touche ! », m’adresse-t-il,
d’un ton catégorique, les yeux noirs. J’aurais l’impression de
commettre un sacrilège. Je me contente de regarder, comme avant,
comme au musée. Un sentiment de vanité m’envahit alors. Vanité de
cette existence, de la sienne s’entend, qu’il a consacré au culte
des objets, oubliant l’essentiel, les autres, les êtres humains, et
son fils…

De cette vie, mon oncle est reparti les mains vides, abandonnant
ses chers objets à la marée du temps qui se chargera de les
disperser comme la mer noie le château de sable. Vanité des
apparences… Son importance n’aura été que relative, et lui seul en
aura mesuré la réalité toute subjective. Je passe les rayonnages en
revue. Sa présence est derrière chaque chose, chaque ombre. C’est
incroyable, je n’arrive pas à comprendre comment il se fait qu’il
ne soit pas là. Il a toujours été au milieu de cet univers
étonnant, précieux et riche. Je n’ai jamais vu, de toute mon
enfance, ces pièces sans lui, jamais. Il était là, gardien du
musée. Conservateur et gardien tout à la fois. Je ne sais pas où il
a pu passer. On a du mal à s’imaginer redevenus poussière, les gens
à l’ego surdimensionné. J’éteins la lumière et je poursuis ma
visite vers l’autre pièce. Celle-ci est immense et le bureau qui
trône au milieu est démesuré. D’ailleurs, c’est plutôt le centre du
Q.G. C’est là qu’on prend les décisions stratégiques. La pièce est
taillée pour l’empereur lui-même. Sur le haut de la cheminée, sont
fixées en éventail, des épées d’époque. Un gant articulé d’armure
est aussi exposé. Les bibliothèques sont pleines à craquer de
livres luxueux à la reluire de cuir gaufré. C’est un monde de
beauté ancienne tout entier voué à l’apparence. C’est, recrée en
dehors du temps présent, le monde des puissants d’autrefois, leur
raffinement et tous les signes de leur statut supérieur. La
grandeur de l’Empire est tout entière concentrée dans ces murs, et
de voir surgir un de ces vieux généraux plein de superbe et de
morgue tenace, ne m’étonnerait presque pas plus que cela. Ce qui
est étonnant au contraire, c’est la solitude et le silence de ces
pièces désertes. La corbeille, près du bureau, est remplie de
paquets de cigarettes vides, des John Player Special, « JPS » pour
les connaisseurs… Jusqu’où va se nicher l’attrait de la
distinction ? Vanité encore…

Et je dois convenir que moi-même, j’ai été sensible à son
influence. J’en ai appris l’horreur du mauvais goût et l’amour
d’une certaine forme d’élégance. Mais tout cela filtré, remanié,
arrangé, réapproprié, débarrassé de l’éclat trop brillant, des
sentiments de supériorité, enfin… socialisé.

Il subsiste toujours chez moi, des traces de son passage sur
cette terre : un encrier ancien sur un socle de marbre, un vieux
cadre avec le portrait d’une sainte anonyme, un antique jeu de
dominos dans sa boîte de bois, des appareils photos du début du
siècle, et encore quelques autres objets acquis qu’il ne renierait
pas et que je lui dois, d’une certaine manière. Malgré l’ampleur de
ses défauts, tout n’était pas mauvais. Rares sont les gens d’un
seul tenant, d’une seule couleur, d’une seule face. Je garde le
souvenir d’un personnage peu commun, en tous cas vivant, une espèce
d’original excentrique qui ne pouvait passer inaperçu, et laisser
indifférent. C’était aussi mon parrain. Malgré tout ce qu’il était,
j’y tenais, lui portais affection, et ne l’oublierai pas. Notre
attachement aux gens ne se mesure pas seulement en fonction de
leurs qualités et de leurs mérites. Heureusement pour les plus
défavorisés, les liens affectifs ne sont pas toujours tout à fait
raisonnables.










Chapitre 21
Le requiem


Le Requiem

Je m’étais rendu dans l’église du C. petit village breton du
bord de mer, pour écouter en concert, le requiem de Mozart pour
lequel, bien que l’appréciant beaucoup, je n’avais jamais pris la
peine de me déplacer jusqu’à présent. Je ne suis pas un grand
mélomane, mais je suis sensible à la plupart des œuvres classiques.
J’allais donc chaque été, écouter l’orchestre réputé qui revenait
tous les ans. Le chef d’orchestre, aux traits espiègles, et qui
n’était plus un jeune homme, m’était sympathique. Il était chauve
sur tout le haut du crâne, mais s’était laissé pousser la couronne
dont les longs cheveux blancs tombaient jusqu’à la base du cou
comme un chef d’orchestre de premier ordre qui peut se permettre
toutes les audaces. Sa femme, premier violon, souriait souvent, le
visage entier empreint d’une grande sérénité comme si le bain de
musique dans lequel elle se mouvait depuis tant d’années, l’avait
préservée des griffures et des morsures de la vie. Je vais rarement
au concert, très rarement, mais je veux, quand je m’y rends,
bénéficier des meilleures conditions. Les places n’étant pas
numérotées et désirant absolument me trouver devant, j’arrivai donc
très en avance, trois quarts d’heure exactement avant le début. Je
veux discerner les expressions du visage des musiciens, compter les
grains de leur peau. Je veux les identifier, les différencier, les
connaître presque comme s’ils étaient des amis. Je pus donc
m’asseoir au deuxième rang, le premier étant réservé pour de
notables privilégiés. L’église n’était pas très claire, typique des
églises bretonnes en grosses pierres taillées. Je commençais à la
connaître même si je ne la fréquentais guère n’étant pas croyant.
Mais chaque été, depuis quelques années, je m’y rendais
régulièrement pour les concerts. On y avait aussi célébré les
obsèques de mes grands-parents. Peut-être que j’y passerais aussi
un jour ou l’autre… Je veux dire, dans la même église, pour les
mêmes raisons… Donc, quelques musiciens commencèrent à entrer et à
s’installer. Une jolie jeune fille aux lunettes un peu trop
recherchées, accordait ses timbales. Ça ne paraissait pas
particulièrement évident car le chef d’orchestre qui venait
d’arriver, vint s’entretenir avec elle et quelque chose avait l’air
de les laisser perplexe. Quand il repartit, une dame qui le croisa
lui demanda :

- Doit-on allumer la nef ?

- Bien sûr, c’est beaucoup trop sombre, répondit-il en levant
les yeux vers la voûte. Quelqu’un, au fond, qu’on ne voyait pas,
accordait son violon en jouant quelques mesures du requiem. Dans
les contre-allées, les gens étaient plus nombreux maintenant. Une
violoncelliste à l’air sévère discutait avec quelqu’un, et assise
parmi les bancs, à droite, une jolie jeune femme, dans une élégante
robe crème, contemplait l’espace central planté de pupitres où
bientôt prendraient place tous les musiciens. Elle avait un joli
visage, calme et doux. Elle disparut puis quelques musiciens
d’instruments à cordes uniquement, prirent place sous les
applaudissements du public, maintenant nombreux, qui emplissait
l’église. Le chef d’orchestre se retourna, nous annonça le
programme en le détaillant par des éclaircissements sur ce qui
faisait l’originalité des morceaux et commença par le
divertissement K136. C’était très beau, bien sûr, mais ce que
j’aime par-dessus tout, ce sont les voix que la musique habille.
J’aime les chanteurs lyriques qui m’emmènent dans un monde aérien
et parfait. Alors, quand vint la jolie soprano, simple et humaine,
la jeune femme que j’avais remarquée un peu avant, chanter l’Avé
Maria de Caccini, l’émotion s’empara de moi sans que je ne puisse
résister. Elle était belle et c’était si pur. Elle chantait et
c’était comme si sa voix tiraillait mille petits fils invisibles
reliés aux muscles de mon visage qui tressautait, prêt à fondre en
larmes. Je réussis quand même, au prix d’un effort intense, à
réfréner les sanglots qui venaient me submerger. C’était divin,
bien sûr. Pour un Avé Maria, c’était le but recherché. Et il était
atteint. C’était d’une beauté absolue. Et je me suis mis aussi,
soudainement, dans la foulée, à aimer la jolie soprano si simple et
si pleine d’humanité. Elle ne portait aucun bijou et n’était pas
maquillée. Elle n’arborait que son dépouillement, sa coiffure ample
et sa robe lourde et sobre. Quel âge pouvait-elle avoir ? Une
trentaine ? Je ne sais pas. Son visage était marqué de
discrets et légers signes du temps qui la faisaient plus riche,
plus proche, plus intime. Ce soir là, je suis tombé amoureux de la
soprano. Je me dis « Peut-être justement parce qu’elle était
soprano et occupait le premier rôle cette fois là ? »
Peut-être pas seulement. Car surtout, ce qui m’attira chez elle,
c’est la bonté qui semblait émaner d’elle. Elle avait l’air
généreuse et bonne, de cette bonté simple et sans manière des gens
du peuple. Ce qui peut paraître paradoxal tant la musique classique
semble n’appartenir qu’aux aristocrates et n’être faite que pour
eux. Les queues-de-pie, les nœuds papillon, les chemises blanches
au col froncé, les souliers vernis, les robes de soie, les bijoux
sont le symbole de la classe aisée. L’accès même à cette musique
nécessite généralement d’y avoir été sensibilisé pour l’apprécier.
Elle reste encore souvent, l’apanage des classes sociales plutôt
favorisées. Mais elle, était touchante par sa simplicité. On
sentait cependant, à son regard parfois, qui se perdait dans le
public, qu’elle n’était pas naïve. Elle avait dû travailler
longtemps, de façon opiniâtre, et sa voix si pure n’était pas qu’un
don tombé du ciel et sans mérite. Sa voix portait sûrement jusqu’au
portail d’entrée de l’église. Et elle paraissait pourtant si frêle…
Quand elle eut fini de chanter, un tonnerre d’applaudissements
retentit. Elle salua avec ce sourire charmant des yeux, heureuse
d’avoir donné du bonheur à ces gens. Elle s’éclipsa puis ce fut au
tour des musiciens de se lever et de se faire applaudir sous
l’invitation du chef d’orchestre qui les désignait. Puis ce fut
l’entracte. La scène se vida et l’église résonna des voix des
spectateurs qui commentaient la première partie. La soprano me
faisait rêver un peu plus que toutes les pseudos chanteuses stars
des nouvelles émissions de télé réalité… C’était d’une autre
classe, d’un autre niveau, et cela dit, sans arrogance ni mépris
d’aucune sorte. La jolie soprano, naturelle et si pleine
d’humilité, surpassait de loin, la clique des pimbêches
sophistiquées des plateaux télé qui servaient de modèle à tant de
jeunes filles. Je me demandais d’ailleurs, comment on pouvait se
faire bluffer par toutes ces apparences et ce chiqué. Soudain,
l’allée centrale fut parcourue du défilé des femmes qui formaient
le chœur. Elles étaient toutes habillées d’une chemise blanche et
d’une jupe noire, et remontaient l’église pour aller s’installer
debout, sur la plus basse des trois estrades placées derrière
l’orchestre. Puis elles furent suivies des hommes en complet noir
qui vinrent derrière elles encore, tout en haut. D’autres musiciens
surgis de partout vinrent s’asseoir aux places qui leur étaient
réservées : deux bassons, des violons, des altos, un violoncelle,
une contrebasse, des hautbois. En dernier, dans le silence figé de
l’orchestre immobile, firent leur entrée, les quatre chanteurs
lyriques : la douce et frêle soprano, une alto de forte corpulence
à la mine gouailleuse, un ténor à l’expression réservée et une
basse imposante qu’on aurait dite un lord anglais, sévère et
intimidant, venu tout droit d’une nouvelle de Wilkie Collins. Ils
furent tous vivement applaudis avant même d’avoir commencé et tous
les yeux convergeaient maintenant vers les quatre derniers arrivés
sur qui reposait toute l’attente du public. Les quatre chanteurs
lyriques s’assirent en même temps, calmes et sûrs d’eux, le regard
posé dans le lointain et le chef d’orchestre débuta l’ « Introïtus
». Pour la première fois, je regardais vivre le requiem, avec des
visages et des instruments, qui le faisaient n’être plus seulement
qu’une œuvre immatérielle. Le concert continua, ample et lent,
déroulant toute sa beauté tragique dans la petite église. Personne
n’osait bouger, faire un mouvement, de peur de troubler le
recueillement de ses voisins. C’était mélancolique et immortel. Je
n’avais d’yeux que pour la jolie soprano, mais pour ne pas risquer
de l’importuner, je m’attachais à ne pas la fixer trop souvent ni
trop longtemps. La violoncelliste ne desserrait pas les dents et
semblait en proie à un lourd conflit intérieur. Une choriste avait
le visage asymétrique sous l’effet d’un étrange affaissement de la
mâchoire qu’on eut dit déboîtée par un vigoureux crochet du gauche.
Toute cette assemblée de gens endimanchés, debout et serrés les uns
contre les autres me fit penser à ces anciennes photos de mariage
en noir et blanc où tout le monde sourit de toutes ses dents. Les
uns tous morts, les autres vivants. Et les vivants n’allaient pas
tarder à rejoindre les morts. Dans combien de temps ? Presque
rien. Même ma soprano si attachante disparaîtrait bientôt. Et rien
ne pourrait l’en empêcher. En attendant, elle était assise là, à
deux pas de moi, humble et blanche. Soudain, elle eut l’air
troublée et même vraiment affectée. Elle regardait vers moi, en
proie à une émotion qui visiblement la bouleversait. Elle me fixa
et tenta même d’attirer mon attention en cherchant mon regard pour
me communiquer quelque chose. « Je rêvais ? Que me
voulait-elle, me dis-je, là, en plein milieu du dernier
mouvement ? Avais-je été malencontreusement insistant ?
L’avais-je dérangé ? » Je n’arrivais pas à croire que c’était
à moi qu’elle s’adressait et la musique continuait derrière,
inconsciente de ce qui se passait au premier plan avec la soprano.
Maintenant, elle ne se souciait même plus de sauver les apparences,
elle était en pleine lumière, avec presque tous les yeux de la nef
braqués sur elle, et elle me sommait muettement, mais avec
insistance, de déchiffrer ce qu’elle avait à me transmettre. Elle
remuait de la tête et m’indiquait du regard, une direction. « -
Laquelle ? – Là, devant, un peu à votre droite, compris-je
qu’elle voulait dire. » Je l’interrogeai, muettement aussi : « -
Quoi, à droite ? – Mais regardez donc, semblait-elle
m’implorer, penchez-vous ! Vite ! » Je m’avançai, me
penchant par-dessus le dossier du premier banc et je découvris la
spectatrice du premier rang, à moitié effondrée sur son siège, la
tête affaissée et les yeux fermés. La place, près d’elle, avait été
laissée vide. Il manquait un spectateur. Je me demandai : «
S’est-elle endormi au beau milieu du concert tellement il la
barbait ou bien est-elle décédée au cours de l’exécution de
l’oeuvre, tenant absolument à rendre un hommage personnel en ne
voulant pas laisser se jouer en vain ce requiem magnifique ? »
Je la secouai un peu, mais elle avait l’air profondément endormi ou
alors elle était victime d’un malaise. Je ne savais que penser ni
que faire. Je jetai un coup d’œil à la soprano qui visiblement,
maintenant, avait l’air soulagée de voir que quelqu’un avait pris
les choses en main. Elle recommençait à respirer et à se détendre.
La spectatrice n’avait pas rouvert les yeux, mais la soprano
n’était plus l’unique témoin muet et impuissant à agir, car cloué
par la représentation. La voisine éloignée, de la première rangée,
tourna alors son regard vers moi et découvrit enfin l’espèce de
drame qui se jouait à deux places d’elle. Elle se rapprocha alors
de la spectatrice, se pencha sur elle et prit à son tour le relais.
Elle la secoua un peu, mais sa tête vacillait, toujours abaissée et
les yeux clos. Elle recommença, plus insistante, et la malheureuse
remua un peu les lèvres. Elle semblait émerger d’un profond sommeil
ce qui, au premier rang, n’était pas vraiment normal. Une autre
personne se leva, s’approcha, et constatant l’incident murmura : «
Il faut appeler un médecin. Restez près d’elle, dit-elle à sa
voisine, je vais en chercher un. » Le requiem se finissait
maintenant. On devinait arrivées les dernières mesures. La soprano
avait retrouvé la petite lumière qui brillait dans ses yeux. Elle
resplendissait, avec aux lèvres, un sourire de contentement. La
dame, sur le banc, reprenait peu à peu ses esprits. Elle n’était
pas morte et sûrement tiendrait-elle le coup à présent. Le silence
emplit soudain l’église. Le requiem était fini. Le chef d’orchestre
se retourna et salua avec le petit sourire enfantin de celui qui a
mené une chose à bien. Une longue pluie d’applaudissements se
déclencha et tout l’orchestre se leva pour saluer. Tous ces gens
étaient heureux du plaisir qu’ils avaient procuré et souriaient du
bonheur modeste des artistes de talent. Je cherchai à nouveau le
regard de la si charmante soprano, mais je compris vite que pour
elle, j’étais retourné dans l’anonymat des spectateurs. Elle avait
eu besoin de moi pour secourir la spectatrice en détresse, mais
maintenant, j’avais disparu de sa conscience. L’orchestre se leva
et se dirigea vers la sacristie, suivi de la diaphane apparition
d’un soir qui ne jeta pas un autre regard sur moi. Un mouvement de
foule se fit, à laquelle j’emboîtai le pas, songeant et rêveur. Le
ciel était tout étoilé ce qui n’est pas toujours le cas en
Bretagne. Il y en avait de plus brillantes que d’autres parmi les
constellations. Je suivis le petit chemin longé d’un mur de pierres
et retournai chez moi. La mer était très calme, on aurait dit la
Méditerranée. Le phare du Créach, à Ouessant, scintilla dans la
nuit.










Chapitre 22
Le cimetière


Le Cimetière

J’ai accompagné au cimetière, hier, ma mère, qui voulait se
rendre sur la tombe de ses parents. Elle essaye d’y aller assez
régulièrement, en moyenne une fois l’an. Je crois qu’elle préfère
ne pas être seule ce jour là. J’ai le souvenir de cette tombe de
granit rose depuis qu’enfant, déjà, je m’y rendais parfois. J’ai le
souvenir des fleurs artificielles en plastique épais imitant très
grossièrement les vraies. D’importants progrès ont été accomplis
depuis et il est aujourd’hui difficile, souvent, de discerner les
vraies des fausses. La texture, la couleur, les nuances de matière
sont vraiment maintenant très fines au point qu’il fallut, hier,
s’informer auprès de la fleuriste pour réaliser qu’elle ne vendait
pas de fleurs artificielles et que nous devrions en chercher
ailleurs. J’ai donc le souvenir ancien du cimetière de M. souvent
sous un temps maussade, avec ses fleurs en plastique, piquées dans
les petits cailloux blancs de la jardinière incrustée dans la
pierre tombale de marbre rose. Si je me souviens bien, il dut même
y avoir, posées dessus, un moment, des espèces de boules en verre
avec des inclusions colorées. Je n’aimais guère déjà, enfant, cet
endroit où finissait l’espoir irrémédiablement. Mes sentiments
n’ont pas changé à l’égard de ce lieu triste et d’ultime
désespérance. Autrefois, j’aurais plutôt évité d’écrire sur ce
genre de sujet, mais je crois qu’il vaut mieux affronter de face ce
qui nous dérange ou nous éprouve pour mieux le surmonter et lui
tordre le cou. Je n’ai jamais vraiment été confronté à la mort,
mais il faut bien se rendre à l’évidence, quitte à redire une
banalité : la mort fait intégralement partie de la vie. Il vaut
mieux donc, la regarder en face, pour l’apprivoiser et l’accepter,
au moins un peu. Si je regarde un film banal des années
soixante-dix, à la télévision, un soir tranquille de la semaine, je
suis frappé par le nombre de personnes disparues. Ces acteurs que
j’aimais, auxquels j’étais attaché ou que j’admirais discrètement
ont, pour beaucoup, sombré dans le néant. Ils faisaient partie de
mon monde, de ma vie, presque de ma famille, bien que ne les
connaissant pas vraiment, et près de soixante à soixante-dix pour
cent d’entre eux se sont volatilisés. La liste est longue… Certains
étaient déjà âgés lorsque j’étais enfant, mais ils étaient vivants.
Aujourd’hui, ils ne sont plus : Jean Gabin, Lino Ventura, Bourvil,
Maurice Ronet, Romy Schneider, Michel Constantin, Yves Montant.
Pour certains, je ne sais pas : Serge Reggiani, Michel Auclair,
Raymond Bussières ? Le discret Paul Crauchet ? André
Pousse à la lippe dédaigneuse ? S’ils sont encore de ce monde,
ils doivent être bien âgés… D’autres sont toujours là, j’en suis
sûr. Michel Piccoli, Alain Delon, Belmondo. Pour longtemps encore
peut-être. Loin de moi, l’idée d’hâter leur mort, et j’espère,
vivront-ils très vieux, mais Piccoli n’est plus tout jeune et Delon
non plus… Quel jour étrange que celui où j’apprendrai la mort
d’Alain Delon si les choses suivent le cours normal du temps. Pour
moi, il s’est arrêté à « La Piscine ». Il demeure et demeurera
toujours Jean-Paul, avec son pull écru, son jean délavé et ses
espadrilles noires… J’ai l’impression que mon monde s’effondre
doucement et inexorablement. J’ai quarante trois ans et je suis
confronté au temps qui passe et qui me pousse chaque jour un peu
plus vers l’avant. Je ne suis plus « l’enfant » depuis longtemps,
même si je reste toujours celui de mes parents qui par chance, sont
toujours là. Je suis LE père, bien père, et bien installé dans ce
rôle depuis un moment. Le père de mes enfants de treize et dix ans
déjà. La roue tourne inexorablement. Je regarde les vieux films en
super 8 et j’ai l’âge que mon père avait sur l’écran. A cette
époque, il était mince et souple : je serai bientôt papi. J’ai
toujours été un peu protégé de la mort. Je ne l’ai jamais vraiment
affrontée de face, même quand elle touchait des proches de la
famille. Les longues veillées mortuaires d’antan ont souvent fait
place, dans nos sociétés frileuses et poltronnes, à une courte
cérémonie aseptisée vite expédiée. On n’a plus guère le temps
d’être vraiment au contact de la mort, d’en ressentir la pesanteur
et la finitude. La mort, aujourd’hui, on ne la perçoit que par le
vide crée par un être disparu. Ma famille, autrefois relativement
nombreuse, a rétréci singulièrement. Mes grands-parents, les oncles
et tantes de mes parents, mes propres oncles et tantes, tous ont
aujourd’hui fichu le camp dans la nuit des temps. Les générations
suivantes apparaissent doucement comme les épis de blé qui pointent
leur nez au-dessus de la terre : mes enfants et leurs cousins.
Parfois, je sens très nettement ce vaste cycle si semblable à celui
des semailles et des moissons. Le temps et la mort viennent à bout
de tout. Je pense au beau-père de mon père, qu’on appelait pépé,
fort comme un colosse, que je voyais avec mes yeux d’enfant comme
une espèce de titan auquel rien n’aurait pu résister et qui, à la
fin de sa vie, était si diminué. Atteint d’un cancer, on lui avait
arraché le larynx et il passait un temps considérable chaque jour,
à se faire aspirer dans sa chambre par toute une usine à gaz
médicale chargée de désencombrer et d’humidifier son système
respiratoire. Pauvre pépé si costaud et un rien tyrannique, qu’on
devinait, à l’éclat bleu de ses yeux un peu humides, réduit à
fournir des efforts désespérés rien que pour survivre. Amoindri,
amaigri jusqu’à la fonte de ses muscles, muet, presque entièrement
sourd, il faisait d’autant plus pitié qu’il avait été vigoureux et
conquérant comme lorsqu’il posait fièrement sur une photo, devant
la maison qu’il nous a laissée et qu’il avait fait bâtir. On n’est
jamais aussi puissant qu’on le désirerait et on ne pourra jamais
dépasser le temps qu’on a à faire, celui moyen d’une vie humaine
qui, elle, rapportée ne serait-ce qu’à l’échelle de l’histoire de
l’humanité, n’est rien ou presque rien.

Chez le deuxième fleuriste, qui était plutôt un marbrier vendant
aussi des compositions florales artificielles pour agrémenter les
tombes, mon regard erra sur les épitaphes qu’on grave sur les
plaques de marbre. Je les lus avec attention, les unes après les
autres, et je trouvai bien tragiques et ridicules ces bibelots
funéraires mêlant le pathétique à la vanité maladroite. Une plaque
gravée, en couleur, représentait un chasseur épaulant un fusil et
visant un volatile dans un paysage de forêt. En dessous, figurait
l’inscription « A Mon Grand-père ». Je trouvai cela vain et d’une
ironie caustique qui n’avait peut-être même pas échappé au
fabriquant spécialisé en fournitures de pompes funèbres. Le
chasseur qui donnait la mort et en était si fier, était mort
lui-même ! Poursuivrait-il ses activités dans l’au-delà ?
Mais surtout, y aurait-il encore des animaux à trucider au Paradis
des chasseurs ? Sûrement pour ceux qui achetaient cet horrible
attirail. Le Bon Dieu avait dû remplir son paradis de bestioles
prêtes à se faire massacrer pour le divertissement des chasseurs
morts. Peut-être existait-il, derrière le Paradis, un autre Paradis
spécialement réservé aux animaux morts, exterminés une deuxième
fois par les chasseurs défunts, des paradis gigognes en quelque
sorte… Ce genre d’élément décoratif était décliné dans toutes les
versions. On avait le pêcheur vidant son poisson avec, en arrière
plan, un charmant petit port ou bien, les versions sportives
représentant un skieur, un motard, un tennisman ou un footballeur
stylisé en traits blancs sur fond noir. Comme si les âmes pouvaient
éprouver l’envie de jouer au foot… c’était déjà tellement idiot sur
Terre, comment pouvait-on imaginer une partie céleste ? Par
contre, je ne vis pas de boxeurs. Ceux-là me paraissaient pourtant
utiles. Pour accueillir, d’une bonne mandale dans le portrait, tous
les salauds de la Terre qui essayeraient de pointer leur nez
là-haut. Il y avait aussi, des inscriptions en relief, toute
faites, comme les porte-clefs arborant des prénoms en séries : A
Mon Père, A Ma Mère, A Mon Grand-Père, A Ma Grand-Mère, A Ma Fille,
A Mon Fils, A Mon Neveu, A Ma Nièce, A Mon Filleul, A Ma Tante, A
Mon Oncle, A Ma Femme, A Mon Mari, A Mon Gendre, A Ma Belle-Fille,
A Mon Beau-Père, A Ma Belle-Mère. J’ai tout lu, horrifié. Tous les
cas avaient dû être envisagés. Je notai cependant que ne figuraient
pas « A Mon Amant » ni « A Ma Maîtresse » ! C’était affolant
toutes ces possibilités… A vous de choisir… Moi, je n’en aurais
voulu aucune. Je crois bien me souvenir qu’il y avait aussi une
stèle avec, « A Notre Patron » qui m’a immédiatement fait sourire…
Après tout, tous ne sont pas des canailles qui passent leur temps à
humilier leurs employés et à les exploiter sans merci jusqu’à la
corde. Son magasin, au marbrier, me donnait le bourdon. Je n’aurais
vraiment pas voulu bosser là-dedans, dans cette grande pièce vide
pleine de tombes en expositions, de crucifix, de Christs exsangues
pointés aux murs, de fausses fleurs pétrifiées répandues partout
avec, comme ligne d’horizon bouchant la vue, les hauts murs gris du
grand cimetière de ville. On est reparti avec le pot choisi,
direction M. Il pleuvait des cordes et on s’est frayé un chemin
entre le camion du cantonnier, les tombes et la maisonnette du
gardien du cimetière. C’était fleuri. Les gens n’abandonnaient pas
leurs morts et nous étions pourtant loin de la Toussaint. C’était
ce qui nous différenciait des animaux. En archéologie, on
reconnaît, parait-il, entre autres, les ossements humains de ceux
des animaux, par les traces qui témoignent d’une sépulture, ce que
les animaux n’ont évidemment jamais. J’ai lu aussi qu’on avait
découvert dans notre cerveau, à l’aide de marqueurs radioactifs et
de scanners sophistiqués, une aire religieuse ou spirituelle
dédiée, et réellement différenciée du reste… Dieu
existait-il ?

Pendant que ma mère arrangeait un peu les fleurs, j’allai
déambuler parmi les tombes. Une imposante stèle en marbre noir
attira tout de suite mon attention. En lettres dorées, était gravé
: « Commissaire de police, Monsieur… », suivaient le prénom et le
nom. Là, ne gisait pas un homme, mais une fonction. L’avait-il
souhaité lui-même ou bien était-ce le choix de ses enfants ?
Commissaire de police jusque dans la mort et pour l’Eternité. Où
allait se placer encore et toujours la vanité humaine ?
Commissaire de police… Je n’ai rien contre les commissaires de
police, au contraire, il en faut. Nous en avons besoin et ils sont
utiles. Mais dans quel but placer ce titre en lettres capitales sur
une stèle si ce n’est par vanité ? Et il y en avait d’autres,
des titres qui voulaient en imposer. Je découvris aussi un Colonel
et un Amiral dans les environs… Ça me donnait un peu la nausée,
cette tentative pour subsister coûte que coûte, jusque dans la
mort, et seulement désormais qu’au travers d’un titre ronflant
comme une baudruche grotesque.

Je fis demi-tour et comme le grain forçait, nous arrosant le bas
des pantalons, on repartit vers la voiture, avec nos parapluies
malmenés, sans s’attarder davantage.

Georges Brassens a écrit « Supplique pour être enterré sur la
plage de Sète », Gabin a demandé que ses cendres soient répandues
dans la mer d’Iroise, ma grand-mère repose au fond d’une urne, dans
la même sépulture que ses deux maris. Un jour qu’on en discutait,
ma sœur me dit : « Je préfèrerais ne pas être incinérée, parce que
là, il ne reste vraiment plus rien… » Je ne sais que penser… Les
pauvres diables qui périrent le 11 septembre ont aussi disparu en
poussière sans qu’on retrouve nulle trace d’aucun d’eux. Si le
Paradis existait, ils mériteraient moins que personne d’en être
exclus sous prétexte que ne subsiste d’eux, plus un seul atome.
Alors je sais bien que quand c’est fini, c’est fini, et qu’il
n’existe pas une façon que ça le soit moins… Mais on se rassure
comme on peut, et il me semble que je préfèrerais malgré tout, la
méthode traditionnelle de nos contrées, qui a le mérite d’une
longue expérience… dans le petit cimetière de Lochrist, face à la
mer immense et bleue, au bout du monde.
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	Comme le goût
de la mer le matin sur le sable (2007)
Roman

J’avais décidé de prendre la vie simplement, de prendre Agnès
comme elle était. Je ne voulais plus courir après le vent, je ne
voulais plus saupoudrer de sel, la queue des oiseaux. J’étais d’un
naturel peu loquace, Agnès comblait ce vide et animait ma vie. Elle
me rappelait le petit vent frais qui se lève le matin, en bord de
mer.



	


Table
rase (2007)
Récit, nouvelles.

Elle a débarqué à la fin de l’été, dans l’appartement à côté,
dans la maison que j’avais louée pour les vacances. Je rentrais de
la forêt avec mes enfants où l'on avait été faire du vélo. En fait,
c'était plutôt comme une belle journée d’automne, avec du soleil,
un ciel bleu bien soutenu, et des feuilles d'or dans les
arbres.
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