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VENUS EROTICA



Si ses œuvres sont rédigées en américain, le français et lespagnol ont été les premières langues parlées et écrites par Anaïs Nin, femme de lettres cosmopolite (et citoyenne américaine), née en 1903 dans la banlieue de Paris, à Neuilly  où son père Joaquin Nin, pianiste et compositeur espagnol, sétait fixé après son mariage à Cuba avec Rosa Culmell, franco-danoise, fille du consul de Danemark à La Havane. Anaïs a neuf ans quand ses parents se séparent, onze quand sa mère lemmène aux États-Unis avec ses frères cadets. À seize ans, elle se fait modèle puis danseuse espagnole pour échapper à la monotonie de la maison meublée tenue par sa mère et elle achève seule son instruction par la lecture. Mariée à vingt ans avec le banquier américain Hugh Guiler (qui se fera un nom  Ian Hugo  comme graveur et cinéaste), elle vit jusquà la seconde guerre mondiale en Europe où elle écrit ses premiers livres et fréquente les artistes et écrivains étrangers. En 1940 elle retourne aux États-Unis, doit publier à ses frais ses ouvrages illustrés par son mari, mais conquiert peu à peu une place dans les lettres américaines. Son œuvre la plus importante  son Journal tenu depuis lâge de onze ans  na pu paraître que condensée, étant donné le nombre de volumes quelle comporte. Anaïs Nin est décédée en janvier 1977.

Les lecteurs du célèbre Journal dAnaïs Nin savent quen 1940, sur linstigation dun mystérieux collectionneur, Henry Miller et Anaïs Nin écrivirent des «érotiques». Lexigeant collectionneur demandait que lon insiste sur le sexe, au détriment de toute poésie, ce qui choquait profondément les convictions dAnaïs Nin.

Longtemps, ces textes furent mis en sommeil. «En les relisant, bien des années plus tard, je maperçois que ma propre voix na pas été complètement étouffée. Dans de nombreux passages, de façon intuitive, jai utilisé le langage dune femme, décrivant les rapports sexuels comme les vit une femme. Jai finalement décidé de publier ces textes érotiques, parce quils représentent les premiers efforts dune femme pour parler dun domaine qui avait été jusqualors réservé aux hommes.»


PRÉFACE{1}

Avril 1940

Un collectionneur privé a offert à Henry Miller cent dollars par mois pour écrire des histoires érotiques. Cela parut un châtiment dantesque de condamner Henry à écrire de lérotisme à un dollar la page. Il se révolta parce que son humeur du moment nétait rien moins que rabelaisienne, parce que écrire sur commande était une castration, parce que écrire avec un voyeur collé au trou de la serrure, cela enlevait à ses aventures fantaisistes tout plaisir et spontanéité.

Décembre 1940

Henry ma parlé du collectionneur de livres. Ils déjeunent parfois ensemble. Il a acheté un manuscrit à Henry, puis il a suggéré quil écrive quelque chose pour lun de ses clients fortunés. Il navait pas grand-chose à dire de son client, sinon quil sintéressait aux écrits érotiques.

Henry se mit au travail allègrement, avec entrain. Il inventait des histoires abracadabrantes dont nous nous divertissions tous deux. Henry sy mit à titre dexpérience, et cela semblait facile au début. Mais au bout de quelque temps, ce lui fut une contrainte. Il ne voulait pas toucher au matériel dont il projetait de se servir dans son œuvre réelle; il était donc condamné à forcer ses inventions et son humeur.

Il ne recevait jamais le moindre accusé de réception de cet étrange mécène. Cela pouvait être naturel quil ne veuille pas révéler son identité. Mais Henry se mit à cuisiner le collectionneur. Le mécène existait-il vraiment? Ces pages étaient-elles pour le collectionneur lui-même, pour mettre un peu de piment dans une vie mélancolique? Étaient-ils une seule et même personne? Nous en discutâmes longuement, Henry et moi, intrigués et amusés.

Le collectionneur, alors, annonça que son client venait à New York et quHenry allait faire sa connaissance. Mais la rencontre, en fait, neut jamais lieu. Le collectionneur décrivait en long, en large et en travers comment il envoyait les manuscrits par avion, combien cela coûtait, menus détails destinés à donner du réalisme à ses affirmations concernant lexistence de son client.

Un jour, il voulut un exemplaire de Printemps noir avec une dédicace.

Henry lui dit: «Tiens, je croyais quil avait déjà tous mes livres dédicacés?

Il a perdu son exemplaire de Printemps noir.

À quel nom? lui demanda Henry innocemment.

Mettez simplement «à un bon ami» et signez.»

À quelques semaines de là, Henry eut besoin dun exemplaire de Printemps noir et nen avait pas sous la main. Il décida demprunter lexemplaire du collectionneur. Il se rendit à son bureau. La secrétaire lui dit dattendre. Henry se mit à examiner les livres dans la bibliothèque. Il aperçut un exemplaire de Printemps noir. Il le sortit: cétait celui quil avait dédicacé «à un bon ami».

Lorsque le collectionneur entra, Henry lui en parla en riant. Le collectionneur lui expliqua sur le même ton: «Eh bien oui, le vieux était si impatient que je lui ai envoyé mon exemplaire personnel alors que jattendais davoir lexemplaire signé par vous, avec lintention de faire léchange plus tard, quand il reviendra à New York.

Henry me dit quand je le revis: «Jy suis de moins en moins.»

Lorsque Henry senquit de la réaction du mécène à ce quil écrivait, le collectionneur répondit: «Oh! il aime tout. Tout est merveilleux. Mais ce quil préfère, ce sont les récits, rien que le récit, sans analyse ni philosophie.»

Henry ayant besoin dargent pour couvrir ses frais de voyage suggéra que jécrive dans lintérim. Je nétais pas dhumeur à donner quelque chose dauthentique et je décidai de créer un mélange dhistoires que javais entendues et dinventions, en prétendant que cétaient des extraits dun journal tenu par une femme. Jamais je ne rencontrai le collectionneur. Il devait lire mes pages et me faire savoir ce quil en pensait. Jai reçu un coup de téléphone: «Cest très bien. Mais laissez tomber la poésie et les descriptions autres que celles du sexe. Concentrez-vous sur le sexe.»

Je me mis donc à lui en donner pour son argent, à devenir exotique, inventive, et tellement exagérée que je pensais quil sapercevrait que je caricaturais la sexualité. Mais il ne protesta pas. Je passai des jours à la bibliothèque à étudier le Kama-sutra, jécoutais les aventures les plus extravagantes de mes amis.

«Moins de poésie, dit la voix au téléphone. Soyez précise.»

Qui a jamais éprouvé du plaisir à la lecture dune description clinique? Le vieux ignore-t-il combien les mots communiquent à la chair les couleurs et les sons?

Chaque matin, après le petit déjeuner, je me mettais en devoir décrire ma tranche de littérature érotique. Un matin, jai tapé: «Il était une fois un aventurier hongrois…» Je le parai de toutes sortes davantages: élégance, beauté, charme, grâce, talents dacteur, connaissance de plusieurs langues, génie de lintrigue, génie de se tirer daffaire, génie déviter la permanence et la responsabilité.

Coup de téléphone: «Le vieux est content. Insistez sur le sexe. Laissez tomber la poésie.»



Cela provoqua une épidémie de «journaux érotiques». Tout le monde décrivait ses expériences sexuelles. Inventées, entendues, lues dans Krafft-Ebing, dans les livres médicaux. Nous avions des conversations comiques. Nous racontions une histoire, et les autres devaient deviner si elle était vraie ou fausse. Ou plausible. Était-ce plausible? Robert Duncan proposait de mettre à lépreuve nos inventions, de les expérimenter, pour confirmer ou bien nier nos inventions. Nous avions tous besoin dargent; nous avons donc mis nos histoires en commun.

Jétais sûre que le vieux ignorait tout des félicités, des extases béates, des résonances éblouissantes des rencontres sexuelles. Supprimez la poésie, voilà son message. Le sexe clinique, dépourvu de toute chaleur amoureuse, de lorchestration de tous les sens: le toucher, louïe, la vue, le goût, tous les accompagnements euphorisants, fond sonore de musique, humeurs, atmosphère, variations, le contraignant à avoir recours à des aphrodisiaques littéraires.

Nous aurions pu lui distiller de meilleurs secrets, mais il ne voulait pas entendre pareils secrets. Un jour, lorsquil sera arrivé à saturation, je lui raconterai comment il faillit nous faire perdre tout intérêt à la passion, avec son obsession de gestes vidés de leurs émotions, et comment nous le traînions dans la boue parce quil sen était fallu de peu pour que nous ne prononcions des vœux de chasteté car tout ce quil voulait nous voir éliminer, cétait notre propre aphrodisiaque, la poésie.

Jai reçu cent dollars pour mes écrits érotiques. Gonzalo avait besoin dargent pour le dentiste, Helba, dune glace pour sa danse, et Henry de subsides pour son voyage. Gonzalo ma raconté lhistoire du Basque et de Bijou et je lai consignée par écrit pour le collectionneur.

Février 1941

La note du téléphone nétait pas payée. Le filet des difficultés économiques se resserrait autour de moi. Tout le monde semblait irresponsable, inconscient du naufrage. Jai rédigé trente pages de littérature érotique.

Jai téléphoné au collectionneur. Avait-il reçu des nouvelles de son riche client au sujet de mon dernier envoi? Non, mais il accepterait le manuscrit que je venais de terminer et me le paierait. Il fallait quHenry aille consulter un médecin. Gonzalo avait besoin de lunettes. Robert était passé avec B… et mavait demandé de largent pour aller au cinéma. La suie qui venait du vasistas tombait sur mon papier à machine à écrire et sur mon travail. Robert avait emporté ma provision de papier.

Le vieux nétait-il pas fatigué de pornographie? Un miracle nallait-il pas se produire? Je commençais à limaginer disant: «Donnez-moi tout ce quelle écrit. Je veux tout. Jaime tout. Je vais lui envoyer un beau cadeau, un gros chèque pour tout ce quelle a écrit.»

Javais dans lidée que la boîte de Pandore contenait les mystères de la sexualité de la femme, si différente de celle de lhomme et pour laquelle le langage masculin était inadéquat. Le langage du sexe reste dailleurs à inventer. Le langage des sens demeure encore inexploré. D. H. Lawrence avait commencé à donner un langage à linstinct, il essayait déchapper au clinique, au scientifique qui ne saisit pas ce que le corps ressent.

Octobre 1941

Lorsque Henry arriva, il fit plusieurs déclarations contradictoires. Quil pouvait vivre de rien, quil se sentait en si bonne forme quil pourrait même prendre une situation, que son intégrité lempêchait décrire des scénarios à Hollywood. À la fin, je lui dis: «Et mon intégrité alors, moi qui écris des histoires érotiques pour de largent?»

Henry se mit à rire, reconnut le paradoxe et laissa tomber le sujet.

La France avait une tradition de littérature érotique en style élégant, écrite par les meilleurs auteurs. Lorsque je me mis à écrire pour le collectionneur, je pensais quil y avait en Amérique une tradition semblable, mais nen trouvai aucune. Tout ce que je voyais était mal écrit, bâclé, et par des auteurs de seconde classe. Aucun bon écrivain, semblait-il, navait jamais tenté sa chance dans cette direction.

Jai raconté à George Barker lhistoire de nos écrits érotiques. Comment Caresse Crosby, Robert, Virginia Admiral et dautres écrivaient. Cela a excité son sens de lhumour. Lidée que jétais la patronne de cette maison de prostitution littéraire snob, doù la vulgarité était bannie.

Je lui dis en riant: «Je fournis le papier et le carbone, je livre le manuscrit anonymement, je protège lanonymat de chacun.»

George Barker trouvait cela plus humoristique et inspirant que de mendier, emprunter ou extorquer des repas aux amis.

Jai réuni des poètes autour de moi et nous avons écrit de belles histoires érotiques. Comme nous devions supprimer la poésie, les envolées lyriques, et étions condamnés à nous concentrer seulement sur la sensualité, nous avions de violentes explosions de poésie. Écrire de lérotisme devenait un chemin vers la sainteté plutôt que vers la débauche.

Harvey Breit, Robert Duncan, George Barker, Caresse Crosby, nous tous concentrions notre talent dans un tour de force, fournissant au vieux une telle quantité de félicités perverses quil en redemandait.

Les homosexuels écrivaient comme sils étaient des femmes, satisfaisant leur désir dêtre des femmes. Les timides décrivaient des orgies. Les frigides des ivresses effrénées. Les plus poétiques tombaient dans la bestialité pure, et les plus purs dans la perversion. Nous étions hantés par les histoires merveilleuses que nous ne pouvions raconter. Nous imaginions ce vieux, en disant combien nous le détestions parce quil ne voulait pas nous permettre de fusionner sentiment et sexualité, émotion et sensualité.

Décembre 1941

George Barker était affreusement pauvre. Il voulait continuer à écrire des histoires érotiques. Il en écrivit quatre-vingt-cinq pages. Le collectionneur les a trouvées trop surréalistes. Je les trouvais fort belles. Les scènes damour étaient échevelées, fantastiques. Lamour entre des trapèzes.

Il but le premier argent, et je ne pouvais rien lui prêter dautre que du papier et des carbones. George Barker, lexcellent poète anglais, écrivant des histoires érotiques pour boire, tout comme Utrillo peignait des tableaux en échange dune bouteille de vin. Je me mis à penser au vieux que nous détestions tous. Je décidai de lui écrire, de madresser à lui directement, de lui dire notre sentiment:



«Cher Collectionneur. Nous vous détestons. Le sexe perd tout son pouvoir et toute sa magie lorsquil devient explicite, abusif, lorsquil devient mécaniquement obsessionnel. Cest parfaitement ennuyeux. Je ne connais personne qui nous ait aussi bien enseigné combien cest une erreur de ne pas y mêler lémotion, la faim, le désir, la luxure, des caprices, des lubies, des liens personnels, des relations plus profondes qui en changent la couleur, le parfum, les rythmes, lintensité.

«Vous ne savez pas ce que vous manquez avec votre examen microscopique de lactivité sexuelle à lexclusion des autres qui sont le combustible qui lallume. Intellectuel, imaginatif, romantique, émotionnel. Voilà ce qui donne au sexe ses textures surprenantes, ses transformations subtiles, ses éléments aphrodisiaques. Vous rétrécissez votre monde de sensations. Vous le desséchez, laffamez, le videz de son sang.

«Si vous nourrissiez votre vie sexuelle de toutes les aventures et excitations que lamour injecte à la sensualité, vous seriez lhomme le plus puissant du monde. La source du pouvoir sexuel est la curiosité, la passion. Vous observez sa petite flamme qui meurt dasphyxie. Le sexe ne saurait prospérer sur la monotonie. Sans inventions, humeurs, sentiment, pas de surprise au lit. Le sexe doit être mêlé de larmes, de rire, de paroles, de promesses, de scènes, de jalousie, denvie, de toutes les épices de la peur, de voyages à létranger, de nouveaux visages, de musique, de danse, dopium, de vin.

«Combien perdez-vous avec ce périscope au bout de votre sexe, alors que vous pourriez jouir dun harem de merveilles distinctes et jamais répétées? Il ny a pas deux chevelures pareilles, mais vous ne voulez pas que nous gaspillions des mots à décrire une chevelure; il ny a pas deux odeurs pareilles, mais si nous nous attardons, vous vous écriez: " Supprimez la poésie. " Il ny a pas deux peaux qui aient la même texture, et jamais la même lumière, la même température, les mêmes ombres, jamais les mêmes gestes; car un amant, lorsquil est animé par lamour véritable, peut parcourir la gamme entière des siècles de science amoureuse. Quels changements dépoque, quelles variations dinnocence et de maturité, dart et de perversité…

«Nous avons discuté à perdre haleine pour savoir comment vous êtes. Si vous avez fermé vos sens à la soie, à la lumière, à la couleur, à lodeur, au caractère, au tempérament, vous devez être à lheure quil est tout à fait racorni. Il y a tant de sens mineurs qui se jettent tous comme des affluents dans le fleuve du sexe. Seul le battement à lunisson du sexe et du cœur peut créer lextase.»


POST-SCRIPTUM

À lépoque où nous écrivions tous des histoires érotiques pour un dollar la page, je maperçus que, pendant des siècles, nous navions eu quun seul modèle pour ce genre littéraire  celui des hommes. Jétais déjà consciente que les conceptions masculines et féminines de lexpérience sexuelle étaient différentes. Je savais quun large fossé séparait la crudité des propos dHenry Miller de mes ambiguïtés  sa vision rabelaisienne et humoristique du sexe et mes descriptions poétiques des rapports sexuels dont je parlais dans les fragments non publiés du Journal. Comme je lécris dans le troisième volume du Journal, javais limpression que la boîte de Pandore contenait les mystères de la sensualité féminine, si différente de celle de lhomme, et pour laquelle le langage masculin était inadéquat.

Les femmes, pensais-je, étaient plus aptes à mêler la sexualité à lémotion, à lamour; elles préféraient un seul homme à la promiscuité. Cela me parut assez évident lorsque jécrivais mes romans et mon Journal, et devint encore plus clair à loccasion de mes contacts avec les étudiants. Mais, malgré la différence fondamentale entre lattitude de la femme et celle de lhomme sur ces questions, nous ne possédions pas encore de langage pour lexprimer.

Dans les éroticas, jai écrit avant tout pour divertir, poussée par un client qui désirait que je «laisse de côté la poésie». Je croyais que mon style était plus ou moins emprunté aux ouvrages écrits par des hommes sur ce sujet. Pour cette raison, jai longtemps cru que javais compromis ma véritable féminité dans ces textes. Et je les ai mis de côté. En les relisant, bien des années plus tard, je maperçois que ma propre voix na pas été complètement étouffée. Dans de nombreux passages, de façon intuitive, jai utilisé le langage dune femme, décrivant les rapports sexuels comme les vit une femme. Jai finalement décidé de publier ces textes érotiques, parce quils représentent les efforts premiers dune femme pour parler dun domaine qui avait été jusqualors réservé aux hommes.

Si la version non expurgée de mon Journal est publiée un jour, ce point de vue féminin sera exprimé encore plus clairement. Cela montrera que les femmes (et moi-même, dans le Journal) nont jamais séparé lacte sexuel du sentiment, et de lamour de lhomme tout entier.

ANAIS NIN

Los Angeles, septembre 1976.


LAVENTURIER HONGROIS

Il était une fois un aventurier hongrois dune beauté étonnante  charme infaillible, grâce, talents dacteur éprouvé, cultivé, parlant plusieurs langues, manières aristocratiques. En plus, le génie de lintrigue, lart de se sortir des situations les plus difficiles, de passer en douce dun pays dans un autre.

Il voyageait grandiosement, avec deux grands chiens danois, quinze malles pleines dhabits époustouflants. Ses grands airs lui avaient valu le surnom de Baron. On voyait le Baron dans les hôtels les plus luxueux, dans les stations thermales et aux courses, dans les croisières autour du monde, les excursions en Égypte, les randonnées dans le désert, au cœur de lAfrique.

Partout, il devenait le centre dattraction des femmes. Comme le plus doué des acteurs, il changeait constamment de rôle, afin de plaire à chacune. Il était le plus élégant des danseurs, le plus spirituel des convives, et, en tête à tête, le plus romantique des charmeurs. Il savait naviguer, monter à cheval, conduire une voiture. Il connaissait toutes les villes comme sil y avait passé sa vie entière. Tout le monde, dans la haute société, le connaissait. Bref, il sétait rendu indispensable.

Lorsquil avait besoin dargent, il épousait une riche héritière quil ruinait jusquau dernier sou puis changeait de pays. La plupart du temps, ses femmes ne se révoltaient pas et ne prévenaient pas la police. Les quelques semaines ou quelques mois didylle les avaient frappées bien davantage que la perte de leur fortune. Elles avaient le sentiment davoir connu la grande vie, celle qui vaut dêtre vécue, fût-ce pour un moment.

Il les transportait si haut, denchantement en enchantement, que son départ ressemblait à un envol, paraissait presque naturel, aucune partenaire naurait pu le suivre dans ses grandes envolées.

Cet aventurier libre, insaisissable, qui bondissait ainsi dune branche dorée sur lautre, se fit presque prendre au piège, le piège de lamour, quand, par une belle nuit, il rencontra la danseuse brésilienne Anita au Théâtre péruvien. Ses yeux en amande ne se fermaient pas comme ceux des autres femmes, mais comme ceux des tigres, des pumas et des léopards, les deux paupières se rejoignant avec une paresseuse lenteur, semblant presque cousues ensemble au niveau du nez, ce qui lui donnait un regard oblique et lascif, tel celui dune femme qui ne voudrait rien savoir de ce que lon fait avec son corps. Elle avait lexpression dune femme à qui lon est en train de faire lamour, ce qui excita au plus haut point le Baron dès leur première rencontre.

Lorsquil se rendit dans les coulisses pour la voir, elle était en train de se préparer pour la scène au milieu dune profusion de fleurs; et, pour le délice de ses admirateurs assis autour delle, elle était, à ce moment précis, occupée à passer du rouge à lèvres sur son sexe, ne permettant évidemment à personne desquisser le moindre geste dapproche.

Quand le Baron entra, elle leva à peine la tête et lui sourit. Elle avait posé un pied sur une petite table, relevé sa robe à volants, et recommençait à passer du rouge sur ses lèvres en riant de lexcitation des hommes qui lentouraient.

Son sexe ressemblait à une fleur de serre géante, plus grand que tous ceux quavait vus le Baron, avec une toison abondante et bouclée, dun noir brillant. Elle passait du rouge sur ces lèvres avec autant de soin quelle laurait fait sur sa bouche, si bien quelles finirent par ressembler à des camélias rouge sang, que lon aurait forcés à souvrir, pour laisser apparaître le bouton intérieur encore fermé tel le cœur plus pâle, à la peau plus fine, de la fleur.

Le Baron ne put la persuader daccepter de souper avec lui. Son apparition sur la scène nétait que le prélude à son véritable numéro. Maintenant commençait le spectacle qui lavait rendue célèbre dans toute lAmérique du Sud, lorsque les sombres loges capitonnées se remplissaient dhommes de la haute société venus du monde entier. Les femmes nétaient pas admises à ces variétés hautement burlesques.

Elle avait de nouveau revêtu la robe à plusieurs jupons quelle portait pour chanter ses chansons brésiliennes, mais cette fois, sans châle. Sa robe était sans bretelle et sa poitrine généreuse, comprimée dans son corselet très serré, soffrait presque tout entière aux regards.

Dans cette tenue, tandis que le spectacle continuait, elle faisait le tour des loges. Si on le lui demandait, elle sagenouillait devant un homme, déboutonnait son pantalon, sortait délicatement son pénis de ses mains couvertes de bijoux, et avec une précision dans le geste, une habileté, une subtilité rares, le suçait jusquà la satisfaction. Ses deux mains étaient aussi actives que sa bouche.

Ses caresses faisaient perdre aux hommes tous leurs sens; la souplesse agile de ses mains; les changements de rythme; tantôt caressant le membre tout entier, tantôt en touchant légèrement lextrémité, le massant avec fermeté ou bien samusant doucement avec les poils  gestes accomplis par une femme voluptueuse dune exceptionnelle beauté, tandis que le public continuait de regarder le spectacle qui se déroulait sur scène. Voir leur membre pénétrer dans cette bouche exquise aux dents éclatantes, en même temps que se soulevait sa poitrine, donnait aux hommes un plaisir quils payaient généreusement.

Sa présence sur scène les préparait à son apparition dans les loges. Elle les provoquait de sa bouche, de ses yeux, de ses seins. Et atteindre lorgasme tandis que continuaient la musique et les chansons sur la scène éclairée, dans une loge sombre aux rideaux lourds, au-dessus des spectateurs, ajoutait un piment exceptionnel à la jouissance.

Le Baron tomba presque amoureux dAnita et vécut avec elle plus longtemps quavec toute autre femme. Elle séprit de lui et lui donna deux enfants.

Mais, après quelques années, il senvola à nouveau. Lhabitude était trop forte; lhabitude du changement et de la liberté.

Il partit pour Rome et prit une suite au Grand Hôtel. Elle se trouvait contiguë à celle de lambassadeur dEspagne, de passage à Rome avec sa femme et ses deux petites filles. Le Baron les séduisit aussi. La femme de lambassadeur ladmirait. Ils devinrent tellement amis, et il se montra si charmant avec les enfants qui sennuyaient beaucoup à lhôtel, que les petites prirent lhabitude daller réveiller le Baron tous les matins avec des rires et des plaisanteries que ne leur permettaient pas leurs solennels parents.

Lune des filles avait dix ans, lautre douze. Elles étaient toutes deux très belles avec de grands yeux noirs de velours, de longs cheveux soyeux et une peau dorée. Elles portaient des robes blanches très courtes avec des socquettes blanches. Les deux fillettes se précipitaient en criant dans la chambre du Baron et sautaient en samusant sur son grand lit. Lui les cajolait, les chatouillait.

Mais le Baron, comme beaucoup dhommes, séveillait toujours dans un état dextrême excitation sexuelle. Il était, en fait, on ne peut plus vulnérable. Il navait pas le temps de se lever pour se calmer aux toilettes que les fillettes avaient déjà traversé la pièce et sétaient jetées sur lui, et sur son pénis en érection, à peine dissimulé sous un gros édredon bleu pâle.

Les petites filles laissaient leurs jupes se soulever sans la moindre gêne et leurs longues et fines jambes de danseuses semmêler en tombant sur son membre dressé sous lédredon. En riant, elles se tournaient vers lui, sasseyaient sur lui, à califourchon comme sur un cheval, puis le poussaient de chaque côté, en lui demandant de remuer pour faire balancer le lit. De plus, elles lembrassaient, lui tiraient les cheveux, sans arrêter leurs conversations enfantines. Lenchantement du Baron atteignait un paroxysme de douloureux suspense.

Lune des fillettes était sur son ventre et il navait quà bouger légèrement pour prendre son plaisir. Il en fit donc un jeu, comme sil avait eu lintention de la faire tomber du lit, en lui disant:

«Je suis sûr que tu vas tomber si je continue à remuer de cette manière.

Je ne tomberai pas», répondait-elle, sagrippant à lui à travers les couvertures tandis quil continuait à bouger comme pour la faire tomber sur le côté. En riant, il soulevait son petit corps, mais elle saccrochait à lui: ses petites jambes, ses petites culottes, tout son corps se frottait contre lui pour ne pas glisser.

Puis la seconde voulut aussi avoir sa chance et sassit à califourchon sur lui, juste devant sa sœur; alors il se mit à remuer encore plus violemment, supportant maintenant le poids des deux sur son ventre. Son pénis, caché sous lépais édredon, se dressa à nouveau entre les frêles cuisses des fillettes, et cest dans cette position que le surprit la jouissance, avec une force quil avait rarement connue, perdant une bataille dune manière dont les enfants ne se sont jamais doutées.

Un autre jour où elles étaient venues jouer avec lui, il mit ses mains sous lédredon quil souleva avec lun de ses doigts en leur demandant dessayer de lattraper. Alors commença avec grand intérêt la chasse au doigt, qui tour à tour disparaissait et réapparaissait en divers points du lit et dont elles semparaient avec fermeté. Au bout dun moment, ce nest plus un des doigts quelles se mirent à serrer, mais son pénis quelles tentaient de découvrir en sy agrippant plus fort que jamais, pour son plus grand plaisir. De temps en temps le Baron disparaissait entièrement sous la couette, et là, tenant sa verge à la main, leur demandait de lattraper.

Il faisait semblant dêtre un animal, les poursuivait et parfois même tentait de les mordre, aux endroits qui lui plaisaient le plus, et elles y prenaient grand plaisir. Elles jouaient aussi à cache-cache avec l«animal». Le jeu consistait pour l«animal» à surgir de quelque cachette et à bondir sur elles. Il se cacha un jour dans le placard où il sallongea sur le sol et se recouvrit de vêtements. Lune des fillettes ouvrit la porte. Il pouvait voir sous sa robe; il lattrapa et lui mordilla gentiment les cuisses.

Leur échauffement était tel, la confusion de leurs batailles si grande, et labandon des fillettes si total, que, très souvent, sa main se promenait là où le désir la guidait.



Le Baron partit à nouveau, mais ses grands bonds de trapéziste qui lavaient fait sauter de fortune en fortune commençaient à devenir moins efficaces à mesure que sa quête sexuelle prenait le pas sur celle de largent et du pouvoir. Il ne semblait plus être en mesure de contrôler son désir sexuel. Il se débarrassait de ses femmes avec de plus en plus dimpatience, de façon à pouvoir poursuivre sa quête de sensations.

Il apprit un jour que la danseuse brésilienne quil avait aimée venait de mourir, ayant absorbé une dose trop forte dopium. Leurs deux filles avaient maintenant quinze et seize ans et voulaient que leur père soccupe delles. Il les fit venir. Il vivait alors à New York avec une femme dont il avait un fils. Cette dernière acceptait mal cette arrivée. Elle était inquiète pour son fils qui navait que quatorze ans. Après tous ses vagabondages, le Baron désirait maintenant un foyer et du repos. Il avait une femme quil aimait bien, et trois enfants. Lidée de revoir ses filles le comblait de joie. Il les accueillit avec de grandes démonstrations daffection. Lune était très belle, lautre moins, mais piquante. Élevées aux côtés de leur mère, elles nétaient ni timides ni prudes.

La beauté de leur père les impressionna. Lui, de son côté, se rappelait ses jeux avec les deux fillettes de Rome, mais ses filles étaient un peu plus âgées, ce qui ne faisait quaccroître son intérêt.

On leur donna un grand lit pour elles toutes seules, et, un peu plus tard, alors quelles en étaient encore à échanger leurs impressions sur le voyage et sur leur père, celui-ci entra pour leur souhaiter bonne nuit. Il sallongea à leur côté et les embrassa. Elles lui rendirent ses baisers. Mais tout en les embrassant, il promenait sa main sur leur corps quil pouvait sentir à travers la chemise de nuit.

Elles furent sensibles à ses caresses. Il leur dit:

«Comme vous êtes belles, toutes les deux. Je suis si fier de vous. Je ne peux pas vous laisser dormir seules. Cela fait si longtemps que je ne vous ai vues!»

Elles avaient appuyé leur tête sur sa poitrine et il les caressa doucement, comme un bon père, jusquà ce quelles sendorment. Leurs corps jeunes, avec leurs seins à peine formés, lexcitaient tellement quil ne pouvait dormir. Il cajolait lune, puis lautre, avec des mouvements de chat, pour ne pas les déranger, mais au bout dun moment son désir se fit si violent quil en réveilla une et voulut la pénétrer de force. Lautre ne put y échapper non plus. Elles pleurèrent un peu, mais elles avaient déjà vu tant de choses dans leur vie avec leur mère quelles nopposèrent guère de résistance.

Cet inceste allait prendre des proportions redoutables, car la fureur sexuelle du Baron grandit jusquà en devenir obsessionnelle. La simple jouissance ne le libérait plus, ne le calmait plus. Elle lexcitait davantage. Et, de ses filles, il passait à sa femme quil prenait avec fougue.

Le Baron eut peur que ses filles ne labandonnent, ne senfuient, aussi se mit-il à les espionner et à les tenir pratiquement prisonnières.

Sa femme découvrit son manège et lui fit des scènes terribles. Mais le Baron était maintenant comme fou. Il nattachait même plus dimportance à sa toilette, à son élégance, à ses aventures, à sa fortune. Il ne quittait pas la maison et ne songeait quà linstant où il pourrait de nouveau faire lamour à ses deux filles ensemble. Il leur avait enseigné toutes les caresses imaginables. Elles avaient appris à sembrasser en sa présence jusquà ce quil fût assez excité pour les posséder.

Une nuit, après avoir quitté ses filles, il se promenait dans lappartement, encore en proie au désir, obsédé de fantaisies érotiques. Il avait aimé ses filles jusquà lépuisement. Maintenant elles étaient endormies. Son désir continuait de le tourmenter. Il en était aveuglé. Il ouvrit la porte de la chambre de son fils. Celui-ci dormait tranquillement, couché sur le dos, la bouche légèrement entrouverte. Le Baron lobservait, fasciné. Son sexe dressé ne le laissait pas en repos. Il prit une chaise quil plaça au bord du lit. Il sagenouilla dessus et introduisit son sexe dans la bouche de son fils. Le fils séveilla sous la poussée et répondit par des coups. Les jeunes filles aussi se réveillèrent.

La révolte contre la folie de leur père ne fit que grandir, et bientôt, elles abandonnèrent le Baron à sa frénétique vieillesse.


MATHILDE

Mathilde était chapelière à Paris et avait à peine vingt ans lorsque le Baron la séduisit. Bien que leur idylle ne durât pas plus de deux semaines, elle eut le temps de simprégner de la philosophie du Baron et de sa manière adroite de résoudre les problèmes de la vie. Elle restait intriguée par une chose que le Baron lui avait confiée par hasard un soir: que les Parisiennes étaient très appréciées en Amérique du Sud pour leur savoir-faire en amour, leur vivacité et leur imagination, que lon rencontrait rarement chez les Sud-Américaines, toujours attachées aux traditions de soumission et dobéissance, ce qui leur ôtait toute personnalité et était probablement dû au refus des hommes de faire de leurs épouses leurs maîtresses.

À lexemple du Baron, Mathilde vivait sa vie comme une comédie, en changeant constamment de rôle  et se disait chaque matin en brossant ses cheveux blonds: «Aujourdhui, je jouerai ce personnage-ci ou celui-là», quelle incarnait aussitôt pour la journée.

Un jour, elle décida de se faire passer pour un mannequin représentant dun couturier parisien réputé et partit pour le Pérou. Son seul travail était de bien jouer son rôle. Aussi shabilla-t-elle avec soin, et alla se présenter avec une assurance extraordinaire chez un couturier qui lengagea aussitôt et lui donna son billet pour Lima.

À bord du paquebot, elle jouait à la perfection son rôle dambassadrice de lélégance. Son talent inné pour reconnaître les bons vins, les bons parfums, la bonne coupe des vêtements, lui permit de passer pour une femme des plus raffinées.

Mathilde avait un charme piquant qui ne faisait que rehausser son rôle. Elle gardait toujours le sourire, quelles que fussent les circonstances. Si on lui égarait une valise, elle en riait. Si on lui marchait sur les pieds, elle répondait par un sourire.

Cest par ce sourire que fut attiré le responsable des Lignes espagnoles, Daveldo, qui linvita à sasseoir à la table du capitaine.

Il était plein de charme dans son costume de soirée, avait toutes les manières dun capitaine et beaucoup danecdotes à raconter. Le soir suivant, il lemmena au bal. Il savait que le voyage durait trop peu de temps pour pouvoir prétendre lui faire une cour de gentleman. Aussi commença-t-il directement à courtiser le charmant grain de beauté que Mathilde avait au menton. À minuit, il lui demanda si elle aimait les figues de Barbarie. Elle nen avait jamais goûté. Il lui dit en avoir quelques-unes dans sa cabine.

Mais Mathilde tenait à se faire davantage apprécier en résistant le plus longtemps possible, aussi était-elle sur ses gardes en entrant dans la cabine. Elle avait toujours facilement repoussé les mains audacieuses des hommes quelle côtoyait dans son travail, les gestes trop familiers des maris de ses clientes, et les caresses indiscrètes de ses amis au cinéma. Rien de cela ne linspirait. Elle avait une idée vague mais tenace de ce qui pouvait lexciter. Elle désirait quon lui fit la cour avec mystère. En souvenir de sa première aventure à lâge de seize ans.

Un écrivain, très connu à Paris, était entré un jour dans son magasin. Il ne voulait pas un chapeau. Il lui demanda si elle vendait des fleurs lumineuses dont il avait entendu parler, des fleurs qui luisaient dans la nuit. Il les désirait, lui dit-il, pour une jeune femme qui scintillait dans le noir. Il était prêt à jurer que dans la sombre loge du théâtre où elle était assise dans sa robe du soir, sa peau était aussi lumineuse que le plus fin des coquillages, avec un reflet rose pâle. Et il aurait voulu quelle portât ces fleurs dans les cheveux.

Mathilde nen avait pas. Mais à peine lhomme eut-il quitté le magasin quelle se précipita à son miroir. Voilà le sentiment quelle aurait aimé pouvoir inspirer. En était-elle capable? Son rayonnement nétait pas de même nature. Elle était feu plutôt que lumière. Ses yeux étaient ardents, couleur violette. Ses cheveux étaient teints en blond, avec une nuance cuivrée. Sa peau était également; cuivrée, ferme, et navait rien de transparent. Son corps était serré dans ses robes quelle remplissait avec opulence. Elle ne portait pas de corset, mais sa silhouette était celle des femmes qui en portent.

Elle se cambrait de manière à avoir la poitrine en avant et la croupe haute.

Lhomme était revenu. Mais cette fois, il ne désirait rien acheter. Il restait là debout à la regarder, un sourire sur les lèvres de son long visage émacié, allumant une cigarette dun geste élégant, comme une sorte de rituel, et lui dit:

«Cette fois-ci, je ne suis venu que pour vous voir.»

Le cœur de Mathilde battait si vite quelle sentit quarrivait enfin linstant quelle attendait depuis des années. Elle se mit presque sur la pointe des pieds pour entendre le reste de sa conversation. Elle avait limpression dêtre cette femme lumineuse assise au fond de la loge sombre et à qui lon offrait ces fleurs extraordinaires. Mais la seule chose que dit lécrivain grisonnant si raffiné fut:

«Dès que je vous ai vue, je me suis mis à bander.»

La crudité de ses propos fut pour elle une insulte. Elle rougit et le gifla.

Cette scène se renouvela à plusieurs reprises. Mathilde avait remarqué que dès quelle apparaissait, les hommes restaient en général sans voix, et sans le moindre désir de lui faire une cour romantique. Cétaient toujours des mots aussi crus qui leur échappaient en la voyant. Son effet était si direct que tout ce quils pouvaient exprimer était leur trouble physique. Au lieu de laccepter comme un honneur, elle sen vexait.

Voilà quelle se trouvait maintenant dans la cabine de lEspagnol enjôleur Dalvedo. Dalvedo était en train de lui peler quelques figues de Barbarie tout en bavardant. Mathilde retrouvait confiance en elle. Elle sassit sur le bras dun fauteuil, dans sa robe du soir de velours rouge.

Soudain Dalvedo sarrêta de peler les fruits. Il se leva et dit:

«Vous avez au menton le plus séduisant des grains de beauté.»

Elle se dit quil allait essayer de lembrasser. Mais il nen fut rien. Il déboutonna son pantalon rapidement, sortit sa verge et, avec le geste dun apache à une femme des rues, lui ordonna:

« À genoux.»

Choquée une fois de plus, Mathilde se dirigea vers la porte.

«Ne partez pas, pria-t-il, vous me rendez fou. Regardez dans quel état vous me mettez. Depuis que jai commencé à danser avec vous. Cela a duré toute la soirée. Vous ne pouvez pas me laisser maintenant.»

Il essaya de lenlacer. Et tandis quelle se débattait pour lui échapper, il jouit sur sa robe. Elle dut se couvrir de sa cape de soirée pour regagner sa cabine.

Cependant Mathilde, à son arrivée à Lima, finit par vivre son rêve. Les hommes labordaient avec un langage fleuri, dissimulant leur but sous beaucoup de charme et de compliments. Ce prélude à lacte sexuel la satisfaisait. Elle aimait lencens. À Lima, on lui en offrait beaucoup; cela faisait partie du rituel. On savait lélever jusquaux sommets de la poésie, si bien que son consentement final semblait tenir du miracle. Elle vendait beaucoup plus de ses nuits que de chapeaux.

À cette époque, la vie à Lima était très influencée par sa nombreuse population chinoise. On fumait partout lopium. Des jeunes hommes fortunés faisaient la tournée des bordels, ou bien passaient leurs nuits dans les fumeries dopium, où ils trouvaient en même temps des prostituées, ou bien encore ils louaient des chambres absolument vides dans le quartier des prostituées, et là, se réunissaient à plusieurs pour se droguer et faire venir des filles de joie.

Ces jeunes hommes aimaient rendre visite à Mathilde. Elle transformait son magasin en boudoir, rempli de confortables chaises longues, dentelles et satins, oreillers et rideaux. Martinez, un aristocrate péruvien, linitia à lopium. Il amena des amis chez elle pour fumer. Ils passaient parfois deux ou trois jours en dehors du monde, loin de leurs familles. On laissait les rideaux tirés. Latmosphère était sombre, engourdie. Ils se partageaient Mathilde. Lopium les rendait plus langoureux que sensuels. Ils pouvaient passer des heures à lui caresser les jambes. Lun soccupait de ses seins, un autre recherchait la chair tendre de son cou pour y déposer de doux baisers du bout des lèvres, car lopium décuplait les sensations. Un simple baiser faisait frémir le corps tout entier.

Mathilde sallongeait sur le sol, nue. Tous ses mouvements étaient lents. Les trois ou quatre jeunes hommes étaient étendus derrière elle, parmi les oreillers. Paresseusement, un doigt se glissait vers son sexe, y pénétrait et simmobilisait, juste entre les lèvres. Puis une autre main le chassait et préférait simplement caresser le sexe en mouvement circulaire sur la toison, puis sarrêter sur un autre orifice.

Un troisième offrait son pénis à sa bouche. Elle le suçait tout doucement, chaque pression étant amplifiée sous leffet de la drogue.

Ils pouvaient rester ainsi des heures allongés à rêver.

Alors de nouvelles images érotiques naissaient. Martinez voyait le corps dune femme, distendu, sans tête: elle avait la poitrine des Balinaises, le ventre dune Africaine et les fesses hautes dune négresse; toutes les parties du corps se confondaient en une chair vibrante, qui semblait élastique. Les seins fermes se gonflaient vers sa bouche et il tendait les mains pour les attraper, mais alors dautres parties du corps sétiraient, senflaient jusquà le recouvrir tout entier. Les jambes sécartaient dune manière impossible, inhumaine, comme si elles se séparaient du corps, pour offrir un sexe sans défense, telle une tulipe que lon aurait ouverte complètement de force.

Ce sexe nétait pas immobile, il remuait comme du caoutchouc, comme si des mains invisibles létiraient, des mains étranges qui semblaient vouloir écarteler le corps afin de pénétrer à lintérieur. Puis les fesses soffraient soudain seules à sa vue, avant de perdre leur forme, comme si on les avait séparées. Chaque mouvement semblait viser à ouvrir le corps complètement jusquà ce quil se déchire. Alors la colère semparait de Martinez car des mains étrangères voulaient toucher ce corps. Il sasseyait à demi et cherchait les seins de Mathilde, avec limpression quune main était en train de les caresser, une bouche de les sucer; il cherchait son ventre, qui semblait être à limage de celui de ses rêves dopium, puis se laissait tomber sur le corps de Mathilde, et lembrassait entre les cuisses.

Le plaisir de Mathilde à caresser les hommes et à se laisser caresser, cajoler sans répit par eux, était si immense quelle atteignait rarement lorgasme. Elle ne sen rendait compte quaprès leur départ. Elle séveillait alors de ses rêves dopium, insatisfaite.

Elle passait des heures allongée à se limer les ongles, à les vernir, procédant à une toilette raffinée en vue des occasions futures, brossant ses cheveux blonds. Assise au soleil, avec du coton imbibé deau oxygénée, elle teignait sa toison pour lassortir à ses cheveux.

Seule dans sa chambre, elle était obsédée par le souvenir de toutes ces mains dhommes sur son corps. Elle en sentait une sous son bras, qui descendait doucement jusquà la taille. Elle se rappelait Martinez, sa façon décarter les lèvres de son sexe comme on ouvre une fleur, sa langue rapide dont elle sentait la pression descendre de sa toison pubienne jusquaux fesses pour sarrêter dans la petite fossette quelle avait au creux des reins. Comme il aimait ce petit creux qui amenait sa bouche et ses doigts à suivre la courbe de ses fesses et à disparaître en elles.

En pensant à Martinez, Mathilde sentait sa passion séveiller. Elle navait pas la patience dattendre son retour. Elle regardait ses jambes. À force de ne pas sortir, elles avaient pris une couleur blanche, très séduisante, rappelant la blancheur de peau des Chinoises, cette pâleur morbide que les hommes, et tout particulièrement les Péruviens au teint basané, adoraient. Elle regardait son ventre, un ventre parfait, sans un pli. Les poils de son pubis avaient pris maintenant une couleur or-rouge au soleil.

«Comment me voit-il, lui?» se demandait-elle. Elle se leva et alla chercher un grand miroir quelle posa face à la fenêtre, par terre, en lappuyant contre une chaise. Puis elle sassit sur un tapis, en se regardant, et écarta doucement les jambes. Le spectacle était un enchantement. La peau était sans défaut, et les lèvres roses et pleines. Cela lui fit penser à la feuille dun caoutchouc dont il sort un lait secret lorsquon la presse avec les doigts, une sécrétion à lodeur particulière, comme celle des coquillages. Ainsi, de la mer, était née Vénus, portant en elle ce petit noyau de miel salé, que seules les caresses pouvaient extraire des profondeurs cachées du corps.

Mathilde se demanda si elle pourrait le faire sortir de son mystérieux noyau. Elle ouvrit, de ses doigts, les petites lèvres et se mit à les caresser avec une douceur de chat. Davant en arrière, elle se caressait comme le faisait Martinez avec ses doigts sombres et plus nerveux. Elle se rappelait la couleur mate de ses doigts qui contrastait tellement avec sa peau, ainsi que leur grosseur, qui semblait les destiner à irriter la peau plutôt quà éveiller le plaisir. Mais avec quelle délicatesse il la touchait, pensait-elle, frottant les petites lèvres entre ses doigts, comme du velours. Maintenant elle les massait comme lui, entre le pouce et lindex, tandis que de sa main libre elle continuait les caresses. Elle éprouva la même impression de dissolution que sous les doigts de Martinez. De quelque part se mit à couler un liquide salé, couvrant la toison de part et dautre de lorifice qui maintenant luisait.

Puis Mathilde voulut savoir à quoi elle ressemblait quand Martinez lui disait de se retourner. Elle sallongea sur le côté gauche et présenta ses fesses au miroir. Elle pouvait ainsi voir son sexe par-derrière. Elle remua, comme elle le faisait pour Martinez. Elle vit sa propre main apparaître au-dessus de la petite colline que formaient ses fesses quelle commença à caresser. Son autre main glissait entre ses jambes et elle la voyait par-derrière dans le miroir. De cette main, elle se caressait le sexe davant en arrière. Son majeur pénétra en elle et elle le fit aller et venir. Elle eut soudain envie dêtre prise des deux côtés à la fois et fit glisser son autre majeur entre ses fesses. En remuant davant en arrière, elle sentait tour à tour les deux doigts, comme cela lui arrivait parfois lorsque Martinez et un ami la caressaient en même temps. Lapproche de lorgasme lexcita, elle se mit à faire des gestes convulsifs, comme pour attraper le dernier fruit dune branche, tirant, tirant sur la branche pour faire éclater le tout en un orgasme sauvage, qui lenvahit alors quelle se regardait dans la glace, et voyait ses mains actives, et le miel briller, mouillant tout son sexe et ses fesses, entre les jambes.

Après sêtre vue dans le miroir, elle comprit mieux lhistoire que lui avait racontée un jour un marin  celle des marins de son bateau qui avaient fabriqué une femme en caoutchouc pour satisfaire leurs désirs sexuels pendant les six ou sept mois où ils restaient en mer. La femme avait été faite avec grand soin et leur donnait une illusion parfaite. Les marins laimaient. Ils dormaient avec elle. Chacun de ses orifices avait été étudié pour les satisfaire pleinement. Elle possédait cette qualité quun vieil Indien avait autrefois attribuée à sa jeune épouse: peu de temps après leur mariage, cette dernière était déjà la maîtresse de tous les hommes de lhacienda. Le maître fit appeler le vieil Indien pour linformer de la conduite scandaleuse de sa jeune femme et lui conseilla à lavenir de mieux la surveiller. LIndien hocha la tête dun air sceptique et répondit: «Eh bien, je ne vois pas pourquoi je devrais minquiéter. Ma femme nest pas une savonnette, elle ne va pas suser.»

Il en était de même avec la femme de caoutchouc. Les marins la trouvaient inlassable et généreuse  une compagne vraiment merveilleuse. Pas de jalousie, pas de disputes, pas de possessivité. Ils laimaient beaucoup. Mais, malgré son innocence, sa nature docile, sa générosité, son silence, sa fidélité aux marins, elle leur donna à tous la syphilis.

Mathilde sourit en repensant au jeune marin péruvien qui avait raconté cette histoire, lui décrivant la manière dont il se couchait sur elle comme sur un matelas dair, et la façon dont il rebondissait sur elle à cause de son extrême élasticité. Mathilde se sentait devenir cette femme en caoutchouc lorsquelle fumait de lopium. Comme elle aimait cette impression de total abandon! Sa seule activité était de compter largent que ses amis lui laissaient.

Lun deux, Antonio, ne semblait pas trouver son appartement assez luxueux. Il la priait toujours de lui rendre visite. Cétait un joueur et il savait faire travailler les femmes pour lui. Il possédait à la fois lélégance nécessaire pour rendre les femmes fières de lui, la disponibilité dun homme de loisir, et des manières douces dont on sentait, néanmoins, quelles pouvaient se faire violentes quand il le fallait. Ses yeux ressemblaient à ceux dun chat que lon a envie de caresser mais qui naime personne et ne se sent jamais dans lobligation de répondre aux élans quil fait naître.

Il avait une maîtresse qui lui correspondait tout à fait, légalait en force et en résistance, capable de supporter les coups avec ardeur; une femme qui était fière dêtre femme et qui ne demandait aucune pitié des hommes; une vraie femme qui savait quun combat vigoureux était un merveilleux stimulant pour le sang (cest la pitié qui dilue le sang) et que la plus sincère des réconciliations ne pouvait survenir quaprès la bataille. Elle savait que lorsque Antonio nétait pas avec elle, il se trouvait chez la Française à fumer de lopium, mais elle préférait cela à ne pas savoir du tout où il était.

Ce jour-là il venait juste de peigner sa moustache avec contentement et se préparait à une orgie dopium. Pour exciter sa maîtresse, il commença par lui pincer et lui peloter les fesses. Cétait une femme dune beauté peu commune, qui avait du sang noir. Ses seins étaient plus hauts que ceux de toutes les femmes quil avait connues, presque à la hauteur de la ligne des épaules, ronds et gros. Cest cette poitrine qui lavait dabord attiré. Son implantation si provocante, si près de la bouche, pointant vers le haut, avait tout de suite éveillé sa sensualité.

On aurait dit que son sexe avait une affinité particulière avec cette poitrine, et dès quelle la dévoila dans le bordel où il lavait rencontrée, son sexe sembla vouloir lui rendre hommage en rivalisant de fermeté.

Chaque fois quil était retourné au bordel, leffet avait été le même. Si bien quil finit par faire sortir cette femme pour vivre avec elle. Au début il ne pouvait faire lamour quà ses seins. Ils le hantaient, lobsédaient. Lorsquil glissait son pénis dans sa bouche, ils semblaient se dresser avec avidité vers lui, alors il se calait entre eux, en saidant de sa main. Laréole était grande et les bouts durcissaient sous sa bouche, comme le noyau dun fruit.

Eveillée par ses caresses, le reste de son corps était cependant complètement délaissé. Ses jambes tremblaient, son sexe souvrait, mais il ny prêtait aucune attention. Il embrassait goulûment ses seins et les caressait de son sexe; il aimait les arroser de son sperme. Le reste du corps se tordait dans lespace, les jambes et le sexe tournoyant comme une feuille sous chaque caresse, se soulevant en lair, si bien quelle finissait par y poser ses mains et se masturber.

Ce matin-là, alors quil était sur le point de partir, il renouvela ses caresses. Il la prit entre les seins. Elle lui offrit son sexe mais il le refusa. Il la fit sagenouiller devant lui en lui demandant de prendre son sexe dans sa bouche. Elle frottait ses seins contre lui. Parfois cela la faisait jouir. Puis il sortit pour se rendre chez Mathilde. Il trouva la porte entrouverte. Il entra à pas feutrés, sans faire de bruit en marchant sur le tapis. Il trouva Mathilde par terre, face au miroir. Elle était à quatre pattes et se regardait entre les jambes dans le miroir.

Il dit:

«Ne bouge pas, Mathilde. Cest une position que jaime.»

Il se pencha sur elle comme un chat géant et la pénétra. Il donna à Mathilde ce quil ne voulait pas donner à sa maîtresse. Son poids finit par la faire tomber et saffaler sur le tapis. Il souleva ses fesses et la prit de nouveau, sans sarrêter. Son pénis semblait fait dacier. Il était long et mince et il le remuait dans toutes les directions avec une agilité quelle navait jamais connue. Il accéléra ses mouvements et lui dit dune voix rauque: «Viens maintenant, jouis, je te dis. Donne tout ce que tu peux. Donne-le-moi. Comme jamais. Donne-toi maintenant.» À ces mots, elle commença à se coller plus fort contre lui et lorgasme éclata comme un éclair, les frappant tous deux ensemble.

Les autres les trouvèrent encore enlacés par terre. Ils rirent à la vue du miroir, témoin de leurs ébats. Ils commencèrent à préparer les pipes dopium. Mathilde était langoureuse. Martinez se mit à rêver de femmes écartelées, au sexe largement ouvert. Antonio retint son érection et demanda à Mathilde de venir sasseoir sur lui, ce quelle fit.

Quand la fête fut finie et tous les invités partis, sauf Antonio, il la pria à nouveau de laccompagner à sa garçonnière spéciale. Le ventre de Mathilde était encore en feu après la violence de laction, et elle céda car elle avait de nouveau, envie de son sexe en elle.

Ils marchaient en silence dans les ruelles du quartier chinois. Des femmes, venues du monde entier, leur souriaient de leurs fenêtres ouvertes, ou sur le pas de leurs portes les invitaient à entrer. Parfois, on pouvait voir de la rue lintérieur de certaines chambres. Un simple rideau cachait le lit. On pouvait apercevoir des couples enlacés. Il y avait des Syriennes dans leur costume national, des Arabes dont les bijoux couvraient les corps à moitié nus, des Japonaises et des Chinoises qui vous faisaient signe en cachette, des Africaines imposantes assises en cercle et bavardant. Lune des maisons était pleine de prostituées françaises, vêtues de courtes combinaisons roses, qui tricotaient et cousaient comme à la maison. Elles arrêtaient tous les passants en leur promettant des spécialités.

Les bordels étaient petits, mal éclairés, poussiéreux, enfumés, remplis de voix caverneuses, de murmures divrognes et damoureux. Les Chinois en avaient fait la décoration, rendant latmosphère encore plus trouble en multipliant les écrans et les rideaux, les lanternes, les bouddhas dorés, en faisant brûler de lencens. Cétait un véritable dédale de bijoux, de fleurs en papier, de soieries et de tapis suspendus avec des femmes aussi diverses que les formes et les couleurs, qui invitaient les hommes à coucher avec elles.

La chambre dAntonio se trouvait dans ce quartier. Il fit monter Mathilde dans une cage descalier délabrée, ouvrit une porte abîmée et la poussa à lintérieur. Il ny avait aucun meuble. Simplement par terre une natte chinoise sur laquelle était allongé un homme en haillons, un homme si décharné, qui avait lair si malade, que Mathilde fit un pas en arrière.

«Oh! vous êtes là, dit Antonio, plutôt irrité.

Je ne savais pas où aller.

Vous ne pouvez pas rester ici, vous savez. La police vous recherche.

Oui, je sais.

Je suppose que vous êtes celui qui a volé de la cocaïne lautre jour? Je savais que ça devait être vous.

Oui», dit lhomme en bâillant, indifférent.

Puis Mathilde vit que son corps était couvert dégratignures et de légères blessures. Lhomme fit un effort pour sasseoir. Il tenait une ampoule dune main et de lautre un stylo et un canif.

Elle le regarda avec horreur.

Il brisa le bout de lampoule avec ses doigts, secouant les débris cassés pour quils tombent; puis au lieu dy plonger une seringue, il y introduisit son stylo à encre et pompa le liquide. Avec son canif, il se fit une entaille dans le bras déjà couvert danciennes blessures ainsi que de plus récentes, et y glissa la plume de son stylo afin de faire pénétrer la cocaïne dans sa chair.

«Il est trop pauvre pour sacheter une seringue, dit Antonio. Et je ne lui ai pas donné dargent, pensant que cela lui éviterait den voler. Mais voilà ce quil a trouvé à faire.»

Mathilde voulait partir. Mais Antonio len empêcha. Il voulait quelle prenne de la cocaïne avec lui. Lhomme était de nouveau étendu, les yeux fermés. Antonio sortit une aiguille et piqua Mathilde.

Ils étaient couchés par terre et Mathilde se sentit envahie par un engourdissement puissant. Antonio lui dit:

«Tu as limpression dêtre morte, nest-ce pas?»

Il lui semblait quon lavait endormie à léther. La voix dAntonio lui parvenait de très loin. Elle lui murmura quelle avait limpression de sévanouir. Il dit:

«Ça va passer.»

Alors elle se mit à faire un horrible rêve. Il y avait au loin la silhouette de lhomme prostré, couché sur la natte, puis la silhouette dAntonio, immense et sombre. Antonio saisit le canif et se pencha sur elle. Mathilde sentit son pénis en elle, cétait agréable et doux; elle se souleva comme une vague, dans un mouvement lent, détendu. Le pénis sortit de son ventre. Elle le sentit se glisser dans la moiteur tiède entre ses jambes, mais elle nétait pas satisfaite et fit un geste pour le rattraper. Puis, dans son cauchemar, Antonio tenait le canif ouvert et se penchait sur ses jambes écartées, la touchant doucement avec la pointe quil poussait peu à peu à lintérieur. Mathilde néprouvait aucune douleur, elle navait pas la force de bouger, elle était hypnotisée par la lame de ce couteau. Puis elle se rendit soudain compte avec terreur de ce qui se passait  ce nétait pas un cauchemar. Antonio observait la pointe du canif contre lorifice de son sexe à elle. Elle cria. La porte souvrit. Cétait la police qui venait chercher le voleur de cocaïne.

Mathilde fut sauvée de lhomme qui avait si souvent entaillé le sexe des prostituées et qui, pour cette raison, ne pénétrait jamais le ventre de sa maîtresse. Elle seule avait pu le rendre inoffensif, grâce à sa poitrine provocante qui lui faisait oublier son sexe, et le détournait de cette attirance morbide pour ce quil appelait la «petite blessure de la femme», quil était si fortement tenté dagrandir.


LINTERNAT

Cette histoire se situe au Brésil, il y a de nombreuses années, dans une campagne retirée où le catholicisme régnait encore dans toute sa rigueur. On envoyait les filles et les garçons dans des internats tenus par des Jésuites qui avaient conservé les coutumes du Moyen Âge. Les garçons dormaient dans des lits en bois, se levaient à laube, assistaient à la messe avant le petit déjeuner, se confessaient tous les jours, étaient sans cesse observés et espionnés. Latmosphère était austère et frustrante. Les prêtres prenaient leurs repas à part, désirant créer autour deux comme une aura de sainteté. Leurs gestes et leurs discours étaient conformes à cette image.

Parmi eux, il y avait un jésuite métissé dIndien, à la peau basanée, au visage de satyre avec de grandes oreilles plaquées contre son crâne, des yeux perçants, des lèvres tombantes et baveuses, une épaisse chevelure et une odeur animale. Sous sa longue robe marron, les enfants avaient souvent remarqué une bosse à laquelle les petits ne trouvaient pas dexplication mais dont les grands se moquaient dès quil avait le dos tourné. Cette bosse faisait son apparition à nimporte quelle heure  pendant que la classe lisait Don Quichotte ou Rabelais, ou bien simplement en regardant les adolescents, et tout particulièrement lun deux, à la chevelure rousse, aux yeux et à la peau de fille.

Il aimait amener cet enfant dans sa chambre pour lui montrer des livres de sa bibliothèque privée. Ceux-ci contenaient des reproductions de poteries incas où étaient peints des hommes debout les uns contre les autres. Le jeune garçon posait des questions auxquelles le prêtre répondait de façon évasive. Parfois les peintures étaient très explicites: un membre long et raide se dressait au milieu du corps de lun des personnages et pénétrait un autre homme par-derrière.

Lors de la confession, ce prêtre harcelait les garçons de questions. Plus ces derniers avaient lair innocents, plus il les pressait de questions dans lobscurité de son minuscule confessionnal. Les enfants, à genoux, ne pouvaient pas voir le prêtre assis à lintérieur. Sa voix basse arrivait à travers une petite grille, et demandait: «Avez-vous eu des pensées érotiques? Pensez-vous aux femmes? Avez-vous essayé dimaginer une femme nue? Comment vous conduisez-vous le soir au lit? Vous êtes-vous touché? Vous êtes-vous caressé? Que faites-vous le matin en vous levant? Avez-vous une érection? Regardez-vous les autres garçons shabiller? Ou dans leur bain?»

Le garçon innocent savait très vite ce que lon attendait de lui et ces questions lui étaient une torture. Mais les plus malins prenaient plaisir à confesser en détail leurs impressions et leurs rêves. Lun deux rêvait toutes les nuits. Il ne savait pas à quoi ressemblait une femme, comment elle était faite. Mais il avait vu les Indiens faire lamour à une vigogne, qui ressemblait à un cerf délicat. Et il rêvait quil faisait lamour aux vigognes et se réveillait trempé le matin. Le vieux prêtre encourageait ses confessions. Il les écoutait avec une patience sans limites. Il lui imposait détranges punitions. Il demandait à un garçon qui narrêtait pas de se masturber de laccompagner à la chapelle et de tremper son pénis dans leau bénite pour le purifier. Cette cérémonie avait lieu la nuit, dans le plus grand secret.

Il y avait un jeune garçon sauvage, qui ressemblait à un prince maure, au visage sombre, aux traits nobles et au port royal, avec un corps splendide, si lisse quaucun os ne faisait saillie, le corps poli et parfait dune statue. Ce garçon se refusait à porter une chemise de nuit. Il était habitué à dormir nu et la chemise le gênait, létouffait. Alors, chaque soir il la mettait comme tous les autres mais lenlevait secrètement sous les couvertures et sendormait nu.

Tous les soirs, le vieux jésuite faisait sa ronde pour vérifier sil ny avait pas deux garçons dans le même lit et si personne ne se masturbait ou bavardait dans le noir. Lorsquil passait devant le lit de lélève indiscipliné, il soulevait les couvertures doucement et regardait le corps nu du garçon. Si ce dernier se réveillait, il le grondait: «Je suis venu voir si vous dormiez encore sans chemise de nuit!» Mais si ladolescent restait endormi, il attardait longuement son regard sur ce jeune corps.

Un jour, pendant le cours danatomie, debout sur lestrade du professeur, alors que le jeune garçon roux efféminé le regardait, la bosse devint si proéminente sous la robe quelle néchappa à personne. Il demanda au jeune homme:

«Combien dos y a-t-il dans le corps humain?»

Ce dernier répondit:

«Deux cent huit.»

Une voix, à larrière de la classe, se fit alors entendre:

«Mais le père Dodo en a deux cent neuf.»

Peu après cet incident, on emmena les élèves en excursion botanique. Dix dentre eux se perdirent. Et parmi eux le jeune éphèbe roux. Ils se trouvaient dans la forêt, loin des professeurs et des autres élèves. Ils sassirent pour se reposer et décider du plan à suivre. Ils se mirent à manger des baies sauvages. Comment cela commença-t-il, personne ne pourrait le dire, mais un moment plus tard, le jeune garçon se retrouva sur lherbe, tout nu, sur le ventre, et tous les autres se succédèrent sur lui, le pénétrant comme une prostituée, avec brutalité. Les plus expérimentés satisfaisaient leur désir dans lanus, les autres se contentaient de se frotter entre les jambes du jeune homme dont la peau était aussi douce que celle dune femme. Ils crachaient dans leurs mains et enduisaient leur verge de salive. Ladolescent roux criait, se débattait en pleurant, mais les autres ne le lâchèrent pas avant dêtre allés jusquau bout de leurs possibilités.


LANNEAU

Les Indiens du Pérou ont coutume déchanger des anneaux pour leurs fiançailles, anneaux qui ont été en leur possession depuis longtemps. Ces anneaux ont souvent la forme dune chaîne.

Un Indien très beau séprit dune Péruvienne de descendance espagnole, ce qui fut très mal accueilli dans la famille de la jeune fille. On disait que les Indiens étaient paresseux et dégénérés et quils donnaient des enfants fragiles, surtout lorsquils étaient coupés de sang espagnol.

Malgré lopposition de la famille, les jeunes gens fêtèrent leurs fiançailles entre amis. Le père de la jeune fille fit son apparition pendant la fête et jura que si jamais il rencontrait le jeune Indien avec lanneau de sa fiancée, il le lui arracherait du doigt de la plus cruelle manière et nhésiterait pas, sil le fallait, à lui couper le doigt. La fête fut gâchée par cet incident. Chacun rentra chez soi et les jeunes fiancés se séparèrent en se promettant de se rencontrer en cachette.

Un soir, ayant surmonté de nombreuses difficultés, ils réussirent à se voir et sembrassèrent avec ardeur. La jeune fille était excitée par ces baisers. Elle était prête à se donner, sentant que cétait peut-être leur dernière heure ensemble, car la colère du père ne faisait que croître de jour en jour. Mais lIndien était décidé à lépouser, décidé à ne pas la posséder en cachette. Elle nota quil ne portait pas son anneau. Elle linterrogea du regard. Il lui dit à loreille:

«Je le porte là où personne ne peut le voir, mais il mempêchera de vous prendre, et de prendre toute autre femme avant notre mariage.

Je ne comprends pas, dit la femme. Où est lanneau?»

Alors, il prit la main de la jeune fille et la plaça entre ses jambes, à un endroit précis. Les doigts de la jeune femme sentirent dabord son pénis, puis il les guida jusquà ce quils rencontrent lanneau quil avait enfilé sur son sexe. Au contact de ces doigts, le membre se raidit et le jeune homme cria parce que lanneau le serrait trop fort.

La jeune fille sévanouit presque dhorreur. Cétait comme sil avait voulu tuer, mutiler le désir. Mais, en même temps, la pensée de sa verge enchaînée par lanneau éveilla sa sensualité; son corps devint plus chaud, prêt à répondre à toute fantaisie érotique. Elle ne cessait pas de lembrasser, mais il lui demanda darrêter car chaque baiser ne faisait quaugmenter sa douleur.

Quelques jours plus tard, lIndien se trouva de nouveau à lagonie, mais il ne réussit pas à enlever lanneau. Il fallut appeler le médecin, et limer lanneau.

La jeune fille vint lui proposer de senfuir avec lui. Il accepta. Ils partirent à cheval, galopant toute la nuit jusquà la ville la plus proche. Là, il la cacha dans une chambre et partit chercher du travail dans une hacienda. Elle ne quitta pas la chambre jusquà ce que son père se fût fatigué de la chercher. Le garde de nuit de la ville était seul à connaître sa présence. Cétait un homme jeune qui lavait aidée à trouver une cachette. De sa fenêtre, elle pouvait le voir faire les cent pas, tenant en main toutes les clés de la ville et criant: «La nuit est claire, tout est calme en ville.»

Lorsque quelquun rentrait tard chez lui, il devait appeler le garde en frappant dans ses mains. Ce dernier lui ouvrait la porte. Pendant que lIndien était au travail, le garde et la jeune femme bavardaient innocemment.

Il lui parla dun crime qui avait été commis récemment au village: les Indiens qui quittaient les montagnes et leur travail dans les haciendas pour aller dans la forêt vierge devenaient comme des bêtes sauvages. Même leurs visages changeaient, leurs traits sépaississaient, perdaient leur noblesse et leur finesse.

Une telle transformation venait juste de se produire chez un Indien qui avait été autrefois le plus bel homme du village, un homme plein de grâce, réservé, à lhumour étrange, à la sensualité délicate. Il était parti dans la forêt pour faire fortune. Il était aujourdhui de retour. Son village lui manquait. Il était pauvre et errait dans les rues sans abri. Personne ne le reconnaissait, personne ne se souvenait de lui.

Un jour, il avait enlevé une petite fille sur la route et il lui avait entaillé le sexe avec un couteau comme ceux dont on se sert pour écorcher les bêtes. Il ne lavait pas violée, mais avait introduit le couteau dans son vagin et lavait lacéré. Tout le village était en émoi. Ils ne savaient pas quel châtiment lui infliger. On parlait de faire revivre une ancienne coutume indienne. Ses blessures seraient ouvertes et on y introduirait de la cire mélangée à un acide brûlant, spécialité des Indiens, afin que la douleur soit redoublée. Puis on le fouetterait à mort.

Le gardien était en train de raconter cette histoire à la femme lorsque lIndien rentra du travail. Il vit sa fiancée penchée à sa fenêtre, regardant le garde. Il se rua dans sa chambre et se présenta devant elle, les cheveux en bataille, les yeux brillants de colère et de jalousie. Il se mit à linjurier et à la torturer de questions.

Depuis lincident de lanneau, son pénis était demeuré sensible. Il avait mal en faisant lamour, aussi ne pouvait-il pas le faire autant quil le désirait. Son pénis gonflait et restait douloureux pendant plusieurs jours. Il avait peur de ne pas satisfaire sa maîtresse et quelle en aime un autre. En voyant le garde, bien bâti, lui parler, il fut certain quils avaient une liaison en cachette. Il voulait lui faire mal, lui faire mal physiquement, tout comme il avait souffert pour elle. Il lobligea à descendre avec lui à la cave où lon gardait le vin dans des cuves sous un plafond en poutres apparentes.

Il attacha une corde à lune des poutres. La femme pensa quil allait la battre. Elle ne comprenait pas pourquoi il préparait une poulie. Puis il lui lia les mains et commença à tirer sur la corde jusquà ce que le corps de la jeune fille soit suspendu en lair, tout le poids portant sur ses poignets, ce qui lui faisait très mal.

Elle pleurait, jurant quelle lui était fidèle, mais il était devenu fou. Lorsquelle sévanouit quand il tira un peu plus sur la corde, il reprit ses esprits. Il la détacha et commença à lembrasser et à la caresser. Elle ouvrit les yeux et lui sourit.

Il était fou de désir et se jeta sur elle. Il pensa quelle allait lui résister, quaprès le mal quil lui avait fait, elle serait fâchée. Mais elle nopposa aucune résistance. Elle continuait à lui sourire. Et lorsquil toucha son sexe, il était humide. Il la prit avec fougue et elle répondit avec la même exaltation. Ce fut la plus belle de leurs nuits, allongés sur le sol froid de la cave, dans le noir.


MAJORQUE

Je passais lété dans lîle de Majorque, à Deya, près du monastère où George Sand et Chopin avaient séjourné. Aux premières heures du jour, nous montions sur des petits ânes qui nous portaient sur le chemin escarpé jusquà la mer, au bas de la colline. Le trajet durait presque une heure, le long des sentiers de terre rouge, sur les rochers aux pierres souvent traîtresses, parmi les oliviers argentés, jusquaux villages de pêcheurs avec leurs petites maisons accrochées au flanc de la montagne.

Chaque jour, je descendais jusquà une crique où la mer formait une petite baie à leau si transparente que lon pouvait plonger tout au fond pour admirer les coraux et les extraordinaires plantes aquatiques.

Les pêcheurs racontaient une étrange histoire sur le village. Les femmes de Majorque étaient inaccessibles, puritaines et très pieuses. Elles ne se baignaient quen maillot à long jupon et bas noirs comme on en portait il y a des années. La plupart ne se baignaient pas du tout et laissaient ce passe-temps aux Européennes sans pudeur qui passaient leur été sur lîle. Les pêcheurs aussi condamnaient les maillots de bain à la mode et le comportement indécent des Européennes. Pour eux, les Européens étaient des hommes qui ne songeaient quà se mettre nus et à sallonger au soleil comme des païens. Ils désapprouvaient également les bains de minuit, importés par les Américains.

Quelques années plus tôt, la fille de dix-huit ans dun pêcheur du village se promenait au bord de leau, sautant de rocher en rocher, sa robe blanche collant à son corps. Tout en marchant, perdue dans ses rêves et dans le spectacle des effets de la lune sur la mer et des petites vagues qui venaient lui lécher les pieds, elle arriva à une crique cachée où elle aperçut quelquun dans leau. Elle ne pouvait voir que la tête, et parfois un bras. Le nageur était très loin du bord. Alors elle entendit une voix douce qui sadressait à elle: «Viens nager. Cest merveilleux», en espagnol avec un accent étranger. «Hello! Maria», disait la voix. On la connaissait donc. Ce devait être lune des Américaines sétaient baignées ici pendant la journée.

Elle répondit:

«Qui êtes-vous?

Je suis Evelyn, dit la voix. Viens nager avec moi!»

Cétait très tentant. Maria navait quà enlever sa robe et se baigner avec sa courte chemise blanche. Elle regarda autour delle. Il ny avait personne. Pour la première fois, Maria comprit pourquoi les Européens aimaient les bains de minuit. Elle ôta sa robe. Elle avait des cheveux noirs très longs, un visage pâle et des yeux verts en amande, plus verts que la mer. Elle était merveilleusement faite, avec une poitrine haute, de longues jambes; son corps semblait stylisé. Cétait la meilleure nageuse de lîle. Elle se glissa dans leau, se dirigeant vers Evelyn avec de longues brasses sans effort.

Evelyn, qui nageait sous leau, la rejoignit et lui attrapa les jambes. Elles se taquinaient dans leau. La semi-obscurité et le bonnet de bain empêchaient de bien voir les visages. Les Américaines avaient des voix de garçons.

Evelyn se battait avec Maria, lembrassait sous leau. Elles remontaient en surface pour respirer, riant et nageant avec nonchalance, chacune de son côté, puis se rejoignaient. La chemise de Maria flottait autour de ses épaules et la gênait dans ses mouvements. Elle finit par glisser complètement et Maria se retrouva toute nue. Evelyn nageait au-dessous delle et la touchait en samusant, plongeant entre ses jambes.

Evelyn écartait alors ses jambes pour que son amie puisse à son tour plonger au milieu et réapparaître de lautre côté. Elle faisait la planche tandis que son amie nageait sous son dos cambré. Maria remarqua quelle était également nue.

Elle sentit soudain Evelyn lenlacer par-derrière, collant son corps contre le sien. Leau était tiède, tel un mol oreiller, et si salée quelle les portait, les aidait à nager et à flotter sans effort.

«Tu es très belle, Maria», dit la voix profonde, dis quEvelyn tenait toujours Maria enlacée. Maria voulait séchapper mais elle était retenue par la tiédeur de leau, par la pression de son amie. Elle se laissa embrasser. Elle ne sentait pas la poitrine dEvelyn, mais elle se rappela que les jeunes Américaines quelle avait vues navaient pas de seins. Le corps de Maria était langoureux: elle avait envie de fermer les yeux.

Soudain elle sentit entre ses jambes quelque chose qui nétait pas une main, quelque chose de si inattendu, de si gênant, quelle se mit à crier. Ce nétait pas Evelyn mais un jeune homme, le plus jeune frère dEvelyn, qui avait glissé son pénis en érection entre ses jambes. Elle cria mais personne ne pouvait lentendre et, en réalité, ses cris nétaient quune comédie quelle avait bien mise au point. En vérité, létreinte du jeune homme lui semblait aussi douce, chaude et caressante que le contact de la mer. Leau, le pénis et les mains qui la touchaient éveillaient sa sensualité dans tout son corps. Elle essaya de séchapper. Mais ladolescent nagea sous elle, la caressant, saccrochant à ses jambes et, venu par-derrière, la chevaucha.

Ils se débattaient dans leau, mais chaque mouvement lui faisait davantage prendre conscience du corps du jeune homme contre le sien, de ses mains qui la caressaient. Leau faisait osciller ses seins, davant en arrière, à la surface, comme deux nénuphars. Il les embrassa. À cause du mouvement incessant de la mer, il ne pouvait pas vraiment la prendre, mais son membre ne cessait de la frôler à lendroit le plus sensible, entre les cuisses, et Maria perdait peu à peu ses forces. Elle nagea vers le bord, et il la suivit. Ils sétendirent sur le sable. Les vagues venaient lécher leurs corps nus, étendus, haletants. Le garçon se mit alors en elle, et la mer vint les recouvrir, remportant avec elle le sang virginal.

Après cette nuit, ils ne se rencontrèrent plus quà cette heure-là. Il la prenait alors dans leau, ondulant à la surface. Le mouvement de vagues de leurs corps pendant lamour semblait appartenir à la mer. Ils trouvaient appui sur un rocher et restaient là, debout lun contre lautre, tout tremblants après lorgasme.

En descendant le soir sur la plage, jai souvent eu limpression que jallais les voir apparaître, nageant lun dans lautre.


ARTISTES ET MODÈLES

UN matin, on me fit venir à un atelier de Greenwich Village où un sculpteur commençait une statuette. Il sappelait Millard. Il en avait déjà vaguement sculpté la silhouette et avait maintenant besoin dun modèle pour la terminer.

La statuette portait une robe très collante sous laquelle se devinait chaque courbe du corps. Le sculpteur me demanda de me déshabiller entièrement, car il ne pouvait pas travailler autrement. Il semblait si absorbé par son œuvre et me regardait avec une telle absence que je nhésitai pas à ôter mes vêtements et à prendre la pose. Jétais encore très innocente à cette époque, mais jeus limpression devant lui que mon corps nétait pas différent de mon visage, et que je nétais pas différente de la statuette.

Tout en travaillant, Millard me racontait sa jeunesse à Montparnasse, et le temps passait très vite, le ne savais pas si ses histoires avaient pour but dexciter mon imagination, mais Millard ne montrait apparemment aucun intérêt pour moi. Il aimait recréer latmosphère de Montparnasse pour son propre plaisir. Voici lune des histoires quil me raconta:



La femme dun des peintres à la mode était une nymphomane. Je crois quelle était tuberculeuse. Elle avait un teint dune pâleur de marbre, des yeux noirs brûlants qui senfonçaient dans son visage et des paupières quelle peignait toujours en vert. Elle avait un corps voluptueux quelle aimait habiller de satin noir brillant. Sa taille était très fine par rapport au reste du corps. Autour de la taille, elle portait toujours une énorme ceinture grecque en argent de plus de quinze centimètres de large, ornée de pierres. Cette ceinture était fascinante. Elle faisait penser à une ceinture desclave. Et lon sentait que tout en bas, au fond delle-même, cétait une esclave  une esclave de son exigeante sensualité. On avait limpression quil suffisait de savoir détacher cette ceinture pour que cette femme vous tombe dans les bras. Elle faisait davantage penser à la ceinture de chasteté exposée au musée de Cluny que les croisés, selon lhistoire, mettaient à leur femme, une ceinture en argent très large recouvrant entièrement le sexe et quils fermaient à clef pendant toute la durée de leurs croisades. Quelquun me raconta la délicieuse histoire de ce croisé qui avait confié la clef de la ceinture de sa femme à son meilleur ami au cas où il serait tué. Il avait à peine fait quelques kilomètres quil vit son ami galoper frénétiquement pour essayer de le rattraper en criant: «Tu tes trompé de clef!»

Voici limpression que faisait sur chacun la ceinture de Louise. En la voyant arriver au café, les yeux plus dévorants que jamais, en quête dune réponse, dune invitation à sasseoir, tout le monde savait quelle était en chasse ce jour-là. Son mari lui-même était au courant. Il était pitoyable, toujours à sa recherche, renvoyé dun café à un autre, ce qui donnait le temps à sa femme de filer dans une chambre dhôtel. Chacun essayait de lui faire savoir où son mari la cherchait. Finalement, désespéré, il priait ses amis de soccuper delle pour quelle ne tombe pas dans des mains étrangères.

Il avait très peur des étrangers, en particulier des Sud-Américains, des Noirs et des Cubains. Il avait entendu parler de leur extraordinaire puissance sexuelle et sentait que, si jamais sa femme tombait entre leurs mains, elle ne lui reviendrait plus. Mais Louise, après avoir couché avec tous ses amis, finit par tomber sur lun de ces étrangers.

Cétait un Cubain, un brun extraordinaire, dune grande beauté, avec des cheveux longs et raides comme ceux des hindous, un visage plein et des traits nobles. Il passait ses journées au Dôme jusquà ce quil ait trouvé la femme quil lui fallait. Ils disparaissaient alors tous deux pendant deux ou trois jours, enfermés dans une chambre dhôtel, doù ils ne sortaient quune fois tout désir assouvi. Il croyait quaprès un tel hommage à lamour, aucun des partenaires navait plus jamais envie de se revoir. Son aventure terminée, il réapparaissait au café, toujours brillant causeur. En plus de cela, cétait un très bon peintre de fresques.

Dès quils se virent, Louise et lui, ils partirent ensemble sur-le-champ. Antonio était fasciné par la blancheur de la peau de Louise, la rondeur de ses seins, la finesse de sa taille, et par sa longue chevelure blonde, abondante et longue. Et elle était fascinée par son visage, son corps puissant, par son aisance et sa lenteur. Il savait rire de tout. Il donnait limpression que le monde entier nexistait plus en dehors de sa passion, quil ny aurait ni lendemain ni rencontres futures  il y avait cette chambre, cet après-midi, ce lit.

Debout devant le grand lit en fer, avant quelle ne se déshabille, il lui dit: «Garde ta ceinture.» Il commença alors à déchirer la robe de Louise en partant de la ceinture. Sans le moindre effort, avec des gestes lents, il la mit en lambeaux, comme si elle avait été en papier. Louise tremblait en sentant la force de ses mains. Il ne restait maintenant que la lourde ceinture dargent sur son corps nu. Il détacha ses cheveux qui tombèrent sur ses épaules. Alors seulement il la cambra en arrière et lembrassa longuement, lui caressant les seins.

Elle sentait le poids de sa lourde ceinture qui lui faisait mal, ainsi que la ferme pression des mains sur sa peau nue. Son désir sexuel la rendait folle, laveuglait. Elle ne pouvait plus attendre. Elle ne pouvait même pas attendre quil se déshabille. Mais Antonio ne se rendait pas compte de son impatience. Non seulement il continuait à lembrasser, buvant ses lèvres, sa langue, son souffle, mais ses mains la pétrissaient, avec des pressions profondes qui senfonçaient dans sa chair en laissant de douloureuses marques. Elle était mouillée, tremblante, écartant ses jambes pour essayer de monter sur lui. Elle voulut dégrafer son pantalon.

«Nous avons le temps, dit-il. Nous avons tout le temps. Nous allons rester plusieurs jours dans cette chambre. Le temps ne compte pas pour nous deux.»

Puis il se retourna et se déshabilla. Son corps était dun brun doré, et sa verge était aussi lisse que le reste de son corps, ferme, et polie comme une canne. Elle la prit aussitôt dans sa bouche. Les doigts dAntonio étaient partout, dans son anus, dans son sexe; et sa langue était dans sa bouche, dans ses oreilles. Il lui mordillait les seins, mordait son ventre, lembrassait. Elle essayait de calmer son désir en se frottant contre sa jambe, mais il ne la laissait pas faire. Il la cambra comme si elle avait été en caoutchouc, la tordit dans tous les sens. De ses deux mains puissantes, il rapprochait de sa bouche toutes les parties de son corps dont il avait envie, se moquant des contorsions que cela entrainait. Ainsi, il saisit ses fesses entre ses mains, les approcha de sa bouche, les mordit, puis les embrassa. Elle suppliait: «Antonio, prends-moi, prends-moi, je ne peux plus attendre!» Mais il refusait de la prendre.

Le désir de Louise la brûlait au ventre comme un feu denfer. Elle avait limpression de devenir folle. Dans tout ce quelle essayait de faire pour jouir, il larrêtait. Même si elle lembrassait trop longtemps, il larrêtait. En bougeant, la ceinture faisait un cliquetis qui rappelait les chaines des esclaves. Elle était, en fait, maintenant lesclave de cet homme brun, imposant. Il dirigeait  tel un roi. Le plaisir de Louise dépendait de celui dAntonio. Elle se rendit compte quelle ne pourrait rien faire contre sa force et sa volonté. Il exigeait une soumission totale. Son désir séteignit, par simple épuisement. Toute tension abandonna son corps. Elle devint aussi souple que du coton. Il sy plongea avec une plus grande exaltation. Son esclave, son bien, un corps brisé, haletant, devenant de plus en plus doux sous ses caresses. Ses mains cherchaient chaque recoin de ce corps, ne négligeant pas le moindre centimètre de peau, le massant, le massant selon sa fantaisie, le cambrant pour lapprocher de sa bouche, de sa langue, de ses dents blanches étincelantes, lui imprimant sa marque.

Pour la première fois, lexcitation quelle avait ressentie comme une irritation sur tout le corps semblait gagner les profondeurs intérieures. Maintenant, elle se concentrait, telle une boule de feu qui attendait pour exploser le moment choisi par Antonio, selon son propre rythme. Ses caresses étaient comme une danse au cours de laquelle les deux corps changeaient de forme, dessinaient de nouvelles courbes, suivant de nouvelles combinaisons. Tantôt soudés comme des jumeaux, son sexe pressant les fesses de Louise, dont les seins douloureusement éveillés et en attente ondulaient comme des vagues sous les mains dAntonio. Tantôt saccroupissant au-dessus du corps de Louise à plat ventre, tel un lion puissant, tandis quelle plaçait sous elle ses deux poings pour se hausser plus près de sa verge. Pour la première fois, il la pénétra et lemplit tout entière, comme personne ne lavait encore fait, jusque dans les profondeurs de son ventre.

Le miel coulait en elle. En poussant, son pénis faisait des petits bruits de succion. Ce membre semboîtait si parfaitement dans le vagin quil ny avait plus de place pour lair; et, dans un mouvement continu de va-et-vient, Antonio sappliquait à toucher lextrémité la plus sensible du ventre, mais, dès que Louise se mettait à haleter, il se retirait, tout luisant de son miel, et changeait de position. Il était maintenant étendu sur le dos, les jambes écartées, son membre dressé, et il la fit sasseoir sur lui, la pénétrant si profondément que sa toison frottait contre ses poils. En la tenant, il lui faisait faire des mouvements circulaires autour de sa verge. Elle se couchait sur lui, cherchant sa bouche, puis se redressait et reprenait ses contractions autour du pénis. Parfois, elle se redressait un peu pour que seul le gland pénètre en elle, elle remuait alors doucement, très doucement, juste assez pour quil reste en elle, entre ses lèvres rouges et gonflées, qui le serraient comme une bouche. Elle senfonçait soudain, faisant disparaître en elle le pénis tout entier, hurlant de plaisir, puis retombait sur la poitrine dAntonio, recherchant de nouveau sa bouche. Lui, tenait ses hanches avec force pour la guider dans ses mouvements et lempêcher daller plus vite et de jouir.

Puis il la fit mettre à quatre pattes par terre, en lui ordonnant: «Avance.» Elle commença à ramper dans toute la pièce, à demi cachée sous ses cheveux, sa ceinture pesant sur la taille. Il sagenouilla derrière elle et la prit en levrette, la recouvrant de tout son corps qui sappuyait sur ses longs bras. Quand il eut épuisé les plaisirs de cette position, il se glissa sous elle pour téter ses seins gonflés comme des mamelles lempêchant de bouger de ses mains et de sa bouche. Ils se contorsionnèrent dans les positions les plus incongrues, puis il la porta enfin jusquau lit, et plaça ses jambes sur ses épaules. Il la prit violemment et, tout secoués et tremblants de plaisir, ils jouirent ensemble. Elle se laissa tomber dun seul coup et sanglota de manière hystérique. Lorgasme avait été si violent quelle avait limpression de devenir folle, éprouvant à la fois fureur et joie, sentiments quelle navait jamais connus. Lui, souriait, haletant; ils se couchèrent sur le dos et sendormirent.





Le lendemain Millard me raconta lhistoire de Mafouka, lhermaphrodite de Montparnasse:



Personne ne savait exactement ce quelle était. Elle shabillait en homme. Elle était petite, mince, sans poitrine. Cheveux courts et raides. Le visage dun garçon. Elle jouait au billard comme un homme. Elle buvait comme un homme, assise au comptoir. Elle racontait des histoires de fesses comme un homme. Ses dessins avaient une force que lon ne rencontre pas dans les œuvres féminines. Mais elle avait un nom de femme, une démarche féminine, et lon disait quelle navait pas de pénis. Les hommes ne savaient pas trop comment la traiter. Parfois, ils lui donnaient de grandes tapes fraternelles dans le dos.

Elle vivait dans un studio avec deux autres filles. Lune était mannequin, lautre chanteuse de cabaret. Mais personne ne pouvait dire quelles étaient leurs relations. Les deux jeunes femmes se comportaient comme mari et femme. Quétait pour elles Mafouka? Elles ne répondaient jamais aux questions sur ce sujet. À Montparnasse, on aimait bien savoir ce genre de choses dans les moindres détails. Quelques homosexuels avaient été attirés par Mafouka et lui avaient (à lui ou à elle) fait des avances. Mais elle les avait repoussés. Mafouka aimait la bagarre et sy donnait de toutes ses forces.

Un jour où jétais pas mal éméché, je marrêtai au studio de Mafouka. La porte était ouverte. En entrant, jentendis des ricanements dans la rochelle. Les deux filles étaient en train de faire lamour. Leurs voix, douces et tendres, devenaient soudain violentes et inintelligibles, ou se réduisaient à des grognements et à des soupirs. Et enfin à des silences.

Mafouka entra et me surprit en train découter. Je lui demandai:

«Laisse-moi les regarder.

Ça mest égal, répondit Mafouka. Suis-moi sans faire de bruit. Elles ne sarrêteront pas si elles croient que cest moi. Elles aiment que je les regarde.»

Nous montâmes le petit escalier. Mafouka les avertit: «Cest moi.» Les bruits ne sarrêtèrent pas. En montant lescalier, je me baissais pour quelles ne me voient pas. Mafouka se dirigea vers le lit. Les deux filles étaient nues. Elles pressaient et frottaient leurs corps lun contre lautre. Cette friction leur donnait du plaisir. Mafouka se pencha sur elles et les caressa. Elles lui dirent: «Viens, Mafouka, allonge-toi près de nous.» Mais elle les quitta et me fit redescendre.

«Mafouka, lui demandai-je, ques-tu? une femme ou un homme? Pourquoi vis-tu avec ces deux filles? Si tu es un homme, pourquoi nas-tu pas une fille à toi? Si tu es femme, pourquoi nas-tu pas dhomme?»

Mafouka me sourit.

«Tout le monde veut savoir. Tout le monde sent que je ne suis pas un homme. Les femmes le sentent. Les hommes nen sont pas sûrs. Je suis une artiste.

Que veux-tu dire, Mafouka?

Je veux dire que, comme beaucoup dartistes, je suis bisexuée.

Oui, mais la bisexualité des artistes est dans leur nature. Ce sont parfois des hommes avec une nature de femme, mais ils nont pas, comme toi, un physique équivoque.

Je suis hermaphrodite.

Oh! Mafouka, fais-moi voir ton corps.

Tu ne me feras pas lamour?

Je le promets.»

Elle enleva sa chemise et dévoila un torse de jeune homme. Pas de seins, juste des mamelons dadolescent. Puis elle fit glisser son pantalon. Elle portait un slip de femme, couleur chair, orné de dentelle. Elle avait des jambes et des cuisses de femme. Pleines, parfaitement dessinées. Elle portait des bas et des jarretelles de femme. Je lui demandai: «Laisse-moi défaire tes jarretelles. Jadore les jarretelles.» Elle me tendit une jambe, très élégamment, comme une ballerine. Je fis doucement glisser les jarretelles le long de ses jambes. Je tenais dans la main un petit pied délicat. Je regardais ses jambes, qui étaient parfaites. Je lui ôtai ses bas et découvrit une peau de femme admirablement douce. Ses pieds étaient délicats et soignés, avec du vernis rouge sur les ongles. Jétais de plus en plus intrigué. Je caressai sa jambe.

«Tu mas promis de ne pas me faire lamour», dit-elle.

Je me levai. Elle enleva alors son slip. Et je vis, sous sa toison, délicatement bouclée, comme celle dune femme, quelle avait un petit pénis atrophié, qui ressemblait à celui dun enfant. Elle me laissa la regarder  ou le regarder, comme je devrais dire maintenant.

«Pourquoi portes-tu un nom de femme, Mafouka? Tu ressembles tout à fait à un jeune homme, en dehors de tes bras et de tes jambes.»

Mafouka se mit à rire, dun rire de femme, agréable et léger.

«Viens voir», dit-elle.

Elle se coucha sur le divan, écarta les jambes et me montra des lèvres parfaites, roses et tendres, juste au-dessous du pénis.

«Mafouka!»

Je sentais monter en moi le désir. Le plus étrange des désirs. La sensation de vouloir posséder à la fois lhomme et la femme, dans une même personne. Elle remarqua mon trouble et se redressa. Jessayai de la convaincre par une caresse, mais elle me repoussa.

«Tu naimes pas les hommes, lui demandai-je. Nas-tu jamais été prise par un homme?

Je suis vierge. Je naime pas les hommes. Je désire la femme, mais je ne peux pas la prendre comme un homme normal. Mon pénis est comme celui dun enfant  il ne peut avoir dérection.

Tu es vraiment hermaphrodite, Mafouka; un pur produit de notre époque, paraît-il, parce quon a supprimé lopposition entre lhomme et la femme. La plupart des gens sont moitié-moitié. Mais cest la première fois que je peux le voir  de mes yeux, sur un corps. Ça doit te rendre très malheureuse. Es-tu heureuse avec les femmes?

Je les désire, mais je souffre vraiment de ne pas pouvoir leur faire lamour comme un homme. Et lorsquelles me traitent en lesbienne, je ne suis pas comblée. Je ne suis pas du tout attirée par les hommes. Je suis tombée amoureuse de Mathilde, le mannequin. Mais je ne peux pas la garder. Elle a trouvé une vraie lesbienne, quelle a limpression de pouvoir satisfaire. Mon pénis lempêche de me voir comme une vraie lesbienne. Et elle sait quelle na aucun pouvoir sur moi, même si jen suis amoureuse. Alors, tu vois, les deux filles se sont liées. Je me retrouve entre les deux, jamais comblée. De plus, je naime pas la compagnie des femmes. Elles sont mesquines et égoïstes. Elles sentourent de mystères et de secrets, jouent perpétuellement un rôle. Je préfère le tempérament masculin.

Pauvre Mafouka.

Oui, pauvre Mafouka! Quand je suis née, on ne savait pas comment mappeler. Je suis née dans un petit village en Russie. On pensait que jétais un monstre et quil vaudrait peut-être mieux me faire disparaître, pour mon bien. En arrivant à Paris, jai moins souffert. Jai découvert que jétais une artiste de talent.»



En quittant le studio du sculpteur, javais lhabitude de marrêter dans un petit café tout proche et de réfléchir à tout ce que Millard mavait raconté. Je me demandais si de telles choses se passaient ici, à Greenwich Village. Je commençais à prendre goût à mes séances de pose. Je décidai de me rendre à une soirée, un samedi, à laquelle un peintre du nom de Brown mavait invitée. Jétais curieuse et avide de tout connaître.

Je louai une robe de soirée à lArt Model Club, ainsi quune cape et des chaussures. Deux autres modèles maccompagnaient, Mollie, une rousse, et Ethel, au corps de statue, la préférée des sculpteurs.

Je ne cessais de penser aux histoires de Montparnasse que le sculpteur mavait racontées, et javais enfin limpression de pénétrer dans ce royaume. Ma première déception fut la pauvreté et la nudité de latelier, la lumière crue, les deux banquettes sans coussins, labsence totale dornements que je croyais indispensables à toute soirée qui se respecte.

Les bouteilles étaient par terre, ainsi que les verres et les tasses ébréchées. Une échelle conduisait à une rochelle où Brown entreposait ses peines. Un simple rideau cachait un lavabo et un petit réchaud à gaz. À lentrée de la pièce, il y avait une peinture érotique représentant une femme prise par deux hommes. La femme était dans un état de convulsion, le corps arqué et le blanc des yeux apparent. Les deux hommes étaient sur elle lun avait sa verge en elle, lautre se faisait embrasser. Cétait un tableau grandeur nature, très bestial. Il attirait les regards et ladmiration de tous. Jétais fascinée. Cétait le premier tableau de ce genre que je voyais; cela me fit un choc terrible, me donnant des sensations ambiguës.

À côté, il y en avait un autre encore plus frappant. Il représentait une pièce pauvrement meublée, avec un grand lit en fer. Assis sur le lit, un homme denviron quarante ans, portant des vêtements râpés, mal rasé, la bouche baveuse, les paupières tombantes, la joue triste, avec une expression de parfait dégénéré. Il avait baissé à moitié son pantalon et, sur ses genoux nus, était assise une fillette en jupe courte à laquelle il faisait sucer un sucre dorge. Les frêles jambes nues de la petite fille reposaient sur ses grosses jambes poilues.

À la vue de ces deux tableaux, je ressentis ce que lon éprouve en buvant de lalcool: une sorte de vertige, une chaleur dans le corps, une confusion des sens. Quelque chose éveille le corps, quelque chose de vague et de brumeux, une sensation nouvelle, une forme nouvelle dappétit et de nervosité.

Je regardais les autres. Mais ils en avaient tellement vu que cela ne semblait pas les toucher. Ils commentaient en riant.

Lun des modèles racontait son expérience dans une boutique de dessous féminins:

Javais répondu à une annonce où lon demandait un mannequin pour poser en sous-vêtements pour des dessins. Je lavais fait déjà souvent et on me payait en général un dollar lheure. Dhabitude, il y avait plusieurs dessinateurs travaillant en même temps, et un tas de monde autour  secrétaires, sténos, garçons de course. Cette fois-là, la pièce était vide. Il sagissait dun simple bureau avec une table, des dossiers et du matériel de dessin. Un homme mattendait devant sa planche à dessin. On me donna une pile de sous-vêtements et je trouvai un paravent derrière lequel je pouvais me changer. Je commençai par porter un slip. Je posais chaque fois pendant un quart dheure, tandis quil faisait ses dessins.

Nous travaillions avec calme. Quand il me faisait signe, jallais me changer derrière le paravent. Il y avait des dessous en satin, merveilleusement coupés, pleins de dentelles et de broderies. Jétais en slip et soutien-gorge. Lhomme dessinait en fumant une cigarette. Tout au fond de la pile, il y avait un slip et un soutien-gorge entièrement en dentelle noire. Javais souvent posé nue et je ne voyais pas inconvénient à les porter. Cétaient de très beaux dessous.

La plupart du temps, je regardais par la fenêtre, sans prêter attention au dessinateur. Au bout dun moment, je nentendis plus le bruit du crayon sur le papier et je me retournai vers lui lentement pour ne perdre la pose. Il était assis derrière sa planche dessin, ne me quittant pas des yeux. Je me rendis compte alors quil avait sorti sa verge et semblait en transe.

Pensant que les choses allaient mal tourner car nous étions seuls dans le bureau, je me dirigeai derrière le paravent pour me rhabiller.

«Ne bougez pas, dit-il. Je ne vous toucherai pas. Jaime voir les femmes porter de beaux dessous. Je ne bougerai pas dici. Et si vous désirez que je vous paie davantage, vous naurez quà revêtir mon dessous favori et poser pendant quinze minutes. Je vous donnerai cinq dollars de plus. Allez le chercher vous-même. Il se trouve sur létagère, juste au-dessus de votre tête.»

Jattrapai le carton. Cétaient les plus ravissants dessous que vous pouvez imaginer  dentelle noire la plus fine, exactement comme une toile daraignée, et le slip était fendu devant et derrière, fendu et bordé de fine dentelle. Le soutien-gorge était coupé de façon à laisser apparaître laréole des seins dans un triangle. Jhésitai, me demandant si cela nallait pas trop lexciter et sil nallait pas mattaquer.

Il répéta:

«Ne vous en faites pas. Je naime pas vraiment les femmes. Je ne les touche jamais. Je naime que les dessous féminins. Jaime seulement voir les femmes les porter. Si jessayais de vous toucher, je perdrais aussitôt ma virilité. Je ne bougerai pas dici.»

Il déplaça la table à dessin et sassit, la verge dehors qui, de temps à autre, avait un sursaut. Mais il ne bougeait pas de sa chaise.

Je me décidai alors à mettre ces dessous. Les cinq dollars me tentaient. Il nétait pas très costaud et javais limpression de pouvoir me défendre. Me voilà donc bientôt en slip fendu, tournant sur moi-même pour quil me voie de tous les côtés.

Puis il me dit: «Ça suffit.» Il navait pas lair calmé et son visage était congestionné. Il mordonna de me rhabiller très vite et de partir. Il me tendit largent en grande hâte, et je sortis. Javais limpression quil attendait que je sois dehors pour se masturber.

Jai connu de ces hommes, qui volent une chaussure par exemple, la chaussure dune jolie femme, et qui se masturbent en la regardant.





Tout le monde riait de cette histoire.

Je pense, dit Brown, quenfant, nous sommes tous plus ou moins fétichistes. Je me souviens que je me cachais dans le placard de ma mère et restais là, en extase, à sentir et à toucher ses vêtements. Même aujourdhui, je ne peux pas résister à une femme qui porte un voile en tulle léger ou des plumes; ça réveille en moi les sensations que jéprouvais dans le placard.

En racontant cela, je me rappelai que je me cachais moi-même dans le placard dun jeune homme quand javais treize ans, pour les mêmes raisons. Il avait vingt-cinq ans et me traitait comme une petite fille. Jétais amoureuse de lui. Assise à côté de lui dans la voiture avec laquelle il nous menait tous en balade, jétais en extase rien que sentir sa jambe contre la mienne. Le soir, au lit, après avoir éteint la lumière, je sortais une boîte de lait condensé que javais percée. Assise dans le noir, je suçais ce lait sucré avec la voluptueuse sensation quêtre amoureuse et sucer ce lait étaient liés. Beaucoup plus tard, je me rappelai cet incident en goûtant du sperme pour la première fois.

Mollie se souvint quau même âge, elle aimait manger du gingembre tout en respirant des boules de camphre. Le gingembre procurait à son corps une chaleur langoureuse tandis que le camphre lui donnait légèrement le vertige. Elle restait ainsi étendue des heures, à demi droguée.

Ethel se tourna vers moi en disant:

«Jespère que tu népouseras jamais un homme que tu naimerais pas sexuellement. Cest ce que jai fait. Jaime tout de lui, son comportement, son visage, son corps, sa façon de travailler, de sourire, de parler, ses idées, la manière dont il me traite  tout sauf sa sexualité. Je pensais laimer sexuellement avant notre mariage. Tout marchait bien. Cest un amant parfait. Il est sensible, romantique, sait démontrer sa joie et ses sentiments. Il est attentionné, adorable. Hier soir, il est venu dans mon lit pendant que je dormais. Jétais dans un demi-sommeil. Il sest allongé à côté de moi et a commencé à me prendre, doucement, sans fougue. Dhabitude tout se passe très vite, ce qui rend les choses supportables. Je ne le laisse même pas membrasser si je peux léviter. Je déteste sa bouche sur la mienne. Je tourne la tête de côté, ce que je fis hier soir. Eh bien, il était là, sur moi, et que croyez-vous que jai fait? Soudain, je me suis mise à le battre, les poings fermés, pendant quil prenait son plaisir, à enfoncer mes ongles dans sa chair, et il prit cela pour une manifestation de plaisir et devint fou dexcitation, continuant de plus belle. Je murmurai alors le plus bas possible: «Je te hais.» Je me demandai sil mavait entendue. Quallait-il penser? Souffrait-il? Comme il était lui-même à moitié endormi, il me souhaita à peine bonne nuit et regagna son lit. Le lendemain matin, jattendais sa réaction. Je pensais encore quil avait pu mentendre dire: «Je te hais.» Mais non, jai dû articuler les syllabes sans les prononcer. Il me dit seulement: «Tu étais enragée hier soir, tu sais!», et sourit, comme sil en était content.»

Brown mit un disque et nous commençâmes à danser. Le peu dalcool que javais bu métait monté à la tête. Je sentais lunivers se dilater. Tout semblait simple et facile. En fait, tout était doux comme une pente neigeuse sur laquelle je me laissais glisser sans effort. Jéprouvais une profonde sympathie pour tous ces gens, comme si je les connaissais depuis des années. Mais je choisis le plus timide des peintres comme cavalier. Javais limpression que, tout comme moi, il faisait semblant dêtre un familier de ces réunions. Je sentais quau fond de lui, il était mal à laise. Les autres peintres caressaient Mollie et Ethel en dansant. Celui-ci nosait pas. Cela mamusait de lavoir percé à jour. Brown remarqua que mon peintre ne me faisait aucune avance, et il minvita à danser. Il me fit des remarques sournoises sur les filles vierges. Je me demandais sil faisait allusion à moi. Comment pouvait-il deviner? Il se pressa contre moi, je le repoussai. Je retournai vers mon timide petit peintre. Une jeune dessinatrice flirtait avec lui, le taquinait. Il avait lair content que revienne vers lui. Nous avons dansé ensemble, nous retranchant chacun derrière notre timidité. Autour de nous, tout le monde senlaçait, sembrassait.

La jeune dessinatrice avait enlevé sa chemise et dansait en slip. Mon peintre timide me dit:

«Si nous restons ici, il va bientôt falloir nous allonger par terre et faire lamour. Voulez-vous partir?

Oui, je veux partir», dis-je.

Nous sommes sortis. Au lieu de faire lamour, il narrêtait pas de parler. Je lécoutais comme dans un nuage. Il avait une idée de tableau pour moi. Il voulait me représenter en sirène, nébuleuse, transparente, verte, fluide, à lexception de la bouche très rouge et de la fleur écarlate que je portais dans mes cheveux. Accepterai-je de poser pour lui? Ma réponse fut longue à cause des effets de lalcool et il me dit, sur un ton navré:

«Regrettez-vous que je naie pas été brutal avec vous?

Non, au contraire. Je vous ai justement choisi parce que je savais que vous ne le seriez pas.

Cest ma première «soirée», dit-il humblement, et vous nêtes pas le genre de femme que lon peut traiter… de la sorte. Comment êtes-vous même devenue modèle? Que faisiez-vous avant? Un modèle ne doit pas forcément se prostituer, je le sais, mais elle doit supporter toutes sortes de familiarités.

Je men tire très bien, dis-je, ne prenant aucun plaisir à cette conversation.

Je vais me faire du souci pour vous. Je sais très bien que certains artistes sont sérieux quand ils travaillent. Je peux en témoigner. Mais je sais bien quil y a des moments, avant de commencer, ou après la pose, quand le modèle se déshabille ou se rhabille, qui me gênent vraiment. La surprise de découvrir un corps nouveau. Quavez-vous éprouvé la première fois?

Rien du tout. Javais limpression dêtre déjà une peinture. Ou une statue. Je regardais mon corps comme un objet, un objet impersonnel.»



Jétais de plus en plus triste, nerveuse et affamée de vie. Javais limpression que rien nallait marriver. Je souhaitais désespérément être une femme, et me noyer dans la vie. Pourquoi étais-je ainsi esclave de mon besoin dêtre dabord amoureuse? Où commencerait ma vie? Chaque fois que je franchissais la porte dun nouvel atelier, je mattendais à un miracle qui narrivait jamais. Il me semblait quun courant de vie circulait autour de moi et que jen étais tenue à lécart. Il me faudrait trouver quelquun qui ressente la même chose. Mais où? Où?

Millard était surveillé par sa femme, je men étais aperçue. Elle faisait souvent irruption dans latelier, à limproviste. Et il en avait peur. Je ne savais pas ce qui lui faisait peur. Ils minvitèrent à passer deux semaines dans leur maison de campagne, où je poursuivrais les séances de pose  ou plutôt «elle» minvita. Elle me dit que son mari naimait interrompre son travail pendant les vacances. Mais dès quelle eut quitté la pièce, il se tourna vers moi pour me dire:

«Il faut que vous trouviez une excuse pour ne pas venir. Elle vous rendra très malheureuse. Elle ne va pas bien  elle est victime de certaines obsessions. Elle pense que tous mes modèles sont mes maîtresses.»

Je passais des journées harassantes à courir dun atelier à lautre, sans prendre le temps de déjeuner, posant pour des couvertures de magazines, des romans-photos, des publicités. Je voyais mon visage partout, même dans le métro. Je me demandais si les gens me reconnaissaient.

Le sculpteur était devenu mon meilleur ami. Il me tardait de voir la statuette achevée. Mais, un matin, en arrivant, je maperçus quil lavait détruite. Il me dit quil avait essayé dy travailler sans moi. Mais il ne semblait ni contrarié, ni malheureux. Jétais très triste; cela me semblait du sabotage, car il lavait abîmée avec une étonnante maladresse. Je remarquai quil était heureux de tout recommencer.

Cest au théâtre que jai rencontré John et que jai découvert, pour la première fois, le pouvoir dune voix. Cette voix se déversa sur moi comme les sons dune flûte, me faisant vibrer. Lorsquil répéta mon nom, en le prononçant mal, cela me fit leffet dune caresse. Il avait la voix la plus profonde, la plus riche que jaie jamais entendue. Je pouvais à peine le regarder. Je savais que ses yeux étaient immenses, dun bleu intense, magnétique, quil était grand, plutôt nerveux. Son pied sagitait nerveusement comme celui dun cheval de course. Javais limpression que sa présence annihilait tout le reste  le théâtre, mon ami assis à ma droite. Il se comportait comme si je lavais enchanté, hypnotisé. Il continuait à parler, sans me quitter des yeux, mais je nécoutais pas. Tout à coup, javais cessé dêtre une jeune fille. Dès quil ouvrait la bouche, je me sentais comme happée dans une spirale vertigineuse, tombant dans les filets dune voix merveilleuse. Cétait une véritable drogue. Et lorsquil meut «volée», selon ses propres mots, il appela un taxi.

Nous ne nous sommes pas dit un seul mot jusquà son appartement. Il ne ma pas touchée. Il nen avait pas besoin. Sa présence mavait tellement bouleversée que javais limpression quil mavait longuement caressée.

Il prononça seulement mon nom deux fois, comme sil le trouvait assez beau pour être répété. Il était grand, resplendissant. Ses yeux étaient dun bleu si intense que lorsquils vous fixaient, on avait limpression, pendant une seconde, dun minuscule éclair qui faisait naître un sentiment de peur, peur dune tempête qui risquait de vous engloutir tout entière.

Puis il membrassa. Sa langue jouait avec la mienne, tout autour delle, puis seulement à lextrémité. En membrassant, il releva doucement ma jupe. Il ôta mes jarretelles et mes bas. Puis il me souleva et me porta jusque sur le lit. Je me sentais abandonnée que javais limpression quil mavaitdéjà pénétrée. Il me semblait que sa voix mavait ouverte, avait ouvert mon corps tout entier pour le lui offrir. Il le sentit et fut étonné de rencontrer une résistance en entrant en moi.

Il cessa de regarder mon visage. Il remarqua mon émotion et pressa plus fort. Jai senti la déchirure et légère douleur, mais la chaleur fit évanouir cette peine, la chaleur de sa voix qui me disait à loreille:

«Me veux-tu aussi fort que je te veux?»

Son plaisir le faisait gémir. Le poids de son corps contre le mien fit disparaître la douleur. Je ressentais la joie dêtre ouverte. Jétais là dans un demi-rêve.

John me dit:

«Je tai fait mal.»

Je narrivais pas à dire: «Je te désire encore.» Ma main frôla son sexe. Je le caressais. Il se dressa, dur et raide. John membrassa jusquà ce quune vague de désir menvahisse à nouveau, un désir dêtre toute à lui. Mais il me dit:

«Ça va te faire mal maintenant. Attends un peu. Ne peux-tu pas rester avec moi toute la nuit? Le veux-tu?»

Je vis quil y avait du sang sur ma jambe. Jallai le laver. Javais la sensation de ne pas avoir été encore possédée totalement, que ce nétait que le début de la défloration. Je voulais être possédée, aveuglée de plaisir. Je marchais dun pas mal assuré et me laissai tomber sur le lit.

John dormait, le corps dans la même position que lorsque jétais contre lui, un bras rejeté en avant pour accueillir ma tête. Je me glissai à ses côtés et mendormis à moitié. Javais de nouveau envie de toucher son sexe. Je le fis tout doucement, pour ne pas le réveiller. Je mendormis enfin et fus réveillée par ses baisers. Nous nous enfoncions dans lobscur univers de la chair, monde de vibrations, où chaque caresse est une joie. Il saisit mes hanches avec fermeté et les pressa contre lui. Il avait peur de me faire mal. Jécartai les jambes. Lorsquil me pénétra, le plaisir surpassa la douleur. Javais un peu mal tout au bord, mais dans mon ventre, au fond de moi, jaimais sentir son sexe me posséder, bouger en moi. Je poussais fort, pour mieux le sentir.

Cette fois-ci, il restait passif. Il me dit: «Tu prends du plaisir maintenant.» Et, pour ne pas avoir mal, je remuai doucement autour de lui. Je glissai mes poings sous mes fesses pour me soulever. Il plaça mes jambes sur ses épaules. La douleur se fit plus forte; il se retira.

Je lai quitté le matin, un peu étourdie, mais avec une merveilleuse impression de toucher à la passion. Je suis rentrée chez moi et jai dormi jusquà ce quil me téléphone.

«Quand reviens-tu, dit-il. Il faut que je te revoie. Vite. As-tu une séance de pose aujourdhui?

Oui, il faut que jy sois. Je viendrai après.

Ny va pas, je ten prie  ny va pas. Je nai pas la force dattendre. Viens me voir dabord. Je veux te parler. Viens me voir dabord.»

Jy allai.

«Oh! me dit-il, dans un souffle de désir qui enflamma son visage, je ne peux plus supporter que tu poses, que tu te montres ainsi. Il faut que tu arrêtes. Laisse-moi moccuper de toi. Je ne peux pas tépouser car jai une femme et des enfants. Laisse-moi prendre soin de toi jusquà ce que nous trouvions une solution pour nous deux. Je veux un endroit où je puisse venir te voir souvent. Tu ne devras plus poser. Tu mappartiens.»

Ainsi jentamai une vie secrète, et lorsque jétais censée poser pour quelquun, je me trouvais, en fait, dans une très jolie petite chambre où jattendais John. À chacune de ses visites, il mapportait un cadeau, un livre, du papier de couleur pour que jécrive. Jétais nerveuse, impatiente.

Le seul que javais mis dans le secret était le sculpteur parce quil avait senti quil se passait quelque chose. Il ne voulait pas que je cesse de poser et massaillait de questions. Il avait prévu ce que serait ma vie.

La première fois que je parvins à lorgasme avec John, je me mis à pleurer car il fut si fort, si merveilleux, que je ne pouvais pas croire que cela se répéterait. Les seuls moments tristes étaient ceux que je passais à attendre. Je prenais des bains, me parfumais, faisais mes ongles, passais du rouge sur le bout de mes seins, brossais mes cheveux, enfilais un déshabillé, tout cela pour me préparer aux scènes qui allaient suivre.

Je voulais quil me trouve dans mon bain. Il me disait quil arrivait. Mais il était retardé. Cela se produisait souvent. Lorsquil était enfin là, jétais froide, je lui en voulais. Lattente usait mes sentiments. Je me révoltais. Un jour, je nai pas voulu ouvrir quand il a sonné. Alors il a frappé à la porte, tout doucement, si humblement que cela me toucha et jouvris. Mais jétais en colère et voulais lui faire de la peine. Je ne répondis pas à ses baisers. Il en a souffert jusquà ce que sa main se glisse sous mon déshabillé et sente que jétais mouillée, malgré mes jambes obstinément serrées.

Il avait retrouvé sa joie et me prit de force.

Mais je voulus le punir en ne me donnant pas sexuellement, car je savais quil aimait mon plaisir. Il pouvait définir, aux battements de mon cœur, aux changements dans ma voix, aux contractions de mes jambes, la force de ma jouissance. Et cette fois-là, jai écarté les jambes, comme une prostituée, cela lui fit de la peine.

On ne pouvait jamais sortir ensemble. Il était trop connu, ainsi que sa femme. Il était producteur, et sa femme scénariste.

Quand John saperçut à quel point je souffrais de lattendre sans arrêt, il nessaya pas de changer les choses. Il arrivait de plus en plus tard. Sil disait dix heures, il venait à minuit. Aussi, un jour, il ne me trouva pas. Cela le rendit fou de rage. Il pensait que je ne reviendrais pas. Javais limpression quil faisait exprès dêtre en retard, quil aimait me mettre en colère. Après des jours de supplication, je suis revenue. Nous étions tous deux tendus et nerveux.

Il me dit:

«Tu as recommencé à poser. Tu aimes ça. Tu aimes texhiber.

Pourquoi me fais-tu toujours attendre? Tu sais très bien que ça tue mon désir. Je me sens glacée quand tu arrives trop tard.

Pas si glacée que ça.»

Je serrai fort mes jambes contre lui pour quil ne puisse même pas me toucher. Mais il me pénétra par-derrière et me caressa.

«Pas si froide que ça!» dit-il.

Sur le lit, il réussit à écarter mes jambes avec son genou.

«Quand tu es en colère, dit-il, jai limpression de te violer. Jai limpression que tu maimes tellement que tu ne peux pas me résister. Tu es toute mouillée, et jaime tes efforts pour résister, et aussi ta défaite.

John, tu finiras par me mettre tellement en colère que je te quitterai.»

Ces mots lui faisaient peur. Il membrassait. Me promettait de ne plus recommencer.

Ce que je narrivais pas à comprendre, cétait que malgré nos disputes, lamour avec John, me rendait de plus en plus sensible. Il avait su éveiller mon corps. Et javais encore plus envie de mabandonner à toutes sortes de fantaisies. Il devait le sentir, car plus il me caressait, plus il méveillait sensuellement, et plus il avait peur que je retourne poser. Peu à peu, jai fini par y retourner. Javais trop de temps pour moi, jétais trop seule avec mes pensées.



Millard fut tout particulièrement heureux de me voir. Une fois encore, il avait fait exprès dabîmer la statuette pour que je puisse revenir, prendre la pose quil aimait.

La nuit précédente, il avait fumé de la marijuana avec des amis. Il me dit:

«Sais-tu que parfois cela donne limpression aux gens dêtre des animaux? Hier soir il y avait une femme dans ce cas. Elle sest mise à quatre pattes et a marché comme un chien. Nous lavons déshabillée. Elle voulait nous donner du lait. Elle désirait que nous soyons ses chiots, étalés par terre, tétant ses mamelles. Elle resta à quatre pattes et offrit ses seins à chacun de nous. Elle voulait que lon marche comme des chiens  en la suivant. Puis elle voulut [quon la prenne dans cette position, en levrette, ce que je fis, mais jai eu terriblement envie de la mordre en me penchant sur elle. Je lui mordis lépaule comme je navais encore jamais mordu quelquun. Elle na pas eu peur. Moi si. Cela ma coupé mes effets. Je me suis relevé et jai vu quun ami à moi la suivait à quatre pattes, sans la caresser ni la prendre, mais en la reniflant simplement comme un chien; et cela ma tellement rappelé ma première expérience sexuelle que jai eu une érection douloureuse. Quand jétais enfant, nous avions une Martiniquaise plantureuse comme servante dans notre maison de campagne. Elle portait dimmenses jupes et un turban de couleur sur la tête. Cétait une très belle mulâtre, à peine teintée. Elle jouait avec nous à cache-cache. Quand cétait à mon tour de me cacher, elle me faisait disparaître sous sa jupe en sasseyant. Et me voilà dessous, suffocant à moitié, me cachant entre ses jambes. Je me souviens de lodeur de son sexe qui mexcitait, même enfant. Un jour, jai essayé de la toucher, mais elle ma donné une tape sur la main.»

Jétais tranquillement en train de poser lorsque Millard sapprocha de moi pour prendre mes mesures. Je sentais sa main sur ma cuisse, me caressant légèrement. Je lui souris. Jétais debout sur lestrade les modèles et il me caressait maintenant les jambes, comme sil modelait de largile. Il embrassait mes pieds, tout en me caressant les jambes sans sarrêter, montant jusquaux fesses. Il colla sa tête contre mes jambes et membrassa. Puis il me souleva et métendit sur le sol. Il me serrait contre lui, caressant mon dos, mes épaules et mon cou. Je tremblais un peu. Ses mains étaient douces et légères. Il me touchait comme il touchait la statuette, partout, avec la même délicatesse.

Nous sommes allés jusquau divan. Il me coucha sur le ventre. Il se déshabilla et tomba sur moi. Je sentais son sexe sur mes fesses. Il glissa ses mains autour de ma taille et me souleva légèrement pour pouvoir me pénétrer. Il me prenait contre lui, avec un rythme régulier. Je fermai les yeux pour mieux le sentir et écouter son pénis qui glissait en moi, puis se retirait. Il y allait violemment et ces petits bruits me ravissaient.

Ses doigts pétrissaient ma chair. Ses ongles étaient longs et me faisaient mal. Il mexcitait tellement avec ses violentes poussées que je me mis à mordre le lit partout. Puis, au même moment, nous avons entendu quelque chose. Millard se leva rapidement, ramassa ses vêtements et monta léchelle qui conduisait à la rochelle où il entreposait ses sculptures. Je me faufilai derrière le paravent.

Deuxième coup à la porte: sa femme fit irruption dans latelier. Je tremblais, non pas de peur, mais du choc quavait provoqué notre arrêt brutal du plaisir. La femme de Millard vit latelier vide et sen alla. Millard sortit, tout habillé. Je lui dis: «Attends-moi une minute», et je commençai à me rhabiller aussi. Le moment était passé. Jétais encore tremblante et mouillée. En enfilant mon slip, le contact de la soie me fit leffet dune main. Je ne pouvais plus supporter cette tension du désir. Je mis mes deux mains sur mon sexe comme lavait fait Millard, pressant fort, et je fermai les yeux, imaginant que Millard me caressait. Et je jouis ainsi, secouée de la tête aux pieds.

Millard me désirait toujours, mais plus dans cet atelier où sa femme risquait de nous surprendre. Il trouva un autre endroit, lappartement dun ami. Le lit était encastré dans une profonde alcôve avec des miroirs au plafond et des petites lumières tamisées. Millard voulait quon éteigne toutes les lampes, il voulait être dans le noir avec moi.

«Jai vu ton corps si souvent, je le connais si bien, que maintenant je voudrais le sentir, les yeux fermés, juste pour sentir ta peau et la douceur de ta chair. Tes jambes sont si fermes, si solides, mais si douces au toucher. Jaime tes pieds, avec leurs orteils libres, bien séparés, comme les doigts de la main, et non comprimés  avec les ongles si délicieusement vernis  et descendre le long de tes jambes.».

Il me passa la main sur tout le corps, doucement, massant la chair, sentant chaque courbe.

«Si ma main reste là, entre tes jambes, la sens-tu, la veux-tu plus près? dit-il.

Plus près, plus près, dis-je.

Je veux tapprendre quelque chose, tu veux bien?» dit Millard.

Il glissa un doigt en moi.

«Maintenant, je veux que tu te contractes autour de mon doigt. Il y a un muscle, tout au fond, que lon peut faire jouer autour du pénis. Essaie.»

Jessayai. Son doigt était une vraie torture. Comme il ne le remuait pas, jessayais de bouger à lintérieur de mon ventre, et je sentis le muscle dont il parlait souvrir et se refermer autour du doigt, très faiblement au début.

Millard dit:

«Oui, comme ça. Fais-le plus fort, plus fort.»

Et je le fis, ouvrant, refermant, ouvrant, refermant. On aurait dit une bouche minuscule à lintérieur, pressant ses lèvres autour du doigt. Je désirais le prendre tout entier, le sucer, et je continuai dessayer.

Puis Millard me dit quil allait me pénétrer sans bouger et quil faudrait que je continue à serrer à lintérieur. Jessayais de me coller à lui de plus en plus fort. Le mouvement mexcitait, et je me sentais tout au bord de lorgasme, mais, après mêtre collée à lui plusieurs fois, avalant son pénis, il se mit soudain à gémir de plaisir, poussant plus vite car il ne pouvait plus se retenir. Je me contentais de poursuivre ces contractions intérieures, et je sentis monter en moi lorgasme, venant des profondeurs merveilleuses de mon corps, tout au fond de mon ventre.

Il me dit:

«John tavait-il montré ça?

Non.

Que ta-t-il appris?

Ceci, dis-je. Mets-toi à genoux sur moi et pousse.»

Millard obéit. Son sexe nétait pas très raide, mais il le glissa en moi, saidant de ses mains. Je tendis alors les mains et caressai ses testicules, gardant deux doigts à la base de son sexe que je pressais quand il bougeait. Cela lexcita tout de suite, son pénis devint plus dur, et il commença à me faire lamour. Puis il sarrêta.

«Je ne dois pas te demander autant, dit-il dun ton étrange. Tu seras fatiguée pour John.»

Nous sommes restés un moment allongés, à fumer. Je me demandais si Millard avait éprouvé autre chose que du désir, si mon amour pour John lui coûtait. Mais, malgré un ton légèrement blessé, il continuait à me poser des questions.

«John ta-t-il possédée aujourdhui? Ta-t-il prise plusieurs fois? Comment ta-t-il fait lamour?»

Les semaines suivantes, Millard mapprit beaucoup de choses que je navais pas faites avec John, et que jessayais avec John, aussitôt apprises. Il finit par se demander où japprenais ces nouvelles positons. Il savait que je navais jamais fait lamour avant lui. La première fois que je contractai mes muscles autour de son pénis, il fut abasourdi.

Ces deux liaisons secrètes compliquaient beaucoup les choses, mais jaimais ce danger et lintensité de ces relations.


LILITH

Lilith était frigide, et son mari sen doutait, malgré sa comédie. Ce qui provoqua laventure qui va suivre.

Elle ne mangeait jamais de sucre, pour ne pas être plus dodue encore quelle nétait, et le remplaçait par de minuscules pilules blanches qui ne la quittaient jamais. Elle en fut un jour à court et demanda à son mari de lui en rapporter en rentrant du bureau. Il lui ramena donc un petit flacon et, le soir, elle mit deux pilules dans son café.

Ils étaient tranquillement assis et il la regardait avec une douceur indulgente, expression quil prenait souvent lors des crises de nerfs de sa femme, de ses violentes manifestations dégoïsme, de ses accès dauto-accusation, de ses moments de panique. Il réagissait à toutes ces scènes avec une patience et une bonne humeur inaltérables. La tempête de ses colères ne troublait jamais quelle-même; son mari restait éloigné de ses débordements.

Peut-être était-ce là limage de leur mésentente sexuelle. Il refusait tous les défis et attaques violentes quelle pouvait lui lancer; il restait indifférent à tout son théâtre affectif, à ses manifestations de jalousie, à ses craintes, à ses querelles.

Sil avait su répondre à ses défis et jouer le jeu quelle désirait le voir jouer, peut-être eût-elle mieux ressenti sa présence physique. Mais le mari de Lilith ignorait tout des préliminaires du désir, des stimulants dont certaines natures primitives ont besoin, et donc, au lieu de lui répondre dès quil voyait ses cheveux devenir plus électriques, son visage plus vivant, ses yeux plus brillants, son corps fébrile et nerveux comme celui dun cheval de course, il se retranchait derrière ce mur dimpassibilité, cette moquerie gentille et indulgente, tout comme on regarde avec amusement un animal de zoo faire son numéro, sans y prendre part. Cette attitude créait chez Lilith un sentiment disolement  celui dune bête sauvage perdue en plein désert.

Quand montait en elle la colère, son mari disparaissait: il ressemblait à un coin de ciel serein au-dessus de la tempête. Si, au lieu de cela, il était apparu en bête sauvage lui-même, à lautre bout du désert, la fixant avec la même électricité dans les cheveux, sur la peau, dans les yeux, sil était apparu avec ce même corps de bête à la pesante démarche, attendant le moindre signe pour bondir sur sa proie, sen emparer avec fureur, sentir sa chaleur et sa force, alors peut-être auraient-ils pu rouler ensemble par terre, leurs morsures devenant baisers et leur assaut étreinte, tirant leurs cheveux pour rapprocher leurs bouches, leurs dents, leurs langues. Et dans cette fureur, leurs sexes auraient pu se frotter lun contre lautre, provoquant des étincelles, jusquà fondre lun dans lautre leurs deux corps pour mettre fin à une insupportable tension.

Ainsi donc, ce soir-là, il était assis, avec dans les yeux cette imperturbable expression, tandis quelle était occupée à peindre quelque objet sous la lampe avec une telle rage quon aurait dit quelle allait lavaler une fois peint. Il lui dit alors:

«Tu sais, ce nest pas du sucre que je tai acheté et que tu viens davaler. Cest de lextrait de cantharide, une poudre aphrodisiaque.»

Lilith était abasourdie:

«Et cest ça que tu mas fait prendre?

Oui, je voulais voir leffet que ça aurait sur toi. Jai cru que ça pourrait être agréable pour tous les deux.

Oh! Billy, pourquoi mas-tu joué ce tour? Jai promis à Mabel daller au cinéma avec elle. Je ne peux pas lui faire faux bond. Elle est cloîtrée chez elle depuis une semaine. Et si leffet commençait à se faire sentir au cinéma?

Eh bien, si tu las promis, il faut que tu y ailles. Mais je tattendrai.»

Ainsi, dans un état dextrême tension fébrile, Lilith alla chercher Mabel. Elle nosait pas lui dire ce que son mari venait de lui faire. Elle se rappelait toutes les histoires quon lui avait racontées sur la cantharide. Au XVIIIe siècle, en France, on lutilisait beaucoup. Elle se souvenait de lhistoire de cet aristocrate qui, à quarante ans, déjà fatigué par toutes ses aventures amoureuses avec toutes les beautés de son temps, était tombé si violemment amoureux dune jeune danseuse de vingt ans quil lui avait fait lamour pendant trois jours et trois nuits grâce à la cantharide, Lilith essayait de simaginer quelle pouvait être une telle expérience, que cela pouvait lui arriver nimporte quand et quelle devrait alors rentrer chez elle le plus vite possible et avouer son désir à son mari.

Assise dans le noir, au cinéma, elle ne parvenait pas à fixer lécran. Un vrai chaos régnait dans son esprit. Elle était assise, crispée, au bord du siège, essayant de guetter les effets de la drogue. Elle fit un bond lorsquelle saperçut quelle avait les jambes écartées, la jupe relevée au-dessus des genoux.

Elle crut que cétait un premier effet de son excitation sexuelle naissante. Sétait-elle déjà assise dans cette position au cinéma? Elle ne le croyait pas. Elle trouva obscènes ces jambes écartées, et se rendit compte que la personne de devant était tellement en contrebas quil lui était possible de voir sous sa jupe et de se régaler du spectacle de son nouveau slip, et de ses nouvelles jarretelles. Tout semblait conspirer à une nuit dorgie. Elle aurait dû elle-même prévoir intuitivement tout cela lorsquelle était allée sacheter un slip en dentelle, et des jarretelles couleur corail qui allaient si bien avec ses jambes lisses de danseuse.

Elle rapprocha ses jambes dans un geste de colère. Elle pensait que si un sauvage désir sexuel semparait delle maintenant, elle ne saurait que faire. Fallait-il quelle se lève et prétexte un mal de tête pour partir? Ou bien devrait-elle se tourner vers Mabel  Mabel lavait toujours adorée. Oserait-elle se tourner vers Mabel et la caresser? Elle avait déjà vu au cinéma des femmes se caresser. Une de ses amies était un jour au cinéma lorsque son compagnon avait doucement dégrafé sa jupe et glissé sa main sur son sexe, la caressant longtemps jusquà ce quelle jouisse. Et son amie lui avait raconté si souvent le délice que lon éprouvait à contrôler la partie supérieure de son corps, tranquillement assise, tandis quune main vous caressait en secret dans le noir, tout doucement, mystérieusement. Cela allait-il arriver maintenant à Lilith? Elle navait jamais caressé une femme. Elle sétait souvent imaginée comme ça devait être merveilleux de caresser le corps dune femme, les rondeurs des fesses, la douceur du ventre, et surtout la peau particulièrement douce entre les cuisses; elle avait essayé de se caresser le soir au lit dans lobscurité, juste pour se faire une idée de ce que lon peut éprouver à caresser une femme. Elle avait souvent caressé ses seins, en imaginant que cétaient ceux dune autre.

Maintenant elle fermait les yeux, se représentant le corps de Mabel en maillot de bain, avec sa poitrine ronde qui débordait presque du soutien-gorge, elle revoyait ses lèvres épaisses, son sourire doux. Comme ce serait merveilleux! Mais cependant, entre ses jambes, elle ne ressentait encore aucune chaleur qui pût lui faire perdre le contrôle delle-même et tendre sa main vers Mabel. Les pilules navaient pas encore agi. Elle était froide, et même contractée; elle sentait un resserrement, une tension entre ses jambes. Elle narrivait pas à se décontracter. Si elle touchait Mabel maintenant, elle serait incapable daudace. Mabel portait-elle une jupe avec une fermeture sur le côté, aimerait-elle être caressée? Lilith sénervait de plus en plus. Quand elle ne se contrôlait pas, elle se retrouvait les jambes écartées, dans cette position qui lui semblait si obscène, si choquante, comme certains gestes des danseurs balinais, qui étirent tout le corps, livrant leur sexe, sans défense.

La séance était finie. Lilith conduisait silencieusement sa voiture le long des rues sombres. Ses phares sarrêtèrent sur une voiture garée sur le bas-côté et éclairèrent soudain un couple enlacé dune manière inhabituelle. La femme était assise, de dos, sur les genoux de son compagnon qui se soulevait le plus possible vers elle et semblait atteindre au paroxysme du plaisir. Il était dans un tel état quil ne put même pas sarrêter lorsque les phares illuminèrent sa voiture. Tout son être était tendu vers la femme pour mieux la sentir, tandis quelle remuait son buste, à demi évanouie de plaisir.

Lilith eut le souffle coupé par ce spectacle. Mabel dit: «On les a certainement surpris au meilleur moment», et se mit à rire. Ainsi donc, Mabel connaissait cette suprême jouissance que Lilith navait jamais atteinte et désirait connaître. Lilith voulait lui demander: «Comment est-ce?» Mais elle allait le savoir bientôt. Elle allait être forcée de lâcher la bride à tous ces désirs quelle vivait jusquà maintenant dans son imagination, pendant les longues heures de rêve éveillé quelle passait seule chez elle. Elle peignait assise, et pensait: Maintenant entre un homme dont je suis très amoureuse. Il entre et dit: «Laisse-moi te déshabiller.» Mon mari ne ma jamais déshabillée  il se déshabille seul et se couche, et lorsquil me veut, il éteint la lumière. Mais cet homme me déshabillera lentement, un vêtement après lautre. Cela me donnera tout le temps de le sentir, de sentir ses mains sur moi. Il commencera par détacher ma ceinture, et me prendra par la taille avec ses deux mains en disant: «Quelle jolie taille tu as, si bien dessinée, si fine!» Puis il déboutonnera mon chemisier très doucement, et je sentirai ses mains défaire chaque bouton, touchant mes seins de plus en plus jusquà ce quils apparaissent sous la blouse ouverte; alors il leur fera lamour, tétant le bout comme un enfant, me faisant un peu mal avec ses dents. Je le sentirai me couvrir tout le corps, libérant chaque nerf tendu jusquau total abandon. Il perdra sa patience en enlevant ma jupe et la déchirera un peu. Son désir se fera de plus en plus violent. Il néteindra pas la lumière. Il continuera à me regarder, brûlant de désir, madmirant, madorant, réchauffant mon corps de ses caresses, attendant que je sois totalement éveillée, jusquà la plus petite parcelle de mon corps.

Lextrait de cantharide avait-il un effet sur elle? Non, elle se sentait languissante, ses fantasmes recommençaient, toujours les mêmes  mais cétait tout. Pourtant ce quelle avait vu dans la voiture, cet état dextase, elle voulait le connaître.

Lorsquelle arriva chez elle, son mari lisait. Il leva les yeux et la regarda ironiquement. Elle ne voulait pas avouer quelle ne ressentait rien. Elle était énormément déçue au fond delle-même. Cétait une femme froide, que rien nexcitait  pas même ce qui avait permis à un homme du XVIIIe siècle de faire lamour pendant trois jours et trois nuits. Elle était un monstre. Il fallait quelle le cache, même à son mari. Il se moquerait delle. Et il finirait par chercher une femme plus sensuelle.

Alors, elle commença à se déshabiller devant lui, marchant de long en large à moitié nue, se brossant les cheveux devant la glace. Choses quelle ne faisait jamais. Elle ne voulait pas quil la désire. Elle naimait pas ça. Tout devait se passer très rapidement, et pour lui seul. Cétait pour elle un sacrifice. Lexcitation et le plaisir de son mari lui soulevaient plutôt le cœur, car elle ne les partageait pas. Elle avait limpression dêtre une putain que lon payait pour ça. Elle était une putain qui ne ressentait rien et qui se contentait de lui donner en pâture ce corps sans réaction, en échange de son amour et de son dévouement. Elle avait honte davoir un corps aussi mort.

Quand elle finit par se glisser dans son lit, il lui dit:

«Je ne crois pas que leffet de la cantharide soit assez grand. Jai sommeil. Réveille-moi si…»

Lilith essaya de sendormir, mais elle attendait fébrilement que le désir sempare enfin delle. Au bout dune heure, elle se leva pour aller à la salle de bain. Elle trouva le petit flacon et prit une dizaine de pilules, pensant: «Maintenant, ça ira.» Et elle attendit. Pendant la nuit, son mari la rejoignit dans son lit. Mais elle était si tendue entre les cuisses quelle ne mouillait pas du tout, et il dut saider avec de la salive.

Le lendemain, elle séveilla en pleurant. Son mari linterrogea. Elle lui dit la vérité. Il se mit à rire:

«Mais Lilith, cétait une farce. Ce nétait pas de la cantharide. Je tai seulement joué un tour.»

Mais, après cet incident, Lilith fut poursuivie par lidée quil existait des moyens de sexciter artificiellement. Elle essaya tous les trucs dont elle avait entendu parler. Elle essaya de boire dénormes bols de chocolat avec beaucoup de vanille dedans. Elle essaya de manger de loignon. Lalcool navait pas sur elle leffet quil a sur les autres, car elle sen méfiait dès la première gorgée.

Elle avait entendu parler de petites boules que lon utilisait aux Indes comme aphrodisiaques. Mais comment sen procurer? Où en demander? Les Indiennes les plaçaient dans le vagin. Ces boules étaient en caoutchouc très souple, et leur surface avait la douceur de la peau. Une fois dans le vagin, elles en prenaient la forme et remuaient à lintérieur au moindre mouvement de la femme, répondant à chaque contraction de muscles, ce qui provoquait une excitation beaucoup plus subtile quun pénis ou un doigt. Lilith aurait aimé en trouver et les garder en elle jour et nuit.


MARIANNE

Je me présenterai comme la «madame» dune maison de prostitution littéraire, la «madame» de ce groupe décrivains faméliques qui vendaient de lérotisme à un «collectionneur». Je fus la première à écrire et, chaque jour, je donnais mes textes à dactylographier à une jeune femme.

Cette jeune femme, Marianne, était peintre, et se faisait quelque argent en tapant des textes à la machine, le soir, chez elle. Elle avait un visage rond, des yeux bleus, un halo de cheveux blonds, des seins fermes et pleins, mais elle avait tendance à cacher ses formes plutôt quà les mettre en valeur, en portant damples vêtements de bohémien, des vestes larges, des jupes de collégienne, et des imperméables. Elle était originaire dune petite ville. Elle avait lu Proust, Krafft-Ebing, Marx, Freud.

Et, bien entendu, elle avait eu de nombreuses aventures sexuelles, mais il existe certains rapports sexuels où le corps ne participe pas réellement. Elle se trompait elle-même. Elle croyait avoir tout expérimenté de la vie sexuelle, après sêtre allongée sur un lit, avoir caressé des hommes et accompli tous les gestes prescrits dans les bons manuels.

Mais tout cela nétait quextérieur. En réalité, son corps était encore endormi, nétait ni mûr ni formé. Rien ne lavait atteinte dans ses profondeurs. Cétait encore une vierge. Je men rendis compte dès quelle entra dans la pièce. De même quun soldat nadmettra jamais avoir peur, de même Marianne naurait jamais reconnu être froide, frigide. Cependant, elle avait recours à un psychanalyste.

Je ne pouvais mempêcher de me demander, en lui donnant à dactylographier mes textes érotiques, leffet quils pourraient avoir sur elle. En même temps quune certaine assurance et curiosité intellectuelle, il y avait en elle une pudeur quelle sefforçait de cacher; je men étais aperçue par hasard en apprenant quelle navait jamais pris un bain de soleil nue: elle rougissait à cette seule idée.

Elle était hantée par le souvenir dune soirée passée avec un homme dont elle avait repoussé les avances, et qui, au moment de quitter son appartement, lavait plaquée contre le mur, lui levant une jambe et la pénétrant ainsi brutalement. Le plus étrange est que sur le moment elle navait absolument rien ressenti, mais plus tard, chaque fois quelle revoyait cette scène, elle se sentait nerveuse et excitée. Ses jambes se décontractaient et elle aurait donné nimporte quoi pour sentir à nouveau ce corps lourd se presser contre elle, la clouant au mur, sans quelle puisse séchapper, et entrant en elle.

Un jour, elle fut en retard pour la remise de mes textes. Jallai la voir à son atelier, et frappai à la porte. Pas de réponse. Je poussai la porte qui était ouverte. Marianne avait dû aller faire une course.

Je me dirigeai vers la machine à écrire pour voir où elle en était dans son travail et vis un texte que je ne reconnaissais pas. Etais-je en train doublier ce que jécrivais? Cela semblait impossible. Ce nétait pas mon style. Je me mis à lire. Et alors je compris.

Au milieu de son travail, Marianne avait soudain éprouvé lenvie de décrire ses propres expériences. Voici ce quelle écrivait:



Certaines lectures vous font prendre conscience que vous navez rien vécu, rien ressenti, et que vous navez aucune expérience. Je me rends compte maintenant que toutes mes expériences étaient simplement mécaniques, anatomiques. Les sexes se touchaient, se mélangeaient, ne provoquant aucune étincelle, aucune sensation, aucun égarement. Comment connaître tout cela? Comment pourrais-je commencer à sentir  sentir? Je désire tomber amoureuse si fort que la seule vue de lhomme aimé, même de loin, me secoue, me transperce, me prive de mes forces, me fasse trembler et fondre en douceur entre les cuisses. Voici comment je veux aimer, si fort que la seule pensée de lobjet de mon amour mamène à lorgasme.

Ce matin, alors que jétais en train de peindre, on frappa très doucement à la porte. Jallai ouvrir et devant moi se tenait un très beau jeune homme, timide, embarrassé, et qui me plut aussitôt.

Il fit un pas dans latelier sans rien regarder autour de lui, ne me quittant pas des yeux un instant.

«Cest un ami qui menvoie. Vous êtes peintre. Jaimerais que vous fassiez un travail. Je ne sais pas si vous allez accepter… accepterez-vous?» dit-il en prononçant ces mots comme une prière.

Il bredouillait. Rougissait. Il avait des réactions féminines.

Je lui dis: «Entrez et asseyez-vous», pensant que cela le mettrait à laise. Puis il remarqua mes toiles. Elles étaient abstraites. Il dit.

«Mais vous faites aussi du figuratif, nest-ce pas?

Bien sûr!»

Je lui montrai mes dessins.

«Ils sont très forts, dit-il, tombant littéralement en extase devant mes dessins représentant un athlète musclé.

Vous voulez que je fasse votre portrait?

Pourquoi, oui  oui et non. Je désire un portrait. Mais, en même temps, je ne veux pas un portrait classique, je ne sais pas si vous allez… accepter.

Accepter quoi?

Eh bien, lança-t-il pour finir, en désignant lathlète nu, voulez-vous faire ce genre de portrait?»

Il sattendait à ce que je réagisse. Lécole des beaux-arts mavait tellement habituée à la nudité masculine que je souris de sa timidité. Je ne trouvais rien détrange à sa demande, à la différence, cependant, quici cétait le modèle qui payait pour poser. Ce fut ma seule remarque et je la lui fis. Pendant ce temps, usant du droit du peintre dobserver son modèle, jétudiais la couleur violette de ses yeux, le fin duvet blond quil avait sur les mains et sur le lobe de ses oreilles. Il avait un air de faune et quelque chose dinsaisissable qui faisait penser à une femme. Cela nétait pas sans mattirer.

Malgré sa gaucherie, son physique était plutôt aristocratique et il paraissait très sain. Ses mains étaient lisses et souples. Il se tenait bien. Je lui montrais un certain intérêt professionnel qui semblait lenchanter et lencourager.

Il me dit:

«Voulez-vous commencer tout de suite? Jai un peu dargent sur moi. Je peux apporter le reste demain.»

Je lui désignai dans un coin de la pièce le paravent qui cachait ma garde-robe et un lavabo. Mais il tourna vers moi ses yeux violets et me dit dun air innocent:

«Puis-je me déshabiller ici?»

Cela me gênait un peu, mais je dis oui. Je moccupai à rassembler les crayons et le papier à dessin, à déplacer une chaise, à tailler les crayons. Javais limpression quil était particulièrement lent à se déshabiller, quil attendait que je le regarde. Je le regardais avec assurance, comme si je commençais à étudier son corps, mon crayon à la main.

Il se déshabillait avec une lenteur stupéfiante, comme sil sagissait dune occupation des plus nobles, dun véritable rituel. Soudain, il me regarda droit dans les yeux et sourit, montrant ses dents régulières; sa peau était si délicate que la lumière qui filtrait à travers la haute fenêtre la faisait ressembler à du satin.

Au même moment, le crayon prit vie entre mes doigts et je pensai au plaisir que ce serait de dessiner les contours de ce corps jeune, presque comme à une caresse. Il avait enlevé son manteau, sa chemise, ses souliers et ses chaussettes. Il ne lui restait que son pantalon. Il le tenait comme une stripteaseuse tient les pans de sa jupe, sans me quitter des yeux. Je narrivais toujours pas à comprendre la joie qui éclairait son visage.

Puis il se pencha, défit sa ceinture, et son pantalon tomba. Le voilà devant moi, complètement nu, dans un état dexcitation sexuelle évidente. En le remarquant jeus un moment dhésitation. Si je men indignais, je perdais cet argent, dont javais tant besoin.

Jessayais de lire dans ses yeux. Ils semblaient dire: «Ne soyez pas fâchée. Pardonnez-moi.»

Jessayai de dessiner. Cétait une curieuse expérience. Quand je dessinais sa tête, son cou, ses bras, tout allait bien. Mais dès que mon regard se promenait sur le reste de son corps, je pouvais en lire sur lui les effets. Son sexe laissait voir un tremblement presque imperceptible. Jétais tentée de dessiner cette saillie avec le même flegme que pour son genou. Mais la vierge sur ses gardes que jétais se troublait. «Il faut que je dessine avec le plus grand calme et la plus grande attention possible pour voir si sa crise passe, pensai-je, sinon il risque de décharger sur moi son excitation.» Mais non, le jeune homme ne faisait aucun geste. Il était comme paralysé et comblé. Jétais la seule à être troublée, je ne savais pas pourquoi.

Quand jeus terminé, il se rhabilla calmement, et paraissait absolument maître de lui. Il savança vers moi, me serra poliment la main et dit:

«Puis-je revenir demain à la même heure?»



Le manuscrit sarrêtait là. Marianne entra à ce moment-là, en souriant.

«Nest-ce pas une étrange aventure? dit-elle.

Oui, jaimerais savoir ce que vous avez ressenti quand il est parti.

Après, avoua-t-elle, cest moi qui fus excitée toute la journée en repensant à son corps et à son sexe en érection. Je regardai mes dessins, et jajoutai à lun dentre eux limage complète de lincident. En fait, jétais torturée de désir. Mais un homme comme lui nest, en réalité, intéressé que par le regard que je pose sur lui.»

Cet incident aurait pu rester une simple aventure, mais Marianne lui donna beaucoup plus dimportance. Je remarquai quelle était obsédée par ce jeune homme. Évidemment, la deuxième séance fut une répétition de la première. Personne ne parlait. Marianne ne laissait paraître aucune émotion. Il navoua pas le plaisir quil avait à se laisser minutieusement détailler par Marianne. Et, chaque jour, elle découvrait de nouvelles merveilles. Chaque parcelle de son corps était la perfection. Si seulement il avait pu manifester quelque petit intérêt pour son corps à elle, mais non.

Et Marianne maigrissait et dépérissait de désir.

Elle était également excitée par toutes ces aventures quelle dactylographiait tous les jours. En effet, maintenant, tout notre groupe utilisait ses services; on pouvait lui faire confiance. Tous les soirs, la petite Marianne à léclatante poitrine se penchait au-dessus de sa machine et tapait les mots enfiévrés de nos scènes de violence charnelle. Certains faits la touchaient plus que dautres.

Elle aimait la violence. Cest pourquoi son aventure avec le jeune homme lui était si insupportable. Elle narrivait pas à comprendre comment il pouvait rester maître de lui dans un tel état dexcitation, et trouver sa satisfaction dans son simple regard posé sur lui, comme sous leffet dune caresse.

Plus il était passif, plus elle avait envie duser de violence. Elle rêvait de forcer sa volonté, mais était-il possible de forcer le désir dun homme? Puisque sa seule présence ne suffisait pas, comment pouvait-elle éveiller son désir?

Elle souhaitait quil sendorme pour oser alors le caresser; et, dans un demi-sommeil, à moitié conscient, il la prendrait. Ou bien, elle aurait aimé quil entre dans latelier au moment où elle shabillait, pensant que la vue de son corps pourrait lexciter.

Un jour où elle lattendait, elle fit exprès de laisser la porte entrouverte pendant quelle shabillait, mais il détourna les yeux et prit un livre.

Il était impossible de lexciter, sinon en le contemplant. Marianne devenait maintenant folle de désir. Le portrait tirait à sa fin. Elle connaissait chaque parcelle de son corps, lexacte couleur de sa peau, dun léger doré, la forme de chacun de ses muscles et, avant tout, celle de son sexe en perpétuelle érection, si lisse, si poli, si ferme, si tentateur.

Elle sapprochait souvent de lui pour arranger un morceau de carton blanc de façon quil projette sur son corps un reflet plus clair ou bien davantage dombres. Elle finit par perdre son contrôle et sagenouilla devant lui, à la hauteur de ce sexe dressé. Elle ne le toucha pas, se contenta de le contempler et murmura:

«Quil est beau!»

Il en fut visiblement ému. Son sexe devint encore plus fier de plaisir. Elle se rapprocha encore  il touchait presque sa bouche  mais, de nouveau, elle se contenta de dire:

«Quil est beau!»

Comme il ne bougeait pas, elle se rapprocha encore, ouvrit doucement ses lèvres, et délicatement, très délicatement, elle passa la langue sur le gland. Il resta immobile. Il continuait de regarder son visage et la façon dont sa langue hésitait entre ses lèvres avant de toucher avec douceur lextrémité de son sexe.

Elle le léchait doucement, avec la délicatesse dun chat, puis elle en prenait une partie dans sa bouche et refermait ses lèvres. Il tremblait.

Elle se retint pour ne pas continuer, de peur quil ne résiste. Et lorsquelle sarrêta, il ne fit rien pour quelle reprenne. Il semblait satisfait. Marianne avait limpression que cétait là tout ce quelle pouvait lui demander. Elle se releva dun bond et se remit au travail. Elle bouillait à lintérieur. Obsédée par des images violentes. Elle se rappelait le «cinéma cochon» quelle avait vu une fois à Paris, ces corps qui se roulaient dans lherbe, ces mains baladeuses, ces slips blancs arrachés par des mains avides, ces caresses, caresses à nen plus finir, et le plaisir qui faisait se tordre et onduler les corps, plaisir qui glissait sur leur peau comme de leau, et les envahissait comme une vague intérieure qui descendait dans leur ventre et leurs hanches ou bien roulait le long du dos jusquaux jambes.

Mais elle se maîtrisa, obéissant à cette connaissance innée chez la femme des besoins de lhomme quelle désire. Il ne bougeait pas, son sexe toujours en érection, et le corps parcouru de temps à autre par un léger frémissement, peut-être au souvenir de la bouche de Marianne souvrant doucement pour embrasser son pénis.

Le lendemain, Marianne répéta la même scène dadoration et dextase devant la beauté de ce membre. Elle sagenouilla de nouveau et offrit une prière à cet étrange phallus qui ne demandait quà être admiré. Une fois encore, elle le lécha avec tant démotion et de délicatesse quelle faisait frémir de plaisir tout son corps; elle lembrassa de nouveau, refermant sur lui ses lèvres comme sur quelque fruit merveilleux, et il se remit à trembler. Puis, à son grand étonnement, une petite goutte de liquide blanc et salé fondit dans sa bouche, annonçant le désir, et elle pressa plus fort, accélérant les mouvements de sa langue.

Lorsquelle constata son abandon total au plaisir, elle se retira, pensant que cette soudaine frustration lui ferait faire un geste vers elle. Au début, il resta immobile. Son sexe tremblait; il était fou de désir et, soudain, Marianne remarqua avec étonnement quil avançait sa main vers son sexe comme pour se satisfaire tout seul.

Ce geste la désespéra. Elle repoussa sa main, reprit son sexe dans sa bouche tout en le caressant de ses deux mains, et ne le lâcha plus jusquà ce quil jouisse.

Il se pencha vers elle, avec tendresse et reconnaissance, lui murmurant à loreille:

«Vous êtes la première femme, la première femme, la première…»



Fred sinstalla chez elle. Mais, comme Marianne me lexpliqua, il névoluait pas dans son désir. Ils sallongeaient nus lun près de lautre, mais Fred continuait à se comporter comme Marianne était asexuée. Il acceptait ses hommages avec passion, mais Marianne restait sur sa faim. Il se contentait de poser ses mains entre ses cuisses. Et tandis quelle le caressait avec sa bouche, ses doigts écartaient ses petites lèvres comme les pétales dune fleur et il recherchait le pistil. Quand il sentait les contractions de Marianne sous ses doigts, il caressait plus fort cette fleur palpitante. Marianne pouvait répondre à ses caresses, mais celles-ci ne satisfaisaient pas le désir quelle avait de son corps, de son sexe; elle mourait denvie dêtre possédée plus totalement, dêtre pénétrée.

Parfois, elle lui montrait les manuscrits quelle était en train de taper. Elle pensait que, peut-être, cela lexciterait. Étendus sur le lit, ils lisaient ensemble. Il prenait plaisir à lire à haute voix. Il séternisait sur les descriptions. Il lisait et relisait, puis se déshabillait pour soffrir à elle, mais nen faisait pas davantage, quel que fût son degré dexcitation.

Marianne désirait quil se fasse psychanalyser. Elle lui racontait comment lanalyse lavait elle-même beaucoup libérée. Il lécoutait avec intérêt mais ne se laissait pas convaincre. Elle lincita à écrire aussi, à raconter ses expériences personnelles.

Au début, il en était intimidé. Puis, presque en cachette, se servant dun vieux stylo, il se mit à écrire pour lui-même, dissimulant les feuilles lorsque Marianne arrivait, comme sil sagissait de la confession dun crime. Ce fut par hasard quelle lut un jour ce quil avait écrit. Il avait terriblement besoin dargent. Il avait mis en gage sa machine à écrire, son pardessus et sa montre: il ne lui restait plus rien de valeur.

Il ne pouvait pas laisser Marianne le nourrir. Elle-même se fatiguait les yeux à taper tard le soir et arrivait tout juste à payer le loyer et la nourriture. Aussi se rendit-il chez le collectionneur pour lequel Marianne dactylographiait les manuscrits et il lui offrit son propre ouvrage, sexcusant davoir écrit à la main. Le collectionneur, qui avait des difficultés à le lire, le donna innocemment à taper à Marianne.

Cest ainsi que Marianne se retrouva avec le manuscrit de son amant entre les mains. Elle le lut avec avidité avant de le taper, incapable de retenir sa curiosité tant elle cherchait à découvrir la cause de sa passivité. Voici ce quelle lut:



La plupart du temps, la vie sexuelle reste secrète. Nous faisons tout pour quelle le soit. Même les amis les plus intimes ne se racontent rien de leur vie sexuelle. Ici, avec Marianne, je vis dans une étrange atmosphère. Tout ce dont nous parlons, tout ce que nous lisons porte sur la sexualité.

Je me rappelle un incident que je croyais sorti de ma mémoire. Il se produisit quand javais quinze ans, alors que jétais encore très innocent sur ces questions. Mes parents avaient un appartement à Paris avec de nombreuses portes-fenêtres donnant sur des balcons. Lété jaimais rester nu dans ma chambre. Un jour où les fenêtres étaient ouvertes, je remarquai quune femme était en train de mobserver de limmeuble den face.

Elle était assise sur son balcon et ne me quittait pas des yeux, sans la moindre honte; quelque chose en moi me poussa à faire semblant de ne pas lavoir remarquée. Javais peur quelle ne parte, si elle se rendait compte que je lavais vue.

Or la sensation dêtre regardé me procurait un indicible plaisir. Je faisais les cent pas ou bien mallongeais sur le lit. Elle ne bougeait pas. Nous avons répété la même scène pendant une semaine, mais, le troisième jour, jeus une érection.

Pouvait-elle le voir du balcon den face? Je me mis à me toucher, avec limpression quelle était attentive au moindre de mes mouvements. Jétais la proie dune excitation délicieuse. De mon lit, je pouvais deviner ses formes généreuses. La regardant maintenant droit dans les yeux, je mamusais avec mon sexe, ce qui mexcita tellement que je finis par jouir.

La femme ne me quittait pas des yeux. Ferait-elle un signe? Cela lexcitait-elle de me regarder? Certainement. Le lendemain, jattendis son apparition avec impatience. Elle sortit à la même heure, sassit à son balcon et regarda dans ma direction. À cette distance, je ne pouvais pas voir si elle souriait ou non. Je mallongeai de nouveau sur le lit.

Nous navons jamais essayé de nous rencontrer dans la rue. Tout ce dont je me souviens, cest du plaisir que je tirais de cette expérience, plaisir qui na jamais été égalé. La simple évocation de ces moments mexcite. Marianne me donne un peu le même plaisir. Jaime les yeux avides quelle porte sur moi, si pleins dadmiration et de vénération.



En lisant ces lignes, Marianne eut limpression quelle ne réussirait jamais à vaincre sa passivité. Elle pleura un peu, se sentant trahie en tant que femme. Pourtant, elle laimait. Il était sensible, gentil, tendre. Il ne heurtait jamais ses sentiments. Son comportement nétait pas exactement protecteur, il était plutôt fraternel, à lécoute de ses états dâme. Il la traitait comme lartiste de la famille, respectueux de son œuvre, transportait ses toiles, toujours prêt à lui rendre service.

Elle enseignait la peinture dans une école. Il adorait laccompagner, sous prétexte de laider à porter ses tableaux. Mais très vite, elle découvrit quil avait un autre mobile. Il sintéressait beaucoup aux modèles. Pas à leur personne, mais à leurs expériences comme modèle. Il désirait devenir modèle.

Marianne sy opposait. Sil navait pas tiré un plaisir sensuel à être regardé, elle sen serait peut-être moquée. Mais, sachant cela, cest comme sil sétait offert à toute la classe. Elle combattit cette idée.

Mais il en était tellement obsédé quil finit par être accepté comme modèle. Ce jour-là, Marianne refusa daller faire son cours. Elle resta à la maison et pleura comme une femme jalouse qui sait que son amant est avec une autre femme.

Elle était déchaînée. Elle déchira tous les dessins quelle avait faits de lui, comme pour détruire son image, limage de ce corps lisse et parfait. Même si les étudiants restaient indifférents aux modèles, lui-même nétait pas indifférent à leurs regards, et Marianne ne pouvait pas le supporter.

Cet incident commença à les séparer. On aurait dit que plus elle lui donnait de plaisir, plus il succombait à son vice, cherchant sans cesse à le satisfaire.

Bientôt, ils devinrent de parfaits étrangers. Et Marianne se retrouva seule pour taper nos textes érotiques.


LA FEMME VOILÉE

Une fois, George alla dans un bar suédois quil aimait et sassit à une table avec lintention de passer une agréable soirée. À la table voisine, il remarqua aussitôt un couple très élégant et très beau: lhomme était affable et très bien habillé; la femme, toute de noir vêtue, visage rayonnant derrière un voile, portait des bijoux étincelants. Tous deux lui firent un sourire. Ils ne se disaient rien, comme de vieilles connaissances qui nont pas besoin de parler.

Tous trois surveillaient ce qui se passait du côté du bar  couples occupés à boire, femmes ou hommes seuls en quête daventures  et tous avaient lair de penser aux mêmes choses.

Finalement, lhomme bien habillé engagea la conversation avec George, qui eut ainsi tout loisir dobserver la femme plus longuement et la trouva encore plus belle. Mais, au moment où il espérait quelle allait se joindre à eux, elle dit quelques mots quil ne put comprendre à son ami, sourit, et séclipsa. George en fut tout déconfit. Son plaisir sétait envolé. De plus, il navait que quelques dollars en poche et ne pouvait même pas se permettre doffrir à boire à son compagnon, pour en savoir plus, peut-être, sur cette femme. À sa grande surprise, ce fut lhomme qui se tourna vers lui en disant:

«Puis-je vous offrir quelque chose à boire?»

George accepta. La conversation alla de leurs aventures dans les hôtels du sud de la France jusquaux pressants besoins dargent de George. Lhomme laissa entendre quil était très facile de gagner de largent. Mais il nexpliqua pas comment. Il désirait pousser George aux confidences.

Et George avait une faiblesse que partagent beaucoup dhommes: quand il était un peu éméché, il aimait raconter ses exploits. Il cherchait à intriguer son interlocuteur, laissant entendre que, sitôt le nez dehors, il nétait jamais à court daventures ni de femmes intéressantes.

Son compagnon lécoutait en souriant.

Lorsquil eut fini de parler, lhomme lui dit: «Cest tout à fait ce à quoi je mattendais dès que je vous ai vu. Vous êtes lhomme que je cherche. Je me trouve devant un problème très délicat. Quelque chose dabsolument exceptionnel. Je ne sais pas si vous avez eu souvent à faire à des femmes difficiles, névrosées  non? Cest bien ce qui ressort de vos histoires. Eh bien, moi oui. Je les attire peut-être. En ce moment, je me trouve dans une situation très délicate. Je ne sais pas comment en sortir. Jai besoin de votre aide. Vous me dites que vous avez besoin dargent. Eh bien, je peux vous proposer un très agréable moyen den gagner. Écoutez-moi avec attention. Il sagit dune femme très fortunée et très belle  qui a, en fait, toutes les qualités. Elle pourrait être adorée par qui lui plaît, être épousée par qui lui plaît. Mais elle est victime dune déviation de la nature  elle naime que linconnu.

Mais tout le monde aime linconnu! répondit George qui pensait aux voyages, aux rencontres de hasard, aux situations imprévues.

Non, pas de la même manière quelle. Elle naime que les hommes quelle na jamais vus et quelle ne reverra jamais. Et pour cela, elle ferait nimporte quoi.»

George brûlait denvie de demander sil sagissait de la femme qui avait été assise à leur table. Mais il nosait pas. Lhomme paraissait assez gêné davoir à lui raconter cette histoire, bien quil se fût engagé à le faire. Il poursuivit:

«Je dois veiller au bonheur de cette femme. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour quelle soit heureuse. Jai sacrifié ma vie à ses caprices.

Je comprends, dit George. Je pourrais sans doute faire la même chose.

Maintenant, répondit lélégant étranger, aimeriez-vous maccompagner, et résoudre ainsi, momentanément, vos problèmes dargent et satisfaire votre soif daventure?»

George rougit de plaisir. Ils quittèrent le bar ensemble. Lhomme appela un taxi. Dans le taxi, il donna à George cinquante dollars. Puis il lui dit quil était obligé de lui bander les yeux, car il ne fallait pas quil connaisse ladresse de la maison où il le conduisait, cette aventure ne devant jamais se reproduire.

George brûlait maintenant de curiosité, revoyant cette femme du bar qui le hantait, avec sa bouche provocante et ses yeux de feu cachés sous le voile. Il avait particulièrement aimé ses cheveux. Il aimait les chevelures abondantes, lourdes, qui encadraient le visage comme un ravissant fardeau, riche et parfumé. Cétait lune de ses passions.

Le trajet ne fut pas très long. Il acceptait de bonne grâce tout le mystère de laventure. On lui ôta le bandeau des yeux avant de descendre du taxi pour ne pas attirer lattention du chauffeur, mais lhomme avait compté sur léclairage éblouissant de lentrée pour aveugler George, qui ne verrait que lumières et miroirs.

Il fut conduit dans lun des plus somptueux intérieurs qui soit  tout blanc, avec des miroirs partout, des plantes exotiques, de très beaux meubles, des sièges damassés et un tapis si épais que le bruit de leurs pas était étouffé. On lui fit traverser plusieurs pièces, toutes garnies de miroirs, avec différents éclairages, si bien quil navait plus aucune notion de leurs dimensions. Ils arrivèrent enfin à la dernière. Il était légèrement essoufflé.

Il se trouvait dans une chambre meublée dun canapé-lit placé sur une estrade. Par terre des peaux de bêtes, et des rideaux blancs aux fenêtres  et toujours des miroirs. Il fut heureux de constater quil supportait très bien de voir sa silhouette reproduite à linfini, silhouette dun bel homme auquel le mystère de la situation avait ajouté un éclat et une vivacité inhabituels. Quest-ce que tout cela pouvait signifier? Il navait pas le temps de se poser des questions.

La femme du bar entra dans la chambre et, juste à ce moment-là, lhomme qui lavait accompagné disparut.

Elle avait changé de robe. Elle portait une robe de satin qui lui laissait les épaules nues, maintenue par un jabot plissé.

George avait limpression que sa robe allait tomber au moindre geste, glisser comme une gaine luisante, et que, dessous, apparaîtrait sa peau luisante, aussi brillante que le satin de sa robe et aussi douce au toucher.

Il narrivait pas à croire quune femme aussi belle allait soffrir à lui, qui lui était totalement étranger.

Il était également intimidé. Quattendait-elle de lui? Quel était son but? Un désir insatisfait?

Il navait quune seule nuit pour offrir tout ce quun amant peut donner. Il ne la reverrait jamais. Peut-être découvrirait-il le mystère de sa nature et la posséderait-il plus dune fois? Il se demandait combien dhommes étaient entrés dans cette pièce.

Elle était extraordinairement attirante, un peu comme un mélange de satin et de velours. Ses yeux étaient noirs et brillants, sa bouche écarlate, sa peau reflétait la lumière. Son corps était parfaitement proportionné. Une ligne mince qui nempêchait pas des formes provocantes et pleines.

Sa taille très fine faisait ressortir encore davantage sa poitrine. Elle avait un dos de danseuse dont chaque mouvement mettait en valeur ses hanches bien dessinées. Elle lui souriait. Elle gardait entrouvertes ses lèvres pleines et pulpeuses. George sapprocha delle et colla sa bouche sur ses épaules nues. Il nexistait rien de plus doux que sa peau. Quelle envie de faire glisser cette robe fragile et de dégager ses seins dont la rondeur faisait tendre le satin! Quelle envie de la déshabiller sur-le-champ!

Mais George sentit quil ne fallait pas traiter cette femme dune manière aussi directe, quelle méritait plus de subtilité et de savoir-faire. Jamais il navait mis dans chacun de ses gestes autant dattention et de recherche. Il se préparait pour un très long siège, et comme elle ne manifestait aucun signe dimpatience, il sattarda sur ses épaules, simprégnant de la douce et merveilleuse odeur de sa peau.

Il aurait pu la posséder là, tout de suite, tant elle dégageait de charme, mais il voulait quelle donne le signal, il désirait la voir excitée, et non pas souple et docile comme de la cire entre ses doigts.

Elle paraissait dune étonnante froideur, passive et dépourvue de toute réaction. Jamais un frisson sur la peau, et ses lèvres, bien quentrouvertes, nappelaient pas le baiser.

Ils restaient debout près du lit, sans parler. Il caressa les courbes de satin de son corps, comme pour se familiariser avec lui. Elle ne bougeait pas. Il se mit lentement à genoux, continuant à caresser et à embrasser tout son corps. Il sentait quelle était nue sous sa robe. Il lamena jusquau bord du lit et elle sassit. Il lui ôta ses pantoufles et garda ses pieds un moment dans ses mains.

Elle avait un doux sourire qui était comme une invitation. Il lui embrassa les pieds, puis ses mains se faufilèrent sous les plis de sa robe longue, le long de ses jambes lisses jusquen haut des cuisses.

Elle lui abandonnait complètement ses pieds quelle pressait maintenant contre sa poitrine, tandis quil continuait à lui caresser doucement les jambes sous sa robe. Si sa peau était déjà si douce, que serait-elle près du sexe, là où elle est toujours la plus douce? Elle serrait ses cuisses pour lempêcher de poursuivre son exploration. Il se releva et se pencha sur elle pour lembrasser en la couchant sur le dos. En sallongeant, elle écarta légèrement les jambes.

Les mains de George couraient le long de son corps, comme pour en éveiller la moindre parcelle, la caressant des épaules aux pieds, avant dessayer de glisser sa main entre ses cuisses, maintenant plus ouvertes, pour atteindre sa toison.

Sous les baisers de George, ses cheveux sétaient décoiffés et sa robe avait glissé, découvrant presque entièrement ses seins. Il saida de sa bouche pour encore mieux dégager sa poitrine, qui répondait à son attente: elle était pleine, ferme, tentatrice, la peau était des plus douces, avec des petits bouts roses comme ceux des adolescentes.

Son attitude passive lui donnait presque envie de la brusquer, pour lexciter dune façon ou dune autre. Les caresses navaient aucun effet sur elle. Son sexe était froid et doux sous ses doigts, docile, mais sans vie.

George finit par penser que le mystère de cette femme tenait dans son incapacité à être excitée. Mais cela semblait impossible tant son corps appelait la sensualité. Sa peau était si sensible, sa bouche si pleine. Il nétait pas possible quelle fût frigide. Maintenant il narrêtait pas de la caresser, rêveusement, comme sil avait tout son temps, attendant que la flamme sallume en elle.

Tout autour de la pièce, il y avait des miroirs, qui reflétaient tous limage de cette femme étendue, la poitrine nue, les jambes pendant sur le bord du lit révélant ses pieds admirables, les cuisses légèrement écartées sous sa robe.

Il brûlait de lui déchirer complètement sa robe, de létendre sur le lit et de sentir tout son corps contre le sien. Il commença à tirer sur sa robe; elle laida. Son corps en émergeait comme celui de Vénus sortant des flots. Il la souleva de façon à lallonger entièrement sur le lit, tandis que sa bouche ne cessait de la couvrir de baisers.

Il se produisit soudain une chose étrange. Lorsquil se pencha sur elle pour mieux contempler les lèvres légèrement roses de son sexe, elle tressaillit et George eut une exclamation de joie.

Elle murmura:

«Déshabille-toi.»

Il se déshabilla. Nu, il connaissait son pouvoir. Il se sentait plus à laise quhabillé, car il avait été autrefois un athlète  nageur, marcheur, alpiniste. Il savait quil devait lui plaire.

Elle le regardait.

Était-elle heureuse? Plus proche de lui lorsquil se pencha sur elle? Il naurait pu le dire. Maintenant il la désirait si violemment quil ne pouvait plus attendre pour la toucher avec le bout de sa verge, mais elle larrêta. Elle désirait lembrasser, le cajoler. Elle le prit dans sa bouche avec tant davidité quelle offrit, en même temps, son sexe à ses lèvres, le laissant enfin la déguster son content.

Il avait maintenant envie dexplorer et de toucher chaque repli de son corps. Il ouvrit les petites lèvres de son sexe avec deux doigts, regardant avec délice la légère rougeur de la peau et le miel qui coulait délicatement, tandis que ses poils senroulaient autour de ses doigts. La bouche de George devenait de plus en plus avide, une sorte dorgane, prenant un tel plaisir à embrasser sa chair quil allait atteindre, sil continuait, un paroxysme encore inconnu de jouissance. Et mordant doucement ses lèvres avec cette délicieuse sensation, il la sentit à nouveau frémir sous sa langue. Alors il la força à lâcher sa verge de peur quelle ne satisfasse ainsi son propre plaisir sans lui permettre de pénétrer en elle. Tous deux étaient pris, semblait-il, dun féroce appétit charnel. Leurs bouches se fondaient lune dans lautre, mêlant leurs langues agiles.

Elle avait enfin pris feu. Il avait réussi, par sa patience, à réchauffer son sang. Elle avait les yeux brillants et ne pouvait sarrêter de lécher George sur tout le corps. Il finit par la prendre, alors quelle soffrait totalement à lui, ouvrant délicatement ses petites lèvres avec ses jolis doigts, comme si elle ne pouvait plus attendre. Mais ils surent prolonger le plaisir, et elle eut le temps de le sentir en elle, emprisonné.

Alors, elle lui montra le miroir et dit en riant:

«Regarde, on dirait que nous ne sommes pas en train de faire lamour, on dirait que je suis simplement assise sur tes genoux, et toi, canaille, tu restes en moi sans bouger, sans même frémir. Je ne peux plus supporter cette comédie. Je suis en feu. Bouge maintenant! Remue!»

Elle se dressa sur lui de façon à pouvoir faire tourner son bassin autour de son pénis en érection, tirant de cette danse érotique un plaisir qui la fit hurler. Au même moment, le corps de George fut parcouru par un éclair dextase.

Malgré lintensité de leur intimité, elle ne lui demanda même pas son nom lorsquil quitta la pièce. Elle déposa un baiser léger sur ses lèvres presque douloureuses et le renvoya. Le souvenir de cette nuit le hanta pendant des mois et il ne trouva pas dautre femme pour renouveler cette expérience.

Un jour, il rencontra un ami qui linvita à boire un verre avec les dollars quil venait de toucher pour un article. Il raconta à George laventure extraordinaire dont il avait été témoin. Alors quil se trouvait dans un bar à gaspiller sans compter ses dollars, un monsieur très distingué sétait approché de lui et lui avait proposé dassister à une magnifique scène damour; lami de George, qui était un voyeur confirmé, navait pas hésité à le suivre. On lavait alors amené dans une mystérieuse demeure, somptueusement décorée, où il fut installé dans une pièce obscure de laquelle il avait pu admirer une nymphomane en train de faire lamour avec un homme particulièrement puissant et doué.

Le cœur de George cessa de battre.

«Décris-la», dit-il.

Son ami décrivit la femme avec laquelle George avait fait lamour, jusquà la robe de satin. Il parla également du canapé-lit, des miroirs, de tout. Il avait payé cent dollars pour assister au spectacle, mais cela les valait car la scène avait duré des heures.

Pauvre George. Il se méfia des femmes pendant des mois. Il narrivait pas à croire à tant de perfidie et de comédie. Il était obsédé par lidée que toutes les femmes qui linvitaient dissimulaient des voyeurs derrière leurs rideaux.


ÉLENA

En attendant son train pour Montreux, Élena observait les voyageurs à lentour. Chaque voyage éveillait en elle cette curiosité, cet espoir, cette anxiété que lon éprouve au théâtre quand le rideau se lève.

Elle distingua un homme ou deux avec qui elle aurait aimé parler, et elle se demanda sils allaient prendre le même train quelle, ou sils nétaient là que pour accompagner dautres voyageurs. Ses désirs étaient vagues, empreints de poésie. Si on lui avait demandé brusquement ce quelle espérait, elle aurait répondu: Le merveilleux{2}. Cétait une envie qui ne se localisait nulle part dans son corps. La réflexion faite à son sujet, un jour où elle venait de critiquer un écrivain quelle avait rencontré, était assez vraie: «Vous ne pouvez pas le voir tel quil est vraiment, car vous ne pouvez voir personne tel quil est. Vous serez toujours déçue, parce que vous attendez quelquun.»

Elle attendait quelquun  chaque fois que la porte souvrait, chaque fois quelle allait à une soirée, à une réunion, chaque fois quelle entrait dans un café, dans un théâtre.

Aucun des hommes quelle avait distingués comme compagnon idéal de voyage ne monta dans le train. Alors, elle ouvrit le livre quelle avait à la main. Cétait LAmant de lady Chatterley.

De ce voyage, Élena garda peu de souvenirs, si ce nest une sensation de chaleur quelle avait dans tout le corps comme si elle avait bu toute une bouteille de bon bourgogne, ainsi que ce sentiment de colère quelle avait ressenti en découvrant un secret que tous, jusqualors, lui avaient cruellement caché. Elle découvrit, en effet, quelle navait jamais éprouvé les sensations décrites par D. H. Lawrence, et que ces sensations étaient sans doute lexplication de son attente. Mais il y avait maintenant autre chose dont elle était consciente. Une chose qui avait provoqué chez elle un perpétuel état de défense contre toute expérience éventuelle, un besoin de fuite qui la tenait éloignée de toute sensualité et de lépanouissement qui laccompagne. Plusieurs fois elle avait été sur le point de céder, mais sétait finalement reprise. Elle ne pouvait que sen prendre à elle-même pour tout ce quelle avait ainsi perdu, ignoré.

Cétait la femme comblée du livre de Lawrence, encore lovée en elle, qui soffrait enfin, réceptive, comme si elle avait été éveillée par mille caresses et se préparait à larrivée de quelquun.

Cest une femme nouvelle qui descendit du train à Caux. Ce nétait pas lendroit où elle aurait aimé commencer son voyage. Caux était un village isolé, au sommet dune montagne, qui dominait le lac de Genève. Cétait le printemps, la neige commençait à fondre, et tandis que le petit train gravissait péniblement la montagne, Élena se sentit irritée par autant de lenteur, par la lenteur des gestes des Suisses, par celle des animaux, par ce paysage lourd et figé, qui allaient si mal avec son état dâme et ses sensations nouvelles qui bouillonnaient en elle comme un torrent. Elle navait pas lintention dy séjourner très longtemps. Elle y resterait jusquà ce que son nouveau livre soit terminé.

De la gare, elle marcha jusquà un chalet qui ressemblait à une maison de conte de fées, et la femme qui lui ouvrit la porte avait lair dune sorcière. Elle fixa un moment Élena de ses yeux de charbon, puis la fit entrer. Élena avait limpression que la maison était faite pour elle, avec des portes et des meubles plus petits quà lordinaire. Ce nétait pas une illusion, car la femme se tourna vers elle en disant:

«Je fais scier les pieds de mes tables et de mes chaises. Vous aimez ma maison? Je lappelle Casutza  «petite maison» en roumain.»

Élena trébucha sur un tas de chaussures de ski, danoraks, de toques de fourrure, de capes et de bâtons qui encombraient lentrée. Le placard était trop petit pour les contenir et on les laissait par terre. La vaisselle sale du petit déjeuner était encore sur la table.

Les souliers de la sorcière faisaient un bruit de sabots de bois dans lescalier. Elle avait une voix dhomme et une ombre de moustache au-dessus des lèvres.

Elle conduisit Élena à sa chambre. Celle-ci donnait sur une terrasse qui sétendait sur toute la longueur du chalet, exposée au sud et surplombant le lac; elle était cloisonnée par des séparations en bambou. Élena, qui craignait dhabitude le soleil, se retrouva très vite allongée sur la terrasse pour profiter cette fois de ses rayons. Sa chaleur lui faisait prendre une conscience sensuelle de tout son corps. Il lui arrivait de se caresser. Les yeux fermés, elle revivait, en imagination, certaines scènes de LAmant de lady Chatterley.

Les jours suivants, Élena fit de longues promenades. Elle était toujours en retard pour le déjeuner. Alors, Mme Kazimir la fusillait du regard et nouvrait pas la bouche de tout le repas. Tous les jours, on venait voir Mme Kazimir pour des paiements dhypothèques. On la menaçait de vendre sa maison. Il était évident que, privée de son toit, de sa coquille, de sa carapace de tortue, Mme Kazimir mourrait. Mais, malgré ces menaces, elle nhésitait pas à renvoyer certains clients et refusait catégoriquement les hommes.

Cependant, un jour, elle finit par céder et par accepter une famille  le mari, la femme et une petite fille  qui arrivait tout droit de la gare, attirée par laspect fantastique de Casutza. Peu de temps après, ils se retrouvèrent tous sur la terrasse à côté dÉlena, pour prendre leur petit déjeuner au soleil.

Un jour, Élena rencontra le mari qui se promenait seul dans la montagne derrière le chalet. Il marchait dun pas rapide et se contenta de sourire à Élena en la croisant, sans sarrêter, comme sil était poursuivi par quelque ennemi. Il avait ouvert sa chemise pour mieux profiter du soleil. Son buste dathlète était déjà doré. Son visage était vivant et jeune malgré ses cheveux grisonnants. Ses yeux ne semblaient pas tout à fait humains. Son regard, comme absent, avait la fixité absente de celui dun dompteur de fauves, avec quelque chose dautoritaire et de violent. Élena avait déjà rencontré cette expression chez les maquereaux de Montmartre, qui se tenaient au coin des rues, enveloppés dans leurs capes et écharpes de couleurs vives.

Abstraction faite de ce regard, cet homme avait lallure dun aristocrate. Ses mouvements étaient pleins dinnocence et de jeunesse. Il se balançait en marchant, comme sil avait un peu bu. Il semblait avoir concentré toute sa force dans le regard quil lança à Élena, puis il lui sourit, très gentiment, et continua sa route. Élena fut paralysée par ce regard et presque choquée de son effronterie. Mais le sourire était si innocent quil dissipa cette mauvaise impression et la laissa dans un état quelle narrivait pas à définir. Elle rebroussa chemin.

En arrivant à Casutza, elle se sentit mal à laise. Elle avait envie de partir. Elle reconnut à son brusque désir de fuite quelle se trouvait en danger. Elle pensa rentrer à Paris. Mais elle resta.

Un jour, le piano depuis longtemps abandonné dans une pièce du bas se remit à émettre des sons. Il était légèrement désaccordé et la musique semblait sortir dun de ces bars minables des quartiers mal famés. Élena sourit. Cétait létranger qui samusait. Par là, il rendait un hommage flatteur à ce vieux piano, lui faisant découvrir des airs qui nétaient jamais sortis de ses cordes et qui ne ressemblaient en rien aux mélodies quy jouaient autrefois les sages petites filles suisses aux longues nattes dans le dos.

La musique égayait la maison et Élena avait envie de danser. Le piano sarrêta, mais il avait eu le temps de remonter en elle ses ressorts, comme ceux dune poupée mécanique. Seule sur la terrasse, elle tournait comme une toupie. Et soudain, une voix dhomme, tout près de ses oreilles, prononça ces mots:

«Mais après tout, il y a des gens vivants dans cette maison!»

Il la regardait à travers les lattes de bambou et avait lair dun animal prisonnier.

«Voudriez-vous faire un tour? lui demanda-t-il. Je trouve cet endroit sinistre. Cest la Maison de la Mort. Et Mme Kazimir est le Grand Pétrificateur. Elle réussira à faire de nous des stalactites. On aura droit à une larme par heure, une larme de stalactite, suspendue au plafond de la cave.»

Ils se mirent donc en route. Il laccueillit avec cette remarque:

«Vous avez lhabitude de revenir sur vos pas. Vous commencez une promenade et puis vous rebroussez chemin. Cest très mauvais signe. Cest là le plus grand crime contre la vie. Je crois en laudace.

Il y a plusieurs façons dexprimer son audace, répondit Élena. Moi, je rebrousse chemin, comme vous dites, mais, arrivée chez moi, jécris un livre.

Cest un mauvais usage de ses forces naturelles.

Mais alors, dit Élena, jutilise mes livres comme de la dynamite; je la place là où je désire que se produise lexplosion, et je me fraie un chemin à travers les cendres.»

Au moment où elle prononçait ces mots, il y eut une explosion dans la montagne où lon perçait une route, et ils rirent de cette coïncidence.

«Ainsi, vous êtes écrivain, dit-il. Moi, je fais tous les métiers, peintre, écrivain, musicien, vagabond. Jai loué temporairement une femme et un enfant  pour la façade. Je voyage avec le passeport dun ami, ce qui loblige à me prêter sa femme et sa fille. Sans eux, je ne serais pas ici. Jai le don dirriter la police française. Je nai pas tué ma concierge, ce que jaurais pourtant dû faire. Jaurais des excuses. Mon seul crime, comme beaucoup de révolutionnaires en paroles, est davoir trop vanté la révolution le soir, dans le même café, fidèlement suivi par un vagabond  suivi est le mot juste! Je prononce mes meilleurs discours quand je suis soûl. Je ne vous ai jamais vue, poursuivit-il, vous ne fréquentez pas les cafés. La femme qui vous hante est celle quon ne trouve jamais dans les cafés quand on la cherche, celle quil faut suivre à la trace, celle quil faut retrouver à travers le labyrinthe de ses affabulations.»

Ses yeux, toujours rieurs, ne la quittaient pas une seconde. Ils la fixaient, attentifs à ses moindres réactions, et agissaient sur elle comme un catalyseur, la clouant sur place, avec sa jupe large gonflée par le vent comme celle dune ballerine, et ses cheveux défaits qui semblaient vouloir senvoler. Il était conscient du pouvoir quavait Élena de se rendre invisible. Mais sa force à lui était encore plus grande et il aurait pu la garder ainsi, paralysée devant lui, aussi longtemps quil aurait voulu. Ce nest que lorsquil détourna la tête quelle se sentit à nouveau libre. Mais elle nétait plus libre de lui échapper.

Après trois heures de marche, ils seffondrèrent sur un lit daiguilles de pin doù lon pouvait voir un chalet. Quelquun y jouait du piano.

Il lui dit en souriant:

«Ce serait un merveilleux endroit pour passer toute une journée et toute une nuit. Cela vous plairait-il?»

Il la laissait fumer tranquillement, allongée sur les aiguilles de pin. Elle ne répondit pas; elle se contenta de sourire.

Ils marchèrent jusquau chalet où il demanda une chambre et un repas  qui devait être servi dans la chambre. Il donnait ses ordres avec calme, ne laissant pas le moindre doute sur ses intentions. Son esprit de décision pour les petites choses donna limpression à Élena quil devait savoir également écarter tous les obstacles que rencontraient ses désirs plus profonds.

Elle navait pas envie de faire marche arrière, de lui échapper. Elle sentait monter en elle un sentiment dexaltation, et il lui semblait quelle allait enfin atteindre ces sommets de lémotion qui la feraient sortir delle-même pour de bon, et sabandonner totalement à linconnu. Elle ne connaissait même pas son nom, ni lui le sien. La franche intensité du regard quil posait sur elle était déjà une pénétration. Elle tremblait en montant lescalier.

Lorsquils se retrouvèrent seuls dans la chambre, face à un immense lit en bois sculpté, elle se dirigea vers le balcon et il la suivit. Il lui semblait quil allait tout de suite chercher à la posséder, quelle ne pourrait léviter. Et elle attendait. Ce qui, en réalité, se passa, elle ne lavait jamais imaginé.

Ce ne fut pas elle qui hésita, mais cet homme, qui lavait conduite en ce lieu avec une si grande autorité. Il restait debout devant elle, ayant soudain perdu sa vivacité, gauche, comme gêné. Il lui dit avec un sourire désarmant:

«Il faut que vous sachiez que vous êtes la première «vraie» femme que je connaisse  une femme que je pourrais aimer. Je vous ai forcée à venir ici. Je veux être sûr que vous le désirez. Je…»

Devant cet aveu de sa timidité, elle se sentit soudain envahie par une immense tendresse, une tendresse quelle navait encore jamais éprouvée. Ainsi il se soumettait à elle, hésitant avant de réaliser le rêve né de leur complicité. Elle était submergée de tendresse. Ce fut elle qui savança vers lui, offrant sa bouche.

Alors, il lembrassa, les mains sur sa poitrine. Elle sentait ses dents. Il lui embrassa le cou, là où les veines palpitaient, la gorge, serrant sa nuque entre ses mains, comme sil avait voulu séparer sa tête du reste de son corps. Elle chancelait de désir. Sans cesser de lembrasser, il la déshabilla. Ses vêtements tombèrent à ses pieds; il ne desserra pas pour autant son étreinte. Sans la regarder, il la porta sur le lit, tout en couvrant de baisers son visage, sa gorge, ses cheveux.

Ses caresses avaient une qualité étrange, tantôt douces et fondantes, tantôt brusques et violentes, comme celles quelle avait imaginées en voyant ses yeux si perçants, des caresses de bête sauvage. Il y avait quelque chose danimal dans ses mains, une fureur quil communiquait à tout le corps dÉlena, et avec laquelle il sempara de son sexe comme sil avait voulu le déchirer, le séparer du corps, saisissant dun seul geste la chair et les poils telle une poignée dherbe et de terre.

Quand elle fermait les yeux, elle avait limpression quil avait plusieurs mains qui la caressaient partout, plusieurs bouches, qui frôlaient si délicatement tout son corps, sattardant sur les parties les plus charnues où ses dents senfonçaient, aiguisées comme celles dun loup. Il était maintenant nu et sétait allongé sur elle. Elle aimait le poids de son corps sur le sien, elle aimait se sentir brisée sous lui. Elle le voulait soudé à elle, de la bouche aux orteils. Elle avait des frissons dans tout le corps. De temps à autre, il lui murmurait quelques mots à loreille, lui demandant de lever les jambes comme elle ne lavait encore jamais fait  jusquà ce que les genoux touchent le cou; il lui dit ensuite de se retourner et de venir sur lui; il resta alors un moment en elle, sur le dos, sans bouger.

Puis elle se retira, à demi-assise, les cheveux en bataille et le regard flou, et se rendit compte, dans un semi-brouillard, quil était allongé sur le dos. Elle se glissa doucement jusquà son sexe et commença à lembrasser tout autour. Il soupira. Son membre frémissait sous chacun de ses baisers. Il la regardait. Il avait mis une main dans les cheveux dÉlena, et il maintenait ainsi sa tête à la hauteur de son sexe. Les lèvres dÉlena glissaient le long de sa verge, à un rythme régulier, et soudain, il laissa tomber sa main, dans un soupir de plaisir insupportable, et roula sur le ventre, ne bougeant plus, les yeux fermés, goûtant la joie dÉlena.

Elle narrivait pas à le regarder comme lui le faisait. Sa vision était troublée par la violence de ses sensations. Dès quelle posait les yeux sur lui, elle avait aussitôt envie de sentir sa chair  avec sa bouche, avec ses mains, avec tout son corps  qui lattirait de façon magnétique. Elle se frottait tout entière contre lui, comme un animal, prenant plaisir à cette seule friction. Puis elle se mettait sur le côté et prenait sa bouche, longuement, la remodelant sans cesse, comme un aveugle qui chercherait à découvrir la forme de la bouche, des yeux, du nez, à sassurer de leurs contours, à sentir la peau, à connaître la longueur et la qualité des cheveux, et leur implantation derrière les oreilles. Pendant cette exploration, les doigts dÉlena étaient dabord légers, frôlant à peine la peau, puis se faisaient soudain plus frénétiques, senfonçant dans la chair jusquà la douleur, comme si elle avait voulu sassurer de la réalité de ce corps.

Cétaient là les réactions extérieures de deux corps qui se découvraient. Ils étaient drogués par ce mélange de leur chair. Leurs gestes étaient lents comme dans un rêve. Leurs mains lourdes. Les bouches entrouvertes.

Le miel coulait sans arrêt du ventre dÉlena. Il enfonça ses doigts en elle, tout doucement, puis son sexe, et il la retourna pour quelle vienne sur lui; tous deux voyaient ainsi leurs sexes se pénétrer, leurs corps onduler, cherchant lorgasme. Il lattendait, contrôlant chacun de ses mouvements.

Comme elle naccélérait pas le rythme de ses pressions, il la fit changer de position et lallongea sur le dos. Alors, il se plaça sur elle de façon à pouvoir la prendre avec plus de force, touchant le tréfonds de son ventre, chaque parcelle de sa chair, et elle eut soudain la sensation quil éveillait en elle de nouvelles cellules jusqualors endormies, de nouveaux doigts, de nouvelles bouches, qui répondaient à sa pénétration et adoptaient son rythme; elle laspirait en elle avec un plaisir grandissant, comme si son sexe ouvrait les portes successives dune jouissance nouvelle. Elle aspira plus fort pour atteindre lorgasme, tandis que lui, de son côté, accélérait ses mouvements, afin quils éclatent ensemble; il laidait de ses mots, de ses caresses, et enfin de sa bouche qui finit par se souder à la sienne, pour que leurs langues se fondent au même rythme que leurs sexes, brouillant les ondes du plaisir, jusquà ce quelle explose, dans un rire mêlé de sanglots, et quéclate enfin la joie de tout son corps.

Quand Élena regagna Casutza, Mme Kazimir refusa de lui adresser la parole. Elle exprimait sa condamnation par le silence, mais un silence si lourd quil pesait sur toute la maison.

Élena retarda la date de son retour à Paris, Pierre devait rester là. Ils se rencontraient tous les jours et, quelquefois, passaient même la nuit ensemble loin de Casutza. Le rêve dura dix jours sans le moindre nuage, jusquà larrivée dune femme. Cétait un soir où Élena et Pierre nétaient pas rentrés. La femme de Pierre la reçut. Elles senfermèrent à clef dans la chambre. Mme Kazimir essaya découter à la porte, mais elles la surprirent par une petite fenêtre.

La femme était russe. Elle était dune rare beauté, avec des yeux violets, des cheveux noirs et des traits dÉgyptienne. Elle ne parlait pas beaucoup. Lorsque Pierre rentra, le lendemain matin, il la trouva là. Il en fut apparemment très surpris. Élena éprouva un choc inexplicable. Elle la trouva aussitôt dangereuse. Dangereuse pour son amour. Pourtant, quelques heures plus tard, Pierre expliqua à Élena quil sagissait de son travail. Cette femme était venue pour lui confier une mission. Il fallait quil parte pour Genève. On avait réussi à étouffer ses histoires de Paris, à condition que désormais il obéisse strictement aux ordres. Il ne dit pas à Élena: «Viens à Genève avec moi.» Elle était suspendue à ses paroles.

«Combien de temps seras-tu absent?

Je ne sais pas.

Tu pars avec…»

Elle ne pouvait pas répéter le nom de la femme.

«Oui, elle est en mission.

Pierre, si je ne dois jamais te revoir, dis-moi au moins la vérité.»

Mais ses réponses, son expression ne semblaient pas celles de Pierre quelle connaissait si intimement. On aurait dit quil répétait ce quon lui avait demandé de dire, rien de plus. Il avait perdu toute sa forte personnalité. Il lui parlait comme à quelquun dautre. Élena ne disait rien. Alors il sapprocha delle et murmura:

«Je ne suis amoureux daucune femme. Je ne lai jamais été. Je suis amoureux de mon travail. Avec toi, jai couru un grand danger. Parce que nous pouvions parler ensemble, nous étions si proches lun de lautre, je suis resté trop longtemps avec toi. Jai oublié mon travail.»

Par la suite, Élena devait se répéter souvent ces paroles. Elle se rappelait son visage au moment où il les prononçait, ses yeux, qui avaient perdu leur pouvoir dhypnose et qui ressemblaient à ceux dun homme qui obéit aux ordres quon lui donne et non aux lois du désir et de lamour.

Pierre, qui, plus quaucun autre, avait tout fait pour la faire sortir des profondeurs de sa vie secrète et renfermée, la rejetait maintenant dans le gouffre encore plus insondable du doute et de la crainte. Cette chute était la plus dure de toutes, car elle sétait abandonnée totalement, vivant ses émotions jusquau bout delle-même.

Elle ne douta pas un instant des paroles de Pierre et nessaya pas de le rattraper. Elle quitta même Casutza avant lui. Dans le train, elle revoyait son visage des premiers jours, si sûr de lui, et en même temps si vulnérable et abandonné.

Ce qui leffrayait le plus dans ses sentiments, cétait quelle se sentait maintenant incapable de rentrer dans sa coquille comme autrefois, de tourner le dos au monde, de devenir sourde, aveugle, et déchafauder une construction imaginaire pour remplacer la réalité. Elle était obsédée par la vie dangereuse que menait Pierre, craignant quil ne lui arrivât quelque chose; et elle se rendit compte, alors, que Pierre avait pénétré au plus profond de son être. Dès quelle pensait à sa peau, délicatement dorée par le soleil, à son regard vert, soutenu, qui ne se nuançait que lorsquil se penchait sur elle pour lembrasser, elle sentait un frisson dans tout le corps et son image la torturait de désir.

Après des heures dune souffrance si vive et si forte quelle ne croyait jamais sen relever, elle tomba dans un état étrange de léthargie, dans un demi-sommeil. On aurait dit que quelque chose sétait brisé en elle. Elle néprouvait plus ni peine ni plaisir. Elle était engourdie. Tout devenait irréel. Et son corps mourait à nouveau.



Après huit ans de séparation, Miguel était de retour à Paris. Miguel était là, mais son arrivée napportait à Élena ni soulagement ni joie, car il était limage de sa première défaite. Miguel était son premier amour.

Lorsquelle lavait rencontré, ils nétaient encore que des enfants, deux cousins perdus dans un grand dîner de famille. Miguel avait été attiré par Élena comme par un aimant; il la suivait partout comme son ombre, écoutant chacun de ses mots, des mots que personne nentendait tant sa voix était petite et transparente.

À partir de ce jour, il ne cessa de lui écrire et vint la voir, de temps en temps, pendant les vacances  un attachement romantique, dans lequel chacun voyait en lautre lincarnation de la légende ou du roman quil avait lu. Élena était toutes les héroïnes à la fois; Miguel tous les héros.

Quand ils se voyaient, ils étaient tous deux si loin de la réalité quils ne pouvaient pas se toucher. Ils ne se prenaient même pas la main. Chacun était exalté par la présence de lautre; ils planaient ensemble, mus par les mêmes sensations. Elle fut la première à ressentir quelque chose de plus profond.

Ils étaient allés au bal tous les deux, inconscients de leur beauté. Mais les autres ne létaient pas. Élena remarqua que toutes les filles regardaient Miguel, essayant dattirer son attention.

Alors, pour la première fois, elle lobserva objectivement, le dépouillant de cette enveloppe de rêve dont elle lavait paré. Cétait un jeune homme grand et souple, très à laise dans ses mouvements, avec une grâce et une force naturelles, des muscles aussi déliés que ceux dun léopard, une démarche traînante mais un corps que lon sentait prêt à bondir. Il avait des yeux dun vert feuille, un regard fluide. Une peau lumineuse, éclairée de lintérieur, comme celle de certains poissons phosphorescents. Une bouche pleine et sensuelle, avec les dents parfaites dune bête de proie.

Et, pour la première fois aussi, il la vit hors de la légende dont il lavait entourée, il la vit courtisée par tous les hommes; il vit son corps en perpétuel mouvement, toujours en équilibre, léger, souple, presque évanescent, provocant. Ce qui, en elle, attirait les hommes était quelque chose de violemment sensuel, de vivant, de sain; et sa bouche si charnue était dautant plus attirante quelle contrastait avec ce corps si délicat qui se mouvait avec la fragile légèreté dun voile de tulle.

Et de cette bouche, qui appartenait à un visage dun autre monde, sortait une voix qui touchait directement lâme; Miguel était séduit et ne laissait aucun autre garçon danser avec elle. Cependant, leurs corps ne se touchaient jamais, sauf en dansant. Elle lattirait en elle par la force de son regard, jusque dans des mondes où il se sentait engourdi, comme drogué.

Élena, en dansant avec lui, avait pris conscience de son propre corps, qui était soudain devenu de chair  une chair de feu, enflammée par chaque pas de danse. Elle avait envie de fondre dans la bouche sensuelle de Miguel, de sabandonner à une mystérieuse ivresse.

Livresse de Miguel était différente. Il semblait séduit par un être irréel, imaginaire. Son corps navait aucune réaction. Plus il sapprochait delle, plus il était conscient du tabou qui pesait sur Élena, comme sil sétait trouvé face à une image sacrée. Sa présence provoquait en lui une sorte de castration.

Sentant tout contre lui la chaleur du corps dÉlena, il ne put prononcer que son nom: «Élena!» Ses bras, ses jambes, son sexe étaient soudain paralysés et il sarrêta de danser. En murmurant le nom dÉlena, il était poursuivi par limage de sa mère, de sa mère telle quil la voyait enfant; cest-à-dire une femme grande, plus grande que les autres femmes, immense, imposante, aux formes pleines que lon devinait sous les amples robes blanches quelle portait; il voyait ses seins dont il sétait nourri et auxquels il sétait accroché plus longtemps quil nétait nécessaire, jusquà ce quil prenne conscience de lobscur mystère de la chair.

Aussi, chaque fois quil voyait les seins pleins dune femme bien en chair qui ressemblait à sa mère, il avait envie de les téter, de les mâcher, de les mordre, et même de leur faire mal, de les presser contre son visage, de sasphyxier sous leur poids, de sucer les bouts à pleine bouche, mais il néprouvait aucun besoin de possession sexuelle.

Lorsquil rencontra Élena pour la première fois, elle avait des petits seins dadolescente qui éveillèrent en lui un certain mépris. Elle navait aucun des attributs érotiques de sa mère.

Il navait jamais eu envie de la déshabiller. Il ne lavait jamais regardée comme une femme. Elle restait une image, comme les images des saintes sur des cartes, les images des héroïnes dans les romans, les portraits de femmes.

Seules les putains avaient un sexe. Miguel en avait vu très jeune lorsque ses frères lamenaient avec eux au bordel. Là, tandis que ses frères les pénétraient, il leur caressait les seins, les embrassant avec avidité. Mais il avait peur de ce quelles avaient entre les cuisses. Pour lui, cela ressemblait à une énorme bouche humide et affamée. Il avait limpression quil ne réussirait jamais à la rassasier. Il avait peur de ce gouffre séduisant, de ces lèvres qui durcissaient sous ses doigts, de ce liquide qui coulait comme la salive dun homme qui a faim. Pour lui, lappétit de la femme était terrible, dévorant, insatiable. Il pensait que son sexe serait avalé à jamais. Les putains quil avait vues avaient toutes des sexes larges, des lèvres épaisses et dures, de grosses fesses.

Que restait-il à Miguel pour satisfaire ses désirs? Les garçons, les garçons dépourvus de cette bouche gloutonne, les garçons qui possédaient un sexe comme le sien, un sexe qui ne leffrayait pas, un sexe dont il pouvait combler les désirs.

Ainsi, le soir où Élena sentit monter en elle les premières flammes du désir, Miguel avait trouvé une solution intermédiaire avec un garçon qui lexcitait  sans tabous, sans inquiétudes.

Élena, qui ignorait tout de lamour entre garçons, rentra chez elle et pleura toute la nuit à cause de la froideur de Miguel. Jamais elle navait été aussi belle; elle sentait lamour de Miguel, son adoration. Alors pourquoi ne la touchait-il pas? La danse les avait rapprochés, mais lui nétait pas excité. Pourquoi? Quel était ce mystère? Pourquoi était-il jaloux lorsque dautres garçons sapprochaient delle? Pourquoi avait-il surveillé tous les garçons qui la regardaient? Pourquoi navait-il pas pris sa main?

Cependant, Miguel était obsédé par Élena, tout comme elle était hantée par lui. Il plaçait son image au-dessus de celle de toutes les femmes. Sa poésie, ses créations, ses inventions, son âme, tout était pour elle. Seul lacte sexuel se passait loin delle. Que de souffrances lui auraient été épargnées, si elle avait su, si elle avait compris. Elle avait trop de délicatesse pour le questionner ouvertement, et lui, était trop timide pour parler.

Et voilà que Miguel était de retour, avec un passé connu de tous, une suite daventures éphémères avec des garçons. Il était toujours en quête, jamais satisfait  Miguel, avec le même charme, un charme encore plus grand, plus fort.

Elle sentit à nouveau sa froideur, la distance qui les séparait. Jamais, il ne lui prenait le bras, tout doré par le soleil de lété à Paris. Il admirait ses toilettes, ses bagues, ses bracelets qui tintaient, ses sandales, mais ne la touchait pas.

Miguel était en analyse chez un médecin français réputé. Chaque fois quil aimait, quil possédait quelquun, il lui semblait que le nœud de sa vie serrait encore plus fort sa gorge. Il cherchait la libération, il voulait être libre de vivre sa déviation. Et il ne létait pas. Chaque fois quil tombait amoureux dun garçon, il avait limpression de commettre un crime. Il se sentait coupable. Il essayait alors de se racheter par la souffrance.

Grâce à lanalyse, il pouvait maintenant en parler. Il raconta toute sa vie à Élena, sans honte. Elle nen souffrit pas. Cela la soulageait des doutes quelle avait sur elle-même. Au début, parce quil navait pas encore accepté sa nature, il en avait rendu Élena coupable et lui avait fait supporter le poids de sa frigidité à légard des femmes. Il disait que cétait à cause de lintelligence dÉlena, car les femmes intelligentes mêlent la littérature et la poésie à lamour, ce qui le paralysait; quelle était positive, masculine dans certaines de ses manières et que cela lintimidait. Elle était si jeune à cette époque quelle avait cru à ses propos et en était arrivée à penser que les femmes minces, intellectuelles et positives ne pouvaient pas être désirées.

Il lui disait souvent: «Si seulement tu étais plus passive, très docile et sans initiative, je te désirerais peut-être. Mais je sens toujours en toi un volcan prêt à exploser, un volcan de passion, et cela meffraie.» Ou bien: «Si tu nétais quune putain, je te sentirais moins exigeante, moins critique, et je te désirerais. Mais je sens ton brillant esprit prêt à me juger si jéchoue, si, par exemple, je deviens soudain impuissant.»

Pauvre Élena, pendant des années elle ne prêta aucune attention aux hommes qui la désiraient. Cétait Miguel seul quelle voulait séduire, et seul Miguel aurait pu la convaincre de son charme.

Miguel, qui avait besoin dun autre confident que son analyste, présenta Élena à son amant, Donald. Élena laima dès leur première rencontre, comme elle aurait aimé un enfant, un enfant terrible{3} délibérément pervers.

Il était très beau. Un corps élancé dÉgyptien, des cheveux en désordre comme ceux dun enfant qui vient de jouer. Parfois, la délicatesse de ces gestes pouvait donner limpression quil était petit, mais dès quil se levait, ses muscles allongés, la ligne pure de son corps le faisaient paraître grand. Ses yeux étaient dans une sorte dextase. Il avait une démarche souple, comme un médium.

Élena se trouva si bien ensorcelée quelle se mit à éprouver un plaisir subtil et mystérieux à voir Miguel faire lamour avec un Donald qui était un substitut delle-même. Donald en femme, possédé par Miguel, avec son charme juvénile, ses longs cils, son petit nez droit, ses oreilles de faune, ses mains puissantes, maladroites.

Elle voyait en Donald son frère jumeau, qui utilisait les mêmes mots, usait de la même coquetterie, des mêmes artifices quelle. Ils partageaient les mêmes obsessions. Il ne cessait de parler de son désir dêtre consumé par lamour, de son désir de total renoncement, de son désir de protéger les autres. Cétait sa propre voix quelle entendait. Miguel se rendait-il compte quil faisait lamour au frère jumeau dÉlena, à Élena dans un corps de garçon?

Lorsque Miguel les laissait seuls un moment dans un café, ils se regardaient dun air complice. Sans Miguel, Donald nétait plus une femme. Il se redressait, la regardait droit dans les yeux et lui expliquait quil était à la recherche de plus de force et dintensité dans lamour: Miguel nétait pas le père dont il avait besoin  Miguel était trop jeune. Miguel était aussi un enfant. Miguel désirait lui offrir un paradis quelque part, une plage déserte où ils pourraient librement saimer, faire lamour jour et nuit, un paradis de caresses et de baisers; mais lui, Donald, voulait autre chose. Il aimait les affres de lamour, lamour mêlé dobstacles et de souffrance. Il désirait tuer les monstres, venir à bout des ennemis et combattre comme un autre Don Quichotte.

Tandis quil parlait de Miguel, on pouvait lire sur son visage cette expression quont les femmes qui viennent de séduire un homme, une expression de satisfaction orgueilleuse. Joie intérieure incontrôlable, triomphante devant la victoire de son charme.

Chaque fois que Miguel les laissait seuls un moment, Élena et Donald avaient une conscience très aiguë de leurs ressemblances, et de leur conspiration tacite, féminine et malicieuse pour charmer, séduire et anéantir Miguel.

Avec un regard espiègle, Donald dit à Élena:

«Notre conversation est une forme déchange. Toi et moi vivons dans ces régions du monde sensuel où règne la folie. Tu mattires dans le merveilleux. Ton sourire a un pouvoir hypnotique.»

Miguel les rejoignit. Pourquoi était-il si nerveux? Il allait chercher des cigarettes. Ressortait pour faire une course. Les laissait. Chaque fois quil revenait, elle voyait Donald changer, devenir femme à nouveau, provocant. Elle les voyait tous deux se caresser des yeux, et se faire du genou sous la table. Il y avait entre eux un tel courant damour quelle aussi était entraînée. Elle voyait le corps féminin de Donald sépanouir, elle voyait son visage souvrir comme une fleur, ses yeux devenir avides, ses lèvres humides. Assister à ce spectacle, cétait pénétrer dans lalcôve secrète de la sensualité dun autre et voir chez Miguel et Donald ce qui, normalement, devrait rester caché. Cétait une étrange transgression.

Miguel leur dit:

«Vous êtes identiques, tous les deux.

Mais Donald est plus franc», répondit Élena, qui pensait à la facilité avec laquelle il trahissait son amour imparfait pour Miguel, alors quelle-même aurait tout fait pour le cacher de peur de faire de la peine à lautre.

«Parce quil aime moins, dit Miguel. Il est narcissique.»

Un courant de chaleur fit fondre les derniers tabous qui subsistaient entre Donald et Élena, Miguel et Élena. Un amour sans barrières les unissait tous les trois, un amour partagé, contagieux, qui les enchaînait.

Elle pouvait regarder avec les yeux de Miguel le corps finement dessiné de Donald, sa taille fine, ses épaules larges et carrées comme celles des personnages des bas-reliefs égyptiens, ses gestes mesurés. Son visage révélait un tel épanouissement quon aurait pu penser à de lexhibitionnisme. Tout était montré, mis à nu.

Miguel et Donald passaient des après-midi ensemble, puis Donald allait chercher Élena. Avec elle, il affirmait sa virilité; il avait limpression quelle lui avait transmis ce quil y avait en elle de viril, de fort. Elle le sentait aussi, ce qui lui faisait dire: «Donald, je te donne le côté masculin de mon âme.» Près delle, il devenait plus dur, plus ferme, plus grave. Une union naissait. Cétait un véritable hermaphrodite.

Mais Miguel ne le savait pas. Il continuait à le traiter en femme. Il était vrai quen présence de Miguel, le corps de Donald se relâchait, ses hanches se balançaient et son visage ressemblait à celui dune mauvaise actrice, dune vamp acceptant un bouquet de fleurs avec un battement de cils. Il était alors aussi agité quun oiseau en cage, offrant ses lèvres pincées pour des baisers furtifs, caricaturant les menus gestes dune coquette qui se fait prier. Pourquoi les hommes aimaient-ils tant se travestir en femmes, tout en les évitant à tout prix?

Et, en face de cela, il y avait la fureur virile de Donald contre lattitude de Miguel:

«Il nie complètement lhomme en moi, se plaignait-il à Élena. Il me prend par-derrière, insiste pour me posséder comme une femme. Je le hais dagir ainsi. Il veut faire de moi une vraie pédale. Ce nest pas ce que je cherche. Je ne veux pas devenir une femme. Miguel est brutal et viril avec moi. On dirait que je le torture. Il me retourne de force et me prend comme une putain.

Est-ce la première fois que lon te traite en femme?

Oui, avant cela, je navais fait quembrasser, jamais ça  la bouche et la verge, cétait tout  sagenouiller devant un homme que lon aime et le prendre dans sa bouche.»

Elle regardait la petite bouche enfantine de Donald et se demandait comment elle pouvait prendre un pénis. Elle se rappelait une nuit où les caresses de Pierre lavaient tellement excitée quelle avait attrapé avec une avidité bestiale son pénis et ses testicules. Elle avait voulu lembrasser, chose quelle navait jamais faite avec aucun homme, mais il len avait empêchée parce quil désirait être en elle, au fond de son ventre, et nen plus sortir.

Et maintenant elle pouvait simaginer ce membre en érection  le pénis blond de Miguel, peut-être, entrant doucement dans la petite bouche de Donald. Le bout de ses seins se durcit à cette image et elle détourna les yeux.

«Il me prend toute la journée, devant une glace, par terre, dans la salle de bain, retenant la porte avec son pied, sur le tapis. Il est insatiable et ne pense jamais que je suis un homme. Lorsque ses yeux tombent sur mon sexe, qui est beaucoup plus grand que le sien, et plus beau  vraiment, il lest  il ne le remarque même pas. Il me malmène comme une pute. Il na aucune considération pour ma virilité. Il ny a pas de vrai bonheur entre nous.

Cest donc comme lamour entre femmes, dit Élena. Il ny a pas daccomplissement, pas de possession réelle.»

Un après-midi, Miguel demanda à Élena de venir chez lui. Lorsquelle frappa à la porte, elle entendit courir à lintérieur. Elle allait partir quand Miguel vint lui ouvrir et dit: «Entre, entre.»

Son visage était congestionné, ses yeux injectés de sang, ses cheveux en bataille et sa bouche portait des marques de baisers. Élena dit:

«Je reviendrai dans un moment.»

Miguel la retint:

«Non, reste, assieds-toi dans la salle de bain un instant. Donald va partir.»

Il voulait quelle soit là! Il aurait pu la renvoyer. Mais il la conduisit jusquà la salle de bain attenante à la chambre, et la fit asseoir en riant. Il laissa la porte ouverte. Elle entendait leurs grognements et leurs essoufflements. On aurait dit quils se battaient dans le noir, dans la chambre. Le lit craquait à intervalles réguliers et elle entendit Donald dire: «Tu me fais mal.» Mais Miguel haletait et Donald dut répéter: «Tu me fais mal.»

Les grognements continuaient, le craquement rythmé du lit saccéléra, et malgré tout ce que Donald lui avait raconté, elle lentendit crier de plaisir. Puis il dit: «Tu métouffes.»

Cette scène, dans le noir, la troubla de façon étrange. Elle sentait quune partie delle-même y participait, que la femme en elle, cette femme qui vivait dans le corps de Donald, était en train dêtre possédée par Miguel.

Elle était si troublée que, pour oublier cette idée, elle ouvrit son sac et en sortit une lettre quelle navait eu le temps de lire avant de partir.

Lorsquelle louvrit, ce fut comme un coup de tonnerre: «Ma belle et insaisissable Élena. Je suis de nouveau à Paris  pour toi. Je nai pas pu toublier. Jai essayé. En te donnant entièrement à moi, tu as pris tout mon être. Veux-tu me voir? Tu ne tes pas reprise? Tu nas pas rompu pour de bon? Je le mériterais, mais ne le fais pas, tu tuerais un amour profond, encore grandi par mes efforts pour le combattre. Je suis à Paris…»

Élena se leva et sortit en claquant la porte derrière elle. Lorsquelle arriva à lhôtel de Pierre, il lattendait déjà, anxieux. La chambre nétait pas éclairée. On aurait dit quil voulait laccueillir dans lobscurité, pour mieux sentir sa peau, son corps, son sexe.

La séparation les avait rendus fébriles. Malgré la passion sauvage avec laquelle il la posséda, Élena fut incapable datteindre lorgasme. Tout au fond delle-même, il y avait un reste de peur, et elle ne put sabandonner complètement. Pierre jouit avec une telle frénésie quil lui fut impossible de se retenir et de lattendre. Il la connaissait si bien quil comprit la raison de sa secrète réserve, la blessure quil lui avait infligée et qui avait détruit la foi dÉlena en son amour.

Elle était allongée sur le dos, gorgée de désir et de caresses, mais insatisfaite. Pierre se pencha sur elle et lui dit dune voix douce:

«Je mérite ce qui arrive. Tu te caches malgré ton désir de me trouver. Je tai peut-être perdue pour toujours.

Non, répondit Élena. Attends. Laisse-moi un peu de temps pour croire de nouveau en toi.»

Avant de la quitter, Pierre essaya de la posséder encore une fois. Et de nouveau, il rencontra cet être fermé, protégeant son secret, elle qui avait atteint une telle plénitude du plaisir la première fois quil lavait touchée. Alors, Pierre sassit sur le bord du lit, baissant la tête, triste, vaincu.

«Mais tu reviendras demain, tu reviendras? Que puis-je faire pour que tu croies en moi?»

Il se trouvait en France sans papiers, risquant à tout moment dêtre arrêté. Pour plus de sécurité, Élena le cacha dans lappartement dun ami qui était en voyage. Ils se rencontraient maintenant tous les jours. Il aimait laccueillir dans lobscurité, de façon à la sentir avant même de voir son visage. Comme des aveugles, ils se caressaient doucement, sarrêtant sur les courbes les plus chaudes, observant chaque fois le même rituel; identifiant au toucher, les endroits où la peau est la plus douce, la plus tendre, et ceux où elle est moins fragile, exposée à la lumière; ils savaient exactement où, dans le cou, on pouvait sentir les battements du cœur; et où les nerfs tremblaient lorsque la main se faisait plus proche du noyau, entre les cuisses.

Les mains de Pierre sétaient faites aux épaules lisses et pleines dÉlena, si inattendues à cause de son extrême minceur, à ses seins fermes, à son duvet si tendre sous les bras quil lui interdisait de raser. Sa taille était très fine et il aimait suivre, de ses mains, la courbe qui sélargissait jusquaux hanches. Il parcourait lentement tout son corps, cherchant à le posséder de ses mains, imaginant la couleur.

Il navait regardé quune seule fois le corps dÉlena en pleine lumière, à Caux, un matin, et il avait pu alors en admirer la couleur. Cétait une couleur ivoire pâle, unie, qui prenait une nuance dorée près du pubis, comme de lhermine dété. Il appelait son sexe le «petit renard», car ses poils se hérissaient lorsquil sen approchait.

Les lèvres de Pierre suivaient le trajet de ses mains; son nez, aussi, enfoui dans les odeurs de son corps, cherchant loubli, cherchant la drogue que sécrétait sa peau.

Élena avait un petit grain de beauté caché dans les replis secrets de sa chair, entre les cuisses. Pierre faisait semblant dêtre à sa recherche, chaque fois que ses doigts arrivaient à la hauteur du «petit renard» et sattardaient entre ses petites lèvres; et, en caressant le grain de beauté, ce nétait que par hasard, selon lui, quil touchait larête de ses lèvres, si légèrement, juste assez pour sentir linfime contraction de plaisir que provoquaient ses doigts, sentir les feuilles de cette plante si sensible se refermer, se plier dexcitation, emprisonnant le plaisir secret dont il sentait les vibrations.

Il embrassait le grain de beauté et non pas la vulve qui répondait à ses baisers donnés à côté par des ondes qui couraient du grain de beauté aux rebords délicats des petites lèvres, lesquelles souvraient et se refermaient à mesure que sa bouche se rapprochait. Et là, il plongeait la tête, senivrant des odeurs de bois de santal et de coquillage, recueillant une partie du miel dans sa bouche, tandis que lautre sécoulait sur le drap où il retrouvait plus tard les traces. Souvent, leurs poils se mêlaient. Et, en prenant son bain, après, Élena trouvait quelques poils plus longs, plus résistants, moins fins, enroulés parmi les siens.

Élena sabandonnait totalement à la bouche et aux mains de Pierre, lui laissant découvrir ses cachettes les plus secrètes, dans un rêve de caresses, penchant sa tête sur celle de Pierre lorsquil embrassait sa gorge, pour lui offrir en baisers les mots quelle ne pouvait prononcer. Il semblait toujours deviner lendroit précis où elle attendait un baiser, où son corps désirait être réchauffé. Sur un simple regard dÉlena, la bouche de Pierre passait des pieds aux aisselles, ou allait se nicher dans le creux de son dos, sur la plaine de son ventre, ou bien sur les premiers poils du pubis, encore rares, petits et espacés.

Pierre tendait alors son bras, comme laurait fait un chat, pour être caressé. Il renversait la tête en arrière, fermait les yeux, et la laissait le couvrir de doux baisers qui nétaient que promesse des plus violents qui allaient suivre. Quand il ne pouvait plus supporter ce léger frôlement de soie, il ouvrait les yeux et offrait sa bouche pour quelle y morde comme dans un fruit mûr; elle sen emparait avec avidité pour en extraire le suc même de la vie.

Lorsque le désir avait enfin éveillé chaque pore de leur peau, ils sabandonnaient à une étreinte plus violente. Elle entendait parfois ses os craquer quand il lui relevait les jambes sur les épaules, ainsi que le bruit de leurs baisers, de leurs langues qui saspiraient; elle sentait leur salive inonder la douce chaleur de leur bouche comme sils mangeaient un fruit fondant sous la langue. Lui entendait les étranges gémissements étouffés dÉlena, qui ressemblaient aux cris dun oiseau exotique en extase; et elle, percevait son souffle qui se faisait plus haletant à mesure que son sang devenait plus dense, plus riche.

Quand son plaisir montait, sa respiration semblait celle dun taureau légendaire fonçant sur sa victime dans un galop endiablé, mais la blessure était sans douleur; cétait une blessure qui soulevait le corps dÉlena, projetant son sexe en lair comme si Pierre avait voulu le déchirer avant de le lâcher; cétait une blessure dextase et de plaisir qui lenflammait comme un éclair et la laissait retomber en gémissant, victime dune jouissance trop grande, dune jouissance qui était une mort brève, une mort instantanée quaucune drogue, quaucun alcool ne peut provoquer, que rien ne peut provoquer sinon deux corps qui saiment jusquau plus profond de leur être, de toutes leurs fibres, de tous leurs atomes, leurs cellules et leurs pensées.

Pierre était assis sur le bord du lit; il avait enfilé son pantalon et attachait la boucle de sa ceinture. Élena avait remis sa robe mais restait blottie contre lui tandis quil shabillait. Il lui montra alors sa ceinture. Elle se releva pour la regarder. Cétait autrefois une lourde ceinture de cuir très solide avec une boucle en argent, mais elle était maintenant complètement usée, presque déchirée. Lextrémité était tout effilée; à lemplacement des trous, le cuir était aussi fin quun tissu.

«Ma ceinture est tout usée, dit Pierre, ça me rend triste car je la porte depuis dix ans.»

Il la contempla avec regret.

En le voyant assis sur ce lit, la ceinture encore dégrafée, Élena se rappela le moment où il lavait défaite pour enlever son pantalon. Il ne la défaisait jamais avant quune caresse, une étreinte ne laient excité au point de se sentir gêné sous ses vêtements.

Il y avait toujours cette seconde de suspense avant quil ne dégrafe son pantalon et ne sorte sa verge pour quelle la touche. Parfois, il aimait la laisser faire seule. Mais si elle narrivait pas à enlever son slip assez vite, il le faisait lui-même. Le petit bruit de la boucle de la ceinture excitait Élena. Pour elle, cétait un moment érotique, comme létait pour Pierre celui où elle enlevait son slip et déboutonnait ses jarretelles.

Élena se sentait de nouveau excitée, malgré la force et la plénitude de ses précédents orgasmes. Elle aurait aimé défaire sa ceinture, faire glisser son pantalon et sentir une fois encore son pénis. Quand il apparaissait sous son slip, avec quelle fierté il se dressait, comme sil lavait reconnue!

Mais soudain, à la pensée de cette ceinture que Pierre portait depuis si longtemps, elle éprouva une étrange et vive douleur. Elle limaginait défaisant cette ceinture dans dautres endroits, à dautres heures, devant dautres femmes.

Elle était jalouse, dune vive jalousie, quand se formait cette image qui la poursuivait. Elle avait envie de lui dire: «Jette cette ceinture. Tout au moins ne porte pas devant moi la ceinture que tu portais avec " elles ". Je ten donnerai une autre.»

Elle avait limpression que son attachement à cette ceinture était comme un attachement à son passé dont il ne pouvait pas entièrement se défaire. Pour elle, cette ceinture était le symbole de tous ses gestes passés. Elle se demandait si toutes les étreintes avaient été les mêmes.

Pendant une semaine, Élena sabandonna totalement à Pierre, perdant presque conscience dans ses bras; elle sanglota même un jour, tellement sa jouissance était intense. Cest alors quelle remarqua un changement chez Pierre. Il paraissait préoccupé. Elle ne lui posa pas de questions. Elle interpréta ce changement à sa façon; il devait penser à son activité politique quil avait dû abandonner pour elle. Peut-être en souffrait-il. Aucun homme ne pouvait vivre uniquement pour lamour comme le faisait une femme, ne pouvait faire de lamour lunique but de sa vie, lui consacrant tous ses jours.

Elle-même naurait pas pu vivre pour autre chose. En fait, elle ne vivait pas pour autre chose. Le reste du temps  quand elle nétait pas avec lui  elle nétait pas tout à fait elle-même. Elle était absente. Elle reprenait vie en arrivant dans cette chambre. Toute la journée, pendant quelle faisait autre chose, ses pensées étaient tournées vers lui. Seule dans son lit, elle se rappelait ses expressions, son sourire au coin des yeux, son menton volontaire, léclat de ses dents, la forme de ses lèvres quand il lui murmurait des mots damour.

Cet après-midi-là, elle était dans ses bras et remarqua des ombres sur son visage, des ombres dans ses yeux ce qui lempêcha de sabandonner à lui. Dhabitude ils avaient le même rythme. Il sentait le plaisir monter en elle, et elle le sentait en lui. Et, très mystérieusement, tous deux réussissaient à retenir leur orgasme jusquà ce que chacun soit prêt. Dhabitude, ils commençaient par un rythme lent, quils accéléraient ensuite, de plus en plus, à mesure quils sentaient leur sang se réchauffer, et monter en eux les vagues de plaisir jusquà lapothéose quils vivaient ensemble, son pénis tremblant en donnant sa semence tout au fond du ventre dÉlena qui frémissait comme sil y avait en elle des langues de feu qui la brûlaient.

Mais ce jour-là, il lattendait. Elle se cambra pour mieux sentir ses pressions, mais ne réussit pas à jouir. Il la priait:

«Viens, mon amour. Viens. Je ne peux plus tattendre. Viens, mon amour.»

Il éclata en elle et se laissa retomber sur sa poitrine, sans un mot. Il restait là, sans bouger, comme si elle lavait battu. Rien ne lui faisait plus de mal que cette froideur dÉlena.

«Tu es cruelle, lui dit-il, tu ne veux plus te donner à moi maintenant?»

Elle ne disait rien. Elle-même souffrait de ce que langoisse et le doute eussent empêché son corps de répondre à une possession quelle désirait. Même si ça devait être la dernière, elle la désirait. Mais parce quelle craignait que ce ne fût la dernière, son corps se refermait et elle ne pouvait pas sunir vraiment à Pierre. Et sans cette jouissance partagée, il ny avait pas de fusion, pas de communion de leurs corps. Elle savait que cela allait la tourmenter ensuite. Elle se sentirait insatisfaite, alors que lui aurait laissé en elle sa marque.

Elle revivait la scène dans son esprit, le revoyant penché sur elle, revoyant leurs jambes emmêlées, revoyant son pénis la pénétrer, de plus en plus fort, et le revoyant enfin tomber sur elle quand tout fut fini; alors, elle avait de nouveau envie dêtre comblée, de sentir Pierre la posséder entièrement, tout au fond. Elle connaissait tous les tourments du désir insatisfait: les nerfs à fleur de peau, le sang qui bouillonne, le corps tout entier éveillé dans lattente de lorgasme quelle navait pas eu. Impossible de dormir. Elle avait des crampes dans les jambes, et sagitait comme un pur-sang nerveux. Des fantasmes érotiques la poursuivaient toute la nuit.

« À quoi penses-tu? lui dit Pierre en la regardant.

À la tristesse de te quitter sans avoir été vraiment à toi.

Quelque chose dautre te tourmente  quelque chose qui ta justement empêchée de tabandonner, quelque chose que je veux savoir.

Je te sens déprimé et je me demande si ton travail ne te manque pas, si tu ne désires pas repartir.

Cétait donc ça! Tu te préparais de nouveau à mon départ. Mais il nen est pas question. Au contraire, jai rencontré des amis qui vont sarranger pour faire la preuve que je nai jamais milité, que jétais seulement un révolutionnaire de bar. Tu te souviens de ce personnage de Gogol? Cet homme qui parle jour et nuit, mais nagit jamais? Cest moi. Voilà ce que jai fait  parler. Si on arrive à le prouver, je serai libre. Je me bats pour le prouver.»

Ces paroles eurent sur Élena un incroyable effet -proportionnel à ses craintes passées qui avaient bloqué toutes ses réactions sensuelles. Maintenant, elle désirait Pierre, elle le voulait en elle. Ses mots avaient suffi à la décontracter. Peut-être lavait-il deviné, car il continua à la caresser, attendant que ses doigts lexcitent à nouveau. Il ne la pénétra que plus tard, dans lobscurité, et cette fois-ci cest elle qui eut à retenir lintensité de son orgasme, pour que Pierre vienne avec elle; ils gémirent ensemble de plaisir et elle pleura de joie.

À partir de ce jour, ils luttèrent ensemble pour combattre ces blocages dÉlena, qui pouvaient survenir au moindre mot, à la plus légère blessure, et les empêcher de se posséder pleinement. Pierre en était obsédé. Il était beaucoup plus attentif aux états dâme dÉlena, à son humeur, quà ses propres désirs. Même lorsquil jouissait avec elle, il cherchait dans ses yeux les signes des nuages à venir qui risquaient dobscurcir leur ciel. Il sépuisait à attendre le plaisir dÉlena, retenant perpétuellement le sien. Il enrageait contre cette irréductible noyau de son être, qui pouvait à volonté, se refuser à lui. Il commençait à comprendre les tendances perverses de certains hommes à légard des femmes frigides.

La place forte  la vierge imprenable: Pierre le «conquérant», qui navait jamais mené à bien une vraie révolution, se donna entièrement à cette conquête pour briser, une fois pour toutes, cette barrière qui pouvait à tout moment se dresser contre lui. Leur étreinte amoureuse devint bientôt bataille secrète entre deux volontés, chacune utilisant ses propres ruses.

Lorsquils se querellaient (et il lattaquait souvent sur ses relations intimes avec Miguel et Donald, lui disant que les deux hommes lui faisaient, en réalité, lamour par personne interposée), il savait quensuite elle ne pourrait plus jouir. Cela le rendait furieux et il sefforçait de la conquérir en redoublant de caresses. Parfois, il aimait la traiter brutalement, comme une putain dont il paierait la soumission. Dautres fois il essayait de se fondre doucement en elle. Il se faisait tout petit, se blottissait comme un enfant.

Il créait une atmosphère érotique, transformait leur chambre en boudoir avec des tentures et des tapis sentant bon le parfum. Il cherchait à toucher en elle son sens du beau, son amour du luxe, sa sensibilité aux odeurs. Il lui achetait des livres érotiques quils lisaient ensemble. Cétait là sa dernière arme. Ils sétendaient tous deux sur le lit et lisaient, se caressant aux mêmes endroits que les personnages du livre. Ils sépuisaient en excès de toutes sortes, désirant connaître tous les plaisirs possibles de positions nouvelles. Pierre croyait avoir éveillé en elle une telle sensualité quelle ne pourrait plus désormais contrôler aussi bien son corps. Et Élena semblait corrompue. Ses yeux commençaient à briller dune façon toute nouvelle, non plus avec léclat de la lumière, mais avec la lueur inquiétante des regards des tuberculeux, en proie à une fièvre intense et brûlante.

Maintenant, il ne laissait plus la chambre dans lobscurité. Il aimait la voir arriver avec cette fièvre dans les yeux. Son corps était comme plus plein, ses seins étaient toujours durs, dans un perpétuel état dexcitation. Sa peau était devenue si sensible quelle réagissait au moindre frôlement. Un frisson lui parcourait le dos, éveillant tous ses nerfs.

Ils sallongeaient sur le ventre, tout habillés, et entamaient un nouveau livre ensemble en se caressant. Ils sembrassaient sur chaque image érotique. Leurs bouches, scellées lune à lautre, se retrouvaient sur dénormes fesses de femmes, entre des jambes largement écartées, sur des hommes accroupis avec des membres énormes qui touchaient presque le sol.

Il y avait une image de femme torturée, empalée sur un gros bâton enfoncé dans son sexe et qui ressortait par sa bouche. Élena y sentait le symbole de lultime possession sexuelle et cela lexcitait. Et quand Pierre la prenait, elle avait limpression que la joie de son ventre se communiquait jusquà sa bouche. Elle louvrait et sa langue en sortait, comme sur limage, comme si elle avait eu besoin dun pénis dans sa bouche en même temps que dans son vagin.

Pendant des jours, Élena était comme folle, perdant presque la raison. Mais Pierre se rendit compte quil suffisait de la plus petite dispute, dun seul mot blessant pour étouffer sa flamme.

Quand ils eurent épuisé la nouveauté des livres érotiques, ils explorèrent un nouveau royaume  celui de la jalousie, de la peur, du doute, de la colère, de la haine, des heurts, que connaissent tous ceux qui sont liés lun à lautre.

Pierre cherchait maintenant à aimer les autres Élena, celles qui restaient cachées, les plus subtiles. Il la regardait dormir, shabiller, se coiffer devant la glace. Il recherchait le fil de son être profond quil désirait atteindre par une nouvelle forme damour. Il nessayait même plus de lespionner pour savoir si elle avait réellement joui, car Élena avait tout simplement décidé maintenant de jouer la comédie. Elle devenait une actrice de grand talent, réussissant à simuler tous les effets du plaisir: la contraction de la vulve, laccélération de la respiration, du pouls, des battements du cœur, la soudaine langueur, le relâchement des muscles, la semi-conscience qui suit lacte. Elle pouvait tout simuler  pour elle, aimer et être aimée devait se confondre avec la jouissance, si bien quelle réussissait à exprimer son plaisir, même si son corps navait aucune réaction  elle pouvait tout simuler, tout sauf la palpitation intérieure de lorgasme. Mais elle savait quil était difficile de le sentir avec le pénis si elle feignait de venir en même temps que lui. Elle avait fini par trouver néfaste la lutte acharnée de Pierre pour quelle jouisse, pensant que cela risquait débranler la confiance quil avait dans son amour. Elle préféra donc faire semblant.

Aussi Pierre sessayait-il maintenant à une forme nouvelle de séduction. Dès quelle entrait, il faisait attention à ses gestes, à la façon dont elle enlevait son manteau et son chapeau, à sa manière de secouer ses cheveux, aux bagues quelle portait. Il pensait que lobservation de toutes ces petites choses le renseignerait sur son humeur. Et cette humeur devenait le champ de sa bataille. Tantôt elle se montrait enfant, docile, les cheveux défaits, la tête se courbant sous le poids de sa vie. Très peu maquillée, un air de petite fille, une robe aux couleurs vives. Alors, il la caressait doucement, avec tendresse, observant par exemple la perfection de ses orteils quelle remuait avec la même facilité que les doigts de la main; observant ses chevilles aux veines transparentes; observant la petite tache dencre quelle avait sous le genou  comme un tatouage  là où, à quinze ans, elle avait voulu boucher avec de lencre un trou dans son bas. La plume de son stylo sétait cassée pendant lopération, entaillant légèrement la peau et laissant à jamais sa marque. Il remarquait un ongle cassé, si pathétique au milieu des autres, longs et fiers. Il se préoccupait de toutes ses petites misères. Il tenait tout contre lui la petite fille quil aurait voulu mieux connaître.

Il lui posait des questions:

«Alors, tu portais des bas noirs en coton?

Nous étions très pauvres, et puis cela faisait partie de luniforme.

Quest-ce que tu portais dautre?

Des blouses de marin avec des jupes bleu marine  que je détestais. Jaimais tant les fanfreluches!

Et comme dessous? demanda-t-il avec une telle innocence quon aurait dit quil parlait dimperméable par temps de pluie.

Je ne me souviens pas très bien de ce que je portais  je sais que jaimais les combinaisons avec des tas de dentelles. Mais je crois bien quon portait des sous-vêtements de laine. Et en été des slips blancs et des culottes bouffantes. Je détestais les culottes bouffantes. Je les trouvais trop fermées. À ce moment-là, je rêvais de dentelles et passais des heures devant les vitrines de dessous féminins, tout excitée, mimaginant tout habillée de dentelles et de satin. Tu naurais rien trouvé dexcitant aux sous-vêtements des petites filles.»

Mais Pierre pensait le contraire; il trouvait que, malgré leur couleur blanche et leur mauvaise coupe, ces sous-vêtements auraient été à son goût, et il serait bien tombé amoureux de la petite Élena en bas noirs.

Il désirait savoir quand elle avait ressenti son premier émoi sensuel. En lisant, répondit Élena, et puis en faisant du traîneau avec un garçon qui sétait couché de tout son long sur elle, et enfin quand elle tombait amoureuse des hommes quelle voyait de loin, car, dès quils sapprochaient delle, elle leur trouvait des défauts qui la faisaient reculer. Elle avait besoin dinconnus, un homme à sa fenêtre, un homme aperçu au concert.

Dans ces moments-là, Élena laissait ses cheveux défaits comme une sauvageonne, faisait moins attention à sa toilette et sasseyait comme une Chinoise préoccupée des menus soucis quotidiens et des petits chagrins.

Alors, Pierre allongé à ses côtés, lui prenait la main et lui parlait de sa vie, de ses souvenirs de petit garçon, pour répondre à la petite fille quelle lui avait offerte. Toutes les cellules de la maturité semblaient avoir soudain quitté leurs corps; ils se trouvaient mis à nu, débarrassés de cette superstructure dadulte qui leur avait été imposée.

Enfant, Élena était déjà cette actrice quelle était en train de devenir aujourdhui pour Pierre  une simulatrice qui vivait dans ses rêves et jouait ses rôles sans savoir ce quelle éprouvait réellement.

Pierre avait toujours été un révolté. Il avait été élevé au milieu des femmes; son père était mort en mer. La plus maternelle avec lui était sa nurse; sa mère navait jamais cherché autre chose que retrouver en lui lhomme quelle avait perdu. Elle navait pas la fibre maternelle. Elle était née maîtresse et elle traitait son fils comme un jeune amant. Elle le cajolait de façon anormale, le prenant avec elle le matin dans son lit doù son amant sortait à peine. Il partageait son paresseux petit déjeuner apporté par une nurse qui était toujours choquée de voir le garçon dans ce lit du péché.

Pierre aimait toute cette volupté qui entourait sa mère: la dentelle qui laissait deviner sa chair et les contours de son corps; il aimait ses épaules tombantes, ses oreilles fragiles, ses grands yeux moqueurs, ses bras transparents comme de lopaline. Elle voulait faire de chaque jour une fête. Elle éliminait tous ceux quelle ne trouvait pas drôles, tous ceux qui parlaient de maladies et de malheurs. Quand elle faisait des achats, cétait avec extravagance, comme si cétait Noël, prévoyant cadeaux et surprises pour tout le monde; et pour elle-même, les choses les plus inutiles, caprices qui saccumulaient dans les tiroirs jusquà ce quelle sen débarrasse un jour.

À dix ans, Pierre connaissait tous les secrets dune coquette qui ne vivait que pour ses amants. Il regardait sa mère se préparer, se poudrer le visage et les aisselles et glisser la houppette dans son décolleté, entre les seins. Il la voyait à la sortie du bain, à peine cachée sous son kimono, les jambes nues, enfilant ses très longs bas. Elle aimait porter les jarretelles très haut de façon que ses bas montent presque jusquaux hanches. Tout en shabillant, elle lui parlait de lhomme avec qui elle avait rendez-vous, exaltant les manières aristocratiques de lun, le charme de lautre, le naturel dun troisième, le génie dun quatrième  comme sil fallait que Pierre devienne un jour tous ces hommes à la fois, rien que pour elle.

Quand Pierre eut vingt ans, elle découragea toutes ses amitiés féminines, et même ses visites au bordel. Quil recherchât des femmes qui lui ressemblaient ne limpressionnait pas du tout. Au bordel, il demandait aux femmes de shabiller devant lui tout doucement, avec soin; il en éprouvait un étrange plaisir indéfinissable  le même que celui quil connaissait, enfant, en regardant sa mère. Pour ce cérémonial, il exigeait de la coquetterie et des vêtements bien précis. Les putains se moquaient de lui en riant. Pendant ces séances, le désir semparait soudain de lui; il déchirait alors les vêtements et sa possession ressemblait à un viol.

Au-delà de ces jeux, il y avait toutes ses autres expériences, celles de la maturité, quil ne raconta pas à Élena ce jour-là. Il ne lui offrit que lenfant, lenfant innocent et pervers.

Il y avait des jours où certains fragments de son passé, les plus érotiques, remontaient à la surface, imprégnant tous ses gestes; ses yeux avaient alors ce regard inquiétant quÉlena avait remarqué lors de leur première rencontre, sa bouche devenait passive, abandonnée, et tout son visage avait lexpression dun «homme dexpérience». Elle simaginait alors Pierre avec une de ces putains, dans un de ces endroits minables, sales et pourrissants qui conviennent si bien à laccomplissement de certains désirs. Cétait limage dun Pierre noceur, voyou{4}, vicieux, qui simposait à elle, un Pierre capable de boire pendant trois jours et trois nuits, sabandonnant à chaque expérience comme si elle devait être la dernière, désirant comme un fou une femme monstrueuse qui lexcitait parce quelle ne sétait pas lavée, parce que tant dautres hommes lavaient possédée, parce quelle savait dire des obscénités. Cétait une passion pour lautodestruction, la bassesse, largot des rues, les femmes des rues, le danger. Il avait été pris en train de fumer de lopium, et arrêté pour avoir vendu une femme.

Cétait cette aptitude à lanarchie et à la corruption qui lui donnait parfois cette expression dun homme capable de tout, et qui entretenait la méfiance dÉlena à son égard. En même temps, il était tout à fait conscient de lattraction quexerçaient sur Élena le démoniaque, le sordide, le désir de chute, la destruction et la profanation du moi idéal. Mais son amour pour elle lempêchait de lentraîner avec lui sur ces pentes glissantes.

Il craignait de linitier à certains vices et de la perdre pour lui avoir donné lidée dune sensation quil ne pourrait pas satisfaire. Aussi, cette porte donnant sur lélément corrompu de leur nature était-elle rarement entrouverte. Elle ne voulait pas savoir ce quavait fait le corps de Pierre, ce que son sexe, sa bouche avaient touché. Et lui avait peur de révéler à Élena toutes ses possibilités.

«Je sais, lui disait-il, que tu es capable de plusieurs amours; je ne serai que le premier; à partir de maintenant, rien ne tempêchera détendre ton expérience. Tu es sensuelle, tellement sensuelle.

On ne peut pas aimer à volonté, répondait-elle. Je ne veux pas dérotisme sans amour. Et lamour profond ne se rencontre pas si souvent.»

Il était jaloux de son avenir, et elle de son passé. Elle prit conscience quelle navait que vingt-cinq ans et lui quarante, quil avait déjà connu beaucoup de choses dont il sétait lassé quelle ne connaissait pas.

Quand les silences étaient trop longs et que Pierre navait plus son expression dinnocence mais au contraire un léger sourire désabusé, elle savait quil était plongé dans son passé. Allongée contre lui, elle regardait ses longs cils.

Au bout dun moment, il se mit à parler:

«Jusquà ce que je te rencontre, Élena, jétais un don Juan. Je navais jamais voulu vraiment connaître une femme. Je ne voulais pas rester trop longtemps avec la même. Javais toujours limpression que la femme utilisait ses charmes, non pas pour faire vivre une passion, mais pour obtenir de lhomme une relation durable  le mariage, ou au moins, la vie en commun  afin de sassurer, en fait, une forme de paix, une possession. Cétait ça qui meffrayait  que derrière la grande amoureuse{5} se cachait la petite bourgeoise qui cherchait sa sécurité. Ce qui mattire chez toi, cest que tu es restée ma maîtresse. Tu continues à nourrir lintensité de la passion. Quand tu ne te sens pas prête pour le grand amour, tu ten vas. Cest aussi le plaisir que je peux te donner qui mattache à toi. Tu le renies lorsque tout ton être nest pas satisfait. Mais tu es capable de tout. Je le sens. Tu es ouverte à la vie. Cest moi qui tai ouverte. Pour la première fois, je regrette mon pouvoir. Comme je taime lorsque tu refuses de ne maimer quavec ton corps, lorsque tu cherches dautres moyens pour atteindre le plus profond de lêtre. Tu as tout fait pour briser ma résistance au plaisir. Au début, je ne pouvais pas supporter cette capacité que tu avais de te garder, javais limpression de perdre mon pouvoir.»

Ce genre de conversation refaisait prendre conscience à Élena de linstabilité de Pierre. Chaque fois quelle sonnait à sa porte, elle se demandait sil nétait pas parti. Dans un vieux placard, il avait découvert une pile de livres érotiques cachés sous des couvertures par les précédents locataires. Et chaque jour il laccueillait avec une nouvelle histoire pour la faire rire. Mais il remarquait que cela la rendait plutôt morose.

Il ne savait pas que lorsque lamour et lérotisme sont liés chez une femme, ils sont indissociables. Tous les fantasmes érotiques dÉlena se rattachaient à Pierre, à son corps. Si elle voyait sur les boulevards un film cochon qui lexcitait, elle le revivait avec Pierre le jour suivant. Elle commençait à lui murmurer à loreille certains de ses désirs.

Pierre était toujours surpris lorsque Élena cherchait seulement à lui donner du plaisir, sans penser à elle. Parfois, épuisé après leurs ébats, moins en forme, il désirait néanmoins retrouver encore une fois lextase de la jouissance. Alors il commençait à la caresser pour lexciter, avec une agilité dans les mains qui approchait de la masturbation. Pendant ce temps, les doigts dÉlena caressaient doucement son pénis, telle une délicate et experte araignée, frôlant les nerfs les plus sensibles et les plus secrets. Puis ils se refermaient lentement sur le sexe pour mieux lexciter et sentir ensuite lafflux de sang qui le gonflait; sentir battre les veines, la soudaine fermeté des muscles; sentir quelle en jouait comme dun instrument à cordes. Élena pouvait deviner, à la raideur de ce membre, si Pierre était encore assez fort pour la pénétrer, ou sil avait seulement besoin de ses doigts pour le masturber; quand le plaisir montait en lui, il ralentissait ses propres caresses et sabandonnait totalement, les yeux fermés, aux doigts dÉlena. Il essayait, de temps en temps, dans une semi-conscience, de toucher Élena, mais il préférait bientôt ne plus bouger pour mieux sentir la divine précision de ces doigts si experts. «Maintenant, maintenant», murmurait-il lorsquil désirait que la main accélère son rythme afin de suivre celui de ses pulsions intérieures. Les doigts dÉlena obéissaient, adoptant la vitesse des battements de ses veines, tandis quil continuait à la prier: «Maintenant, maintenant.»

Ne pensant quau plaisir de Pierre, elle se penchait sur lui, les cheveux dans la figure, et approchait sa bouche de sa verge, tout en continuant à le caresser de ses mains; elle passait doucement sa langue sur le gland sans arrêter son mouvement  et ce jusquà ce que son corps se mette à trembler et se soulève pour mieux soffrir à ses mains et à sa bouche, perdant tout contrôle, avant de donner sa semence qui coulait en vagues successives séchouant sur la grève, de petites vagues décume salée qui roulaient sur la plage de ses mains. Elle prenait alors son pénis dans la bouche, pour lécher les dernières gouttes de cet élixir damour.

La jouissance de Pierre procurait une telle joie à Élena quelle était toujours étonnée lorsquil commençait à lembrasser avec gratitude, en disant:

«Mais toi, tu nas pas pris ton plaisir.

Oh si!» répondait Élena sur un ton sans équivoque.

Elle sémerveillait de la continuité de leur passion. Elle se demandait quand leur amour connaîtrait un répit.



Pierre était maintenant plus libre. Il était souvent absent lorsquelle lappelait. Dans le même temps, elle voyait de son côté une ancienne amie, Kay, qui revenait de Suisse. Kay avait rencontré dans le train un homme qui aurait pu passer, selon ses descriptions, pour le frère cadet de Pierre. Kay sétait toujours identifiée à Élena, elle était tellement dominée par la forte personnalité dÉlena que sa seule satisfaction était de vivre une aventure qui ressemblât, au moins en surface, à celle dÉlena.

Cet homme était également chargé de mission. Quelle sorte de mission, il ne lavait jamais dit, mais il sen servait comme excuse, peut-être comme alibi, lorsquil passait des jours sans voir Kay. Élena soupçonnait Kay davoir prêté au double de Pierre plus denvergure quil nen avait réellement. Pour commencer, elle lavait doté dune virilité anormale, juste avec le défaut quil avait de sendormir avant ou tout de suite après lamour. En plein milieu dune conversation, il était pris soudain dun irrésistible désir de viol. Il détestait les sous-vêtements. Il lui apprit à ne rien porter sous sa robe. Son désir était toujours impératif  et imprévisible. Il lui était impossible de patienter. Avec lui, elle apprit les départs précipités du restaurant, les étreintes sauvages dans des taxis capitonnés, lamour derrière les arbres du Bois, la masturbation au cinéma  jamais dans un lit bourgeois, dans la chaleur et le confort dune chambre. Son désir était du genre bohème et nomade. Il aimait lamour par terre, sur les tapis ou même sur les sols froids des salles de bain, lamour dans les hammams surchauffés, dans les fumeries dopium, où il ne fumait pas mais où il aimait sétendre aux côtés de Kay sur une natte doù ils se relevaient tout meurtris quand ils sétaient endormis. Le seul travail de Kay était de savoir se maintenir en forme pour pouvoir se plier à tous ses caprices, et dessayer, dans cette course folle, dattraper un peu de plaisir pour elle-même, ce qui nétait pas facile.

Jamais le moindre loisir; il aimait les brusques orages tropicaux. Elle le suivait comme une somnambule, donnant à Élena limpression quelle se heurtait à lui dans un rêve, comme contre un meuble. Parfois, quand létreinte avait été trop rapide, elle restait éveillée à ses côtés pendant quil dormait et se plaisait à imaginer un amant plus consciencieux. Les yeux fermés, elle rêvait: «Maintenant sa main soulève doucement ma robe, très doucement. Dabord il me regarde. Il a une main sur mes fesses, tandis que lautre commence son exploration, en glissant, dans des mouvements circulaires. Puis, ses doigts sarrêtent à lendroit où cest humide. Il pénètre lentement à lintérieur et caresse la chair tendre avec la délicatesse dune femme touchant un tissu de soie, pour en éprouver la qualité. Très doucement.»

Le double de Pierre se retournait sur le côté et Kay retenait sa respiration. Sil se réveillait, il trouverait ses mains à une place étrange. Et soudain, comme sil avait deviné ses désirs, il posait sa main entre les cuisses de Kay, et la laissait là, pour quelle ne puisse plus bouger. Le contact de sa main lexcitait plus que jamais. Alors elle fermait à nouveau les yeux et essayait dimaginer que cette main la caressait. Pour donner plus de réalité à cette image, elle commençait à contracter et relâcher les muscles de son vagin, dun rythme régulier, jusquà ce quelle sente venir lorgasme.

Pierre navait rien à craindre dÉlena quil connaissait et dont il avait si délicatement fait le tour. Mais il y avait une Élena quil ne connaissait pas, lÉlena virile. Elle avait beau ne pas avoir les cheveux courts, ne pas shabiller comme un homme, ne pas monter à cheval, ne pas fumer le cigare et ne pas fréquenter les bars, Élena possédait en elle, par certains côtés de son esprit, une essence masculine qui sommeillait pour le moment.

Sauf en amour, Pierre était un homme perdu. Il ne savait pas planter un clou, suspendre un tableau, recoller un livre, parler de problèmes pratiques. Il vivait dans la terreur des femmes de ménage, des concierges, des plombiers. Il était incapable de prendre une décision, de signer un contrat; il ne savait pas ce quil voulait.

La superbe énergie dÉlena tendait à combler toutes ces lacunes. Elle avait toujours plus didées. Cest elle qui achetait les livres et les journaux, lencourageait à agir, prenait des décisions. Pierre lacceptait. Cela convenait à sa nonchalance. Et elle prit encore plus dassurance.

Elle jouait un rôle protecteur. Dès que lassaut amoureux avait pris fin, il se comportait en pacha et lui laissait le commandement. Il ne voyait pas quune nouvelle Élena était en train de naître, avec un profil nouveau, des habitudes nouvelles, une personnalité nouvelle. Élena avait découvert quelle attirait les femmes.

Kay lavait invitée pour lui présenter Leila, une chanteuse de cabaret très connue, au sexe indéterminé. Elles se rendirent chez Leila. Celle-ci les reçut allongée dans son lit. Un lourd parfum de narcisse embaumait toute la pièce et Leila était adossée à la tête du lit dans une position langoureuse, comme droguée. Élena crut quelle se remettait à peine dune nuit passée à boire, mais cétait, en réalité, son état le plus naturel. Et de ce corps voluptueux sortait une voix dhomme. Ses yeux violets fixaient Élena avec une assurance masculine.

La compagne de Leila, Mary, entra à ce moment-là dans la chambre, accompagnée par le bruissement de ses larges jupons de soie. Elle se jeta au pied du lit et prit la main de Leila dans les siennes. Elles se regardaient avec un tel désir quÉlena baissa les yeux. Leila avait des traits accusés, ceux de Mary étaient plus doux; Leila adoptait un maquillage sombre autour des yeux, comme sur les fresques égyptiennes, Mary préférait les tons pastels  yeux clairs, paupières vert deau, lèvres et ongles couleur corail; les sourcils de Leila étaient naturels, Mary soulignait les siens dun trait de crayon. Lorsquelles se regardaient, les traits de Leila semblaient sadoucir et ceux de Mary prendre plus de fermeté. Mais la voix de Leila demeurait irréelle; ses phrases restaient en suspens, nétaient jamais terminées. Mary se sentait mal à laise en présence dÉlena. Mais au lieu de manifester son hostilité ou ses craintes, elle se fit encore plus féminine, comme avec un homme, pour chercher à la séduire. Elle naimait pas la façon dont Leila regardait Élena. Elle était assise à côté dÉlena, les jambes repliées sous elle comme une petite fille, et la regardait en parlant avec une moue de la bouche qui invitait au baiser. Mais ces manières de petite fille étaient justement celles quÉlena détestait chez les femmes. Elle se tourna vers Leila dont le comportement était simple et naturel.

Leila dit:

«Allons au studio. Je mhabille.»

Elle bondit hors du lit, abandonnant du même coup sa langueur. Elle était grande. Elle employait des mots dargot, comme un garçon, mais avec une assurance royale. Personne dautre naurait eu lidée de lui parler le même langage. Au cabaret, elle nétait pas une simple entraîneuse, elle commandait. Elle était lidole de toutes les femmes qui croyaient leurs vies condamnées à cause de leur vice. Leila les encourageait à être fières de leur déviation, à ne pas se soumettre à la moralité bourgeoise. Elle condamnait sévèrement les suicides et les dépressions. Elle voulait que les femmes soient fières dêtre lesbiennes. Elle donnait lexemple. Elle portait des vêtements dhomme, malgré les interdictions de la police. Et jamais elle nétait molestée. Elle le faisait avec grâce et nonchalance. Elle montait à cheval au Bois, habillée en homme. Elle était si élégante, si raffinée, si aristocratique, que les gens qui ne la connaissaient pas la saluaient presque instinctivement. Elle aidait les autres femmes à relever la tête. Elle était la seule femme masculine que les hommes traitaient en camarade. Et tout ce quil y avait de tragique derrière cette surface lisse, elle le faisait passer dans ses chansons qui troublaient la sérénité des cœurs et répandaient autour delle langoisse et la nostalgie.

Dans le taxi, assise à ses côtés, Élena ne sentit pas la force de Leila, mais sa blessure secrète. Elle se risqua à un geste de tendresse. Elle prit cette main de reine et la garda. Leila ne resta pas inerte, mais répondit à cette pression nerveusement. Cela suffit à Élena pour comprendre ce quil manquait au pouvoir de Leila: laccomplissement. Il était évident que la voix pleurnicharde de Mary et ses petites ruses maladroites ne pouvaient pas combler Leila. Les femmes nétaient pas aussi tolérantes que les hommes à légard des femmes qui affectaient la faiblesse et la fragilité pour gagner leur amour. Leila devait souffrir plus quun homme du fait quelle nétait jamais dupe.

Quand elles arrivèrent au studio, Élena sentit une curieuse odeur de cacao brûlé, de truffe fraîche. Elles pénétrèrent dans ce qui ressemblait à une mosquée arabe enfumée. Cétait une pièce immense entourée darcades, et meublée uniquement de matelas plats et de petites lampes. Tout le monde était en kimono. On en tendit un à Élena. Cest alors quelle comprit. Cétait une fumerie dopium: ces lumières tamisées; ces gens allongés, indifférents aux nouveaux venus; une immense paix; pas de conversation, mais un soupir de temps à autre. Certains, que lopium excitait, allaient sallonger dans les coins les plus sombres, enlacés, comme sils dormaient. Mais dans ce silence, sélevait soudain une voix de femme qui semblait dabord chanter, puis sexercer à une autre forme de vocalises, celles dun oiseau exotique attrapé à lépoque des amours. Deux hommes jeunes chuchotaient dans les bras lun de lautre.

Élena entendait de temps en temps la chute dun oreiller par terre, le froissement de la soie et du coton. Les vocalises de la femme se firent plus claires, plus nettes, en sharmonisant avec lintensité de son plaisir, avec un rythme si régulier quÉlena battait la mesure dun mouvement de la tête, jusquau paroxysme. Elle remarqua que ce chant cadencé irritait Leila, qui ne voulait pas lentendre. Cétait tellement explicite, tellement femelle; cela trahissait la pénétration par le mâle; chaque poussée faisait échapper un petit cri de cette blessure symbolique. Dans tout ce que faisaient les femmes entre elles, jamais elles ne pourraient faire entendre cette chanson vaginale ni ces cris cadencés qui montent à linfini; seul lassaut répété de lhomme, comme autant de coups de poignard, pouvait faire naître cette extase.

Les trois femmes se laissèrent tomber sur des petits matelas, lune à côté de lautre. Mary voulait sallonger près de Leila. Mais celle-ci la repoussa. Leur hôte leur offrit des pipes dopium. Élena refusa. Elle était déjà suffisamment droguée par les lumières tamisées, latmosphère enfumée, les tentures exotiques, les odeurs, les sons étouffés des caresses. Son visage était tellement transporté que Leila elle-même pensa quelle était sous leffet dune autre drogue. Elle ne se rendait pas compte que le geste dÉlena dans le taxi, cette main quelle avait tenue dans la sienne, avait éveillé en elle des sensations quelle navait jamais connues avec Pierre.

Au lieu datteindre directement son ventre, la voix et le contact de Leila avaient enveloppé Élena dans un voluptueux manteau de sensations nouvelles; dans quelque chose de flottant, qui nattendait pas une conclusion, mais une prolongation. Ces sensations correspondaient à cette pièce dont leffet mystérieux venait des lampes étranges, des odeurs riches, des recoins sombres, des silhouettes à peine visibles, des plaisirs inconnus. Un rêve. Lopium naurait pas pu aiguiser davantage ses sens, naurait pas pu lui procurer un plaisir aussi grand.

Ses mains cherchaient celles de Leila. Mary fumait déjà, les yeux fermés. Leila était allongée sur le dos et regardait Élena. Elle lui prit bientôt la main, la garda un instant dans la sienne, puis la fit glisser sous son kimono. Elle la laissa un moment sur ses seins. Élena commença à la caresser. Leila avait ouvert la veste de son tailleur; elle ne portait pas de chemise. Mais le reste de son corps était serré dans une jupe très étroite. Alors Élena sentit les mains de Leila se glisser sous sa robe, cherchant à toucher sa chair entre le haut des bas et le slip. Élena se tourna lentement sur la gauche, pour poser sa tête sur la poitrine de Leila et lembrasser.

Elle craignait que Mary nouvre les yeux et se fâche. De temps à autre, elle lobservait. Leila souriait. Alors elle se tourna vers Élena en murmurant:

«Nous pourrons nous rencontrer ailleurs, à un autre moment; tu veux bien? Peux-tu venir chez moi demain? Mary ny sera pas.»

Élena lui sourit, acquiesça de la tête, vola encore un baiser et sallongea. Mais Leila ne retira pas sa main. Tout en surveillant Mary, elle continuait à caresser Élena. Celle-ci se sentait fondre sous ses doigts.

Élena avait limpression quelles nétaient là que depuis très peu de temps, mais elle remarqua que le froid tombait dans la pièce et que le jour se levait. Elle se dressa dun bond, toute surprise. Les autres semblaient sêtre endormis. Même Leila était sur le dos et dormait. Élena enfila son manteau et partit. Lair du petit matin la ravigota.

Elle avait envie de parler à quelquun. Elle saperçut quelle était tout près de chez Miguel. Celui-ci était au lit avec Donald. Elle le réveilla et sassit au pied du lit. Elle se mit à parler. Miguel arrivait à peine à la comprendre. Il pensait quelle avait bu.

«Pourquoi lamour que jai pour Pierre nest-il pas assez fort pour méloigner de ces tentations? répétait-elle sans arrêt. Pourquoi mouvre-t-il à dautres amours? Et pourquoi une femme? Pourquoi?»

Miguel sourit.

«Pourquoi es-tu si affolée par cette petite incartade? Ce nest rien. Ça passera. Lamour de Pierre a éveillé ta vraie nature. Tu as trop damour en toi; tu auras plusieurs amours.

Mais je ne veux pas. Je veux être entière.

Ce nest pas une bien grande infidélité, Élena. Dans une autre femme, cest toi-même que tu recherches.»

De chez Miguel, elle rentra chez elle, prit un bain et se rendit chez Pierre. Pierre était dhumeur tendre. Si tendre quil calma ses doutes et son angoisse secrète, et elle sendormit dans ses bras.

Leila attendit Élena en vain. Pendant deux ou trois jours, Élena sinterdit de penser à elle, recherchant en Pierre de plus grandes preuves damour, désirant sa chaleur, sa protection pour lempêcher de vagabonder ailleurs.

Il remarqua très vite sa détresse. Et, instinctivement, il la retenait chaque fois quelle voulait le quitter plus tôt. Mais un jour, avec Kay, elle rencontra un sculpteur, Jean. Jean avait un visage très doux, presque féminin, attirant. Mais cétait un coureur de jupons. Élena restait sur la défensive. Il lui demanda son adresse. Lorsquil vint la voir, elle parla beaucoup pour empêcher toute intimité.

Il dit:

«Jaimerais quelque chose de plus chaleureux, de plus beau.»

Ces mots lui firent peur. Elle devint encore plus impersonnelle. Tous deux étaient mal à laise. Elle pensa: «Tout est gâché, maintenant. Il ne reviendra pas.» Et elle le regrettait. Elle ressentait pour lui une attirance indéfinissable.

Il lui écrivit une lettre: «Après vous avoir quittée, je me suis senti renaître, comme lavé de tous les faux-semblants. Comment avez-vous pu donner naissance à ce nouveau moi, sans lavoir cherché? Je vais vous raconter ce qui mest arrivé un jour. Je me trouvais dans une rue de Londres, un soir, et regardais la lune. Je la regardai avec une telle insistance quelle mhypnotisa. Je ne me rappelle plus comment je suis rentré chez moi, plusieurs heures après. Jai toujours eu limpression que pendant toutes ces heures, la lune avait pris mon âme. Cest ce que vous avez fait, quand je suis venu vous voir.»

En lisant ces mots, Élena prit une conscience plus nette du charme de Jean, de sa voix mélodieuse. Il lui envoya dautres lettres, auxquelles il joignait des morceaux de cristal, ou un scarabée égyptien. Elle ny répondait pas.

Elle se sentait attirée par lui, mais la nuit quelle avait passée avec Leila lui avait laissé un étrange sentiment dangoisse. Lorsquelle était allée chez Pierre ce jour-là, elle avait eu limpression de revenir dun long voyage qui lavait éloignée de lui. Il ait reconstruire les liens. Cétait cette séparation quelle craignait, cette distance que cela créait entre elle-même et lamour profond quelle avait pour Pierre.

Un jour, Jean lattendait devant chez elle et il larrêta au moment où elle sortait, toute tremblante et pâle de désir, après une nuit sans sommeil. Elle remarqua quil avait le pouvoir de la calmer, et cela lirrita.

Par pure coïncidence, ils étaient tous deux habillés de blanc, ce quil fit remarquer. Le soleil les inondait. Jean avait une douceur dans le visage, et des yeux brillants qui lenvoûtaient. Un rire denfant, plein de candeur. Elle sentait Pierre, au fond delle-même, qui sagrippait, essayant de la retenir. Elle ferma les yeux pour ne pas rencontrer ceux de Jean. Peut-être, pensa-t-elle, nétait-ce que de la contagion; il lui communiquait sa fièvre intérieure.

Ils sassirent à la table dun petit café. La serveuse renversa du vermouth. Très gêné, Jean lui demanda de bien vouloir lessuyer, comme si Élena était une princesse.

Élena parla la première:

«Je me sens un peu dans le cas de la lune qui sest emparée un moment de votre âme pour vous la rendre ensuite. Il ne faut pas maimer. On ne doit pas aimer la lune. Si vous vous rapprochez trop de moi, je vous ferai mal.»

Mais elle lut dans ses yeux quelle lavait déjà blessé. Obstiné, il laccompagna presque jusquà la porte de Pierre.

Elle trouva Pierre décomposé. Il les avait vus dans la rue et les avait suivis à leur sortie du petit café. Il avait surveillé tous leurs gestes et expressions. Il fit remarquer:

«Il y avait dans vos attitudes beaucoup de complicité.»

Il ressemblait à une bête sauvage, les cheveux sur le visage, les yeux hagards. Pendant une heure, il resta sombre, rongé par le doute et la colère. Elle demandait pardon, avec beaucoup damour, serrant la tête de Pierre contre sa poitrine pour le calmer. Il finit par sendormir dépuisement. Elle se glissa alors hors du lit et se mit à la fenêtre. Le charme du sculpteur sétait évanoui. Car tout était balayé par la terrible jalousie de Pierre. Elle pensait au corps de Pierre, à son odeur, à leur amour; en même temps, elle entendait le rire juvénile de Jean, confiant, sensible; elle repensait aussi au charme de Leila.

Elle avait peur. Elle avait peur parce quelle nétait plus attachée de façon sûre à Pierre mais à une femme inconnue, provocante, ouverte, généreuse.

Pierre se réveilla. Il lui tendit les bras en disant:

«Cest fini maintenant.»

Elle se mit à pleurer. Elle avait envie de le prier de la garder prisonnière, pour éviter dêtre prise aux filets dune nouvelle séduction. Ils sembrassèrent avec passion. Il répondait à son désir en létreignant si fort quelle sentait ses os craquer. Elle lui dit en riant: «Tu métouffes.» Elle avait un sentiment dabandon, né dun désir maternel de protection; lui, au contraire, avait limpression quil pourrait enfin la posséder une fois pour toutes. Sa jalousie lavait rendu furieux. Le sperme monta en lui avec une telle vigueur quil ne put pas attendre Élena. Elle-même ne désirait pas jouir. Elle était comme une mère qui reçoit un enfant dans son ventre; elle lattirait à elle pour lapaiser, le protéger. Elle navait pas besoin dorgasme, elle avait besoin de souvrir, de recevoir, denvelopper.

Les jours où elle trouvait Pierre faible, passif, indécis, avachi, incapable de faire même leffort de shabiller, de sortir dans la rue, alors elle se sentait elle-même active, décidée. Elle éprouvait un sentiment étrange lorsquils sendormaient ensemble. Endormi, Pierre lui paraissait vulnérable. Et, elle, elle sentait sa propre force décuplée. Elle avait envie dentrer en lui, comme un homme, pour en prendre possession. Elle voulait le pénétrer, avec la violence dun coup de couteau. Dans un demi-sommeil, elle sidentifiait à sa virilité, imaginant inverser les rôles et le prendre, comme il la prenait.

Mais, à dautres moments, elle se renversait en arrière, redevenant elle-même  mer, sable et chaleur humide; alors, aucune étreinte ne semblait assez violente, assez brutale, assez bestiale.

Mais si, après les scènes de jalousie de Pierre, leur étreinte se faisait plus violente, latmosphère nen était pas moins tendue; leurs sentiments étaient troublés; mêlés dhostilité, de confusion, de souffrance. Élena ne savait pas si leur amour avait pris encore plus fortement racine ou si, au contraire, il avait absorbé un poison qui hâterait sa fin.

Y avait-il, dans cette situation, une joie secrète quelle ne savait pas voir, tout comme elle ne comprenait pas le goût morbide, masochiste, de certains pour la défaite, la misère, la pauvreté, lhumiliation, lesclavage, léchec? Pierre lui avait dit une fois: «Ce dont je me souviens le mieux, ce sont des grandes douleurs de ma vie. Jai oublié les bons moments.»

Un jour, Kay réapparut, une Kay transformée, resplendissante. Limpression quelle donnait de vivre plusieurs amours à la fois était enfin une réalité. Elle était venue dire à Élena quelle partageait sa vie entre un amant pressé et une femme. Elles bavardèrent longtemps, assises sur le lit dÉlena, tout en fumant.

Kay lui dit:

«Tu connais la femme. Cest Leila.»

Élena ne pouvait sempêcher de penser quune fois de plus, Leila sétait éprise dune femme faible. Ne tomberait-elle jamais sur son égale? Quelquun daussi fort quelle? Elle se sentit jalouse et blessée. Elle désirait être à la place de Kay, être aimée de Leila.

Elle demanda:

«Comment est-ce, dêtre aimée par Leila?

Cest merveilleux. Quelque chose dincroyable. Dabord, elle sait toujours ce que lautre désire  connaît mon humeur, sait ce que je veux. Elle ne se trompe jamais. Quand nous sommes ensemble, elle me regarde, et elle sait. Et pour faire lamour, elle prend tout son temps. Dabord, elle menferme dans un endroit merveilleux  daprès elle, il est essentiel que lendroit soit merveilleux. Un jour, nous avons été obligées daller dans un hôtel car Mary se trouvait chez elle. La lumière était trop forte. Elle recouvrit la lampe avec un de ses dessous. Elle commence par aimer mes seins. Nous restons parfois des heures, simplement à nous embrasser. Elle attend que nous soyons ivres de baisers. Alors nous enlevons nos vêtements et nous nous allongeons, collées lune à lautre, et roulons ensemble sur le lit, sans cesser de nous embrasser. Elle sassoit ensuite sur moi, à califourchon, et frotte son sexe contre le mien, en remuant. Elle ne me laisse pas jouir tout de suite. Elle attend que cela soit intenable. Élena, un amour si long, toujours prolongé! On en sort encore assoiffée, on en veut encore davantage.»

Après une pause, elle ajouta:

«Nous avons parlé de toi. Elle désirait en savoir plus sur ta vie amoureuse. Je lui ai dit que tu étais obsédée par Pierre.

Qua-t-elle répondu?

Elle a dit quelle avait toujours vu en Pierre un homme à femmes  des femmes comme Bijou, la prostituée.

Pierre a aimé Bijou?

Oh! quelques jours.»

Limage de Pierre faisant lamour à la célèbre Bijou effaça tout dun coup celle de Leila faisant lamour à Kay. Cétait le jour des jalousies. Lamour allait-il devenir une longue chaîne de jalousies?

Chaque jour, Kay ajoutait de nouveaux détails. Élena ne pouvait pas refuser de les entendre. À travers eux, elle détestait la féminité de Kay, et adorait la virilité de Leila. Elle devinait la lutte que menait Leila pour être comblée, ainsi que sa défaite. Elle imaginait Leila enfilant sa chemise dhomme en soie avec ses boutons de manchettes en argent. Elle voulait demander à Kay à quoi ressemblaient les dessous de Leila. Elle désirait la voir shabiller.

Élena avait limpression que, de même que les homosexuels mâles passifs devenaient des caricatures de la femme pour lhomosexuel actif, de même les femmes qui se soumettaient à lamour dominant dune autre femme finissaient par incarner les qualités les plus insignifiantes de la femme. Kay en était le parfait exemple, exagérant ses caprices  ne saimant quau travers de Leila; torturant Leila, comme elle naurait jamais osé torturer un homme. Consciente de lindulgence de la femme en Leila.

Élena était sûre que Leila souffrait de la médiocrité des femmes auxquelles elle faisait lamour. Jamais leurs rapports, toujours teintés dinfantilisme, ne pouvaient atteindre une réelle grandeur. Kay aimait arriver en suçant des sucres dorge comme une écolière. Elle boudait. Au restaurant, elle hésitait avant de commander, puis changeait davis, pour jouer les «cabotines», la femme aux irrésistibles caprices. Aussi, Élena commença à léviter. Elle prenait conscience de la tragédie cachée derrière les amours de Leila. Leila avait dépassé lhomme et la femme, créant un sexe nouveau. Élena pensait à elle comme à une figure mythique, agrandie, magnifiée. Leila la hantait.

Guidée par une obscure intuition, Élena décida daller un jour dans un salon de thé anglais, situé au premier étage dune librairie de la rue de Rivoli, où lesbiennes et homosexuels avaient coutume de se retrouver. Ils étaient attablés, par petits groupes.

Hommes mûrs en quête de jeunes garçons; lesbiennes rancies à laffût de jeunes femmes. Lumières tamisées, thé parfumé, cake décadent à point.

En entrant, Élena aperçut Miguel et Donald à une table et se joignit à eux. Donald jouait son rôle de putain. Il aimait montrer à Miguel comme il lui était facile de séduire les hommes et de se faire payer ses faveurs. Il était très excité car il avait attiré lattention dun Anglais grisonnant très distingué, célèbre pour la générosité avec laquelle il payait son plaisir. Donald étalait ses charmes devant lui, avec des regards obliques de femme derrière un voile. Miguel était furieux. Il lui dit:

«Si seulement tu savais ce que cet homme exige de ses amants, tu cesserais ton numéro.

Quoi? demanda Donald avec une curiosité morbide.

Tu veux vraiment le savoir?

Oui. Je veux savoir.

Il les fait allonger sur le dos, puis saccroupit à la hauteur de leur visage quil couvre avec  tu devines avec quoi.»

Donal fit une grimace en regardant lhomme aux cheveux gris. Il pouvait à peine le croire  cet homme, avec une allure si aristocratique, des traits si fins. Lui qui tenait son fume-cigarette avec une telle délicatesse; et cette expression si romantique, si rêveuse dans les yeux! Comment un tel homme pouvait-il en arriver là? Cela mit fin au manège de Donald.

Puis arriva Leila; elle aperçut Élena et vint sasseoir à leur table. Elle aimait les costumes de paon de Donald  savant mélange de couleurs vives, de plumes rares; et cela sans les cheveux teints, les cils maquillés, les ongles peints dune femme. Elle riait avec Donald, admirait la grâce de Miguel, puis elle se tourna vers Élena, plongeant son regard sombre dans ses yeux verts.

«Comment va Pierre? Pourquoi ne lamènes-tu pas au studio un de ces jours? Jy passe tous les soirs avant de chanter. Vous nêtes jamais venus mentendre chanter. Je suis au cabaret tous les soirs vers onze heures.»

Au bout dun moment, elle proposa:

«Puis-je te conduire quelque part?»

Elles partirent ensemble et sinstallèrent à larrière de la limousine noire de Leila. Leila se pencha sur Élena et couvrit sa bouche de ses lèvres charnues en un interminable baiser qui fit presque perdre conscience à Élena. Leurs chapeaux étaient tombés lorsquelles avaient renversé leur tête en arrière sur le dossier. Leila se jeta sur Élena. Celle-ci fit glisser ses lèvres le long de la gorge de Leila, jusque dans le décolleté de sa robe noire. Elle navait quà repousser un peu la soie pour sentir la naissance des seins.

«Vas-tu, une fois encore, méviter?» demanda Leila.

Élena pressa ses doigts sur les hanches de Leila, serrées dans la soie de sa robe, et sentit, en les caressant, la rondeur de leurs formes, et la fermeté des cuisses. Lexcitante douceur de la peau se confondait avec la soie de la robe. Elle sentit sous ses doigts la petite bosse dune jarretelle. Elle avait envie décarter les genoux de Leila, tout de suite. La voiture changea de direction.

«Cest un enlèvement» dit Leila en riant très fort.

Sans chapeau, cheveux au vent, elles entrèrent dans lappartement sombre, où lon avait fermé les volets contre la chaleur de lété. Leila conduisit Élena par la main jusquà sa chambre et elles tombèrent toutes deux sur le lit douillet. Encore de la soie, soie sous les doigts, soie entre les cuisses, épaules soyeuses, cou, cheveux soyeux. Lèvres de soie tremblant sous les doigts. Même sensation que lautre soir, à la fumerie dopium; les caresses séternisaient pour retenir précieusement le plaisir. Chaque fois quelles approchaient de lorgasme, lune ou lautre, sensible à laccélération du rythme, reprenait les baisers  dans un bain damour, comme on peut en avoir dans un rêve sans fin, où le miel coulait avec un petit bruit de pluie sous les lèvres. Le doigt de Leila était ferme, assuré, comme un pénis; sa langue se glissait partout, connaissant les moindres recoins où vibrent les nerfs.

Au lieu davoir un seul sexe, le corps dÉlena semblait avoir un million dorifices sensuels, dune égale sensibilité, comme si chaque cellule de sa peau avait été gratifiée de la sensibilité dune bouche. La chair même de son bras souvrait soudain et se contractait sous les doigts et les lèvres de Leila. Elle gémit, alors Leila mordit sa peau, pour quelle gémisse plus fort. La langue de Leila, entre ses cuisses, était comme un coup de poignard, aiguisée et adroite. Quand éclata lorgasme, ce fut avec une telle violence que leurs corps tremblèrent de la tête aux pieds.

Élena rêva à Pierre et à Bijou. La voluptueuse Bijou, la putain, lanimal, la lionne; déesse splendide de labondance, dont la chair nétait quun lit de sensualité  chaque pore de sa peau, chaque courbe de son corps. Dans son rêve, les mains de Bijou étaient avides, sa chair palpitait, lourdement, grossièrement, comme en effervescence, saturée dexcitation, humide, pleine de replis voluptueux. Bijou était toujours couchée, inerte, ne séveillant que de courts instants pour lamour. Les ondes fluides du désir sinfiltraient le long des ombres argentées de ses jambes, autour de ses hanches arrondies comme un violon, montant et descendant avec un bruit de soie humide autour de ses seins.

Élena limaginait partout, dans sa jupe très étroite de péripatéticienne, toujours en chasse et en attente. Pierre avait aimé sa démarche obscène, son regard naïf, son air morose, légèrement ivre, sa voix virginale. Pendant plusieurs nuits, il avait aimé ce sexe ambulant, ce ventre ouvert à tous.

Peut-être laimait-il de nouveau, en ce moment?

Pierre montra à Élena une photographie de sa mère, cette mère si voluptueuse. La ressemblance avec Bijou était frappante, à lexception des yeux. Ceux de Bijou étaient auréolés de mauve. Ceux de la mère de Pierre avaient lair plus sains. Mais le corps…

Alors Élena pensa: «Je suis perdue.» Elle ne croyait plus que Pierre puisse aujourdhui éprouver de la répulsion pour Bijou. Elle se mit à fréquenter les cafés où Pierre et Bijou sétaient souvent rencontrés, dans lespoir dune découverte qui dissiperait ses doutes. Elle ne découvrit rien, si ce nest que Bijou aimait les hommes très jeunes, au visage frais, aux lèvres fraîches, au sang frais. Cela lapaisa un peu.

Tandis quÉlena cherchait à rencontrer Bijou et à démasquer lennemi, Leila usait de ruses pour revoir Élena.

Et les trois femmes se retrouvèrent ainsi dans le même café, un jour de pluie battante: Leila, fringante et parfumée, la tête haute, dans un élégant costume noir recouvert dune étole en renard argenté ondulant sur ses épaules; Élena, en robe de velours lie-de-vin; et Bijou, dans sa tenue de prostituée dont elle ne pouvait se défaire, robe noire moulante et talons hauts. Leila fit un sourire à Bijou puis reconnut Élena. Tremblantes, toutes trois commandèrent un apéritif. Ce que navait pas prévu Élena, cétait quelle succomberait au charme voluptueux de Bijou. À sa droite était assise Leila, brillante, agressive, et à sa gauche Bijou, tel un lit de sensualité dans lequel elle avait envie de tomber.

Leila lobservait, blessée. Puis elle décida de faire la cour à Bijou, ce quelle pouvait faire tellement mieux quÉlena. Bijou navait jamais rencontré de femmes comme Leila: elle ne connaissait que ses «collègues» qui, quand les hommes nétaient pas là, se livraient entre elles à des orgies de baisers pour compenser la brutalité des hommes  senivrant de baisers jusquà loubli, cétait tout.

Elle était sensible aux flatteries subtiles de Leila, mais elle était, en même temps, ensorcelée par Élena. Élena était quelque chose de tout nouveau pour elle. Elle représentait, pour les hommes, le type de femme qui se situe à lopposé de la putain, la femme qui poétise et dramatise lamour, le lie à lémotion, la femme qui semble faite dune substance différente, comme un personnage de légende. Oui, Bijou connaissait assez bien les hommes pour savoir que cétait le genre de femme quils aimaient initier à lamour, quils aimaient voir devenir esclaves de leur sensualité. Plus la femme était légendaire, plus ils avaient envie de la profaner, de léveiller à lérotisme. Tout au fond, derrière ce voile de rêve, elle était une courtisane qui vivait aussi pour le plaisir de lhomme.

Bijou, qui était la putain des putains, aurait aimé prendre la place dÉlena. Les prostituées envient toujours les femmes qui possèdent cette faculté déveiller le désir et lillusion tout autant que la passion sexuelle. Bijou, qui nétait quun sexe ambulant, aurait aimé ressembler à Élena. Et Élena pensait aux nombreuses fois où elle aurait aimé être Bijou, quand les hommes étaient las de faire la cour et avaient envie dun amour bestial et direct. Élena rêvait dêtre violée tous les jours, sans égard pour ses sentiments; et Bijou rêvait dêtre idéalisée. Seule Leila se sentait satisfaite dêtre libérée de la tyrannie masculine, dêtre libérée de lhomme. Mais elle ne se rendait pas compte quimiter lhomme nétait pas sen libérer.

Elle fit une cour habile, flatteuse à la reine des putains. Comme aucune des trois ne cédait sa place, elles sortirent ensemble. Leila invita Élena et Bijou à venir chez elle.

En arrivant, lair était parfumé par lencens quon brûlait. La seule lumière venait des globes de verre illuminés, remplis deau et de poissons irisés, de coraux et dhippocampes de verre. Cela donnait à la pièce un aspect sous-marin et lapparence dun rêve un endroit où trois femmes dune beauté très différente dégageaient une telle aura de sensualité quun homme ne sen serait jamais remis.

Bijou avait peur de bouger. Tout semblait si fragile autour delle. Elle était assise en tailleur, comme une Mauresque, et fumait. Élena semblait illuminer la pièce comme les globes de verre. Ses yeux étaient brillants et fiévreux dans la demi-obscurité. Leila dégageait un charme mystérieux pour les deux jeunes femmes, le charme de linconnu.

Toutes les trois étaient assises sur un divan très bas, dans une mer de coussins. La première à faire un geste fut Leila qui glissa sa main couverte de bijoux sous la jupe de Bijou et eut un petit cri détonnement en sentant la peau de Bijou là où elle sattendait à trouver des dessous soyeux. Bijou sallongea et chercha la bouche dÉlena, attirée par sa fragilité; pour la première fois elle avait une idée de ce quun homme peut ressentir lorsquune femme ploie sous la force dun baiser, renversée en arrière, les cheveux défaits. Les mains de Bijou entouraient avec délice le cou frêle dÉlena. Elle tenait sa tête comme une coupe entre ses mains, afin de boire dans sa bouche de longues gorgées de nectar.

Leila fut un instant jalouse. Chaque caresse quelle faisait à Bijou, Bijou la transmettait à Élena  exactement la même caresse. Quand Leila embrassait la bouche sensuelle de Bijou, Bijou semparait ensuite des lèvres dÉlena. Quand la main de Leila saventurait plus loin sous la jupe de Bijou, Bijou glissait la sienne sous la jupe dÉlena. Élena ne bougeait pas, gagnée par une agréable langueur. Alors Leila se mit à genoux et caressa Bijou de ses deux mains. Lorsquelle releva complètement la robe de Bijou, celle-ci sallongea sur le dos et ferma les yeux pour mieux sentir le contact et la chaleur de ces mains assurées. Élena, voyant Bijou totalement offerte, osa enfin toucher son corps voluptueux, en suivre chaque contour et chaque courbe  un lit de chair douce, ferme, sans os, sentant le santal et le musc. Les seins dÉlena se durcirent quand elle promena ses mains sur ceux de Bijou. Et quand elle caressa les fesses de Bijou, sa main rencontra celle de Leila.

Alors Leila commença à se déshabiller, et neut bientôt sur elle quun petit corset de satin noir très souple qui retenait ses bas grâce à de minuscules jarretelles noires. Ses cuisses, minces et blanches, resplendissaient; son sexe restait dans lombre. Élena défit les jarretelles pour voir ces jambes lisses apparaître sous les bas. Bijou enleva sa robe par la tête, se penchant en avant pour lôter complètement, exposant, dans cette position, la rondeur de ses fesses, les petites fossettes quelle avait au bas de son dos cambré. Alors Élena enleva sa robe à son tour. Elle portait des dessous en dentelle noire, fendus devant et derrière, révélant les replis obscurs des mystères de son sexe.

Par terre, une très grande fourrure blanche. Toutes les trois sy laissèrent tomber ensemble, frottant leurs corps lun contre lautre pour se retrouver seins contre seins, ventre contre ventre. Elles avaient cessé dêtre trois corps. Elles devenaient bouches, doigts, langues et sens. Leurs bouches cherchaient une autre bouche, un sein, un clitoris. Corps enchevêtrés, bougeant très lentement. Elles embrassaient jusquà ce que le baiser devienne une torture, que le corps sagite. Leurs mains trouvaient toujours la chair qui cédait sous leurs doigts, un orifice. La fourrure sur laquelle elles étaient allongées dégageait une odeur animale, qui se mélangeait à celle de leurs sexes.

Élena cherchait le corps plus plein de Bijou. Leila était plus agressive. Elle embrassait entre les cuisses Bijou étendue sur le dos, une jambe rejetée sur son épaule. De temps en temps, Bijou donnait des secousses en arrière, pour se soustraire aux baisers et aux vives morsures de Leila, à cette langue qui était aussi dure que le sexe dun homme.

Quand Bijou remuait ainsi, ses fesses se retrouvaient contre le visage dÉlena. Celle-ci, qui avait aimé en caresser les formes, glissait maintenant un doigt dans le minuscule orifice. De là, elle pouvait sentir toutes les contractions de Bijou sous les baisers de Leila, comme si elle avait touché le mur contre lequel Leila remuait sa langue. Bijou, qui voulait repousser cette langue qui la cherchait, glissait sur un doigt qui lui procurait du plaisir. Plaisir quelle exprimait par des tremblements mélodieux dans la voix; de temps en temps, comme un sauvage outragé, elle montrait les dents et essayait de mordre son provocateur.

Au moment où Bijou allait jouir, ne pouvant plus se retenir, Leila cessa de lembrasser, la laissant au bord dune sensation insupportable, à demi folle. Élena sétait arrêtée en même temps.

Ayant maintenant perdu tout contrôle, avec une folie furieuse, Bijou se jeta sur le corps dÉlena, écarta ses jambes et se plaça entre elles, collant son sexe contre celui dÉlena, remuant, remuant avec désespoir. Comme un homme, elle donnait des poussées en avant, pour sentir leurs sexes se toucher, se souder. Puis, sentant monter en elle lorgasme, elle sarrêta soudain, pour prolonger le plaisir, se renversant en arrière pour offrir sa bouche aux seins de Leila, dont les bouts en feu étaient avides de caresses.

Maintenant Élena était, elle aussi, au bord de lorgasme, comme folle. Elle sentait une main sous elle, une main contre laquelle elle pourrait se frotter. Elle voulait se jeter sur cette main jusquà ce quelle la fasse jouir, mais elle avait également envie de prolonger son plaisir. Alors elle cessa de bouger. La main la poursuivait. Elle se mit debout, mais la main monta jusquà son sexe. Elle sentit alors Bijou, debout derrière elle, haletant. Elle sentait la pointe de ses seins contre son dos, et les poils de son pubis frôler ses fesses. Bijou se frottait contre elle, lentement, de haut en bas, consciente que cette friction obligerait Élena à se retourner afin déprouver ces mêmes sensations devant, sur sa poitrine, sur son ventre. Mains, mains partout à la fois. Les ongles longs de Leila senfonçaient dans la chair dÉlena à lendroit le plus doux de lépaule, entre la poitrine et les aisselles, et la blessaient, provoquant une délicieuse douleur; la tigresse semparait de sa proie, la déchiquetant. Le corps dÉlena était si enflammé quelle avait peur dexploser au plus léger contact. Leila le sentit et elles se séparèrent.

Toutes les trois retombèrent sur le divan. Elles avaient cessé leurs étreintes et se regardaient, satisfaites de leur trouble, de leurs jambes humides et luisantes de plaisir.

Mais elles ne purent pas maîtriser leurs mains très longtemps et, bientôt, Élena et Leila attaquèrent Bijou, avec lintention dextraire de son corps jusquà la dernière sensation de plaisir. Bijou fut enlacée, enveloppée, couverte, léchée, embrassée, mordue, roulée sur la fourrure, torturée par un million de mains et de langues. Elle priait maintenant pour être satisfaite, écartait ses jambes, cherchant à se faire jouir seule en se frottant contre les corps des autres. Elles ne la laissaient pas faire. Avec leurs mains, avec leur langue, elles la pénétraient, davant en arrière, sarrêtant parfois pour mêler leurs langues  Élena et Leila, bouche contre bouche, langues enroulées ensemble, au-dessus des jambes écartées de Bijou. Bijou se souleva pour recevoir un baiser qui mettrait fin à sa douloureuse attente. Mais Élena et Leila lavaient oubliée et concentraient toutes leurs sensations sur leurs langues. Bijou, impatiente, commença à se caresser, mais alors Leila et Élena repoussèrent sa main et tombèrent sur elle. Lorgasme de Bijou éclata comme une exquise torture. À chaque spasme, elle se soulevait comme si on lavait poignardée. Elle en appelait la fin, pleurant presque.

Sur le corps de Bijou à plat ventre, Élena et Leila recommencèrent à sembrasser, à se caresser partout, pénétrant dans tous les orifices jusquà ce quÉlena pousse un cri. Les doigts de Leila avaient trouvé son rythme et Élena sagrippa à elle, dans lattente de lorgasme, tandis que ses mains cherchaient à donner à Leila le même plaisir. Elles essayèrent de venir ensemble, mais Élena jouit la première, tombant comme une masse, se détachant de la main de Leila, anéantie par la violence de lorgasme. Leila tomba à ses côtés et offrit son sexe à sa bouche. À mesure que sa jouissance se calmait, Élena, à moitié morte, donna sa langue à Leila, léchant les petites lèvres de son sexe, jusquà ce quelle se contracte et gémisse. Elle mordit alors la chair tendre de Leila. Au paroxysme de la jouissance, Leila ne sentit pas les dents qui sétaient enfoncées en elle.



Élena comprenait maintenant pourquoi certains maris espagnols refusaient dinitier leurs femmes à toutes les subtilités de lacte damour  afin décarter tout risque déveiller en elles dinsatiables passions. Au lieu dêtre apaisée, comblée par lamour de Pierre, Élena se sentait encore plus vulnérable. Plus elle désirait Pierre, plus elle avait envie dautres amours. Il lui semblait attacher peu dintérêt aux racines de lamour, à sa stabilité. Ce quelle recherchait en chacun, cétait linstant de passion.

Elle ne voulait même pas revoir Leila. Elle désirait voir Jean, le sculpteur, parce quil avait en lui la flamme quelle aimait. Elle voulait être consumée. Elle pensait en elle-même: «Je parle presque comme une sainte, être brûlée vive pour lamour  mais non pour un amour mystique, pour une union sensuelle dévorante. Pierre a éveillé en moi une femme que je ne connaissais pas, une femme insatiable.»

Comme si elle avait voulu que son désir soit satisfait sur-le-champ, elle trouva Jean qui lattendait devant sa porte. Comme toujours, il apportait un petit cadeau quil lui tendit avec maladresse. La façon dont son corps bougeait, la façon dont ses yeux tremblaient quand il sapprocha dÉlena, trahissaient la force de son désir. Elle était déjà possédée par lui, et il se comportait comme sil était installé en elle.

«Vous nêtes jamais venue me voir? dit-il timidement. Vous navez jamais vu mes œuvres.

Allons-y», répondit-elle, marchant à ses côtés dun pas léger, dansant.

Ils arrivèrent dans un étrange quartier de Paris, désert, près de lune des portes; rien que des hangars transformés en ateliers dartistes, côtoyant des logements douvriers. Et Jean vivait là, avec pour meubles des statues, dimposantes statues. Lui-même, si insaisissable, si lunatique, hypersensible, avait créé, de ses mains hésitantes, une puissance et une force.

Les sculptures étaient de véritables monuments, cinq fois grandeur nature  femmes enceintes, hommes lascifs et sensuels, aux mains et aux pieds comme des racines darbres. Un homme et une femme étaient si moulés lun dans lautre quil était impossible de reconnaître les particularités de leurs corps. Les contours étaient soudés ensemble. Liés par leurs sexes, ils dominaient Élena et Jean.

Dans lombre de cette statue, ils sapprochèrent lun de lautre, sans un mot, sans un sourire. Même leurs mains ne bougeaient pas. Quand ils se rejoignirent, Jean pressa Élena contre la statue. Pas un baiser, pas une caresse. Seuls leurs bustes se touchaient, aussi soudés que ceux des corps de la statue au-dessus deux. Il pressa son sexe contre le sien, remuant doucement, comme sil avait voulu la pénétrer ainsi.

Il se laissa glisser contre elle, comme sil avait voulu sagenouiller à ses pieds, mais il se releva aussitôt, soulevant, par sa pression, la robe dÉlena, qui finit par senrouler comme un chiffon souple sous ses bras. Il pressait son corps contre le sien, remuant de gauche à droite, puis de droite à gauche, parfois en cercle, avec une violence contenue. Elle sentait le gonflement de son désir; il se frottait contre elle comme pour allumer un feu avec deux silex, produisant des étincelles à chacun de ses mouvements, jusquà ce quelle seffondre, comme dans un rêve. Elle tomba comme une masse, coincée entre les jambes de Jean, qui voulait maintenant garder cette position, léterniser, clouer ce corps au sol par la puissance de sa débordante virilité. Ils reprirent leurs mouvements, elle pour offrir les plus profonds secrets de sa féminité, lui pour se souder à elle. Elle contractait ses muscles pour mieux sentir sa présence, haletant dun insupportable plaisir, comme si elle avait touché lendroit le plus vulnérable de son être.

Il fermait les yeux pour mieux sentir ce prolongement de son être, où sétait concentré tout son sang, enfoui dans les profondeurs sombres et voluptueuses dÉlena. Bientôt, il ne put plus retenir sa sève et senfonça plus loin pour mieux envahir son territoire et emplir de son sang le ventre dÉlena, qui, au même moment, sentit le petit passage où il sétait glissé devenir plus étroit, avalant avec volupté toutes les essences qui lui étaient offertes.

La statue projeta son ombre sur leur étreinte, quils ne défirent pas. Ils gisaient là, comme pétrifiés, pour sentir jusquà la dernière goutte de plaisir. Elle pensait déjà à Pierre. Elle savait quelle ne reverrait pas Jean. Elle pensait: demain, ce serait déjà moins beau. Elle éprouvait une peur un peu superstitieuse de rester avec Jean, pensant que Pierre se sentirait trahi et la punirait.

Elle sattendait à être punie. En arrivant chez Pierre, elle pensait y trouver Bijou, sur le lit, les jambes écartées. Pourquoi Bijou? Parce que Élena attendait le châtiment de sa trahison.

Son cœur battait très fort quand elle ouvrit la porte. Pierre lui sourit, dun air innocent. Mais alors, navait-elle pas lair innocent? Pour sen assurer, elle se regarda dans la glace. Croyait-elle voir le démon apparaître dans ses yeux verts?

Elle remarqua les plis de sa jupe, la poussière de ses sandales. Elle avait limpression que Pierre saurait, sil lui faisait lamour, quà son propre miel se mêlait la sève de Jean. Elle évita ses caresses et lui suggéra daller visiter la maison de Balzac à Passy.

Cétait un de ces après-midi doux et pluvieux de Paris, dune grise mélancolie, où le ciel bas couvre la ville dun plafond, créant une atmosphère érotique, enfermant tout dans un air lourd, comme dans une alcôve; et partout, des touches dérotisme  un magasin, presque caché, étalant de la lingerie, des jarretières et des bottines noires; la démarche provocante dune Parisienne; les taxis transportant des amants enlacés.

La maison de Balzac se trouvait au sommet de la colline de Passy, surplombant la Seine. Dabord, ils durent sonner à la porte dun appartement, puis descendre des escaliers qui semblaient conduire à une cave mais qui, en fait, débouchaient sur un jardin. Il fallait traverser le jardin et sonner à une autre porte. Cétait la porte de la maison de Balzac, cachée au fond du jardin dun immeuble, une maison secrète et mystérieuse, invisible, isolée, tout au cœur de Paris.

La dame qui ouvrit la porte ressemblait à un fantôme du passé  un visage fané, des cheveux et des vêtements fanés, doù le sang sen était allé. À force de vivre au milieu des manuscrits de Balzac, de ses photos, des portraits des femmes quil avait aimées, des premières éditions, elle était imprégnée dun passé lointain, et tout son sang lavait quittée. Même sa voix était distante, doutre-tombe. Elle vivait dans cette maison emplie de souvenirs morts; et elle était également morte pour le présent. Cétait comme si, chaque nuit, elle allait se coucher dans la tombe de Balzac pour dormir avec lui.

Elle les guida à travers les différentes pièces jusquà larrière de la maison. Là elle arriva à une trappe quelle souleva de ses longs doigts osseux, pour la montrer à Pierre et Élena. Elle donnait sur un petit escalier.

Cétait la trappe que Balzac avait aménagée pour que les femmes qui lui rendaient visite puissent échapper à la surveillance et aux soupçons de leurs maris. Lui-même lutilisait pour fuir les créanciers qui le harcelaient. Le petit escalier menait à un sentier puis à une grille qui ouvrait sur une rue isolée allant jusquà la Seine. On pouvait senfuir avant que lintrus ait traversé la première pièce de la maison.

Cette trappe, qui évoquait toute la vie amoureuse de Balzac, eut sur Pierre et Élena un effet aphrodisiaque. Pierre lui murmura:

«Jaimerais te prendre par terre, ici même.»

La femme fantôme nentendit pas ces mots, mais remarqua le regard qui les accompagnait. Létat dâme des visiteurs nétait pas en harmonie avec le caractère sacré de lendroit, et elle les mit dehors.

Cette bouffée de mort avait ravivé leurs sens. Pierre appela un taxi. Dans le taxi, il ne put plus attendre. Il fit asseoir Élena, de dos, sur ses genoux, de façon à sentir tout son corps contre le sien, disparaissant sous elle. Il souleva sa jupe. Élena dit:

«Non, Pierre, pas ici. Attends dêtre à la maison. On peut nous voir. Attends, sil te plaît. Oh! Pierre, tu me fais mal. Regarde, lagent de police nous fixe. Nous sommes bloqués ici et les gens peuvent nous voir du trottoir. Pierre, Pierre, arrête!»

Mais tout en se défendant faiblement, essayant de glisser sur le côté, elle devenait victime du plaisir. Ses efforts pour ne pas répondre la rendaient encore plus attentive à chaque mouvement de Pierre. Maintenant elle craignait quil ne hâte la fin, aidé par la vitesse du taxi et la peur darriver à destination trop tôt. Or, elle désirait aimer Pierre, raffermir leur lien et restaurer lharmonie de leurs corps.

Dans la rue, on les regardait. Cependant, elle ne se retira pas, et il la tenait maintenant dans ses bras. Soudain une violente secousse du taxi les sépara. Il était trop tard pour reprendre leur étreinte. Le taxi sétait arrêté. Pierre eut juste le temps de se reboutonner. Élena pensait quils devaient avoir lair ivres, échevelés. Son corps était si langoureux quelle avait des difficultés à bouger.

Pierre éprouvait un plaisir pervers à cette interruption. Il aimait sentir ses os presque fondus dans sa chair, il aimait le retrait douloureux de son sang. Élena partagea son nouveau caprice, et ils sallongèrent sur le lit, se caressant tout en parlant. Elle lui raconta lhistoire quelle avait entendue le matin même chez sa couturière:



Madeleine travaillait dans un grand magasin. Elle était issue dune famille de chiffonniers, parmi les plus pauvres de Paris. Ses parents faisaient les poubelles, essayant de vendre les quelques morceaux de ferraille, de cuir ou de papier quils trouvaient. Madeleine avait été placée au rayon des meubles, dans une somptueuse chambre à coucher, sous les ordres dun inspecteur suave, imperturbable et amidonné. Elle navait jamais dormi dans un lit  se contentant des piles de chiffons et de papier dans une cabane. Aussi, quand on ne la regardait pas, aimait-elle sentir les couvre-lits en satin, les matelas, les oreillers de plume, qui avaient pour elle la douceur de lhermine ou du chinchilla. Elle possédait ce don naturel des Parisiennes pour shabiller de façon charmante avec largent que toute autre femme dépenserait pour ses seuls bas. Elle était séduisante, avec des yeux pétillants, des cheveux noirs bouclés, et des formes agréables. Elle avait deux petits vices: le premier de voler quelques gouttes de parfum ou deau de Cologne au rayon parfumerie, le second dattendre la fermeture du magasin pour pouvoir sallonger sur le lit le plus moelleux, comme si elle devait y passer la nuit. Ses préférés étaient les lits à baldaquin. Elle se sentait plus en sécurité sous le dais. Linspecteur était, en général, si pressé de partir quelle se retrouvait seule pendant quelques minutes et pouvait satisfaire ses caprices. Elle avait limpression, étendue sur ce lit, que ses charmes de femme étaient mille fois rehaussés, et aurait aimé quun de ces élégants messieurs quelle croisait sur les Champs-Elysées la voit ainsi et comprenne comme elle pourrait être belle dans un aussi beau lit.

Bientôt ses fantasmes devinrent plus complexes. Elle sarrangeait pour avoir un miroir en face du lit de façon à pouvoir sadmirer. Mais, un jour où elle avait accompli tout ce cérémonial dans ses moindres détails, elle saperçut que linspecteur lavait observée avec stupeur. Alors quelle sapprêtait à sauter du lit, il larrêta.

«Madame, dit-il (on lavait toujours appelée mademoiselle), je suis enchanté de faire votre connaissance. Jespère que vous êtes satisfaite du lit que jai fait faire spécialement pour vous, suivant vos instructions. Le trouvez-vous assez moelleux? Pensez-vous quil plaira à M. le Comte?

M. le Comte est, heureusement, absent pour une semaine, et je pourrais profiter de mon lit avec quelquun dautre», répondit-elle.

Puis elle sassit et offrit sa main à linspecteur.

«Maintenant, embrassez-la comme vous embrasseriez la main dune dame dans un salon.»

Il le fit avec une précieuse élégance, tout en lui souriant. Puis ils entendirent du bruit et disparurent dans des directions opposées.

Ainsi, chaque jour, ils volaient cinq ou dix minutes au moment de la fermeture. Faisant semblant de remettre de lordre, de faire le ménage, de vérifier les prix sur les étiquettes, ils préparaient leur petite scène. Il y ajouta lélément essentiel  un rideau. Puis des draps brodés de dentelle, volés à un autre rayon. Bientôt, il fit le lit, et repliait le couvre-lit, comme pour la nuit. Après le baisemain, ils parlaient. Il lappelait Nana. Comme elle ne connaissait pas le livre, il le lui offrit. Ce qui le préoccupait maintenant était la petite robe noire de Nana qui tranchait sur le couvre-lit pastel. Il emprunterait à un mannequin de porcelaine un négligé sophistiqué et le ferait porter à Madeleine. Même lorsque les vendeurs passaient par là, ils ne pouvaient pas voir la scène derrière le rideau.

Quand Madeleine eut assez joui du baisemain, il déposa un autre baiser plus haut, dans le creux du coude. La peau y était très sensible, et lorsquelle pliait le bras, il lui semblait quelle enfermait le baiser. Madeleine le cachait dans ce repli comme une fleur fragile, et ce nétait que plus tard, lorsquelle était seule, quelle ouvrait le bras et lembrassait à lendroit précis du baiser, comme pour le dévorer encore plus intimement. Ce baiser, déposé avec tant de délicatesse, était plus excitant que toutes les grossières mains aux fesses quelle avait reçues dans la rue en hommage à ses charmes, ou que les propos obscènes murmurés par les ouvriers: Viens que je te suce{6}.

Au début, il sasseyait au pied du lit, puis il sallongea à côté delle pour fumer une cigarette avec tout le rituel dun fumeur dopium. Des bruits de pas inquiétants, de lautre côté du rideau, donnaient à leurs rencontres le caractère secret et dangereux dun rendez-vous damour. Alors Madeleine disait: «Jaimerais que nous puissions échapper à la surveillance jalouse du Comte. Il me rend très nerveuse.» Mais son admirateur était trop sage pour dire: «Allons dans un petit hôtel.» Il savait que cela ne pourrait avoir lieu dans un endroit minable, dans un lit de fer, avec des couvertures usées et des draps gris. Il déposa un baiser dans le creux de son cou, sous les cheveux bouclés, un autre sur le lobe de loreille, là où Madeleine ne pourrait pas les goûter quand il serait parti, là où elle ne pourrait que les sentir sous ses doigts. Son oreille lui fit mal toute la journée après ce baiser, car il lavait légèrement mordue.

Dès que Madeleine sallongeait, elle était envahie par une langueur qui était peut-être due à sa conception personnelle de ce que devait être un comportement aristocratique, mais aussi aux baisers qui maintenant pleuvaient sur sa gorge comme les perles dun collier, et descendaient jusquà la naissance des seins. Elle nétait pas vierge, mais la brutalité des rapports quelle avait eus, plaquée contre un mur dans une rue obscure, couchée à larrière dun camion, ou culbutée derrière les bidonvilles où les gens saccouplaient sans même prendre le temps de regarder les visages, ne lavait jamais excitée autant que cette cour graduelle et cérémonieuse faite à ses sens. Il fit lamour à ses jambes pendant trois ou quatre jours. Il lui faisait porter des pantoufles de fourrure, puis enlevait lentement ses bas avant dembrasser ses pieds quil tenait entre ses mains comme sil avait possédé tout son corps. Quand il fut prêt à relever sa jupe, il avait déjà éveillé tout le reste de son corps et elle était mûre pour lultime possession.

Comme leur temps était limité et quils étaient censés quitter le magasin avec les autres, il dut supprimer les caresses le jour où il finit par la prendre. Et maintenant, elle ne savait plus ce quelle préférait. Si ses caresses traînaient trop, il navait plus le temps de la posséder. Sil la prenait directement, elle éprouvait moins de plaisir. Derrière le rideau se déroulaient maintenant les mêmes scènes que dans les chambres les plus luxueuses: elles se déroulaient seulement un peu plus vite, car il fallait chaque fois refaire le lit et rhabiller le mannequin. Pourtant, ils ne se rencontrèrent jamais ailleurs. Il navait que mépris pour les aventures minables de ses collègues dans les hôtels à quatre sous. Il se comportait comme sil avait rendu visite à la plus courtisée des prostituées de Paris, comme sil avait été lamant de cœur{7} dune femme entretenue par les hommes les plus fortunés.

«Le rêve fut-il un jour détruit? demanda Pierre.

Oui. Te rappelles-tu la grève des grands magasins. Les employés occupèrent les locaux pendant plus de deux semaines. Pendant cette période, dautres couples découvrirent la douceur des lits de qualité, des divans, des canapés, des chaises longues, et ils découvrirent toutes les positions de lamour que permettent les lits larges et bas, et les tissus nobles qui caressent la peau. Le rêve de Madeleine devint celui de tout le monde, et nétait plus quune caricature de tous les plaisirs quelle avait connus. Il lappela de nouveau mademoiselle, et elle lappela monsieur. Il finit même par trouver quelle faisait mal son métier et elle quitta le magasin.»



Élena loua pour lété une vieille maison à la campagne, une maison qui avait besoin dêtre repeinte. Miguel lui avait promis de laider. Ils commencèrent par lattique, pittoresque et complexe, suite de petites pièces irrégulières, chambres à lintérieur des chambres, comme rajoutées après coup.

Donald était venu aussi mais il navait pas envie de peindre; il sortait pour explorer limmense jardin, le village et la forêt qui entouraient la maison. Élena et Miguel travaillaient donc seuls, se couvrant eux-mêmes de peinture tout autant que les murs. Miguel tenait son pinceau comme pour un tableau, prenant parfois du recul pour admirer son travail. Travailler ensemble les ramenait loin en arrière; ils retrouvaient lesprit de leur jeunesse.

Pour la choquer, Miguel parlait de sa «collection de culs», prétendant que cétait de la beauté très spéciale de cette partie du corps dont il était lesclave, car Donald la possédait au plus haut point  lart de trouver un derrière qui ne soit pas trop rebondi, comme celui de la plupart des femmes, pas trop plat, comme celui de la plupart des hommes, qui soit quelque chose entre les deux, valait la peine quon sy accroche.

Élena riait. Elle pensait que lorsque Pierre lui offrait son dos, il devenait femme, et elle aurait aimé le violer. Elle pouvait très bien imaginer les sentiments de Miguel lorsquil sallongeait sur le dos de Donald.

«Si le derrière est suffisamment rond, ferme, et si le garçon ne bande pas, dit Élena, alors, il y a peu de différence avec une femme. Est-ce que tu touches dessous pour sentir la différence?

Bien sûr. Pense au désarroi que ce serait de ne rien trouver à cet endroit, et de trouver, en revanche, plus haut, des mamelles trop développées  des seins pour le lait, qui vous coupent tout appétit sexuel.

Certaines femmes ont de tout petits seins», dit Élena.

Cétait à son tour de monter sur léchelle pour atteindre la corniche et langle du toit. En levant les bras, sa jupe remonta. Elle ne portait pas de bas. Ses jambes étaient lisses et minces, sans «rondeurs exagérées», comme disait Miguel, la félicitant maintenant de ce quil ny ait, pour elle, aucun espoir de rapports sexuels dans leur amitié.

Le désir dÉlena de séduire un homosexuel était une erreur très répandue chez les femmes. Elles y mettent un point dhonneur, comme pour tester leur pouvoir face à de sérieux handicaps, avec le sentiment, peut-être, que tous ces hommes cherchaient à fuir leur nature et quil fallait les séduire à nouveau. Miguel souffrait en permanence de cette sorte dassaut féminin. Il nétait pas efféminé. Son comportement était très masculin. Mais dès quune femme se mettait à lui faire la cour, il était pris de panique. Il prévoyait immédiatement tout le drame: lagression de la femme, qui prendrait sa passivité pour de la simple timidité, les avances de la femme, le refus; il haïssait le moment où il serait obligé de la repousser. Il ne pouvait pas le faire avec une parfaite indifférence. Il était trop tendre, trop compatissant. Il lui arrivait de souffrir encore plus que la femme, dont la seule vanité avait été touchée. Il avait des relations tellement «familiales» avec les femmes quil avait toujours limpression de faire du mal à une mère, à une sœur, ou de nouveau à Élena.

Maintenant il était conscient du mal quil avait fait à Élena, en créant en elle un doute sur sa capacité à aimer et à être aimée. Chaque fois quil repoussait lavance dune femme, il pensait commettre un crime mineur, en assassinant pour de bon une foi et une confiance.

Comme il était agréable dêtre avec Élena, de jouir de ses charmes féminins sans danger. Pierre prenait soin de la sensualité dÉlena. En même temps, Miguel était jaloux de Pierre, comme il lavait été de son père quand il était enfant. Sa mère le faisait toujours sortir de sa chambre dès que son père arrivait. Et son père était impatient quil quitte la pièce. Il détestait la façon dont tous deux senfermaient à clef pendant des heures. Dès que son père sen allait, il retrouvait lamour de sa mère, ses étreintes, ses baisers.

Chaque fois quÉlena disait: «Je vais voir Pierre», cétait la même chose. Rien ne pouvait la retenir. Peu importait le plaisir quils avaient à être ensemble, peu importait la tendresse quelle montrait à Miguel, quand cétait lheure dêtre avec Pierre, rien ne la retenait.

Le mystère de la virilité dÉlena le charmait également. Chaque fois quil était avec elle, il ressentait cet aspect vital, actif, positif de sa nature. En sa présence, il se sentait galvanisé, débarrassé de sa paresse, de son indécision, de ses remises au lendemain. Elle était le catalyseur.

Il regardait ses jambes. Les jambes de Diane, Diane chasseresse, la femme-homme. Des jambes pour courir et sauter. Il fut pris dune irrésistible curiosité de voir le reste de son corps. Il sapprocha de léchelle. Ses jambes parfaites disparaissaient sous une culotte bordée de dentelle. Il voulait voir plus haut.

Elle se retourna et le surprit en train de la regarder, les yeux dilatés.

«Élena, jaimerais juste voir comment tu es faite.»

Elle lui sourit.

«Tu veux bien me laisser te regarder?

Mais tu me regardes!»

Il releva le bord de sa jupe et louvrit au-dessus de lui comme un parapluie, lui cachant ainsi sa tête. Elle commença à descendre de léchelle, mais les mains de Miguel larrêtèrent. Ses mains avaient saisi lélastique de sa culotte et tiraient dessus pour essayer de lenlever. Elle resta sur léchelle, une jambe plus haute que lautre, ce qui empêchait Miguel de faire descendre la culotte jusquen bas. Il attrapa alors sa jambe, de façon à tout faire descendre à la fois. Il passait doucement ses mains sur les fesses dÉlena. Comme un sculpteur, il sassurait de leur contour exact, sensible à leur fermeté, à leur rondeur, comme si elles nétaient quune partie dune statue quil aurait déterrée, à laquelle le reste du corps manquerait. Il ne prêtait aucune attention à la chair tout autour, aux courbes de son corps. Il ne caressait que les fesses et, peu à peu, lamena plus près de son visage, empêchant Élena de se retourner à mesure quelle descendait de léchelle.

Elle sabandonna à son caprice, pensant que lorgie sarrêterait aux yeux et aux mains. Quand elle fut sur le dernier barreau, Miguel avait une main sur chaque fesse et les massait comme on masse des seins, ramenant la caresse à son point de départ.

Maintenant Élena se trouvait à son niveau, appuyée contre léchelle. Elle comprit quil essayait de la prendre. Dabord il se glissa dans le plus petit orifice, là où ça faisait mal. Elle cria. Alors, il savança et trouva la véritable ouverture de la femme, étonné de pouvoir la pénétrer ainsi, et elle-même très surprise de le trouver si fort, capable de rester en elle et de bouger, dun mouvement régulier. Malgré la vigueur de son étreinte, il naccélérait pas son rythme pour atteindre lorgasme. Prenait-il de plus en plus conscience quil se trouvait à lintérieur dune femme et non dun garçon? Tout doucement, il se retira, labandonnant ainsi à moitié possédée, et cacha son visage pour quelle ny lise pas sa désillusion.

Elle lembrassa pour lui prouver que cet incident nentamerait en rien leur amitié, quelle avait compris.



Parfois, dans la rue ou dans un café, Élena était hypnotisée par un visage de souteneur{8}, par un ouvrier bien bâti portant des bottes jusquaux genoux, par une tête de criminel, brutale. Elle ressentait un frémissement sensuel de peur en même temps quune étrange attirance. La femelle en elle était fascinée. Pendant une seconde, elle avait limpression dêtre une putain qui allait recevoir un coup de couteau dans le dos pour quelque infidélité. Elle se sentait anxieuse. Prise au piège. Elle oubliait quelle était libre. Des cellules endormies séveillaient, un instinct primitif oublié, un désir de sentir la brutalité de lhomme, de sentir cette force capable de la briser, de la mettre en pièces. Le viol était un besoin chez la femme, un désir érotique secret. Elle devait se secouer pour empêcher lemprise sur elle de toutes ces images.

Elle se rappelait que ce quelle avait dabord aimé chez Pierre, cétait léclat dangereux de ses yeux, qui étaient ceux dun homme dénué de scrupules et de tout sentiment de culpabilité, un homme qui prenait ce quil désirait, en jouissait, inconscient des risques et des conséquences.

Quétait devenu ce sauvage égoïste et sans loi, quelle avait rencontré sur ce chemin de montagne, par une matinée éclatante? Il était maintenant domestiqué. Il vivait pour faire lamour. Élena sourit à cette pensée. Cétait une qualité que lon trouvait rarement chez un homme. Mais cétait néanmoins une forte nature. Très souvent, elle lui disait: «Où est ton cheval? Tu as toujours lair de quelquun qui a laissé son cheval devant la porte et sapprête déjà à repartir au galop.»

Il dormait nu. Il détestait les pyjamas, les kimonos, les pantoufles. Il jetait ses mégots de cigarettes par terre. Se lavait à leau glacée comme les pionniers. Se moquait du confort. Choisissait la chaise la plus dure. Un jour, son corps était si chaud et si sale, et leau quil utilisait si glacée, quun phénomène dévaporation se produisit, et de la vapeur sortit de tous ses pores. Il lui tendait ses mains fumantes en disant: «Tu es la déesse du feu.»

Il était incapable de respecter un horaire. Navait aucune idée de ce qui pouvait ou ne pouvait pas être fait en une heure. Une moitié de lui-même était endormie à jamais, blottie dans lamour maternel quelle lui donnait, blottie dans la rêverie, la paresse, parlant des voyages quil allait faire, des livres quil allait écrire.

Il était pur, aussi, à des moments inattendus. Il avait la réserve dun chat. Il dormait nu, mais ne se serait jamais promené nu dans la maison.

Pierre ne touchait à la compréhension intellectuelle que par intuition. Mais il ne vivait pas, ne dormait pas, ne mangeait pas, dans ces sphères supérieures comme le faisait Élena. Il aimait boire, se battre, passer des soirées avec des amis tout à fait ordinaires. Elle en était incapable. Elle aimait lexceptionnel, lextraordinaire. Cela les séparait. Elle aurait aimé être comme lui, proche de tout le monde, de nimporte qui, mais elle ne le pouvait pas. Cela lattristait. Et souvent, lorsquils sortaient ensemble, elle le quittait au bout dun moment.

Leur première dispute sérieuse fut au sujet de lheure. Pierre lui téléphonait en disant: «Viens me voir à huit heures.» Elle avait sa propre clef. Elle entrait et prenait un livre. Pierre arrivait à neuf heures. Ou bien il lappelait à lappartement pour lui dire: «Jarrive tout de suite», et arrivait deux heures plus tard. Un jour où elle avait attendu trop longtemps (et lattente était dautant plus pénible quelle limaginait en train de faire lamour à quelquun dautre), il arriva et la trouva partie. Cest lui qui se mit alors en colère. Mais il ne changea pas ses habitudes. Un autre jour, elle refusa de lui ouvrir la porte. Elle lécoutait, espérant quil ne sen irait pas. Elle regrettait déjà les moments quils étaient en train de gâcher. Mais elle attendit. Il sonna de nouveau, tout doucement. Sil avait appuyé sur la sonnette dans un geste de colère, elle naurait sans doute pas bougé, mais il sonna tout doucement, comme un coupable, et elle lui ouvrit. Elle était encore en colère. Il la désirait. Elle résista. Sa résistance lexcitait encore plus. Et elle était triste devant son désir.

Elle avait limpression que Pierre recherchait ces scènes. Plus il sexcitait, plus elle séloignait. Elle se refermait sexuellement. Mais le miel sinfiltrait quand même entre ses lèvres fermées et Pierre était en extase. Sa passion redoublait; il essayait douvrir ses genoux par la seule force de ses jambes, et se répandait en elle avec violence dans un orgasme dune extrême intensité.

Alors que dautres fois Élena feignait davoir joui pour ne pas faire de peine à Pierre, cette fois-ci, elle ne joua aucune comédie. Et quand Pierre lui demanda: «Es-tu venue?», elle répondit: «Non.» Cela le blessa. Il ressentait la cruauté de la froideur dÉlena. Il lui dit alors: «Je taime plus que tu ne maimes.» Cependant il savait à quel point elle laimait, et il était déconcerté.

Mais après, elle resta étendue, les yeux grands ouverts, pensant que son retard était certainement innocent. Il sétait déjà endormi comme un enfant, les poings fermés, les cheveux dans la bouche. Il dormait encore lorsquelle partit. Dans la rue, elle se sentit envahie par une telle vague de tendresse quelle ne put pas sempêcher de revenir sur ses pas. En arrivant, elle se jeta sur lui en disant:

«Il fallait que je revienne; il fallait que je revienne.

Javais envie que tu reviennes», lui dit-il.

Il la toucha. Elle était tellement mouillée. En lui faisant lamour, il lui murmurait: «Jaime te faire mal ici, jaime te poignarder ici, dans la petite blessure.» Puis il la prit plus fort, pour faire éclater cet orgasme quelle avait retenu.

En le quittant, elle se sentit heureuse. Lamour pouvait-il devenir un feu qui ne brûle pas, comme le feu des bonzes hindous; était-elle en train dapprendre à marcher magiquement sur les braises?


LE BASQUE ET BIJOU

Cétait un soir de pluie, quand les rues brillent comme des miroirs. Le Basque avait trente francs en poche et se sentait riche. Les autres lui disaient que dans son genre, simple et naïf, il était un grand peintre. Ils ne se rendaient pas compte quil ne faisait que reproduire des cartes postales. Et on lui avait donné trente francs pour son dernier tableau. Il était dans un état euphorique et désirait fêter ça dans un de ces petits endroits dont lenseigne lumineuse rouge était synonyme de plaisir.

Une matrone lui ouvrit la porte, mais une matrone au regard froid qui se posait tout droit sur les chaussures, daprès lesquelles, elle pouvait juger du portefeuille de ses clients. Puis, pour son propre plaisir, elle sarrêtait un moment sur la braguette. Les visages ne lintéressaient pas. Sa vie se limitait à cette région précise de lanatomie masculine. Ses grands yeux, encore brillants, avaient une façon de vous déshabiller qui ne laissait aucun doute sur leur aptitude à jauger la taille et le poids des attributs masculins. Cétait un regard de professionnelle. Elle aimait assortir les couples avec encore plus de subtilité que les tenancières ordinaires. Elle suggérait certaines combinaisons. Elle était aussi experte en son domaine quune gantière. À travers le pantalon elle était capable de mesurer le client afin de lui procurer le gant à sa taille, qui semboîterait à la perfection. Car il ny avait pas de plaisir avec un gant trop grand ni avec un gant trop serré. «Maman» pensait que de nos jours les gens ne savaient plus combien il était important davoir une chose à sa taille. Elle aurait aimé répandre son savoir, mais les hommes et les femmes étaient de plus en plus insouciants et beaucoup moins exigeants quelle. Si un homme se retrouvait aujourdhui dans un gant dix fois trop grand dans lequel il se sentait comme dans un appartement vide, il essayait den tirer le meilleur parti. Il laissait flotter son membre comme un drapeau à lintérieur, et ressortait sans même avoir ressenti cette emprise totale qui réchauffe les entrailles. Ou bien, il saidait de sa salive et se glissait à lintérieur avec les mêmes difficultés que sous une porte fermée, coincé dans cet étroit tunnel, et obligé de se faire plus petit pour pouvoir y rester. Et sil arrivait parfois que la fille éclate de rire sous leffet du plaisir  réel ou feint  il était alors immédiatement éjecté, car il ny avait pas assez de place pour loger le rire. Les gens perdaient toute notion des bonnes mesures.

Ce ne fut quaprès avoir regardé le pantalon du Basque que Maman le reconnut et lui sourit. Il était vrai que le Basque partageait avec elle son sens des nuances et quil nétait pas facilement satisfait. Il avait la verge capricieuse. En face dun vagin-boîte-aux-lettres, elle se rebellait. En face dun tuyau trop étroit, elle se retirait. Le Basque était un connaisseur, un gourmet de coffres à bijoux féminins. Il les aimait ourlés de velours et douillets, affectueux et attachants. Maman lui accorda un regard plus attentif quaux autres clients. Elle aimait bien le Basque, et ce nétait pas pour son petit nez, son profil parfait, ses yeux en amande, ses cheveux noirs et brillants, sa démarche souple, ses gestes nonchalants. Ce nétait pas non plus pour son foulard rouge ni pour son béret de travers qui lui donnait un air espiègle. Et pas non plus pour les manières de séducteur quil adoptait avec les femmes. Cétait pour son pendentif{9} royal, pour la taille noble de ce dernier, pour sa sensibilité et son infatigable réceptivité, pour sa gentillesse, sa cordialité, sa générosité. Elle nen avait jamais vu de pareil. Parfois, il le posait sur la table, comme il aurait déposé un sac dor, et lui donnait des petits coups pour attirer lattention. Il le sortait avec naturel, comme dautres enlèvent leur manteau quand ils ont chaud. On avait limpression quil ne se sentait pas à son aise enfermé, confiné, quil avait besoin dêtre aéré, admiré.

Maman ne manquait jamais de succomber à son habitude de regarder les attributs masculins. Lorsque les hommes sortaient des urinoirs, tandis quils finissaient de boutonner leur braguette, elle avait parfois la chance dapercevoir en un éclair un membre blond, ou bien un brun, ou encore un autre finement pointu, ses préférés. Sur les boulevards, elle tombait parfois sur des braguettes mal boutonnées et son œil expert avait tôt fait de remarquer louverture indiscrète. Le mieux était encore lorsquelle surprenait un vagabond en train de se soulager contre un mur en tenant pensivement sa verge dans sa main, comme si elle avait été sa dernière pièce dargent.

On pourrait penser que Maman était frustrée du plaisir de la possession, mais il nen était rien. Les clients de sa maison la trouvaient appétissante, et ils connaissaient ses vertus et les avantages quelle avait sur les autres femmes. Maman était capable de produire un jus absolument délectable pour les orgies damour, substance que la plupart des femmes fabriquaient artificiellement. Maman pouvait donner à un homme lillusion totale dun repas parfait, quelque chose de tendre sous la dent, et dassez humide pour satisfaire le plus assoiffé.

Entre eux, ils parlaient souvent des sauces délicates dont Maman savait envelopper ses morceaux dun rose tendre, ainsi que de la fermeté de sa chair. Il suffisait dune ou deux tapes sur les fesses pour que Maman sécrète un miel délectable, que peu de ses filles pouvaient produire, un miel qui sentait bon les coquillages et qui rendait délicieuse la pénétration entre les cuisses jusquau fond de lalcôve féminine.

Le Basque aimait y demeurer. Cétait fondant, enivrant, chaud et reconnaissant  une vraie fête. Car pour Maman cétaient des vacances et elle donnait le meilleur delle-même.

Le Basque savait quelle navait pas besoin de longs préliminaires. Maman sétait déjà nourrie tout le jour avec ses yeux. Ils étaient toujours au niveau de la braguette. Elle appréciait les braguettes froissées que lon avait boutonnées à la hâte après une séance expéditive. Et aussi les bien repassées qui ne faisaient pas encore de plis. Et puis les taches, ô les taches damour! taches étranges quelle pouvait reconnaître comme si elle portait une loupe. Ici, quand on navait pas bien descendu son pantalon, ou là, quand le pénis avait regagné sa place au mauvais moment: alors, il y avait une tache «précieuse», car on pouvait y voir de minuscules particules luisantes comme un minéral qui aurait fondu; la marque dun produit sucré qui raidissait le tissu. Une belle tache, celle du désir, qui ressemblait tantôt à une goutte de parfum échappée de la fontaine dun homme, tantôt à une marque collée au tissu par une femme trop passionnée. Maman aurait aimé commencer là où il y avait eu consommation. Elle était sensible à la contagion. Cette petite tache lexcitait. Un bouton manquant à une braguette lui donnait limpression de sentir lhomme à sa merci. Parfois, quand la foule était dense, elle avait le courage de tendre la main et de toucher. Sa main avait la même incroyable agilité que celle dun voleur. Elle ne tâtonnait jamais, allait directement au bon endroit, sous la ceinture, là où se trouvaient les molles protubérances, ou quelquefois, tout à fait inopinément, une verge dune raideur insolente.

Dans le métro, dans les rues sombres les soirs de pluie, sur les boulevards encombrés, dans les salles de bal, Maman prenait plaisir à faire des estimations et à attaquer. Combien de fois on répondit à son avance en présentant les armes à sa main qui passait! Elle aurait aimé voir toute une armée alignée ainsi, et qui ne présenterait que les armes capables de faire sa conquête. Elle imaginait souvent cette armée dans ses rêves. Elle en était le général qui passait les troupes en revue, décorant les soldats aux armes les plus longues, les plus belles, sarrêtant devant chaque homme qui suscitait son admiration. Oh! être la Grande Catherine et pouvoir récompenser ce qui soffrait à sa vue, par un baiser de sa bouche avide, un baiser juste sur le gland, pour tirer seulement la première goutte de plaisir!

La plus belle aventure de Maman avait eu lieu le jour du défilé des soldats écossais, par une matinée de printemps. Elle avait surpris, une fois, dans un bar, une conversation au sujet des Ecossais.

Un homme disait:

«Ils les prennent très jeunes et les entraînent à marcher ainsi. Cest une marche spéciale. Difficile, très difficile. Il faut donner un coup de fesses{10}, qui permet aux hanches et au sporran de se balancer correctement. Si le sporran ne se balance pas, cest une faute. Cest plus compliqué quun pas de danse.»

Maman pensait: «Chaque fois que le sporran se balance et que la jupe se balance, eh bien, le reste doit aussi se balancer.» Son cœur en était tout ému. Balance. Balance. Tous en même temps. Voilà une armée idéale. Elle aurait aimé suivre une telle armée, à nimporte quel titre. Un, deux, trois. Elle était déjà assez excitée à lidée de ce balancement quand, soudain, lhomme ajouta:

«Et vous savez, ils ne portent rien sous leur jupe!»

Ils ne portaient rien dessous! Des hommes aussi robustes, aussi solides, aussi forts! La tête haute, les jambes nues et musclées et des jupes  de quoi les rendre aussi vulnérables que des femmes. De grands hommes forts, aussi tentants quune femme, et nus dessous! Maman avait envie dêtre transformée en pavé, foulée aux pieds, mais autorisée à regarder sous la courte jupe le «sporran» caché qui se balançait à chaque pas. Maman se sentait congestionnée. Il faisait trop chaud dans le bar. Elle avait besoin dair.

Elle guettait le défilé. Chaque pas des soldats écossais était un pas sur son propre corps. Elle vibrait à lunisson. Un, deux, trois. Une danse sur son abdomen, sauvage et régulière, le sporran en fourrure se balançant comme les poils du pubis. Maman avait aussi chaud quen plein mois de juillet. Elle ne pensait quà se frayer un passage dans la foule pour arriver sur eux et faire semblant de sévanouir. Mais elle ne réussit quà voir disparaître quelques jambes sous des kilts écossais. Peu après, elle sécroula aux pieds dun agent de police, roulant des yeux comme si elle allait sévanouir. Si seulement les soldats avaient pu faire demi-tour et la piétiner!

Ainsi la sève de Maman ne tarissait jamais. Elle était convenablement alimentée. La nuit, sa chair était aussi tendre que si elle avait mijoté tout le jour à feu doux.

Ses yeux passaient des clients aux prostituées qui travaillaient pour elle. Leurs visages ne lintéressaient pas non plus; elle ne les regardait quau-dessous de la ceinture. Elle les faisait se tourner devant elle, leur donnant une petite tape pour sentir la fermeté de leur chair, avant quelles nenfilent leur chemise.

Elle connaissait Mélie, qui senroulait autour dun homme comme un ruban, lui donnant limpression dêtre pris par plusieurs femmes à la fois. Elle connaissait la paresseuse du groupe, celle qui faisait semblant de dormir et permettait ainsi aux timides davoir toutes les audaces, les laissant la toucher, la manipuler, lexplorer absolument sans danger. Son corps bien en chair dissimulait ses richesses dans des replis secrets, que sa passivité permettait néanmoins à des mains indiscrètes dexplorer.

Maman connaissait la plus mince, et la plus ardente qui attaquait les hommes et leur donnait limpression dêtre des victimes. Cétait la favorite des âmes coupables. Ces hommes-là se laissaient violer. Leur conscience était en paix. Ils auraient pu dire à leur femme:

«Cest elle qui sest jetée sur moi, qui ma forcé», etc. Ils sallongeaient sur le dos et elle sasseyait sur eux, comme sur un cheval, les éperonnant pour les obliger à bouger, au pas, au trot ou au galop, serrant leur membre rigide. Elle pressait ses genoux contre les flancs de sa victime soumise et, tel un noble cavalier, se soulevait élégamment avant de retomber de tout son poids au centre, tandis que, de ses mains, elle tapait sur lhomme pour quil accélère sa vitesse et ses spasmes, afin de sentir, entre ses jambes, une force bestiale plus grande. Avec quelle fougue elle montait cet animal, léperonnant de ses jambes, poussant violemment de tout son corps dressé jusquà ce que la bête se mette à écumer; alors, avec force coups et cris, elle lincitait à galoper de plus en plus vite.

Maman connaissait le feu intérieur qui animait Viviane  une fille du Sud. Sa chair nétait que braise incandescente, contagieuse, et même les plus froids se réchauffaient à son contact. Elle savait prendre son temps, faire attendre. Elle aimait tout dabord sasseoir sur le bidet et procéder à la cérémonie du bain. Les jambes de chaque côté du siège, elle avait des fesses rebondies, deux grosses fossettes au bas du dos, des hanches dun brun doré, larges et fermes comme la croupe dun cheval de cirque. Cette position accentuait ses courbes. Si lhomme se lassait de la voir par-derrière, il pouvait la regarder de face, en train dasperger deau les poils de son pubis et lentrejambe, puis décarter délicatement ses lèvres pour les savonner. Une mousse blanche, puis de leau à nouveau, et les lèvres apparaissaient, luisantes et roses. Parfois, elle les observait calmement. Quand elle avait reçu trop dhommes dans la journée, elle remarquait quelles étaient légèrement gonflées. Le Basque les aimait à ce moment-là. Elle sessuyait plus doucement de façon à ne pas les irriter davantage.

Un jour, le Basque arriva et devina quil pourrait bénéficier de lirritation. Dhabitude Viviane était assez apathique, passive et indifférente. Elle sallongeait dans une de ces poses que lon trouve chez les peintres académiques, une pose qui met en valeur le plus possible toutes les courbes du corps. Elle sallongeait sur le côté, la tête reposant sur son bras; sa peau cuivrée semblait à certains endroits distendue, comme si elle avait répondu aux caresses érotiques dune main invisible. Elle soffrait ainsi, dans toute sa splendeur, mais impossible à exciter. La plupart des hommes nessayaient même pas. Elle détournait la bouche avec mépris, se contentant doffrir tout au plus son corps, avec le plus grand détachement. Ils pouvaient lui écarter les jambes et la contempler aussi longtemps quils le désiraient. Impossible de lui tirer la moindre sève. Mais une fois pénétrée, elle se comportait comme si lhomme lemplissait de lave brûlante et elle se contorsionnait encore plus violemment que les femmes qui prennent du plaisir, car elle exagérait toutes ses réactions pour avoir lair vraie. Elle se tordait comme un python, gesticulant dans toutes les directions comme si on était en train de la brûler ou de la battre. Ses muscles puissants donnaient à ses mouvements une force qui éveillait le désir le plus bestial. Les hommes cherchaient à arrêter ses contorsions, à calmer cette danse orgiaque à laquelle elle se livrait comme si on lavait clouée à quelque instrument de torture. Puis soudain, suivant son seul caprice, elle sarrêtait. Elle le faisait de façon perverse, en plein milieu de leur fureur, ce qui les refroidissait et retardait leur jouissance. Elle devenait alors un amas de chair sans vie. Ensuite, elle se mettait à sucer doucement la verge, comme un enfant suçant son pouce avant de sendormir. Sa léthargie irritait lhomme. Il cherchait à lexciter de nouveau, en la touchant, en lembrassant partout. Elle se soumettait, immobile.

Le Basque prenait son temps. Il regardait longuement Viviane procéder au cérémonial des ablutions. Ce jour-là, ses lèvres étaient gonflées pour avoir subi trop dassauts. Car, même si la somme laissée sur la table de nuit par le client était ridiculement petite, Viviane ne savait pas arrêter un homme au milieu du plaisir.

Ses lèvres charnues et épaisses, que lon avait trop frottées, étaient un peu distendues, et une légère fièvre la brûlait à lintérieur. Le Basque se montra très gentil. Il posa un petit cadeau sur la table. Se déshabilla. Il lui promit un véritable baume, une douceur ouatée. Tant de délicatesse lui ôta toute méfiance. Le Basque la traitait comme sil avait été une femme. Juste une petite pression à lendroit sensible pour calmer, pour apaiser la fièvre. La peau de Viviane était aussi mate que celle dune gitane, lisse et sans tache, même sous la poudre. Les doigts du Basque étaient sensibles. Il se contentait de la frôler doucement, ne la touchant que par accident, et il avait posé sa verge sur son ventre pour quelle ladmire, comme un jouet, un jouet sensible, qui répondait lorsquon sen occupait. Le ventre de Viviane vibrait sous son poids, se soulevant doucement pour mieux la sentir. Comme le Basque ne montrait aucune impatience à la glisser là où elle serait à labri, enfermée, elle se permit le luxe de se décontracter, de sabandonner totalement.

La voracité des autres hommes, leur égoïsme, leur impatience à se satisfaire sans tenir compte delle, lavaient rendue hostile à leur égard. Mais le Basque était galant. Il comparait sa peau à du satin, ses cheveux à de la mousse, son odeur aux parfums des bois précieux. Puis il plaça son sexe juste sur lorifice et lui dit:

«Est-ce que je te fais mal? Je ne pousserai pas si tu as mal.»

Viviane fut touchée par tant de délicatesse. Elle répondit:

«Ça fait un tout petit peu mal, mais essaie.»

Il glissait en elle, centimètre par centimètre, en disant: «Tu as mal?» Il lui offrit de se retirer. Alors Viviane dut le pousser:

«Juste le bout. Essaie encore.»

Alors il senfonça en elle, dun ou deux centimètres à peine, puis sarrêta. Viviane avait ainsi tout son temps pour sentir sa présence, temps que les autres hommes ne lui laissaient jamais. Entre deux poussées, presque imperceptibles, elle avait tout loisir de jouir de sa présence entre les douces parois de sa chair, de sentir avec quelle perfection il semboîtait en elle  ni trop serré ni trop lâche. Il attendit encore, puis senfonça un peu plus loin. Comme il était agréable dêtre ainsi comblée! Plaisir de retenir quelque chose à lintérieur, déchanger de la chaleur, de mêler leurs sèves. Il bougea de nouveau. Attente. Conscience de son vide dès quil se retirait  ce qui tarissait immédiatement sa source. Elle ferma les yeux. Cette pénétration progressive émettait des ondes, des courants invisibles qui annonçaient aux profondeurs de son ventre quune explosion allait se produire, inondant sa chair jusquau tréfonds, là où les nerfs les plus sensibles attendent dêtre réveillés. Elle sabandonnait de plus en plus. Il pénétra plus loin.

«As-tu mal?»

Il se retira. Elle en fut déçue mais nosa pas lui avouer quelle avait besoin de sa présence en elle pour être excitée.

Elle fut obligée de le prier:

«Glisse-le encore.»

Cétait doux. Il senfonça à moitié, juste assez pour quelle puisse le sentir mais trop peu pour quelle le serre. On aurait dit quil avait lintention de rester là pour de bon. Elle avait envie de se soulever et de lengloutir, mais elle se retint. Elle avait envie de hurler. Cette chair quil ne touchait pas brûlait de le sentir si près. Tout au fond de son ventre, elle avait besoin dêtre pénétrée. Les parois de son sexe se gonflaient comme des anémones de mer, essayant, par leurs contractions, de happer ce membre à lintérieur, mais celui-ci était trop loin et se contentait de produire des ondes de plaisir insoutenables. Il remua de nouveau, observant son visage. Il vit quelle avait la bouche ouverte. Elle voulait maintenant se soulever, semparer totalement de sa verge, mais elle attendit. Grâce à ce manège adroit, il avait réussi à lamener au bord de lhystérie. Elle ouvrit la bouche, comme pour signifier louverture de son sexe, son désir avide; alors seulement il senfonça en elle, jusquau fond, et sentit ses contractions.



Voici comment le Basque trouva Bijou.

Un jour, à son arrivée au bordel, Maman laccueillit en lui disant que Viviane était occupée, mais elle lui offrit de le consoler, comme un mari déçu. Le Basque répondit quil préférait attendre. Maman poursuivit ses taquineries et ses caresses. Au bout dun moment, il lui demanda:

«Puis-je jeter un coup dœil dans les chambres?»

Chaque pièce était conçue de manière à permettre aux amateurs de regarder à lintérieur par une petite ouverture. De temps en temps, le Basque aimait voir comment Viviane se comportait avec les autres. Aussi, Maman le conduisit jusquà la cloison, le cachant derrière un rideau, afin quil puisse voir le spectacle.

Il y avait quatre personnes dans la chambre: un couple détrangers, élégamment vêtu, qui regardait deux femmes allongées sur un grand lit. Viviane, la plus forte, à la peau bronzée, était étalée sur le lit. À califourchon sur elle, se trouvait une magnifique créature à la peau ivoire, aux yeux verts et à la longue chevelure lourde et bouclée. La poitrine haute, la taille dune extrême minceur faisait ressortir la rondeur de ses hanches. On laurait crue moulée dans un corset. Son corps était ferme et lisse comme du marbre. Rien en elle nétait flasque ou relâché; on sentait une force cachée, comme celle dun félin, ainsi quune vivacité et une véhémence dans les gestes qui rappelaient celles de certaines Espagnoles. Cétait Bijou.

Les deux femmes allaient très bien ensemble  ni timorées, ni sentimentales. Des femmes daction, au sourire ironique et à lexpression perverse.

Le Basque naurait pu dire si elles jouaient la comédie ou si elles prenaient réellement du plaisir, tellement leurs gestes étaient parfaits. Les étrangers avaient dû demander à voir un couple faire lamour, et cétait là le compromis proposé par Maman. Bijou sétait attaché à la taille un pénis en caoutchouc qui avait lavantage de ne jamais débander. Peu importaient ses gestes, le pénis se dressait dans une perpétuelle érection sur sa toison pubienne.

Accroupie, Bijou faisait glisser cette virilité truquée non pas dans le ventre de Viviane, mais entre ses jambes, comme si elle fouettait du lait, tandis que Viviane resserrait ses jambes avec les mêmes contractions que si un homme lavait mise au supplice. Mais Bijou ne faisait que commencer à lexciter. Son intention était, semblait-il, de ne lui faire sentir le pénis que de lextérieur. Elle sen servait comme du marteau dune porte, frappant doucement contre le ventre et les reins de Viviane, frôlant légèrement sa toison, puis excitant le bout de son clitoris. À cette dernière caresse, Viviane sursauta un peu; alors Bijou la renouvela et Viviane sursauta de nouveau. Létrangère se pencha à ce moment-là en avant, comme si elle avait été myope, pour mieux comprendre le secret de cette sensibilité. Viviane se roula dimpatience et offrit son sexe à Bijou.

Derrière le rideau, le Basque samusait de lexcellent numéro de Viviane. Le couple était fasciné. Tous deux se tenaient debout tout près du lit, les yeux dilatés. Bijou leur dit:

«Désirez-vous voir comment nous faisons lamour quand nous nous sentons paresseuses?… Tourne-toi», ordonna-t-elle à Viviane.

Viviane se tourna sur le côté droit. Bijou sallongea contre elle, emmêlant leurs pieds. Viviane ferma les yeux. Alors, de ses mains, Bijou écarta les fesses brunes de Viviane de façon à pouvoir glisser en elle son pénis et pousser. Viviane ne bougeait pas. Elle la laissait pousser, cogner. Puis, soudain, elle se cabra comme un cheval qui rue. Bijou, comme pour la punir, se retira. Mais le Basque put voir le pénis en caoutchouc, tout luisant maintenant, presque comme un vrai, toujours aussi triomphant.

Bijou recommença ses taquineries. Elle touchait avec son pénis la bouche de Viviane, ses oreilles, son cou; le laissait un moment entre ses seins. Viviane rapprochait alors ses seins pour lattraper. Elle remuait pour essayer de se coller contre le corps de Bijou, pour se frotter à lui, mais Bijou semblait maintenant lascive, juste au moment où Viviane devenait plus folle. Lhomme, penché au-dessus delles, commença à devenir nerveux. Il avait envie de bondir sur ces deux femmes. Sa compagne ne le laissa pas faire, bien quelle eût également la tête en feu.

Soudain le Basque ouvrit la porte. Il salua en disant:

«Vous vouliez un homme: me voici.» Il jeta ses vêtements. Viviane le regarda avec gratitude. Il se rendit compte quelle était en chaleur. Deux virilités la combleraient bien mieux que ce jeu anodin. Il se jeta entre les deux femmes. Partout où se posaient les yeux du couple détrangers, il se passait quelque chose de captivant. Une main qui écartait des fesses pour y glisser un doigt inquisiteur. Une bouche qui se fermait sur un pénis fier et bondissant. Une autre bouche suçant un sein. Visages disparaissant sous une poitrine ou enfouis dans une toison pubienne. Jambes enserrant une main caressante. Verge luisante apparaissant soudain avant de replonger dans la chair humide. Corps entremêlés où les muscles de lhomme disparaissaient.

Il se passa alors une chose étrange. Bijou était allongée sous le Basque. Viviane était, pour un instant, délaissée. Le Basque était étendu sur cette femme qui souvrait sous lui comme une fleur de serre, parfumée, humide, avec un regard lascif et des lèvres mouillées, une femme pleinement épanouie, mûre et voluptueuse; cependant, son pénis en caoutchouc se dressait entre eux deux et le Basque était pris dune étrange sensation. Ce pénis touchait le sien et défendait, telle une lance, laccès du ventre de Viviane. Il ordonna, presque en colère: «Enlève-le.» Elle glissa ses mains sous son dos, dénoua la ceinture et tira sur le pénis pour lenlever. Alors le Basque se jeta sur Bijou, et elle, qui avait encore le pénis à la main, plaça ce dernier sur les fesses de lhomme qui lavait maintenant pénétrée. Lorsquil se souleva pour senfoncer encore en elle, elle glissa le pénis en caoutchouc entre ses fesses. Il bondit, telle une bête sauvage, et lattaqua encore plus violemment. Chaque fois quil se relevait, il se trouvait pris par-derrière. Il sentait les seins de Bijou sécraser sous sa poitrine, son ventre à la peau ivoire respirer sous le sien, ses hanches contre les siennes, son vagin lengloutir tout entier; et chaque fois quelle enfonçait le pénis en lui, il sentait à la fois ses propres remous intérieurs et ceux de Bijou. Il avait limpression que cette double sensation allait le rendre fou. Viviane les regardait, haletante. Le couple de voyeurs, toujours habillés, sétait jeté sur elle et se frottait à elle frénétiquement, beaucoup trop troublés pour essayer de chercher une ouverture.

Le Basque glissait davant en arrière. Le lit se balançait avec eux  étroitement enlacés, emboîtés lun dans lautre, tandis que le corps voluptueux de Bijou sécrétait toujours plus de miel. Des ondes les traversaient de la pointe des cheveux au bout des orteils, qui semmêlaient. Leurs langues ressemblaient à des pistils. Les cris de Bijou montaient en spirale sans fin, ah, ah, ah, ah, de plus en plus forts, plus amples, plus sauvages. Le Basque y répondait en senfonçant chaque fois un peu plus profondément. Ils ne prêtaient aucune attention aux corps enroulés tout près deux; il fallait quil la possède jusquà lanéantissement  Bijou, cette putain, avec son corps aux milles tentacules, tantôt sur lui, tantôt sous lui, qui semblait être partout à lintérieur de lui, avec ses doigts, avec ses seins.

Elle poussa un cri, comme sil venait de lassassiner. Elle était sur le dos. Le Basque se releva, ivre, brûlant; sa verge toujours en érection, rouge, enflammée. Les habits en désordre de létrangère lexcitèrent. Il ne pouvait pas voir son visage qui était caché par sa jupe relevée. Lhomme était couché sur Viviane et lui faisait lamour. La femme était étendue sur eux, les jambes en lair. Le Basque la fit descendre par les jambes pour la prendre. Mais elle cria et se releva. Elle dit: «Je voulais seulement regarder.» Elle arrangea ses vêtements. Lhomme abandonna Viviane. Tout échevelés, ils saluèrent cérémonieusement, et quittèrent la pièce.

Bijou était assise et riait, ce qui rendait ses yeux plus étroits et plus allongés. Le Basque dit:

«On leur a donné un bon spectacle. Maintenant, tu thabilles et tu viens avec moi. Je temmène chez moi. Je veux te peindre. Je paierai à Maman ce quelle voudra.»

Et il lemmena chez lui pour vivre avec elle.



Si Bijou avait pu croire que le Basque lavait prise chez lui pour lavoir toute à lui, elle perdit bien vite ses illusions. Le Basque sen servait de modèle presque toute la journée, et le soir, lorsque ses amis venaient dîner, Bijou était la cuisinière. Après le dîner, il la faisait sallonger sur le lit, tandis quil continuait à bavarder avec ses amis. Il la gardait simplement à ses côtés et la cajolait. Ses amis ne pouvaient pas sempêcher de les regarder. Machinalement, les mains du Basque se retrouvaient toujours sur les seins ou les hanches de Bijou. Elle ne bougeait pas. Elle prenait des poses langoureuses. Le Basque passait ses doigts sur le tissu de sa robe, comme si cela avait été sa peau. Elle portait toujours des robes très collantes. La main du Basque appréciait ses formes, les tâtait et les caressait, sarrêtait sur son ventre, puis soudain la chatouillait pour la voir se tortiller dans tous les sens. Il déboutonnait sa robe et sortait un sein, en disant à ses amis: «Avez-vous déjà vu un sein pareil? Regardez!» Et ils regardaient. Lun fumait, lautre dessinait Bijou, un troisième parlait, mais tous regardaient. Se détachant sur la robe noire, le sein, aux contours parfaits, avait la couleur ivoire dun marbre patiné. Le Basque en pinçait le bout qui rougissait.

Puis il reboutonnait la robe. Il passait sa main le long des jambes jusquà ce quil sente la petite bosse des jarretelles. «Est-ce que ça ne te serre pas trop? Fais-moi voir. Est-ce quelles te laissent une marque?» Il soulevait la jupe, et très délicatement défaisait la jarretelle. Comme Bijou levait sa jambe vers lui, les autres pouvaient voir la peau lisse et luisante de ses cuisses au-dessus du bas. Puis elle baissait à nouveau sa jupe et le Basque reprenait ses cajoleries. Les yeux de Bijou brillaient, comme si elle était ivre. Mais, parce quelle se sentait un peu comme la femme du Basque et quelle se trouvait en présence de ses amis, elle prenait soin de rajuster chaque fois ses vêtements, afin de cacher tous ses secrets dans les plis noirs de sa robe.

Elle tendait les jambes. Enlevait dun coup de pied ses chaussures. Ses yeux séclairaient dune lueur érotique, que ses longs cils épais narrivaient pas à dissimuler et qui traversait le corps de tous ces hommes comme une flamme brûlante.

Ces soirs-là, elle savait que le Basque navait pas lintention de lui faire plaisir, mais de la torturer. Il ne serait pas satisfait tant quil ne verrait pas le visage de ses amis complètement décomposé. Il descendait la fermeture Éclair sur le côté de la robe et glissait sa main dessous. «Tu ne portes pas de culotte aujourdhui, Bijou.» Ils pouvaient voir cette main sous la robe, qui caressait le ventre, en direction des jambes. Parfois, il sarrêtait et retirait sa main. Les autres la regardaient sortir des replis de la robe et refermer la fermeture Éclair.

Une fois, il demanda à lun des peintres de lui prêter sa pipe encore chaude. Lhomme la lui tendit. Le Basque la fit glisser sous la jupe de Bijou et la colla contre son sexe. «Cest chaud, dit-il. Chaud et doux.» Bijou recula pour éloigner la pipe, car elle ne voulait pas que les autres remarquent que les caresses du Basque lavaient excitée. Mais lorsque le Basque ressortit la pipe, on aurait dit quelle venait dêtre trempée dans du jus de pêche. Le Basque la rendit à son propriétaire à qui il offrait, en même temps, une goutte du parfum intime de Bijou. Bijou tremblait à lidée de la prochaine fantaisie du Basque. Elle tenait ses jambes serrées. Le Basque fumait. Les trois invités étaient assis autour de lui, poursuivant leur conversation, comme si les gestes auxquels ils assistaient ne les troublaient en rien.

Lun deux parlait de cette femme peintre qui remplissait les galeries de fleurs géantes aux couleurs de larc-en-ciel.

«Ce ne sont pas des fleurs, dit le fumeur de pipe. Ce sont des sexes de femme. Cela saute aux yeux. Cest son obsession. Elle peint des sexes de la taille dune femme. Dabord, on dirait des pétales, le cœur dune fleur, puis on découvre les deux lèvres inégales, la petite fente centrale, le rebord ourlé des petites lèvres quand elles sont ouvertes. Quel genre de femme peut-elle être, pour exhiber ainsi un sexe géant, qui se répète à linfini de façon très suggestive, devenant de plus en plus petit, à limage dun tunnel, jusquà nêtre plus que lombre de lui-même, comme si lon y pénétrait vraiment? On a limpression de se trouver devant ces plantes aquatiques qui ne souvrent que pour semparer de leur nourriture, présentant les mêmes bords irréguliers.»

À ce moment-là, le Basque eut une idée. Il demanda à Bijou dapporter son blaireau et son rasoir. Elle obéit. Elle était contente, pour une fois, de pouvoir bouger et secouer enfin cette langueur érotique qui lavait envahie. Le Basque pensait maintenant à autre chose. Il prépara la mousse à raser. Changea la lame du rasoir. Puis il dit à Bijou:

«Étends-toi sur le lit.

Que vas-tu faire? dit-elle. Je nai pas de poils aux jambes.

Je sais que tu nen as pas. Montre-le leur.»

Elle tendit ses jambes. Elles étaient en effet si lisses quon les aurait crues polies. Elles avaient un reflet pâle de bois précieux, sans le moindre duvet, sans veines apparentes, sans aspérités, sans cicatrices, sans défauts. Les trois hommes se penchèrent pour mieux les voir. Comme elle essayait de bouger, le Basque les attrapa et les plaqua contre lui. Puis il souleva sa jupe quelle cherchait à remettre en place.

«Que vas-tu faire?» demanda-t-elle à nouveau.

Il souleva complètement sa jupe et dévoila une si jolie touffe de poils bouclés que les trois hommes sifflèrent dadmiration. Elle tenait ses jambes très serrées, les pieds contre le pantalon du Basque, qui se sentit tout à coup envahi par une curieuse sensation, comme si cent fourmis couraient sur son sexe.

Il demanda aux trois hommes de la maintenir. Bijou commença par se débattre, mais elle se rendit bientôt compte quil était moins dangereux de se tenir tranquille, car le Basque était en train de raser très soigneusement les poils de son pubis, commençant par les bords où ils étaient clairsemés, luisant sur son ventre de velours, qui sincurvait très légèrement à cet endroit. Le Basque passait de la mousse, puis rasait, essuyant ensuite les poils et le savon avec une serviette. Comme elle avait les jambes serrées, les hommes ne pouvaient voir que sa toison, mais lorsque le Basque atteignit le centre du triangle, il révéla un petit mont, une très légère bosse. Le froid de la lame à cet endroit faisaient frissonner Bijou. Elle était à la fois en colère et troublée; elle était décidée à ne pas montrer son sexe, mais le rasage laissait deviner déjà sa courbe fine. Il révélait le bourgeon de lorifice, la chair tendre qui se refermait sur le clitoris, le bord des lèvres plus colorées que le reste. Elle voulait bouger, mais craignait dêtre blessée par la lame. Les trois hommes la maintenaient, penchés en avant pour regarder. Ils pensaient que le Basque sarrêterait là. Mais celui-ci ordonna à Bijou décarter les jambes. Elle essaya de lui donner des coups de pied, ce qui neut pour effet que de lexciter davantage. Il répéta:

«Écarte les jambes. Il y a encore des poils dessous.»

Elle fut forcée de le faire, et il commença à raser tout doucement les poils plus espacés de nouveau, délicatement bouclés tout autour de lorifice.

Maintenant tout était dévoilé  la longue bouche verticale, et puis la deuxième bouche, qui ne souvrait pas comme celle du visage, mais dont les lèvres ne sécartaient que si elle voulait bien les faire saillir. Mais Bijou ne voulait pas, et ils ne voyaient que les deux lèvres fermées, qui barraient le passage.

Le Basque dit:

«Maintenant, elle ressemble aux tableaux de cette femme, nest-ce pas?»

Mais, sur les tableaux, les lèvres étaient ouvertes, révélant lintérieur plus pâle, comme celui de la bouche. Cela, Bijou ne voulait pas le montrer. Une fois rasée, elle avait de nouveau serré les jambes.

Le Basque dit:

«Je réussirai à touvrir, là.»

Il avait rincé le blaireau, et maintenant il le passait tout doucement sur ses petites lèvres. Au début, Bijou se contracta encore davantage. Le Basque, qui tenait les jambes de Bijou contre sa verge en érection, brossait très minutieusement larête des lèvres et le clitoris. Alors, les hommes saperçurent que Bijou ne pouvait se contracter plus longtemps, et que, à mesure que la brosse la caressait, ses fesses roulaient un peu en avant, les lèvres de son sexe souvraient, dabord imperceptiblement. Sa nudité rendait perceptible le moindre de ses mouvements. Maintenant les lèvres étaient complètement écartées, révélant une seconde corolle, plus pâle, puis une troisième; et Bijou poussait de lintérieur, poussait comme si elle voulait souvrir. Son ventre suivait le même rythme. Le Basque sappuya plus fermement sur les jambes tremblantes de Bijou.

«Arrête, supplia Bijou. Arrête.»

Les hommes pouvaient voir le miel filtrer entre ses lèvres. Alors, le Basque sarrêta, car il ne voulait pas quelle prenne son plaisir: il le réservait pour lui, plus tard.



Bijou aurait aimé que sa vie de compagne et de modèle dun peintre soit très différente de sa vie au bordel. Mais le Basque veillait à limiter cette différence à la seule possession de fait. Il aimait la montrer à ses amis pour quils se régalent de son corps. Ils les faisaient assister à son bain. Et tous aimaient voir ses seins flotter sur leau, son ventre se gonfler et produire de petites vagues à la surface; ils aimaient la voir se soulever pour se savonner entre les jambes. Ils aimaient sécher son corps mouillé. Mais si jamais lun deux savisait de voir Bijou en privé et de la posséder, le Basque se changeait en dangereux démon.

En contrepartie de ces petits jeux, Bijou se sentait le droit daller où elle désirait. Le Basque la maintenait toujours dans un état dextrême excitation érotique et, ne se donnait pas souvent la peine de la satisfaire. Cest alors que commencèrent ses infidélités, mais elles étaient si habiles que le Basque narrivait pas à la surprendre. Bijou cueillait ses amants à la Grande Chaumière, où elle posait pour une classe de dessin. En hiver, elle ne se déshabillait pas aussi vite et aussi subrepticement que les autres modèles; elle se tenait le plus près possible du poêle, et devant tout le monde. Elle avait un art tout particulier pour cela.

Elle commençait par défaire ses cheveux et les secouer comme une crinière. Puis elle déboutonnait son manteau. Tout doucement, caressant le tissu. Son comportement était celui dune femme qui désire souligner les courbes de son corps parfait, marquant sa satisfaction par de petites tapes. Sa sempiternelle robe noire collait à son corps comme une seconde peau et pouvait souvrir aux endroits les plus inattendus. Un simple geste dégageait les épaules, faisant descendre la robe jusquà la naissance des seins, mais pas plus loin. Dans cette tenue, elle décidait soudain dexaminer un moment ses cils dans la glace. Elle faisait ensuite glisser la fermeture Éclair qui laissait entrevoir les premières rondeurs de sa poitrine, la courbe de sa taille. Tous les étudiants avaient leurs yeux sur elle derrière leur chevalet. Même les femmes sattardaient sur les formes pleines de Bijou, qui éclataient sous sa robe, éblouissantes. La peau sans défaut, les contours parfaits, la fermeté de la chair, tout les fascinait. Bijou avait une façon à elle de se secouer, comme pour relâcher ses muscles à la manière dun chat au moment de bondir. Cet ébrouement, qui soulevait tout son corps, agitait ses seins comme si on les avait violemment malmenés. Alors, elle attrapait sa robe par lourlet et la soulevait très lentement pour lenlever par le haut. Lorsquelle arrivait au niveau des épaules, elle sarrêtait toujours un instant. Quelque chose sétait coincé dans ses cheveux. Personne ne venait laider. Ils étaient tous pétrifiés. Le corps qui émergeait soudain  complètement nu, les cheveux encore pris dans la robe, les jambes légèrement écartées pour tenir en équilibre  les saisissait par sa sensualité, par sa plénitude et sa féminité. Elle avait encore ses jarretières noires, attachées très haut sur la jambe. Elle portait également des bas noirs, et par temps de pluie, des bottes de cuir, des bottes dhomme. Tandis quelle se débattait avec ses bottes, elle se trouvait tout à coup à la merci de celui qui aurait osé lapprocher. Les étudiants étaient douloureusement tentés. Lun deux aurait pu faire semblant de vouloir laider, mais elle laurait chassé dun coup de pied, devinant ses intentions réelles. Elle continuait à se débattre avec sa robe, se tordant en tous sens, comme secouée par des spasmes damour. Enfin, elle décidait de se libérer, quand les étudiants sétaient bien régalés du spectacle. Elle libérait ses seins lourds. Parfois, on lui demandait de garder ses bottes, doù émergeait, comme une fleur, son corps divoire.

Une fois sur lestrade, elle devenait un modèle, et les étudiants se rappelaient quils étaient des artistes. Si elle en trouvait un à son goût, elle le fixait un long moment. Cétait le seul instant où elle pouvait provoquer les rencontres. Létudiant savait ce que signifiait son regard: elle accepterait quil lui offre à boire au café voisin. Les initiés savaient également que ce café avait deux étages. Le premier était occupé par les joueurs de cartes le soir, mais était complètement désert pendant la journée. Seuls les amants le savaient. Létudiant et Bijou se retrouvaient donc là, montaient le petit escalier qui indiquait les lavabos{11} et entraient dans cette pièce presque obscure, au milieu des tables, des chaises et des glaces sur les murs.

Bijou demandait au serveur de leur apporter à boire, puis ils sallongeaient sur la banquette de cuir pour se détendre. Létudiant tremblait démotion. Il émanait du corps de Bijou une chaleur quil navait encore jamais rencontrée. Alors il se jetait sur sa bouche, essayant de linciter à répondre à ses baisers, lalléchant par la fraîcheur de sa peau et ses dents parfaites. Ils se caressaient sur la longue banquette étroite et létudiant commençait à sentir sous lui tout le corps de Bijou; il craignait à tout moment de lentendre dire: «Arrête, quelquun pourrait monter.»

Les glaces reflétaient leurs caresses, le désordre de la robe et des cheveux de Bijou. Les mains de létudiant étaient agiles et audacieuses. Il se glissait sous la table et soulevait la jupe de Bijou. À ce moment-là, elle disait pour de bon: «Arrête, quelquun pourrait monter.» Il répondait: «Ça ne fait rien. Ils ne me verront pas.» Il était vrai quils ne pouvaient pas le voir sous la table. Elle sasseyait, les coudes appuyés sur la table et la tête reposant dans le creux de ses mains, comme si elle était en train de rêver, tandis que le jeune homme à genoux enfouissait sa tête sous sa jupe.

Elle sabandonnait langoureusement à ses baisers et à ses caresses. Là où lavait caressée le blaireau du Basque se glissait maintenant la langue de létudiant. Elle tombait en avant, envahie par le plaisir. Soudain ils entendaient des pas: létudiant se relevait précipitamment et sasseyait à côté delle. Pour dissimuler sa confusion, il lembrassait. Le serveur les trouvait enlacés et sempressait de quitter la pièce. Maintenant, cétaient les mains de Bijou qui se glissaient sous les vêtements du jeune homme. Il lembrassait avec tant de fougue quelle tombait sur la banquette lentraînant avec elle. Il murmurait: «Viens chez moi. Je ten prie, viens chez moi. Ce nest pas loin.

Je ne peux pas, répondait Bijou. Le Basque va bientôt arriver.»

Alors chacun prenait la main de lautre et la plaçait là où elle pourrait procurer le plus de plaisir. Assis devant leurs verres, comme sils avaient eu une conversation anodine, ils se caressaient sous la table. Les miroirs reflétaient leurs traits contractés, leurs lèvres tremblantes, leurs yeux brillants, comme sils avaient été sur le point de sangloter. On pouvait suivre sur leurs visages les mouvements de leurs mains. Parfois, le jeune étudiant avait lexpression dun blessé qui cherche sa respiration. Un autre couple montait alors quils se caressaient encore: ils devaient une nouvelle fois faire semblant de sembrasser comme des amants romantiques.

Létudiant, incapable de cacher son état, devait sortir pour aller se calmer quelque part. Bijou retournait en classe, le corps en feu. Quand le Basque arrivait, à lheure de la fermeture, elle était de nouveau apaisée.



Bijou avait entendu parler dun voyant et alla un jour le consulter. Cétait un Noir, bien bâti, qui venait dAfrique occidentale. Toutes les femmes du quartier venaient le voir. La salle dattente était pleine. Devant Bijou était suspendu un immense rideau chinois de soie noire brodée dor. Lhomme sortit de derrière. À part son costume classique, il avait lair dun magicien. Il fixa longuement Bijou de ses yeux brillants et disparut derrière le rideau avec la cliente qui la précédait. La séance dura une demi-heure. Lhomme souleva le rideau noir et raccompagna poliment la femme jusquà la porte.

Cétait le tour de Bijou. Il la fit passer sous le rideau et elle se trouva dans une pièce presque noire, très petite, tendue de tissus chinois et éclairée seulement par une boule de cristal illuminée par-dessous. Cette lumière néclairait que le visage et les mains du voyant, et laissait tout le reste dans lobscurité. Les yeux de cet homme étaient chargés dun pouvoir hypnotique.

Bijou décida de résister à lhypnose et de garder pleine conscience de ce qui se passait. Il lui demanda de sallonger sur le divan, et de ne pas bouger pendant quelques instants, le temps quil concentre toute son attention sur elle, assis à ses côtés. Il ferma les yeux; Bijou décida aussi de fermer les siens. Pendant une longue minute il resta dans cet état dabsence, puis il posa sa main sur le front de Bijou. Cétait une main chaude, sèche, lourde et électrique.

Alors elle entendit sa voix comme dans un rêve:

«Vous êtes mariée à un homme qui vous fait souffrir.

Oui, répondit Bijou qui pensait à ce que lui faisait faire le Basque devant ses amis.

Il a des habitudes spéciales.

Oui», dit Bijou, stupéfaite.

Les yeux fermés, elle pouvait revivre les scènes dans tous les détails. Elle avait limpression que le voyant les imaginait tout aussi clairement.

Il ajouta:

«Vous êtes malheureuse, et par compensation, vous êtes infidèle.

Oui», dit à nouveau Bijou.

Elle ouvrit les yeux à ce moment-là et vit le Noir qui la regardait fixement; elle les referma.

Il posa sa main sur son épaule.

«Dormez maintenant», dit-il.

Ces mots la calmèrent; elle y sentait une nuance de pitié. Mais elle narrivait pas à dormir. Son corps était tendu. Elle savait comment on respire en dormant, comment la poitrine se soulève. Alors elle fit semblant de dormir. Elle sentait la main de lhomme sur son épaule: sa chaleur traversait ses vêtements. Il se mit à caresser son épaule. Il le faisait si doucement quelle craignait de sendormir vraiment, mais elle ne voulait pas perdre cette merveilleuse sensation dans tout le dos, que lui donnaient ses caresses. Elle se détendait complètement.

Il toucha sa gorge et attendit. Il voulait être sûr quelle dormait. Il toucha ses seins. Elle neut aucune réaction.

Très prudemment, avec adresse, il caressa le ventre de Bijou et, par une pression des doigts, déplaça la soie noire de la robe de façon que se dessine la forme des jambes et lespace entre les cuisses. Quand cette vallée fut creusée, il continua à caresser les jambes. Il ne les avait pas encore touchées sous la robe. Alors, il se leva de sa chaise sans bruit, alla au pied du divan et se mit à genoux. Dans cette position, Bijou le savait, il pouvait voir sous sa robe quelle ne portait pas de slip. Il regarda longtemps.

Puis elle le sentit relever lourlet de la jupe pour en voir davantage. Elle sétira, en écartant légèrement les jambes. Elle fondait sous ses doigts, sous ses yeux. Comme il était merveilleux dêtre ainsi contemplée, alors quon vous croit endormie, de sentir lhomme totalement libre dagir. Elle sentit la soie se soulever, et ses jambes se découvrir. Il les contemplait.

Dune main, il les caressait tout doucement, lentement, en profitant pleinement, sensible à la délicatesse de leur ligne, à la douceur soyeuse de la peau à lintérieur des cuisses. Bijou avait des difficultés à rester complètement immobile. Elle désirait écarter un peu plus les jambes. La main la frôlait si lentement. Elle suivait les contours, sattardant sur les courbes, sur le genou, puis continuait. Elle sarrêta juste avant le sexe. Sans doute lavait-il observée pour voir si elle dormait profondément. Avec deux doigts, il commença à effleurer son sexe, à le masser.

Quand il sentit le miel couler tout doucement, il glissa sa tête sous la jupe et commença à lembrasser. Sa langue était longue, agile, pénétrante. Elle dut se retenir pour ne pas se coller contre cette bouche vorace.

Léclairage était si faible quelle se risqua à entrouvrir les yeux. Il avait cessé de lembrasser et commençait à se déshabiller. Il était debout tout près delle, grand, magnifique, tel un roi africain, les yeux brillants, les dents serrés, les lèvres humides.

Ne pas bouger, ne pas bouger, pour lui permettre de faire tout ce quil désirait. Que pouvait faire un homme avec une femme endormie quil navait besoin ni de terroriser ni de séduire?

Nu, il se pencha sur elle, et puis, lentourant de ses bras, il la retourna avec soin. Bijou offrait maintenant son voluptueux derrière. Il souleva sa robe et dévoila ses fesses. Il sarrêta, pour le régal des yeux. Ses doigts étaient fermes et chauds sur sa peau. Il se pencha sur elle et commença à embrasser la longue fente. Puis il glissa ses mains sous elle et la souleva contre lui, pour pouvoir la pénétrer par-derrière. Au début, il ne trouva que lanus, trop serré et trop étroit pour être pénétré; alors, il se glissa plus loin pour entrer dans son ventre. Il donna quelques poussées en elle, puis sarrêta.

Il la retourna de nouveau, afin de la prendre par-devant. Ses mains cherchaient ses seins sous la robe; il les massait avec brutalité. Sa verge était grosse et lemplissait totalement. Il la pénétrait avec une telle fougue que Bijou craignait davoir un orgasme et de se trahir. Elle désirait prendre son plaisir sans quil sen aperçoive. Mais il senfonçait en elle avec un rythme si régulier que lorsquil se retira soudain pour la câliner, elle sentit monter lorgasme.

Elle désirait de toutes ses forces jouir de nouveau. Il essayait maintenant dintroduire sa verge dans sa bouche entrouverte. Elle se retint pour ne pas répondre, et se contenta décarter un peu plus les lèvres. Cétait pour elle un effort terrible de ne pas le toucher, de ne pas bouger. Mais elle voulait éprouver encore une fois cet étrange plaisir dun orgasme volé, tout comme lui-même jouissait de ces caresses volées.

La passivité de Bijou le rendait fou. Il avait maintenant caressé tout son corps et lavait pénétré de toutes les manières. Il sassit alors sur son ventre, plaça son sexe entre ses seins rapprochés lun de lautre, et remua davant en arrière. Elle sentait ses poils frôler sa peau.

Alors Bijou perdit le contrôle delle-même. Elle ouvrit en même temps sa bouche et ses yeux. Lhomme, avec un cri sourd de plaisir, sempara de sa bouche et frotta tout son corps contre le sien. La langue de Bijou pressait la bouche du Noir, tandis quil lui mordait les lèvres.

Soudain, marquant une pause, il dit:

«Voudriez-vous faire quelque chose pour moi?»

Elle fit signe que oui.

«Je vais mallonger par terre et vous viendrez sur moi; laissez-moi regarder sous votre robe.»

Il sétendit sur le sol. Elle saccroupit à la hauteur de son visage; elle tenait sa robe de façon quelle recouvre sa tête. De ses deux mains, il tenait les fesses de Bijou comme un fruit et il passa longtemps sa langue dans la fente, de haut en bas. Puis il lui caressa le clitoris, ce qui fit remuer Bijou davant en arrière. Il sentait sur sa langue toutes les réactions, toutes les contractions de Bijou. Accroupie sur lui, elle pouvait voir son pénis en érection vibrer à chaque onde de plaisir.

On frappa à la porte. Bijou se releva dun bond, surprise, les lèvres encore humides et les cheveux décoiffés.

Le voyant répondit calmement: «Je nai pas encore fini», puis se tourna à nouveau vers elle et sourit.

Elle lui rendit son sourire. Il se rhabilla très vite. Apparemment, tout était de nouveau en ordre. Ils convinrent dun rendez-vous. Bijou désirait venir avec ses amies Leila et Élena. Cela lui plairait-il? Il la pria de le faire, en ajoutant:

«La plupart des femmes qui viennent me voir ne me tentent pas. Elles ne sont pas belles. Mais vous  vous pouvez revenir quand vous voulez. Je danserai pour vous.»

Cette danse pour les trois femmes eut lieu un soir, après le départ du dernier client. Il leur fit un strip-tease, dévoilant son corps à la peau dorée et luisante. Il avait attaché autour de sa taille un faux pénis, modelé sur le vrai et de la même couleur.

Il leur dit:

«Cest une danse qui vient de mon pays; nous loffrons aux femmes les jours de fête.»

Dans cette pièce à peine éclairée, où la lumière semblait enflammer sa peau, il se mit à danser, faisant balancer le pénis de la façon la plus suggestive. Il secouait tout son corps, imitant les mouvements de lamour et simulant les spasmes successifs lhomme pendant lorgasme. Le dernier spasme était fou, comme celui dun homme pour qui la jouissance serait une mort.

Les trois femmes regardaient. Au début, le faux pénis lemportait, mais bientôt le vrai, éveillé par la sensualité de la danse, se mit à rivaliser avec lui en taille et en poids. Tous deux se balançaient maintenant au même rythme, suivant les gestes du voyant. Celui-ci fermait les yeux, comme si les trois femmes nexistaient pas pour lui. Cette scène eut sur Bijou un effet extraordinaire. Elle enleva sa robe et se mit à danser autour de lui, pour le séduire. Mais il la touchait à peine du bout de son sexe, lorsquils se rencontraient, et continuait à tourner et à sagiter comme un sauvage dansant contre une partenaire invisible.

Ce jeu troubla également Élena qui fit glisser sa robe par terre et se mit à genoux, tout près deux, pour être au niveau de leur ventre. Elle avait soudain envie dêtre possédée jusquà en saigner, par ce gros pénis dur et ferme qui se balançait devant elle pendant cette danse du ventre{12} masculine, aux mouvements provocants.

Leila, qui naimait pas les hommes, se sentit soudain troublée par lexcitation de ces deux femmes et essaya détreindre Bijou qui la repoussa. Bijou était fascinée par ces deux verges tentatrices.

Leila essaya alors dembrasser Élena. Puis elle frotta le bout de ses seins contre les deux femmes pour tenter de les exciter. Elle se pressait contre Bijou, profitant de son excitation, mais celle-ci navait dyeux que pour ces deux membres virils qui dansaient devant elle. Elle avait la bouche ouverte et rêvait également dêtre prise par ce monstre à deux sexes qui pourrait la satisfaire des deux côtés à la fois.

Lorsque lAfricain seffondra, épuisé par la danse, Élena et Bijou se jetèrent sur lui en même temps. Bijou, dun geste rapide, fit glisser en elle les deux pénis, un dans le vagin et lautre par-derrière, puis, suivant un rythme frénétique et soutenu, sagita sur le ventre de lhomme, jusquà ce quelle éclate dans un long cri de plaisir et tombe en avant. Élena la chassa aussitôt et prit sa place. Mais, remarquant que lAfricain était fatigué, elle cessa de remuer, attendant quil retrouve ses forces.

Sa verge restait dure en elle, et elle se mit à contracter ses muscles, tout doucement, craignant davoir un orgasme trop vite et de hâter la fin de son plaisir. Au bout dun moment, il lui attrapa les fesses et la souleva de façon quelle puisse épouser les rapides pulsations de son sang. Il la penchait en avant, en arrière, dun côté, de lautre, de façon quelle sadapte à son rythme jusquà ce quil hurle de plaisir; alors, elle se colla à lui et, décrivant des cercles réguliers autour de sa verge gonflée, elle samena doucement à lorgasme.

Bien que Leila neût jamais désiré dhomme, elle éprouva un plaisir inattendu lorsquelle sentit la langue de lAfricain la caresser. Elle avait envie dêtre prise par-derrière. Elle se tourna et lui demanda dy introduire le faux pénis. Elle était maintenant à genoux et il fit ce quelle demandait.

Élena et Bijou la regardaient avec stupeur montrer ainsi ses fesses avec une excitation évidente; lAfricain la griffait et la mordait tout en remuant le faux pénis à lintérieur. En elle, la douleur se mêlait au plaisir, car le sexe était gros, mais elle resta à genoux, lAfricain soudé à elle, secouée de convulsions, jusquà ce quelle jouisse.

Bijou revint souvent voir lAfricain. Un jour, ils étaient étendus sur le divan; il avait blotti sa tête sous ses aisselles pour se pénétrer de son odeur, et soudain, au lieu de lembrasser, il se mit à la flairer comme un animal, dabord sous les bras, puis dans les cheveux, enfin entre les cuisses. Ces odeurs lexcitèrent mais il refusa de la prendre.

Il lui dit:

«Tu sais, Bijou, je taimerais encore davantage si tu te lavais moins souvent. Jaime lodeur de ton corps, mais elle est si faible. Tu prends trop de bains. Cest pour cela que je désire rarement les femmes blanches. Jaime lodeur forte de la femelle. Sil te plaît, lave-toi moins souvent.»

Pour lui faire plaisir, Bijou se lava moins souvent; il aimait tout particulièrement lodeur de son sexe lorsquelle ne lavait pas lavé, une merveilleuse odeur de coquillage, mélange de sperme et de miel.

Ensuite il lui demanda de lui laisser un de ses dessous quelle lui donnerait après lavoir porté plusieurs jours.

Elle commença par une chemise de nuit noire bordée de dentelle quelle avait mise souvent. Allongé à côté de Bijou, lAfricain tenait la chemise de nuit sous ses narines pour se pénétrer de son odeur; il restait sur le dos, sans dire un mot, extatique. Bijou remarqua bientôt sous son pantalon le gonflement de son désir. Elle se pencha doucement sur lui et commença à déboutonner sa braguette, un bouton après lautre. Elle désirait sortir son sexe comprimé sous un slip très serré. Elle dut défaire quelques boutons de plus.

Elle découvrit enfin sa verge, si brune et si lisse. Elle glissa furtivement sa main sous son slip, comme un voleur. LAfricain, le visage caché par la chemise de nuit, ne regardait pas Bijou. Elle tira doucement le pénis, pour le libérer. Celui-ci se dressa, raide et lisse. Mais à peine lavait-elle frôlé de ses lèvres que lhomme se releva. Il posa la chemise de nuit toute froissée sur le lit, puis se jeta sur elle de tout son long et se mit à remuer dun mouvement régulier, comme sil faisait lamour à Bijou.

Elle le regardait, fascinée, par la façon dont il senfonçait dans la chemise de nuit, lignorant totalement. Ses mouvements excitaient Bijou. Il était dans un tel état de frénésie quil transpirait, dégageant une odeur animale. Elle tomba sur lui. Elle pesait de tout son poids sur son dos; il continua cependant à se presser contre la chemise de nuit, sans faire attention à elle.

Elle remarqua que ses mouvements se faisaient plus rapides. Alors il sarrêta. Il commença à déshabiller doucement Bijou. Elle pensait quil avait maintenant épuisé son intérêt pour la chemise de nuit et quil allait lui faire lamour. Il lui enleva ses bas, lui laissant ses jarretelles sur la peau nue. Ensuite, il souleva sa robe encore toute chaude. Pour lui plaire, Bijou portait une culotte noire. Il la fit glisser très lentement, et sarrêta à mi-chemin pour admirer la peau ivoire, à la chute des reins, juste avant les fesses. Il lembrassa à cet endroit, passant sa langue dans la fente délicieuse tout en continuant à faire descendre la culotte. Il posa des baisers tout le long de ses cuisses et elle avait limpression que la soie de la culotte était comme une autre main sur sa peau.

Lorsquelle leva une jambe pour enlever complètement sa culotte, elle dévoila entièrement son sexe. Alors il lembrassa entre les cuisses et elle souleva lautre jambe afin de les poser toutes deux sur les épaules du Noir.

Il tenait la culotte dans une main tout en embrassant Bijou; elle était mouillée et haletante. Cest alors quil se détourna et enfouit sa tête dans la culotte, dans la chemise de nuit, sentourant la verge de ses bas, se couvrant le ventre avec sa robe. Les vêtements semblaient avoir sur lui le même effet quune caresse. Il avait des convulsions de désir.

Bijou essaya une nouvelle fois de prendre son sexe dans sa bouche, dans ses mains, mais il la repoussa. Elle était nue à ses côtés, affamée de désir, et le regardait prendre son plaisir. Cétait provocant et cruel. Elle essaya dembrasser le reste de son corps, mais il ne lui rendait pas ses baisers.

Il continuait à caresser, à embrasser, à respirer ses vêtements jusquà ce que son corps se mette à trembler. Il était sur le dos, son pénis secoué de spasmes sans rien pour lenvelopper, pour le prendre. Son corps se tordait de plaisir, de la tête aux pieds; il mordait la culotte, la mâchait, sa verge frôlant presque la bouche de Bijou, et cependant inaccessible. Enfin, son sexe fut parcouru par un frisson violent tandis que coulait lécume blanche; Bijou se jeta sur lui pour avaler les dernières gouttes.

Un après-midi où Bijou navait pas réussi à attirer lattention de lAfricain sur son corps, elle finit par lui dire, exaspérée:

«Regarde, je commence à avoir une vulve trop développée tellement tu la mords et tu lembrasses; tu tires sur les lèvres comme sur les bouts de mes seins. Et elles sallongent.»

Il prit alors les lèvres de Bijou entre le pouce et lindex et commença à les examiner. Il les ouvrit comme les pétales dune fleur, et dit:

«On pourrait les percer et y suspendre une boucle doreille, comme nous le faisons en Afrique. Je voudrais te le faire.»

Il continua à jouer avec la vulve. Celle-ci se raidit sous ses doigts et il vit apparaître le miel sur le bord, telle lécume délicate dune vague minuscule. Cela lexcitait. Il la toucha avec lextrémité de sa verge. Mais il ne la pénétra pas. Il était obsédé par lidée de percer ces lèvres, comme si elles avaient été des lobes doreilles, et dy suspendre une petite boucle doreille en or, comme il lavait vu faire sur les femmes de son pays.

Bijou ne pensait pas quil était sérieux. Elle se réjouissait de le voir si attentionné. Mais bientôt, il alla chercher une aiguille. Bijou se débattit et senfuit.



Elle navait plus damant. Le Basque continuait à se moquer delle, ce qui lui donnait de grands désirs de vengeance. Elle nétait heureuse que lorsquelle le trompait.

Elle se promenait dans les rues, fréquentait les cafés, pleine de désir et de curiosité; elle voulait quelque chose de nouveau, quelle naurait pas encore connu. Au café, elle déclinait les invitations banales.

Un soir, elle descendait les escaliers qui mènent aux quais de la Seine. Léclairage de la rue était très faible. On entendait à peine les bruits de la circulation.

Les péniches amarrées avaient éteint leurs lumières; leurs occupants dormaient à cette heure de la nuit. Elle arriva à un petit parapet en pierre et sarrêta pour regarder le fleuve. Elle se pencha, fascinée par les lueurs qui se reflétaient dans leau. Cest alors quelle entendit la voix la plus extraordinaire dans son oreille, une voix qui lenchanta immédiatement.

Cette voix disait:

«Je vous prie de ne pas bouger. Je ne vous ferai aucun mal. Mais restez où vous êtes.»

Cétait une voix si profonde, si riche, si raffinée quelle obéit et se contenta de tourner seulement la tête. Derrière elle se tenait un homme grand, beau, bien habillé. Il souriait dans la pénombre, avec une expression dune gentillesse et dune galanterie désarmantes.

Alors il se pencha à son tour au-dessus du parapet et dit:

«Vous trouver ici, de cette manière, a été lune des obsessions de ma vie. Vous ignorez à quel point vous êtes belle, les seins appuyés sur le parapet, et la robe relevée derrière. Vos jambes sont si belles.

Mais vous devez avoir un tas damies! dit Bijou.

Il ny en a aucune que je naie désirée autant que vous. Je vous en prie, ne bougez pas!»

Bijou était intriguée. La voix de létranger la fascinait; elle était en extase. Elle sentait sa main lui caresser les jambes sous sa robe.

Tout en la caressant, il dit:

«Un jour, je regardais deux chiens samuser ensemble. Lun deux était occupé à manger un os quil avait trouvé et lautre profita de la situation pour lapprocher par-derrière. Javais quatorze ans. Jéprouvais une excitation des plus folles à les regarder. Cétait la première fois que jassistais à lacte sexuel. Depuis ce jour, seules les femmes penchées en avant, comme vous, éveillent mon désir.»

Sa main continuait à la caresser. Il pressa légèrement son corps contre le sien et, la trouvant docile, il fit un mouvement comme pour la couvrir tout entière. Bijou prit soudain peur et essaya déchapper à son étreinte. Mais lhomme avait beaucoup de force. Elle se trouvait déjà sous lui et il ne lui restait plus quà la pencher un peu en avant. Il appuya sa tête et ses épaules sur le parapet et souleva sa jupe.

Bijou ne portait rien sous sa robe. Il en eut le souffle coupé. Puis il commença à lui murmurer des mots damour qui la calmaient, tout en la tenant entièrement à sa merci. Elle le sentait contre son dos, mais il ne la prenait pas. Il se contentait de presser son corps contre le sien, le plus fort possible. Ses jambes la serraient avec force, et sa voix lenveloppait, mais cétait tout. Soudain, elle sentit quelque chose de chaud et de doux sur sa peau, quelque chose qui ne la pénétra pas. Linstant daprès, elle était couverte de sperme. Lhomme labandonna et senfuit en courant.



Leila emmena Bijou faire une promenade à cheval au Bois. Leila était très belle sur un cheval, mince, hautaine, masculine. Bijou avait lair plus voluptueuse mais moins sûre delle.

Monter à cheval dans le Bois était une merveilleuse expérience. Elles croisaient des gens élégants, puis se promenaient dans des sentiers boisés et déserts. De temps en temps, elles tombaient sur un café, où lon pouvait se reposer et prendre un repas.

Cétait le printemps. Bijou avait pris plusieurs leçons déquitation et sortait seule pour la première fois. Elles marchaient au pas, tout en bavardant. Soudain Leila se lança au galop et Bijou la suivit. Après avoir galopé quelque temps, elles sarrêtèrent, le visage empourpré.

Bijou sentait une très agréable irritation entre les cuisses et une chaleur sur les fesses. Elle se demandait si Leila éprouvait la même chose. Après une autre demi-heure de promenade, son excitation était encore plus grande. Ses lèvres étaient humides, ses yeux brillants. Leila la regarda avec admiration.

«Le cheval te fait du bien», lui dit-elle.

Elle tenait une cravache à la main avec une belle assurance. Ses gants épousaient parfaitement ses longs doigts. Elle portait une chemise dhomme avec des boutons de manchettes. Son maintien mettait en valeur la perfection de sa taille, de sa poitrine et de ses fesses. Bijou remplissait davantage ses vêtements. Elle avait la poitrine haute et provocante. Ses cheveux lâchés volaient au vent.

Mais quelle chaleur entre les jambes, jusque sur les fesses  Bijou avait limpression davoir été frottée à lalcool, ou au vin, puis délicatement massée par une professionnelle. Chaque fois quelle se soulevait sur la selle et retombait, elle ressentait un fourmillement délicieux. Leila aimait rester derrière et regarder sa silhouette à cheval. Très peu entraînée, Bijou se penchait en avant sur la selle et montrait ses fesses, rondes et serrées dans son pantalon, et ses jambes parfaites.

Les chevaux avaient chaud et commençaient à suer. Ils dégageaient une odeur forte qui simprégnait dans leurs vêtements. Le corps de Leila semblait salléger. Elle maniait nerveusement sa cravache. Elles galopèrent à nouveau, côte à côte cette fois, la bouche entrouverte, le vent fouettant leur visage. Comme leurs jambes serraient très fort les flancs du cheval, cela rappela à Bijou le jour où elle était à califourchon sur le ventre du Basque; elle sétait ensuite levée, les pieds prenant appui sur la poitrine du Basque, et avait exposé son sexe juste dans laxe de son regard; il lavait longtemps maintenu ainsi pour se régaler du spectacle. Une autre fois, il se trouvait à genoux par terre et elle sétait mise à cheval sur lui, essayant de lui faire mal en pressant très fort ses jambes sur ses côtes. Tout en riant nerveusement, il lavait obligée à continuer. Les genoux de Bijou avaient autant de force que ceux dun cavalier, et cette position excitait tellement le Basque quil avait rampé ainsi tout autour de la pièce, le sexe érigé.

Parfois, le cheval de Leila levait la queue dans la vitesse du galop; il la rabattait ensuite vigoureusement, faisant admirer ses poils qui luisaient au soleil. Lorsquelles atteignirent le fond de la forêt, elles sarrêtèrent et descendirent de cheval. Elles menèrent leurs chevaux jusquà un coin de mousse, et sassirent pour se reposer. Elles fumèrent une cigarette; Leila avait toujours son fouet à la main.

Bijou dit:

«Mes fesses sont brûlantes, après tout cet exercice.

Fais-moi voir, dit Leila. Pour une première fois, nous naurions pas dû monter aussi longtemps. Fais-moi voir à quoi elles ressemblent.»

Bijou défit lentement sa ceinture, déboutonna son pantalon, le fit légèrement descendre et se tourna pour montrer son derrière à Leila.

Leila attira Bijou contre ses genoux et dit:

«Fais voir.»

Elle descendit le pantalon encore plus bas de façon à dégager complètement les fesses. Elle toucha Bijou.

«Ça te fait mal? demanda-t-elle.

Ça ne fait pas mal; ça brûle simplement, comme si on les avait fait griller.»

Leila tenait le petit derrière rond de Bijou dans le creux de ses mains.

«Le pauvre petit! dit-elle. As-tu mal ici?»

Sa main se glissa plus bas dans son pantalon, entre les jambes.

«Cest brûlant ici, dit Bijou.

Enlève ton pantalon; ça te rafraîchira, dit Leila en tirant un peu plus sur le pantalon tout en gardant Bijou sur ses genoux, le derrière en lair. Tu as une si belle peau, Bijou. Elle brille et reflète la lumière. Lair va te rafraîchir un peu.»

Elle continuait à caresser la peau de Bijou entre les cuisses comme un chaton. Quand le pantalon la gênait, elle le tirait un peu plus bas.

«Ça brûle toujours, dit Bijou, sans bouger.

Si ça continue longtemps, nous essaierons autre chose.

Fais-moi tout ce que tu veux», répondit Bijou.

Leila saisit sa cravache et la laissa retomber, pas trop fort, sur Bijou.

Bijou dit:

«Ça me donne encore plus chaud.

Cest ce que je veux; je veux que tu sois brûlante, si brûlante que tu ne puisses plus le supporter.»

Bijou ne bougeait pas. Leila se servit de la cravache une nouvelle fois, et laissa une marque rouge.

Bijou dit:

«Cest si chaud, Leila.

Je veux que tu brûles à cet endroit  que tu brûles jusquà ne plus pouvoir le supporter. Alors, je tembrasserai.»

Elle frappa encore; Bijou ne bougea pas. Elle frappa un peu plus fort.

Bijou dit:

«Cest brûlant maintenant. Embrasse-moi.»

Leila se pencha sur elle et lui donna un long baiser, là où les fesses vont rejoindre le sexe. Puis elle frappa de nouveau Bijou. Et de nouveau, Bijou contractait les muscles de ses fesses comme si elle avait mal, mais elle éprouvait une sensation de plaisir brûlant.

«Frappe fort», dit-elle à Leila.

Leila obéit, puis elle dit:

«Veux-tu me faire la même chose?

Oui», répondit Bijou, en se levant mais sans remonter son pantalon.

Elle sassit sur la mousse fraîche, installa Leila sur ses genoux, déboutonna son pantalon, et commença à la fouetter, dabord doucement, puis plus fort, jusquà ce que Leila se contracte et se dilate à chaque coup de cravache. Ses fesses étaient maintenant rouges, brûlantes.

Elle dit:

«Déshabillons-nous et montons ensemble à cheval.»

Elles ôtèrent leurs vêtements et toutes deux montèrent sur le même cheval. La selle était chaude. Elles semboîtaient parfaitement lune dans lautre; Leila, derrière, mit ses mains sur la poitrine de Bijou et embrassa son épaule. Elles marchèrent au pas dans cette position, la selle frottant contre leurs sexes à chaque mouvement du cheval. Leila mordait lépaule de Bijou et Bijou se retournait de temps en temps pour embrasser les seins de Leila. Puis elles retournèrent sur leur lit de mousse et se rhabillèrent.

Avant que Bijou ait pu finir denfiler son pantalon, Leila larrêta pour embrasser son clitoris; mais Bijou sentait surtout ses fesses en feu et demanda à Leila de mettre fin à son irritation.

Leila caressa les fesses de Bijou, puis reprit la cravache et frappa fort; Bijou se contractait sous les coups. Leila lui écartait les fesses dune main afin que le fouet la touche dans la fente, où cest plus sensible  et Bijou finit par crier. Leila ne cessa pas de la frapper à cet endroit jusquà ce quelle se torde de convulsions.

Alors Bijou se retourna et frappa Leila aussi fort, tant elle était irritée de se voir si excitée et cependant insatisfaite, de se voir brûlante et en même temps incapable darriver à une conclusion. Chaque fois quelle frappait, elle ressentait des palpitations entre les cuisses, comme si elle était en train de prendre Leila, de la pénétrer. Après sêtre fouettées à en devenir écarlates, elles tombèrent lune sur lautre, mêlant leurs langues et leurs mains jusquà ce quelles atteignent enfin le paroxysme de leur plaisir.



Il était convenu qu'ils iraient en pique-nique: Élena, Pierre son amant, Bijou et le Basque, Leila, et l'Africain.

Ils choisirent un endroit dans la banlieue de Paris. Ils déjeunèrent dans un restaurant au bord de la Seine. Puis, laissant la voiture à lombre, ils décidèrent de faire une promenade en forêt. Au début, ils marchaient en groupe, puis Élena traîna derrière avec lAfricain. Elle eut soudain envie de grimper à un arbre. LAfricain se moqua delle, pensant quelle ny arriverait pas.

Mais Élena savait grimper aux arbres. Très adroitement, elle posa un pied sur la branche la plus basse et grimpa. Le Noir était au pied de larbre et la regardait. En levant les yeux, il pouvait voir sous sa jupe. Elle portait un slip rose coquillage, court et serré, si bien que la plus grande partie de ses jambes et de ses cuisses était nue. LAfricain riait et la taquinait, et se mit tout à coup à bander.

Élena était assise tout en haut. Il ne pouvait pas la rejoindre car il était trop lourd pour pouvoir grimper sur la première branche. Tout ce quil pouvait faire était de la regarder, assis là, et de sentir son sexe se gonfler de plus en plus.

Il demanda:

«Quel cadeau vas-tu me faire aujourdhui?

Ceci», dit Élena en lui lançant des châtaignes.

Elle sassit sur une branche, balançant les jambes.

À ce moment-là, Bijou et le Basque revinrent à leur rencontre. Bijou était un peu jalouse de voir les deux hommes regarder Élena, aussi se jeta-t-elle par terre et cria:

«Je sens quelque chose ramper sous mes vêtements. Jai peur.»

Les deux hommes sapprochèrent delle. Elle leur désigna dabord son dos et le Basque fit glisser sa main le long de sa robe. Puis elle dit quelle le sentait maintenant devant et lAfricain glissa alors sa main sous sa robe et commença à chercher sous les seins. Soudain, Bijou sentit réellement quelque chose courir sur son ventre et elle se mit à se secouer et à se rouler dans lherbe.

Les deux hommes essayèrent de laider. Ils levèrent sa jupe et commencèrent à chercher. Elle portait des dessous de satin qui la cachaient complètement. Elle dégrafa un côté de la culotte pour le Basque qui, aux yeux de tous, avait plus de droit que quiconque à regarder ses endroits secrets. Cela excita lAfricain. Il retourna Bijou et se mit à lui donner des tapes légères sur tout le corps en disant: «Voilà de quoi tuer la petite bête!» Le Basque promenait également ses mains sur tout le corps de Bijou.

«Il faut que tu te déshabilles, dit-il pour finir. Cest la seule solution.»

Tous deux laidèrent à se déshabiller, tandis quelle restait étendue sur lherbe. Élena regardait la scène du haut de son arbre, parcourue de fourmillements dans le corps, souhaitant être à la place de Bijou. Quand Bijou fut toute nue, elle chercha entre les cuisses, dans sa toison pubienne et, ne trouvant rien, commença à remettre son slip. Mais lAfricain ne voulait pas quelle se rhabille. Alors il ramassa un petit insecte inoffensif dans lherbe et le posa sur le ventre de Bijou. Linsecte courut le long de ses jambes et Bijou essaya de sen débarrasser en se roulant par terre et en se secouant, car elle ne voulait pas le toucher de ses doigts.

«Enlevez-le, enlevez-le!» criait-elle, tout en roulant son corps magnifique sur lherbe, offrant aux regards chaque parcelle de peau choisie par linsecte pour sébattre. Aucun des deux hommes ne voulut aller à son secours. Le Basque prit une branche et commença à frapper linsecte. LAfricain limita. Les coups nétaient pas douloureux; ils la chatouillaient et la picotaient un peu.

Soudain lAfricain se rappela Élena et retourna vers larbre.

«Descends, dit-il. Je vais taider. Tu peux poser ton pied sur mon épaule.

Je ne descendrai pas.»

Le Noir la supplia. Elle commença à descendre, et au moment où elle allait atteindre la branche la plus basse, lAfricain lui attrapa la jambe et la plaça sur son épaule. Elle glissa et se retrouva les deux jambes autour de son cou, et le sexe contre son visage. LAfricain se pénétrait de son odeur, dans une douce extase, et la tenait fermement de ses mains puissantes.

À travers la robe, il pouvait respirer lodeur et sentir la forme du sexe dÉlena; il la maintenait dans cette position, mordant ses vêtements tout en lui tenant les jambes. Elle se débattit pour lui échapper, lui donnant des coups de pied et des coups de poing dans le dos.

Alors apparut son amant, Pierre, furieux, les cheveux en bataille, en la trouvant dans cette posture. Elle essaya en vain dexpliquer que lAfricain lavait attrapée parce quelle avait glissé en descendant de larbre. Il ne se calmait pas et voulait se venger. Quand il vit le couple sur lherbe, il essaya de se joindre à lui. Mais le Basque ne laissait jamais personne toucher Bijou. Il continuait à la fouetter avec une branche darbre.

À ce moment-là, un gros chien apparut entre les arbres et savança vers Bijou allongée par terre. Il commença à la renifler, avec un plaisir évident. Bijou criait et essayait de se relever. Mais lénorme chien était maintenant sur elle et cherchait à placer son museau entre ses cuisses.

Alors le Basque, avec une expression cruelle dans les yeux, fit un signe à lamant dÉlena. Pierre comprit aussitôt. Ils empêchèrent Bijou de bouger en lui maintenant bras et jambes, et laissèrent faire le chien. Celui-ci se mit à lécher la chemise de satin avec délice, à lendroit même où un homme aurait aimé la lécher.

Le Basque dégrafa les dessous de Bijou et laissa le chien la lécher proprement, avec application. Sa langue était rêche, beaucoup plus rêche que celle dun homme, longue et forte. Il ne cessait pas de lécher avec vigueur: les trois hommes regardaient maintenant ce spectacle.

Élena et Leila avaient limpression dêtre, elles aussi léchées par le chien. Elles étaient nerveuses. Ils regardaient tous, se demandant si Bijou éprouvait du plaisir.

Au début, elle avait été terrifiée et sétait violemment débattue. Puis elle se rendit compte de linutilité de ses efforts, car les hommes tenaient trop fermement ses poignets et ses chevilles. Le chien était très beau, avec une grosse tête ébouriffée, une langue propre.

Les poils de son pubis, éclairés par le soleil, ressemblaient à du brocart. Son sexe était mouillé et luisant, mais personne ne savait si cela était miel ou salive. Quand Bijou cessa de résister, le Basque en fut jaloux, et chassa le chien dun coup de pied.



Vint le temps où le Basque se fatigua de Bijou et labandonna. Bijou était tellement habituée à ses fantaisies et à ses jeux cruels  particulièrement à la façon quil avait de la rendre esclave et sans défense pendant que lon samusait de son corps  que, pendant des mois, elle ne prit aucun plaisir à sa liberté retrouvée et ne put pas prendre un autre amant. Elle navait pas non plus envie des femmes.

Elle essaya de redevenir modèle, mais elle naimait plus exposer ainsi son corps à tous les regards, être observée ou désirée par les étudiants. Elle errait, seule, dans les rues, toute la journée.

De son côté, le Basque reprit la poursuite dune ancienne obsession.

Fils de bonne famille, il avait dix-sept ans lorsque ses parents avaient engagé une gouvernante française pour sa plus jeune sœur. Cette femme était petite, potelée, et toujours coquette dans ses toilettes. Elle portait des bottines de cuir vernis et des bas noirs. Elle avait des petits pieds très cambrés et pointus.

Le Basque était un beau jeune homme et la gouvernante lavait remarqué. Ils faisaient des promenades ensemble avec la petite sœur. En présence de la petite fille, ils ne pouvaient pas faire grand-chose, sinon échanger de longs regards. La gouvernante avait un petit grain de beauté au coin de la bouche, qui fascinait le Basque. Un jour il lui en fit même compliment.

Elle répondit:

«Jen ai un autre à un endroit que vous ne soupçonneriez pas et que vous ne verrez jamais.»

Le jeune homme se demandait où pouvait bien se trouver le grain de beauté. Il essayait dimaginer la gouvernante française toute nue. Où était le grain de beauté? Il navait vu des femmes nues quen photo. Il possédait une carte postale représentant une danseuse en jupe courte faite de plumes. En soufflant dessus, la jupe se relevait et on pouvait voir le corps de la femme. Elle levait une jambe comme une ballerine et le Basque pouvait voir comment elle était faite.

En rentrant chez lui ce jour-là, il ressortit cette carte postale et souffla dessus. Il imaginait que cétait le corps de la gouvernante, avec des seins ronds et pleins. Puis, avec un crayon, il dessina un grain de beauté entre les cuisses. Cela lexcita au plus haut point et il désirait à tout prix voir la gouvernante toute nue. Mais au milieu de sa nombreuse famille, il fallait être prudent. On tombait toujours sur quelquun, dans lescalier, dans toutes les chambres.

Le lendemain, pendant leur promenade, elle lui offrit un mouchoir. Au retour, il courut dans sa chambre, se jeta sur son lit et se couvrit le visage avec le mouchoir. Il était tout imprégné de son odeur. Elle lavait tenu dans sa main pendant toute cette chaude journée et lavait légèrement imbibé de transpiration. Lodeur était si caractéristique et lexcita tellement que, pour la deuxième fois, il sut ce quétaient les affres du désir. Il remarqua quil avait une érection, ce qui, jusqualors, ne lui était arrivé quen rêve.

Le lendemain, elle lui donna quelque chose enveloppé dans du papier. Il le glissa dans sa poche après la promenade, se rendit tout droit dans sa chambre pour ouvrir le paquet. Il contenait une culotte couleur chair, bordée de dentelle. Elle lavait portée. Elle aussi était imprégnée de son odeur. Le jeune homme enfouit son visage dans le tissu et connut le plus fou des plaisirs. Il simaginait en train de lui enlever sa culotte. La sensation était si vive quil se mit à bander. Il commença à se masturber tout en continuant à sentir la culotte. Puis il frotta son pénis avec. Le contact de la soie le transporta. Il avait limpression de toucher la peau de la gouvernante, peut-être à lendroit même où il imaginait quelle avait son grain de beauté. Et soudain, il se mit à jouir, pour la première fois de sa vie, dans un spasme qui le fit rouler sur son lit.

Le jour suivant, elle lui donna un autre paquet. Il contenait un soutien-gorge. Il répéta la même scène. Il se demandait ce quelle pourrait lui donner maintenant pour éveiller son désir.

Ce fut cette fois un gros paquet, qui piqua la curiosité de sa petite sœur.

«Ce ne sont que des livres, dit la gouvernante, ils ne peuvent pas vous intéresser.»

Le Basque se précipita dans sa chambre. Elle lui avait offert cette fois un petit corset noir bordé de dentelle, qui avait la forme exacte de son corps. La dentelle était tout usée, car elle lavait beaucoup porté. Le Basque fut de nouveau excité. Il se déshabilla et enfila le corset. Il tirait sur le lacet comme il lavait vu faire à sa mère. Il se sentait comprimé; il avait mal, mais cette douleur le ravissait. Il imaginait que la gouvernante le tenait dans ses bras, le pressant contre elle jusquà ce quil suffoque. En défaisant le lacet, il avait limpression de se libérer de son étreinte, afin de pouvoir regarder son corps à loisir. Il devint de plus en plus fébrile, poursuivi par toutes sortes dimages  la taille fine de la gouvernante, ses hanches, ses cuisses.

La nuit, il cachait sous ses draps tous les vêtements de la gouvernante et sendormait avec, enveloppant son sexe dedans comme sil avait été dans son ventre. Il rêvait delle. Lextrémité de sa verge était toujours humide. Le matin, il avait des cernes sous les veux.

Elle lui donna une paire de bas quelle avait portés. Puis une paire de bottines vernies noires. Il posa les bottines sur son lit. Il sallongea, nu, au milieu de tous ses vêtements, sefforçant de la rendre présente, la désirant de toutes ses forces. Les bottines avaient un air si vivant. On aurait dit que la gouvernante était entrée et marchait sur son lit. Il les posa debout entre ses jambes pour les regarder. Il avait limpression que la jeune femme allait lui marcher sur le corps et lécraser de ses pieds fins et délicats. Cette pensée lexcita. Il se mit à trembler. Il plaça les bottines plus près de lui. Lune delles lui touchait lextrémité de la verge. Cela lexcita tellement quil éjacula sur le cuir luisant.

Cétait devenu une véritable torture. Il commença à écrire des lettres à la gouvernante, la priant de venir le rejoindre dans sa chambre la nuit. Elle les lut avec plaisir, en sa présence; le désir brillait dans ses yeux, mais elle naurait pas risqué sa place.

Puis, un jour, elle fut rappelée chez elle, car son père était malade. Le jeune homme ne la revit jamais. Il fut abandonné tout dévoré de désir, et les vêtements de la jeune fille le hantaient.

Nen pouvant plus, il rassembla toutes ces affaires et se rendit au bordel. Il y trouva une femme qui ressemblait physiquement à la gouvernante. Il lui fit mettre les vêtements. Il la regarda lacer le corset, qui faisait remonter sa poitrine et ressortir ses fesses; il la regarda agrafer le soutien-gorge et enfiler la culotte. Puis il lui demanda de mettre les bas et les bottines.

Son excitation était extraordinaire. Il se frottait contre la femme. Puis il sétendit à ses pieds et lui demanda de le toucher avec lextrémité de sa bottine. Elle commença par toucher sa poitrine, puis son ventre, puis son sexe. Ce qui lui faisait faire des bonds; il imaginait que cétait la gouvernante qui le touchait.

Il embrassa les sous-vêtements et essaya de posséder la fille, mais, dès quelle écarta les jambes, son désir sévanouit aussitôt: où était le grain de beauté?


PIERRE

Quand il était jeune homme, Pierre se promenait un jour sur les quais, très tôt le matin. Il avait déjà marché un bon moment, lorsquil fut arrêté par la vue dun homme qui essayait de ramener un corps sur la berge. Ce corps, entièrement nu, était pris dans la chaîne dune ancre. Pierre courut à laide. Tous deux réussirent à porter le corps sur le quai.

Alors lhomme se tourna vers Pierre en disant:

«Attendez ici; je vais chercher la police», et il partit en courant. Le soleil se levait à peine et donnait à ce corps une teinte rosée. Pierre remarqua alors quil sagissait dune femme, et même dune très belle femme. Ses longs cheveux étaient collés sur ses épaules et sur ses seins ronds et pleins. Elle avait une peau dorée et luisante. Il navait jamais vu un corps plus parfait, aux contours aussi harmonieux, brillant sous la transparence de leau.

Il la regardait, fasciné. Le soleil la séchait. Il la toucha. Elle était encore chaude; elle était morte depuis très peu de temps. Il posa la main sur son cœur. Il ne battait pas. Sa poitrine semblait saccrocher à sa main.

Il trembla, puis se pencha et embrassa sa poitrine. La chair était élastique, douce sous les lèvres, comme vivante. Il ressentait un violent désir de ce corps. Il continua à lembrasser. Il écarta les lèvres de la femme. De leau sen échappa, qui ressemblait à de la salive. Il avait limpression que sil lembrassait assez longtemps, elle reviendrait à la vie. La chaleur de ses lèvres se communiquait aux lèvres de la femme. Il couvrit de baisers sa bouche, ses seins, son cou, son ventre; puis descendit jusquaux poils bouclés du pubis, encore mouillés. Cétait comme sil lavait embrassée sous leau.

Elle était étendue de tout son long, les jambes légèrement écartées, les bras le long du corps. Le soleil donnait maintenant à sa peau une teinte blonde, et ses cheveux mouillés ressemblaient à des algues.

Comme il aimait ce corps étendu là, sans défense. Comme il aimait ses yeux fermés et sa bouche entrouverte. Son corps avait le goût de la rosée, des fleurs mouillées, des feuilles humides, de lherbe fraîche du matin. Sa peau était douce comme du satin sous les doigts. Il aimait sa passivité et son silence.

Il se sentait tendu, enfiévré. Il finit par se jeter sur elle et, au moment où il la pénétrait, de leau coula entre ses jambes, comme sil avait fait lamour à une naïade. Ses mouvements faisaient onduler le corps de la femme. Il donnait de violentes poussées en elle, espérant une réaction à chaque instant. Mais le corps de la femme ne faisait que suivre son rythme.

Maintenant, il craignait le retour de lhomme avec la police. Il essaya de se hâter de jouir, mais ny parvint pas. Il navait jamais pris une femme aussi longtemps. La fraîcheur et lhumidité du vagin, cette passivité, prolongeaient son plaisir  cependant, il narrivait pas à conclure.

Il sagitait désespérément, pour se libérer de sa torture et répandre son liquide chaud dans ce corps froid. Oh! comme il aurait aimé jouir à ce moment; précis, tandis quil embrassait ses seins, poussant de plus en plus fort! mais il ne pouvait pas. Lhomme et la police allaient le trouver là, étendu sur le corps dune morte.

Il finit par la prendre par la taille et par la soulever contre sa verge, la pénétrant avec violence. Au moment où des cris se faisaient entendre autour de lui, il se sentit éclater en elle. Il se retira, laissa retomber le corps et senfuit.

Cette femme le hanta pendant des jours. Il ne pouvait pas prendre une douche sans se rappeler le contact de cette peau mouillée et revoir léclat de ce corps sous les premiers rayons du soleil. Jamais de sa vie il ne reverrait un corps aussi beau! Il ne pouvait pas entendre la pluie sans se rappeler cette eau qui coulait entre ses cuisses et qui sortait de sa bouche, sans se souvenir à quel point elle était douce et lisse.

Il sentit quil devait quitter la ville. Il se retrouva, après quelques jours de route, dans un petit village de pêcheurs où il loua un atelier dartiste dans un ensemble de constructions très bon marché. Les cloisons laissaient passer tous les bruits. Au milieu dune rangée dateliers se trouvait un lavabo-.W-C. commun, qui jouxtait latelier de Pierre. Un soir où il essayait de sendormir, il fut tout à coup dérangé par un fin rayon de lumière à travers les planches du mur. Il colla son œil contre une fissure et vit, debout devant la cuvette des cabinets, une main appuyée au mur, un jeune garçon denviron quinze ans.

Il avait à moitié descendu son pantalon et déboutonnait sa chemise, sa tête bouclée penchée en avant. De sa main droite, il tripotait pensivement sa verge. De temps en temps, il la pressait plus fort, et son corps était alors secoué par une convulsion. Dans la pénombre, avec ses cheveux bouclés et son corps jeune et pâle, il avait lair dun ange, si lon oubliait le fait quil tenait son sexe dans sa main droite.

Il enleva son autre main du mur où elle était appuyée, et se mit à tenir ses testicules très fermement, tandis quil continuait à masser, à presser, à serrer son pénis. Celui-ci ne devenait pas très dur. Il éprouvait du plaisir mais ne réussissait pas à atteindre lorgasme. Il semblait déçu. Il avait essayé toutes les formes de masturbation. Il tenait maintenant son sexe mou dun air désenchanté. Il le soupesait, pensif, puis il remonta son pantalon, boutonna sa chemise et sen alla.

Pierre était maintenant tout à fait réveillé. Le souvenir de la femme noyée le hantait à nouveau, mêlé à limage de ce jeune garçon se masturbant. Il restait étendu, nerveux, lorsquun deuxième rayon de lumière traversa la pièce venant des toilettes. Pierre ne put sempêcher de regarder. Il y avait là, assise, une femme denviron cinquante ans, énorme, solide, avec un visage lourd, une bouche et des yeux avides.

Elle nétait là que depuis quelques minutes lorsque quelquun voulut entrer. Au lieu de le renvoyer, elle ouvrit la porte. Apparut le jeune homme quil avait vu un instant plus tôt. Il fut étonné de voir quon lui avait ouvert la porte. La vieille femme ne bougea pas de son siège, linvita à entrer avec un sourire et à refermer la porte.

«Quel beau jeune homme tu es? lui dit-elle. Tu dois avoir déjà une petite amie, non? Tu as certainement dû déjà tamuser avec des femmes?

Non», dit le garçon, timidement.

Elle lui parlait sans la moindre gêne, comme sils sétaient rencontrés dans la rue. Il avait été pris par surprise et la fixait avec étonnement. Tout ce quil voyait était sa bouche souriante aux lèvres pleines et ses yeux aguichants.

«Jamais connu le plaisir, mon garçon, tu ne vas pas me dire ça?

Non, répéta le jeune homme.

Tu ne sais pas comment on fait? demanda la femme. Tes amis, à lécole, ne tont jamais dit comment?

Si, dit le jeune homme, je les ai vus faire  avec la main droite. Jai essayé. Il ne sest rien passé.»

La femme éclata de rire.

«Mais il y a une autre manière. Tu nen as jamais entendu parler, vraiment? Personne ne ta rien dit? Tu veux dire que tu ne sais le faire quavec la main? Eh bien, il y a une autre manière qui marche toujours.»

Le garçon lui jeta un regard méfiant. Mais elle avait un large sourire, généreux, rassurant.

Les caresses quil sétait faites devaient avoir laissé en lui un certain trouble, car il fit un pas vers la femme.

«Quelle est cette autre manière?» dit-il avec curiosité.

Elle rit.

«Tu veux vraiment savoir? Et que va-t-il se passer si tu aimes ça? Si tu aimes vraiment ça, il faut que tu me promettes de revenir me voir.

Je promets.

Bon, alors, monte sur mes genoux, comme ça, mets-toi sur moi, nai pas peur. Là.»

À genoux sur elle, le milieu de son corps se trouvait juste à la hauteur de la grande bouche de la femme. Elle déboutonna sa braguette avec adresse et sortit la verge. Le garçon la regarda avec stupeur lorsquelle le prit dans sa bouche.

Puis, à mesure que la langue de la femme remuait et que son sexe grossissait, le jeune homme fut envahi par une telle onde de plaisir quil tomba en avant sur elle, enfonçant son pénis encore plus profondément dans la bouche qui touchait maintenant ses poils. Ce quil ressentait était tellement plus excitant que lorsquil se caressait seul. Pierre ne pouvait voir maintenant que cette bouche aux lèvres épaisses embrasser ce pénis délicat, le laissant, de temps en temps, sortir à moitié de la caverne, puis lavalant à nouveau jusquau fond.

La vieille femme était gloutonne mais patiente. Le garçon était épuisé de plaisir, congestionné et presque évanoui. Cependant, elle continuait à le masser, à le lécher jusquà ce quil se mette à trembler. Elle dut lentourer de ses deux bras pour quil ne lui échappe pas. Il se mit alors à gémir doucement, tel un pigeon qui roucoule. Elle le prit encore plus violemment, et il éclata. Le jeune homme tomba presque dépuisement sur son épaule et elle dut le repousser de ses grosses mains. Il lui sourit timidement et senfuit.



Étendu sur son lit, Pierre se rappelait une femme quil avait connue lorsquil avait dix-sept ans, alors quelle en avait cinquante. Cétait une amie de sa mère. Elle était excentrique, têtue, et shabillait avec dix ans de retard sur la mode, cest-à-dire quelle portait un tas de jupons, de corsets étroits, de longues et lourdes culottes à lacets, des robes à jupe très amples et à décolleté profond, si bien que Pierre pouvait admirer la naissance de ses seins, cette ligne sombre qui disparaissait sous les dentelles et les jabots.

Cétait une belle femme, avec une abondante chevelure rousse et un fin duvet sur la peau. Elle avait de délicates petites oreilles et des mains potelées. Sa bouche était particulièrement attirante  des lèvres naturellement très rouges, pleines et larges, et de toutes petites dents régulières quelle montrait sans cesse, comme si elle était toujours prête à mordre.

Elle rendit visite à sa mère par un après-midi pluvieux, alors que les serviteurs étaient sortis. Elle secoua son parapluie de star, enleva son grand chapeau, souleva sa voilette. Debout dans lentrée, la robe toute mouillée, elle se mit à éternuer. La mère de Pierre était elle-même au lit avec la grippe. Sans quitter sa chambre, elle dit à son amie:

«Chérie, enlève tes vêtements sils sont mouillés. Pierre te les fera sécher devant le feu. Il y a un paravent dans le boudoir. Tu peux te déshabiller là et Pierre te prêtera un de mes kimonos.»

Pierre laida avec un empressement manifeste. Il alla chercher le kimono de sa mère et déplia le paravent. Dans le boudoir, on avait allumé un très beau feu dans la cheminée. La pièce était chaude et sentait le narcisse, le bois qui brûle et le parfum de santal de la femme.

Par-dessus le paravent, elle tendit sa robe à Pierre. Celle-ci était encore chaude et tout imprégnée de son odeur. Pierre la garda un moment dans ses mains, se laissant griser par son odeur, avant de létendre sur une chaise devant le feu. Puis elle lui tendit un très grand jupon dont lourlet était trempé et couvert de boue. Il le respira avec délice avant de le placer devant le feu.

Pendant ce temps elle parlait en riant, dun air détaché, sans remarquer la nervosité du jeune homme. Elle lui lança un deuxième jupon, plus léger, encore chaud et qui sentait le musc. Puis, avec un petit rire timide, elle lui jeta sa culotte bordée de dentelle. Soudain, Pierre se rendit compte que celle-ci nétait pas mouillée, quil nétait pas nécessaire de la sécher, et quelle la lui avait donnée parce quelle le voulait ainsi; elle se trouvait donc maintenant presque nue derrière le paravent, sachant très bien que Pierre en était conscient.

Lorsquelle le regarda par-dessus le paravent, il put voir ses épaules rondes et pleines, douces et satinées, comme des coussins. Elle lui cria en riant:

«Passe-moi le kimono maintenant.

Vos bas ne sont-ils pas mouillés? demanda Pierre.

Oui, effectivement, ils le sont. Je les enlève tout de suite.»

Elle se pencha. Il limaginait détachant ses jarretelles et faisant glisser ses bas. Il se demandait comment étaient ses jambes, ses pieds. Bientôt il ne put plus se contenir et donna un coup dans le paravent.

Celui-ci tomba et il la découvrit dans la position quil avait imaginée. Elle était penchée en avant, déroulant ses bas noirs. La peau de son corps avait la même couleur dorée et la même texture délicate que celle de son visage. Elle était bien en chair mais ferme, avec une-taille très longue et une poitrine pleine.

Elle ne semblait pas troublée par la chute du paravent. Elle dit simplement:

«Regarde ce que jai fait en enlevant mes bas. Passe-moi le kimono.»

Il sapprocha delle sans la quitter des yeux  la première femme nue quil voyait, qui ressemblait tellement aux peintures quil avait étudiées au musée.

Elle souriait. Puis elle se couvrit, comme si rien ne sétait passé, et se dirigea vers le feu, les mains tendues en avant pour les réchauffer. Pierre était découragé. Il sentait en lui une réelle excitation, cependant il ne savait pas quoi faire.

Elle néprouvait aucune gêne à ouvrir le kimono pour mieux se chauffer. Pierre sassit à ses pieds et fixa son visage ouvert et souriant. Ses yeux semblaient linviter. Il sapprocha encore delle, avançant sur les genoux. Soudain, elle ouvrit le kimono, prit la tête de Pierre dans ses mains et la plaça contre son sexe pour quil sente sa toison sous ses lèvres. Les petites boucles de ses poils le rendirent fou. Juste à ce moment-là, il entendit la voix de sa mère venant de la chambre:

«Pierre! Pierre!»

Il se redressa. Lamie de sa mère referma le kimono. Ils étaient là, tremblants, excités, insatisfaits. La femme alla voir la mère de Pierre dans sa chambre, sassit au pied de son lit et bavarda un moment avec elle. Pierre sassit auprès delles, attendant avec anxiété le moment où lamie de sa mère serait prête à se rhabiller. Laprès-midi semblait interminable. Enfin, elle se leva et dit quelle devait shabiller. Mais la mère de Pierre le retint auprès delle. Elle désirait quelque chose à boire. Et puis quil tire les rideaux. Elle ne le lâcha pas avant que son amie soit complètement rhabillée. Avait-elle deviné ce qui aurait pu se passer dans le boudoir? Pierre restait insatisfait, avec le goût des poils et de la chair tendre sur ses lèvres.

Après le départ de son amie, la mère parla à son fils dans la pénombre de la chambre.

«Pauvre Marianne, dit-elle. Tu sais, il lui est arrivé une chose terrible quand elle était jeune. À lépoque où les Prussiens ont envahi lAlsace-Lorraine. Elle fut violée par des soldats. Et depuis, elle ne laisse pas un homme lapprocher.»

Limage de Marianne violée enflamma Pierre encore davantage. Il pouvait à peine cacher son trouble. Marianne avait fait confiance à sa jeunesse et à son innocence. Grâce à lui, elle avait vaincu sa peur des hommes. Pour elle, il nétait quun enfant. Aussi, elle avait permis à son jeune et tendre visage de se poser entre ses cuisses.

Cette nuit-là, il rêva de soldats déchirants les habits de Marianne, lui écartant les jambes; cette image le réveilla, accompagnée dun violent désir de ce corps. Comment pourrait-il la voir maintenant? Le laisserait-elle un jour faire plus que lui embrasser doucement le sexe, comme elle lavait fait? Était-elle fermée à jamais?

Il lui écrivit une lettre. Il fut très étonné de recevoir une réponse. Elle lui demandait de venir la voir. Elle le reçut dans un déshabillé vaporeux, dans une pièce à peine éclairée. Le premier mouvement de Pierre fut de sagenouiller à ses pieds. Elle lui sourit avec indulgence. «Comme tu es gentil», lui dit-elle. Puis, elle lui désigna un large divan dans un coin de la pièce sur lequel elle sallongea. Il sétendit à ses côtés. Il était paralysé de timidité.

Alors, il sentit la main de Marianne sintroduire adroitement sous sa ceinture, se glissant sous son pantalon, caressant son ventre et éveillant chaque centimètre de peau sous ses doigts.

La main sarrêta aux poils de son sexe, samusant avec, puis descendit autour du pénis sans le toucher. Sa verge commençait à tressaillir. Il pensa que si elle la touchait maintenant, il en mourrait de plaisir. Il ouvrit la bouche, dans cette douloureuse attente.

La main continuait à la caresser, doucement, très doucement sur les poils. Un doigt chercha le petit espace entre les poils et le pénis, là où la peau est tendre; elle recherchait tous les endroits sensibles, glissant le long de la verge, jusquaux testicules.

Enfin, la main se referma sur sa verge frémissante. Le plaisir fut si intense quil soupira. Alors Pierre tendit sa propre main, cherchant en aveugle sous les vêtements de Marianne. Lui aussi avait envie de toucher ce noyau de la sensualité. Lui aussi voulait glisser le long de son corps et pénétrer dans les endroits secrets. Il fouillait dans ses vêtements. Il trouva enfin une ouverture. Il lui caressa les poils du pubis et la petite fente entre la cuisse et le mont de Vénus, sentant sa chair tendre et humide; il glissa alors un doigt à lintérieur.

Puis, fou de désir, il essaya de la posséder. Il revoyait les soldats sur elle, le sang lui montait à la tête. Elle le repoussa. Elle lui murmura à loreille: «Seulement avec les mains», soffrant à lui sans retenue, tout en continuant à le caresser.

Lorsquil se retourna pour essayer une deuxième fois de la pénétrer, elle le repoussa à nouveau, avec colère. Les caresses de Marianne lexcitaient et il ne pouvait pas se calmer.

Elle lui dit:

«Je te ferai jouir de cette façon. Prends ton plaisir.»

Il se remit sur le dos, se pâmant sous ses caresses. Mais, dès quil ferma les yeux, il revit les soldats se pencher sur le corps dénudé de Marianne, les jambes écartées, le sexe ruisselant sous les assauts répétés; et ce quil ressentait ressemblait au désir furieux et haletant des soldats.

Soudain Marianne referma sa robe de chambre et se leva. Elle était complètement froide maintenant. Elle le renvoya et il neut plus jamais le droit de la revoir.



À quarante ans, Pierre était encore un bel homme, dont les succès auprès des femmes, et la longue liaison quil avait eue avec Élena, avaient alimenté les commérages du petit village où il sétait établi. Il était maintenant marié à une jeune femme charmante et délicate, dont la santé avait été gravement affectée deux ans après leur mariage, ce qui lavait rendue pratiquement invalide. Pierre lavait aimée avec passion, et sa passion, qui, au début, semblait lui redonner vie, était devenue très vite un danger pour le cœur de la malade. Son docteur finit par lui interdire tout rapport sexuel, et la pauvre Sylvia entra ainsi dans une longue période de chasteté. Pierre était privé, du même coup, de toute vie sexuelle.

On avait interdit à Sylvia davoir des enfants, aussi Pierre et elle décidèrent-ils den adopter deux à lorphelinat du village. Cétait un grand jour pour Sylvia, et elle shabilla avec élégance pour loccasion. Cétait également un grand jour pour lorphelinat, car tous les enfants savaient que Pierre et sa femme avaient une très belle maison, une grande propriété, et la réputation dêtre gentils.

Ce fut Sylvia qui choisit les enfants  John, un délicat petit blond, et Martha, une brune très vive, tous deux âgés denviron seize ans. Tous deux avaient toujours été inséparables à lorphelinat, comme frère et sœur.

On les emmena dans la grande et belle maison; chacun avait sa chambre donnant sur le parc. Pierre et Sylvia leur témoignaient une grande tendresse, se montraient pleins dattention et de bons conseils. De son côté, John veillait sur Martha.

Parfois, Pierre enviait leur jeunesse et leur complicité. John aimait beaucoup se battre avec Martha. Pendant longtemps, elle avait été la plus forte. Mais un jour où Pierre les regardait se battre, ce fut John qui cloua Martha au sol et réussit à sasseoir sur sa poitrine pour crier sa victoire. Pierre remarqua que cette victoire, qui saccompagnait dun mélange de leurs corps échauffés par le jeu, ne déplaisait pas à Martha. «Elle est en train de devenir femme, pensa-t-il. Elle veut que lhomme soit le plus fort.»

Mais si la femme, en Martha, faisait une timide apparition, elle nobtint pas pour autant un traitement plus galant de la part de John. Il semblait toujours vouloir la considérer comme une compagne de jeu, et même comme un garçon. Il ne lui faisait jamais de compliments sur sa toilette, ne remarquait jamais sa coquetterie. En fait, dès quelle faisait mine de se montrer tendre, il était dautant plus dur avec elle, appelant son attention sur ses défauts. Il ne se montrait jamais sentimental. Et la pauvre Martha en était choquée et peinée, tout en évitant de le montrer. Pierre était le seul à sêtre rendu compte de cette féminité blessée chez la jeune fille.

Il se sentait seul dans sa grande propriété. Il devait en outre, soccuper dune ferme voisine, et dautres biens de Sylvia, à travers tout le pays. Il navait pas de compagne. Martha ne lui prêtait aucune attention, tout accaparée quelle était par John. Cependant, il pouvait voir que Martha avait besoin de rapports nouveaux.

Un jour où il trouva Martha en train de pleurer seule dans le parc, il se risqua à lui dire tendrement:

«Que se passe-t-il, Martha? Tu peux toujours confier à un père ce que tu ne peux pas dire à un camarade.»

Elle leva les yeux sur lui, consciente, pour la première fois, de sa gentillesse et de sa sympathie. Elle lui avoua que John lui avait dit quelle était laide, gauche et trop animale.

«Quel garçon stupide! dit Pierre. Cest absolument faux. Il dit cela parce quil est trop efféminé et ne peut pas apprécier ton type de beauté, saine et vigoureuse. Cest une vraie poule mouillée, et tu possèdes une beauté et une force quil est incapable de reconnaître.»

Martha le regarda avec reconnaissance.

À partir de ce jour, Pierre laccueillit chaque matin avec un compliment: «Ce bleu convient parfaitement à ta peau»; ou: «Tu as une très jolie coiffure aujourdhui.»

Il lui faisait la surprise de petits cadeaux: parfums, foulards et autres petites attentions. Sylvia ne quittait plus jamais sa chambre maintenant, sauf les jours exceptionnellement beaux et ensoleillés où on linstallait sur une chaise dans le parc. John était passionné par ses études scientifiques et soccupait beaucoup moins de Martha.

Pierre avait une voiture avec laquelle il allait faire toutes les courses pour la ferme. Autrefois il les faisait toujours seul. Mais maintenant il emmenait le plus souvent Martha avec lui.

Elle avait dix-sept ans, un corps qui respirait la santé, avec une peau claire et des cheveux noirs brillants. Ses yeux vifs et ardents, aimaient sattarder sur le corps élancé de John  trop souvent, pensait Pierre en la regardant. Elle était manifestement amoureuse de John, mais John ne sen rendait pas compte. Pierre sentit en lui une pointe de jalousie. Il se regarda dans une glace pour se comparer à John. La comparaison était plutôt en sa faveur, car, si John était un beau jeune homme, il y avait en lui une certaine froideur, alors que les yeux verts de Pierre attiraient les femmes, et son corps dégageait beaucoup de charme et de chaleur.

Il commença à faire une cour subtile à Martha, avec force compliments et attentions délicates, devenant son confident, jusquà ce quelle finisse par lui avouer son amour pour John, en ajoutant: «Mais il est tout à fait inhumain!»

Un jour, John linsulta ouvertement en présence de Pierre. Elle avait dansé et couru, et débordait de santé et de vie. Soudain, John la regarda et lui dit dun air de reproche:

«Tu es un véritable petit animal. Tu ne sublimes jamais ton énergie.»

Sublimation! voilà ce quil voulait. Il voulait emmener Martha dans son monde de recherches livresques et théoriques, et nier la flamme qui était en elle. Martha le regarda avec colère.

La nature travaillait en faveur de Pierre et de sa gentillesse. Lété rendit Martha plus langoureuse, et plus déshabillée. Elle prenait de plus en plus conscience de son corps. Le vent frôlait son corps, telle une main. La nuit, elle sagitait dans son lit avec une nervosité quelle narrivait pas à comprendre. Elle avait défait ses cheveux et avait limpression quune main les avait étalés autour de sa gorge et les touchait.

Pierre sentit très vite ce qui se passait en elle. Il ne lui fit aucune avance. Lorsquil laidait à sortir de la voiture, il gardait sa main un moment sur son bras nu. Ou bien, lorsquelle était triste et lui parlait de lindifférence de John, il lui caressait les cheveux. Mais il posait très longtemps son regard sur elle et connaissait la moindre parcelle de son corps, et tout ce quil pouvait deviner sous la robe. Il savait que le duvet de sa peau était dune finesse extrême, et combien ses jambes étaient lisses, et sa poitrine ferme. Ses cheveux, épais et fous, caressaient souvent le visage de Pierre, lorsquelle se penchait au-dessus de lui pour étudier les rapports des fermiers. Et sa respiration se mêlait souvent à celle de Pierre. Un jour, il la prit par la taille, comme un père. Elle ne bougea pas. Dune certaine manière, ce geste répondait au besoin de chaleur quelle ressentait. Elle pensa quelle cédait à une chaleur paternelle enveloppante, et bientôt cétait elle qui cherchait à se coller à lui lorsquils étaient ensemble, cétait elle qui lui prenait le bras pour le mettre autour de sa taille en voiture, et cétait elle qui appuyait sa tête sur son épaule lorsquils rentraient tard le soir.

Ils revenaient de leurs tournées dinspection avec une complicité secrète, que John remarqua. Cela le rendit encore plus morose. Mais maintenant Martha lui témoignait une franche hostilité. Plus il se montrait dur et réservé, plus elle avait envie daffirmer sa joie de vivre, de bouger, et de montrer la flamme qui lanimait. Elle se donna tout entière à sa camaraderie avec Pierre.

À une heure de route, il y avait une ferme abandonnée, quils avaient autrefois louée. Elle était maintenant délabrée et Pierre avait décidé de la faire restaurer pour le mariage de John. Avant de faire venir les ouvriers, Pierre et Martha allèrent voir ce quil fallait y faire comme travaux.

Cétait une belle maison à un étage. Le lierre lavait engloutie, recouvrant les fenêtres dun rideau naturel qui assombrissait lintérieur. Ils ouvrirent une fenêtre. Ils trouvèrent beaucoup de poussière, des meubles moisis et des pièces rongées par la pluie. Mais il y avait une pièce à peu près intacte. Cétait la chambre principale. Un grand lit sombre, beaucoup de draperies, de miroirs, et un tapis usé lui donnaient, dans lobscurité, une certaine allure. Sur le lit, on avait jeté une lourde couverture en velours.

Pierre sassit sur le bord du lit, regardant les lieux dun œil darchitecte. Martha était debout près de lui. La chaleur de lété pénétrait dans la chambre et réchauffait leur sang. Martha sentit de nouveau cette main invisible la caresser. Il ne lui sembla pas étrange quune main de chair se glisse soudain sous ses vêtements avec la douceur et la légèreté du vent dété sur sa peau. Cela lui semblait agréable et naturel; elle ferma les yeux.

Pierre lattira à lui et létendit sur le lit. Elle gardait les yeux fermés. Cela semblait la continuation dun rêve. Seule dans son lit, les nuits dété, elle avait attendu cette main, et cette main faisait exactement ce quelle avait attendu. Elle errait doucement sur ses vêtements, les ôtant un à un comme sils étaient une seconde peau quil fallait enlever pour libérer la vraie peau, plus chaude. La main lui caressait tout le corps, à des endroits auxquels elle naurait jamais songé, des endroits secrets, qui frémissaient.

Puis, soudain, elle ouvrit les yeux. Elle vit le visage de Pierre juste au-dessus du sien, prêt à lembrasser. Elle sassit brusquement. Les yeux fermés, elle avait imaginé que cétait John qui passait ainsi sa main sur sa chair. Mais en voyant le visage de Pierre, elle fut déçue. Elle sécarta de lui. Ils rentrèrent à la maison sans dire un mot, mais sans colère. Martha paraissait droguée. Elle ne pouvait pas oublier la sensation de la main de Pierre sur son corps. Pierre était tendre, et semblait comprendre sa résistance. Ils trouvèrent John sévère et taciturne.

Martha narrivait pas à sendormir. Dès quelle commençait à somnoler, elle sentait à nouveau la main monter le long de sa jambe jusquà lendroit secret où sa chair palpitait, comme en attente. Elle se leva et alla à la fenêtre. Tout son corps réclamait à nouveau cette main. Cétait pire que la faim ou la soif, cet appel de la chair.

Le jour suivant, elle se leva, pâle et déterminée. Tout de suite après le déjeuner, elle se tourna vers Pierre en disant: «Faut-il aller à la ferme aujourdhui?» Il acquiesça. Et ils partirent. Cétait un soulagement. Le vent fouettait le visage de Martha et elle se sentait libre. Elle regardait la main droite de Pierre sur le volant de la voiture  une très belle main, jeune, souple et tendre. Brusquement, elle se pencha en avant et y pressa ses lèvres. Pierre lui sourit avec une telle gratitude et une telle joie que le cœur de Martha se souleva démotion.

Ils traversèrent ensemble le jardin sauvage, le long dune allée couverte de mousse, jusquà la chambre verte obscure aux rideaux de lierre. Ils se dirigèrent droit vers le lit et ce fut Martha qui sétendit la première.

«Tes mains! murmura-t-elle, oh! tes mains, Pierre! Je les ai senties sur moi toute la nuit.»

Et tout doucement, très délicatement, les mains de Pierre se mirent à parcourir son corps, comme pour trouver lendroit où se concentraient ses sensations, ignorant si cétait autour des seins ou bien sous les seins, ou encore sur les hanches ou la chute des reins. Il guettait les réactions de sa chair, attentif au plus léger frémissement. Ses robes, ses draps, ses chemises de nuit, leau de son bain, le vent, la chaleur, tout cela avait rendu sa peau sensible, et maintenant les caresses la comblaient; elles ajoutaient une chaleur nouvelle et avaient le pouvoir de pénétrer dans les endroits les plus secrets.

Mais dès que Pierre se pencha sur elle pour lembrasser, limage de John sinterposa. Elle ferma les yeux et Pierre sentit que son corps se fermait également à lui. Aussi il eut la sagesse darrêter ses caresses.

Lorsquils rentrèrent ce soir-là, Martha se sentit envahie par une sorte divresse qui la rendit téméraire. Lappartement de Pierre et de Sylvia était relié à la chambre de Martha, qui était elle-même contiguë à la salle de bains de John. Lorsque les enfants étaient plus jeunes, on laissait toutes les portes ouvertes. Maintenant, la femme de Pierre préférait fermer la porte de sa chambre à clef, ainsi que celle qui séparait la chambre de Pierre de celle de Martha. Ce jour-là, Martha prit un bain. Allongée tranquillement dans leau, elle pouvait entendre John aller et venir dans sa chambre. Son corps avait été éveillé par les caresses de Pierre, mais elle continuait à désirer John. Elle voulait faire une nouvelle tentative pour éveiller le désir de John, pour le forcer à se déclarer, afin de savoir si, oui ou non, elle pouvait espérer en son amour.

En sortant du bain, elle se drapa dans un long kimono blanc, ses cheveux noirs lâchés dans le dos. Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra dans celle de John. Il sursauta en la voyant. Elle expliqua sa présence par ces mots:

«John, je suis très inquiète. Jai besoin de ton avis. Je vais bientôt quitter cette maison.

Quitter cette maison?

Oui, dit Martha. Il est temps que je parte. Je dois apprendre à vivre indépendante. Je veux aller à Paris.

Mais on a tellement besoin de toi ici!

Besoin de moi?

Tu es la compagne de père», dit-il amèrement.

Se pouvait-il quil soit jaloux? Martha attendait quil en dise plus, le souffle coupé. Alors, elle ajouta:

«Il faudrait que je rencontre des gens et que jessaie de me marier. Je ne peux pas être une charge toute ma vie.

Te marier?»

Alors, pour la première fois, il vit Martha comme une femme. Il lavait toujours considérée comme une enfant. Il vit un corps voluptueux, dont on devinait les formes sous le kimono; il vit des cheveux humides, un visage fiévreux, une bouche tendre. Elle attendait. Son anxiété était si intense que ses bras tombèrent le long de son corps et son kimono souvrit, révélant son corps nu.

Alors John vit quelle le voulait, quelle soffrait à lui, mais au lieu dêtre excité, il eut un geste de recul.

«Martha! Oh! Martha, dit-il, quel animal tu es! une vraie fille de pute! Oui, à lorphelinat, tout le monde le disait, que tu étais la fille dune pute.»

Martha sentit son sang lui monter au visage.

«Et toi, dit-elle, tu es un impuissant, un moine, une femmelette; tu nes pas un homme. Ton père, lui, est un homme.»

Puis elle sortit en courant de la chambre.

Limage de John avait cessé de la tourmenter. Elle désirait leffacer, de son corps et de son sang. Cette nuit-là, elle attendit que tout le monde dorme pour ouvrir la porte de la chambre de Pierre et se diriger vers son lit, offrant, sans un mot, son corps maintenant calmé et abandonné.

Pierre comprit, à sa façon dentrer, quelle sétait libérée de John, quelle lui appartenait. Quelle joie de sentir ce corps jeune et doux se glisser contre lui! En été, il dormait nu. Martha avait enlevé son kimono et était également nue. Le désir de Pierre fit aussitôt sentir sa dureté contre le ventre de Martha.

Les sensations de Martha, jusque-là diffuses, se concentraient maintenant dans une seule partie de son corps. Et elle se vit faire des gestes quelle navait jamais appris: sa main entoura la verge de Pierre tandis quelle collait son corps contre le sien, offrant sa bouche à tous les caprices de Pierre. Elle se donna avec frénésie et Pierre fit des prouesses.

Chaque nuit fut désormais une fête de la chair. Le corps de Martha devint plus souple, plus sensible. Le lien qui les unissait était si fort quil était difficile pour eux de cacher leur jeu pendant le jour. Un simple regard de Martha donnait à Pierre limpression quelle le touchait entre les jambes. Parfois, ils sembrassaient dans le hall obscur. Il la pressait contre le mur. Dans lentrée, il y avait un grand placard rempli de manteaux et de chaussures de ski. Personne ne louvrait pendant lété. Martha sy cachait souvent et Pierre venait la rejoindre. Allongés sur les manteaux, dans cet espace clos et secret, ils sabandonnaient lun à lautre.

Pierre navait pas eu de vie sexuelle pendant des années, et Martha semblait née pour ça, ne séveillant réellement quà ces moments-là. Elle laccueillait toujours la bouche en attente du baiser, humide entre les cuisses. Pierre la désirait avant même de la voir; la seule pensée de Martha lattendant dans le placard sombre. Leur assaut ressemblait à celui de deux bêtes sauvages, prêtes à se dévorer. Quand Pierre gagnait la bataille, il clouait le corps de Martha sous lui et le prenait avec une telle force quon aurait dit quil le poignardait de sa verge, de plus en plus fort, jusquà ce quil tombe dépuisement. Ils étaient en parfaite harmonie; leur plaisir montait en même temps. Elle saccroupissait sur lui avec lagilité dun animal, se frottant contre ses poils et son sexe dressé avec une telle fureur que Pierre haletait. Ce sombre placard devint une tanière.

Parfois, ils allaient jusquà la ferme abandonnée et y passaient laprès-midi. Ils faisaient si souvent lamour que, si Pierre embrassait les paupières de Martha, celle-ci ressentait une chaleur entre les cuisses. Leurs corps étaient chargés dun désir qui jamais ne tarissait.

John semblait seffacer encore davantage. Les amants ne remarquaient pas quil les observait sans cesse. Le changement, chez Pierre, était évident. Son visage rayonnait, ses yeux semblaient plus ardents, son corps plus jeune. Quant à Martha! Son corps respirait la volupté. Chacun de ses mouvements était sensuel  quelle serve une tasse de café, prenne un livre sur une étagère, joue aux échecs, au piano, elle faisait tout comme une caresse. Son corps devint plus plein et ses seins plus durs sous ses vêtements.

John ne pouvait pas sasseoir entre eux deux. Même lorsquils ne se parlaient pas, ne se regardaient pas, un fort courant passait entre eux.

Un jour où ils étaient allés à la ferme abandonnée, John, au lieu de se plonger dans ses livres, eut envie daller prendre lair. Il enfourcha sa bicyclette et commença à se promener sans but précis, sans penser à Pierre et Martha, mais se rappelant peut-être, dans une demi-conscience, la rumeur qui courait à lorphelinat, laissant entendre que Martha serait la fille dune prostituée bien connue. Toute sa vie, il lui avait semblé que, tout en aimant Martha, il la craignait beaucoup. Il sentait quelle était comme un animal, quelle pouvait jouir des gens comme de la nourriture, et que leurs avis divergeaient sur ce sujet. Elle dirait de quelquun: «Il est beau» ou «Elle est charmante»; et lui dirait: «Il est intéressant» ou «Elle a du caractère».

Martha sétait déjà montrée sensuelle tout enfant, lorsquelle se battait avec John, lorsquelle le caressait. Elle aimait jouer à cache-cache et, lorsquil ne la trouvait pas, elle lui révélait sa cachette pour quil puisse venir lattraper, sagrippant à sa robe. Un jour, au cours de leurs jeux, ils avaient construit une petite tente. Dessous, ils durent se serrer lun contre lautre. John remarqua soudain le visage de Martha à ce moment précis: elle avait fermé les yeux pour mieux sentir la chaleur de leurs corps; John en avait éprouvé une peur terrible. Pourquoi cette peur? Toute sa vie il avait eu ce même recul devant la sensualité. Il ne pouvait pas se lexpliquer. Mais cétait un fait. Il avait très sérieusement songé à se faire moine.

Ce jour-là, avançant sans but précis, il était arrivé jusquà la vieille ferme. Il ne lavait pas vue depuis longtemps. Il marcha sans bruit sur la mousse et les herbes folles. Par curiosité, il entra et commença à explorer lintérieur. Et ainsi, il tomba sur la chambre où se trouvaient Pierre et Martha. La porte était ouverte. Il sarrêta, pétrifié par ce spectacle. Il avait limpression de vivre sa plus grande peur. Pierre était sur le dos, les yeux à demi ouverts, et Martha, complètement nue, était sur lui, dévorée de désir, comme possédée par le démon.

John, paralysé à la vue de cette scène, ne put cependant pas y échapper. Martha, souple voluptueuse, embrassait tantôt le sexe de Pierre, tantôt sa bouche, puis se pressait contre son corps, frottant ses seins contre la poitrine de Pierre, étendu sur le dos, au comble du ravissement, transporté par les caresses de Martha.

Au bout dun moment John senfuit sans avoir été vu. Il venait dassister à une démonstration des pires vices de lenfer, et cette scène confirmait ses craintes: seule Martha était sensuelle, et son père adoptif ne faisait que céder à ses fantaisies. Plus il essayait de chasser cette scène de son esprit, plus elle sancrait en lui, indélébile, obsédante.

Lorsquils rentrèrent à la maison, John regarda leurs visages et fut stupéfait de constater combien les gens lorsquils font lamour, sont différents de ce quils sont dans la vie courante. Ce changement était choquant. Le visage de Martha semblait maintenant renfermé, alors quun instant plus tôt, il éclatait de jouissance, qui se lisait dans ses yeux, ses cheveux, sa bouche, sa langue. Et Pierre, Pierre si sérieux maintenant, navait rien dun père une heure avant, mais nétait quun jeune corps abandonné sur un lit, cédant au désir dune femme déchaînée.

John sentit quil ne pourrait plus rester à la maison sans avoir envie de livrer son secret à sa mère malade, à tout le monde. Lorsquil parla de sengager dans larmée, Martha lui lança un regard de surprise. Jusqualors, elle pensait que John nétait quun puritain, et elle était persuadée quil laimait et quun jour ou lautre, il succomberait à ses charmes. Elle les voulait tous les deux. Pierre était un amant comme les femmes en rêvent. John, elle aurait pu linitier, quitte à lutter contre sa nature. Mais voilà quil partait. Quelque chose restait inachevé entre eux, comme si la chaleur quils ressentaient dans leurs jeux denfants allait manquer dans leur vie dadultes.

Cette nuit-là, elle fit une nouvelle tentative pour le séduire. Elle se rendit dans sa chambre. Il laccueillit avec une telle répulsion quelle demanda une explication, le força à avouer, et il finit par lui lancer au visage la scène dont il avait été témoin. Il ne pouvait pas croire quelle aimait Pierre. Il pensait que cétait lanimal qui agissait en elle. Et lorsquelle vit sa réaction, elle se rendit compte quelle ne pourrait plus jamais le posséder.

Avant de sortir, elle dit:

«John, tu es persuadé que je suis bestiale. Eh bien, je peux très bien te prouver que je ne le suis pas. Je tai dit que je taimais. Je te le prouverai. Non seulement je vais cesser mes relations avec Pierre, mais je viendrai tous les soirs te voir et nous dormirons ensemble comme des enfants, ce qui sera la preuve que je peux être chaste, libérée du désir.»

John ouvrir de grands yeux. Il était très tenté. La pensée de Martha et de son père en train de faire lamour lui était intolérable. Il y donna une explication morale. Il ne voulait pas reconnaître quil était jaloux. Il ne voulait pas voir à quel point il aurait aimé être à la place de Pierre, avec toute son expérience des femmes. Il ne se demanda pas pourquoi il repoussait lamour de Martha. Mais pourquoi abhorrait-il ces désirs naturels chez les autres?

Il accepta loffre de Martha. Avec habileté, Martha demanda à Pierre de cesser leurs rencontres car elle pensait que John avait des soupçons et elle désirait faire disparaître ses doutes avant son départ pour larmée.

En attendant Martha, le soir suivant, John essayait de se rappeler tout ce quil pouvait sur sa vie sensuelle. Ses premières sensations étaient liées à Martha  lui et Martha, à lorphelinat, inséparables, se protégeant lun lautre. Il éprouvait alors pour elle un amour ardent et naturel. Il adorait la toucher. Puis, un jour, alors que Martha avait onze ans, une femme vint lui rendre visite. John laperçut dans le parloir. Il navait jamais vu de femme pareille. Elle portait des vêtements serrés qui soulignaient les formes voluptueuses de son corps. Elle avait des cheveux roux, ondulés, et des lèvres tellement fardées que lenfant fut fasciné. Il ne la quittait pas des yeux. Puis il vit Martha arriver et lembrasser. Cest alors quon lui dit que cétait la mère de Martha: elle lavait abandonnée enfant, et reconnue par la suite; mais elle ne pouvait pas lélever car cétait lune des prostituées les plus appréciées de la ville.

Depuis ce jour, quand le visage de Martha rayonnait de vie, rougissait de plaisir, quand ses cheveux brillaient, quand elle portait une robe moulante, quand elle se montrait un peu coquette, John en était troublé et très irrité. Il retrouvait en elle sa mère: son corps était trop provocant. Il lui posait des questions. Il désirait savoir à quoi elle pensait, à quoi elle rêvait, connaître ses désirs les plus secrets. Elle lui répondait avec naïveté. Ce quelle aimait le plus au monde, cétait John. Ce qui lui donnait le plus grand plaisir était quil la touche.

«Quest-ce que tu éprouves alors? demandait John.

Une satisfaction, un plaisir que je ne peux pas expliquer.»

John était convaincu quelle aurait pu ressentir ces petits plaisirs innocents avec nimporte quel homme. Il pensait que la mère de Martha néprouvait pas autre chose avec tous les hommes qui la touchaient.

En se détournant de Martha et en la privant de laffection dont elle avait besoin, il lavait perdue. Mais il ne pouvait pas sen rendre compte. Il éprouvait un immense plaisir à la dominer. Il lui enseignait ce quétaient la chasteté, laffection, lamour platonique, entre les êtres.

Martha arriva à minuit sans faire de bruit. Elle portait une longue chemise de nuit blanche et, par-dessus, son kimono. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules. Ses yeux brillaient de façon anormale. Elle se montra douce et gentille, comme une sœur. Sa vivacité naturelle était contenue, maîtrisée. Dans cet état desprit, elle ne fit pas peur à John. Elle semblait être une autre Martha.

Le lit était très large et bas. John éteignit la lumière. Martha se glissa dans le lit, sans toucher John. Il tremblait. Cela lui rappelait lorphelinat, où, pour pouvoir parler à Martha quelques instants de plus, il séchappait du dortoir des garçons et bavardait un moment avec elle par la fenêtre. À lépoque, elle portait une chemise de nuit blanche et ses cheveux étaient tressés. Il lui rappela ces instants et lui demanda si elle voulait bien le laisser lui faire des tresses. Il désirait la revoir enfant. Elle accepta. Dans le noir, les mains de John touchèrent ses cheveux et les tressèrent. Puis, tous deux firent semblant de dormir.

Mais John était poursuivi par certaines images. Il voyait Martha nue, puis sa mère dans sa robe collante qui révélait ses formes, puis de nouveau Martha accroupie comme un animal sur le visage de Pierre. Ses tempes battaient et il avait envie détendre la main. Il le fit. Martha lui saisit la main et la posa sur son cœur, sur son sein gauche. À travers la chemise, il sentait le cœur battre. Dans cette position, ils trouvèrent enfin le sommeil.

Le matin, ils se réveillèrent ensemble. John saperçut que, pendant la nuit, il sétait rapproché de Martha et avait collé son corps contre le sien, en chien de fusil. Il séveilla en la désirant, sentant sa chaleur. Il bondit hors du lit, comme en colère, et prétendit quil fallait quil se dépêche de shabiller.

Ainsi se passa la première nuit. Martha se montra gentille et soumise. John était torturé de désir. Mais son orgueil et sa crainte étaient encore plus grands.

Il connaissait maintenant lorigine de sa peur. Il craignait dêtre impuissant. Il avait peur que son père, réputé comme don Juan, soit plus puissant et plus expert que lui. Il avait peur dêtre maladroit. Il avait peur de ne pas pouvoir satisfaire le volcan brûlant qui bouillait en Martha. Une femme moins sensuelle laurait peut-être moins effrayé. Il avait fait tous les efforts pour maîtriser sa propre nature et ses besoins sexuels. Il avait peut-être trop bien réussi. Et maintenant il doutait de ses capacités.

Grâce à son intuition féminine, Martha avait dû deviner tout cela. Chaque soir, elle se faisait plus douce, plus gentille, plus humble. Ils sendormaient ensemble, innocemment. Jamais elle ne laissait supposer lexcitation qui la torturait entre les cuisses lorsquil se collait à elle. Elle dormait vraiment. John restait parfois longtemps éveillé, obsédé par les images érotiques de Martha nue.

Une fois ou deux, au milieu de la nuit, il se réveillait, collait son corps plus près de celui de Martha et la cajolait, retenant sa respiration. Son corps endormi était docile et chaud. Il osait parfois soulever sa chemise de nuit par lourlet, la faire remonter jusquen haut des seins, et passer sa main sur son corps pour en sentir les contours. Elle ne se réveillait pas. Cela lui donnait du courage. Il se contentait de la caresser, de frôler tout doucement les courbes de son corps, jusquà ce quil sache exactement là où la peau devient plus douce, la chair plus pleine, là où sont les creux et là où naissent les poils du pubis.

Ce quil ne savait pas, cétait que Martha ne dormait quà moitié et jouissait de ses caresses, sans faire le moindre geste pour ne pas leffaroucher. Une fois, elle fut tellement excitée par la douceur de ses mains quelle atteignit presque lorgasme. Et une autre fois, il osa coller sa verge en érection contre ses fesses, mais jamais plus.

Chaque soir, il osait un peu plus, étonné de ne pas la réveiller. Son désir était toujours le même et Martha se trouvait dans un tel état dexcitation érotique quelle sémerveillait de son propre pouvoir de dissimulation. John senhardit. Il avait appris à glisser son sexe entre les cuisses de Martha et à la frotter doucement sans la pénétrer. Son plaisir était si grand, quil commençait à comprendre tous les amants du monde.

Mis au supplice par tant de nuits de frustration, John oublia un soir ses précautions et prit Martha comme un voleur, étonné dentendre des petits cris de plaisir sortir de sa gorge chaque fois quil entrait en elle.

Il ne sengagea pas dans larmée. Et Martha combla ses deux amants, Pierre le jour et John la nuit.


MANUEL

Manuel avait cultivé une forme très spéciale de plaisir. Sa famille lavait rejeté, et il vivait en bohème à Montparnasse. Ses déviations érotiques ne lempêchaient pas dêtre un astrologue, un excellent cuisinier, un brillant causeur et un très agréable compagnon de bistrot. Mais aucune de ses occupations narrivait à le délivrer de ses obsessions. Tôt ou tard, Manuel ne pouvait résister à lenvie de déboutonner son pantalon et dexhiber sa verge, qui sortait plutôt de lordinaire.

Plus il y avait de monde, mieux cétait. Plus les spectateurs étaient distingués, mieux cétait. Sil se trouvait à une soirée de peintres et de modèles, il attendait que tout le monde soit un peu ivre et gai pour se dévêtir entièrement. Son visage ascétique, ses yeux rêveurs de poète, et son corps amaigri de moine, contrastaient tellement avec son comportement que la surprise était générale. Si les spectateurs détournaient leur regard, il navait plus aucun plaisir. Sils le regardaient, ne fût-ce quune seconde, il tombait dans un état de transe, avec une expression extatique, et on le voyait bientôt se rouler par terre dans un orgasme fulgurant.

Les femmes avaient tendance à le fuir. Il devait user de prières et de ruses pour quelles restent avec lui. Il posait comme modèle dans les ateliers de femmes. Mais létat dans lequel il posait sous les yeux des étudiantes lui valait aussitôt dêtre congédié.

Si on linvitait à une soirée, il essayait dabord dattirer une femme dans une pièce vide ou sur le balcon. Là, il descendait son pantalon. Si la femme semblait intéressée, il tombait dans une véritable extase. Sinon, il la poursuivait, son membre érigé, et rejoignait les autres dans cet état, espérant attirer leur curiosité. Le spectacle nétait pas beau, mais des plus incongrus: comme la verge ne semblait pas appartenir à ce visage et à ce corps de moine austère, elle paraissait dautant plus volumineuse  comme un corps étranger, en quelque sorte.

Il finit par tomber sur la femme dun pauvre agent littéraire qui mourait de faim et se tuait au travail, avec laquelle il conclut larrangement suivant. Il viendrait chaque matin chez elle lui faire le ménage, la vaisselle, les commissions, à condition de pouvoir sexhiber devant elle, une fois le travail fini. Il requérait à ce moment-là, toute son attention. Il voulait quelle le regarde défaire sa ceinture, déboutonner sa braguette, descendre son pantalon. Il ne portait pas de slip. Il sortait alors son sexe, le soupesant devant elle, comme pour en apprécier la valeur. Il fallait quelle reste à côté de lui et suive ses moindres gestes. Elle devait regarder sa verge avec les mêmes yeux que sil sagissait dun de ses plats favoris.

Cette femme se perfectionna dans lart de le satisfaire. Elle se laissait totalement absorber par ce sexe, en disant: «Tu as une très belle verge, certainement la plus belle que jai jamais vue à Montparnasse. Elle est si lisse, si dure. Elle est magnifique.»

Tandis quelle prononçait ces mots, Manuel continuait à secouer son membre comme un sac dor sous ses yeux et la salive lui montait aux lèvres. Il sadmirait lui-même. Et lorsquils se penchaient tous les deux pour admirer de plus près ce membre, son plaisir devenait si intense quil fermait les yeux et se mettait à trembler de la tête aux pieds, tenant toujours son sexe à la main et le secouant sous le visage de la femme. Alors, le tremblement devenait convulsion et il tombait à terre, se roulant en boule en jouissant, parfois sur son propre visage.

Il lui arrivait de se poster au coin dune rue sombre, nu sous son pardessus, et lorsquune femme passait, il ouvrait son manteau et secouait son pénis tout en la regardant. Mais cétait dangereux car la police punissait sévèrement de tels comportements. Le plus souvent, il aimait entrer dans un compartiment vide dun train, défaire un ou deux boutons de sa braguette, et sallonger à moitié sur la banquette, comme sil était ivre ou endormi, laissant voir quelques centimètres de son sexe à travers la petite ouverture de sa braguette. Des voyageurs montaient pendant le trajet. Sil avait de la chance, ça pouvait être une femme qui sassiérait en face de lui et le regarderait longuement. Comme on le croyait ivre, personne, en général, nosait le réveiller. Parfois, un homme le secouait, plein dirritation, et lui demandait de boutonner sa braguette. Les femmes ne disaient rien. Si une femme entrait avec des petites filles, il était aux anges. Il se mettait à bander et le spectacle devenait tellement indécent que la femme et les petites filles quittaient le compartiment.

Un jour, Manuel rencontra son double dans ce genre de passe-temps. Il sétait assis seul dans un compartiment et faisait semblant de dormir lorsquune femme entra et sassit en face de lui. Cétait une prostituée déjà mûre, comme le laissait deviner ses yeux outrageusement fardés, son visage poudré, les poches sous ses yeux, ses cheveux trop bouclés, ses chaussures éculées, son chapeau et sa robe provocante.

Les yeux à demi fermés, Manuel lobservait. Elle jeta un regard sur sa braguette à moitié ouverte, détourna la tête, puis regarda à nouveau. Elle aussi sassit en arrière sur la banquette et fit semblant de sendormir, les jambes très écartées. Quand le train démarra, elle leva complètement sa jupe. Elle était nue dessous. Elle étendit ses jambes écartées et montra son sexe tout en regardant le membre de Manuel qui durcissait sous le pantalon et finit par sortir par louverture de la braguette. Ils se redressèrent, assis lun en face de lautre, sans se quitter des yeux. Manuel avait peur que la femme ne fasse un geste pour semparer du pénis, ce quil ne désirait pas du tout. Mais non, elle sadonnait au même plaisir passif. Elle savait quil regardait son sexe, sous sa toison noire et abondante, et ils finirent par ouvrir les yeux complètement et se sourirent. Manuel tomba en extase, mais eut le temps de sapercevoir quelle aussi prenait un plaisir immense à cette exhibition. Il pouvait voir le miel briller sur les lèvres de son sexe. Elle fit un mouvement davant en arrière, presque imperceptible, comme si elle voulait se bercer pour sendormir. Le corps de Manuel se mit à trembler, parcouru dondes voluptueuses. Alors, elle se masturba devant lui, sans cesser de sourire.

Manuel épousa cette femme, qui nessaya jamais de le posséder comme les autres femmes voulaient le faire.


LINDA

Linda était debout devant son miroir et sobservait dun œil critique en pleine lumière. Ayant dépassé la trentaine, elle commençait à sentir le poids de lâge, bien que rien, dans son corps, ne pût trahir la moindre marque des années. Elle était mince, et paraissait très jeune. Elle pouvait tromper tout le monde, sauf elle-même. À ses propres yeux, sa chair avait un peu perdu de sa fermeté, de cette perfection de marbre lisse quelle avait si souvent admirée dans sa glace.

Elle nen était pas moins aimée. Elle était même plus aimée que jamais, car maintenant, elle attirait les hommes jeunes qui sentaient quavec elle ils apprendraient vraiment tous les secrets de lamour; ils nétaient pas du tout attirés par les jeunes filles de leur âge, gauches, innocentes, inexpérimentées, et encore dominées par leur famille.

Le mari de Linda, un très bel homme de quarante ans, avait aimé sa femme avec la passion dun amant pendant des années. Il fermait les yeux sur les jeunes admirateurs de Linda. Il pensait quelle ne les prenait pas au sérieux, que lintérêt quelle leur portait venait de ce quelle navait pas denfant; elle avait besoin de répandre ses sentiments protecteurs sur des êtres qui commençaient leur vie. Lui-même, avait la réputation dun séducteur de femmes de tout genre.

Elle se rappelait que, pour leur nuit de noces, André sétait montré un merveilleux amant, adorant chaque parcelle de son corps comme si elle avait été une œuvre dart; il sétait émerveillé devant ses oreilles, ses pieds, son cou, ses cheveux, son nez, ses joues, ses cuisses. Les mots de son mari, sa voix, ses mains faisaient sépanouir la chair de Linda, comme une fleur qui souvre à la chaleur et à la lumière.

Il lui apprit à être un parfait objet sexuel, réagissant à toutes les formes de caresses. Un jour, il lui demanda dendormir en quelque sorte, tout le reste de son corps afin de concentrer toutes ses sensations érotiques dans sa bouche. Ainsi, elle resta étendue, comme droguée, le corps sans réaction, sentant peu à peu sa bouche devenir un autre organe sexuel.

André avait une passion toute particulière pour la bouche. Dans la rue, il regardait la bouche des femmes. Pour lui, la bouche donnait une idée du sexe. Des lèvres minces et serrées ne présageaient rien de voluptueux. Une bouche pleine promettait un sexe ouvert et généreux. Des lèvres humides lexcitaient. Quand il rencontrait une bouche entrouverte, presque offerte au baiser, il ne pouvait sempêcher de suivre la femme comme un chien jusquà ce quil la possède pour avoir la preuve des pouvoirs révélateurs de la bouche.

Cétait la bouche de Linda qui lavait dabord séduit. Elle avait une expression perverse, presque douloureuse. Linda avait une manière den jouer, écartant sensuellement les lèvres, qui laissait présager en elle une maîtresse de feu. Lorsquil vit Linda pour la première fois, il se sentit aussitôt possédé par cette bouche, comme sil lui faisait déjà lamour. Il en fut de même pendant leur nuit de noces. Il était obsédé par sa bouche. Il se jeta sur elle, lembrassant jusquà ce quelle brûle, jusquà ce que sa langue nen puisse plus, jusquà ce que les lèvres soient enflées; et ce ne fut quaprès avoir épuisé les plaisirs de cette bouche quil prit Linda, pressant son corps contre le sien, pressant ses lèvres sur ses seins.

Jamais il ne la traita comme une épouse. Il narrêtait pas de lui faire la cour, avec des cadeaux, des fleurs, de nouveaux plaisirs. Il lemmenait dîner dans les cabinets particuliers{13} des restaurants parisiens, où les serveurs la prenaient pour sa maîtresse.

Il choisissait pour elle les plats les plus raffinés et les meilleurs vins. Il la faisait boire, en la berçant de mots damour. Il faisait lamour à sa bouche. Il lui faisait avouer quelle le désirait. Alors il lui demandait: «De quelle façon me désires-tu? Quelle partie de moi veux-tu prendre cette nuit?»

Parfois, elle répondait: «Ma bouche te désire. Je veux te sentir dans ma bouche, tout au fond de ma bouche.» Dautres fois, elle lui disait: «Je mouille entre les jambes.»

Telles étaient leurs conversations dans ces petites salles à manger privées, conçues spécialement pour les amoureux. Les serveurs étaient toujours discrets, sachant très bien quand ils ne devaient plus revenir. La musique semblait sortir dune source invisible. Il y avait toujours un divan. Quand le repas était servi, quand André avait longtemps pressé les genoux de Linda sous la table, quand il lui avait volé assez de baisers, alors il la prenait sur le divan, tout habillée, comme des amants qui nont pas le temps denlever leurs vêtements.

Il laccompagnait à lOpéra ou au théâtre, et lui faisait lamour dans les loges sombres pendant le spectacle. Il lui faisait lamour dans les taxis, dans une péniche ancrée au bord de la Seine en face de Notre-Dame, et où on louait des chambres pour les amoureux. Partout, sauf à la maison, sur le lit conjugal. Il lemmenait dans des villages retirés où ils passaient la nuit dans des auberges romantiques. Il prenait une chambre pour elle dans un des plus luxueux bordels quil fréquentait autrefois. Alors, il la traitait comme une prostituée. Il lobligeait à se soumettre à tous ses caprices, lui demandait de le fouetter, puis de se mettre à quatre pattes et de le lécher comme un animal.

Ces méthodes avaient éveillé sa sensualité à tel point quelle commençait à sen effrayer. Elle avait peur du jour où André ne lui suffirait plus. Elle savait que sa propre sensualité était à son apogée alors que celle dAndré était le dernier éclat dun homme qui avait mené une vie dexcès et lui offrait aujourdhui le fruit de son expérience.

Un jour, André dut laisser Linda pendant dix jours pour un voyage. Linda se sentait nerveuse et fébrile. Un ami lui téléphona, un ami dAndré, le peintre le plus en vogue de Paris, favori de toutes les femmes. Il lui dit:

«Linda, est-ce que tu tennuies toute seule? Voudrais-tu venir avec nous à une soirée très spéciale? As-tu un masque?»

Linda comprit tout de suite ce quil voulait dire. Elle sétait souvent moquée, avec André, des soirées de Jacques au Bois. Cétait là son passe-temps préféré: les soirs dété, rassembler des gens de la haute en leur faisant porter des masques et les conduire au Bois chargés de bouteilles de champagne, trouver une clairière au milieu des arbres et sy ébattre librement.

Elle était très tentée. Elle navait jamais participé à ce genre de soirée. André ne lavait jamais accepté. Il disait en plaisantant que tous ces masques risquaient de le troubler et quil ne voulait pas se tromper de femme pour faire lamour.

Linda accepta linvitation. Elle enfila une de ses robes du soir, une robe en satin lourd qui moulait son corps comme un gant mouillé. Elle changea de coiffure, abandonnant sa coupe de petit page pour un chignon à la Pompadour qui mettait en valeur la forme de son visage et de son cou. Puis elle cacha son visage sous un masque noir, épinglant lélastique qui le retenait à ses cheveux pour plus de sûreté.

À la dernière minute, elle décida de changer la couleur de ses cheveux et les fit passer du blond clair au noir bleuté. Elle refit son chignon et se trouva tellement différente que la surprise la fit sursauter devant la glace.

Il y avait environ quatre-vingts personnes rassemblées dans latelier de ce célèbre peintre. La lumière était tamisée, de façon à mieux préserver lidentité des invités. Quand tout le monde fut là, on expédia les convives dans des voitures qui les attendaient. Les chauffeurs savaient où il fallait aller. Au plus profond du bois, il y avait une grande clairière couverte de mousse. Ils sassirent là, après avoir renvoyé les chauffeurs, et commencèrent à boire du champagne. Les caresses sétaient déjà échangées dans les voitures. Les masques donnaient aux gens une liberté qui permettait aux plus raffinés de se transformer en bêtes sauvages. Des mains se glissaient sous les somptueuses robes de soirée, sattardant aux endroits choisis, les genoux sentremêlaient, les respirations saccéléraient.

Linda était accaparée par deux hommes. Lun des deux essayait de lexciter en lembrassant sur la bouche et sur les seins tandis que lautre, avec plus de succès, caressait ses jambes sous sa robe longue jusquà ce quelle frémisse de plaisir. Alors, il voulut la transporter dans un endroit plus sombre.

Lautre homme protesta mais il était trop ivre pour se battre. Son rival transporta Linda dans lombre des arbres et la coucha sur la mousse. Tout près, on entendait des cris de résistance, des grognements; une femme criait: «Vas-y, vas-y, je ne peux plus attendre, fais-le, fais-le-moi.»

Lorgie était à son comble. Les femmes se caressaient entre elles. Deux hommes samusaient à exciter une femme jusquà la folie et à la laisser ensuite pour jouir du spectacle quelle offrait, la robe à moitié défaite, un sein à lair, essayant de se satisfaire seule en se pressant de façon obscène contre les hommes, se frottant à eux, les suppliant, soulevant sa jupe.

Linda était étonnée de la bestialité de son agresseur. Elle, qui navait connu que les voluptueuses caresses de son mari, se trouvait aux prises avec quelque chose de beaucoup plus puissant, avec un désir qui semblait vouloir tout dévorer.

Les mains de lhomme la serraient comme des griffes; il la soulevait pour rapprocher leurs sexes sans se demander sil lui faisait mal. Il donnait des coups de bélier{14} comme si une corne entrait en elle, des coups que non seulement elle acceptait, mais quelle avait envie de rendre avec la même fureur. Quand il eut joui une fois avec une violence et une sauvagerie qui la stupéfièrent, il lui murmura à loreille:

«Maintenant, je veux que tu prennes ton plaisir, tu mentends? comme jamais de ta vie.»

Il tenait son sexe dressé comme une sculpture primitive, pour quelle en fasse tout ce quelle voudrait. Il lincita à libérer ses appétits les plus violents. Elle avait à peine conscience de mordre dans sa chair. Il lui murmurait, haletant:

«Continue, continue; je vous connais, vous les femmes, vous ne prenez jamais un homme comme vous le désirez vraiment.»

Du plus profond de son être, monta en elle une fièvre sauvage qui narrivait pas à se calmer, ni avec sa bouche, ni avec sa langue, ni avec sa verge, une fièvre qui ne sapaisait pas avec un simple orgasme.

Elle sentait les dents de lhomme plantées dans la chair de son épaule, tandis quelle lui mordait le cou; puis elle tomba soudain en arrière et perdit conscience.

Lorsquelle se réveilla, elle était sur un lit en fer, dans une chambre dhôtel minable. Un homme dormait à côté delle. Elle était nue, lui aussi, à moitié couvert par un drap. Elle reconnut le corps qui lavait broyée pendant la nuit, au Bois. Cétait un corps dathlète, brun, musclé, fort. Le visage était beau, avec des cheveux ébouriffés. Alors quelle le regardait, pleine dadmiration, il ouvrit les yeux et lui sourit.

«Je nai pas pu vous laisser repartir avec les autres. Peut-être ne vous aurais-je jamais revue, dit-il.

Comment mavez-vous amenée ici?

Je vous ai volée.

Où sommes-nous?

Dans un hôtel bon marché où jhabite.

Mais alors, vous nêtes pas…

Je ne suis pas un ami des autres, si cest ce que vous voulez dire. Je suis un simple ouvrier. Une nuit, en me promenant dans le Bois à bicyclette, je suis tombé sur une de vos partouzes{15} Je me suis déshabillé et vous ai rejoints. Les femmes semblaient mapprécier. Je ne fus pas découvert. Quand javais fini de leur faire lamour, je menfuyais. Hier soir, en passant, jai entendu des voix. Je vous ai trouvée avec cet homme qui vous embrassait, et je vous ai enlevée. Puis je vous ai amenée ici. Ça va peut-être vous causer des ennuis, mais je nai pas pu renoncer à vous. Vous êtes une vraie femme; les autres ne sont rien à côté de vous. Vous êtes une femme de feu.

Il faut que je parte, dit Linda.

Mais je veux que vous me promettiez de revenir.»

Il se redressa et la regarda. Sa beauté physique lui conférait une certaine grandeur et Linda se sentit troublée. Il commença à lembrasser et elle sabandonna. Elle mit sa main sur sa verge gonflée de désir. Les joies de la nuit précédente avaient laissé leur trace dans sa chair. Elle lui permit de la prendre, comme pour se persuader quelle navait pas rêvé. Non, cet homme capable denflammer tout son corps et de lembrasser comme si cétait le dernier baiser, cet homme était réel.

Ainsi Linda retourna le voir. Cétait lendroit où elle se sentait le mieux vivre. Mais, au bout dun an, elle le perdit. Il tomba amoureux dune autre femme quil épousa. Linda sétait tellement habituée à lui que tous les autres lui semblaient trop délicats, trop raffinés, trop pâles, trop faibles. Aucun des hommes qui lentouraient ne possédait la force primitive de son amant perdu. Elle le rechercha partout, dans les petits bars, dans les quartiers mal famés de Paris. Elle connut des champions sportifs, des vedettes de cirque, des athlètes. Elle essayait avec chacun de retrouver ses étreintes passées. Mais ils narrivaient pas à lexciter.

Lorsque Linda perdit son amant ouvrier parce quil désirait une femme à lui, une femme qui serait à ses petits soins, elle en parla à son coiffeur. Le coiffeur joue un rôle primordial dans la vie des Parisiennes. Non seulement il coiffe leurs cheveux, ce quelles trouvent particulièrement fastidieux, mais il est également leur conseiller artistique. En plus, il est le confesseur et le juge de toutes leurs affaires de cœur. Les deux heures nécessaires pour laver, sécher, coiffer les cheveux suffisent amplement pour les confidences. Lintimité des petits salons protège les secrets.

Lorsque Linda arriva à Paris, venant dun petit village du sud de la France, et quelle rencontra son mari, elle navait que vingt ans. Elle était mal habillée, timide et innocente. Elle avait de très beaux cheveux quelle ne savait pas arranger. Elle ne se maquillait pas du tout. En faisant les vitrines de la rue Saint-Honoré, elle se rendit compte de ses insuffisances. Elle comprit ce quétait le chic parisien, cette recherche du détail qui faisait de chaque femme une œuvre dart. Raffinement dont le but était de rehausser la beauté de la femme. Ce chic était avant tout lœuvre des grands couturiers. Ce quaucun autre pays na jamais réussi à imiter, cest la qualité érotique des vêtements français, qui mettent en valeur les charmes du corps féminin.

En France, on connaît leffet érotique du lourd satin noir, qui possède le chatoiement dun corps mouillé. On sait faire ressortir la forme dune poitrine, on sait laisser deviner les courbes du corps sous la robe. On connaît le mystère des voiles, de la dentelle sur la peau, des dessous provocants, des robes audacieusement fendues.

La coupe dun soulier, létroitesse dun gant, tout cela donne à la Parisienne une élégance provocante qui dépasse de loin les pouvoirs de séduction des autres femmes. Des siècles de coquetterie ont créé une perfection que lon rencontre non seulement chez les femmes riches, mais aussi chez les petites vendeuses. Et le coiffeur est le premier prêtre de ce culte de la perfection. Il conseille les femmes qui arrivent de province. Il donne de lélégance aux plus vulgaires; il fait briller les plus ternes; il crée pour chaque femme une personnalité nouvelle.

Linda eut la chance de tomber sur Michel, qui tenait un salon près des Champs-Elysées. Michel était un homme de quarante ans, mince, élégant, et plutôt efféminé. Il avait un langage suave, de très bonnes manières, baisait la main des dames comme un aristocrate, et gardait toujours sa petite moustache effilée et lustrée. Sa conversation était brillante et vivante. Cétait un philosophe et un créateur de femmes. Lorsque Linda entra dans son salon, il hocha la tête, comme un peintre avant de commencer un tableau.

Au bout de quelques mois, Linda en ressortit comme un produit achevé. De plus, Michel était devenu son confident et conseiller. Il navait pas toujours été le coiffeur des dames de la haute. Il ne cachait pas quil avait fait ses débuts dans un quartier pauvre où son père était lui-même coiffeur. Dans ces quartiers, les cheveux des femmes souffraient de la faim, des mauvais savons, du manque de soins, de négligence.

«Secs comme une perruque, disait-il. Trop de parfums bon marché. Il y avait une jeune fille  je ne lai jamais oubliée. Elle travaillait chez une couturière. Elle avait la passion des parfums mais navait pas les moyens de sen acheter. Elle avait pris lhabitude de garder les fonds de flacons de parfum pour elle. Chaque fois que je faisais un rinçage à une cliente, je veillais à ce quil reste quelques gouttes de parfum dans le flacon. Et lorsque Gisèle arrivait, jaimais lui verser ces quelques gouttes entre les seins. Elle était si contente quelle ne remarquait même pas le plaisir que jy prenais. Je pinçais le col de sa robe entre le pouce et lindex, le tirais légèrement, et vidais le flacon à lintérieur, en jetant un rapide coup dœil à sa poitrine toute jeune. Après, il se dégageait de ses mouvements une immense volupté: elle fermait les yeux, inspirait très fort pour simprégner et se délecter de son odeur. Parfois elle criait: «Oh! Michel, tu mas trop mouillée cette fois-ci.» Et elle frottait sa robe contre ses seins pour se sécher. Vint un jour où je ne pus plus résister. Je versai les gouttes de parfum dans son cou, et lorsquelle rejeta la tête en arrière en fermant les yeux, je plongeai ma main vers sa poitrine. Eh bien, Gisèle nest jamais revenue. Mais ce nétait là que le début de ma carrière de parfumeur de ces dames. Je commençais à prendre la chose au sérieux. Je gardais du parfum dans un vaporisateur et jaimais en asperger la poitrine de mes clientes. Elles ne refusaient jamais. Puis, je pris lhabitude de brosser légèrement leurs vêtements quand elles étaient prêtes. Jaimais beaucoup passer la brosse sur les corps des femmes bien faites. Et puis, certaines qualités de cheveux de femmes me mettent dans un état quil mest difficile de vous décrire. Cela pourrait vous offenser. Mais il y a des femmes dont les cheveux ont une odeur si intime, une odeur de musc, que cela rend lhomme… eh bien, je ne peux pas toujours me maîtriser. Vous savez à quel point les femmes sont sans défense lorsquelles penchent la tête en arrière pour quon leur lave les cheveux, ou bien lorsquelles sont sous le séchoir, ou quon leur fait une permanente.»

Michel toisait une cliente en disant: «Vous pourriez facilement avoir quinze mille francs par mois», ce qui voulait dire un appartement sur les Champs-Elysées, une voiture, de belles toilettes, et un amant généreux. Ou bien elle pourrait devenir une femme de premier rang, la maîtresse dun sénateur, dun écrivain ou dun acteur à la mode.

Lorsquil aidait une femme à atteindre la position quelle méritait, il gardait son secret. Il ne parlait jamais des autres si ce nest en termes déguisés. Il connaissait la femme du président dune grosse firme américaine. Elle était mariée depuis dix ans, mais avait toujours sa carte de prostituée et était très connue de la police et des hôpitaux où avaient lieu les visites médicales hebdomadaires des prostituées. Même après dix ans, elle narrivait pas à shabituer à sa position nouvelle et oubliait parfois quelle avait dans sa poche largent destiné au pourboire des hommes qui la servaient au cours de ses croisières sur lOcéan et, à la place de ce pourboire, elle leur tendait une petite carte avec son adresse.

Ce fut Michel qui conseilla à Linda de ne jamais être jalouse, de se rappeler quil y avait dans le monde plus de femmes que dhommes, tout spécialement en France, et quune femme doit être généreuse envers son mari  quelle pense au nombre de femmes qui seraient délaissées et ne connaîtraient jamais lamour. Il parlait sérieusement. Il tenait la jalousie pour quelque chose de sordide. Les seules femmes vraiment généreuses étaient les prostituées, les actrices, qui ne refusaient pas leur corps. Pour lui, les femmes les plus viles étaient les chercheuses dor américaines qui savaient soutirer de largent aux hommes sans se donner, ce qui pour Michel, était indigne.

Il pensait que toute femme devait, à un moment ou à un autre, être une putain. Il pensait que toutes les femmes, au plus profond delles-mêmes, souhaitaient, une fois dans leur vie, être une putain et que cela leur faisait du bien. Cétait la meilleure façon pour elles de conserver leur nature de femelle.

Lorsque Linda perdit son ouvrier, il était donc naturel quelle en parle à son coiffeur. Il lui conseilla de se prostituer. Ainsi, lui dit-il, elle pourrait être sûre quelle était désirable sans amour, et elle trouverait un homme qui la traiterait avec la violence nécessaire. Dans son milieu, elle était trop adulée, trop adorée, gâtée, pour quon reconnaisse sa valeur de femelle, et quon la traite avec la brutalité quelle aimait.

Linda comprit que ce serait là le meilleur moyen de savoir si elle prenait de lâge et perdait ses pouvoirs et son charme. Aussi prit-elle ladresse que Michel lui donna et se rendit-elle en taxi dans une maison de lavenue du Bois, hôtel particulier somptueux, où lon sentait une atmosphère intime et aristocratique. On la reçut sans lui poser de questions.

De bonne famille{16}, cétait la seule chose dont ils désiraient être certains. Cétait une maison spécialisée dans les femmes de bonne famille. À peine entrée, la dame de la réception téléphonait: «Nous avons une nouvelle venue, une femme des plus raffinées.»

On conduisit Linda dans un spacieux boudoir orné de meubles en ivoire et de draperies de brocart. Elle avait enlevé son chapeau et sa voilette et se tenait devant un immense miroir au cadre doré, se recoiffant, lorsque la porte souvrit.

Lhomme qui entra avait une allure presque grotesque. Il était petit et râblé, avec une tête trop grosse pour son corps, et les traits dun enfant grandi trop vite, beaucoup trop doux, trop imprécis, trop tendres pour son âge et sa corpulence. Il se dirigea très prestement vers elle et lui baisa la main cérémonieusement. Il dit:

«Ma chère, quelle merveille que vous ayez pu échapper à votre foyer et à votre mari!»

Linda se préparait à protester lorsquelle se rendit compte que lhomme avait envie de jouer la comédie. Elle entra immédiatement dans son rôle, mais tremblait à lidée davoir à céder à cet homme. Déjà ses yeux cherchaient la porte et elle se demandait sil y avait un moyen de séchapper. Il sen aperçut et dit rapidement:

«Nayez pas peur. Ce que je vous demande ne doit pas vous effrayer. Je vous suis reconnaissant de risquer votre réputation en me rencontrant ici, de quitter votre mari pour moi. Je demande peu de chose, votre seule présence ici me rend heureux. Je nai jamais vu de femme plus belle que vous, et plus aristocratique. Laissez-moi voir vos pieds. Quelles magnifiques chaussures! si élégantes! quelle cheville délicate vous avez! Ah! il narrive pas souvent quune femme aussi belle que vous vienne me voir! Je nai pas eu beaucoup de chance avec les femmes.»

Maintenant, Linda trouvait quil ressemblait de plus en plus à un enfant, avec cette gaucherie dans les gestes, cette douceur de ses mains. Lorsquil alluma une cigarette et fuma, elle eut limpression que cétait sa première cigarette, tellement il était maladroit, regardant la fumée avec une curiosité naïve.

«Je ne peux pas rester très longtemps», dit-elle, poussée par son désir de fuite.

Ce nétait pas du tout ce à quoi elle sétait attendue.

«Je ne vous garderai pas très longtemps. Pourrais-je voir votre mouchoir?»

Elle lui tendit un fin mouchoir parfumé. Il le respira avec une expression dextrême plaisir. Puis il dit:

«Je nai pas lintention de vous posséder comme vous le pensez. Je naime pas prendre les femmes comme le font les autres hommes. Tout ce que je vous demande est de passer ce mouchoir entre vos cuisses et de me le rendre, cest tout.»

Elle comprit que cela serait plus facile que ce quelle avait craint. Elle le fit volontiers. Il la regarda se pencher en avant, soulever sa jupe, déboutonner sa culotte en dentelle, et glisser doucement le mouchoir entre ses cuisses. Il se pencha alors sur elle, posa sa main sur la sienne, simplement pour renforcer la pression sur le sexe de Linda.

Il tremblait de la tête aux pieds. Ses yeux étaient exorbités. Linda se rendit compte quil se trouvait dans un état dexcitation extrême. Lorsquil sempara du mouchoir, il le regarda comme si cétait une femme, un précieux joyau.

Il était trop absorbé pour parler. Il se dirigea vers le lit, étala le mouchoir sur le couvre-lit et se jeta dessus, déboutonnant son pantalon. Il poussa et frotta. Au bout dun moment, il sassit sur le lit, enveloppa son sexe dans le mouchoir et continua à le secouer, jusquà ce quil atteigne un orgasme qui le fit hurler de plaisir. Il avait complètement oublié Linda. Il était en extase. Le mouchoir était plein de son sperme. Il sallongea, haletant.

Linda le quitta. En traversant les couloirs de la maison, elle rencontra la femme qui lavait accueillie. Celle-ci était étonnée que Linda désire si vite partir:

«Je vous ai donné lun de nos clients les plus raffinés, dit-elle, une créature inoffensive.»

Ce fut après cet incident que Linda se rendit un jour au Bois, un dimanche matin, pour admirer les toilettes printanières des Parisiennes. Elle senivrait de couleurs, délégance et de parfums lorsquelle sentit, tout près delle, une odeur particulière. Elle se retourna. À sa droite, se tenait un homme denviron quarante ans, très bien habillé, avec des cheveux noirs brillants, peignés en arrière. Ce parfum venait-il de ses cheveux? Cela rappela à Linda son voyage à Fez, la grande beauté des indigènes. Ce souvenir eut sur elle un effet puissant. Elle regarda lhomme à nouveau. Il se retourna et lui sourit, un sourire éclatant avec de belles dents régulières, à lexception de deux dents de lait plus petites et un peu crochues qui lui donnaient un air espiègle.

Linda lui dit:

«Vous utilisez un parfum que jai senti à Fez.

Cest exact, répondit lhomme. Je suis allé à Fez et jai acheté ce parfum sur le marché. Jai une passion pour les parfums. Mais depuis que jai trouvé celui-ci, je ne peux plus me servir daucun autre.

Il a une odeur de bois précieux, dit Linda. Les hommes devraient avoir une odeur de bois précieux. Jai toujours rêvé de me rendre dans cette région dAmérique du Sud où lon trouve des forêts entières de bois précieux qui exhalent de merveilleuses odeurs. Autrefois, jaimais le patchouli, un très vieux parfum. Les gens ne lutilisent plus. Il venait des Indes. Les châles indiens de nos grand-mères étaient toujours imprégnés de patchouli. Jaime marcher le long des quais dans les ports et sentir lodeur des épices dans les hangars. Le faites-vous?

Oui. Il marrive de suivre des femmes seulement à cause de leur parfum, de leur odeur.

Je voulais rester à Fez et épouser un Arabe.

Pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Parce quautrefois jétais déjà tombée amoureuse dun Arabe. Jétais allée le voir plusieurs fois. Cétait le plus bel homme que javais jamais vu. Il avait une peau sombre et des yeux immenses, une expression émouvante et passionnée qui me faisait perdre la tête. Il avait une voix troublante et les manières les plus exquises. Chaque fois quil adressait la parole à quelquun, même dans la rue, il prenait les mains de son interlocuteur, tendrement, comme sil avait voulu toucher chaque être avec la même bonté, la même gentillesse. Jétais séduite mais…

Que sest-il passé?

Un jour de très grande chaleur, nous étions assis dans le jardin et buvions du thé à la menthe lorsquil enleva son turban. Son crâne était complètement rasé. Cest la tradition chez les Arabes. Je mimaginais toutes ces têtes complètement rasées. Cela me guérit, en quelque sorte.»

Létranger se mit à rire.

Ils se levèrent ensemble, sans un mot, et commencèrent à marcher côte à côte. Linda se sentait aussi troublée par le parfum qui se dégageait des cheveux de cet homme que si elle avait bu un verre de vin. Elle tenait mal sur ses jambes et son esprit semblait embué. Ses seins se soulevaient à chacune de ses respirations. Létranger regardait sa poitrine se gonfler, puis retomber, comme sil avait regardé la mer danser à ses pieds.

Quand ils arrivèrent en bordure du Bois, il dit, en montrant du bout de sa canne un appartement qui avait plusieurs balcons:

«Jhabite là-haut. Accepteriez-vous de venir prendre un apéritif sur ma terrasse?»

Linda accepta. Elle avait limpression que, si elle se privait maintenant de ce parfum qui lenchantait, elle allait suffoquer.

Ils sassirent sur la terrasse, buvant tranquillement. Linda se laissait aller en arrière, très langoureuse. Létranger ne cessait pas de regarder ses seins. Puis il ferma les yeux. Aucun deux ne faisait un geste. Ils rêvaient.

Ce fut lui qui bougea le premier. Il embrassa Linda, qui eut limpression dêtre transportée à Fez, dans le jardin du bel Arabe. Elle se rappelait les sensations quelle avait éprouvées ce jour-là, son désir de se blottir dans le grand burnous blanc de lArabe, son désir dentendre sa voix puissante et de voir ses yeux de feu. Le sourire de létranger était éclatant, comme celui de lArabe. Létranger était cet Arabe, cet Arabe avec ses épais cheveux noirs, parfumés comme la ville de Fez. Deux hommes lui faisaient lamour. Elle gardait les yeux fermés. LArabe la déshabillait. LArabe la touchait avec ses mains passionnées. Des vagues de parfum dilataient son corps, louvraient, le préparaient à céder. Ses nerfs étaient prêts pour le plaisir, pour une apothéose.

Elle ouvrit à moitié les yeux et remarqua les dents étincelantes de lhomme, prêtes à la mordre. Puis elle sentit sa verge sur sa chair et il la pénétra. Chacun de ses coups ressemblait à une décharge électrique qui envoyait des ondes à travers tout le corps de Linda.

Il écarta les jambes de Linda, comme sil avait voulu les séparer. Elle sentait ses cheveux parfumés sur son visage. À cette odeur, elle sentit lorgasme monter en elle et elle lui demanda daccélérer son rythme de façon quils jouissent ensemble. Au moment de lorgasme, il se mit à mugir comme un tigre, dans un cri de joie et dextase tel quelle nen avait encore jamais entendu. Cétait le cri quaurait eu lArabe, dans son imagination, un cri sauvage, comme celui dun animal devant sa proie, un rugissement de plaisir. Elle ouvrit les yeux. Son visage était couvert de cheveux noirs. Elle en prit quelques-uns dans sa bouche.

Leurs corps étaient complètement emmêlés. Sa culotte avait été tellement vite enlevée quelle était encore accrochée à ses chevilles, et lun des pieds de lhomme sétait glissé dans lun des trous. On aurait dit que leurs jambes étaient attachées avec ce morceau de chiffon noir, et ils en rirent.

Elle retourna souvent à son appartement. Elle commençait à le désirer bien avant de le voir, dès le moment où elle shabillait pour lui. À nimporte quelle heure du jour, son parfum jaillissait soudain dune source mystérieuse et la poursuivait. Parfois, en traversant la rue, elle se rappelait cette odeur avec une telle violence que le feu qui la brûlait alors entre les jambes lempêchait davancer et la laissait sans défense. Il en restait toujours un peu, collé à son corps, ce qui la torturait les nuits où elle dormait seule. Elle navait jamais été aussi facilement excitée. Elle avait toujours eu besoin de temps et de caresses, mais avec lArabe, comme elle lappelait elle-même, elle avait limpression dêtre toujours éveillée, bien avant quil ne la touche, et ce quelle craignait le plus était de jouir dès quil poserait un doigt sur son sexe.

Cela se produisit une fois. Elle était arrivée à son appartement tremblante et mouillée. Les lèvres de son sexe étaient aussi dures que si on les avait caressées, de même que la pointe de ses seins, et tout son corps frémissait; en lembrassant, il sentit son trouble et glissa sa main directement sur son sexe. La sensation fut si vive quelle eut un orgasme.

Et puis, un jour, environ deux mois après le début de leur liaison, elle néprouva soudain aucun désir lorsquil la prit dans ses bras. Il ne semblait plus le même homme. Debout devant lui, elle observait froidement son élégance et son air ordinaire. Il ressemblait à nimporte quel Français bien habillé quon pouvait rencontrer sur les Champs-Elysées, lors dune soirée, ou bien aux courses.

Mais, quest-ce qui lavait soudain transformé aux yeux de Linda? Pourquoi ne sentait-elle plus ce trouble quelle éprouvait en sa présence? Il y avait quelque chose de tout à fait commun en lui. Il ressemblait à tout le monde. Si différent de lArabe. Son sourire semblait moins étincelant, sa voix avait moins de caractère. Soudain, elle se jeta dans ses bras et voulut sentir ses cheveux. Elle cria:

«Ton parfum, tu nas pas ton parfum!

Je nen ai plus, répondit le Français-Arabe. Il est impossible den trouver ici. Mais pourquoi cela te met-il dans tous tes états?»

Linda essaya de retrouver ses sensations passées. Mais son corps était froid. Elle fit semblant. Elle ferma les yeux et se mit à rêver. Elle était à Fez, assise dans un jardin. LArabe était assis à côté delle, sur un divan bas et moelleux. Il lavait allongée sur le dos et lembrassait tandis quà ses oreilles se poursuivait le chant de la petite fontaine et quon faisait brûler autour delle son parfum familier. Mais non. Le charme était rompu. Il ny avait pas dencens. Lodeur était celle dun appartement français. Lhomme à ses côtés était un étranger. Il avait perdu le pouvoir magique qui éveillait son désir. Elle ne le revit jamais.

Bien que Linda neût pas beaucoup apprécié laventure du mouchoir, elle commençait à nouveau à se sentir nerveuse après quelques mois sans fantaisie.

Elle était hantée par certains souvenirs, par des histoires quon lui avait racontées; elle avait limpression quautour delle, les hommes et les femmes se livraient à toutes sortes de plaisirs des sens. Elle avait peur de ne plus prendre de plaisir avec son mari: son corps se mourait.

Elle se rappelait son premier éveil sensuel, alors quelle était encore très jeune. Sa mère lui avait acheté une culotte trop petite pour elle et qui la serrait entre les cuisses. Elle avait irrité sa peau, et la nuit, avant de sendormir, il fallait quelle se gratte. À mesure que le sommeil la gagnait, ses doigts se faisaient plus doux, et elle se rendit compte que cétait là une sensation agréable. Elle continua à se caresser et découvrit que plus ses doigts se rapprochaient du petit trou, au centre, plus le plaisir augmentait. Sous ses doigts, elle sentit quelque chose se durcir, qui devint encore plus sensible que le reste.

Quelques jours plus tard, elle devait se confesser. Le prêtre était assis sur sa chaise et elle dut sagenouiller à ses pieds. Cétait un dominicain et il portait une longue corde avec un pompon qui pendait sur son côté droit. Lorsque Linda se pencha au-dessus des genoux du prêtre, elle sentit le pompon la toucher. Le prêtre avait une voix chaude qui lenveloppait; il se penchait en avant pour lui parler. Quand elle eut confessé ses péchés ordinaires  colères, mensonges, etc.  elle sarrêta. Remarquant son hésitation, le prêtre lui murmura à loreille:

«As-tu fait des rêves impurs?

Quels rêves, mon père?» demanda-t-elle.

Le pompon dur, quelle sentait juste à lendroit sensible entre ses cuisses, avait sur elle le même effet que ses caresses de la nuit précédente. Elle essaya de sen rapprocher. Elle désirait entendre la voix du prêtre, chaude et suggestive, lui parler de rêves impurs. Il dit:

«Rêves-tu quon tembrasse ou que tu embrasses quelquun?

Non, mon père.»

Maintenant, elle sentait que le pompon était beaucoup plus efficace que ses doigts, car dune façon plus ou moins mystérieuse, il faisait partie de la voix chaude du prêtre, de ses mots comme «embrasser». Elle se pressa encore plus près du prêtre et le regarda.

Il sentit quelle avait quelque chose à confesser et demanda:

«Tes-tu déjà caressée?

Caressée comment?»

Le prêtre était prêt à retirer sa question, croyant que son intuition avait été mauvaise, mais lexpression de Linda confirma ses doutes.

«Te touches-tu quelquefois avec la main?»

Ce fut à ce moment précis que Linda eut envie de faire un mouvement de friction contre le pompon pour atteindre cet extrême bien-être une nouvelle fois, ce plaisir envahissant quelle avait découvert quelques nuits auparavant. Mais elle avait peur que le prêtre ne sen aperçoive et la repousse: elle perdrait alors complètement la sensation. Elle était décidée à retenir lattention du prêtre et commença:

«Mon père, cest vrai. Jai quelque chose de terrible à confesser. Une fois je me suis grattée, puis je me suis caressée, et…

Mon enfant, mon enfant, dit le prêtre, il ne faut jamais recommencer. Cest impur. Cela gâchera ta vie.

Pourquoi est-ce impur?» demanda Linda, pressant son sexe contre le pompon.

Son excitation grandissait. Le prêtre se pencha vers elle si près que son menton touchait presque le front de Linda. Elle éprouvait une sorte de vertige. Il lui dit:

«Ces caresses-là, seul un mari pourra te les donner. Si tu le fais toi-même, trop souvent, tu vas taffaiblir et personne ne taimera. Combien de fois las-tu fait?

Pendant trois nuits, mon père. Et jai aussi rêvé.

Quelle sorte de rêves?

Jai rêvé que quelquun me touchait à cet endroit.»

Chacun des mots quelle prononçait lexcitait encore davantage, et simulant le remords et la honte, elle se jeta contre les genoux du prêtre, penchant la tête en avant comme pour pleurer, mais cétait, en réalité, parce que le contact du pompon lavait fait jouir, et elle tremblait de plaisir. Le prêtre, croyant quil sagissait dun repentir, la prit dans ses bras et la consola.


MARCEL

Un jour, Marcel vint à la péniche, ses yeux bleus pleins de surprise et démerveillement, brillants de mille reflets, comme le fleuve. Au-dessus de ce regard innocent, attirant, se dessinaient des sourcils épais, broussailleux comme ceux dun homme des bois. Ce caractère sauvage était adouci par un front dégagé et des cheveux soyeux. Sa peau était fine, son nez et sa bouche délicats, imprécis, mais il avait des mains de paysan qui, comme ses sourcils, témoignaient de sa force.

Dans sa conversation, cétait la folie qui prédominait, sous la forme dune manie de lanalyse. Le moindre événement de la journée devait être commenté, disséqué. Il était incapable dembrasser, de désirer, de posséder, de jouir, sans analyser immédiatement son comportement. Il prévoyait ses actions à lavance, en saidant de lastrologie; il se rencontrait souvent avec le merveilleux; il avait le don de lévoquer. Mais, dès quil entrait en contact avec le merveilleux, il sen emparait avec la véhémence dun homme qui nest pas sûr de lavoir vu, de lavoir vécu, et qui aspire à le rendre bien réel.

Jaimais cette personnalité prenante, sensible, comme poreuse, quil montrait juste avant de parler, lorsquil ressemblait à un animal très doux, ou très sensuel, lorsque sa manie ne sétait pas encore fait jour. Alors, il me paraissait sans blessures, évoluant au milieu de mille découvertes, notes, nouveaux livres, nouveaux talismans, nouveaux parfums, photographies. On aurait dit alors quil flottait comme la péniche, sans amarres. Il se promenait, vagabondait, se perdait dans les lieux sordides, faisait des horoscopes, accumulait les connaissances ésotériques, collectionnait les plantes et les pierres.

«Il y a une perfection dans toute chose que lon ne peut pas posséder, disait-il. Je le vois dans des morceaux de marbre, je le vois dans des morceaux de bois patinés. Il y a une perfection dans un corps de femme que lon ne pourra jamais posséder, connaître entièrement, même en faisant lamour.»

Il portait la lavallière des gens de la bohème dil y a cent ans, une cape daventurier, et un pantalon rayé de bourgeois français. Ou bien, il revêtait un grand manteau noir de moine, portait un nœud papillon comme un petit acteur de province, ou une écharpe de souteneur, enroulée autour de la gorge, une écharpe jaune ou rouge sang. Ou encore il mettait un costume donné par un homme daffaires, avec une cravate de gangster parisien ou un chapeau usé de père de famille nombreuse. Il portait la chemise noire dun conspirateur, ou la chemise à carreaux dun paysan de Bourgogne, ou encore un bleu de travail aux jambes très larges. Parfois, il laissait pousser sa barbe et ressemblait au Christ. Dautres fois, il se rasait de près et avait lair du violoniste tzigane dun cirque ambulant.

Je ne savais jamais dans quel accoutrement il arriverait. Sil avait une identité, cétait celle du changement, de la transformation en nimporte quoi; cétait lidentité de lacteur perpétuellement en représentation.

Il me disait:

«Je viendrai un de ces jours.»

Il était maintenant étendu sur le lit, regardant le plafond peint de la péniche. Il palpait le tissu du couvre-lit. Il regardait le fleuve par la fenêtre.

«Jaime venir ici, sur la péniche, dit-il. Ça me berce. Le fleuve me fait leffet dune drogue. Toutes mes souffrances me semblent irréelles quand je suis ici.»

La pluie crépitait sur le toit de la péniche. À cinq heures de laprès-midi, lair de Paris semble imprégné dérotisme. Est-ce lheure à laquelle les amants se retrouvent, le cinq-à-sept des romans français? Jamais la nuit, semble-t-il, car toutes les femmes sont mariées et ne sont libres quà l«lheure du thé», le grand alibi. À cinq heures, je sentais en moi des frissons de sensualité que je partageais avec Paris. Dès que la lumière déclinait, javais limpression que toutes les femmes couraient retrouver leur amant, que tous les hommes couraient vers leur maîtresse.

Quand il me quitte Marcel membrasse sur la joue. Sa barbe me frôle comme une caresse. Ce baiser sur la joue, qui veut être celui dun frère, est chargé dintensité.

Un jour, après avoir dîné avec lui, je proposais daller danser. Nous sommes partis au Bal Nègre. Marcel fut tout de suite paralysé. Il avait peur de danser. Il avait peur de me toucher. Je lattirai sur la piste. Il était gauche. Il avait peur. Lorsquil finit par me prendre dans ses bras, il tremblait, et je me réjouis des ravages que je causais. Je me sentais bien tout contre lui. Jaimais la minceur de son corps.

Je lui dis:

«Tu es triste? Tu veux partir?

Je ne suis pas triste. Je suis bloqué. Tout mon passé semble me paralyser. La musique est tellement primitive. Jai limpression de pouvoir inspirer, mais pas expirer. Je me sens contraint, pas naturel.»

Je ne lui demandai plus de danser. Je dansai avec un Noir.

Quand nous sommes sortis, lair était frais; Marcel parlait de ses blocages, de ses craintes, de sa paralysie. Je sentis que le miracle ne sétait pas produit. Je réussirai, me dis-je, à le libérer par un miracle, et non avec des mots, des mots dont je me sers pour les malades. Je sais ce dont il souffre. Jen ai souffert autrefois. Mais je connais Marcel libre; et cest libre que je le veux.

Mais lorsquil arriva à la péniche et vit Hans, lorsquil vit Gustave arriver à minuit et rester après son départ, Marcel commença à être jaloux. Je vis ses yeux bleus sassombrir. En me disant bonsoir, il regarda Gustave, furieux.

Il me dit:

«Sors un instant avec moi.»

Je quittai la péniche et nous marchâmes le long des quais. Une fois seuls, il se pencha sur moi et membrassa avec passion, avec frénésie, sa bouche pleine et grande buvant la mienne. Je lui offris une nouvelle fois mes lèvres.

«Quand viendras-tu me voir? demanda-t-il.

Demain, Marcel, demain. Je viendrai demain.»

Quand jarrivai chez lui, je le trouvai habillé en Esquimau, pour me faire une surprise. Cela ressemblait à un costume russe; il portait aussi une toque de fourrure et des bottes en feutre très hautes, qui montaient presque jusquaux hanches.

Sa chambre ressemblait à lantre dun grand voyageur, remplie dobjets du monde entier. Les murs étaient tendus de tapis rouges, et le lit couvert de peaux de bêtes. Lendroit était petit, intime, voluptueux comme une fumerie dopium. Les fourrures, les murs dun rouge profond, les objets, comme les fétiches dun prêtre africain  latmosphère était chargée dérotisme. Javais envie de métendre nue sur la fourrure, dêtre prise comme un animal, enivrée par cette odeur de fauve.

Jétais debout dans cette chambre rouge, et Marcel me déshabilla. Il mit ses mains autour de ma taille nue, explorant mon corps avec anxiété. Il sentait sous ses doigts la rondeur de mes hanches.

«Pour la première fois, une vraie femme, dit-il. Tellement de femmes sont venues ici, mais pour la première fois, voici une vraie femme, une femme que je peux adorer.»

En mallongeant sur le lit, jeus limpression que lodeur et le contact de la fourrure se mêlaient à la bestialité de Marcel. La jalousie avait vaincu sa timidité. Il ressemblait à un animal, avide de sensations. Il baisa mes lèvres avec fureur, les mordant. Il se coucha sur la fourrure, embrassant mes seins, caressant mes jambes, mon sexe, mes fesses. Puis, dans la pénombre, il vint sur moi, enfonçant sa verge dans ma bouche. Je sentis mes dents frotter sa chair tandis quil poussait davant en arrière, mais il semblait aimer ça. Il me regardait et me caressait, passant ses mains sur tout mon corps, cherchant à me connaître dans les moindres détails, à me tenir.

Je jetai mes jambes par-dessus ses épaules, très haut, pour quil puisse plonger en moi et me voir en même temps. Il voulait tout voir. Il voulait voir son sexe entrer, puis ressortir, luisant, gros et ferme. Je mappuyais sur mes poings, afin de mieux offrir mon sexe à ses assauts. Puis, il me retourna et sallongea sur moi comme un chien, enfonçant son membre par-derrière, les mains sous mes seins, me caressant et poussant en même temps. Il était infatigable. Il ne jouissait jamais. Jattendais pour atteindre lorgasme avec lui, mais il retardait toujours le moment. Il voulait prendre son temps, sentir tout mon corps, à linfini, toujours plus excité. Je commençai à être fatiguée et criai: «Viens maintenant, Marcel, viens.» Alors il se mit à pousser plus violemment, sentant monter avec moi la fureur de lorgasme; je criai et il jouit presque en même temps. Nous nous sommes laissés tomber sur les fourrures, délivrés.

Nous sommes restés étendus dans la pénombre, entourés de formes étranges  traîneau, bottes, cuillères de Russie, cristaux, coquillages. Il y avait des peintures chinoises érotiques sur les murs. Mais tout, même un morceau de lave de Krakatoa, même une bouteille de sable de la mer Morte, avait un pouvoir érotique.

«Tu as le rythme qui me convient, dit Marcel. Les femmes sont en général trop rapides pour moi. Cela me panique. Elles prennent leur plaisir, et ensuite jai peur de continuer. Elles ne me donnent pas le temps de les sentir, de les connaître, de les atteindre, et je suis comme fou quand elles sen vont, en pensant à leur corps nu dont je nai pas su jouir. Mais toi, tu es lente. Tu es comme moi.»

Je me rhabillai devant la cheminée, tout en bavardant. Marcel glissa sa main sous ma jupe et recommença à me caresser. Nous étions de nouveau fous de désir. Jétais là, les yeux fermés, sentant sa main sur moi. Il mattrapa les fesses dune main assurée, comme un paysan, et je pensais que nous allions de nouveau nous rouler sur le lit, mais il dit:

«Soulève ta jupe.»

Je mappuyai contre le mur, pressant mon corps contre le sien. Il mit sa main entre mes cuisses, pétrissant mes fesses, suçant et léchant mon sexe jusquà ce que je sois à nouveau mouillée. Puis il sortit sa verge, dure et raide, et poussa, poussa, dans de violentes étreintes, tandis que, trempée de désir, je fondais sous sa passion.



Jaime mieux faire lamour avec Gustave quavec Marcel, car il nest ni timide, ni craintif, ni nerveux. Il se laisse aller dans un rêve, et nous nous hypnotisons par nos caresses. Jaime toucher son cou, passer mes doigts dans ses cheveux noirs. Je caresse son ventre, ses jambes, ses hanches. Lorsque je lui caresse le dos, de la nuque aux fesses, son corps se met à frémir de plaisir. Comme une femme, il aime les caresses. Son sexe réagit. Je ne le touche pas avant quil commence à se soulever. Alors, il halète de plaisir. Je prends sa verge dans ma main, la tient avec fermeté et la presse de haut en bas. Ou bien je passe le bout de ma langue sur lextrémité, et cest lui qui la glisse dans ma bouche. Parfois, il jouit dans ma bouche et javale son sperme. Dautres fois, cest lui qui commence les caresses. Mon désir monte rapidement sous ses doigts si chauds et si experts. Il marrive dêtre tellement excitée que lorgasme me surprend dès quil pose ses doigts sur moi. Lorsquil me sent palpiter et trembler, cela lexcite. Il nattend pas que jaie fini de jouir; il me pénètre aussitôt, comme pour sentir les dernières contractions de lorgasme. Son membre memplit totalement; il est juste fait pour moi, aussi peut-il glisser facilement. Je serre mes petites lèvres autour de son pénis, et le suce à lintérieur. Certains jours, son sexe est plus gros que dautres et semble chargé délectricité: alors, le plaisir est encore plus intense, prolongé. Lorgasme nen finit pas.

Beaucoup de femmes le recherchent, mais il est comme une femme et a besoin de croire lui-même à lamour. Même si une femme très belle lexcite, il ne peut la posséder sil néprouve pour elle une sorte damour.

Cest étrange de voir comme le caractère de quelquun se reflète dans sa façon de faire lamour. Quelquun de nerveux, de timide, de maladroit, de craintif, fera lamour à son image. Avec quelquun de détendu, lacte damour est agréable. Le sexe de Hans reste toujours dur, cest pourquoi il prend son temps, avec une belle assurance. Il sinstalle dans le plaisir, tout comme il sinstalle dans le moment présent, pour en jouir calmement, complètement, jusquà la dernière goutte. Marcel est plus mal à laise. Même lorsque son membre est dur, je sens quil est anxieux de montrer sa puissance.

La nuit dernière, après avoir lu quelques pages érotiques que Hans avait écrites, je levai les bras pour métirer. Je sentis sa culotte de satin glisser autour de ma taille. Mon ventre et mon sexe étaient si vivants. Dans le noir, Hans et moi nous nous sommes jetés dans une étreinte passionnée. Je sentais que jétais toutes les femmes quil avait possédées, tous les corps que ses doigts avaient touchés, toutes les langues quil avait embrassées, tous les sexes quil avait sentis, tous les mots damour quil avait prononcés: tout cela, il me loffrait et je le pris en moi, comme une orgie de tous ses souvenirs, un monde entier dorgasmes et de fièvres.



Marcel et moi étions allongés sur un divan. Dans la pénombre, il me parlait de ses fantasmes érotiques, de la difficulté de les faire vivre. Il avait toujours rêvé dune femme qui porterait un tas de jupons et de se mettre dessous pour regarder. Il se rappelait que cest ce quil avait fait avec sa première gouvernante: faisant semblant de jouer, il en avait profité pour regarder sous sa jupe. Il navait jamais oublié ce premier éveil érotique.

Je lui dis alors:

«Mais je le ferai. Nous allons faire tout ce que nous avons rêvé de faire ou que nous avons déjà fait. Nous avons toute la nuit. Il y a ici tant dobjets que nous pouvons utiliser. Nous pouvons aussi nous déguiser. Je le ferai pour toi.

Oh! tu veux bien? dit Marcel. Je ferai tout ce que tu voudras, tout ce que tu mordonneras de faire.

Commence par aller chercher les costumes. Tu as des chemises de paysan que je peux mettre. Nous allons commencer par tes fantasmes. Nous ne nous arrêterons que lorsque nous aurons tout épuisé. Maintenant, laisse-moi mhabiller.»

Jallai dans lautre pièce, enfilai lune sur lautre différentes jupes quil avait rapportées de Grèce et dEspagne. Marcel sétait allongé par terre dans sa chambre. Lorsque jarrivai, il rougit de plaisir. Je massis sur le bord du lit.

«Maintenant, lève-toi», dit Marcel.

Je me levai. Allongé par terre, il regarda entre mes jambes, sous les jupes. Il les écarta un peu de ses mains. Jétais debout, les jambes écartées. Le regard de Marcel mexcitait, si bien que je me mis à danser comme javais vu le faire les femmes arabes, balançant mes hanches doucement, pour quil puisse voir mon sexe remuer sous les jupes. Je dansais, tournais, tournais, et lui ne me quittait pas des yeux, haletant de plaisir. Soudain, il ne put plus se maîtriser, il mattira sur sa bouche et commença à me mordre et à membrasser. Au bout dun moment, je larrêtai:

«Ne me fais pas jouir encore, garde-moi.»

Je le laissais et, pour satisfaire son deuxième fantasme, je revins toute nue, portant seulement ses bottes noires en feutre, Marcel me voulait cruelle maintenant.

«Je ten prie, sois cruelle», demanda-t-il.

Dans cette tenue, je commençai à lui ordonner de faire des choses humiliantes. Je lui dis:

«Sors et ramène-moi un bel homme. Je veux quil me prenne devant toi.

Je ne ferai jamais ça.

Je te lordonne. Tu mas dit que tu ferais tout ce que je tordonnerais de faire.»

Marcel se leva et sortit. Il revint environ une demi-heure après avec un de ses voisins, un Russe très beau, Marcel était pâle; il voyait bien que le Russe me plaisait. Il lui avait dit ce que nous étions en train de faire. Le Russe me regarda et sourit. Je navais pas besoin de lexciter. En savançant vers moi, il était déjà excité par mes bottes sur ma nudité. Non seulement je moffris à lui, mais je lui murmurai à loreille:

«Fais-le durer, sil te plaît, fais-le durer longtemps.»

Marcel souffrait. Je prenais un grand plaisir avec le Russe, qui était grand et vigoureux et pouvait tenir longtemps en moi. Tout en nous regardant, Marcel sortit sa verge; elle était en érection. Lorsque je sentis venir lorgasme, en même temps que le Russe, Marcel voulut mettre son sexe dans ma bouche, mais je ne le laissai pas faire. Je lui dis:

«Garde-toi pour plus tard. Jai dautres choses à te demander. Je ne te laisserai pas jouir!»

Le Russe prenait son plaisir. Après lorgasme, il voulut rester en moi et recommencer, mais je mécartai. Il dit:

«Jaimerais que vous me laissiez regarder.»

Marcel refusa. Nous le congédiâmes. Il me remercia, ironique et tremblant. Il aurait aimé rester avec nous.

Marcel se jeta à mes pieds:

«Cétait cruel. Tu sais que je taime. Cétait très cruel.

Mais ça ta rendu encore plus passionné, nest-ce pas?

Oui, mais ça ma fait du mal; je ne taurais jamais fait une chose pareille.

Je ne tai pas demandé dêtre cruel avec moi. Lorsque les gens sont cruels avec moi, cela me rend froide: mais toi, tu le voulais, alors ça ta excité.

Que veux-tu maintenant?

Jaime quon me fasse lamour pendant que je regarde par la fenêtre, dis-je, et que les gens me regardent. Je veux que tu me prennes par-derrière et que personne ne puisse voir ce que nous sommes en train de faire. Jaime le mystère que cela cache.»

Je me mis debout devant la fenêtre. Les gens pouvaient voir dans la chambre, de leurs fenêtres; Marcel me prit là, debout. Je ne montrai pas le moindre signe dexcitation, mais il me faisait du bien. Il haletait et pouvait à peine se contrôler; je lui disais sans arrêt: «Doucement, Marcel, tout doucement: que personne ne sen doute.» Les gens nous voyaient, mais pensaient que nous nous tenions simplement près de la fenêtre pour regarder dans la rue. Et pendant ce temps, nous étions en train de jouir, comme le font les couples sous les portes cochères et sous les ponts de Paris la nuit.

Nous étions épuisés. Nous avons fermé la fenêtre. Nous nous sommes reposés un instant, tout en bavardant dans le noir, échangeant rêves et souvenirs.

«Tout à lheure, Marcel, jai pris le métro à lheure de pointe, ce que je fais rarement. Jétais poussée par une marée humaine, comprimée, debout, coincée. Cela me rappela une histoire de métro quAlraune mavait racontée: elle était persuadée que Hans avait profité de la foule pour caresser une femme. Au moment même où jévoquais ce souvenir, je sentis une main toucher doucement ma robe, comme par hasard. Mon manteau était ouvert, et ma robe très légère: je sentais cette main me caresser doucement, juste au-dessus de mon sexe. Je ne mécartai pas. Lhomme qui était devant moi était si grand que je ne pouvais pas voir son visage. Je ne voulais pas lever les yeux. Je ne voulais pas savoir qui cétait. La main caressait la robe, puis, presque imperceptiblement, augmenta sa pression, sentant bien le sexe. Je fis un léger mouvement pour soulever mon sexe à la hauteur des doigts. Les doigts se firent alors plus assurés, suivant la forme de mes lèvres, adroitement, lentement. Une onde de plaisir menvahit. Une secousse du métro nous poussa lun contre lautre et je me pressai plus fort contre sa main; alors, il senhardit et saisit entre ses doigts les lèvres de mon sexe. Jétais folle de plaisir, sentant monter lorgasme. Je me frottai sur la main, imperceptiblement. La main semblait ressentir ce que jéprouvais et ne cessa de me caresser jusquà ce que je jouisse. Lorgasme secoua tout mon corps. Le métro sarrêta et un flot de gens sortit. Lhomme disparu»



La guerre est déclarée. Des femmes pleurent dans les rues. La toute première nuit, il y a eu un black-out. On avait déjà fait des répétitions, mais le vrai black-out était différent. Les répétitions étaient gaies. Maintenant Paris était grave. Les rues étaient absolument noires. Par-ci, par-là, une minuscule lumière bleue, verte ou rouge, très faible, comme les petites lumières des icônes dans les églises russes. Toutes les fenêtres étaient tendues de tissu noir. Les vitrines des cafés étaient couvertes de tissu ou peintes en bleu foncé. Cétait une douce nuit de septembre. Lobscurité la rendait encore plus douce. Il y avait dans lair comme une attente.

Je remontai le boulevard Raspail, me sentant très seule, dans la direction du Dôme, pour y trouver de la compagnie. Il y avait un monde fou: des soldats, des modèles, et les prostituées habituelles; mais, la plupart des artistes étaient partis. Ils avaient presque tous été rappelés dans leur pays. Plus un Américain, plus un Espagnol, plus de réfugiés allemands. On retrouvait latmosphère française. Je massis et fus très vite rejointe par Gisèle, une jeune femme avec qui javais parlé quelquefois. Elle était contente de me voir. Elle me dit quelle ne pouvait pas rester chez elle. Son frère avait été mobilisé et sa mère était triste. Puis, un autre ami, Roger, vint sasseoir à notre table. Bientôt, nous fûmes cinq. Nous étions tous venus au café pour voir du monde. Nous nous sentions tous seuls. Lobscurité créait un vide autour de chacun: elle rendait les sorties difficiles. On était forcé de rester chez soi  pour éviter la solitude du dehors. Aussi tentions-nous de nous regrouper. Nous aimions les lumières du café, les boissons que lon buvait. Les soldats étaient très gais, tout le monde était aimable. Plus de barrière entre nous. On nattendait plus dêtre présenté à quelquun. On partageait tous le même danger, le même besoin de camaraderie, daffection et de chaleur.

Un peu plus tard, je dis à Roger: «Sortons.» Je voulais me retrouver dans les rues sombres. Nous avancions lentement, dune marche prudente. Nous sommes arrivés devant un restaurant arabe que jaimais bien et y sommes entrés. Une Arabe bien en chair dansait. Les hommes lui donnaient des pièces de monnaie quelle posait sur ses seins tout en continuant à danser. Ce soir-là, lendroit était plein de soldats, ivres davoir trop bu de vin lourd dAfrique du Nord. La danseuse était également ivre. Elle navait, dhabitude, presque rien sur elle: une jupe transparente très floue et une ceinture, mais ce jour-là, la jupe sétait ouverte et, lorsquelle faisait la danse du ventre, elle montrait sa toison pubienne et la chair molle qui tremblait tout autour.

Lun des officiers lui offrit une pièce de dix francs en lui disant: «Ramasse-la avec ton con.» Fatima ne fut pas troublée le moins du monde. Elle sapprocha de la table, plaça la pièce sur le bord, écarta légèrement les jambes pour que ses lèvres touchent la pièce. Tout dabord, elle ne réussit pas à lattraper. En essayant de saisir la pièce, son sexe faisait un bruit de succion et les soldats riaient et sexcitaient. Ses lèvres finirent par se durcir suffisamment autour de la pièce et elle la saisit.

La danse reprit. Un jeune Arabe qui jouait de la flûte me lançait des regards pleins dintentions. Roger était assis à côté de moi, subjugué par la danse, souriant gentiment. Les yeux de lArabe continuaient à me traverser de leur flamme. Ils me faisaient leffet dun baiser, dune brûlure sur la peau. Tout le monde était ivre, riait et chantait. Lorsque je me levai, le jeune Arabe se leva aussi. Je nétais pas très sûre de ce que je faisais. À lentrée, il y avait un petit vestiaire sombre pour les manteaux et les chapeaux. La jeune fille qui sen occupait était dans la salle, assise avec les soldats. Je mintroduisis dans le petit réduit.

LArabe comprit. Jattendis au milieu des manteaux. LArabe en étala un par terre et mallongea dessus. Dans la pénombre, je le vis sortir un magnifique pénis, lisse et parfait. Il était si beau que jeus envie de le prendre dans ma bouche, mais il ne me laisse pas faire. Il lenfonça immédiatement en moi. Il était si dur, et si chaud. Javais peur quon nous surprenne et je voulais quil se dépêche. Jétais si excitée que jaurais joui tout de suite, mais lui continuait toujours, me massant, tout au fond de moi. Il était infatigable.

Un soldat, à moitié ivre, vint chercher son manteau. Nous navons pas bougé. Il attrapa son manteau sans pénétrer dans le vestiaire où nous étions allongés. LArabe mettait du temps à jouir. Il avait une telle force dans son sexe, dans ses mains, dans sa langue. Tout en lui était ferme, résistant. Je sentais son pénis devenir plus gros, et plus chaud, jusquà ce que les bords frottent si fort contre mon ventre que cela mirrita, presque comme une égratignure. Il me prenait toujours au même rythme, sans jamais laccélérer. Javais complètement oublié où nous nous trouvions. Je ne pensais quà ce membre dur qui bougeait en moi, à une cadence régulière, une cadence obsessionnelle. Sans le moindre avertissement ni la moindre accélération, il jouit soudain, comme jaillit une fontaine. Puis il resta en moi. Il était resté dur. Il voulait que je jouisse une deuxième fois. Mais les clients quittaient le restaurant. Heureusement des manteaux étaient tombés et nous cachaient. Nous étions comme sous une tente. Je ne voulais pas bouger. LArabe dit:

«Pourrai-je te revoir? Tu es si douce, si belle. Nous reverrons-nous?»

Roger me cherchait. Je massis et arrangeai ma tenue. LArabe disparut. Presque tout le monde quittait le restaurant. Il y avait un couvre-feu à onze heures. Les clients pensaient que je moccupais du vestiaire. Je nétais plus ivre. Roger me retrouva. Il voulait me raccompagner chez moi. Il dit:

«Jai vu cet Arabe te fixer. Il faut que tu sois prudente.»



Marcel et moi nous promenions dans les rues sombres, entrant dans différents cafés: il fallait tirer de lourds rideaux noirs pour entrer, ce qui nous donnait limpression de pénétrer dans un monde souterrain, dans quelque cité du diable. Noir, comme les sous-vêtements noirs des putains parisiennes, comme les bas des danseuses de french cancan, comme les larges jarretelles des femmes créées pour satisfaire les fantaisies des hommes, comme les petits corsets serrés qui faisaient ressortir la poitrine et la rapprochaient des lèvres des hommes, comme les bottes que lon porte dans les scènes de flagellation des romans français. Marcel frémissait dans cette atmosphère voluptueuse. Je lui demandai:

«Crois-tu que certains endroits puissent donner envie de faire lamour?

Je le crois certainement, dit Marcel. Du moins, je le sens. Tout comme tu as envie de faire lamour sur mes peaux de bêtes, moi-même jai toujours envie de faire lamour là où les murs sont tendus de tissus, recouverts de rideaux; on a limpression dêtre dans un ventre de femme. Jai toujours envie de faire lamour là où il a beaucoup de rouge. Et aussi là où il y a des miroirs. Mais la chambre qui ma le plus excité dans ma vie est une chambre que jai vue un jour près du boulevard de Clichy. Comme tu le sais, à langle de ce boulevard, il y a une célèbre prostituée avec une jambe de bois qui a beaucoup dadmirateurs. Elle mavait toujours fasciné parce que javais limpression quil me serait impossible de lui faire lamour. Jétais sûr que la seule vue de la jambe de bois me paralyserait dhorreur. Cétait une jeune femme très avenante, toujours souriante et de bonne humeur. Elle avait teint ses cheveux en blond. Mais ses sourcils étaient noirs et aussi épais que ceux dun homme. Elle avait un tout petit duvet au-dessus des lèvres. Ce devait être une fille du Sud, brune et poilue, avant quelle ne se teigne en blond. Sa bonne jambe était robuste et ferme. Elle avait un très beau corps. Mais je ne pouvais me résoudre à lui parler. En la voyant, je me rappelais un tableau de Courbet que javais vu. Cétait une peinture commandée par un homme très riche de lépoque, qui désirait que Courbet représente une femme pendant lacte damour. Courbet, qui était un grand réaliste, peignit un sexe de femme, et rien dautre autour. Pas de tête, pas de bras, pas de jambes. Il peignit un torse, avec un sexe très bien dessiné, dans les contorsions du plaisir, pénétré par un pénis qui sortait dun buisson de poils noirs. Cétait tout. Javais limpression quavec cette putain, ce serait la même chose: on ne penserait quau sexe, évitant de regarder les jambes ou le reste du corps. Et peut-être était-ce excitant? Et tandis que je restais là, au coin de la rue, à me poser toutes ces questions, une autre putain sapprocha, une très jeune femme. Une jeune prostituée, cest très rare à Paris. Elle parla avec la fille à la jambe de bois. Il pleuvait. La plus jeune dit: «Ça fait deux heures que je marche sous la pluie. Mes chaussures sont fichues. Et pas un seul client.» Jétais désolé pour elle. Je lui dis: «Accepteriez-vous un café?» Elle accepta avec joie. «Quest-ce que vous êtes? Peintre?  Je ne suis pas un peintre, dis-je, mais je pensais justement à un tableau que javais vu. «Il y a de très beaux tableaux au café Wepler, dit-elle. Et regardez ceci.» De son portefeuille, elle sortit quelque chose qui ressemblait à un fin mouchoir. Elle louvrit. Dessus, on avait peint un derrière de femme, dans une position qui permettait de voir parfaitement le sexe et, à côté, un pénis de même proportion. Elle tira sur le mouchoir, qui était élastique, et on avait alors limpression que le derrière remuait ainsi que le pénis. Puis elle retourna le mouchoir: le pénis continuait à se soulever, mais, cette fois, il semblait pénétrer le sexe. Elle donna vie à cette image, par un mouvement régulier de ses mains. Je ris, mais cette vue mexcita et nous ne sommes jamais allés au café Wepler; la fille memmena chez elle. Sa chambre se trouvait dans une maison délabrée de Montmartre, où logeaient des gens de cirque et des acteurs de vaudeville. Il fallut monter cinq étages. Elle dit: «Il faudra que tu excuses la saleté. Je viens juste darriver à Paris. Je suis ici depuis un mois. Avant, je travaillais dans un bordel de province, et cétait tellement ennuyeux de revoir les mêmes hommes chaque semaine. Cétait presque comme si javais été mariée! Je savais quand ils venaient me voir, le jour, lheure  réglés comme des montres. Je connaissais leurs habitudes. Il ny avait plus de surprises. Alors je suis venue à Paris.» Tout en parlant, nous sommes entrés dans sa chambre. Cétait une toute petite chambre  juste assez de place pour un grand lit de fer sur lequel je la poussai et qui se mit à craquer comme si nous faisions déjà lamour comme deux singes. Mais la seule chose à laquelle je ne pouvais mhabituer, cétait labsence de fenêtre  pas la moindre fenêtre. Javais limpression dêtre dans un tombeau, une prison, une cellule. Je ne peux pas très bien te décrire cette impression. Mais en même temps cela me donnait un sentiment de sécurité. Cétait merveilleux dêtre ainsi enfermé avec une jeune femme. Cétait presque aussi merveilleux que de se trouver à lintérieur de son con. Cétait la chambre la plus merveilleuse dans laquelle jai jamais fait lamour, si coupée du reste du monde, si étroite, si intime et, lorsque je la pénétrai, jeus limpression que tout le reste du monde disparaissait. Jétais là, dans le plus agréable endroit du monde, un ventre, chaud et doux, qui me coupait de tout le reste, me protégeait, me cachait. Jaurais aimé vivre là avec cette fille  sans jamais sortir. Et je le fis pendant deux jours. Pendant deux jours et deux nuits, nous navons fait que dormir, puis nous caresser, puis nous rendormir, et nous recaresser, et nous rendormir jusquà ce que tout cela devienne un rêve. Chaque fois que je méveillais, javais mon sexe en elle, humide, sombre, ouverte: je remuais un peu, puis me calmais; cela dura jusquà ce que nous ayons terriblement faim. Je sortis pour aller chercher du vin et de la viande froide, et me remis au lit. Pas de lumière du jour. Nous ne savions jamais quelle heure il était, si cétait le jour ou la nuit. Nous étions étendus là, sentant nos corps presque perpétuellement lun dans lautre, nous parlant à loreille. Yvonne me disait quelque chose pour me faire rire. Je répondais: «Yvonne, ne me fais pas rire si fort, ça va me faire sortir de toi.» Mon sexe ne pouvait rester en elle lorsque je riais et je devais le glisser à nouveau dans son ventre. «Yvonne, tu nen as pas assez de cette vie?» demandai-je. «Ah non! dit Yvonne, cest la première fois que je suis heureuse. Quand les clients sont toujours pressés, tu sais, ça me fait comme mal au cœur, tu sais, alors je laisse faire, mais jaime pas. En plus, cest mauvais pour le boulot. On vieillit plus vite et on est trop vite fatiguée. Et jai toujours limpression quils ne font pas attention à moi, alors je me renferme, quelque part en moi. Tu comprends ça?»

Alors Marcel me demanda sil avait été un bon amant avec moi, la première fois, chez lui.

«Tu as été un bon amant, Marcel. Jai aimé la façon dont tu as tenu mes fesses dans tes mains. Tu les serrais fort, comme si tu allais les manger. Jai aimé la façon dont tu as pris mon sexe entre tes mains. Dune façon si décidée, si mâle. Jaime ce quelque chose de lhomme des cavernes.

Pourquoi les femmes ne disent-elles jamais ça aux hommes? Pourquoi les femmes en font-elles un tel mystère? Elles pensent que ça détruiraient leur propre mystère, mais cest faux. Et toi, tu dis tout ce que tu penses. Cest merveilleux.

Je crois quil vaut mieux le dire. Il y a déjà assez de mystères, et ces cachotteries naugmentent en rien le plaisir. Maintenant la guerre est déclarée, et des tas de gens vont mourir, sans rien connaître parce quils refusent de parler de sexe. Cest ridicule!

Je me souviens de Saint-Tropez, dit Marcel. Le plus bel été que nous ayons connu…»

Ces mots réveillèrent en moi les souvenirs de ce voyage avec une extrême précision. Une colonie dartistes, autour de laquelle se groupait tout un monde: gens de la haute société, acteurs et actrices qui avaient leur yacht sur le port. Petits cafés au bord de leau, gaieté, exubérance, liberté. Tous en maillot de bain. Une fraternité généreuse  entre les propriétaires de yacht et les artistes, les artistes et le jeune facteur, le jeune agent de police, les jeunes pêcheurs, les jeunes gens du Sud à la peau basanée.

On dansait à ciel ouvert dans un patio. Lorchestre venait de la Martinique; il était encore plus chaud que la nuit dété. Un soir, Marcel et moi étions assis dans un coin lorsquon annonça quon allait éteindre toutes les lumières pendant cinq minutes, puis pendant dix minutes, puis quinze, au milieu de chaque danse.

Un homme cria:

«Choisissez bien votre partenaire pour le quart dheure de passion{17}. Choisissez bien vos partenaires.»

Emoi et agitation suivirent. Alors, la danse commença et on éteignit les lumières. Quelques femmes poussèrent des cris hystériques. Un homme dit: «Cest outrageant; je ne le supporterai pas.» Un autre hurla: «Rallumez!»

La danse continua dans le noir. On avait limpression que les corps étaient en rut.

Marcel était en extase, me serrant jusquà me rompre, se penchant sur moi, ses genoux entre les miens, sa verge en érection. En cinq minutes les danseurs avaient à peine le temps de se frotter un peu. Lorsque les lumières se rallumèrent, tout le monde semblait troublé. Certains visages étaient pâles, dautres apoplectiques. Les cheveux de Marcel étaient tout ébouriffés. Le short de coton dune femme était tout froissé. Latmosphère était lourde, sensuelle, électrique. En même temps, il fallait respecter certaines règles de bienséance, de raffinement et délégance. Certains étaient choqués et partaient. Dautres attendaient, comme si une tempête allait éclater. Dautres avaient les yeux brillants.

«Crois-tu quil y en a qui vont hurler, perdre le contrôle deux-mêmes, se transformer en bêtes sauvages? demandai-je.

Moi, peut-être», dit Marcel.

La deuxième danse commença. Les lumières séteignirent. On entendit la voix du chef dorchestre:

«Et maintenant le quart dheure de passion. Messieurs, Mesdames, pendant dix minutes. Pendant la prochaine danse vous en aurez quinze.»

Petits cris étouffés dans lassistance, protestations des femmes. Marcel et moi étions serrés lun contre lautre comme des danseurs de tango, et à chaque minute, javais limpression dêtre au bord de lorgasme. Quand les lumières se rallumèrent, le trouble et lémotion étaient encore plus visibles.

«Ça va se transformer en orgie», dit Marcel.

Les danseurs sétaient assis par terre, comme surpris soudain par la lumière. Surpris, en réalité, par le bouillonnement de leur sang et lexcitation nerveuse.

On ne pouvait plus faire la différence entre les putains, les femmes du monde, les bohèmes, les filles du village. Les filles du village étaient très belles, de cette beauté méridionale sauvage. Toutes les femmes étaient bronzées et sétaient parées de colliers de coquillages et de fleurs comme les Tahitiennes. Dans létreinte de la danse, des coquillages sétaient cassés et jonchaient maintenant le sol.

Marcel dit:

«Je ne crois pas pouvoir tenir la prochaine danse. Je vais te violer.»

Sa main se glissait sous mon short pour me sentir. Ses yeux brûlaient de désir.

Corps. Jambes, tant de jambes, toutes brunes et luisantes, certaines poilues comme des renards. Lun des hommes avait une poitrine si poilue quil portait un tricot ajouré pour la mettre en valeur. Il ressemblait à un gorille. Ses longs bras encerclaient sa partenaire comme sil allait la dévorer.

La dernière danse. Lumières éteintes. Une femme émit un petit cri doiseau. Une autre essayait de se défendre.

Marcel posa sa tête sur mon épaule et commença à la mordre, très fort. Nous étions pressés lun contre lautre, en dansant. Je fermais les yeux. Je chancelais de plaisir. Jétais transportée par des vagues de désir, qui provenaient des autres danseurs, de la nuit, de la musique. Marcel continuait à me mordre et javais peur que nous ne tombions au sol. Mais livresse nous sauva, livresse nous permit de sublimer lacte damour et de jouir de ses effets.

Lorsque les lumières se rallumèrent, tout le monde était ivre, titubant dexcitation. Marcel me dit:

«Ils préfèrent ça à lacte lui-même. La plupart y prennent plus de plaisir. Ça le fait durer plus longtemps. Mais moi, je ne peux plus le supporter. Laissons-les ici jouir de leurs sensations; ils aiment être chatouillés, ils aiment rester assis là, les hommes avec leur verge raide et les femmes ouvertes et trempées de désir, mais moi, je veux en finir; je ne peux plus attendre. Allons sur la plage.»

Sur la plage, lair frais nous calma. Nous nous sommes étendus sur le sable; on entendait au loin les rythmes de la musique, comme un cœur qui bat, comme un pénis qui bat à lintérieur dune femme; et, tandis que les vagues de la mer venaient séchouer à nos pieds, nos vagues intérieures roulaient lune après lautre jusquà ce que lorgasme nous surprenne ensemble et nous fasse rouler sur le sable, au rythme de la musique de jazz.

Marcel pensait à la même chose. Il me dit: «Quel merveilleux été! Je crois que chacun savait que ce serait la dernière goutte de plaisir.»
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