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La Royal Navy du temps de Nelson avait un goût marqué pour
la musique et la poésie : tout carré cligne de ce nom comptait au moins
une demi-douzaine de flûtes allemandes et chaque mois la Naval Chronicle
publiait plusieurs pages de poèmes dus aux officiers en service actif ou en
demi-solde. Ces poèmes montrent sans doute sous son meilleur jour le talent des
marins et fournissent un précieux matériau à l’écrivain désireux d’évoquer ce
côté un peu inattendu de la vie navale, mais persuadé que ses propres pastiches
ne sauraient donner la même impression d’authenticité. Pourtant, les morceaux
peut-être moins réussis, qui n’eurent jamais l’honneur d’être imprimés, sont
plus intéressants encore : j’en ai trouvé un certain nombre dans la
bibliothèque du musée de Greenwich, mais il n’existe à mon avis pas de mine
plus riche que les Memoirs of Lieutenant Samuel Walters, R.N., restés
sous forme manuscrite jusqu’en 1949 où ils furent publiés par Liverpool
University Press, admirablement commentés par le professeur Northcote Parkinson
auquel j’exprime tous mes remerciements pour les lignes que j’ai empruntées à
cet ouvrage.



Chapitre premier





 


Le mariage était autrefois considéré comme un champ de
bataille plutôt qu’un lit de roses, et peut-être certains, aujourd’hui encore,
confirmeraient-ils cette opinion ; le docteur Maturin, qui avait fait un
mariage beaucoup plus mal assorti que d’autres, entreprit de résoudre la
situation d’une manière beaucoup plus expéditive, efficace et pacifique que la
grande majorité des maris.


Il avait poursuivi pendant des années une femme étonnamment
belle, fougueuse, élégante, avant de l’épouser au milieu de la Manche à bord d’un
navire de guerre : pendant tant d’années, en fait, qu’il s’était
transformé en célibataire endurci, bien trop endurci pour abandonner ses
habitudes de fumer au lit, jouer du violoncelle aux moments les plus aberrants,
disséquer tout ce qui l’intéressait jusque dans le salon ; trop endurci
pour prendre l’habitude de se raser régulièrement, de changer de linge ou de se
laver quand il n’en éprouvait pas le besoin – un mari impossible. Il
n’était pas vivable ; et malgré quelques tentatives sérieuses au début de
leur mariage, il se rendit vite compte qu’avec le temps, la contrainte nuirait
à leurs relations, d’autant plus que Diana, aussi intransigeante que lui, était
beaucoup plus encline à piquer une colère folle pour des détails – un
pancréas dans le tiroir de la table de nuit, ou de la marmelade d’orange étalée
sur un Aubusson. Par ailleurs, sa longue habitude du secret (car il était agent
secret en même temps que médecin) le rendait moins propre encore à la vie
domestique, que la dissimulation ronge. Il se retira donc peu à peu dans les
appartements qu’il réservait, de longue date, dans une vieille auberge démodée,
assez minable mais confortable, les Grapes, sur le libre territoire du Savoy,
laissant Diana dans sa jolie maison moderne de Half Moon Street, toute pimpante
de fraîche peinture blanche et meublée d’élégants mais fragiles bois satinés.


Ce n’était nullement une séparation ; c’est sans
violence, rancune ou désaccord que Stephen Maturin s’écarta de l’intense vie
sociale de Half Moon Street pour regagner la ruelle sombre et brumeuse proche
de la Tamise, d’où il pouvait plus facilement assister aux réunions de la Royal
Society, du College of Surgeons ou des sociétés entomologiques ou
ornithologiques qui l’intéressaient beaucoup plus que les parties de cartes ou
les réceptions de Diana, et où il pouvait avec plus de sécurité accomplir
certaines des tâches délicates lui incombant en tant que membre du
Renseignement naval, tâches que son épouse devait absolument ignorer. Ce n’était
pas une séparation touchant le moins du monde le cœur, mais une simple
disjonction géographique, si légère que Stephen franchissait habituellement
cette distance tous les matins, traversant à pied Green Park pour venir prendre
le petit déjeuner avec sa femme, le plus souvent dans sa chambre car elle se
levait tard ; et il était presque toujours présent à ses fréquents dîners,
jouant admirablement son rôle d’hôte, aussi aimable et prévenant que le plus
civilisé de ses invités, du moment que cela ne durait pas trop longtemps. En
tout état de cause, avec un père et un premier mari militaires, Diana était
accoutumée à la séparation. Elle était toujours enchantée de voir son mari, et
lui de même ; ils ne se querellaient plus, à présent que toutes les
raisons de désaccord avaient disparu ; et c’était probablement le meilleur
arrangement possible pour un couple n’ayant rien en commun que l’amour, l’amitié
et une série d’étranges et d’étonnantes aventures partagées.


Ils ne se querellaient plus, sauf lorsque Stephen abordait
la question du mariage selon le rite romain, car leur union avait été célébrée
avec toute la vivacité navale par le capitaine de l’Oedipus, jeune homme
aimable et bon navigateur mais qui n’était pas prêtre ; et comme Stephen,
à la fois irlandais et catalan de naissance, était papiste, il restait
célibataire face à l’Église. Pourtant aucune persuasion, aucune parole aimable
(et il n’osait pas en utiliser de dures) ne pouvait faire céder Diana :
elle ne raisonnait pas, elle refusait, simplement, fermement. Parfois cette
obstination le peinait, car en dehors de ses sentiments très forts en la
matière, il lui semblait discerner quelque obscure crainte superstitieuse d’un
sacrement inconnu, mêlée à l’aversion générale des Anglais pour Rome. Il y
avait aussi des moments où cela ajoutait à leurs relations un petit parfum de
clandestinité qui n’était pas totalement désagréable. Tout cela ne serait
jamais venu à l’esprit de la fort respectable Mrs Broad, des Grapes, qui
tenait à la parfaite réputation de sa maison, n’aurait jamais approuvé la
moindre licence, et eût sans hésitation chassé un homme soupçonné de courir la
gueuse. Mrs Broad connaissait le docteur Maturin depuis bien des années ;
elle était tout à fait habituée à lui ; et quand il lui déclara son
intention d’habiter à l’auberge, elle se contenta de le regarder un moment,
stupéfaite qu’un homme pût envisager de dormir loin d’une femme aussi
enchanteresse ; puis elle l’accepta comme « l’une des petites manies
du docteur », avec un calme total. Certaines de ces petites manies l’avaient
effectivement surprise, dans le passé : cela allait de loger des
blaireaux, sauvés d’un combat, dans sa cave à charbon, jusqu’à l’introduction
dans la maison de membres séparés, et même d’orphelins tout entiers, à
disséquer, lorsqu’ils étaient en abondance, vers la fin de l’hiver ; mais
elle s’y était habituée peu à peu. Le chant du violoncelle du docteur, toute la
nuit, et les squelettes dans tous les placards, Mrs Broad s’en moquait ;
plus rien ne pouvait l’étonner longtemps. Elle avait également la meilleure
opinion de Diana, qu’elle en était venue à connaître assez bien pendant son
premier séjour, plein d’anxiété, à l’auberge où Stephen l’avait conduite dès
leur débarquement en Angleterre. Mrs Broad l’aimait pour sa beauté, qu’elle
admirait du fond du cœur, pour sa gentillesse (« pas de façons, pas de
grands airs, et n’hésite pas à prendre un verre avec quelqu’un derrière le bar »)
et pour l’affection évidente qu’elle portait au docteur. Mrs Maturin
venait très souvent aux Grapes, elle apportait des chemises, des bas de laine
bleus, des boucles de souliers, laissait des messages, venait chercher de
petites sommes d’argent, car Diana, beaucoup plus riche que Stephen, était plus
imprévoyante encore. C’était apparemment un mariage étrange, mais Mrs Broad
avait aperçu un jour Mrs Maturin dans l’un des carrosses du palais avec
Lady Jersey – valet de pied en livrée royale par-derrière – et
elle avait le vague sentiment que Diana était « quelque chose à la Cour »,
ce qui naturellement lui interdisait de vivre comme les mortels ordinaires,
faits de chair et de sang.


Diana venait plus souvent encore depuis quelques jours :
le docteur repartait en mer avec son meilleur ami, Jack Aubrey, capitaine de
vaisseau dans la Royal Navy, autrefois connu dans le service sous le sobriquet
de Jack Aubrey la Chance tant la fortune l’avait favorisé en prises. Mais ses
affaires étaient à présent si terriblement embrouillées qu’il avait accepté
volontiers un commandement temporaire peu enviable, celui du Worcester,
soixante-quatorze canons, l’un des survivants des Quarante Voleurs, cette série
tristement célèbre de vaisseaux de ligne construits sous contrat avec tant de
malhonnêteté dans les échantillonnages, les fixations, les couples – dans
toute leur construction – que cela excitait les commentaires même à
une époque de corruption généralisée : des commentaires fort vifs, d’ailleurs,
de la part de ceux qui devaient les conduire en mer. Le Worcester l’emporterait
en Méditerranée, vers l’escadre de l’amiral Thornton et l’interminable blocus
de la flotte française à Toulon. Et puisque Stephen devait partir en mer, il
était évidemment nécessaire de préparer son coffre. Il l’avait fait tout seul
bien des fois avant ce jour et y avait toujours trouvé la satisfaction de ses
modestes besoins, même quand il était bien loin de la terre, sans parler de la
Méditerranée, avec Malte ou Barcelone à quelques centaines de milles sous le
vent, selon le vent ; mais ni Diana ni Mrs Broad ne pouvaient
supporter sa façon de jeter tout pêle-mêle, les objets les plus fragiles
enveloppés dans ses bas, et elles ne cessaient de s’en mêler : papier de
soie, couches bien ordonnées de ceci et de cela, ordre rigoureux, et même
étiquettes.


À présent, le docteur Maturin fouillait dans le coffre
cerclé de cuivre, dans l’espoir de trouver sa meilleure cravate, la cravate
blanche à jabot de la taille d’une petite bonnette qu’il devait porter pour le
dîner d’adieu de Diana. Il y fouillait avec un rétracteur de chirurgie, un des
instruments les plus efficaces que la science eût connus, mais ne trouvait rien ;
et quand enfin les griffes d’acier raclèrent le fond, il s’écria :


— Mrs Broad, Mrs Broad, qui a caché ma
cravate ?


Mrs Broad entra sans cérémonie, la cravate sur le bras,
bien que Stephen fût en chemise.


— Pourquoi, oh pourquoi l’avez-vous emportée, s’écria-t-il,
n’avez-vous pas d’entrailles, Mrs Broad ?


— Mrs Maturin a dit qu’elle devait être amidonnée,
dit Mrs Broad, vous ne voudriez pas porter un jabot tout ramolli, je suis
sûre.


— Il n’y a rien que j’aimerais mieux, marmonna Stephen
en l’enroulant autour de son cou.


— Et Mrs Maturin dit que vous devez mettre vos
jolies chaussures neuves, dit Mrs Broad. Que j’ai gratté les semelles.


— Je ne peux pas marcher jusqu’à Half Moon Street avec
des chaussures neuves, dit Stephen.


— Non, monsieur, dit Mrs Broad avec patience, vous
irez en chaise comme Mrs M. l’a dit ce matin. Les hommes attendent
dans la salle depuis plus de dix minutes. (Son regard errant tomba sur le
coffre ouvert, parfaitement rangé moins d’une demi-heure auparavant.) Oh,
docteur Maturin, fi ! s’exclama-t-elle, oh, fi, docteur, fi !


 


— Oh, fi, Stephen, dit Diana en redressant sa cravate.
Comment pouvez-vous être aussi atrocement en retard ? Jagiello ronge son
frein au salon depuis un siècle et les autres seront là d’une minute à l’autre.


— Il y avait un taureau furieux à Smithfield, dit
Stephen.


— Faut-il vraiment passer par Smithfield pour atteindre
Mayfair ?


— Ce n’est pas nécessaire, comme vous le savez fort
bien, mais je me suis soudain souvenu que je devais passer chez Bart. Et puis,
écoutez-moi, ma chérie, vous n’avez jamais été à l’heure de toute votre vie, j’en
suis tout à fait certain ; je vous supplie donc de garder votre ironie
pour quelque occasion mieux appropriée.


— Allons, Stephen, vous êtes aussi furieux qu’un
taureau vous-même, semble-t-il, dit Diana en l’embrassant. Et dire que je vous
ai acheté un si joli présent. Montez le regarder : Jagiello pourra
recevoir les premiers arrivants. (En passant devant le salon elle lança :)
Jagiello, faites, je vous prie, les civilités pour nous si quelqu’un arrive :
nous ne serons pas longs.


Jagiello était pratiquement chez lui à Half Moon Street :
ce jeune homme d’une beauté absurde, ce Lituanien d’une richesse excessive, à
présent attaché à l’ambassade de Suède, avait été emprisonné en France avec
Stephen et Jack Aubrey et s’était enfui avec eux, d’où cette étonnante amitié.


— Là, dit-elle fièrement, montrant son lit sur lequel
reposait un nécessaire de toilette orné d’or, qui était aussi une ménagère et
un jeu de backgammon : de petits tiroirs sortaient de partout, d’ingénieuses
tirettes et des pieds repliables le transformaient en table de toilette, en
table à écrire, en lutrin ; et des miroirs et des chandeliers surgissaient
des deux côtés.


— Acushla, mon cœur, dit-il en la serrant contre lui, c’est
une splendeur royale – une magnificence impériale. Le médecin en chef
de la flotte n’a rien de plus beau. Je vous suis si reconnaissant, ma chérie.


Et il était reconnaissant, infiniment touché :
cependant que Diana révélait tous les détails de l’objet étincelant, expliquait
comment il fonctionnait et comment elle avait surveillé les artisans, les
houspillant pour qu’ils finissent à temps – jurons, persuasions,
promesses, jusqu’à ce qu’elle fût sans voix, enrouée comme une vieille
corneille, Stephen chéri –, il songeait à sa générosité, à son
imprévoyance (quelque riche qu’elle fût, elle n’avait jamais d’argent disponible
et ceci était très au-dessus de ce qu’elle pouvait se permettre), et à son
ignorance de la vie navale, du placard étroit, humide, dans lequel un
chirurgien vivait en mer, même le chirurgien d’un soixante-quatorze, d’un
vaisseau de ligne : ce précieux travail d’artiste conviendrait peut-être
fort bien à un officier supérieur, un militaire disposant d’un fourgon et d’une
douzaine d’ordonnances, mais pour un marin il faudrait que ce soit enveloppé de
toile cirée et dissimulé dans la partie la plus sèche de la cale. Ou peut-être
pourrait-il trouver place dans la soute à biscuits…


— Mais les chemises, mon cher Stephen, poursuivait-elle,
je suis absolument désolée pour les chemises. Je n’ai pas pu obtenir de cette
femme horrible qu’elle les termine. Il n’y en a qu’une douzaine ici. Mais je
vous enverrai les autres par le coche. Elles arriveront peut-être à temps.


— Dieu du ciel, s’exclama Stephen, c’est inutile, tout
à fait inutile. Une douzaine de chemises ! Je n’en ai jamais eu autant à
la fois depuis ma première culotte. Et de toute manière je n’en ai pas besoin
de plus de deux pour ce voyage. Il est déjà presque fini avant d’être commencé.


— Je voudrais que vous soyez déjà revenu, dit Diana à
voix basse. Vous allez tellement me manquer. (Puis, avec un coup d’œil par la
fenêtre :) Voici la voiture d’Ann Trevor. Vous n’êtes pas fâché qu’elle
vienne, Stephen ? Quand elle a appris que Jagiello dînait ici, elle a prié
et supplié qu’on l’invite et je n’ai pas eu le cœur de dire non.


— Jamais de la vie, ma chère. Je suis tout à fait
favorable à la satisfaction des désirs naturels, même chez Miss Trevor, même
chez une rouquine, propriétaire absentéiste dans le County Kerry, exigeant des
loyers exorbitants et dotée d’un vautour écossais anabaptiste en guise d’agent
ou de régisseur. Et même, nous poumons aller jusqu’à les laisser seuls deux
minutes.


— Ce voyage me paraît diablement bizarre, dit Diana,
les sourcils froncés devant la pile de chemises. Vous ne m’avez jamais raconté
comment il s’était déclenché. Et c’est tellement soudain !


— Dans l’état de crise d’une guerre, les ordres de la
marine sont généralement soudains. Mais j’en suis tout aussi ravi : j’ai
certaines choses à faire à Barcelone comme vous savez, et je serais allé en
Méditerranée de toute façon, avec ou sans Jack.


Jusque-là c’était tout à fait vrai ; mais Stephen n’avait
pas jugé bon d’expliquer la nature exacte de ce qu’il avait à faire à
Barcelone, pas plus qu’il ne dit avoir aussi un rendez-vous avec des royalistes
français à proximité de Toulon, un rendez-vous avec certains messieurs
totalement dégoûtés de Buonaparte, un rendez-vous qui pourrait déboucher sur de
grandes choses.


— Mais il était convenu que Jack devait avoir la
Blackwater et la conduire à la station d’Amérique du Nord dès qu’elle serait
prête, dit Diana. On n’aurait jamais dû le fourrer sur ce vieux Worcesier
pourri avec un commandement temporaire. Un homme de son ancienneté, de son
palmarès, aurait dû être anobli il y a bien longtemps et avoir un navire
décent, peut-être même une escadre. Sophie est absolument furieuse ; de
même que l’amiral Berkeley, et Heneage Dundas, et tous ses amis du service.


Diana était fort bien informée des affaires du capitaine
Aubrey, époux de sa cousine Sophie et vieil ami de surcroît ; mais elle n’était
pas tout à fait aussi bien informée que Stephen, qui intervint :


— Vous connaissez le guêpier dans lequel est Jack, bien
entendu ?


— Bien sûr, Stephen, ne soyez pas stupide.


Bien sûr qu’elle était au courant : tous les amis du
capitaine Aubrey savaient qu’en débarquant les poches pleines d’or français et
espagnol, il était tombé plus facilement encore que la plupart des marins entre
les griffes des requins de terre, en raison d’une disposition plus enthousiaste
et plus confiante. Il avait fait un plongeon désastreux entre les bras d’un
requin particulièrement rapace et se trouvait à présent noyé dans les procès,
avec un risque de ruine à la fin.


— Je parle plutôt de la phase la plus récente. Il
semble qu’il ait oublié la prudence que ses conseillers légaux l’incitaient à
observer, et il semble à ceux-ci qu’une absence du pays soit à présent
essentielle, pendant quelque temps. J’ai oublié les détails – désordre,
hommes de loi jetés par la fenêtre d’un deuxième étage, bris de verrerie pour
de nombreuses livres, employés menacés de mort, blasphèmes, atteinte à la paix
du roi. C’est pour cela que les choses sont si soudaines. Et c’est pour cela qu’il
a accepté ce commandement. Ce n’est rien d’autre qu’une parenthèse dans sa
carrière.


— Il reviendra pour la Blackwater, alors, quand
elle sera prête ? Sophie sera tellement heureuse.


— Eh bien, quant à cela ma chère, quant à cela…
(Stephen hésita ; puis, surmontant cette réserve qui, parmi tant d’autres
choses, le rendait si impropre à l’état de mariage, il ajouta :) Le fait
est qu’il a eu grande difficulté à obtenir même ce commandement : ses amis
ont dû faire les plus pressantes représentations aux personnes au pouvoir, leur
rappelant les services rendus, les promesses du précédent Premier Lord ;
et même avec tout cela il aurait pu ne jamais l’avoir si le capitaine… si un
ami ne s’était pas fort joliment désisté. Il y a quelque obstacle, quelque
rancune personnelle à l’Amirauté même ; et en dépit de ses états de
service il pourrait être privé de la Blackwater, alors qu’il l’arme
depuis si longtemps. La parenthèse en se refermant pourrait le trouver sur la
plage, se rongeant le cœur pour obtenir ne serait-ce qu’une barque à rames
portant le pavillon du roi.


— Je suppose que c’est son horrible vieux père, dit
Diana.


Le général Aubrey, membre du Parlement dans l’opposition,
radical loquace, enthousiaste et véhément, était un lourd handicap pour un fils
servant la Couronne, dont les ministres ont la haute main sur les nominations
et les promotions.


— Effectivement, c’est en partie la cause, dit Stephen,
mais il y a plus, je crois. Connaissez-vous un homme nommé Andrew Wray ?


— Wray, du Trésor ? Oh oui. On le voit partout :
j’ai dû danser avec lui au bal de Lucie Carrington, le jour où vous êtes allé
voir vos vieux reptiles, et il était au dîner des Thurlow. Écoutez, voici une
autre voiture : ce doit être l’amiral Faithorne. Il est ponctuel comme une
horloge. Stephen, nous nous conduisons abominablement mal. Nous devons
descendre. Pourquoi me parlez-vous de ce moins que rien ?


— Vous pensez que Wray est un moins que rien ?


— Sans aucun doute. Beaucoup trop intelligent, comme
tant de ces hommes du Trésor, et une infernale canaille – il a traité
Harriet Fanshaw d’une manière à ne pas croire. Un moins que rien, malgré ses
belles manières, et un poseur : je ne le toucherais pas du bout d’une
gaffe.


— Il occupe à présent les fonctions de second
secrétaire de l’Amirauté, pendant la maladie de Sir John Barrow. Mais il était
au Trésor, il y a quelque temps, quand Jack lui a dit qu’il trichait aux
cartes, très ouvertement, avec sa franchise toute navale, chez Willis.


— Grand Dieu, Stephen ! Vous ne me l’avez jamais
dit. Quel homme renfermé vous faites, sur mon honneur.


— Vous ne me l’avez jamais demandé.


— A-t-il provoqué Jack en duel ?


— Pas du tout. Je pense qu’il a choisi un moyen plus
sûr. (Un triple coup retentissant à la porte lui coupa la parole.) Je vous
dirai plus tard. Merci, ma chérie, pour ce magnifique présent.


Tandis qu’ils descendaient vers le hall, Diana dit :


— Vous savez tout des navires et de la mer, Stephen.
(Stephen s’inclina : il pouvait effectivement savoir pas mal de choses,
puisqu’il naviguait avec le capitaine Aubrey depuis le tournant du siècle, et
en fait il était à présent presque toujours capable de distinguer bâbord de
tribord ; il était extrêmement fier de connaître « gréement
longitudinal », et même certains termes nautiques plus obscurs.)
Dites-moi, ajouta-t-elle, qu’est-ce que cette gaffe dont ils parlent toujours ?


— Oh, quant à cela, matelot, dit Stephen, vous devez
savoir que la gaffe est une sorte de perche avec un crochet au bout dont se
sert le patron du canot du capitaine.


Il lui ouvrit la porte du salon, découvrant non pas une,
mais deux jeunes femmes, fort occupées à tantôt se dédaigner l’une l’autre et
tantôt adorer Jagiello, assis entre elles dans son superbe uniforme de hussard,
l’air aimable mais absent. Voyant Stephen, il bondit, éperons cliquetants, s’écria
« Cher docteur, comme je suis heureux de vous voir », le serra dans
ses bras et lui fit un sourire charmant.


— L’amiral Faithorne, dit le maître d’hôtel d’une voix
retentissante, et l’horloge sonna l’heure.


D’autres invités arrivèrent : profitant de l’ouverture
fréquente de la porte, le chat de la cuisine s’introduisit en rampant et
escalada le dos de Stephen pour se percher sur son épaule gauche, ronronnant
avec bruit et se frottant l’oreille contre sa perruque. D’autres invités
encore, dont l’un, le banquier Nathan, conseiller financier de Diana, était un
homme comme Stephen les aimait, lui aussi totalement voué au renversement de
Buonaparte, auquel il appliquait ses armes hautement spécialisées avec une
efficacité singulière. Et bien que la cérémonie fût un peu gâchée par une scène
déplaisante quand le maître d’hôtel vint enlever le chat, ils se rendirent
enfin dans la salle à manger pour déguster le meilleur repas que Londres pût
offrir, car en dépit de sa minceur de sylphide, Diana était assez gourmande et
possédait, en plus d’un goût du vin bien formé, un excellent cuisinier. En
cette occasion il avait consacré ses talents à la préparation de tous les plats
favoris de Stephen.


— Puis-je vous servir quelques-unes de ces truffes,
madame ? dit-il à sa voisine de droite, une douairière dont l’influence et
le soutien avaient contribué à rétablir la réputation de Diana, endommagée par
quelques relations peu judicieuses en Inde et en Amérique, et restaurée, mais
seulement en partie, par son mariage.


— Hélas, je n’ose pas, dit-elle, mais j’aurais grand
plaisir à vous voir en profiter. Si vous voulez croire les conseils d’une
vieille femme, mangez toutes les truffes que vous rencontrerez aussi longtemps
que vos entrailles pourront les supporter.


— Je crois bien que je vais le faire, dit Stephen,
plongeant une cuiller dans la pyramide. Il se passera bien du temps avant que j’en
voie d’autres. Demain, si Dieu le veut, je serai à bord et désormais nourri de
biscuits, cheval salé, pois secs et petite bière : jusqu’à ce que
Buonaparte tombe.


— Buvons à sa déconfiture, dit la douairière en levant
son verre.


Toute la table but à sa déconfiture, puis, à intervalles
décents, au retour du docteur Maturin, à son heureux retour, à la Royal Navy, à
la santé de l’un et de l’autre, et enfin, debout – chose relativement
difficile pour Miss Trevor qui dut se cramponner au bras de Jagiello –, au
roi. Au milieu de tant de bonne humeur, de tant d’excellents bordeaux,
bourgognes et portos, Stephen regardait avec inquiétude la pendule, un joli
cartel français, au mur derrière la tête de Mr Nathan : il devait
prendre la poste pour Portsmouth et avait une horreur mortelle de manquer les
voitures. Il vit avec angoisse que les aiguilles n’avaient pas bougé depuis la
bisque de homard ; comme la plupart des pendules de la maison de Diana, le
cartel était arrêté, et il savait que la décence lui interdisait de jeter un
regard même subreptice à sa montre. Mais si Diana et lui vivaient des
existences plus indépendantes que la plupart des couples, ils étaient vraiment
très proches à bien d’autres égards ; elle saisit son regard et lui lança,
du bout de la table :


— Mangez votre dessert en paix, mon chéri, Jagiello a
emprunté le carrosse de son ambassadeur et il aura la gentillesse de nous
conduire.


Peu après elle se retira avec les autres dames et Jagiello
vint s’installer à la place de la douairière.


— Vous êtes plein de générosité, mon cher, vraiment. À présent,
je pourrai voir Diana pendant encore une douzaine d’heures ; et je n’aurai
pas à me tracasser pour cette infernale voiture de poste.


— Mrs Maturin a essayé de me faire promettre qu’elle
conduirait, dit Jagiello, et j’ai donné ma parole qu’elle le ferait, une fois
le soleil levé, sous réserve de votre approbation.


Le ton était incertain.


— Et s’est-elle soumise à vos conditions ? dit
Stephen en souriant. C’est aimable à elle. Mais vous n’avez pas à vous faire de
souci : elle conduit prodigieusement et ferait passer un attelage de
chameaux par le chas d’une aiguille au trot enlevé.


— Oh, s’écria Jagiello, combien j’admire une femme qui
monte et conduit, qui comprend les chevaux.


Il poursuivit son énumération des qualités remarquables de Mrs Maturin,
qui n’avait attendu, pour être complète, qu’une compréhension approfondie des
chevaux.


Stephen avait remarqué le visage amusé, bénin, cynique de
Nathan au bout de la table, souriant devant l’enthousiasme de Jagiello :
il y avait en Jagiello quelque chose qui faisait sourire les gens, se dit-il – sa
jeunesse, son enthousiasme, son éclatante santé, sa beauté, peut-être sa
naïveté. « Aucune de ces qualités ne sont miennes, et ne l’ont jamais été,
se dit-il. Les Jagiello sont-ils conscients de leur bonheur ? Sans doute
pas. Fortunatos nimium… » Une envie de café l’aiguillonna et voyant
qu’au dernier tour ses invités, roses et un peu stertoreux, n’avaient pas
touché les carafes, il dit tout haut :


— Peut-être, messieurs, pourrions-nous rejoindre les
dames.


L’offre du carrosse de Jagiello était une surprise et les
autres voitures avaient été commandées pour une heure précoce afin que le
docteur Maturin puisse faire ses adieux et rejoindre la malle de Portsmouth
avec une demi-heure d’avance. Les voitures se présentèrent donc à dix heures et
demie et s’en allèrent, laissant Stephen, Diana et Jagiello avec une délicieuse
impression de vacances, de temps libre, inattendu, inoccupé. Nathan restait
aussi, en partie parce qu’il était venu à pied de sa maison, toute proche, en
partie parce qu’il voulait parler d’argent avec Diana. Elle avait rapporté de l’Inde
et des États-Unis quelques magnifiques bijoux, dont beaucoup qu’elle ne portait
jamais ; et dans l’état actuel de la guerre, avec les stupéfiantes, les
horrifiantes victoires de Napoléon sur les Autrichiens et les Prussiens, leur
valeur avait considérablement augmenté. Nathan voulait qu’elle en prenne
avantage et qu’elle transforme quelques-uns de ses rubis (« de grosses
choses vulgaires, beaucoup trop grosses, comme des tartes aux framboises »,
disait-elle) en une liste choisie d’actions anglaises à coût très bas, ne
trouvant pas d’acquéreurs à la Bourse – investissement qui
rapporterait un revenu remarquable dans le cas d’une victoire finale des
Alliés. Toutefois, il se contenta de sourire et de s’incliner quand elle
suggéra que l’on emporte les restes de la bombe glacée dans la salle de billard
pour les y manger tout en jouant.


— Car de toute façon, Stephen doit faire ses adieux à
son olivier, observa-t-elle.


La salle de billard était peut-être la seule de tout Half
Moon Street à posséder un olivier : la pièce avait été construite sur le
jardin de derrière, et Stephen, descellant une dalle près d’une fenêtre
adéquate, y avait planté une bouture enracinée venant d’un arbre de ses terres
de Catalogne, lui-même descendant de l’un de ceux de l’Académie athénienne. Il
s’était assis à côté et montrait à Nathan les cinq feuilles nouvelles et la
promesse presque certaine d’une sixième. Avec tout autre mari, Nathan aurait pu
parler d’actions et de Bourse ; mais Stephen ne voulait absolument rien
avoir à faire avec la fortune de sa femme – il lui en laissait l’entière
responsabilité.


— Venez, Stephen, dit-elle en posant sa queue de
billard. Je vous ai laissé une assez jolie position.


Le docteur Maturin, attaquant scie en main une jambe
fracassée, était un opérateur hardi, habile et déterminé, aux gestes rapides,
sûrs, précis. Mais le billard n’était pas son jeu. Sa théorie était assez bonne
mais sa pratique méprisable. Ayant longuement étudié les possibilités, il donna
à sa boule un coup hésitant, la regarda rouler délibérément et tomber dans la
poche supérieure droite sans toucher aucune des autres, et revint à son olivier.
Les autres joueurs appartenaient à un tout autre monde : Nathan rassembla
les boules dans un coin, les poussant par une longue série de carambolages
presque imperceptibles et les dispersant juste pour laisser à son adversaire
une situation des plus inconfortables ; Jagiello accomplit quelques
exploits étonnants en haut de la table par un coup au but ; mais Diana
jouait un jeu beaucoup plus audacieux et adorait taquiner la chance. Elle fit
le tour de la table, l’œil prédateur, envoyant à grands bruits les boules de
côté et d’autre. À un moment – elle avait déjà recueilli trente-sept
points et il ne lui en manquait plus que trois pour gagner – ses
boules étaient bizarrement placées, juste au milieu. Elle hissa sa mince
personne sur le bord de la table, et elle était sur le point de jouer, toute la
longueur de son corps suspendue au-dessus du tapis, quand Stephen lança :


— Appuyez-vous, chère, appuyez-vous, je vous en prie.


Il était tout à fait possible qu’elle attendît un enfant et
cette position ne lui plaisait pas du tout.


— Bah, dit-elle, abaissant la queue dans sa main
étendue.


Elle visa, l’œil cligné, le bout de sa langue visible au
coin de la bouche ; elle fit une pause puis, d’un coup fort et régulier,
envoya la rouge tout droit dans la poche droite en bas tandis que sa boule
fonçait vers celle de gauche. Elle glissa de la table avec tant de grâce agile
et souple, avec un tel air de triomphe ravi que le cœur de Stephen manqua un
battement et que les autres hommes la regardèrent, pleins d’affection.


— La voiture du capitaine Jagiello, dit le maître d’hôtel.


 


Pour ce qui était des champs de bataille et des lits de
roses, le capitaine Aubrey connaissait beaucoup mieux les premiers, en partie
du fait de sa profession qui, à de longs intervalles souvent froids et toujours
mouillés, l’amenait en conflit violent avec les ennemis du roi – sans
même parler de l’Amirauté, du Navy Board et du caractère difficile des
supérieurs et subordonnés –, en partie parce qu’il faisait un très mauvais
jardinier. En dépit de tous ses soins jaloux, les roses d’Ashgrove Cottage
produisaient plus de pucerons, de chenilles, de mildiou, de rouille, de
moisissure que de fleurs – jamais assez, à aucun moment, pour faire
le lit d’un nain, et moins encore d’un officier de marine de six pieds de haut
pesant dans les deux cent vingt-cinq livres. Au sens figuré, son mariage était
plus proche des roses que beaucoup ; il était beaucoup plus heureux qu’il
ne le méritait (ne pourvoyant pas très régulièrement aux besoins de sa famille
et n’étant pas strictement monogame), et s’il n’éprouvait pas un bonheur idéal,
s’il souhaitait peut-être secrètement une compagne un peu moins possessive et
plus consciente de la nature charnelle de l’homme, il était profondément
attaché à Sophie ; et de toute façon il s’absentait souvent plusieurs
années de suite.


Il se tenait pour l’instant debout sur la dunette du
Worcester, tout prêt à repartir ; et son épouse était assise un peu
derrière lui, dans un fauteuil incongru, sorti sur le pont pour cette occasion.


Le navire était mouillé sur une seule ancre dans Spithead
depuis bien des heures, le Blue Peter aussi fermement établi en tête du mât de
hune de misaine que s’il y était cloué, le petit hunier déferlé, les barres de
cabestan en place et amarrées au quart précédent, tout prêt pour l’appareillage :
un état de tension furieuse habitait tout l’équipage – officiers
hargneux, dîner retardé, regards indignés tournés vers la terre. Le navire
évita avec la fin du jusant et le capitaine Aubrey s’approcha de la lisse tribord,
sa lunette toujours braquée sur Portsmouth. Son visage, son visage
naturellement aimable et joyeux, était strict, sombre, sévère : le vent
restait favorable, mais tout juste, et dès la rentrée du flot, son navire n’aurait
plus qu’à regagner le mouillage – il ne réussirait jamais à sortir
contre la marée. Il avait horreur du manque de ponctualité ; et c’était un
manque de ponctualité caractérisé qui le maintenait en ces lieux ; il
avait déjà obtenu un long, long moment de répit de l’amiral commandant le port,
qui aimait beaucoup Mrs Aubrey ; mais cela ne pouvait durer et, à
tout instant, une drissée allait apparaître sur ce mât de pavillon, là-bas, le
signal d’appareillage du Worcester, et il faudrait bien qu’il
appareille, avec ou sans son chirurgien, laissant l’équipage de la gigue se
débrouiller de son mieux pour regagner le bord.


Le coffre du docteur Maturin avait embarqué, ainsi que l’étui
bien connu de son violoncelle, apportés en leur temps de la malle de Portsmouth ;
mais le docteur n’était pas avec eux. C’est en vain que Bonden, patron du canot
du capitaine, avait harcelé le cocher et le garde : non, ils n’avaient pas
vu un petit bonhomme jaunâtre et pas beau avec une grosse perruque ; non,
ils ne l’avaient pas laissé par accident à Guildford, Godalming ou Petersfield,
et pourquoi ? Parce qu’il était jamais monté dans c’te foutue voiture, mon
gars. Bonden pouvait mettre ça dans sa pipe et le fumer, ou se le fourrer dans
le cul, comme il le préférait ; et il y avait dix-huit pence à payer pour
la contrebasse, que c’était un bagage pas naturel, non accompagné.


— Combien j’ai horreur du manque de ponctualité, dit le
capitaine Aubrey. Même à terre. Holà, devant, à tourner cette ligne à déferler.
(Ceci lancé d’une voix si forte qu’elle éveilla les échos des murailles du fort
Noman’s Land, et les mots « ligne à déferler » se mêlèrent un peu à
sa prochaine remarque, adressée à sa femme :) Vraiment, Sophie, on
pourrait croire qu’un homme aussi intelligent que Stephen, un philosophe
naturel prodigieux, puisse réussir à comprendre la nature de la marée. Voici
que la lune est à son périgée, en syzygie, et toute proche de l’équateur, comme
je vous l’ai montré la nuit dernière, et vous avez compris immédiatement, n’est-ce
pas ?


— Oh, parfaitement, mon chéri, dit Sophie, l’air un peu
perdue : du moins elle gardait un souvenir très clair du globe pâle
au-dessus du château de Porchester.


— Ou du moins pourrait-il comprendre son importance
pour les marins, dit Jack, et une grande marée de vive-eau, en plus. Parfois je
désespère… Chère, dit-il en regardant à nouveau sa montre, j’ai peur qu’il
faille nous dire au revoir. Si jamais il apparaît à Ashgrove Cottage, vous lui
direz de prendre la poste pour Plymouth. Mr Pullings, une chaise de
gabier, s’il vous plaît, un cartahu pour les bagages, et faites passer pour les
enfants.


Le cri courut dans tout le navire : « Les enfants
à l’arrière, les enfants au rapport du capitaine, tous les enfants à l’arrière »,
et les deux petites filles de Jack arrivèrent en courant de la cuisine, les
doigts serrés sur de gros morceaux de pudding aux raisins froid, à demi
dévorés, et suivies de George, leur petit frère, vêtu de son premier pantalon,
dans les bras d’un quartier-maître velu. Mais le visage de pleine lune de
George était anxieux, préoccupé ; il chuchota dans l’oreille poilue du
marin. « Vous pouvez pas attendre ? » demanda le marin. George
secoua la tête : le marin ôta le pantalon, maintint le petit garçon bien à
l’extérieur de la lisse sous le vent et réclama une poignée d’étoupe.


Sur la dunette Jack continuait d’observer entre les mâts
innombrables – la moitié de la flotte de la Manche, et des transports
sans nombre, avec de petits bateaux de toutes tailles et de toutes formes
circulant entre eux et la côte. Il avait le débarcadère de Sally Port bien
cadré dans sa lunette, avec le va-et-vient des canots des vaisseaux et sa gigue
en attente, son patron assis dans la chambre, mangeant du pain et du fromage d’une
main et haranguant ses camarades de l’autre : derrière Sally Port, la placette
triangulaire au sol accidenté, non pavé, et tout au fond l’auberge Keppel Head
avec son large balcon blanc. Sous son regard, un carrosse à quatre chevaux prit
le tournant à tombeau ouvert, dispersant officiers, matelots, soldats et
putains pour s’arrêter, encore agité d’un dangereux roulis, au milieu de la
place.


— Notre numéro, monsieur, dit l’aspirant des signaux,
sa lunette fixée sur le mât de pavillon – et maintenant Worcester
appareillage. Une autre drissée – l’aspirant feuilletait
fébrilement le livre – Sans autre… autre…


— Retard, dit Jack sans ôter son œil de la
lunette. Faites l’aperçu. Mr Pullings : amenez le Blue Peter. Tout le
monde à déraper.


Il vit une femme passer les rênes à un homme, sauter du
siège du cocher et descendre en courant jusqu’au bateau, suivie d’une petite
silhouette noire sortie de la voiture, chargée d’un énorme paquet.


— Sophie, dit-il par-dessus le sifflet des boscos et le
martèlement des pas, est-ce que ce n’est pas Diana ?


— J’en suis sûre, dit-elle en regardant à la lunette.
Je reconnais d’ici sa mousseline brodée. Et c’est le pauvre Stephen avec le
paquet.


— Enfin, dit Jack, enfin. Toujours le même coup de
théâtre infernal. Heureusement, grand Dieu, qu’il a quelqu’un pour s’occuper de
lui, même si ce n’est que Diana. Mr Pullings, notre équipage squelettique
pourra mettre un certain temps à déraper l’ancre, quoique cela soit fait, j’en
suis sûr, avec toutes les apparences d’empressement. Mon cœur, hélas, il faut
vous en aller.


Il la conduisit jusqu’au gaillard d’arrière où la chaise de
gabier se balançait, prête à la descendre jusqu’au canot de l’Arethusa
prêté par leur ami Billy Harvey.


— Au revoir, mon très cher, dit-elle, souriant comme
elle le pouvait, de grosses larmes montant à ses yeux. Que Dieu vous bénisse et
vous garde.


— Que Dieu vous bénisse aussi, dit Jack. (Et d’une voix
dure, peu naturelle, il lança :) Un cartahu pour les enfants !


Un par un on les descendit comme de petits paquets jusqu’à
leur mère, les yeux fermés, les mains bien serrées.


— Mr Watson, dit-il à l’aspirant chargé du canot,
ayez la bonté de dire en passant à ma gigue d’envoyer plus de toile, d’envoyer
tout ce qu’ils ont. Mes compliments et mes remerciements sincères au capitaine
Harvey.


Il se retourna pour donner les ordres qui conduiraient le Worcester
hors de la rade avec les derniers moments du jusant : Bonden étant un
admirable marin de petit bateau, il disposait de dix minutes, ce qui pourrait
suffire tout juste avec cette brise, et ces dix minutes devaient être
consacrées à persuader les regards les plus incisifs de la Navy que le Worcester
obéissait aux ordres avec tout le zèle imaginable et ne restait pas assis là,
les mains dans les poches. En temps ordinaire, il aurait laissé tout cela à Tom
Pullings, son premier lieutenant, compagnon de bord ancien et de toute
confiance ; mais il savait qu’il n’y avait pas à bord un seul homme qui ne
fût parfaitement au courant de ses intentions, le navire étant doté d’un petit
équipage temporaire de vieux marins expérimentés, tous matelots de navires de
guerre, et comme les marins adorent la duperie, surtout la duperie destinée à
tromper l’amiral commandant le port, il craignait de les voir forcer la note.
La situation était délicate – appliquer cette connivence tacite de
désobéissance à un ordre direct tout en maintenant sa réputation d’officier
efficace – et peut-être courait-on çà et là avec un peu trop d’enthousiasme
pour que ce soit tout à fait convaincant. À un moment, un coup de canon à terre
lui mit le cœur aux lèvres, exactement comme lorsque ce même amiral, alors
capitaine de frégate, l’avait surpris au temps de sa jeunesse à faire le pitre
au lieu de s’occuper du réglage exact du foc ; mais ce n’était que le
grand homme soulignant son désir qu’Andromache envoie un lieutenant à
son bureau : Andromache avait consacré plus de quarante secondes à
la mise à l’eau d’un canot. Quoi qu’il en soit, Jack ne voulait pas risquer d’encourir
le même reproche sous les yeux de toute la flotte et le Worcester était
bien en route, son ancre caponnée, ses huniers bordés (mais à peine) et ses
perroquets libres dans les cargues quand la gigue coupa son sillage sous toute
sa toile pour le remonter sur tribord.


Au large, le début du flot levait un clapot déplaisant
contre la brise et l’accrochage allait exiger un discernement très précis.
Bonden possédait le discernement le plus précis de ce genre de chose : il
déciderait peut-être d’attendre que le navire soit dégagé de l’île de Wight,
mais de toute manière il n’y avait aucun risque de voir le canot se défoncer
contre le flanc.


Jack était encore en colère ; de plus il était gelé,
malheureux. Il regarda le canot dans la houle, le matelot d’étrave prêt avec sa
gaffe, Bonden à la barre évaluant la mer, tantôt lofant, tantôt faisant porter
et Stephen, l’air tout doux, dans la chambre, sa boîte sur les genoux : il
renifla et descendit sans un mot. Sur le visage de la sentinelle, à la porte de
la grand-chambre, le sourire se transforma à son passage en un air de respect
raide et lointain.


Sur le gaillard, Mr Pullings dit à un aspirant :


— Mr Appleby, courez chez le commis et
demandez-lui une demi-pinte d’huile d’olive.


— De l’huile d’olive, monsieur ! s’exclama l’aspirant.
Oui, monsieur, immédiatement, ajouta-t-il en discernant un éclair de silex dans
le regard du premier lieutenant.


— Vas-y, Joe, dit Bonden.


Le matelot s’accrocha dans les porte-haubans, la grande
voile de lougre descendit tout d’un coup et d’une voix sèche, officielle,
Bonden dit :


— À présent, monsieur, s’il vous plaît. On ne peut pas
rester croché toute la journée sous le vent de la barque. Je m’occuperai de
votre vieux paquet.


Le Worcester était un navire à flancs droits et pour
embarquer il fallait franchir une série de petites marches lisses, mouillées,
glissantes et peu profondes, montant tout droit de la flottaison, sans
confortable frégatage, sans inclinaison vers l’intérieur, pour aider le pèlerin
sur son chemin ; il y avait pourtant des tire-veille de chaque côté,
permettant tout juste à des loups de mer agiles et fort marins de rejoindre le
pont ; mais le docteur Maturin n’était ni agile ni encore loup de mer.


— Allez-y, monsieur, dit le patron du canot avec
impatience en voyant Stephen ramassé, hésitant, un pied sur le plat-bord.


L’espace entre le navire et la gigue s’élargit à nouveau et
avant qu’il atteigne les proportions d’un abîme, Stephen fit un bond convulsif,
atterrit sur la première marche et saisit les tire-veille, de toutes ses
forces. Il resta là, haletant, à contempler la paroi abrupte qui le surplombait :
il savait qu’il s’était fort mal conduit, qu’il était en disgrâce. Bonden,
malgré sa vieille amitié, l’avait accueilli sans un sourire en disant : « On
a bien pris son temps, monsieur. Savez-vous qu’on a presque failli manquer
la marée à cause de vous ? Et c’est pas gagné encore ! » Et durant
le trajet depuis la côte il en avait entendu beaucoup sur « manquer la
marée, et une sacrée belle marée de vive-eau encore » et sur la rage
affreuse du capitaine, « qu’on lui donne l’air d’un empoté devant toute la
flotte rassemblée – comme un lion enragé pendant tout le jusant ;
que s’il la manque pour finir, ça sera l’enfer à bord et la fournaise ardente ».
Dures paroles de Bonden, et pas d’aimable échelle de coupée, ou même de chaise
de gabier pour l’embarquer… Sur ce, le Worcester prit un coup de roulis,
levant son vilain flanc bâbord si haut que le cuivre apparut tandis que le côté
tribord, où Stephen s’accrochait, plongeait à la profondeur correspondante. La
mer froide monta, délibérément, recouvrant ses jambes et la plus grande partie
de son torse. Souffle coupé, il se cramponna furieusement.


Au retour du roulis, des mains vigoureuses, impatientes, le
saisirent aux chevilles et il se trouva propulsé vers le haut. « Je ne
dois pas omettre de saluer convenablement le gaillard d’arrière, se dit-il presque
arrivé, cela atténuera peut-être ma faute. » Mais dans son agitation il
oublia qu’il avait un peu plus tôt attaché son chapeau à sa perruque, pour l’empêcher
de partir au vent, et quand, atteignant l’espace sacré, il voulut l’ôter – quand
l’une et l’autre s’élevèrent ensemble –, son geste apparut plus comme une
facétie mal venue que comme une marque de respect, à tel point que certains des
jeunes messieurs, deux des mousses et un soldat qui ne le connaissaient pas
partirent d’un honnête fou rire, tandis que ceux qui le connaissaient n’en
furent nullement amadoués.


— Ma parole, docteur, dit Mowett, officier de quart,
vous avez largement pris votre temps, semble-t-il. Vous nous avez presque fait
manquer la marée. À quoi pensiez-vous ? Et vous êtes tout mouillé – tout
trempé. Comment avez-vous fait pour vous mouiller ?


Mr Pullings, debout près de la lisse au vent, l’air
raide et lointain, lui dit : « Le rendez-vous était pour l’étale de
pleine mer, il y a deux marées de cela, monsieur », sans aucun mot d’accueil.


Stephen avait connu Mowett et Pullings alors qu’ils n’étaient
que des gamins morveux et de peu de poids, et à tout autre moment il leur
aurait rivé leur clou sans remords ; mais aujourd’hui leur immense
supériorité morale, la puissante et muette désapprobation générale de l’équipage
du Worcester et son misérable état d’humidité le laissèrent sans un mot,
et bien qu’au fond de lui il se rendît à demi compte que cette rudesse était en
partie feinte, qu’elle correspondait à cet humour naval dont il avait si
souvent souffert, il ne put se résoudre à répondre.


L’expression sévère de Pullings s’adoucit quelque peu.


— Vous vous êtes fait rincer, je vois, dit-il, ne
restez pas ici dans vos habits mouillés : vous allez attraper la petite
mort. A-t-elle atteint votre montre ?


Souvent, bien souvent, dans la carrière du docteur Maturin,
elle – c’est-à-dire la mer, cet élément si hostile pour lui – avait
atteint sa montre alors qu’il embarquait ; et parfois même elle s’était
refermée au-dessus de sa tête ; et chaque fois ce fait ne manquait pas de
le plonger dans la stupéfaction et la détresse.


— Oh, s’écria-t-il, fouillant dans son gousset, oui, je
crois bien. Il tira sa montre et la secoua, répandant un peu plus d’eau sur le
pont.


— Donnez-la-moi, monsieur, dit Pullings. Mr Appleby,
prenez cette montre et plongez-la dans l’huile.


La porte de la chambre s’ouvrit.


— Eh bien, docteur, dit Jack, l’air encore plus grand
que d’habitude et beaucoup plus intimidant, je vous souhaite le bonjour, ou
plutôt un bon après-midi. Voilà une heure étrange pour se présenter à bord,
vous avez largement pris votre temps, vous nous avez bien fait lanterner, me
semble-t-il. Savez-vous que vous nous avez presque fait manquer la marée ?
Manquer la marée sous les fenêtres de l’amiral ? N’avez-vous pas vu le
Blue Peter hissé tout au long du quart du matin – eh non, quart après
quart, que diable ? Je dois vous dire, monsieur, que j’ai vu des hommes
enfermés dans un tonneau et jetés par-dessus bord pour moins que cela ;
pour beaucoup moins. Mr Mowett, vous pouvez border et envoyer enfin le foc
et la trinquette. Enfin, dit-il avec emphase en regardant Stephen. Quoi, mais
vous êtes tout mouillé. Vous n’êtes tout de même pas tombé à l’eau comme un
rustaud ?


— Que non pas, dit Stephen, piqué au vif et perdant
toute humilité. C’est la mer qui est montée.


— Eh bien, il ne faut pas rester ici à dégouliner sur
le pont ; ce n’est pas beau à voir et vous risquez de prendre froid. Venez
vous changer. Votre coffre est dans ma chambre : lui, du moins, a quelque
notion de ponctualité.


— Jack, dit Stephen tout en changeant de culotte dans
la chambre, je vous demande pardon. Je suis tout à fait désolé de mon retard.
Je le regrette extrêmement.


— La ponctualité, dit le capitaine Aubrey – mais,
sentant que ce début d’une tirade sur la grande vertu navale n’était guère
généreuse, il saisit la main libre de Stephen et poursuivit : Le diable m’emporte,
j’étais comme un chat sur les braises tout au long de cette horrible matinée et
depuis le dîner ; et j’ai parlé un peu hâtivement. Rejoignez-moi sur le
pont quand vous serez changé, Stephen. Apportez l’autre lunette et nous
jetterons un dernier coup d’œil à la terre avant de doubler Wight.


Le jour était d’une limpidité totale, les fortes lunettes
montraient nettement Sally Port, l’auberge, son balcon blanc, et sur le balcon
Sophie et Diana côte à côte, Jagiello près de Diana, très grand, son bras en
écharpe, et près de Sophie une série décroissante de têtes qui devaient être
les enfants ; de temps à autre un volettement de mouchoirs.


— C’est Jagiello, là-bas, dit Stephen. Je suis venu
dans sa voiture. C’est la source de tous ces ennuis.


— Mais Jagiello est sûrement un fameux conducteur ?


— Une véritable réincarnation de Jéhu : nous
sommes sortis de Londres en trombe, lui conduisant à la manière lituanienne,
debout, penché sur ses chevaux, les encourageant de ses cris. Tout a été très
bien pendant un certain temps, et j’ai pu bavarder tranquillement avec Diana,
car lui et son bétail parlaient la même langue ; mais quand nous avons
changé de chevaux la situation s’est transformée. De plus, Jagiello n’est pas
habitué à conduire en Angleterre : la Lituanie est un pays aristocratique
où le menu peuple s’écarte, et quand le coche indolent de Petersfield refusa de
se ranger, il fut si mécontent qu’il décida de le raser de près en guise de
réprimande. Mais le charretier toucha notre cheval de tête d’un coup de fouet
si vif que nous avons embardé, accroché un poteau et perdu une roue. Sans grand
mal, puisque la voiture ne s’était pas retournée ; ayant réussi à
réveiller le forgeron et lui à rallumer sa forge, tout s’est rétabli en une
couple d’heures, hormis le bras de Jagiello, vilainement foulé. J’ai rarement
vu quelqu’un d’aussi fâché. Il m’a dit en privé qu’il n’aurait jamais dépassé
le petit galop s’il avait su qu’il conduirait à travers une démocratie. Ce n’était
pas vraiment honnête ; mais il était horriblement vexé, avec Diana qui le
regardait.


— Ces étrangers sont susceptibles, dit Jack. Jagiello
est si sympathique que parfois on l’oublie presque, mais au fond il n’est qu’un
étranger, le pauvre homme. Je suppose que vous avez pris les rênes ?


— Que non point. C’est Diana qui les a prises, eh oui,
le soleil étant levé. Elle est beaucoup plus habile à mener un attelage à
quatre que moi, la chère créature.


Il avait la chère créature au bout de sa lunette, bien
éclairée par le soleil. Depuis tant d’années qu’il la connaissait, elle se
battait contre des circonstances défavorables : étant jeune fille, une
existence coûteuse, à la mode, sans argent pour y faire face ; puis une
pauvreté pire encore, et la dépendance ; puis des amants difficiles,
embarrassants, passionnés ou même violents ; et tout cela avait usé son
caractère fougueux, le rendant farouche et caustique, de sorte que pendant
longtemps il n’avait jamais associé Diana au rire : la beauté, l’ardeur,
la classe et même l’esprit, mais pas le rire. À présent, tout était changé. Il
ne l’avait jamais connue si heureuse que depuis quelques mois, ni si jolie. Il
n’était pas assez fat pour penser que leur mariage ait un très grand effet en
la matière ; c’était plutôt le fait de s’installer enfin, entourée de
relations nombreuses et variées, cette vie riche et facile qu’elle menait ici – elle
adorait être riche ; pourtant un mari visible, tangible, exerçait sans
doute quelque influence, même s’il n’était pas l’idéal par la race, la
naissance, l’aspect, la religion ou les goûts – même s’il n’était pas
ce que ses amis auraient pu souhaiter à une époque antérieure. Jack était
silencieux, totalement concentré sur Sophie, là-bas, très loin : elle se
penchait vers le petit garçon à ses côtés ; elle l’élevait très haut
par-dessus le balcon, et il agitait la main avec ses sœurs. Il aperçut le
mouvement de leurs mouchoirs à travers le gréement d’Ajax et de
Bellerophon, et derrière l’oculaire de sa lunette il eut un sourire tendre,
expression fort peu familière à ses compagnons de bord. « N’allez pas
imaginer – Stephen poursuivait son discours intérieur – que
je sois le moins du monde favorable aux enfants (comme s’il avait été accusé d’un
crime). Il y en a déjà beaucoup trop comme cela, une monstrueuse superfluité :
et je n’ai aucunement le souhait, pas le moins du monde, de me voir perpétuer.
Mais dans le cas de Diana, cela ne pourrait-il faire son bonheur ? »
Comme si elle était consciente de son regard, elle agita la main elle aussi,
et, se tournant vers Jagiello, montra du doigt le navire.


L’Agamemnon, retour de Gibraltar, traversa leur champ
de vision, vaste nuage de toile blanche, et quand il lut passé, Portsmouth
avait disparu derrière le cap.


Jack se redressa, referma sa lunette, jeta un coup d’œil aux
voiles : elles étaient réglées à peu près selon ses vœux, ce qui n’était
guère étonnant, puisqu’il avait lui-même inculqué au jeune Mowett son idée de
la manière dont un navire devait être mené, et elles poussaient les mille huit
cent quarante-deux tonnes du Worcester à travers l’eau à la vitesse
raisonnable de cinq nœuds, à peu près le mieux que l’on pût espérer avec cette
brise et ce courant.


— Voilà notre dernier contact avec les conforts
terrestres pour une période considérable, observa Stephen.


— Pas du tout, nous n’allons que jusqu’à Plymouth pour
compléter l’équipage, dit Jack, absent, les yeux en l’air : les mâts de
perroquet du Worcester, d’une seule pièce, étaient bien trop
prétentieux, bien trop raides pour sa coque à flancs plats. S’il avait le
temps, à Plymouth, il essaierait de les remplacer par des espars en deux
parties, avec mâts de cacatois distincts.


Il orienta volontairement son esprit vers le problème de la
mise en place de ces mâts de cacatois hypothétiques, en arrière du chouquet et
assez bas pour que ce navire si mal assemblé souffre moins dans le mauvais
temps méditerranéen : il connaissait la force démoniaque du mistral dans
le golfe du Lion, et la mer courte et meurtrière qu’il pouvait lever en moins d’une
heure, une mer sans rien de commun avec les longues vagues atlantiques pour
lesquelles ces navires avaient en principe été construits. Il le fit pour
atténuer la douleur de la séparation, dont la force inattendue l’étonnait ;
mais comme sa tristesse persistait il monta sur les filets de hamac et,
appelant le bosco, grimpa là-haut, tout là-haut, pour voir quelles
transformations il faudrait faire quand ses mâts de perroquet raccourcis
seraient à bord.


Il était toujours là-haut, balancé entre ciel et mer avec l’aisance
familière et inconsciente d’un orang-outang, en discussion technique serrée
avec son bosco barbu et têtu, opiniâtre et conservateur, quand, plus de cent
pieds sous lui, le tambour se mit à battre « Roast Beef of Old England »
pour le dîner des officiers.


Stephen entra dans le carré, belle et longue pièce avec au
milieu une belle et longue table, éclairée par une grande fenêtre de poupe sur
toute sa largeur, une pièce qui, en dépit des cabines des lieutenants de chaque
côté, pouvait largement recevoir une douzaine d’officiers, chacun avec un valet
derrière sa chaise, et tous les hôtes qu’il leur plairait d’inviter. Mais pour
l’instant elle était très peu habitée : trois habits rouges d’infanterie
de marine près de la fenêtre, le maître debout au milieu, les mains sur le
dossier de sa chaise, perdu dans ses pensées, le commis, l’œil fixé sur sa
montre, Pullings et Mowett près de la porte, buvant du tafia et attendant
manifestement Stephen.


— Vous voici, docteur ! s’exclama Pullings en lui
serrant la main, ponctuel à la seconde ! (Son aimable visage tanné était
tout sourire, mais il y avait plus qu’une lueur d’inquiétude dans ses yeux, et
à voix basse il poursuivit :) Le pauvre Mowett a peur de vous avoir
contrarié, monsieur, à jouer la mauvaise humeur quand vous avez embarqué :
ce n’était qu’une blague, voyez-vous, monsieur, mais nous avons peur que vous n’avez
pas saisi, étant, comment dirais-je, tellement mouillé.


— Jamais de la vie, mon cher, dit Stephen. Que buvez-vous ?


— Tafia coupé.


— Alors donnez-m’en un verre, je vous prie. William Mowett,
à votre très bonne santé. Dites-moi, quand les autres messieurs vont-ils
apparaître ? J’ai été privé de mon petit déjeuner et je suis affamé :
n’ont-ils pas le sens de l’heure ?


— Il n’y a pas d’autres messieurs, dit Pullings. Nous n’avons
qu’un équipage squelettique et de ce fait (avec un grand rire, car il venait
tout juste d’imaginer ce trait d’esprit), nous n’avons qu’un carré
squelettique, ha, ha ! Venez, laissez-moi vous présenter les autres :
j’ai une surprise pour vous et je suis impatient de vous la montrer. Je n’y
tiens plus de vous montrer ma surprise.


Mr Adams, le commis, avait vu le docteur à Halifax,
Nouvelle-Écosse, au bal du commissaire, et il était très heureux de le
retrouver ; Mr Gill, le maître, triste contraste avec le visage rond
et plein d’entrain du commis, dit qu’il l’avait connu à l’époque où il était
second maître sur l’Hannibal et où Stephen l’avait réparé après la
bataille d’Algésiras – « quoiqu’il y ait eu beaucoup trop d’entre
nous pour que vous puissiez vous souvenir de moi », dit-il. Le capitaine Harris,
de l’infanterie de marine, était absolument ravi de naviguer avec le docteur
Maturin : son cousin James Macdonald avait souvent parlé de l’habileté
avec laquelle le docteur avait coupé son avant-bras, et il n’était rien d’aussi
confortable que la pensée que si l’on était réduit en pièces, il y avait à bord
une main vraiment éminente pour vous remettre en état. Ses lieutenants, jeunes
hommes fort roses, se contentèrent de s’incliner, quelque peu impressionnés,
car Stephen était hautement réputé pour sa virtuosité à réveiller les morts, et
en tant que compagnon invariable de l’un des capitaines de frégate les plus
heureux du service.


Pullings les pressa de s’asseoir, prit sa place en bout de
table, avala à toute vitesse sa soupe – la soupe habituelle du carré,
comme Stephen le remarqua, le parfait cataplasme ; en même temps il
flairait un parfum délicieux, familier, quoiqu’il ne pût lui donner de nom – puis
lança au valet :


— Jakes, est-ce fait ?


— C’est fait, monsieur, fait et parfait, fut la réponse
distante.


Et quelques instants plus tard, le valet arrivait en courant
de la cuisine avec un pâté doré.


Pullings y plongea son couteau, y plongea sa cuiller, et son
inquiétude laissa place au triomphe.


— Voilà, docteur, dit-il en passant son assiette à
Stephen, voilà ma surprise – voilà votre véritable bienvenue à bord !


— Dieu me bénisse ! s’exclama Stephen en regardant
le pâté d’oie aux truffes – plus de truffes que d’oie –, Mr Pullings,
mon cher, je suis stupéfait, stupéfait et ravi.


— Je l’espérais bien, dit Pullings.


Et il expliqua aux autres que voilà bien longtemps, quand il
avait été fait lieutenant, il avait observé que le docteur aimait les truffes.
Aussi s’était-il rendu dans la forêt, la New Forest, où il vivait quand il
était à terre, et lui en avait-il trouvé tout un panier, pour lui souhaiter la
bienvenue ; et Mowett avait composé une chanson.


« Bienvenue à bord, bienvenue à bord, chanta Mr Mowett,
Sobre comme Adam ou saoul comme un lord, Mangez comme Lucullus ou buvez comme
un roi, Dormez sans entendre des sirènes la voix, Bienvenue, cher docteur, oh,
bienvenue à bord, Bienvenue à bord, Bienvenue à bord ! »


Les autres frottèrent leurs verres sur la table en chantant « Bienvenue
à bord, bienvenue à bord », puis burent à sa santé le mince liquide âpre
et pourpré que le carré du Worcester dénommait bordeaux.


Malgré sa minceur, le bordeaux n’était nullement aussi
désagréable que la substance appelée porto qui mit un terme au repas. C’était
probablement la même base, vinaigre et cochenille, mais Ananias, le marchand de
vin de Gosport, y avait ajouté mélasse, alcool pur, et peut-être un peu d’acétate
de plomb, une fausse date et un mensonge patent en guise d’étiquette.


Stephen et Pullings s’attardèrent autour du carafon après le
départ des autres et Stephen dit :


— Je n’aime pas avoir l’air insatisfait, Tom, mais
vraiment, ce navire n’est-il pas plus qu’a l’ordinaire humide, confiné, pesant,
inconfortable ? La moisissure sur la poutre qui traverse ma cabine a deux
pouces d’épaisseur et bien que je ne sois pas Goliath, je me cogne la tête
dessus. J’ai vraiment connu des logements plus agréables sur une frégate, alors
que ceci, si je ne me trompe, est un navire de ligne et rien de moins.


— Je n’aime pas non plus avoir l’air insatisfait, dit
Pullings, ou dénigrer un navire auquel j’appartiens, mais de vous à moi,
docteur, de vous à moi, ceci est plus proche de ce que nous appelons un
cercueil flottant que d’un navire. Et quant à l’humidité, que peut-on espérer ?
C’est l’un des Quarante Voleurs, construit au chantier Sankev : bois de
vingt ans et bois vert plein de sève assemblés côte à côte avec du cuivre – bien
peu de cuivre – et ensuite surchargé de mâts pour faire plaisir aux
terriens, de sorte que quand le vent se lève tous ces bois se séparent. Il est
de construction britannique, monsieur, et la plupart de ceux sur lesquels nous
avons navigué, vous et moi, étaient espagnols ou français. Ces gens-là ne sont
peut-être pas très bons au combat ou en mer mais, Dieu du ciel, pour la
construction, ils en connaissent un bout. (Il posa son verre puis ajouta :)
Je voudrais bien qu’on ait un baril de bière de Margate. Mais la bière, ce n’est
pas distingué.


— Ce pourrait être plus sain, dit Stephen. Ainsi, nous
devons faire escale à Plymouth, m’a-t-on dit ?


— C’est exact, monsieur : pour compléter l’équipage.
Vous aurez vos deux assistants – et j’espère bien que ça leur plaira
quand on leur montrera les niches à chiens où ils devront vivre – et
il nous faut nous procurer la plus grande part de l’équipage, trois cents
hommes à peu près. Grand Dieu, docteur, comme j’espère que nous pourrons mettre
la main sur quelques vrais marins ! Le capitaine peut toujours remplir la
moitié d’une frégate avec de bons marins volontaires, mais pour un vaisseau de
ligne, cela ne donnera pas grand-chose – pas de parts de prise à
espérer sur un vaisseau de ligne en blocus. Et bien entendu, il nous faut trois
autres lieutenants et peut-être un aumônier : le capitaine est contre mais
l’amiral Thornton aime qu’il y ait des aumôniers à bord et nous serons
peut-être obligés d’en transporter une demi-douzaine pour la flotte. Il est
plutôt du genre dévot, notre amiral, quoique bon combattant, et il pense que
cela encourage les hommes d’avoir de vraies funérailles avec un vrai pasteur
pour dire les paroles. Il nous faut aussi des aspirants et cette fois le
capitaine a juré qu’il ne prendra que ceux qui ont vraiment été élevés en mer,
capables de hisser, ariser et barrer, calculer les marées et prendre les
hauteurs de soleil, et qui comprennent quelque chose aux mathématiques ;
il n’embarquera pas une nursery flottante, dit-il. Car même si vous avez du mal
à le croire, docteur, une douzaine de bons aspirants bien formés sont fort
utiles à bord pour apprendre leur tâche aux matelots débutants ; nous
sommes certains d’en avoir pas mal – des débutants, je veux dire – et
il faudra qu’ils apprennent leur métier assez vite, avec les Français qui
deviennent si hardis et les Américains qui remontent jusque dans la Manche.


— Est-ce que les Français ne sont pas tous bloqués à
Rochefort et Brest ?


— Leurs vaisseaux de ligne ; mais quand ça se met
à souffler méchamment de l’ouest et que nos escadres doivent se réfugier à
Torbay, leurs frégates s’échappent et tombent durement sur nos navires
marchands. Je suis à peu près sûr qu’on aura un convoi à escorter jusqu’à
Gibraltar. Et puis il y a aussi les corsaires, reptiles arrogants dans le
Golfe. Mais enfin, les pontons nous enverront peut-être quelques lots
convenables : le capitaine a de bons amis à Plymouth. Je l’espère
vraiment, car il n’y a personne dans le service qui soit capable comme lui d’en
faire un bon équipage, et un bon équipage peut contrebalancer un vieux navire à
flancs plats avec tous ses défauts. Il a les canons qu’il faut, après tout, et
je le vois d’ici nous envoyer droit dans la ligne française, si seulement ils
sortent de Toulon, droit en plein milieu, crachant des deux côtés.


Le porto, en plus de la cochenille, contenait une bonne
proportion d’alcool impur et Pullings, un peu éméché, s’écria :


— Les deux volées en plein dedans, il coupe la ligne,
il prend un premier rang, il en prend un autre, on en fait un lord, et de Tom
Pullings un capitaine de frégate, enfin !


Il tourna vers la porte qui s’ouvrait son visage radieux,
illuminé.


— Eh bien, monsieur, je suis sûr que ça arrivera avant
peu, dit Preserved Killick.


C’était le valet du capitaine, matelot vulgaire, quelconque,
laid, assez malotru en dépit de ses longues années de service, mais très ancien
compagnon de bord et donc autorisé à la familiarité dans un carré désert.


— Preserved Killick, dit Stephen en lui serrant la
main, je suis heureux de vous voir. Buvez ceci (en lui tendant son verre), cela
vous fera du bien.


— Merci, monsieur, dit Killick, ingurgitant le liquide
sans sourciller ; et d’une voix officielle, quoique sans rien changer à
son attitude familière et fruste : Les compliments du capitaine, et quand
le docteur M. aura le loisir et le désir d’un peu de musique, il serait heureux
de sa compagnie dans la chambre. Qu’il est en train d’accorder son vieux violon
à la minute même, monsieur.



Chapitre deux





 


Derrière une large table, sur le gaillard du Worcester,
siégeait son premier lieutenant ; à ses côtés, le secrétaire du capitaine,
le chirurgien, le commis, le bosco et les autres officiers. Sur tribord, une
vague masse d’hommes, la plupart mal habillés, la plupart l’air perdu et
misérable, tous dégageant une forte odeur de savon, car les pontons les avaient
astiqués jusqu’à ce qu’ils brillent ; quelques-uns pourtant semblaient à l’aise
et quand Mr Pullings appela « Suivant », l’un de ces derniers s’approcha
de la table, se toucha le front de la main et resta là, doucement balancé :
un homme d’âge moyen, en pantalon vague et jaquette bleue déchirée à boutons de
métal, un mouchoir rouge vif autour du cou. Il semblait sortir de beuverie et s’était
certainement battu la nuit précédente ; Pullings le regarda avec beaucoup
de satisfaction et dit :


— Alors, Phelps, êtes-vous venu ajouter à notre fardeau ?


— C’est ça, monsieur, dit Phelps, et ensuite, très
vite, au secrétaire : Ebenezer Phelps, né à Dock en soixante-neuf,
habitant Gorham’s Rents, Dock, trente-quatre années de mer, dernier navire
Wheel’em Along, matelot de maîtresse ancre.


— Et avant cela, Circe et Venerable, dit
Pullings, et un sacré foutu mauvais caractère dans l’un et dans l’autre. À
classer matelot qualifié. Phelps, mieux vaudrait faire un somme en bas avant
que le capitaine vous voie. Suivant.


Un quartier-maître costaud fit avancer un homme pâle aux
genoux cagneux, vêtu d’une culotte et des restes d’un manteau de cocher :
il s’appelait William Old.


— Quel est votre métier, Old ? demanda gentiment
Pullings.


— Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, dit Old
qui reprenait confiance, mais j’étais estampeur. (Un silence s’établit ;
le secrétaire leva les yeux de son livre, sourcils froncés ; le
quartier-maître chuchota « Veille au grain, matelot » d’un grondement
rauque, et Old ajouta :) Pas sur cuivre, monsieur, ou sur laiton, mais sur
étain, compagnon estampeur. Mais tout le commerce de l’étain, les pots, les
plats, tout ça part à vau-l’eau et…


— Avez-vous jamais été en mer ? demanda Pullings.


— Je suis allé une fois à Margate, monsieur.


— À classer terrien s’il passe le docteur, dit
Pullings, il pourrait être utile pour l’armurier. Suivant.


— Oh, monsieur, s’exclama le compagnon estampeur que le
quartier-maître allait emmener, monsieur, s’il vous plaît, est-ce que je peux
avoir ma prime maintenant, Votre Honneur ? Ma femme attend là-bas sur le
quai avec les enfants.


— Explique-lui pour le billet, Joblin, dit Pullings au
quartier-maître. Suivant.


C’était à présent le tour des enrôlés de force, dont un
certain nombre de vrais matelots, certains repris très loin au large par
Mowett, avec le grand canot, sur des navires marchands rentrant au port, d’autres
capturés à terre par la presse. Le premier d’entre eux, un homme nommé Yeats,
ressemblait plus à un jardinier prospère, ce qu’il était, d’ailleurs, comme il
l’expliqua au lieutenant : un pépiniériste. Il avait un demi-acre de
serres ; ses affaires allaient bien ; serait ruiné si on l’enrôlait ;
sa femme ne comprenait rien au métier et elle attendait un enfant. Sa détresse
extrême était évidente, de même que sa sincérité.


— Que fait cette ancre sur votre main ? demanda
Pullings en désignant la marque, tatouée bleu et rouge. Vous avez navigué :
ne le niez pas.


Oui, il avait navigué quand il était petit, cinq mois sur l’Hermione,
malade presque tout le temps, et quand elle avait désarmé à Hamoaze il avait
marché vers l’intérieur des terres le plus loin possible et n’était jamais
revenu près de la côte, jusqu’à jeudi dernier, où la presse l’avait pris alors
qu’il traversait le pont pour aller voir un client important à Saltash. Ses
affaires seraient minées s’il ne rentrait pas.


— Eh bien, j’en suis désolé, Yeats, dit Pullings, mais
la loi est la loi : tout homme qui a été en mer peut être enrôlé de force.


Dans des cas comme celui-ci, certains officiers auraient
fait des réflexions sur la nécessité de trouver des hommes pour la Hotte, de
servir – de protéger le pays –, ou même parlé de patriotisme,
pour l’édification de l’ensemble de l’équipage : d’autres se seraient
montrés cruels ou bourrus. Pullings se contenta de dire :


— Allez avec le docteur, en secouant la tête.


Yeats jeta un regard désespéré aux hommes assis derrière la
table, croisa les mains et s’en alla sans un mot, trop consterné pour parler.


Derrière l’écran de toile, Stephen le fit déshabiller, lui
appuya sur le ventre, sur l’aine, et dit :


— Vous levez de lourdes charges dans votre métier.


— Oh non, monsieur, dit Yeats d’une voix basse et
démoralisée. Nous ne portons que…


— N’ayez pas l’audace de me contredire, dit Stephen
sèchement. Répondez aux questions quand elles vous sont posées et pas avant, c’est
compris ?


— D’mande pardon, monsieur, dit Yeats en fermant les
yeux.


— Vous levez de lourdes charges. Je constate les signes
d’une hernie naissante. J’ai peur que nous soyons obligés de vous refuser. Ce n’est
pas encore grave, mais vous devez boire très peu de bière ou de vin et jamais d’eau-de-vie ;
vous devez renoncer au tabac, ce vice épouvantable, et vous faire saigner trois
fois l’an.


Dans la grand-chambre, salon, salle de musique, refuge et
paradis du capitaine, Jack marchait de long en large en dictant à un vieux
secrétaire, complice et confident, prêté par son ami le commissaire de l’arsenal :
« Le capitaine Aubrey présente ses meilleurs compliments à Lord Alton, et
son profond regret que le Worcester ne soit pas un navire approprié pour
un jeune gentilhomme de l’âge du fils de Son Excellence ; il ne possède
pas de maître d’école et la nature de ses devoirs actuels exclut… exclut que je
joue les sacrées nourrices sèches : reprenez cette excellente expression
que vous avez trouvée pour les autres, Mr Simpson, s’il vous plaît. Mais
si l’enfant entrait dans une bonne école de mathématiques quand il aura douze
ans et recevait l’enseignement des rudiments de trigonométrie, de navigation,
de grammaire anglaise et française pendant à peu près une année, le capitaine
Aubrey serait heureux de répondre aux souhaits de Son Excellence, dans le cas
où il se verrait nommé à un commandement plus approprié. »


— Lord Alton a beaucoup de relations auprès du
gouvernement, vous le savez, monsieur, observa le secrétaire, qui connaissait
Jack depuis bien des années.


— J’en suis certain, et je suis sûr qu’il trouvera très
vite un capitaine plus docile. À présent, la même chose à peu près pour Mr Jameson :
mais dans ce cas son fils est trop vieux. Il est peut-être très bon en latin et
en grec mais ne sait pas distinguer un loch d’un logarithme ; par
ailleurs, bien peu de jeunes gens s’habituent facilement à la mer quand ils ont
quinze ans. Et ensuite ? Dites-moi, savez-vous quelque chose de ce neveu
de l’amiral Brown ?


— Eh bien, monsieur, il me fait l’impression d’un jeune
monsieur assez lourd : son dernier capitaine l’a débarqué et on m’a dit qu’il
n’a pas réussi à passer lieutenant à Somerset House.


— Ah, c’est cela. Je l’ai vu se ridiculiser en essayant
de faire virer le yawl quand il naviguait sur Colossus : il était
ivre ce jour-là. Mais je crois qu’il faut que je le prenne. Son oncle a été
très bon pour moi quand j’étais gamin. Nous essaierons de lui délier l’esprit :
il pourra passer l’examen à Gibraltar et l’amiral lui donnera peut-être son
brevet pour faire plaisir à son oncle – ils étaient compagnons de
bord à l’époque de l’armement contre l’Espagne, je m’en souviens, dit Jack, le
regard perdu à travers la fenêtre de poupe. (Il revoyait Hamoaze plus de vingt
ans auparavant, déjà aussi encombré de navires, et lui-même lieutenant tout
neuf, rayonnant de bonheur comme un soleil levant, conduisant les deux
officiers à terre avec la gigue.) J’écrirai cette lettre moi-même, dit-il.
Quant aux jeunes Savage et Maitland, ils peuvent venir, sans aucun doute. Mais
il y a aussi cette lettre délicate, confidentielle et semi-officielle à l’amiral
Bowyer, à propos des derniers lieutenants : je ne sais rien du tout de Mr Collins
et de Mr Whiting, excepté qu’ils sont très jeunes et très proches du bas
de la liste ; mais je ne prendrai pas Mr Somers si je peux l’éviter.


— L’honorable Mr Somers, dit Simpson d’un ton entendu.


— Aucun doute, mais c’est un paresseux et qui n’a rien
d’un marin ; trop riche pour son propre bien et celui du carré ; ne
tient pas le vin et n’a pas le bon sens de l’éviter. Imaginez-le prenant le
quart de minuit par mauvais temps avec une côte sous le vent, imaginez-le
partant avec les canots pour un coup de main, ce serait vraiment jouer avec la
vie des hommes. Je n’admets pas les gens qui considèrent le service comme une
simple commodité, comme si c’était un établissement public pour les bons à rien.
Non. Nous devons le formuler avec beaucoup de soin, en soulignant avec le plus
grand respect qua aucun prix nous ne voulons l’avoir à bord au lieu de l’un des
deux autres messieurs que nous avons demandés, Thorneycroft et Patterson :
tous deux sont à terre, je le sais fort bien.


— Mr Widgery, de l’arsenal, vient vous voir,
monsieur, dit Killick.


— Ah oui, dit Jack, ce sera à propos de mes mâts de
cacatois. Mr Simpson, vous jugerez sans doute utile de consulter le
commissaire à propos de cette lettre ; et peut-être voudrez-vous me
montrer votre brouillon ce soir. Il n’y a pas une minute à perdre : la
canaille pourrait se présenter à bord d’un moment à l’autre, et ensuite il sera
beaucoup plus difficile de s’en débarrasser. Et veuillez dire à Mrs Fanshaw
avec toutes les civilités voulues que je serai très heureux de dîner avec elle
et le commissaire dimanche. Vous prendrez un verre avec Mr Widgery avant
de partir ?


— Vous êtes fort aimable, monsieur. Mais avant que je l’oublie,
le capitaine Fanshaw vous supplie d’inscrire le petit-fils de sa sœur sur les
livres avant que le rôle d’équipage soit établi. Le nom est Henry Meadows,
bientôt huit ans, rien d’extravagant.


— Bien sûr, dit Jack, classé comment ? Valet du
capitaine n’est pas plus mal qu’autre chose. Killick, faites entrer Mr Widgery
et apportez le madère.


 


Le coup de canon de retraite résonna sur Hamoaze, Catwater
et le Sound ; les lumières se mirent à scintiller à Plymouth, à Dock et
dans la ville flottante des navires de guerre, chacun aussi peuplé qu’un
village. Celles de la grand-chambre du Worcester étaient plus brillantes
que beaucoup car son capitaine avait encore tout un lot de paperasse à faire et
il avait allumé sa lampe Argand : les bordereaux des pontons étaient posés
sur sa table avec les listes des réserves du charpentier, du canonnier et du
bosco, les énormes rouleaux de papier du Victualling Yard et une première
esquisse de liste de quarts, résultat de quelques heures de consultation
intense avec son premier lieutenant ; mais sur tous ces beaux tas
reposaient plusieurs feuilles de musique manuscrite, et son violon à côté ;
c’est cela qu’il étudiait quand Stephen entra.


— Vous voilà, Stephen. Killick, Killick, holà, les
toasts au fromage, vous m’entendez ? Stephen, je suis heureux de vous
voir.


— Eh bien, d’ailleurs, vous avez l’air heureux. La
journée fut-elle bonne ?


— Tolérable, je vous remercie. Tolérable. Je dois dire
que le commissaire nous a favorisés, pour une fois : nous avons presque
nos effectifs complets et il a promis de nous donner la moitié des Skates
demain dès son désarmement.


— Le Skate, le tout petit navire qui est entré
après nous, avec une queue de requin clouée à l’étrave ? Malgré votre soif
ardente d’hommes, vous ne pouvez pas attendre grand-chose de cette petite boîte
flottante.


— Pour être précis, mon frère, c’est un brick ; et
même si son équipage n’est pas très nombreux, ses hommes viennent de servir
quatre ans ensemble aux Antilles sous le jeune Hall, un excellent marin ;
ils ont participé à toutes sortes de combats et je suis à peu près sûr qu’on
pourra tous les classer matelots qualifiés. Nous avons la plus grande chance de
pouvoir les récupérer, je vous en donne ma parole.


— Peut-être les Skates se jugeront-ils moins chanceux,
ainsi transférés sans avoir le temps de voir leurs amis après quatre ans d’absence.


— C’est dur, dit Jack, très dur. Mais la guerre, en
fait, est une affaire dure et cruelle. (Il secoua la tête, puis son visage s’éclaira :)
Et l’arsenal a été des plus élégants à propos de mes mâts de perroquet et de
cacatois séparés – ils ont convenu que cela réduirait les
contraintes, et nous les aurons demain matin, repris sur le vieil
Invincible.


— C’est prêt, dit Killick, que j’ai tout posé dans la
salle à manger. Pas un pouce de place sur cette table-ci (avec un regard
furieux aux papiers).


— En fait, dit Jack tandis qu’ils mangeaient leur
souper, je ne me souviens pas d’un armement plus facile et plus satisfaisant.
Un bon tiers de nos hommes sont des matelots, qualifiés ou légers, sans compter
les Skates, et beaucoup des autres sont robustes, d’un matériau prometteur.


— Il y avait beaucoup de tristes crétins abrutis parmi
ceux que j’ai examinés, dit Stephen, d’humeur désagréable et porté à la
contradiction : il avait horreur du système de l’enrôlement forcé.


— Oh, bien entendu, il y a toujours quelques mauvais
numéros parmi les quotas que nous envoient les magistrats ; mais cette
fois-ci nous n’avons que peu de vrais voleurs ; un seul parricide qui s’est
révélé incapable de plaider et qu’on a envoyé à la Navy ; et de toute
façon il ne pourra guère renouveler ses exploits ici – il ne risque
guère de trouver un autre père à bord. C’est aussi le cas pour les braconniers.
Dans l’ensemble, je suis très satisfait : avec le vieux levain et le
nouveau, comme on dit dans la Bible, je ne doute pas que nous avons un équipage
tolérablement alerte d’ici que nous rejoignions la flottille. Et pour les
encourager j’ai acheté un joli stock de poudre d’origine privée, le stock d’un
fabricant de feux d’artifice récemment décédé, une affaire prodigieuse. J’en ai
eu vent par le contrôleur des rôles – il veut épouser la veuve –,
et bien qu’elle soit un peu mélangée avec du réalgar et d’autres choses, le
maître armurier me jure qu’elle est bonne. La seule chose qui me sépare de la
félicité totale, dit Jack, repoussant plus loin encore dans son esprit le nuage
des problèmes judiciaires, c’est la menace de ces pasteurs et l’absence des
autres lieutenants : l’armement représente toujours un travail
extravagant, qui retombe beaucoup trop sur les épaules du pauvre Pullings. Il
nous faut, et très vite, d’autres lieutenants. Pullings est épuisé et les
quelques jours à venir vont être très durs.


— C’est bien vrai : et le manque de repos le rend
hargneux. Il s’en est pris à moi avec une férocité inconcevable pour avoir
refusé une maigre poignée d’hommes : sa fringale de matelots est
démesurée, insatiable, inhumaine. Il faut que je lui donne une dose confortable
ce soir. Soixante-quinze gouttes de teinture de laudanum et demain nous
retrouverons l’aimable Thomas Pullings, complaisant, obligeant ; faute de
quoi ce sera la pilule bleue pour lui. Pilule bleue et potion noire.


— Avec un peu de chance, les autres devraient
apparaître demain et cela le déchargera un peu ; et le commissaire a le
projet d’envoyer les pasteurs à bord d’un navire marchand. Vos assistants ont
embarqué cet après-midi, je crois. J’espère que vous en êtes satisfait.


— Je ne doute pas qu’ils soient aussi compétents que
leurs certificats l’affirment, aussi compétents que ce que nous sommes en droit
d’attendre de chirurgiens. (Stephen était médecin et les chirurgiens – quoique
bien souvent hommes de valeur, à titre individuel – n’avaient pas
encore échappé à leur longue, trop longue association avec les barbiers.) Mais
même si l’un était Podalirios et l’autre Machaon, je préférerais encore être
seul.


— Ne sont-ils pas bien ? demanda Jack. J’essaierai
d’arranger un transfert s’ils ne vous plaisent pas.


— Vous êtes fort bon ; mais ce n’est pas que j’aie
une aversion quelconque pour le jeune homme ou pour le vieux. C’est seulement
que je déteste la notion même de subordination. Un caporal somnole en tout
homme et chacun a tendance à utiliser l’autorité quand il la possède,
détruisant ainsi ses rapports naturels avec ses compagnons, état de chose
désastreux pour les deux côtés. Supprimez la subordination et vous supprimez la
tyrannie : sans subordination il n’y aurait ni Néron, ni Tamerlan, ni
Buonaparte.


— Sornettes, dit Jack, la subordination est l’ordre
naturel : il y a de la subordination au paradis – les Trônes et
les Dominations ont préséance sur les Puissances et les Principautés, les
Archanges et les anges ordinaires ; il en est de même dans la Navy. Vous n’avez
pas choisi le bon endroit pour l’anarchie, mon frère.


— Quoi qu’il en soit, dit Stephen, je préférerais de
beaucoup naviguer seul. Mais avec quelque six cents êtres entassés dans ce
navire de bois moisi et peu sûr, certains vermineux, certains vérolés, et
quelques-uns peut-être hébergeant les germes du typhus, j’ai besoin de quelque
assistance, ne serait-ce que pour le train-train ordinaire, sans même parler de
combat, Dieu garde. Et d’ailleurs, comme il est probable que je serai absent
une partie du temps, je me suis tout particulièrement attaché à trouver un
premier assistant exceptionnellement qualifié et recommandé. Mais dites-moi,
pourquoi êtes-vous si opposé à ces hommes d’Église ? Vous n’en êtes
sûrement plus à croire à la superstition ?


— Bien sûr que non, dit Jack très vite. C’est
uniquement pour les hommes (réponse invariable). Par ailleurs, reprit-il après
une pause, on ne peut pas dire de paillardises avec des pasteurs. Cela ne se
fait pas.


— Mais vous ne dites jamais de paillardises, dit
Stephen.


C’était vrai, ou du moins presque vrai : sans avoir
rien de prude, Jack Aubrey préférait l’action à la parole, les faits aux
fantasmes, et s’il possédait un petit stock d’histoires salaces pour les fins
de dîners où les imaginations s’échauffent et tournent à la lubricité, il les
oubliait en général, ou en négligeait la chute.


— Eh bien, voilà, dit Jack. (Puis :) Avez-vous
déjà rencontré Bach ?


— Quel Bach ?


— Bach de Londres.


— Non pas.


— Moi, oui. Il avait écrit certaines pièces pour mon
oncle Fisher et son jeune homme les avait recopiées au propre. Mais elles se
sont perdues il y a bien des années, aussi, la dernière fois que j’ai été en
ville, je suis allé voir si je pourrais retrouver les originaux : le jeune
homme s’était installé, ayant hérité la bibliothèque musicale de son maître.
Nous avons cherché dans les papiers – un désordre pareil, vous ne
pourriez le croire, et moi qui avais toujours pensé que les éditeurs étaient
ordonnés comme des abeilles –, nous avons cherché des heures et nous n’avons
pas trouvé les pièces de l’oncle. Mais voici le nœud de l’affaire : Bach
avait un père.


— Juste ciel, Jack, que me dites-vous là ?
Quoique, à bien réfléchir, il me semble avoir connu d’autres hommes dans le
même cas.


— Et ce père, ce vieux Bach, comprenez-moi bien, avait
écrit des piles et des piles de partitions dans le cellier.


— Curieux endroit pour composer, peut-être ; mais
enfin, les oiseaux chantent bien dans les arbres, n’est-ce pas ? Pourquoi
pas les Allemands antédiluviens dans un cellier ?


— Je veux dire que les piles étaient rangées dans le
cellier. Les souris, les cafards et les filles de cuisine avaient réduit en
ruine quelques cantates et une immense grande Passion selon saint Marc, en
vieux hollandais ; mais un peu plus bas tout allait bien et j’ai rapporté
plusieurs pièces, violoncelle pour vous, violon pour moi et quelques-unes pour
les deux ensemble. Ce sont des choses étranges, fugues et suites du siècle
dernier, en pattes de mouche et parfois compliquées, et pas du tout dans le
goût moderne, mais je vous assure, Stephen, il y a de l’étoffe là-dedans. J’ai
essayé plusieurs fois cette partita en ut et l’argument est si profond,
si secret et profond que je le démêle à peine encore, et suis incapable de le
faire chanter. Comme j’aimerais entendre jouer cela vraiment bien – avec
l’aisance d’un Viotti, par exemple.


Stephen étudiait la suite pour violoncelle qu’il avait en
main, en fredonnant et chantonnant sotto voce.


— Pa da dam, pi di dim, pom pom pom. Ah,
il faudrait pour cela la main la plus délicate du monde, dit-il, sans quoi cela
sonnerait comme une danse d’ours. Oh, la double corde… Et comment manier l’archet ?


— Ferons-nous une tentative sur la double sonate en
ré mineur, dit Jack, pour ravauder l’écheveau de nos noirs soucis à la
sueur de nos durs labeurs ?


— Sans plus tarder, dit Stephen. On ne saurait imaginer
meilleur moyen de ravauder un écheveau.


Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été plus que des
amateurs relativement accomplis ; au cours des années récentes ils n’avaient
guère eu le loisir de pratiquer, et diverses blessures (une balle de mousquet américain
dans le cas de Jack, un interrogatoire français dans celui de Stephen) avaient
à tel point ralenti leurs doigts qu’ils étaient parfois obligés d’indiquer les
notes à la voix ; se frayant un chemin à travers la difficile sonate, ils
firent et refirent de la nuit une chose si abominable que finalement l’indignation
de Killick éclata et qu’il dit au cuisinier du capitaine : « Et les
revoilà partis, tralali, tralalère, à gratouiller toute la foutue nuit, et mes
toasts au fromage qui se collent aux assiettes comme de la glu, que j’ose même
pas aller les rechercher ; et pas la queue d’une honnête chanson du début
à la fin. »


Peut-être pas, mais après un passage particulièrement
difficile, sévère, abstrait, le dernier mouvement s’acheva en une récapitulation,
une culmination triomphante, qu’ils purent tous deux jouer à première vue et
répétèrent plusieurs fois ; et le bonheur grave de la musique habitait
encore le capitaine Aubrey quand il sortit sur le gaillard dans le matin clair
pour voir hisser à bord ses mâts de perroquet raccourcis et les mâts de
cacatois correspondants, suivis presque immédiatement par le grand canot de la Tamar
amenant du côté bâbord une vingtaine de Skates, moroses mais résignés, et
manifestement compétents, et par une barque de Plymouth avec deux jeunes
hommes, à visage rose, rasés avec beaucoup de soin, portant des uniformes
identiques, leur meilleur, et des expressions solennelles. La barque s’accrocha
au porte-hauban tribord : les jeunes hommes grimpèrent en courant par
ordre d’ancienneté – deux semaines pleines les séparaient –,
saluèrent le gaillard, jetèrent un rapide coup d’œil de lanière à l’avant à la
recherche de l’officier de quart. Ils ne virent aucun personnage calme et
digne, faisant les cent pas, une lunette sous le bras et une épaulette à l’épaule,
mais au bout d’un moment un grand homme maigre et très sale en pantalon
goudronneux et jaquette ronde se détacha du petit groupe affairé au pied du mât
de misaine ; ses yeux étaient bordés de rouge, son expression sévère, à juste
titre, car Pullings avait dû assurer le quart en plus de tous ses autres
devoirs depuis que le Worcester avait quitté Portsmouth. Le premier
jeune homme ôta son chapeau et dit d’une voix humble :


— Collins, monsieur, j’embarque, s’il vous plaît.


— Whiting, monsieur, s’il vous plaît, j’embarque, dit l’autre.


— Vous êtes très bienvenus, messieurs, dit Pullings ;
je ne vous donnerai pas la main car elle est pleine de graisse, mais vous êtes
très bienvenus. Nous avons un travail colossal à faire pour pouvoir un jour
appareiller. Il n’y a pas une minute à perdre.


Jack à ce moment parlait au canonnier, lui expliquant que la
poudre des barils marqués X était mélangée avec du réalgar et celle des XX avec
de l’antimoine ou du cuivre, tandis que d’autres contenaient du Ivcopodium, du
camphre ou du strontium, mais il remarqua avec satisfaction qu’en fait aucun
des deux jeunes gens ne perdait une minute. Leurs coffres à peine embarqués,
ils avaient quitté leurs habits propres et s’activaient, plongés dans les travaux
du petit mât de perroquet, couverts de graisse comme tous ceux qui s’efforçaient
d’en faire passer la tête à travers les élongis et le chouquet.


— Ce n’est peut-être pas de la poudre de combat, Mr Borrell,
dit Jack, mais elle conviendra très bien pour l’exercice. Faites remplir une
douzaine de gargousses pour chaque canon. J’aimerais voir comment l’équipage se
comporte dès que nous aurons appareillé ; peut-être demain à la marée du
soir.


— Une douzaine de gargousses, bien, monsieur, dit le
canonnier d’un ton approbateur.


Le capitaine Aubrey était de l’école de Douglas et
Collingwood, hommes qui estimaient que le premier objectif d’un navire était d’amener
ses canons à portée de l’ennemi puis de tirer aussi vite et précisément que
possible, et Borrell partageait cette conviction de tout son cœur. Il s’écarta
pour remplir les gargousses avec ses assistants dans la soute à poudre et Jack
leva les yeux avec un sourire vers le petit mât de perroquet : il y avait
de l’ordre dans ce chaos apparent d’hommes, d’espars et de cordages, et Tom
Pullings avait l’opération bien en main. Il baissa les yeux et son sourire s’évanouit :
un petit canot encombré de pasteurs approchait du navire, suivi d’un autre avec
une dame en deuil, accompagnée d’un petit garçon.


— J’avais espéré la convaincre de mettre le gamin à l’école,
dit Jack à Stephen après le souper, tandis qu’ils attaquaient un morceau de
Scarlatti relativement simple que tous deux connaissaient bien. J’avais espéré
la convaincre qu’un voyage de ce genre, quelques mois sur le blocus de Toulon,
un tour de relève sans le moindre avenir – une simple parenthèse,
comme vous le disiez l’autre jour –, ne servirait à rien pour son fils et
qu’il y avait bien d’autres capitaines avec des maîtres d’école et de longues
commissions devant eux : je lui en ai nommé une demi-douzaine. Et j’avais
espéré n’embarquer personne à son premier voyage, cette fois, pas le moindre
galopin qui ne me serve à rien et auquel je ne peux servir à rien. Mais
impossible de la convaincre – elle a pleuré, ma parole, elle a versé
des larmes. Je n’ai jamais été si mal à l’aise de ma vie.


— Mrs Calamy est veuve d’officier, si j’ai bien
compris ?


— Oui, Edward Calamy et moi avons navigué ensemble sur
Theseus avant qu’on l’ait fait capitaine de vaisseau sur Atalante.
Ensuite on lui a donné le Rochester, soixante-quatorze, le même navire
que celui-ci : il s’est perdu corps et biens dans la grande tempête d’automne
de l’an huit. Si je lui avais dit que nous sortons du même chantier, elle
aurait peut-être remmené son petit coquin.


— Pauvre petit coquin. Pullings l’a trouvé baigné de
pleurs et l’a réconforté : l’enfant l’a emmené en bas et lui a donné un
grand morceau de cake. Cela dénote un cœur généreux chez Mr Calamy. Je
souhaite qu’il prospère, quoiqu’il soit vraiment chétif, terriblement chétif.


— Oh, je pense qu’il le fera, à moins de se noyer ou de
prendre un coup sur la tête. Mrs Borrell s’occupera de lui – la
Navy est équipée pour nourrir les galopins, en somme, mais je vais vous dire,
Stephen, je vais vous dire : la Navy n’est pas équipée pour s’occuper de
toute une maudite… de toute une réunion bénie de clergé. Ce n’est pas six
pasteurs qui ont embarqué, mais sept : sept, sur mon honneur sacré.
Combien j’espère que cette brise tienne encore trois marées, que nous puissions
appareiller avant qu’ils nous envoient la moitié du banc des évêques.


La brise ne tint pas. Le Worcester avait à peine
guindé ses nouveaux mâts de perroquet, enfléché ses haubans, embarqué son eau
douce et reçu la visite de l’amiral commandant le port qu’une inquiétante houle
s’établit, le faisant rouler et tanguer malgré l’abri de Hamoaze et annonçant
les grands rideaux gris de pluie poussés par un fort suroît dont la violence
augmenta progressivement jour après jour, vidant le Sound, bloquant les
vaisseaux de guerre à leur mouillage d’Hamoaze et les navires marchands à
Catwater, chassant l’escadre du blocus de Brest jusqu’à Torbay et parsemant les
côtes de bois flotté, issu principalement de vieux naufrages, anglais,
français, espagnols, hollandais et neutres. Mais certains étaient récents, et
pour la plupart anglais, car non seulement il y avait à présent beaucoup plus
de navires marchands anglais qu’étrangers exposés au naufrage, mais la Royal
Navy, tenant la mer par tous les temps, tout au long de l’année, s’usait très
vite ; et bien que l’on construisît sans cesse de nouveaux navires, aussi
vite que les ressources et les matières premières limitées le permettaient,
beaucoup d’autres restaient en service actif alors qu’ils n’étaient plus navigables – on
en avait perdu treize dans l’année, en dehors de ceux qu’avaient pris les
Américains ou les Français.


Du moins ce retard donna-t-il au Worcester le temps
pour mille dispositions de dernière minute – par exemple l’achat d’une
provision de savon ou de papier buvard –, si souvent oubliées, même sur
les navires les mieux tenus, avant qu’ils n’aient noyé la terre et avec elle
toutes les sources d’avitaillement ; il permit aussi à d’autres personnes
de présenter des requêtes au capitaine Aubrey, à d’autres lettres d’arriver à
bord, pour l’escadre de l’amiral Thornton et pour le Worcester même.
Certaines étaient adressées à son capitaine : des lettres longues,
compliquées, pas particulièrement encourageantes, de son homme de loi, des
lettres qui donnaient à Jack un air vieilli, accablé de soucis.


— Combien je déteste traînailler ainsi, dit-il, c’est
une sorte de manque de ponctualité forcé. Et le pire est que Sophie aurait
parfaitement pu venir à bord passer une semaine ; et Diana aussi, je
pense. Du moins cela vous a permis de faire la connaissance de vos nouveaux
compagnons de carré. Ce doit être assez encombré là en bas, mais j’espère que
vous les avez trouvés de bonne compagnie, érudits et ainsi de suite ?


Jack n’avait pas encore dîné avec le carré et ses nouveaux
habitants : il avait été fort occupé par un nouvel arrimage de la cale
destiné à améliorer l’assiette du Worcester, mais de plus, en partie
parce que c’était la coutume et en partie pour oublier ses soucis juridiques,
il avait aussi dîné presque chaque jour avec d’autres capitaines :
aimables dîners bien arrosés pour la plupart, et relativement bonne façon d’oublier
un moment les tracas. Par ailleurs il s’était rendu assez loin dans les terres
afin de présenter ses respects à Lady Thornton et lui demander si elle
souhaitait qu’il porte quelque chose à l’amiral.


— Mais à présent que j’y pense, poursuivit-il, l’un d’eux,
l’Écossais, n’est pas du tout pasteur, c’est un professeur de philosophie
morale, à débarquer à Port Mahon où sans doute ils ont besoin de ses services.
Philosophie morale. En quoi cela diffère-t-il de la vôtre, Stephen ?


— Eh bien, la philosophie naturelle ne s’intéresse pas
à l’éthique, aux vertus et aux vices ou à la métaphysique. Le fait que le dodo
ait une crête sur le sternum alors que l’autruche et ses proches n’en ont pas
ne présente aucun problème d’ordre moral ; pas plus que la dissolution de
l’or par l’eau régale. Nous érigeons des hypothèses, c’est vrai, à une hauteur
tout à fait étonnante pour certains d’entre nous, mais nous espérons toujours
les soutenir en temps utile par des faits démontrables : ce n’est pas le
domaine du moraliste. Peut-être pourrait-on dire que le philosophe moral est à
la recherche de la sagesse plutôt que de la connaissance ; et d’ailleurs, ce
qui l’occupe n’est pas tant l’objet de la connaissance que de la perception
intuitive, donc difficilement susceptible de connaissance. Toutefois, la
sagesse peut-elle être poursuivie avec plus de profit que le bonheur, la
question reste entière. Sans doute les rares philosophes moraux que j’ai connus
ne semblent pas avoir été particulièrement heureux dans l’une ou l’autre, alors
que certains philosophes naturels tels que Sir Humphrey Davy…


Stephen poursuivit jusqu’au bout cette longue, très longue
période, mais longtemps avant de s’arrêter, il lui apparut que le capitaine
Aubrey méditait un bon mot.


— Je suppose donc, dit-il, avec un si large sourire que
ses yeux bleus n’étaient plus que des fentes scintillantes dans son visage
rouge, que vous et Sir Humphrey pourriez être décrits comme des philosophes
immoraux.


— Sans doute certains pauvres esprits indigents et
stériles pourraient-ils apprécier une si minable boutade, dit Stephen. Des
cerveaux de comptoir, qui pourraient, si leur génie embiéré s’élevait aussi
haut, qualifier encore le professeur Graham de philosophe contre nature.


Le capitaine Aubrey jubila en silence quelque temps – peu
d’hommes aimaient leurs mots d’esprit autant que Jack – puis,
toujours souriant, il dit :


— Eh bien, en tout cas, j’espère qu’il est de bonne
compagnie. Je peux imaginer un philosophe contre nature et un philosophe
immoral discutant pendant des heures à l’admiration de l’assistance, ha, ha, ha !


— Nous avons à peine échangé dix mots ; il a l’air
d’un monsieur réservé, peut-être un peu sourd. Je ne me suis guère fait d’opinion
sur lui ; quoiqu’il doive avoir beaucoup lu, sans doute, pour occuper une
chaire dans une université respectable. Je crois bien avoir vu son nom sur un
récent additif à l’Éthique nicomachéenne.


— Et comment sont les autres, les vrais pasteurs ?


Habituellement, ils n’échangeaient pas leurs points de vue
sur les compagnons de carré de Stephen ; Jack, par exemple, n’avait pas
dit un mot de son extrême déplaisir à voir arriver Mr Somers plutôt que l’un
des autres lieutenants qu’il avait demandés, ni de sa conviction intime que le
jeune homme était à Plymouth depuis plusieurs jours mais n’avait embarqué qu’une
fois achevées les plus dures tâches de l’armement du Worcester. Mais les
pasteurs n’appartenaient pas à l’équipage ; ils étaient des passagers ;
on pouvait en discuter, et Stephen les décrivit brièvement. L’un était un
recteur de Cornouailles, un invalide qui espérait retrouver la santé en
Méditerranée où son cousin commandait le Renown. (« J’espère qu’il
parviendra jusque-là : j’ai rarement vu pareille cachexie. ») Tous
les autres étaient des ecclésiastiques sans bénéfice : deux avaient été
appariteurs dans des écoles pour jeunes messieurs et jugeaient préférable à
cela n’importe quelle autre existence, même à bord ; deux avaient essayé
longtemps, avec peine et sans succès, de vivre de leur plume – ils
étaient terriblement maigres et miteux – et l’un, venu des Antilles,
s’était miné par l’invention d’un défécateur à double fond.


— Il semble que la machine, qui est destinée à la
purification du sucre, n’exige que l’investissement d’un très petit capital
pour connaître un grand succès ; et que tout gentilhomme ayant quelques
centaines de livres disponibles pourrait s’offrir un carrosse sur ses bénéfices
en très peu de temps. Mais allons, cher, attaquerons-nous jamais Scarlatti,
cette pauvre âme, ou resterons-nous ici assis jusqu’à l’aube, bloqués par le
vent comme notre malheureux galion ?


— Il n’y a pas une minute à perdre, dit Jack, attrapant
son archet. Que le combat commence.


Les jours gris se traînaient dans la pluie violente et
continuelle, le mauvais temps levant une mer qui faisait tanguer et rouler le
Worcester à son mouillage au point que la plupart des habits noirs
désertèrent la table du carré et que même les visites d’un navire à l’autre
cessèrent. Mais dans l’après-midi du mardi le vent tourna à l’est, juste assez
pour permettre au Worcester de se déhaler jusque dans le Sound et de
mettre le cap sur Penlee Point, toutes voiles d’étai établies, les huniers
brassés à mort, tous les matelots sur le pont, tous les terriens en bas. Puis,
rasant la pointe de si près que le gaillard d’arrière retint collectivement son
souffle tandis que Stephen se signait discrètement, il s’écarta, amena la brise
sur sa hanche bâbord, borda ses basses voiles et fonça dans la Manche sous
toute sa voilure de route, le premier à quitter Plymouth depuis le début du
coup de chien en dehors d’un cotre des douanes.


— Le patron est diablement pressé, observa Somers à
Mowett quand Jack, jetant un coup à Rame Head qui se profilait dans la pluie
par le travers tribord, descendit d’un pas décidé.


— Attendez qu’on rappelle aux postes de combat, dit
Mowett, il y aura exercice ce soir et il faudra manier vos canons à bonne
allure pour lui plaire.


— Oh, quant à cela, dit Somers, je ne suis pas inquiet.
Je sais comment faire sauter mes hommes, je crois.


Jack était diablement pressé, c’est vrai. Non seulement il
avait toujours hâte d’être en mer, et plus encore cette fois que d’habitude,
hors de portée des hommes de loi, avant qu’on ne puisse lui imposer un convoi,
mais il savait fort bien que l’escadre de Brest avait été chassée de sa
position et qu’il avait quelque chance de s’emparer d’un corsaire français qui,
profitant de cette absence et du vent d’est, serait sorti au large à la
poursuite des navires marchands britanniques : un corsaire ou peut-être,
avec beaucoup de chance, une frégate. Car si n’importe quelle frégate française
de sa connaissance pouvait sans aucun doute semer le Worcester, qui
ajoutait la paresse et le manque de réaction à son absence de beauté, son
navire pouvait envoyer une volée de sept cent vingt et une livres de ses seuls
grands canons, largement assez pour désemparer une frégate à longue portée à
condition qu’ils soient pointés droit et tirent rapidement.


Il était pressé, mais joyeux : il avait conduit son
navire en mer après un retard bien plus bref qu’en beaucoup d’autres occasions,
malgré le temps passé à réduire sa mâture à quelque chose de plus proche de ses
goûts ; grâce à l’amabilité de Fanshaw et au zèle de Mowett son équipage
se chiffrait à six cent treize âmes, vingt-sept seulement de moins que l’effectif
officiel du Worcester, avec une proportion de vrais marins très
supérieure à ce qu’il était en droit d’espérer ; et môme si, du fait de la
faiblesse de son capitaine, il transportait l’habituelle nursery de très jeunes
messieurs, quelques aspirants inutiles et un lieutenant qui ne lui plaisait
guère, Jack, dans l’ensemble, s’en tirait assez bien.


Il plongea avec son premier lieutenant et le canonnier dans
la puanteur familière du premier pont : eau de cale, vase des câbles,
moisissure, hommes pas lavés. Bien plus de cinq cents matelots dormaient ici,
serrés les uns contre les autres ; et comme il était impossible d’ouvrir
les sabords ou de sortir les hamacs depuis plus d’une semaine, la puanteur
dépassait l’ordinaire, bien que le long espace bas fût à présent vide en dehors
de deux tas de terriens désespérément malades, morts en apparence, et de
quelques manieurs de fauberts. Mais Jack ne se souciait pas d’eux, ni de l’odeur,
qui faisait partie de sa vie depuis sa petite enfance : ce qui l’occupait
c’était l’armement principal du navire, les deux rangées d’énormes canons,
pièces de trente-deux livres, à demi visibles dans l’obscurité, amarrés à la
serre contre la paroi, d’un bout à l’autre, couinant et grinçant quand le
roulis déplaçait d’un ou deux pouces leurs trois tonnes en dépit des palans
bien étarqués. L’équipage léger qui avait amené le Worcester à Plymouth
n’avait pu tirer les canons de la batterie basse, mais avec l’embellie il était
à peu près sûr d’y parvenir dans la journée et l’impatience l’habitait – l’artillerie
était sa passion et il n’aurait pas un instant de repos avant d’avoir au moins
entamé le long et difficile processus pour amener les servants des pièces au
niveau de ses exigences considérables de feu rapide, et surtout précis. Penché,
lanterne en main, il longea les deux rangées, chaque canon bien amarré,
éponges, tire-bourre, refouloirs, cornes à poudre, écouvillons, coins de mire
et anspects rangés à ses côtés ; écoutant attentivement Borrell rendre
compte de chacun et Pullings proposer la composition des équipes, une fois de
plus il bénit la chance qui l’avait doté d’officiers fiables et de suffisamment
de vrais matelots de guerre pour fournir à chaque pièce au moins un premier et
un second capitaines expérimentés.


— Bon, dit-il à la fin de la tournée, je pense que nous
allons faire un peu de pratique ce soir. Je l’espère, en fait. Nous pouvons
nous permettre plusieurs volées : ma poudre de Dock est une affaire
étonnante et nous avons à peu près vidé la boutique de la veuve. Vous avez
rempli beaucoup de gargousses, Mr Borrell ?


— Oh oui, monsieur, mais j’ai été obligé de remplir au
hasard, que certains des barils avaient pas de marque et d’autres deux ou trois ;
et y en avait qui était vraiment vieille à l’odeur et au goût. C’est pas qu’elle
était pas fine et propre et sèche, monsieur : je fais pas de réflexion.


— J’en suis sûr, maître canonnier, mais j’espère que
vous n’avez pas trop goûté la poudre avec de l’antimoine. L’antimoine est une
chose embarrassante, à ce qu’on dit. C’est vraiment très humide, ici,
ajouta-t-il-en enfonçant profondément le doigt dans la moisissure qui couvrait
le barrot au-dessus de sa tête penchée. Il nous faut certainement un bon coup
de réchauffage, comme on pourrait dire.


— Une bonne partie de l’humidité descend par les
écubiers et la gatte, monsieur, dit Pullings, fort désireux de trouver quelques
vertus à son navire. Le bosco a une équipe là-bas pour mettre en place des sacs
d’écubier. Mais dans l’ensemble, monsieur, il est assez sec, plus sec que je ne
l’escomptais dans cette houle. Il travaille manifestement moins avec les
nouveaux mâts de cacatois et respire à peine sous les porte-haubans.


— Oh, une houle comme celle-ci ne lui fait pas de mal,
dit Jack ; pour autant que quelqu’un l’ait étudié, c’était pour l’Atlantique.
Mais que fera-t-il dans cette mer courte de Méditerranée, qui se lève si vite ?
Eh bien, ce sera intéressant à voir. Et il sera intéressant de voir l’effet de
l’antimoine. L’effet sur les canons, je veux dire, Mr Borrell ; je
suis sûr qu’il faudrait que vous en mangiez un boisseau pour qu’un homme de
votre constitution s’en ressente.


— S’il vous plaît, docteur Maturin, dit-il, sur le
gaillard, quel est l’effet de l’antimoine ?


— C’est un diaphorétique, un expectorant et un
cholagogue modéré ; mais nous l’utilisons surtout comme émétique. Vous
avez entendu parler de la pilule éternelle d’antimoine, sans doute ?


— Non pas.


— C’est l’une des formes de médecine les plus
économiques que l’homme connaisse, puisqu’une seule pilule de ce métal peut servir
à toute une famille, étant ingérée, rejetée et récupérée. J’en ai connu une que
l’on s’était transmise sur plusieurs générations, peut-être depuis l’époque de
Paracelse lui-même. Mais elle doit être utilisée avec discrétion :
Zwingerius la compare à l’épée de Scanderberg, qui est soit bonne, soit
mauvaise, forte ou faible, selon celui qui la prescrit ou l’utilise ; une
médecine louable si elle est appliquée à juste titre à un homme fort, sans quoi
elle peut n’être qu’un méchant vomitoire. D’ailleurs on dit que ce nom signifie
poison des moines.


— C’est ce que j’ai toujours pensé, dit Jack, mais ce
que je voulais savoir, en fait, c’est son effet sur les canons, si l’on en
mélange un peu avec la poudre.


— Hélas, je suis totalement ignorant de ces choses.
Mais si l’on s’appuie sur l’analogie, cela devrait conduire la pièce à vomir
son boulet avec une force peu commune.


— Nous le saurons bientôt, dit Jack. Mr Pullings,
je crois que nous pouvons battre le branle-bas.


Chacun à bord du Worcester savait qu’il allait se
passer quelque chose. Aucun des matelots ne fut spécialement étonné quand,
après avoir fait sortir et rentrer une fois les canons, le capitaine longea le
passavant vers l’étrave dans le silence d’un navire entièrement vidé pour le
combat, chacun muet à son poste, officiers et aspirants devant leur division,
sur tous les ponts, les mousses assis sur leurs gargousses derrière chaque
pièce, les mèches lentes charbonnant dans leur baille d’où l’odeur capiteuse s’élevait
en volutes ; le Worcester, tendu, dans l’attente, oscillait
doucement sur la houle, dans la Manche vide et grise. Ils ne furent pas spécialement
étonnés quand, atteignant la pièce de chasse tribord dont le premier capitaine
était son patron de canot, Barrett Bonden, il tira sa montre et dit :


— Trois volées : tirez en haut du roulis.


Rugissement du vacarme habituel, langues de feu, habituelle
activité furieuse des servants dans le nuage de fumée : écouvillon,
recharge avec la poudre d’exercice, boulet et bourre en place, pièce en
batterie, amorcée, chaque mouvement tendant à réduire de quelques secondes l’intervalle
entre deux décharges. Car c’était là l’équipe qui devait fixer la norme à
laquelle les autres seraient comparés. Pas de surprise, mais une appréciation
sincère de leur rapidité ; mais stupéfaction, stupéfaction totale d’un
bout à l’autre, quand après cinquante et une secondes Bonden appliqua la mèche
sur l’amorce de la seconde charge et que le canon émit un hurlement immense,
aigu, strident, extravagant, en projetant une vaste langue de lumière blanche
brillante, dans laquelle les fragments de bourre se détachaient en noir.


Seul un miracle empêcha l’équipe stupéfaite d’être écrasée
par le recul du canon et Jack dut mettre la main aux palans pour éviter à la
pièce de ressortir d’elle-même avec le roulis. Son visage portait le même air
de stupeur que tous autour de lui, mais il retrouva plus vite que les autres le
calme olympien qui sied au capitaine et quand Bonden saisit le cordage en
murmurant « D’mande pardon, monsieur, je ne m’attendais pas… », il se
remit à compter les secondes en observant :


— Allons, Bonden, vous perdez du temps.


Ils firent de leur mieux, ils s’activèrent avec vaillance,
mais leur rythme, leur coordination étaient brisés et deux minutes pleines s’écoulèrent
avant que le canon ne soit en position, pointé, amorcé ; Bonden se pencha
dessus avec une expression d’appréhension absurde sur son visage rude, endurci
par les combats, ses assistants s’écartant de la pièce autant qu’il était
décent ou même plus, dans une atmosphère de tension extrême. Il abaissa la main :
cette fois le canon cracha cramoisi, une noble et durable flamme cramoisie, une
fumée cramoisie, dans un grondement profond, solennel, musical ; et tout
au long du pont la discipline absolue des servants de canons disparut dans un
éclat de rire enchanté.


— Silence partout ! s’écria Jack en giflant un
mousse tordu de rire, mais c’est d’une voix un peu tremblante qu’il ajouta :
Tape en place. Amarrez votre pièce. Au roulis, pièce numéro trois.


Après l’explosion sourde de la poudre classique avec
laquelle il était chargé, le canon numéro trois produisit un bleu splendide, un
vert splendide ; et cela continua dans tout le navire, batterie après
batterie : des couleurs ravissantes, d’étranges résonances inconnues, une
joie infinie (quoique sévèrement réprimée) et un résultat absolument
épouvantable quant au temps.


— C’est vraiment l’exercice le plus joyeux que j’aie
connu de ma vie, dit Jack à Stephen dans la grand-chambre. Comme j’aurais voulu
que vous voyiez le visage de Bonden, on aurait cru une vieille fille avec un
pétard dans la main. Et cela s’est révélé à peu près aussi efficace qu’un vrai
combat pour la cohésion de l’équipage. Grand Dieu, comme ils riaient sur le
premier pont en raccrochant les hamacs. Nous en ferons un navire heureux,
malgré tous ses défauts. Si le vent tient, je me rapprocherai de terre demain
soir et je les laisserai casser quelques vitres.


Au cours de sa longue carrière, le capitaine Aubrey avait
constaté que de toutes les formes d’exercice des canons, aucune n’était aussi
efficace que de tirer sur une marque fixe à terre, surtout si elle comportait
des fenêtres. Avant d’avoir complètement maîtrisé l’opération, les servants
avaient tendance à gâcher une bonne part de leurs boulets dans un vrai combat,
et si tirer sur des barriques placées par les canots était très utile – infiniment
plus que la simple parodie de mise en batterie habituelle sur bien des navires –,
il y manquait la joie extrême, le danger réel qu’il y avait à tirer sur des
biens de valeur, proprement défendus : quand les circonstances le
permettaient, il conduisait son navire tout près des côtes ennemies pour
bombarder certains des petits postes avancés ou batteries construits tout au
long des côtes pour protéger les ports, estuaires et lieux où les Alliés
risquaient de débarquer. À présent, la brise étant passée bien au nord de l’est
et donnant tous les signes d’une poursuite de ce mouvement, il détermina sa
position par deux observations lunaires précises et changea de cap pour
apercevoir l’île de Groix peu avant l’aube. Bien que la nuit se soit épaissie
et gâtée durant le quart de minuit – pas de lune visible, moins
encore d’étoiles –, il était sûr de ses calculs, confirmés avec précision
par la moyenne de ses trois chronomètres, et s’il espérait avant tout quelque
corsaire sorti de Brest ou même une frégate en chasse de navires de commerce, s’il
les ratait il pourrait du moins fournir à son équipage un joli choix de postes
à bombarder.


Peu avant les deux coups du quart du jour, il monta sur le
pont. Le quart en bas n’avait pas encore été appelé et la tranquille routine
nocturne avait un peu de temps à courir avant le début du lavage des ponts et
le tumulte des pierres à briquer de toutes tailles. La houle avait faibli et
ici, sous le vent d’Ouessant, lointaine à l’arrière mais efficace, la brise n’était
qu’un chant régulier dans le gréement, trois quarts en arrière du travers
bâbord. Le navire était sous basses voiles et huniers, rien de plus. Depuis l’arrivée
des autres lieutenants, Pullings ne prenait plus le quart mais il était déjà
debout, bavardant avec Mowett près de la lisse sous le vent : tous deux
avaient leur lunette de nuit braquée sur le sud-est.


— Bonjour, messieurs, dit Jack.


— Bonjour, monsieur, dit Pullings. Nous parlions de
vous. Plaice, en vigie sur le gaillard d’avant, pense avoir vu un feu. Mowett a
envoyé une bonne vue là-haut : il ne distingue rien mais de temps en temps
nous avons l’impression de voir quelque chose à la montée et nous nous
demandions s’il fallait vous appeler. Cela ne va pas du tout pour le phare de
Groix.


Jack prit la lunette et observa longtemps avec attention.


— Maudite visibilité… marmonna-t-il en se frottant l’œil
avant d’y remettre la lunette.


L’ampoulette fut retournée, on piqua deux coups, les
sentinelles lancèrent « Bon quart partout », l’aspirant de quart
donna un coup de loch, annonça « Cinq nœuds, une brasse, monsieur, s’il
vous plaît » et le nota sur la table de loch, un aide-charpentier vint
annoncer qu’il y avait deux pieds, quatre pouces dans la sentine – le
Worcester faisait pas mal d’eau – et Mowett dit :


— À relever la barre : gabiers d’avant, à relever
les hommes d’arrière aux pompes ; appelez le quart en bas.


— Là, monsieur ! s’exclama Pullings, non, beaucoup
plus près !


Au même moment, les vigies du gaillard d’avant et de tête de
mât s’écrièrent : « Voile par le travers bâbord ! »


Les brumes de la nuit mourante s’étaient écartées, montrant
non seulement une lanterne de poupe et un feu de mât mais toute la silhouette
fantomatique d’un navire, grand largue, cap au sud, à moins de deux milles.
Jack eut tout juste le temps de le voir amener son petit perroquet avant qu’il
s’évanouisse, s’évanouisse totalement.


— Tout le monde sur le pont, dit-il, éteignez les feux.
À rentrer la bonnette d’artimon : envoyez grand et petit perroquets,
trinquette, foc. Faites passer pour le maître.


Il s’empara de la table de loch et gagna la cabine de veille
du maître où les cartes s’étalaient, la route du Worcester marquée jusqu’à
la dernière observation. Gill arriva en courant, pas lavé, pas coiffé ;
cet homme morose était un pilote de la Manche et un fin navigateur. À eux deux
ils déterminèrent la position du navire : Lorient plein est, et le jour
leur montrerait l’île de Groix par l’avant tribord. Si le temps se dégageait
ils en verraient le phare bien avant l’aube.


— Un navire important, monsieur ? demanda le
maître.


— Je l’espère bien, Mr Gill, dit Jack en sortant
de la cabine.


En fait il en était sûr mais ne voulait pas contrarier la
chance en affirmant que ce qu’il avait aperçu était soit une frégate lourde,
soit quelque chose de mieux encore, un vaisseau de ligne se faufilant le long
de la côte pour gagner Rochefort : de toute manière, un navire de guerre,
et nécessairement français, étant donné l’avance que le Worcester avait
prise sur l’escadre du blocus.


Les ponts se remplissaient rapidement du quart en bas,
titubant, à demi vêtu et tout abruti, arraché à une brève heure de sommeil mais
tout de suite animé en apprenant qu’il y avait un navire en vue.


— Un deux-ponts, monsieur, dit Pullings avec un sourire
ravi. Il a amené son grand perroquet avant de disparaître à nouveau.


— Parfait, Mr Pullings, dit Jack. Branle-bas de
combat. Que chacun prenne son poste en silence : pas d’appel, pas de
tambour.


Il était évident que l’étranger, faiblement visible à
présent dans la brume, avait réduit la toile pour guetter l’éclat du phare de
Groix : preuve supplémentaire qu’il se rendait vers Rochefort ou la
Gironde, car si sa destination avait été Lorient il se serait rapproché de
terre depuis longtemps.


Le ciel s’éclaircissait dans l’est et Jack restait lunette à
l’œil, réfléchissant à ce qu’il allait faire dans l’étrange silence du pont – les
hommes chuchotaient absurdement à côté de leurs canons, les canons eux-mêmes
sortaient sans bruit, les ordres se donnaient à mi-voix. En bas il entendait
démonter les cabines : l’équipe du charpentier dégageait la batterie de l’avant
à l’arrière. Le cri d’un pasteur réveillé en sursaut monta par le panneau où l’on
mettait en place les écrans de combat mouillés.


Il restait possible que l’étranger fût un transport ou un avitailleur,
auquel cas il laisserait porter sur Lorient dès qu’il apercevrait le
Worcester. Grave et soucieux, Jack constata que sous ses voiles basses et
ses huniers l’autre marchait vraiment à une vitesse remarquable : un
navire à fonds propres, sans aucun doute, et qui pourrait encore distancer le
Worcester sous toute sa voilure, même s’il amenait grand-voile et
perroquets. Mais si c’était ce qu’il espérait, si l’adversaire acceptait le
combat, il lui fallait l’entraîner bien au sud de Lorient, loin sous le vent,
de sorte qu’avec cette brise il ne pût regagner le port et la protection de ses
remarquables batteries. Évidemment cela imposerait de jouer du canon un certain
temps avec les Français et, s’ils n’étaient pas les meilleurs marins du monde,
ils avaient souvent des qualités extraordinaires d’artilleurs, alors que son
équipage manquait d’expérience. Avec un brusque coup au cœur, il se souvint qu’il
avait oublié de commander la mise en place des gargousses de combat au lieu de
la poudre d’exercice lorsqu’on avait rechargé les canons. C’était totalement
contraire à ses principes, mais en fait cela n’avait pas grande importance – il
avait observé avec soin la chute des boulets, et la poudre colorée fonctionnait
aussi bien que la meilleure poudre rouge à gros grains du roi. De toute
manière, dès que l’étranger serait à un mille de plus sous le vent, donc trop
loin pour gagner Lorient, il faudrait s’en rapprocher. Jack avait l’immense
avantage d’un navire préparé, prêt au combat, tout le monde sur le pont, canons
en batterie, et déjà Pullings avait fait préparer les bâtons de bonnettes et
les cacatois. Il serait bien curieux qu’après la surprise, la hâte et la
confusion déclenchées à bord du Français pendant les sept ou huit minutes
nécessaires pour gagner ce mille – il serait bien curieux qu’ils ne
parviennent pas à l’aborder, surtout que l’île et ses dangers se trouvaient
justement sur le chemin.


— Mr Whiting, préparez les couleurs françaises, le
numéro soixante-dix-sept et une réponse quelconque à leur signal de
reconnaissance. Laissez les pavillons se coincer dans les drisses.


La brume légère se leva : il était là, un
soixante-quatorze, très haut, très propre, très beau. Probablement le
Jemmapes : en tout cas pas un navire à décliner le combat. Pourtant
ils étaient étrangement inactifs à son bord : le Worcester
approchait très vite, droit sur sa hanche tribord, grignotant cette précieuse
distance au sud de Lorient, mais il ne bougeait pas. Soudain Jack comprit que
tous les hommes à bord étaient à la recherche du phare de Groix. Il apparut,
net et clair, un double éclat. Le Français établit ses cacatois et pendant qu’on
les bordait, quelqu’un aperçut le Worcester – on entendit des
trompettes à bord du Français, des trompettes et le roulement urgent d’un
tambour. Ses yeux étaient tellement habitués au demi-jour que même sans lunette
il voyait le monde se presser sur le pont. Après quelques instants il envoya
les couleurs et changea de cap pour couper la route au Worcester.


— Abattez de deux quarts, dit Jack au maître qui
gouvernait (cela les entraînerait encore plus loin au sud). Mr Whiting,
couleurs françaises, s’il vous plaît. Mr Pullings, lanternes de combat.


Lanternes de combat à bord du Français aussi, lumière dans
tous les sabords, canons en batterie. Le numéro français et le signal de
reconnaissance : réponse lente et évasive du Worcester, qui ne
trompa l’ennemi que quelques instants. Ces quelques instants emportèrent les
deux navires un furlong de plus vers le sud : dans très peu de temps le Jemmapes – c’était
bien le Jemmapes – ne serait plus en mesure de remonter vers
Lorient. Il n’en manifestait d’ailleurs pas le moindre désir, bien au
contraire. Son commandant le menait de la plus vaillante manière, manifestement
déterminé à livrer bataille dès que possible, comme s’il avait entendu le grand
principe de Lord Nelson : « Ne vous souciez pas de manœuvres,
attaquez tout droit. »


Quelques années plus tôt, Jack aurait mis en panne pour
attendre le Jemmapes avec autant de générosité, mais aujourd’hui il
voulait une double sécurité ; il voulait que l’adversaire cherche à
prendre l’avantage du vent et il maintint le Worcester à un quart et
demi d’écart, surveillant l’ennemi attentivement : les deux navires
couraient, repoussant chacun une belle vague d’étrave. Les hamacs montaient sur
le pont à toute vitesse à bord du Jemmapes : son embelle et son
gaillard d’avant étaient dans la plus grande confusion, et à la place de cet
homme, avec un navire aussi rapide, à fonds aussi propres, Jack serait resté un
peu à l’écart jusqu’à ce que l’équipage soit mieux organisé ; mais non,
pas du tout, il arrivait le plus vite possible, et Jack constata qu’il en avait
fortement sous-évalué la vitesse. C’était une vraie flèche, et une fois le
mille essentiel parcouru il faudrait s’en rapprocher le plus vite possible
pendant qu’on avait encore l’avantage du vent et de la préparation, se
rapprocher et aborder. Cela lui avait toujours réussi. Tout au long du pont du
Worcester, les coffres d’armement étaient ouverts. Pistolets, coutelas, féroces
haches d’abordage.


Il vit l’éclat de la pièce de chasse du Français, le nuage
de fumée arraché par le vent, et un plumet blanc s’éleva de la mer grise bien
au-delà de l’étrave tribord du Worcester.


— Nos couleurs, Mr Whiting (fixant de sa lunette
le gaillard d’arrière de l’ennemi). (Puis, plus fort :) Holà, du mât :
envoyez la flamme.


Il vit le mouvement de barre qui ferait porter la volée du Jemmapes :
il pivota, pivota et disparut dans un nuage de fumée montant jusqu’à ses
huniers, la volée groupée, unique et destructrice, que seul pouvait se
permettre un navire neuf et robuste. La visée était bonne mais ils avaient tiré
un peu après le haut de la houle et leurs boulets bien groupés vinrent labourer
la mer, une centaine de yards trop courts. Une douzaine de ricochets montèrent
à bord, l’un brisa le cotre bleu ; un trou apparut dans la grand-voile et
quelques poulies dégringolèrent sur le pont derrière lui – on n’avait
pas eu le temps de mettre en place les filets casse-tête. Acclamations
étouffées de l’avant, de l’embelle, tous les yeux tournés vers l’arrière,
attendant l’ordre de tirer. En bordure de son champ de vision, il vit Stephen
au pied du fronteau de dunette, en chemise de nuit et culotte : le docteur
Maturin se rendait rarement à son poste de combat dans l’amphithéâtre avant qu’il
n’y ait des blessés à traiter. Mais l’esprit de Jack Aubrey était trop occupé
par les calculs délicats du combat à venir pour la conversation :
totalement absorbé, il calculait les routes convergentes, les variantes
possibles, les innombrables détails précédant obligatoirement le déluge de fer
qui rendrait tout le monde beaucoup plus heureux. Dans de tels cas, et Stephen
en avait connu un bon nombre, Jack était comme lointain, étranger, très
différent du compagnon joyeux et un peu léger qu’il connaissait si bien :
visage dur et fort, calme mais intensément vivant, efficace, décidé, visage
sévère mais qui exprimait d’une certaine manière un bonheur farouche et vif.


Une minute entière se passa. La seconde volée du Français
devait être prête. Il aurait fallu en supporter deux ou trois, et à portée
décroissante, avant de pouvoir exécuter son plan, mais un équipage novice a
horreur de se faire tirer dessus sans pouvoir répondre.


— Encore une, dit-il de sa voix forte, encore une et
vous pourrez leur répondre. Attendez l’ordre et tirez à démâter. Tirez droit.
Ne gâchez pas un coup.


Grondement féroce tout du long, puis le feu rugissant du
Français et, presque au même instant, le martèlement énorme des boulets
frappant la coque du Worcester, les échardes de bois volant à travers le
pont, les espars cassés tombant de là-haut.


— Ne faites pas ça, gamin, dit Jack au petit Calamy qui
s’était plié en deux lorsqu’un boulet avait traversé le gaillard, vous risquez
de mettre votre tête sur le chemin d’un boulet.


Un coup d’œil de l’avant à l’arrière : pas grand
dommage, et il allait donner l’ordre de tirer quand l’angle inférieur de la
grand-voile se libéra, arraché.


— Ferlez, ferlez, dit-il, et le battement sauvage s’arrêta.
Tribord trois quarts.


— Trois quarts tribord, bien, monsieur, dit le quartier-maître
à la roue, et en un long mouvement régulier le Worcester amena ses
canons en ligne.


Il était face à la houle, un bon tangage mais pas de roulis.


— Attendez le bon moment, lança-t-il, tirez à démâter.
Ne gâchez pas un coup. À mon ordre, de l’avant à l’arrière.


Le vent chantait dans le gréement. Le Français était sur le
point de remettre en batterie : c’était le moment de le surprendre. Jack
devait envoyer sa volée le premier, semer la pagaille, et cacher son navire
dans la fumée.


— Pièces d’avant parées. Feu !


De l’avant à l’arrière, long feu roulant, énorme vacarme
envahissant ; et un caprice du vent ramena vers l’arrière les volutes de
fumée dense – fumée rouge, verte, bleue, cramoisie, orange, avec de
surnaturelles langues de flammes d’un éclat intense dans la grisaille. Il sauta
sur les filets de hamac pour percer le nuage, ce nuage anormal, qui s’attardait :
le Jemmapes ne répondait pas.


— Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui ne va pas ?
dit-il tout haut, tandis que sous lui les servants des canons écouvillonnaient,
chargeaient, tassaient et tiraient comme des fous furieux sur leurs palans,
tandis que les gargousses fraîches montaient de la soute.


La fumée se dégagea enfin : le Jemmapes s’enfuyait,
à toute vitesse, apparemment indemne en dehors d’un petit feu vert sur sa
dunette, s’enfuyait au plus près vers Lorient, sidéré, éberlué de ces nouvelles
armes secrètes – déjà il renvoyait de la toile.


Les canons étaient à nouveau en batterie. Avec trois degrés
d’élévation il lui envoya une autre volée, une volée d’enfilade sur son arrière
sans défense, une volée accompagnée d’un rugissement sauvage et sonore. Mais
bien que plusieurs boulets aient frappé la coque, ils ne le freinèrent pas ;
et l’éclat à présent normal du feu du Worcester ne le conduisit pas à
mettre en panne. Le temps que Jack lance « Tribord toute » pour
prendre la chasse, l’ennemi avait gagné un quart de mille, et sur le gaillard
du Worcester les imbéciles sautaient en tous sens, en criant : « Il
fuit, il fuit, nous l’avons battu ! »


Le Worcester serra le vent, les régleurs de voiles
bondirent sur les bras et s’envolèrent pour établir les voiles d’étai, mais il
ne pouvait marcher aussi près de la brise que sa chasse, de tout un quart, et
sans sa grand-voile il lui manquait deux bons nœuds de vitesse au plus près.
Quand le Jemmapes eut pris tant d’avance que la pièce de chasse pouvait
à peine l’atteindre, Jack fit faire une embardée, lui envoya une dernière volée
maussade à portée extrême, puis dit :


— Rentrez vos canons. Mr Gill, cap sud sud-ouest :
toute la voilure de route. (Il constata qu’il faisait jour, que le soleil se
levait au-dessus de Lorient et ajouta :) Éteignez les lanternes de combat.


Tout en parlant, il vit le visage de Pullings et sa
déception cruelle : s’ils avaient retenu leur première volée encore cinq
minutes, le Jemmapes n’aurait jamais pu atteindre Lorient. Avec cette
brise, l’île de Groix, ses récifs et la côte placés comme ils l’étaient, le
combat rapproché aurait été obligatoire, que le Jemmapes garde son cap
ou pas : cinq minutes de plus et Pullings aurait été capitaine de
vaisseau, ou mort. Car le succès dans un combat égal représentait une certitude
de promotion pour un premier lieutenant survivant : la seule chance
possible, pour Pullings, d’échapper à la longue liste encombrée des
lieutenants, car il n’avait pas de relations de famille ou d’intérêt, pas d’accointances,
aucun espoir en dehors de la chance ou de l’habileté de son patron, et Jack
Aubrey avait mal jugé cette situation, qui peut-être ne se représenterait plus
jamais dans toute la carrière de Tom Pullings. Jack sentit monter la tristesse,
bien plus grande que son abattement habituel après un combat véritable et,
regardant le point d’écoute qui pendouillait, il dit d’une voix dure :


— Quelles victimes, Mr Pullings ?


— Pas de mort, monsieur ; trois blessures par
éclats de bois et un pied écrasé, c’est tout. Et la pièce numéro sept, batterie
basse, démontée. Mais je suis désolé de vous dire, monsieur, je suis vraiment
désolé de vous dire que le docteur a pris un mauvais coup.



Chapitre trois





 


Le docteur Maturin avait connu de nombreux combats en mer,
et malgré deux captures et un naufrage il n’avait encore jamais pris de mauvais
coup, car en tant que chirurgien il passait la plupart du temps sous la
flottaison, protégé des éclats de bois, mitraille et boulets, dans une sécurité
relative, sinon un grand confort. Mais cette fois il avait été blessé trois
fois, en trois endroits différents : d’abord, une poulie à talon, en
tombant, l’avait renversé, puis un éclat déchiqueté d’orme, provenant des
jottereaux du petit mât de hune, lui avait à demi dépouillé le crâne, et enfin,
l’une des échardes de dix-huit pouces arrachées en pluie à la lisse du gaillard
d’arrière du Worcester par un boulet de trente-deux livres s’était
abattue sur ses pieds tandis qu’il gisait là, les perçant à travers ses
pantoufles de feutre et leurs semelles. Blessures spectaculaires – pendant
qu’on l’emportait en bas il laissait une trace sanglante –, mais sans
gravité ; ses assistants le recousirent (Lewis, le plus âgé, était
particulièrement habile à l’aiguille), et si la douleur était spécialement
aiguë et insistante, la teinture de laudanum, remède favori de Stephen, y
pourvoyait. Il pouvait à présent en absorber avec bonne conscience et la
tolérance issue d’un long abus lui permettait de la boire à la pinte. Ce n’étaient
donc pas les blessures, ni la perte de sang, ni la douleur, qui l’abattaient à
ce point, mais plutôt le flot incessant des visiteurs.


Ses assistants le laissaient à peu près tranquille, sauf
quand ils changeaient ses pansements, car non seulement il était un patient
dangereux, têtu, obstiné et même violent lorsqu’on tentait de lui administrer
des médicaments selon un système autre que le sien, mais il était aussi leur
supérieur par le rang tant naval que médical, étant d’abord médecin et ensuite
auteur de travaux fort estimés sur les maladies des marins, et officier fort
apprécié du Sick & Hurt Board ; par ailleurs, il n’était pas plus
logique qu’un autre et, en dépit de ses principes libéraux et de sa haine de
toute autorité, capable d’une irritabilité tyrannique face à la potion gluante
du petit matin. Mais il n’avait aucune autorité sur les passagers du
Worcester, et pour eux le contrat social constituait un lien irrécusable.
Le devoir leur commandait de rendre visite au malade, à moins qu’ils ne fussent
malades eux-mêmes (et le pauvre Mr Davis était prostré par le moindre
roulis ou tangage) ; ils n’avaient absolument rien d’autre à faire :
tout au long de leur traversée nonchalante, presque sans vent et anormalement
calme du golfe de Gascogne et leur descente de la côte portugaise, ils se
succédèrent dans la salle à manger du capitaine où la bannette de Stephen avait
été accrochée. Ils n’étaient d’ailleurs pas seuls. Ses vieux compagnons de
bord, Pullings et Mowett, qui venaient s’asseoir près de lui chaque jour,
étaient fort bienvenus ; mais tous les autres membres du carré venaient de
temps à autre, sur la pointe des pieds, et proposaient des remèdes d’une voix
basse et prévenante. Des hommes qui l’avaient écouté avec une attention pleine
de respect quand il allait bien le conseillaient à présent sans la moindre
vergogne ; et Killick traînait par là avec son bouillon fortifiant, les
boissons concoctées par la femme du canonnier et des recettes de cuisine pour
renforcer le sang. N’eût été le bienheureux opium qui lui permettait de planer
parfois au-dessus de son irascibilité, ses sympathisants l’auraient poussé au tombeau,
cousu dans un hamac avec deux boulets aux pieds, avant qu’ils n’aperçoivent le
cap Rocca de Lisbonne ; car s’il parvenait à peu près à supporter la
douleur, il avait toujours trouvé l’ennui mortel, et le commis, le capitaine d’infanterie
de marine (des étrangers, pour lui) et deux des pasteurs radotaient sans fin.
En dehors de l’inventeur du défécateur à double fond, dont il avait entendu l’histoire
sept fois, ils n’avaient rien à dire, et ils le disaient pendant ce qui
semblait des heures, tandis que son sourire, de plus en plus figé et durci,
tournait au risus sardonicus.


Mais par trente-huit degrés de latitude nord il commença à
se remettre ; l’irritabilité fiévreuse l’abandonna, il devint placide et
doux, sa complaisance ne fut plus le résultat d’une extrême retenue. Il
découvrit d’agréables qualités chez deux des hommes d’Église et le professeur
Graham. Quand le cap Saint-Vincent apparut dans la brume par l’avant bâbord, il
était assez bien pour qu’on le portât sur le pont dans tin fauteuil avec deux
barres de cabestan amarrées sur les côtés, genre chaise à porteurs, afin de lui
montrer le désert d’océan gris sur lequel le lieutenant Aubrey, Sir John Gervis
et le commodore Nelson avaient vaincu une flotte espagnole grandement
supérieure, le jour de la Saint-Valentin 1797. Et quand le Worcester fut
amarré le long du nouveau môle de Gibraltar, pour embarquer des vivres frais et
attendre l’épuisement du levanter, ce fort vent d’est qui l’empêchait de
franchir le détroit pour pénétrer en Méditerranée, il se prélassa au soleil
dans la galerie de poupe, ses pieds bandés sur un tabouret, un verre de jus d’orange
frais en main, et le professeur Graham à ses côtés : car si l’Écossais
était un être gris, assez affirmatif et sans humour, il avait beaucoup lu et à
présent, ayant surmonté en partie sa réserve initiale, il se révélait un
compagnon reconnaissant, un homme plein de talents et nullement ennuyeux.
Stephen avait reçu la visite de plusieurs connaissances terriennes, dont la
dernière lui avait apporté des spécimens de quatre cryptogames peu courants qu’il
avait toujours eu envie de voir ; il les observait à présent avec tant de
plaisir, tant d’intensité, qu’il ne répondit pas tout de suite à la question du
professeur :


— Quelle était donc la langue que vous parliez avec ce
monsieur ?


— La langue, monsieur ? dit-il avec un sourire – il
se sentait d’humeur particulièrement aimable et même joyeuse : C’était du
catalan.


Il avait été tenté de dire araméen, par manière de
plaisanterie ; mais Graham était trop savant, trop fin linguiste pour
avaler cela.


— Vous parlez donc le catalan, docteur, aussi bien que
le français et l’espagnol ?


— J’ai passé une bonne partie de ma vie sur les rives
de la Méditerranée, dit Stephen, et dans ma jeunesse malléable j’ai acquis une
certaine connaissance des langages que l’on parle à son extrémité occidentale.
Je ne possède cependant pas votre maîtrise de l’arabe et moins encore de votre
turc, Dieu me pardonne.


— Pour revenir à notre bataille, dit Graham, ayant
digéré cela, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le capitaine Aubrey a
commencé par tirer ses boulets aux couleurs extraordinaires.


— Quant à cela, dit Stephen, souriant à l’idée que
Graham se faisait d’une bataille (de leur noble balcon, ils voyaient s’étaler
devant eux toute la baie, avec Algésiras sur la rive opposée, où il avait pris
part à un vrai combat : cent quarante-deux blessés sur le seul
Hannibal, sang et tonnerre toute la journée), vous devez savoir que dans
leur sagesse les lords de l’Amirauté ont stipulé que pendant les six premiers
mois de son armement aucun capitaine ne peut se permettre de tirer chaque mois
plus de boulets que le tiers du nombre de ses canons, sous peine d’amendes et
pénalités lourdes et nombreuses ; et après cela, seulement la moitié.
Whitehall suppose que les marins savent d’instinct comment orienter leurs
pièces avec précision et les faire tirer à toute vitesse cependant que le
navire s’agite sur les vagues : les capitaines qui ne partagent pas cette
aimable illusion achètent de la poudre s’ils en ont les moyens. Mais la poudre
est chère. Une volée d’un navire de cette taille en use, je crois, quelque deux
cents livres.


— Saperlote, dit Graham, profondément secoué.


— Saperlote, vraiment, monsieur, dit Stephen, et à un
shilling dix pence la livre cela représente une somme considérable.


— Vingt, dix-neuf, cinq, dit Graham. Vingt livres, dix-neuf
shillings et cinq pence.


— Vous comprendrez donc que les capitaines recherchent
le meilleur marché pour leur poudre privée : celle-ci venait d’une
fabrique de feux d’artifice – d’où les couleurs inhabituelles.


— Il n’y avait donc pas intention de tromper ?


— Est summum nefas fallere : la tromperie
est une impiété grossière, mon cher monsieur.


Graham le regarda fixement, puis son visage gris et grave
revêtit un sourire un peu artificiel, et il dit :


— Vous voulez badiner, sans doute. Mais les faux
pavillons, les couleurs françaises, avaient certainement pour objet d’attirer l’ennemi
plus près pour qu’il pût être plus facilement détruit ; et cela faillit
réussir. Je m’étonne que nous n’ayons pas envoyé un signal de détresse, ou même
prétendu nous rendre : cela les aurait fait venir encore plus près.


— Pour l’esprit naval, certains faux signaux sont plus
faux que d’autres. Il existe en mer des degrés d’iniquité clairement délimités.
Un officier de marine par ailleurs parfaitement honorable peut prétendre, par
un symbole, qu’il est français, mais il ne peut pas prétendre que son navire a
heurté un rocher, non plus qu’il ne peut amener ses couleurs et ensuite
reprendre le combat, sous peine de blâme universel. Il serait l’objet de la
répréhension du monde entier – du monde maritime.


— La fin recherchée est la même dans l’un et l’autre
cas, la tromperie égale. Je n’hésiterais certainement pas à hisser toutes les
couleurs du spectre si cela devait avancer de cinq minutes la chute de cet
homme maudit. Je veux parler de celui qui s’est proclamé empereur des Français.
La guerre est le temps de l’action efficace, non des bons sentiments, non plus
que du partage des mérites relatifs de la contrefaçon et des simulacres.


— C’est illogique, je l’admets, dit Stephen, mais telle
est la loi morale selon l’esprit naval.


— L’esprit naval, dit Graham, saperlote.


— L’esprit naval a sa propre logique, dit Stephen, et
peut désobéir à bon nombre des règles de la guerre avec bonne conscience – jurer
est défendu, par exemple, et pourtant nous entendons quotidiennement un langage
grossier, outrancier, et même obscène ou blasphématoire. De même, les coups de
badine, ou de garcette, comme nous disons, aux hommes qui semblent se
déplacer trop lentement, mais vous en verrez parfois sur ce navire, qui est
pourtant plus humain que beaucoup. Toutefois, toutes ces transgressions et bien
d’autres telles que le vol des réserves, que nous appelons cappabar, ou la
négligence des fêtes religieuses, ne sont portées que jusqu’à des limites
traditionnelles et bien déterminées, au-delà desquelles il est mortel d’aller.
La loi morale des marins peut sembler étrange aux terriens, et même parfois
fantasque ; mais, comme nous le savons tous, la raison pure ne suffit pas,
et même si leur système est illogique, il leur permet de conduire ces machines
d’une énorme complexité d’un point à un autre, en dépit des éléments, souvent
turbulents, souvent contraires, toujours humides et capricieux.


— C’est pour moi source perpétuelle d’émerveillement qu’ils
arrivent si souvent, dit Graham, et je me souviens de ce qu’un ami à moi
écrivait à ce propos. Ayant dûment reconnu la complexité de la machine, comme
vous l’observez si justement, l’infinité de cordes et cordages, les voiles, les
diverses forces qui agissent sur elles et l’habileté nécessaire pour manier le
tout, en dirigeant le vaisseau dans la direction désirée, il poursuivait comme
ceci : quelle pitié qu’un art si important, si difficile, et si intimement
occupé de lois invariables de nature mécanique, soit possédé de telle sorte par
ses détenteurs qu’il ne peut s’améliorer mais doit mourir avec chaque individu.
N’ayant pas les avantages d’une éducation préalable, ils ne peuvent organiser
leur pensée ; à peine peut-on dire qu’ils pensent. Ils peuvent moins
encore exprimer ou communiquer à d’autres la connaissance intuitive qu’ils
possèdent ; et leur art, acquis par la seule habitude, est peu différent d’un
instinct. Nous ne sommes pas plus autorisés à attendre une amélioration ici que
dans l’architecture de l’abeille ou du castor. L’espèce ne peut s’améliorer.


— Peut-être votre ami fut-il malheureux dans ses
connaissances maritimes, dit Stephen avec un sourire, aussi malheureux qu’il l’est
dans ses références à l’abeille et à sa construction, dûment reconnue par tous
les mathématiciens comme géométriquement parfaite et donc non susceptible d’amélioration.
Mais laissons l’abeille de côté ; j’ai pour ma part navigué avec des
marins qui non seulement s’activaient à améliorer l’architecture de leurs
machines et l’art de les conduire, mais ne cherchaient qu’à communiquer la
connaissance qu’ils possédaient. Que de récits n’ai-je pas entendus des rubans
du capitaine Bentinck, ou plutôt de ses haubans, et de ses routes
triangulaires, du nouveau gouvernail du capitaine Pakenham, du mât de fortune
du capitaine Bolton, de l’amélioration des araignées, des culs de porc, des
queues de rat, du renard et des boudins…


— Des boudins, mon cher monsieur ! s’exclama
Graham.


— Boudins, ou bourrelets. On les barrotte sur les
pescars tribord, pour l’allure du près largue.


— Les pescars tribord… le près largue, dit Graham.
(Avec un soupçon d’appréhension Stephen se souvint que le professeur avait une
mémoire remarquable, capable de citer de longs passages en nommant le tome, le
chapitre et même la page d’où ils étaient tirés.) Mon ignorance m’est
douloureuse. Vieux marin expérimenté, vous comprenez toutes ces choses, bien
entendu.


Stephen s’inclina et poursuivit, mais en restant sur un
terrain un peu moins périlleux :


— Sans même parler des innombrables dispositifs pour
mesurer la vitesse du vaisseau à travers l’eau à l’aide de pales rotatives ou
de la pression de l’océan circumambiant – des machines aussi
ingénieuses que le défécateur à double fond. Cela me rappelle : s’il vous
plaît, quelles sont les qualifications nécessaires pour un homme d’Église
anglican, quel séjour en séminaire, quelles études théologiques ?


— Je pense qu’il a dû obtenir son diplôme dans l’une
des universités, et il a certainement trouvé un évêque disposé à l’ordonner.
Mon impression est que l’on n’exige rien de plus – pas de séminaire,
pas d’études théologiques –, mais je suis sûr que vous en savez plus sur l’organisation
anglicane que moi car je suis, comme tant de mes compatriotes, presbytérien.


— Non pas, car comme tant des miens, je suis
catholique.


— Vraiment ? Je supposais que tous les officiers
de la Navy étaient obligés de renier le pape !


— Ils le sont en effet, les officiers brevetés :
mais les chirurgiens sont nommés par un mandat du Navy Board. Je n’ai rien
renié, ce qui est un soulagement, sans aucun doute ; mais par ailleurs si
je ne renonce pas à 1evêque de Rome, je ne peux guère espérer devenir amiral et
hisser ma marque. Les sommets de l’ambition navale me sont interdits.


— Je ne comprends pas. Sans doute un gentilhomme du
domaine de la physique ne saurait espérer devenir amiral ? Mais vous vous
plaisez à être facétieux, je n’en doute pas.


Les facéties ne plaisaient pas au professeur Graham. Il eut
l’air quelque peu offensé, comme si l’on s’était moqué de lui, et prit congé
peu après.


Mais il revint l’après-midi suivant : Stephen et lui
observaient à présent le Rocher à courte portée, le Worcester ayant été
délogé pour faire place au Brunswick et au Goliath, et Pullings l’ayant
tourné l’arrière au quai pour que l’on puisse gratter et peindre son flanc
tribord. C’était l’un de ces jours où quelque qualité particulière de la
lumière, au-delà du simple éclat du soleil, fait briller et chanter les
couleurs : une fanfare militaire jouait sur l’Alameda, ses cuivres luisant
comme l’or sous la tente, tandis qu’à travers les jardins et du haut en bas de
la Grande Parade s’écoulait une foule aimable, habits rouges, jaquettes bleues,
et une extraordinaire diversité de vêtements civils d’Europe, du Maroc, des
provinces turques, d’Afrique, de Grèce et du Levant et même de bien plus loin
dans l’est. Les turbans blancs et les robes bleu-gris pâle des coptes de
Tanger, le rouge sombre et les larges chapeaux de paille des Berbères, le noir
des juifs de Barbarie circulaient parmi les poivriers, mêlés à des Maures et
des nègres de haute taille, à des marins des îles grecques en jupe plissée, à
des Catalans en bonnet rouge et à de petits Malais en vert. Sur le bastion
Jumper se trouvait un groupe des jeunes messieurs du Worcester,
quelques-uns longs et maigres, d’autres vraiment très petits, et Stephen crut
remarquer qu’ils étaient rassemblés autour d’un chien monstrueux ; mais
quand ils s’écartèrent, il apparut que la créature était un veau, un jeune
taureau noir. D’autres Worcesters erraient parmi les géraniums et les ricins :
c’étaient les groupes choisis de permissionnaires, ceux qui avaient eu le temps
et la prévoyance de se fournir de chapeaux blancs ou vernis noirs à coiffe peu
profonde avec le nom du navire brodé sur le ruban, de jaquettes bleu clair à
boutons de cuivre, de pantalons de toile d’un blanc immaculé et de petits
souliers ; chacun avait dû passer l’inspection du maître d’armes, car si
le Worcester n’était pas encore un navire remarquable, Pullings était
très jaloux de sa réputation et il agissait selon le principe que l’apparence
de vertu peut induire sa présence réelle. Peu d’entre eux étaient déjà ivres et
la plupart de leur hilarité – clairement audible à un demi-mille – était
pure gaieté. Derrière eux, derrière cette foule bigarrée, s’élevait le rocher
gris et fauve, vert seulement à sa bordure inférieure, et au-dessus de sa
longue crête, l’étrange brouillard ou nuage suscité par le levanter, un nuage
qui venait se dissiper dans la lumière éclatante de la face occidentale.
Stephen avait dans sa lunette le mont Misery, où sur le ciel blanchâtre se
découpait nettement un singe : haut, très haut au-dessus du singe, un
vautour planait dans le vent. Stephen et le singe observaient l’oiseau.


Le professeur Graham se racla la gorge.


— Docteur Maturin, dit-il, j’ai un cousin qui occupe un
poste confidentiel auprès du gouvernement : il est chargé du rassemblement
d’informations plus dignes de confiance que les journaux, ou les rapports
commerciaux ou même consulaires, et il m’a demandé de rechercher des
gentilshommes qui pourraient l’assister. Je ne connais guère ces choses – elles
sont très en dehors de ma province –, mais il me semble qu’un médecin,
possédant les langages méditerranéens, avec de nombreuses relations éparpillées
sur ces rivages, serait particulièrement approprié pour un tel objet,
par-dessus tout s’il était de conviction romaine ; car il semble que la
plupart des collègues de mon cousin sont des protestants, et il est évident qu’un
protestant ne saurait entrer dans l’intimité des catholiques aussi bien qu’un
coreligionnaire. Permettez-moi d’ajouter que mon cousin dispose de fonds
considérables.


Le singe lointain montra le poing au vautour : l’énorme
oiseau pivota et, planant de côté, traversa le détroit pour rejoindre l’Afrique
sans un mouvement d’ailes – un vautour fauve, observa Stephen avec
satisfaction quand la couleur apparut dans le virage.


— Eh bien, quant à cela, dit-il en déposant sa lunette,
il me semble que je ne ferais qu’une bien pauvre source d’information. Même
dans une petite ville – et vous devez avoir remarqué à quel point un
navire ressemble à une petite ville surpeuplée avec sa hiérarchie, ses
habitants qui se connaissent tous, ses promenades et ses lieux de
rafraîchissement propres à chaque classe, ses commérages perpétuels –,
même dans une ville un homme de médecine s’éloigne rarement. Mais un navire est
une ville qui transporte ses murailles avec elle, où qu’elle aille. Un
chirurgien de marine est lié à son poste, et même quand le navire est au port,
il est encore fort occupé avec ses patients et ses paperasses, de sorte qu’il
ne voit guère du pays ou de ses habitants. Oh, c’est vraiment grande pitié que
de voyager si loin et de voir si peu.


— Mais pourtant, sûrement, monsieur, vous descendez sur
la terre ferme, de temps à autre ?


— Pas du tout aussi souvent que je le souhaiterais,
monsieur. Non. J’ai peur de ne pouvoir être de grande utilité à votre cousin ;
et d’ailleurs la dissimulation nécessaire, les cachotteries, le manque de
franchise, je dirais même la duplicité indispensable dans une telle entreprise
seraient profondément répugnantes. Mais, à présent que j’y pense, est-ce qu’un
aumônier naval ne répondrait pas tout à fait à vos fins ? Il a beaucoup
plus de temps à passer à terre. Voici nos compagnons de bord cléricaux,
voyez-vous, qui se promènent, libres comme l’air, avec d’autres de leur espèce.
Là, juste à côté du dragonnier. Non, mon cher monsieur, ceci est un platane
commun : à droite des palmiers dattiers – le dragonnier, pour l’amour
de Dieu.


Dans l’ombre verte du dragonnier, douze ecclésiastiques se
promenaient, six du Worcester, six de la garnison, tous bien rasés,
admirant avec discrétion les barbes majestueuses, arabes, juives et berbères
qui les entouraient sur la parade.


— Nous disons adieu à tous sauf l’un d’entre eux,
observa le professeur Graham. Le carré semblera étrangement désert.


— Vraiment, dit Stephen, cinq d’un coup ? J’avais
entendu dire que Mr Simpson et Mr Wells devaient nous quitter,
Goliath et Brunswick étant arrivés, mais que deviendront les autres,
et qui doit rester ?


— Mr Martin doit rester.


— Mr Martin ?


— Le monsieur borgne. Et Mr Powell et Mr Comfrey
vont directement à Malte avec le navire avitailleur, là-bas.


— Le chébec, ou la polacre ?


— Le navire de droite, dit Graham un peu agacé. Le
navire si affairé, avec des marins grimpant dans les mâts. Et Mr Davis a
décidé de rentrer, par la terre, aussi loin qu’il pourra. Il juge que la mer ne
convient pas à sa constitution et cherche actuellement un moyen de transport
approprié.


— Il a tout à fait raison, sûrement : pour un
homme de son âge et dans son état de santé, il serait mortel de rester enfermé
dans un habitat confiné, humide et malaisé, avec un air trop rare ou si
abondant que l’on en est tout entier assailli et meurtri ; sans même
parier de l’humidité tombante, si fatale à quiconque a passé le climatère. Non :
pour aller en mer, un homme doit avoir la jeunesse, une santé impavide et l’estomac
d’une hyène. Mais j’espère que le pauvre monsieur pourra assister au dîner d’adieu ?
De grands préparatifs sont en cours, me dit-on. Le capitaine viendra et j’attends
moi-même le festin avec impatience. Je suis las des œufs et du lait caillé, et
ce scélérat – montrant du menton Killick qui cognait des chaises dans
la grand-chambre derrière eux avant de faire entrer une équipe de manieurs de
fauberts pour transformer l’endroit en un désert humide et impeccable – ne
me donne rien d’autre.


 


Mr Davis ne put assister : il était dans une
diligence espagnole, avec huit mules l’emportant aussi vite qu’elles le
pouvaient loin de tout ce qui se rattache à la mer. Mais il avait envoyé ses
excuses, ses compliments, ses remerciements et tous ses vœux, et ils occupèrent
sa chaise avec un jeune second maître maigre et méritant nommé Honey, Joseph
Honey. Quand les cloches des églises de Gibraltar sonnèrent l’heure, le
capitaine Aubrey pénétra dans le carré encombré d’habits bleus, d’habits rouges
et d’habits noirs. Son premier lieutenant l’accueillit et lui proposa un verre
de bière.


— Je crains que la compagnie ne soit pas tout à fait
complète, monsieur, dit-il, et il se retourna pour adresser des signes
cabalistiques au valet du carré.


— Se pourrait-il que le docteur soit en retard ?
demanda Jack. Mais au moment où il disait ces mots on entendit un piétinement
étouffé, deux ou trois horribles jurons, et Stephen entra sur ses pieds bandés,
soutenu aux coudes par son valet, un soldat de peu d’esprit mais docile et de
bonne nature, et Killick. Ils l’accueillirent, non par une acclamation car la
présence du capitaine les contraignait, mais avec beaucoup d’entrain et, tandis
qu’on s’asseyait, Mowett dit en lui souriant à travers la table :


— Vous avez merveilleusement bonne mine, cher docteur,
je suis heureux de le voir. Mais cela n’a rien d’étonnant, car « La calamité
môme, quand la pensée l’épure/Peut adorner l’esprit d’une inspiration pure. »


— Comment vous pouvez supposer que le mien a besoin d’ornements,
je ne saurais le dire, Mr Mowett, dit Stephen. Vous avez à nouveau caressé
votre muse, me semble-t-il ?


— Vous vous souvenez de ma faiblesse, monsieur ?


— Certainement, et pour vous le prouver, je vous
répéterai quelques lignes que vous composâtes lors de notre premier voyage
ensemble, notre premier armement :


 


« Art sacré de Maron, capte par ta puissance


D’un cœur compatissant l’aimable bienveillance ;


Alors j’exprimerai en mots inimitables


Des côtes sous le vent l’horreur épouvantable. »


 


« Très bien, excellent, il a raison, il a raison »,
s’écrièrent plusieurs officiers, qui tous avaient connu l’horreur épouvantable,
non pas une fois mais plusieurs.


— Voilà ce que j’appelle de la poésie, dit le capitaine
Aubrey. Pas de ces maudites, de ces minables divagations à propos d’amoureux et
de vierges et de prés fleuris. Et puisque nous en sommes aux calamités et aux
côtes sous le vent, Mowett, récitez-nous le morceau sur le malheur.


— Je ne suis pas sûr de m’en souvenir très bien,
monsieur, dit Mowett, tout rougissant à présent que la table entière le
regardait.


— Oh mais si, certainement, le morceau où l’on dit qu’il
renforce l’audace – la patience qui tient bon, vous savez bien :
je le fais réciter à mes filles.


— Eh bien, monsieur, si vous insistez, dit Mowett en
reposant sa cuiller à soupe.


Son expression naturelle, aimable et joyeuse, fit place à un
air grave et solennel ; il fixa du regard la carafe et déclama, d’une voix
étonnamment forte :


 


« Que le malheur, mon âme, renforce ton audace ;


Arme ta patience, tiens bon, point ne te lasse !


Et cette patience nourrira ta sagesse


Au fil du cours des ans s’enrichissant sans cesse


Alors naît le succès, alors point l’espérance,


Et renommée, enfin, sera ta récompense. »


 


Sous les applaudissements des convives et tandis que la
soupe laissait place à un énorme plat de langoustes, Mr Simpson, assis aux
côtés de Stephen, dit :


— Je n’avais pas idée que ces messieurs de la Navy
caressaient la muse.


— Ne le saviez-vous pas ? Pourtant, Mr Mowett
n’a d’exceptionnel que la puissance et l’ampleur de son talent ; et quand
vous serez sur le Goliath vous trouverez le commis, Mr Cole, et l’un
des lieutenants, Mr Miller, qui envoient souvent des poésies à la Naval
Chronicle et même au Gentleman’s Magazine. Dans la Navy, monsieur,
nous buvons aussi souvent que nous le pouvons à la source castalienne.


Ils burent aussi des liqueurs plus capiteuses, et si le
carré du Worcester, étant pauvre, ne pouvait s’offrir que le déplorable
et rugueux vin local, il y en avait en quantité ; et ce fut tant mieux,
car après cette entrée en matière animée, le dîner approcha dangereusement du
pot au noir : ceux qui n’avaient pas encore navigué avec le capitaine
Aubrey étaient un peu impressionnés par sa réputation, sans même parler de son
rang, tandis que la présence de tant de pasteurs exigeait de tous un assez haut
degré de décorum. Et même les remarques sur la manière démodée dont le
Brunswick portait sa voile d’étai de perroquet de fougue sous la grand-hune
étaient déplacées dans une compagnie où tant de personnes n’auraient pu
distinguer voile d’étai et brigantine. Les plus jeunes officiers restaient
muets et mangeaient avec application ; Somers s’attaqua au vin, et bien qu’il
en ait dit du mal comme toute personne habituée à un bordeaux décent, il en but
beaucoup ; le capitaine d’infanterie de marine se lança dans le récit d’une
étrange aventure qui lui était arrivée à Port of Spain mais, se rendant compte
que la fin scabreuse ne correspondait en rien à l’occasion, fut obligé de la conduire
à une conclusion pitoyablement boiteuse, et sans objet, quoique décente. Gill,
le maître, s’efforçait de surmonter sa mélancolie profonde mais sans pouvoir
faire beaucoup mieux qu’un regard brillant, attentif, un sourire figé ;
Stephen et le professeur Graham s’étaient retirés dans leur contemplation
privée ; et pendant que l’assemblée dévorait son mouton, on n’entendit
guère autre chose que le bruit de mâchoires puissantes, quelques remarques bien
intentionnées mais mal informées du capitaine Aubrey sur la dîme, et une
explication détaillée du fonctionnement du défécateur à double fond, tout en
bas de la table.


Mais Pullings fit tourner les bouteilles avec plus d’ardeur
que jamais, en s’exclamant :


— Professeur Graham, buvons ensemble, monsieur ; Mr Addison,
je bois à la santé de votre nouvelle paroisse flottante ; Mr Wells,
je vous souhaite bonne navigation sur le Brunswick, cul sec, monsieur.


Jack et Mowett l’appuyèrent et quand le dessert arriva, la
température de la réunion était parvenue un peu plus près de ce que Pullings
espérait.


Le dessert était un « spotted dog », le favori de
Jack : un pudding blanc tacheté de noir par les pruneaux comme un
dalmatien, et digne d’un vaisseau de ligne, porté par deux hommes robustes.


— Dieu me bénisse, s’exclama Jack avec un regard de
tendresse pour ses flancs luisants, un peu translucides, un chien tacheté !


— Nous avons pensé que cela vous plairait, monsieur,
dit Pullings. Permettez-moi de vous en trancher une part.


— Savez-vous, monsieur, dit Jack au professeur Graham,
que ceci est le premier pudding décent que l’on me sert depuis que j’ai quitté
la maison. Par quelque malchance on a négligé d’embarquer la graisse de rognon
de veau, et vous conviendrez avec moi qu’un pudding n’est que moquerie,
sépulcre blanchi, sans graisse de rognon de veau. Il y a un art dans le
pudding, c’est certain, mais qu’est-ce qu’un art sans graisse de rognon de veau ?


— Qu’est-ce, effectivement, dit Graham. Mais il y a
aussi des boudins dans l’art, si j’ai bien compris, dans l’art de diriger un
navire. Hier à peine j’ai appris à ma grande surprise que vous barrottez les
boudins sur les pescars tribord, pour naviguer au près largue.


La surprise de Graham n’était rien au regard de celle du
carré. « Au près largue ? dirent-ils, les pescars ? Pescars
tribord ? » Le pudding de Jack lui resta coincé dans la gorge un
moment avant qu’il comprenne que quelqu’un s’était moqué de la crédulité du
professeur, plaisanterie traditionnelle et fort ancienne dans la marine,
infligée fréquemment aux jeunes messieurs nouvellement arrivés, à lui-même il y
avait bien longtemps, et par Pullings et Mowett au docteur Maturin quelques
années auparavant ; mais jamais, à sa connaissance, à un homme aussi
éminent que Graham.


— Nous avons des boudins, monsieur, c’est vrai, dit-il
en avalant son dessert, et en grand nombre. Il y a ces guirlandes de cordages
effilés et rentrés les uns dans les autres que nous serrons autour du grand-mât
et de la misaine, juste au-dessous des drosses, avant le combat, pour éviter
que les vergues ne tombent ; et puis il y a le boudin à l’étrave d’un
canot, qui sert de pare-battage ; et les boudins que nous posons sur l’organeau
des ancres pour éviter l’usure. Mais quant aux pescars, je crains que quelqu’un
ne se soit moqué de vous. Cela n’existe pas.


Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’il eût voulu
les reprendre : il connaissait extrêmement bien Stephen et cette
expression détachée, rêveuse ne pouvait indiquer qu’une conscience coupable.


— À moins, ajouta-t-il très vite, qu’il ne s’agisse d’un
terme archaïque. Oui, en fait je pense…


Mais il était trop tard. Le capitaine Harris, de l’infanterie
de marine, expliquait déjà « au près largue ». À l’aide d’un morceau
de pain frais de Gibraltar et de flèches tracées avec le vin il montrait le
navire serrant la brise du plus près possible : « … et voilà ce que l’on
appelle naviguer au près, ou au plus près comme les marins disent dans leur
jargon ; alors que largue, c’est quand le vent souffle non pas tout à fait
de derrière mais, disons, de la hanche, comme ceci. »


— Suffisamment loin par l’arrière du travers pour que
les bonnettes portent, dit Whiting.


— Vous voyez donc, poursuivit Harris, qu’il est tout à
fait impossible de naviguer à la fois près et largue. C’est une contradiction de
termes.


L’expression lui plut et il répéta « une contradiction
de termes ».


— Nous disons effectivement « près et largue »,
dit Jack, nous disons qu’un navire navigue bien près et largue quand il peut à
la fois serrer le vent de près au besoin et marcher vite quand il est largue. C’est
sans aucun doute ce que voulait dire votre informateur.


— Je ne crois pas, monsieur, dit Graham. Je pense que
votre première supposition était la bonne. On s’est moqué de moi. Je suis
satisfait. Je n’en dirai pas plus.


Il n’avait pas l’air satisfait ; au contraire, il avait
l’air profondément mécontent en dépit d’un aspect de complaisance formelle.
Mais il n’en dit pas plus, pas plus du moins au docteur Maturin, sauf en une
occasion. Le dîner suivit son cours, le vin fit son œuvre, et quand le porto
fut sur la table le carré résonnait du bruit confortable d’une réception se
déroulant bien, de rires et de conversations animées ; les jeunes
officiers avaient retrouvé leur langue – loquacité décente – et
l’on proposa des devinettes ; Mowett fournit aimablement un morceau
traitant de brise légère par l’arrière du travers, qui commençait par :


 


« Les voiles capricieuses en poses suppliantes


Exhibent tous leurs charmes à l’inconstant zéphyr ;


Les bonnettes déploient leurs ailes caressantes


Et les voiles d’étai se gonflent en long soupir. »


 


Et Stephen, conscient qu’il s’était mal conduit mais aussi
du fait que sa mauvaise conduite avait été découverte, profita d’une pause
entre deux chansons pour dire qu’à moins que le vent fût favorable demain, il
avait l’intention de descendre à terre pour acheter une corneille à l’échoppe
du juif de Mogador, fameux pour ses oiseaux de toutes sortes y compris les
corneilles, « pour voir s’il était vrai que ces oiseaux vivent cent vingt
ans » – petite plaisanterie pâle et chétive mais qui faisait
rire le monde depuis deux mille cinq cents ans. Elle fit rire aujourd’hui,
après quelques instants de réflexion ; mais le docteur Graham dit :


— Il est bien peu probable que vous viviez aussi
longtemps vous-même, docteur Maturin ; un homme déjà si avancé en âge et
avec de telles habitudes ne saurait prétendre atteindre un tel nombre d’années.
Cent vingt ans, vraiment !


Ce furent les derniers mots qu’il dit à Stephen jusqu’à ce
que le Worcester mette à la cape devant Port Mahon à Minorque, après
avoir quitté Gibraltar dès l’instant où le vent passa suffisamment au nord de l’est.
La brise était à présent portante pour entrer dans Mahon mais rien, pas même
son respect pour l’érudition et sa considération pour le professeur Graham, n’aurait
pu conduire Jack à pénétrer dans cette longue rade, facile d’entrée mais
diaboliquement difficile à quitter sauf avec brise de nord. Il avait vu souvent
des vaisseaux de ligne bloqués là par le vent, autrefois, quand lui-même, avec
son petit brick très marin, parvenait juste, mais tout juste, à sortir au
louvoyage ; et avec l’escadre de l’amiral Thornton à deux jours de mer si
la brise tenait, il n’avait pas l’intention de perdre une minute, en fût-il
supplié à genoux par un chœur de vierges. Le Worcester mit donc en panne
au large du cap Mola et Mr Graham fut descendu dans un canot, mais au
moins on lui consentit le confort relatif de la pinasse. Il lança à Stephen un
froid « Bien le bonjour » et s’en fut.


Stephen regarda la pinasse hisser sa voile et se hâter sur
le clapot bref, aspergeant ses occupants à chaque plongeon et les trempant
fréquemment. Il était désolé d’avoir offensé Graham, homme énergique,
intelligent, sans rien du savant cloîtré et jamais ennuyeux. Mais un tel degré
de ressentiment manquait d’amabilité et il le vit partir sans trop de regrets. « Et
de toute manière, se dit-il, il ne pensera plus jamais à moi en tant qu’agent d’intelligence
potentiel, et moins encore réel, sainte mère de Dieu. »


— Des puffins ! s’exclama une voix près de lui.
Sûrement il ne peut y avoir de puffins ici ?


Stephen se retourna et vit Mr Martin, le dernier
pasteur restant, le plus maigre et le plus terne des deux hommes de lettres.


— Bien sûr que ce sont des puffins, dit-il, ne
nichent-ils pas dans les trous du cap Mola, là-bas ? Bien sûr, ils sont
moins nettement blanc et noir que ceux de l’Atlantique mais ce sont bien des
puffins – la même voix, la nuit, dans leur terrier, le même œuf blanc
solitaire, le même poussin affreusement obèse. Voyez comme ils tournent avec la
vague ! Bien sûr que ce sont des puffins. Vous avez étudié les oiseaux,
monsieur ?


— Autant que je l’ai pu, monsieur. Ils ont toujours été
mon grand régal. Mais depuis que j’ai quitté l’université, j’ai eu fort peu de
loisirs, peu d’occasions de lire, et je n’ai jamais été à l’étranger.


Avec sa blessure et la surabondance d’ecclésiastiques,
Stephen n’avait pratiquement eu aucun contact avec Mr Martin, mais à
présent son cœur s’ouvrit à ce jeune homme qui partageait sa passion, qui avait
appris beaucoup de choses et qui avait pavé ses connaissances de longs voyages
à pied, de nuits passées dans les étables, meules de foin, bergeries et même
prisons quand on le prenait pour un braconnier, et de la perte d’un œil détruit
par une chouette. « Le pauvre oiseau ne voulait que protéger sa couvée :
comment aurait-il pu savoir que je ne lui voulais pas de mal – j’étais
coupable de mouvements abrupts. Par ailleurs, c’est assez pratique lorsqu’on
regarde à la lunette de ne pas avoir à fermer l’autre œil. » Ils
échangèrent des récits d’outardes, de balbuzards, d’échasses, de courvites
isabelle ; et Stephen décrivait le grand albatros avec un entrain
approchant l’enthousiasme quand il entendit le capitaine Aubrey dire d’un ton
de fort déplaisir : « Larguez le petit hunier. Donnez-lui un coup de
canon. »


C’était la conduite de la pinasse, retour de Mahon, qui
provoquait ses remarques. Aux yeux de Stephen elle semblait revenir assez bien,
au louvoyage, virant avec netteté de temps à autre, mais il était clair, d’après
le visage des autres officiers présents sur le gaillard, que Mr Somers ne
manœuvrait pas le canot à leur satisfaction. À un moment, ils agitèrent tous la
tête à l’unisson, les yeux froncés et désapprobateurs et effectivement, quelques
instants plus tard, un espar fut emporté – un espar qui pourrait être
remplacé à Malte, mais pas beaucoup plus près. Quand la pinasse vint bord à
bord dans un craquement sinistre, le capitaine Aubrey dit :


— Mr Pullings, je souhaite voir Mr Somers
dans la chambre, et il s’éloigna.


Somers sortit de la chambre dix minutes plus tard, rouge et
renfrogné. Le gaillard était encombré d’officiers et de jeunes messieurs qui
regardaient Minorque décroître par la hanche bâbord tandis que le navire
faisait route au nord-est pour son rendez-vous avec l’amiral : un coup d’œil
leur montra l’état d’esprit de Somers et tous évitèrent soigneusement son
regard tandis qu’il faisait les cent pas un moment avant de descendre.


Il était toujours d’une humeur grincheuse et rancunière
quand le carré se réunit pour souper, et ils s’efforcèrent de l’égayer. Depuis
longtemps tous les marins présents savaient qu’il n’avait rien d’un homme de
mer, mais ils étaient conscients de l’importance de bonnes relations dans une
petite collectivité entassée, où l’on était toujours les uns sur les autres
sans possibilité de s’écarter pendant toute la durée de l’armement ;
toutefois Somers ne voulut pas se laisser entraîner à un état d’esprit plus
heureux. Nul ne savait où il avait servi son temps, mais c’était probablement à
bord d’un navire qui n’observait pas les conventions que tous avaient toujours
connues, et dont l’une était que toute dissension sur le pont soit oubliée – du
moins, prétendument oubliée – à table. Vers la fin du repas il fit un
effort de conversation, bavardant avec Mr Martin et le plus jeune des
lieutenants d’infanterie de marine, Jackson, qui l’admirait pour sa beauté, sa
richesse relative et ses relations : sans mentionner le moindre nom il
leur expliqua la différence, telle qu’il la voyait, entre les capitaines boscos
et les capitaines gentilshommes, les premiers étant ceux qui prêtaient la plus
grande attention aux devoirs mécaniques, domaine des simples mariniers, les
seconds étant l’âme véritable de la Navy, hommes fougueux qui laissaient de
telles choses à leurs inférieurs, réservant toutes leurs énergies pour une
direction générale supérieure et pour le combat, dans lequel ils conduisaient
leurs hommes (qui les respectaient, et les adoraient presque) de manière
incomparable. Son enthousiasme pour les gentilshommes atteignit presque le
niveau de celui de Stephen à propos de l’albatros – le menu peuple
reconnaissait instinctivement le sang et en acceptait la supériorité, il savait
qu’un homme d’ancienne lignée était en quelque sorte d’une autre essence, et
pouvait le distinguer immédiatement, comme s’il portait un halo. Le jeune
Jackson abonda dans son sens, applaudissant ses envolées, jusqu’au moment où il
jeta un coup d’œil autour de la table et vit les visages graves de ses
compagnons : un certain doute l’envahit et il fit silence. À ce moment,
Somers était trop ivre pour le remarquer, ou pour faire attention à la
conversation forte et déterminée qui noya sa voix. Il était en fait ivre à tel
point, même pour la marine, qu’il fallut le porter dans sa couchette : c’était
assez habituel et comme il n’avait pas de quart à prendre cette nuit, nul ne
fit de commentaire (le commis était rituellement réduit au silence à l’extinction
des feux, bien que le Worcester ne fût nullement considéré comme un
navire où l’on buvait beaucoup). Mais son état le lendemain matin n’avait rien
d’habituel : il était si mal en point que Stephen, ayant prescrit trois
drachmes de baume de Lucatellus, lui dit qu’il pouvait parfaitement décliner l’invitation
à dîner du capitaine, pour raison de santé. Somers manifesta une gratitude
touchante des attentions du docteur Maturin et quand il s’éloigna, Stephen se
dit qu’il avait souvent connu des hommes arrogants et suffisants en public – des
hommes ayant peu de tact social instinctif – mais assez agréables
avec un seul compagnon. Il fit cette réflexion sur un ton général à Mr Martin :
assis sur la dunette sous un ciel sans nuage après leur dîner avec le
capitaine, ils observaient la mer d’un bleu pur mouchetée de blanc et les
différentes mouettes errant dans son sillage ; mais Martin était trop
occupé de l’outarde, la grande outarde d’Andalousie achetée à Gibraltar, plat
principal du dîner, pour donner plus qu’un assentiment poli avant de revenir à
cette noble volaille.


— Et dire que j’ai couché trois nuits dans une hutte de
berger sur la plaine de Salisbury – une hutte sur roues – dans
l’espoir d’en voir une à l’aube, sans même parler de mes veillées dans le
Lincolnshire, et que j’en ai trouvé, un coq, sur mon assiette au cœur de l’océan !
C’est tout à fait comme un rêve.


Il était aussi plein d’enthousiasme pour la Navy : tant
d’amabilité chez le capitaine, tant d’hospitalité cordiale, rien de la distance
formelle, froide et hautaine qu’il avait été conduit à escompter. Et ces
messieurs du carré étaient si amicaux et pleins d’égards ; il ne pourrait
jamais rendre un trop grand hommage à l’amabilité de Mr Pullings et de Mr Mowett.
Les autres officiers avaient été fort bons pour lui, eux aussi, tandis que le
confort de sa petite cabine, en dépit de l’énorme canon, et le… il pourrait
presque dire le luxe de leur chère, avec du vin tous les jours, l’étonnaient
infiniment.


Stephen jeta un coup d’œil pour voir s’il parlait avec
ironie, mais ne put détecter qu’honnête plaisir et satisfaction, ainsi qu’un
éclat rosé né du porto du capitaine Aubrey.


— C’est vrai, nous avons de la chance avec nos
compagnons de bord, observa-t-il, et j’ai remarqué que beaucoup d’officiers de
marine, non, la majorité, sont de la même race joviale, libérale et de bonne
nature. Les fats sont rares ; les hommes de lecture ne sont pas inconnus.
Pourtant, du point de vue physique la vie navale est généralement représentée
comme faite d’épreuves, d’inconfort et de privations.


— Tout est relatif, dit Martin, et peut-être que
quelques années de vie dans une mansarde ou une cave et de travail pour les
libraires ne sont pas une mauvaise préparation pour la Navy. Quoi qu’il en
soit, c’est la vie qu’il me faut.


Aussi bien comme naturaliste que comme être social, je suis…


— Excusez-moi, messieurs, dit le capitaine des hommes
du gaillard d’arrière, montant l’échelle de poupe suivi d’une horde de manieurs
de fauberts.


— Que se passe-t-il, Miller ? demanda Stephen.


— Que nous espérons apercevoir l’escadre sous peu, dit
Miller, et vous voudriez pas que l’amiral voie le pont tout couvert de saletés
jusqu’aux genoux, monsieur, n’est-ce pas ? Et qu’on fasse des remarques
dans toute la flotte.


La saleté n’était pas discernable à l’œil d’un terrien, sauf
peut-être une très légère poussière de petits morceaux de cordages usés, tombés
du gréement et réunis sous le vent de la lisse, mais Stephen et le pasteur
furent chassés de la dunette vers le gaillard d’arrière. Cinq minutes plus
tard, la marée des robustes nettoyeurs les délogeait à nouveau et ils migrèrent
vers le passavant.


— Ne voulez-vous pas descendre, monsieur ? demanda
Whiting, officier de quart. Le carré est presque sec à présent.


— Merci, dit Stephen, mais je voudrais montrer à Mr Martin
une mouette mélanocéphale. Je pense que nous irons sur le gaillard d’avant.


— Je vais faire envoyer votre fauteuil à l’avant, dit
Pullings, mais vous ne toucherez à rien, n’est-ce pas, docteur ? Tout est
absolument propre, prêt pour l’inspection de l’amiral.


— Vous êtes fort bon, Mr Pullings, dit Stephen,
mais je peux à présent marcher et tenir debout sans peine. Je n’ai pas besoin
du fauteuil, mais je suis sensible à votre attention.


— Vous ne toucherez à rien, docteur, lança Pullings à
leur suite. Et sur le gaillard d’avant un aspirant et deux matelots de
maîtresse ancre, un peu âgés, leur demandèrent de faire très attention et de ne
toucher à rien. Ils étaient mal venus, encombrants, mais au bout d’un moment,
Joseph Plaice, ancien compagnon de bord de Stephen et matelot d’avant, leur
apporta à chacun un sac de bourre pour les pièces d’étrave et ils purent s’asseoir
dans un certain confort, sans toucher ni les cordages magnifiquement lovés ni
les viseurs luisants des pièces.


— La Navy est l’existence qu’il me faut, dit à nouveau
Martin. En dehors même de l’excellente compagnie – et je peux dire
que pour autant que j’aie pu le voir les matelots ordinaires sont aussi
obligeants que les officiers.


— Je l’ai certainement constaté, dans bien des cas. À l’arrière
tous les honneurs, à l’avant tous les meilleurs, comme disait Lord Nelson, dit
Stephen. À l’arrière ce sont les officiers et les jeunes messieurs, à l’avant
les matelots – le contenant pour le contenu, vous comprenez.
Pourtant, je pense qu’en parlant de l’avant il parlait des vrais marins ;
car il vous faut observer qu’un équipage comme celui-ci récupère nécessairement
bon nombre de rebuts, fripouille et racaille honteusement sale et rebelle, de
bons à rien sans honneur pour commencer et parfois pour toujours.


Martin s’inclina et poursuivit :


— En dehors de cela, il est un aspect que l’on ne peut
mentionner que bien plus tard, et c’est le matériel. Je dois vous demander
pardon, monsieur, de faire allusion à un tel sujet, mais seul un homme ayant
gagné son pain par une profession dans laquelle il ne peut compter que sur lui
seul, dans laquelle tout défaut d’invention, tout accès de maladie est fatal,
peut apprécier l’extraordinaire confort de la certitude de cent cinquante
livres par an. Cent cinquante livres par an ! Dieu du ciel ! Et l’on
me dit que si je consens à faire le maître d’école pour les jeunes messieurs,
des gages annuels de cinq livres par tête sont dus pour chacun.


— Je vous conjure de n’en rien faire. Voici une mouette
mélanocéphale, juchée là-bas sur la longue perche qui pointe à l’avant :
vous voyez son fort bec rouge foncé, la noirceur pure de sa tête ? Elle
est différente de ridibundus.


— Très différente. De près, aucune confusion n’est
possible. Mais s’il vous plaît, monsieur, pourquoi ne dois-je pas enseigner les
jeunes messieurs ?


— Parce que, monsieur, cet enseignement exerce un effet
lugubre sur l’âme. C’est la mise en exemple de la mauvaiseté de l’autorité
établie, artificielle. Le pédagogue possède l’autorité presque absolue sur ses
élèves. Il les bat, souvent, et insensiblement il perd le sens du respect qui
leur est dû en tant qu’êtres humains. Il leur fait du mal, mais le mal qu’ils
lui font est bien plus grand. Il peut aisément devenir le tyran qui sait tout,
qui a toujours raison, qui est toujours vertueux ; de toute manière il est
en association perpétuelle avec ses inférieurs, le roi de sa compagnie ;
et en un temps étonnamment court, hélas, cela lui impose la marque de Caïn.
Avez-vous jamais connu un maître d’école digne de s’associer avec des hommes
faits ? Le ciel sait que je n’en ai jamais rencontré. Ils sont tous
horriblement pervertis. Pourtant, chose assez curieuse, cela ne semble pas s’appliquer
aux précepteurs : peut-être n’est-il guère possible de jouer la prima
donna devant un public d’une seule personne. Les pères, par ailleurs…


— Les compliments de Mr Pullings, monsieur, dit un
aspirant, et il prie le docteur Maturin de bien vouloir ôter ses pieds de la
peinture fraîche.


Stephen le regarda, puis regarda ses pieds. C’était tout à
fait vrai : la surface luisante de la caronade qui lui servait de tabouret
brillait, non, comme il l’avait supposé, de polissage ou d’embruns, mais d’une
peinture noir d’encre, récemment étalée.


— Mes compliments à Mr Pullings, dit-il enfin, et
demandez-lui, je vous prie, qu’il me fasse savoir, quand il en aura le loisir,
comment je puis ôter mes pieds de la peinture fraîche sans marquer
instantanément et de manière indélébile le pont, ici et à chacun des pas que je
ferai jusqu’à la descente. Ces bandages ne sauraient être enlevés à la légère.
Et de toute manière, monsieur (à Mr Martin), la question ne se pose guère,
car comme vous l’avez remarqué vous-même, vous jugez le théorème de Pythagore
impossible à comprendre ; et l’éducation des jeunes messieurs à bord est
presque exclusivement une affaire de trigonométrie et même d’algèbre, que le
ciel nous préserve.


— Dans ce cas je dois abandonner mes aspirants, je le
vois, dit Martin avec un sourire. Mais je crois tout de même que la Navy est l’existence
qu’il me faut – une vie idéale pour un naturaliste.


— C’est vrai, c’est une fort belle vie pour un jeune
homme sans attaches à terre et doté d’une constitution robuste, un jeune homme
point trop délicat quant à la nourriture et qui ne vénère pas son ventre. Je
suis entièrement d’accord avec vous pour penser que la meilleure espèce d’officier
de marine est d’excellente compagnie, mais il en est d’autres ; et le
poison de l’autorité peut saper un capitaine, avec les plus infortunés effets
sur tout l’équipage du navire. Par ailleurs, si pour votre malheur vous avez à
bord un fâcheux ou un fat irascible, vous voilà cloîtré avec lui pour des mois
et même des années, de sorte que ses défauts deviennent intensément fastidieux
et les premiers mots de ses anecdotes, si souvent répétés, un tourment
démoniaque. Quant à être l’existence idéale pour un naturaliste, eh bien, elle
a effectivement des avantages, mais il vous faut considérer que la fonction
première de la Navy est de prendre, brûler ou détruire l’ennemi, non de
contempler les merveilles des profondeurs. Les ressources extrêmes du langage
ne sauraient suffire à décrire la frustration qu’un naturaliste doit subir dans
cette épuisante poursuite de fins purement politiques, matérielles : si l’on
nous avait accordé quelques jours à terre à Minorque, par exemple, j’aurais pu
vous montrer non seulement le traquet rieur, non seulement le curieux traquet
de Minorque, mais le faucon d’Éléonore ! Le gypaète barbu !


— Je suis sûr que ce que vous dites est profondément
vrai, dit Martin, et je m’incline devant votre expérience – je ne
nourrirai aucune illusion. Et pourtant, monsieur, vous avez vu le grand
albatros, les pétrels de l’Antarctique, les manchots et pingouins dans toute
leur intéressante diversité, les éléphants de mer, le casoar des lointaines
îles des Épices, l’émeu fouillant les plaines torrides, le cormoran huppé à l’œil
bleu. Vous avez aperçu le léviatan !


— J’ai aussi vu le paresseux à trois doigts, dit le
docteur Maturin.


— Voile en vue ! lança la vigie en tête du mât de
misaine. Ho, du pont, là, quatre vaisseaux, six vaisseaux, une escadre par l’avant
tribord.


— Ce sera la flottille de Sir John Thornton, dit
Stephen. À présent, nous devons nous faire propres : peut-être
devrions-nous appeler le barbier.


 


Le capitaine Aubrey, aussi propre que son meilleur uniforme
brossé à neuf pouvait le faire paraître, la médaille d’Aboukir à la
boutonnière, l’épée réglementaire au côté (l’amiral Thornton était très à
cheval sur l’étiquette), descendit le flanc du Worcester avec toute la
cérémonie navale appropriée, précédé d’un aspirant portant plusieurs paquets
sous le bras. Il était grave et silencieux tandis que son canot d’apparat
franchissait la vaste étendue de mer séparant les deux lignes d’énormes
vaisseaux alignés, devant et derrière l’Ocean, chacun exactement à sa
place, à deux encablures du suivant. Bien que ceci fût simplement une
parenthèse dans sa carrière, un passage routinier dans l’incessant blocus de
Toulon, avec fort peu de perspectives de combat, il fallait cependant tenir
compte de la mer, des vents brusques et sauvages du golfe du Lion ; et l’inattendu
restait toujours possible. L’amiral Thornton, marin remarquable, exigeait de
ses capitaines un très haut degré de compétence ; il n’hésitait jamais à
sacrifier des individus lorsqu’il jugeait que le bien du service était en jeu – il
avait mis sur la plage à tout jamais bien des officiers –, et si Jack ne
pouvait guère espérer se distinguer au cours de cette parenthèse, il était tout
à fait possible qu’il y subît une disgrâce, en particulier du fait que l’amiral
Harte, qui commandait en second, ne l’aimait pas. Ses pensées étaient plus
sombres, son visage moins joyeux que d’habitude. Après les quelques premières
semaines d’activité pour mettre le Worcester en état, semaines au cours desquelles
il avait porté son artillerie à un niveau d’efficacité relativement correct, le
navire s’était installé dans la routine habituelle de la vie navale, navire
heureux dans l’ensemble ; et comme il disposait avec Tom Pullings d’un
excellent second, il avait eu tout le loisir de s’inquiéter pour ses affaires
terriennes, ses difficultés juridiques horriblement compliquées et périlleuses.
Il avait conservé bien peu de latin de son passage bref, lointain et pour l’essentiel
inefficace à l’école, mais une maxime lui courait encore en tête, dont la
substance était qu’aucun navire ne saurait courir plus vite que le souci. Le
Worcester avait couru quelque deux mille milles aussi vite qu’il pouvait le
mener, pourtant le souci restait là, chassé uniquement par les exercices de
canon et ses soirées avec Stephen, Scarlatti, le vieux Bach et Mozart.


Bonden amena le canot à effleurer le navire amiral. Jack fut
accueilli à bord avec plus de cérémonie encore, les sifflets des boscos
trillant follement, l’infanterie de marine présentant armes avec un superbe
claquement simultané ; il salua le gaillard d’arrière, constata que l’amiral
ne s’y trouvait pas, salua le capitaine de la flotte, serra la main du
capitaine de l’Océan, prit les paquets des mains de son aspirant et se
retourna vers un homme en noir, le secrétaire de l’amiral, qui le conduisit en
bas.


L’amiral leva les yeux des innombrables papiers éparpillés
sur son vaste bureau, dit « Asseyez-vous, Aubrey. Excusez-moi quelques
instants » et continua d’écrire. Sa plume grinçait. Jack se tint là, très
grave, à juste titre, car l’homme devant lui, brillamment éclairé par le soleil
méditerranéen pénétrant par la fenêtre de poupe, était le fantôme pâle, chauve
et boursouflé de l’amiral Thornton qu’il avait connu : un homme sans aucun
glorieux combat attaché à son nom mais doté d’une immense réputation de
capitaine combattant et plus encore d’organisateur et de fanatique de la
discipline, un homme à la personnalité aussi forte que celle de Saint-Vincent
et qui lui ressemblait un peu, si ce n’est qu’il avait horreur du fouet et
accordait beaucoup d’attention à l’observance religieuse – et qu’il
était heureux en mariage. Jack avait servi sous ses ordres. Et s’il avait connu
bien des amiraux depuis cette époque, il le trouvait toujours aussi redoutable,
bien qu’effroyablement vieilli et malade. Jack restait là, à réfléchir au
passage du temps et à ses mutilations. Il regarda, sans presque savoir ce qu’il
voyait, la tête pâle et chauve de l’amiral avec quelques rares mèches de longs
cheveux gris de chaque côté, jusqu’à ce qu’un vieux, vieux carlin, brusquement
réveillé, déclenchât un furieux petit vacarme, se jetât droit sur lui et lui
mordit la jambe, si l’on peut appeler morsure un pinçon si peu fourni en dents.


— Tais-toi, Tabby, tais-toi, dit l’amiral en continuant
d’écrire.


Le carlin fit retraite, grognant et ronchonnant, roulant des
yeux et défiant Jack de son coussin sous le bureau. L’amiral signa sa lettre,
posa sa plume et ôta ses lunettes ; il fit un mouvement pour se lever,
mais retomba. Jack sauta sur ses pieds et l’amiral tendit la main par-dessus
les papiers, en le regardant sans grand intérêt.


— Eh bien, Aubrey, dit-il, bienvenue en Méditerranée.
Vous avez fait une assez belle traversée étant donné le levanter. Je suis
heureux qu’ils m’aient envoyé un vrai marin, cette fois : certains des
gens que l’on nous attribue sont de tristes incapables. Et je suis heureux de
voir que vous avez réussi à les convaincre de vous fournir des mâts
raisonnables. Les gréements lourds et tout en hauteur, surtout sur un navire à
flancs droits, ne sauraient convenir au service d’hiver par ici. Dites-moi,
comment trouvez-vous le Worcester ?


— J’ai ici mon rapport sur son état, monsieur, dit Jack
en prenant l’un de ses paquets. Mais peut-être me permettrez-vous d’abord de
vous remettre ceci : quand j’ai eu l’honneur de lui rendre visite avant l’appareillage,
j’ai promis à Lady Thornton que je vous le donnerais avant toute chose.


— Dieu me bénisse, des lettres de la maison, s’écria l’amiral,
et ses yeux ternes et glauques retrouvèrent leur éclat et leur vie. Et deux
aussi de mes filles. Ce jour est historique – je n’ai pas entendu
parler d’elles depuis l’arrivée d’Excellent. Dieu me bénisse. Je vous en
suis profondément reconnaissant, Aubrey, sur ma parole, vraiment.


Cette fois il se leva, dressant son corps alourdi sur des
jambes décharnées pour serrer à nouveau la main de Jack ; ce faisant il
aperçut le bas de soie déchiré, la petite tache de sang.


— Vous a-t-elle mordu ? s’exclama-t-il, oh, je
suis vraiment désolé. Tabby, vilaine bête, quelle honte, dit-il en se penchant
pour lui donner une tape : elle lui lança sans hésiter un coup de dent,
sans même bouger de son coussin.


— Elle devient revêche en vieillissant, dit l’amiral,
comme son maître, j’en ai peur, et elle se languit de faire un tour à terre.
Savez-vous, Aubrey, que cela fait treize mois que je n’ai pas mis une ancre au
fond.


Quand l’amiral eut parcouru les divers dossiers et jeté un
coup d’œil à sa correspondance officielle pour voir s’il y avait quelques
questions particulièrement urgentes, ils revinrent au Worcester et à la
blessure de Jack. Le navire ne les retint pas longtemps ; ils le
connaissaient tous deux, ainsi que la plupart des autres Quarante Voleurs, et
Jack sentait l’amiral impatient d’être seul avec ses lettres. Mais Thornton
exprima plusieurs fois son souci de sa blessure et de son bas déchiré :


— Au moins, je peux vous assurer que Tabitha n’est pas
enragée, dit-il. Elle est juste un peu sotte et manque de discernement. Si elle
était enragée, il ne resterait pas un seul officier général dans l’escadre, car
elle a pincé l’amiral Harte, l’amiral Mitchell et le capitaine de la flotte
maintes et maintes fois. Surtout Harte. Et aucun d’entre eux n’est tombé en
convulsions, que je sache. Mais elle est vraiment revêche, je vous l’ai dit,
comme son maître. Une bonne bataille avec les Français nous remettrait tous
deux, nous rajeunirait et nous permettrait de rentrer enfin à la maison.


— Y a-t-il la moindre probabilité qu’ils sortent,
monsieur ?


— Peut-être. Peut-être. Pas immédiatement, bien
entendu, avec cette brise de sud et le baromètre stable ; mais l’escadre
de terre a parlé de beaucoup d’activité depuis quelques semaines. Grand Dieu,
combien j’espère qu’ils fassent une sortie ! s’exclama l’amiral en
joignant et serrant les mains.


— Dieu le veuille, monsieur, dit Jack en se levant.
Dieu le veuille.


— Amen à cela, dit l’amiral, et, se levant au roulis,
il raccompagna Jack à la porte tout en observant : Nous devons réunir une
cour martiale demain, je le crains. Vous y assisterez, bien entendu. Il y a un
cas particulièrement déplaisant que je n’ai pas voulu laisser pour Malte et
nous traiterons les autres en même temps. Je voudrais que ce soit déjà fait.
Oh, et puis je crois que vous avez un docteur Maturin à bord. J’aimerais le
voir à midi, et le médecin de la flotte aussi.



Chapitre quatre





 


Jack Aubrey dînait avec son vieil ami Heneage Dundas,
capitaine de l’Excellent. Ils avaient été aspirants et lieutenants
ensemble ; ils pouvaient se parler avec la plus grande franchise et quand
leur repas austère fut terminé – l’ultime et maigre poule de l’Excellent,
bouillie non point jusqu’à la tendresse mais jusqu’aux tendons – et
qu’ils furent seuls, Jack dit :


— J’ai été bouleversé de voir l’amiral.


— Cela ne m’étonne pas, dit Dundas, je l’ai été aussi
quand je suis arrivé et que je suis monté à bord pour la première fois. Je n’ai
pratiquement pas posé les yeux sur lui depuis lors, mais on dit qu’il est
encore bien pire – il vient à peine sur le pont, sauf peut-être une
demi-heure à la fraîcheur du soir, et ne reçoit pratiquement jamais. Comment l’avez-vous
trouvé ?


— Épuisé, totalement épuisé. Il pouvait à peine se
lever de son siège, ses jambes sont maigres comme des baguettes de tambour. Qu’est-ce
qu’il a, au juste ?


— Tenir la mer, voilà ce qu’il a. Tenir cet infernal
blocus le plus rigoureusement qu’il peut, avec de vieux navires délabrés, pour
la plupart à court d’hommes et tous à court de vivres, une escadre épuisée,
terriblement difficile et peu coopérative, et un commandant en second
incompétent. Cela va le tuer, croyez-moi, Jack. Je suis ici depuis trois mois
et je n’ai pas la moitié de son âge, mais vous savez ce qu’est un blocus
rigoureux – un autre monde coupé de tout ; l’ordinaire rationné,
les chemises mal lavées, le mauvais temps, l’équipage excédé, exaspéré d’avoir
à tenir exactement le poste sous les yeux de l’amiral – et déjà un
navire ressemble à une prison. Il en a fait des années, bien plus que n’importe
quel autre commandant en chef.


— Pourquoi donc ne rentre-t-il pas ? Pourquoi ne
le relève-t-on pas ?


— Qui pourrait le remplacer ? Harte ?


Ils eurent un rire dédaigneux.


— Franklin ? suggéra Jack, Lombard ? Même
Mitchell. Ce sont tous des marins ; ils pourraient tenir le blocus.
Franklin et Lombard l’ont fait à merveille devant Brest et Rochefort.


— Mais ce n’est pas seulement le blocus, tête de mule,
s’exclama Dundas, l’amiral pourrait tenir le blocus avec un bras lié derrière
le dos. S’il n’y avait que le blocus, il serait rose et gras comme vous et moi,
quoique, je dois dire en passant, Jack, vous ayez l’air d’avoir perdu une bonne
partie de votre lard depuis que je vous ai vu : je doute que vous fassiez
plus de cent quatre-vingt-dix livres. Non, s’il n’y avait que le blocus, ils
seraient une vingtaine à pouvoir le remplacer. Mais en dehors des Français, il
a toute la Méditerranée sur les bras, et tout ce qui la touche : la
Catalogne, l’Italie, la Sicile, l’Adriatique, la mer Ionienne et les Turcs, l’Égypte,
les États barbaresques – et je peux vous dire, Jack, que les États
barbaresques sont vraiment diaboliques à traiter. On m’a envoyé discuter avec
le dey, et je m’en suis assez bien tiré, bien que notre consul ait essayé de me
mettre des bâtons dans les roues. J’étais très satisfait de moi, jusqu’à ce que
j’y retourne quelques semaines plus tard à propos de certains esclaves
chrétiens, pour constater que mon dey avait été assassiné par les soldats et qu’il
y en avait un nouveau à la place, qui désirait un nouvel accord et une nouvelle
série de cadeaux. Je ne sais pas si le consul ou ses hommes avaient manigancé l’affaire,
mais le Foreign Office a des gens là-bas : Ned Burney a reconnu un sien
cousin vêtu d’un drap.


— Les civils ne peuvent quand même pas venir braconner
sur nos terres, sur les domaines du commandant en chef ?


— Ils ne sont pas supposés le faire, mais ils le font.
De même que l’armée, du moins en Sicile. Et cela complique encore les choses ;
mais elles étaient compliquées de toute manière, dès le départ, en conscience,
avec des douzaines de souverains, grands et petits. On ne sait jamais où l’on
en est avec les États barbaresques mais ils sont indispensables pour notre
avitaillement ; tandis que les beys et les pachas de Grèce et d’Adriatique
n’obéissent presque jamais au sultan de Turquie – ce sont
pratiquement des princes indépendants – et certains d’entre eux sont
tout à fait prêts à se liguer avec les Français pour atteindre leur but. On ne
peut pas compter sur les Siciliens ; et en dehors du fait qu’il ne faut
pas le provoquer, à aucun prix, par peur des Français, je ne sais pas
exactement où nous en sommes avec le sultan. Mais l’amiral le sait. Il tient
tous les fils de cette toile dans ses mains – vous devriez voir les
felouques, les houaris et les demi-galères qui l’accostent – et il
serait sûrement difficile pour un homme nouveau de les reprendre, surtout du
fait que les instructions mettent si longtemps à arriver. Nous restons souvent
des mois de suite sans ordres de l’Amirauté, et sans courrier, d’ailleurs, et l’amiral
est obligé de jouer à l’ambassadeur et au diplomate ici, là et ailleurs pour
maintenir tous ces roitelets dans le calme, en plus de s’occuper de l’escadre.


— Le remplacer serait difficile, bien entendu. Mais ils
n’ont quand même pas l’intention de le laisser ici jusqu’à ce qu’il se tue à la
tâche ? S’il meurt, il faudra bien envoyer quelqu’un de nouveau, et sans
personne pour le mettre au courant il sera complètement perdu. D’ailleurs on
dit qu’il a demandé plusieurs fois à être relevé. Lady Thornton me l’a dit
elle-même.


— Oui, c’est vrai, dit Dundas. (Il hésita : son
frère aîné était Premier Lord, et il se demandait jusqu’à quel point il pouvait
décemment révéler des informations confidentielles.) Oui, c’est vrai, mais
entre vous et moi, Jack, entre vous et moi, il a toujours laissé une porte de
sortie – il a toujours demandé à être relevé de telle manière qu’on
puisse le presser de rester et qu’il y consente. Il n’a jamais envoyé d’ultimatum,
et je ne pense pas que l’Amirauté sache à quel point il est malade. Ils lui ont
envoyé des renforts, ils ont promu ses officiers et ils l’ont fait général de
division de l’infanterie de marine ; et ils pensent que la situation est
réglée.


— Pourtant, il meurt d’envie de rentrer à la maison.
Quelle affaire bizarre.


— Je crois que l’explication est celle-ci : il
meurt d’envie de rentrer, et il devrait rentrer ; mais il meurt plus
encore d’envie d’un combat avec les Français. Tant que cela reste une
possibilité, et c’est une possibilité très réelle car ils sont plus nombreux
que nous, je suis persuadé qu’il restera. Ou bien il aura son combat, ou il
mourra à bord de son navire.


— Eh bien, dit Jack, c’est tout à son honneur. (Puis il
répéta :) Dieu veuille que les Français sortent. (Après une pause il se leva.)
Merci pour le dîner, Hen, dit-il, j’ai rarement bu un aussi bon porto.


— C’était fort aimable à vous de venir, dit Dundas, je
m’ennuyais terriblement de n’avoir personne à qui parler – morose
comme un matou et fatigué de ma propre compagnie. Il n’y a pas beaucoup de
visites entre les navires en blocus. Quelquefois je joue aux échecs, main
gauche contre main droite ; mais ce n’est pas très drôle.


— Comment est votre carré ?


— Oh, tout à fait convenable dans l’ensemble. Ce sont
pour la plupart des hommes jeunes, bien entendu, sauf mon second qui est assez
vieux pour être mon père : je les invite à tour de rôle et je dîne avec
eux le dimanche, mais ce ne sont pas des hommes avec lesquels je puisse me
laisser aller, avec lesquels je puisse, comment dire, vraiment parler ; et
les soirées n’en finissent pas, solitaires, mélancoliques et lentes, dit Dundas
avec un rire. Il y a des gens avec lesquels il faut jouer au demi-dieu d’une
méridienne à l’autre. Je m’en fatigue énormément et je ne suis pas sûr de tenir
le rôle de façon très convaincante. C’est une chance extraordinaire pour vous d’avoir
Maturin. Donnez-lui mon bon souvenir, voulez-vous ? J’espère qu’il
trouvera le temps de venir me voir.


Maturin avait tout à fait l’intention d’aller le voir, car
il aimait beaucoup le capitaine Dundas, mais auparavant il devait rendre visite
à l’amiral et au médecin de la flotte. Il fut prêt très tôt le matin : son
uniforme, révisé à fond et brossé par Killick, avait été inspecté par Jack au
petit déjeuner, et à présent il se tenait sur le gaillard d’arrière, bavardant
avec Mr Martin.


— L’enseigne en haut du mât du milieu indique que Sir
John Thornton est amiral de l’escadre blanche, dit-il et comme vous le voyez l’enseigne
elle-même est blanche ; alors que celle du mât arrière, ou artimon
comme nous disons, du grand navire qui se trouve à gauche est rouge, d’où nous
pouvons conclure que Mr Harte est contre-amiral de l’escadre rouge. Et de
plus, si nous pouvions apercevoir le vaisseau amiral de Mr Mitchell qui
commande l’escadre de terre, nous constaterions qu’il porte un pavillon bleu,
aussi sur le mât arrière, d’où nous conclurions qu’il est contre-amiral de l’escadre
bleue et par conséquent subordonné à la fois à Sir John Thornton et à Mr Harte,
l’ordre des escadres étant la blanche, la rouge et la bleue.


— Trois hourras pour la blanche, la rouge et la bleue,
dit Mr Martin, son moral très remonté par le spectacle de tant de glorieux
vaisseaux de guerre rassemblés sous le ciel brillant du matin : pas moins
de huit énormes trois-ponts, et quatre autres vaisseaux de ligne, en dehors des
plus petites unités.


Vergues exactement croisées, peintures fraîches et cuivres
brillants dissimulaient le fait que beaucoup d’entre eux s’usaient rapidement
sous la contrainte perpétuelle du temps, et que certains avaient même dépassé
leur durée de vie normale ; et là où un marin aurait remarqué les mâts
jumelés et les cordages de récupération dans le gréement, l’œil du terrien ne
voyait qu’à peine une allusion à leur véritable état dans les voiles rapiécées
et les pavillons effrangés.


— Et l’Union Jack, sur le vaisseau de l’amiral, dénote
le commandement suprême, sans doute ?


— Je ne crois pas, monsieur, dit Stephen. On me dit que
cela indique plutôt qu’une cour martiale doit avoir lieu dans la matinée.
Peut-être voudriez-vous y assister ? Tout le monde peut écouter la
procédure et cela vous donnera peut-être une vision plus complète de la Royal
Navy.


— Ce serait fort intéressant, j’en suis sûr, dit Martin
sobrement.


— Le capitaine Aubrey a la bonté de m’emmener dans son
canot : on le prépare actuellement, et comme vous voyez c’est un véhicule
de grande contenance. Je suis sûr qu’il vous y ferait place ; et vous n’aurez
pas grande difficulté à embarquer sur le navire amiral. C’est ce que nous appelons
un trois-ponts et il dispose d’une porte d’entrée fort commode dans le milieu.
Je lui demanderai, si vous le souhaitez, quand il apparaîtra.


— Cela serait fort aimable, si vous êtes sûr que je ne
sois pas importun.


Martin s’interrompit et, avec un mouvement de tête vers l’endroit,
tout près des cages à poules, où l’on aérait quelques moutons et un grand chien
lugubre, il dit :


— Cet enfant, avec le petit taureau, je le vois tous
les matins quand je me lève assez tôt. S’il vous plaît, s’agit-il d’une autre
coutume navale ?


— Je le crains, d’une certaine manière. Le jeune
monsieur chétif est Mr Calamy. Il se languit d’être grand et fort, d’une
force gigantesque, et quelques méchants membres plus âgés du poste des
aspirants lui ont dit que s’il porte le veau sur ses épaules sur une certaine
distance tous les jours, son squelette s’habituera insensiblement à l’augmentation
graduelle du poids de l’animal, de sorte que quand ce sera un taureau de taille
adulte, lui-même sera un nouveau Milon de Crotone. Je regrette de dire que le
fils d’un évêque a été le premier à le lancer dans cette voie. Voyez, il
retombe – comme il reprend son fardeau avec ardeur –, ils l’encouragent,
bande de Judas – c’est une honte de tromper ainsi ce pauvre garçon –,
le veau lui a donné un coup de pied, il maîtrise le veau, il repart en
titubant. Et je suis désolé de dire que les officiers l’encouragent : même
le capitaine l’encourage. Et voilà le capitaine, prêt à la minute.


Le capitaine Aubrey, en réalité, n’était pas tout à fait prêt.
Les rats s’en étaient pris à son meilleur bicorne pendant la nuit – ils
étaient fort embarrassants et hardis sur le Worcester, mais quelques
mois de blocus y mettraient bon ordre, car les matelots et les aspirants les
mangeraient – et Killick s’affairait sur la dentelle d’or. Il jeta un
regard automatique en l’air, observant l’état du ciel, le réglage des voiles et
du gréement, puis vers l’avant et l’arrière : son œil aperçut le petit
groupe sur le passavant bâbord, il sourit et lança de sa forte voix joyeuse :
« Tenez bon, Mr Calamy, ne baissez pas les bras, tout est dans la
persévérance. » Le chapeau apparut. Jack se le planta sur la tête et, en
réponse à la demande de Stephen, dit :


— Certainement, certainement. Smith, donnez la main à Mr Martin
pour descendre. Venez, docteur.


Le canot d’apparat s’en fut, parmi la foule de ceux qui
convergeaient sur le navire amiral pour la cour martiale ; les capitaines
se réunirent et Jack salua plusieurs vieilles connaissances dont certains
hommes qu’il aimait beaucoup. Mais il avait horreur de ces occasions et quand
la cour se réunit, quand le capitaine de la flotte eut pris place en tant que
président, avec l’assesseur et les membres de la cour autour de lui, et quand
le secrétaire eut déposé devant chacun une liste des cas à juger, son visage s’assombrit.
Il y avait la série habituelle des crimes trop graves pour qu’un capitaine
puisse les résoudre seul, car la plupart entraînaient la peine de mort – désertion,
réelle ou tentée, coups à des supérieurs, meurtres, sodomie, vol à une échelle
ambitieuse, inévitables peut-être quand on rassemblait dans de telles
circonstances quelque dix mille hommes, dont beaucoup contre leur gré. Mais il
y avait aussi une série d’accusations d’officiers contre des officiers :
un membre d’un carré contre un autre, des capitaines contre des lieutenants ou
des maîtres pour manquement à leur devoir, désobéissance ou irrespect, des
lieutenants contre des capitaines pour oppression et tyrannie ou langage
scandaleux, malséant à la personnalité d’un officier, ou ivresse, ou les trois.
Il détestait les affaires de ce genre, preuves d’amertume et de rancœur dans un
service où des relations décentes étaient essentielles à l’efficacité des
équipages, sans même parler de leur bonheur. Il savait fort bien que les hommes
assurant un blocus prolongé, presque entièrement coupés de tout contact avec
leur pays et le monde extérieur, apparemment oubliés, mal ravitaillés, mal
nourris, tenant la mer par tous les temps, avaient toutes les chances de s’aigrir
et que le moindre affront mal digéré pouvait atteindre des proportions
monstrueuses ; pourtant, il fut désolé de constater la longueur de cette
seconde partie de la liste. Tous les ennuis venaient de trois navires, le
Thunderer, navire amiral de Harte, le Superb et le Defender ;
leurs officiers devaient être en conflit constant entre eux et avec leurs
capitaines depuis des mois. « Du moins, se dit-il, nous n’aurons pas le
temps d’en traiter plus de quelques-unes et ensuite, avec les discussions et
les pauses, la plupart des accusations mineures seront retirées. »


Pour l’essentiel, il eut raison, une cour martiale en mer
étant une chose exceptionnelle, assez mal accordée avec la lente procédure
habituelle au port ; pourtant, ils traitèrent beaucoup plus de cas qu’il
ne l’avait prévu, l’assesseur – ici le secrétaire de l’amiral, Mr Allen – étant
dans ce cas un homme à l’esprit aigu, énergique, méthodique et rapide.


Ils résolurent les premières affaires de routine à une
vitesse remarquable, et les condamnations à mort, ou à être fouetté par tous
les navires de la flotte, avec deux, trois et même quatre cents coups de fouet
(ce qui représentait en fait à peu près la même chose) plongèrent le cœur de
Jack dans l’affliction. Puis, quand il apparut que l’employé aux écritures
accusé de connivence avec les ennemis du roi, cas fort inhabituel et sans aucun
doute raison de cette réunion fort inhabituelle, s’était suicidé, la cour passa
à quelques-unes de ces pénibles querelles de carré. D’une certaine manière,
Jack en fut soulagé il ne connaissait rien de l’affaire de l’employé, mais elle
aurait pu se révéler aussi monstrueuse que celle qu’il avait entendue à Bombay,
où un chirurgien, un homme capable, respecté mais libre de ses pensées, avait
été pendu pour avoir dit qu’il approuvait certains aspects de la révolution en
France ; et il ne voulait plus entendre l’effroyable ton solennel avec
lequel l’assesseur annonçait à un misérable coupable qu’il serait mis à mort – d’autant
plus qu’il savait que le commandant en chef, homme aussi dur pour les autres qu’il
l’était pour lui-même, confirmerait probablement tous les jugements.


Les officiers mécontents se succédèrent dans un fort
désagréable lavage de linge sale en public. Fellowes, le capitaine du
Thunderer, gros homme à l’air furieux, visage rouge et cheveux noirs, n’apparut
pas moins de trois fois, comme accusé ou accusateur ; Charlton, du
Superb, et Marriot, du Defender, deux fois chacun. La cour traita
ces cas avec tendresse ; souvent, à la reprise de la procédure après les délibérations
des membres, l’assesseur déclarait : « La cour, ayant mûrement et
soigneusement considéré les preuves, juge ces charges partiellement prouvées :
la sentence de cette cour est que vous soyez réprimandé pour votre
irritabilité, admonesté d’avoir à vous conduire de manière plus circonspecte et
de ne pas réitérer ce délit dans l’avenir ; et vous êtes conséquemment
ainsi admonesté et réprimandé » ; mais un jeune homme fut chassé de
son navire et un autre, qui avait, sur provocation, lancé à Fellowes une
réponse très impudente, fut cassé – chassé du service.


Tous deux venaient du Thunderer et la preuve
concluante, l’interprétation de l’attitude du lieutenant et de son geste
imprudent vint de Harte, qui parlait avec une malveillance évidente. Ils passèrent
à une autre affaire, un simple meurtre d’ivrogne sur le premier pont, cette
fois, et tandis que Jack écoutait tristement le témoignage familier, il vit
Martin observer, une expression tendue et choquée sur son visage blanc. « S’il
voulait voir le vilain côté de la Navy, il n’aurait pas pu trouver mieux »,
se dit-il, pendant qu’un matelot continuait à rabâcher : « Que j’ai
entendu le défunt injurier le prisonnier de la plus affreuse manière ; il
l’a d’abord traité de bougre de Hollandais bâti en galiote, l’a maudit, et a
demandé comment il avait pu se trouver à bord ou qui l’avait amené là ;
ensuite il a maudit la personne qui pouvait l’avoir amené. Je n’ai pas pu
ensuite entendre ce que le défunt disait, parce qu’il était dans une affreuse
colère, mais Joseph Bâtes, quartier-maître des écoutes, lui a dit de lui baiser
le cul, qu’il était pas un marin… »


Pendant que la cour entendait les premières affaires,
Stephen était avec le docteur Harrington, le médecin de la flotte, qu’il
connaissait de longue date et qu’il estimait, homme érudit aux idées fort
saines sur l’hygiène et la médecine préventive, mais malheureusement un peu
trop aimable et timide pour une totale efficacité en mer. Ils bavardèrent de la
santé remarquablement bonne de l’escadre : pas de scorbut, la Sicile et
ses orangeraies étant toutes proches ; peu de maladies vénériennes, les
navires étant si rarement au port et l’amiral interdisant toute femme à bord
sauf les plus irréprochables, et encore, en fort petit nombre ; pas de
blessures au combat, bien entendu, et étonnamment peu des maladies habituelles
aux marins, sauf sur Thunderer, Superb et Defender.


— Je l’attribue largement à l’utilisation des manches à
air qui apportent au moins un peu d’air frais en bas, dit Harrington, à la
distribution continuelle des antiscorbutiques et à la fourniture d’un vin
correct au lieu de leur rhum pernicieux ; quoiqu’il faille bien admettre
que le bonheur, le bonheur relatif, est un facteur fort important. Sur ce
navire, où l’on danse souvent sur le gaillard d’avant, où l’on monte des pièces
et qui a un excellent orchestre, nous n’avons pratiquement pas de maladies :
sur les trois navires que j’ai mentionnés, où le régime, les manches à air et
les antiscorbutiques sont exactement semblables, les chirurgiens ont fort à
faire.


— Il est vrai que l’effet de l’esprit sur le corps est
extraordinairement grand, observa Stephen. Je l’ai remarqué maintes et maintes
fois ; et nous avons sur ce cas d’innombrables autorités, d’Hypocrate au
docteur Cheyne. Je voudrais que l’on puisse prescrire le bonheur.


— Je voudrais que l’on puisse prescrire le bon sens,
dit Harrington. Ce serait du moins un premier pas dans cette direction. Mais il
y a une si forte résistance au changement dans l’esprit officiel, une adhérence
si têtue et si obstinée à la tradition, quelque mauvaise qu’elle soit, chez les
hommes de mer, que parfois je m’en décourage. Pourtant je dois admettre que l’amiral,
bien que lui-même patient difficile, me soutient dans toutes les réformes que j’essaie
d’introduire.


— Un patient difficile ?


— Je n’irais guère trop loin en disant un patient
impossible. Désobéissant, autoritaire, se soignant lui-même. Je lui ai ordonné
de rentrer à la maison je ne sais combien de fois : j’aurais aussi bien pu
parler à la figure de proue. Je le regrette extrêmement. Mais il me dit vous
avoir consulté auparavant – vous devez savoir quelle sorte de patient
il est.


— Quel est son état présent ?


Harrington eut un geste désespéré.


— Quand j’aurai dit qu’il y a un tabès des membres
inférieurs et un affaiblissement généralisé, sévère et progressif de toute la
constitution, j’aurai dit tout ce que je peux dire utilement.


Il poursuivit cependant en fournissant une image plus
détaillée de déclin : grande diminution de la force physique en dépit de
fonctions digestives et éliminatoires adéquates, dépérissement des jambes, peu
ou pas d’exercice, mal de mer occasionnel – surprenant après tant d’années
de mer et dangereux dans un état aussi affaibli –, perte de sommeil,
irascibilité extrême.


— Y a-t-il la moindre débilité de la volonté ?


— Juste ciel, non ! Son esprit est aussi vif et
clair qu’il l’a toujours été. Mais sa tâche est au-dessus des forces d’un homme
de son âge – elle est au-dessus des forces d’un homme de n’importe
quel âge, sauf en parfaite santé. Pouvez-vous imaginer de traiter non seulement
de la direction d’une flotte importante et souvent difficile, mais de toutes
les affaires de la Méditerranée, de surcroît ? En particulier de la
Méditerranée orientale, avec sa politique tortueuse et mouvante ? Il y est
quatorze et quinze heures par jour, trouvant à peine le temps de manger et
moins encore de digérer. Et l’on exige tout cela d’un homme dont l’éducation a
été celle d’un marin, sans plus : on exige cela de lui pendant des années
de suite. Je m’émerveille que cette pression ne l’ait pas encore tué. Mes
prescriptions d’écorce et d’acier peuvent faire quelque bien ; mais sauf à
rentrer à la maison, il n’est qu’une seule chose qui pourrait le remettre sur
pied.


— Et qu’est-ce ?


— Eh bien, un combat avec les Français, un combat
victorieux contre les Français. Vous venez de parler de l’effet de l’esprit sur
la matière : je suis convaincu que si les Français sortaient de Toulon et
si l’on parvenait à les conduire à la bataille, Sir John rejetterait toute
faiblesse ; il mangerait à nouveau, il prendrait de l’exercice, il serait
heureux, vigoureux et jeune. Je me souviens de la transformation de Lord Howe
après le Premier Juin. Il avait près de soixante-dix ans, il était vieux pour
son âge, assis dans un fauteuil sur le gaillard d’arrière de la vieille
Charlotte au début du combat, mortellement fatigué du manque de sommeil :
à la fin, il était dans la fleur de l’âge, suivant tous les mouvements, donnant
les ordres exacts et clairs qui firent la victoire. Et il a poursuivi ainsi,
année après année. Dick le Noir, voilà comment nous l’appelions… (Le docteur
Harrington regarda sa montre.) Quoi qu’il en soit, dit-il, vous verrez notre
patient d’ici peu et peut-être mettrez-vous le doigt sur quelque organe
coupable qui m’ait échappé. Mais avant cela je voudrais vous montrer un cas
très étrange ; un cas, ou plutôt un cadavre, qui m’étonne.


Il descendit devant lui et là, dans une petite cabine
triangulaire éclairée par un hublot, gisait le cas en question, un jeune homme
arqué au point que seuls sa tête et ses talons touchaient le pont, le visage
figé en un rictus si atroce que les coins de sa bouche atteignaient presque ses
oreilles. Il était encore aux fers et, le navire étant d’aplomb, les larges
bracelets de métal le maintenaient en place.


— C’était l’employé maltais, dit Harrington, un
linguiste utilisé par le secrétaire de l’amiral pour les documents arabes et
autres. On a dit qu’il en avait peut-être fait mauvais usage. Je ne connais pas
les détails, mais ils auraient été révélés à la cour martiale s’il avait vécu
pour subir son procès. Qu’en pensez-vous ?


— J’aurais dit tétanos, sans aucune hésitation, dit
Stephen en tâtant le cadavre. Voici l’opisthotonos le plus caractéristique que
l’on puisse souhaiter, le trismus, le risus sardonicus, la rigor précoce. À
moins bien entendu qu’il ait pu absorber une surdose énorme de fèves de
Saint-Ignace, ou une décoction de leur principe.


— Exactement, dit Harrington, mais comment aurait-il pu
se procurer le produit avec les mains enchaînées ? Cela me stupéfie.


« Faites passer pour le docteur Maturin, faites passer
pour le docteur Maturin » : le cri parti de la chambre de l’amiral
courut tout au long des ponts et les atteignit alors qu’ils observaient le
cadavre.


Stephen avait souvent rencontré l’amiral dans les années
antérieures, quand Sir John était l’un des membres du conseil de l’Amirauté, un
jeune lord occupé des questions de renseignement. Il connaissait la raison de
la présence de Stephen en Méditerranée et lui dit :


— Je sais que votre éventuel rendez-vous sur la côte
française n’est pas pour un avenir immédiat et que vous souhaitez vous rendre à
Barcelone auparavant. En ce qui concerne Barcelone, il n’y a aucune difficulté :
n’importe lequel des avitailleurs peut vous y déposer et vous ramener à Mahon
quand vous le souhaiterez. Mais pour la côte française, c’est manifestement une
affaire de navire de guerre et comme je suis très à court de sloops et d’avisos,
j’ai envisagé de faire coïncider le retour de l’un de mes navires à Mahon avec
votre visite. C’est peut-être le Thunderer qui en a le plus besoin.


— Si ce besoin n’est pas particulièrement urgent,
monsieur, dit Stephen, je préférerais infiniment que l’on envoie le
Worcester. Et même, de mon point de vue, ce serait la solution idéale.
Reprendre sur cette côte moi-même et ceux que je pourrais emmener avec moi sera
sans doute une opération délicate, et le capitaine Aubrey est habitué aux
expéditions de cette sorte : nous avons presque toujours navigué ensemble.
C’est également un homme fort discret, ce qui est de grande importance pour
toute entreprise future de même caractère.


Le carlin observait Stephen depuis son entrée, reniflant
dans sa direction : à présent Tabby traversait la pièce, saluant et
agitant le peu de queue qu’elle possédait. Elle sauta lourdement sur ses genoux
et resta là à renifler, les yeux fixés sur son visage, exhalant une odeur
forte.


— Je sais qu’il est excellent marin, et nul ne saurait
remettre en question son courage, dit l’amiral avec une sorte de sourire errant
sur son visage gris, mais je ne crois pas l’avoir jamais entendu qualifier de
discret.


— Peut-être aurais-je dû ajouter en mer. Le
capitaine Aubrey est très discret en mer.


— Fort bien, dit l’amiral. Je verrai ce que l’on peut faire.


Il chaussa ses lunettes, écrivit une note, la tint à bout de
bras et la plaça sur l’un des nombreux tas de documents entassés avec soin.
Puis, essuyant ses lunettes, il ajouta :


— Tabby vous aime, à ce que je vois : elle sait à
merveille juger les caractères. Je suis fort heureux que vous soyez venu,
Maturin ; je suis en grande pénurie de renseignements, bien que Mr Allen,
mon secrétaire, ait recruté un certain nombre de talents locaux, et que nous
ayons eu le collègue de Sir Joseph, Mr Waterhouse, jusqu’à ce que les
Français l’aient capturé sur la côte et fusillé. Ce fut une perte terrible.


— Savait-il que je devais venir ?


— Il savait que quelqu’un devait venir, rien de plus.
Mais s’il avait su que ce quelqu’un était le docteur Maturin, je ne crois pas
que vous ayez à craindre la moindre révélation : Waterhouse était l’homme
le plus secret que j’aie jamais rencontré, sous des airs d’ouverture totale – volte
sciolto, pensieri stretti, en vérité. Allen et moi avons beaucoup appris de
lui. Mais quoi qu’il en soit, nous sommes souvent en peine et les Français ont
quelques personnes fort habiles à Constantinople et en Égypte ; et même à
Malte, je le crains. Allen avait un employé maltais qui a dû leur vendre des
copies de nos documents pendant des mois avant que nous le surprenions. Ils
vont le juger aujourd’hui, dit-il (avec un coup d’œil au-dessus de lui, vers la
grand-chambre où siégeait la cour martiale), et je dois admettre que je suis
fort mal à l’aise quant au résultat. Nous ne pouvons demander à une réunion d’officiers
de marine anglais d’accepter la raison d’État ; pourtant nous ne pouvons
le pendre sans leur jugement : par ailleurs, nous ne pouvons produire les
documents – on n’a déjà que trop parlé de cette affaire – et
nous ne pouvons non plus bâillonner l’homme pour l’empêcher de fournir un
témoignage qui en révélerait trop. Combien j’espère qu’Allen saura résoudre
cette affaire habilement : il a progressé de manière étonnante sous la
férule de Mr Waterhouse.


— Je suis sûr qu’il l’a fait, dit Stephen. J’ai cru
comprendre que Mr Allen est un homme capable et déterminé.


— Il est l’un et l’autre, grâce à Dieu : et il
donne toute la mesure de son talent face aux intrus qui rendent pire encore une
situation difficile.


— Vous faites allusion à ces messieurs du Foreign
Office, sans doute ?


— Oui, et à ceux du service de Lord Weymouth. L’armée
aussi me crée quelques soucis, avec d’étranges alliances et promesses non
autorisées, mais uniquement en Sicile et en Italie, alors que les consuls et le
personnel des consulats se trouvent partout, chacun avec son petit complot et
ses alliés locaux, cherchant à mettre en place un souverain à lui, en
particulier dans les petits États barbaresques… Dieu garde, on pourrait croire
que nous poursuivons une demi-douzaine de politiques différentes à la fois,
sans aucune direction ou autorité centrale. Ils règlent ce genre de chose
beaucoup mieux en France.


Stephen, maîtrisant un puissant désir de contradiction, dit :


— En fait, monsieur, l’une des plus importantes raisons
de ma présence à bord de ce navire est de consulter avec le docteur Harrington
à propos de votre santé. J’ai entendu son opinion : à présent je dois vous
examiner.


— Une autre fois, dit l’amiral. Je me porte à peu près
bien pour le moment : anno Domini et trop de paperasses sont les seules
difficultés – je n’ai pas une demi-heure à moi. Mais le cordial de
Mungo me maintient dans un état raisonnable. Je connais ma constitution.


— Veuillez ôter votre habit et votre culotte, dit
Stephen avec impatience. Les goûts personnels n’ont rien à faire ici : la
santé du commandant en chef est un souci considérable pour toute la flotte,
pour toute la nation. Il n’est pas non plus question de la laisser entre des
mains non qualifiées. Que l’on ne me parle plus du cordial de Mungo.


Il ne découvrit pas un seul organe malsain au cours d’un
examen long et soigneux, mais plutôt une défectuosité générale de tout l’être,
harcelé au-delà de son pouvoir d’endurance.


— Quand j’aurai consulté avec le docteur Harrington,
dit-il enfin, j’apporterai quelque médecine, et je veux vous la voir prendre.
Mais je dois vous dire, monsieur, que les Français sont le remède à cette
maladie.


— Vous avez tout à fait raison, docteur, s’exclama l’amiral,
je suis sûr que vous avez tout à fait raison.


— Y a-t-il une probabilité qu’ils sortent dans les deux
ou trois mois à venir ? Je dis deux ou trois mois de manière délibérée,
monsieur.


— Je le crois. Mais ce qui me hante, c’est la pensée qu’ils
puissent se faufiler dehors sans que nous le sachions. Ce que ces messieurs de
Londres ne peuvent parvenir à comprendre est que le blocus d’un port comme
Toulon est une affaire très hasardeuse. Les Français n’ont qu’à transporter
leur télescope sur les hauteurs derrière la ville quand le vent souffle fort du
nord – quand nous sommes chassés de notre poste – pour voir
où nous nous trouvons et nous éviter. Avec vent de nord, l’air est presque
toujours clair et, de là-haut, ils peuvent voir à cinquante milles. Je sais que
deux de leurs navires se sont esquivés le mois dernier et il peut y en avoir d’autres.
Si leur flotte m’échappait, cela me briserait le cœur : bien plus encore,
cela pourrait faire basculer la guerre. Et le temps est contre moi : l’escadre
s’use très vite. Chaque fois que le mistral souffle nous perdons quelques
espars, nos précieux mâts fatiguent et nos navires souffrent plus encore tandis
que les Français restent tranquillement au port, à construire aussi vite qu’ils
le peuvent. Si les Français ne nous battent pas, le temps le fera. (Tout en
remettant ses vêtements, il hocha la tête vers le plafond en disant :) Ils
mettent un temps infini.


Il se rassit derrière son bureau, cherchant le fil de ses
pensées :


— Je vais m’occuper de ceci pendant que nous attendons Mr Allen,
dit-il, en brisant le cachet d’une lettre. (Il la regarda, dit :) Il me
faut des lunettes plus fortes. Lisez-moi ceci, voulez-vous, Maturin ? Si c’est
ce que j’espère, je dois commencer à préparer ma réponse.


— C’est de Mohammed Ali, pacha d’Égypte, dit Stephen,
saisissant la lettre et aidant le carlin à remonter sur ses genoux. Elle est
datée du Caire, le deux de ce mois, et dit : « Au plus excellent
parmi les chefs des Puissances chrétiennes, le Modérateur des Princes de la
religion de Jésus, le Possesseur du conseil de sagesse et du talent abondant et
lumineux, le Porteur de la vérité, le Modèle de courtoisie et de politesse,
notre réel et véritable ami, Thornton, Amiral de la flotte anglaise. Que sa fin
soit heureuse et son existence marquée de grands et brillants événements. Après
maints compliments à Votre Excellence, nous vous informons, très illustre ami,
que nous avons reçu vos aimables lettres traduites en arabe et les avons lues
et comprenons votre conseil (aussi magnifiquement exprimé qu’il est sage) se
rapportant à l’administration et à la défense de nos ports. Votre assurance que
vous conservez le souci d’un ami ancien et sincère, et vos sages avis nous ont
donné contentement et joie infinis. Vous aurez toujours les preuves de notre
abondante amitié et de notre respectueuse attention ; et nous implorons
Dieu d’y donner effet et de vous conserver toujours en respect et estime. »


— Fort civil, dit l’amiral, mais il élude la question,
bien entendu : pas un mot quant au sujet réel de ma communication.


— Je vois qu’il parle de lettres en arabe.


— Oui. En principe la Navy écrit aux étrangers en
anglais ; mais lorsque je veux que les choses aillent vite je leur envoie
des copies non officielles dans une langue qu’ils puissent comprendre, chaque
fois que j’en ai la possibilité. Même sans ce maudit maltais, nous avons des
employés pour l’arabe et le grec : pour le français nous nous arrangeons
par nous-mêmes et cela répond à la plupart des autres cas ; mais nous ne
savons vraiment que faire pour le turc. Je donnerais beaucoup pour un traducteur
turc vraiment fiable. À présent, celle-ci, si vous voulez bien avoir la bonté.


— Du pacha de Barka. Il ne met pas de date mais
commence : « Grâce soit rendue au seul Dieu ! À l’Amiral de la
flotte anglaise, que la paix soit avec vous, etc. On nous parle de la manière
aimable dont vous traitez notre peuple et nous sommes informés de la vérité de
ceci, et du fait que vous êtes en amitié avec les Maures. Nous vous servirons
en toutes choses qui pourraient être possibles avec le plus grand plaisir.
Avant ce temps, un autre pacha avait le commandement ; mais à présent il
est mort et j’ai le commandement ; et tout ce dont vous pourrez avoir
besoin sera fait, plaise à Dieu. Le consul de votre nation résidant ici nous
traite de fort mauvaise manière, et nous souhaitons qu’il se conduise et nous
parle de meilleure façon, et nous agirons en conséquence, comme nous l’avons
toujours fait. Il est de coutume, lorsqu’un nouveau pacha est nommé, d’envoyer
quelque personne pour le féliciter. Mohammed, Pacha de Barka. »


— Oui, dit l’amiral, je m’y attendais. Mohammed nous a
sondés voici quelque temps, pour voir si nous l’aiderions à déposer son frère
Jaffar. Mais cela ne convenait pas, Jaffar étant de nos bons amis, alors que
nous savions fort bien, tant par sa réputation que par des lettres
interceptées, que Mohammed était au mieux avec les Français qui promettaient de
l’installer à la place de son frère. Il est probable que les navires qui sont
sortis de Toulon s’y sont rendus pour ce faire. (Il réfléchit un moment.) Je dois
découvrir si les Français sont encore là-bas, ce qui est fort probable,
poursuivit-il, et je pourrai, je crois, confondre ses ruses de fripouille en le
provoquant à rompre sa neutralité. Qu’ils tirent un seul coup et il est engagé :
je pourrai envoyer un détachement puissant restaurer Jaffar, qui est en Alger,
et peut-être m’emparer des Français en même temps. Oui, oui. La suivante, s’il
vous plaît.


— La suivante, monsieur, est de l’empereur du Maroc et
elle est adressée au roi d’Angleterre, sous couvert de l’amiral de sa glorieuse
flotte. Elle commence : « Au nom de Dieu, amen. Il est notre premier,
notre père, et toute notre foi repose en Lui. Du serviteur de Dieu, dont la
seule confiance est en Lui, le chef de sa nation, Suliman, descendant des
défunts empereurs Mahomet, Abdallah et Ismaël, chérifs depuis la génération du
Fidèle, l’empereur de la grande Afrique, au nom de Dieu et par Son ordre,
Seigneur de son royaume, Empereur du Maroc, Fez, Tafilalt, Draa, Suez, etc. À
Sa Majesté du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, le roi George le
Troisième, Défenseur de la foi, etc., etc., et le plus digne et le meilleur des
rois, commandant la Grande-Bretagne, l’Irlande, etc., etc., la gloire de son
pays, duc de Brunswick, etc., etc. Puisse le Seigneur lui accorder longue vie
et bonheur tout au long de ses jours. Nous avons eu l’honneur de recevoir la
lettre de votre Majesté, qui fut lue devant nous, et fûmes heureux d’être
assurés de votre amitié, dont nous avions eu connaissance précédemment par vos
faveurs et votre attention à nos souhaits concernant nos agents et sujets ;
pour lesquelles plaise à vous accepter nos remerciements les plus sincères et
les plus chaleureux. Votre Majesté peut compter que nous ferons tout ce qui est
en notre pouvoir pour assister vos sujets dans nos territoires ainsi que vos
troupes et vaisseaux qui pourront toucher dans nos ports. Nous prions le Tout-Puissant
de ne jamais dissoudre l’amitié qui a subsisté entre nos ancêtres depuis tant d’années,
mais au contraire qu’il veuille l’accroître jusqu’à la fin de nos générations :
et nous sommes toujours prêts, au commandement de votre Majesté, à faire toute
chose qui puisse contribuer à votre bonheur ou à celui de vos sujets. Avant d’avoir
écrit ceci, nos ordres exprès étaient que tout navire britannique pouvant
toucher dans l’un quelconque de nos ports soit fourni d’une double allocation
de provisions et de tout ce dont il puisse avoir besoin ; et nous sommes
toujours prêts, comme nous l’avons dit précédemment, à obéir à vos commandements.
Nous concluons avec nos plus ferventes prières pour la santé de sa Majesté, sa
paix et son bonheur. »


— J’en suis profondément heureux, dit l’amiral, ces
sources d’approvisionnement sont de la première importance pour nous et l’empereur
est un homme sur lequel on peut compter. Comme je voudrais pouvoir en dire
autant des beys et des pachas de l’Adriatique, sans même parler de certains
souverains européens… Ah, Allen, vous voici enfin. Docteur Maturin,
permettez-moi de vous présenter Mr Allen, mon secrétaire – le
docteur Maturin. (Ils s’inclinèrent, en se regardant attentivement.) Comment s’est
passée la cour ? demanda l’amiral.


— Fort bien, monsieur, dit Allen, nous avons fait une
quantité étonnante de travail et j’ai quelques condamnations à mort à vous
faire confirmer. Il n’a pas été nécessaire de juger le Maltais : il était
mort avant que son affaire ne vienne devant la cour. On suppose qu’il s’est
empoisonné.


— Il s’est empoisonné ! s’exclama l’amiral, fixant
Allen d’un regard sévère et pénétrant.


Puis l’éclat faiblit, il marmonna : « De quelle
importance est un homme, après tout » et pencha son visage gris sur les
sentences, qu’il confirma l’une après l’autre d’une signature soignée.


Le calme dura toute la nuit et au matin, en dépit d’un ciel
menaçant, d’un baromètre en baisse et d’une houle de sud-est prophétique, les
sentences furent exécutées. Le navire de Mr Martin étant encore absent, il
avait passé la nuit avec deux des condamnés à bord du Defender qui n’avait
pas d’aumônier ; il accompagna chacun d’eux à travers l’équipage du navire
tout entier réuni, les canots de l’escadre rassemblés alentour, dans un lourd
silence, jusqu’au point sous la vergue de misaine où chacun reçut un dernier
verre de rhum avant d’avoir les mains liées, les yeux bandés, et le nœud
coulant passé au cou. Martin était fort secoué quand il regagna le
Worcester, mais lorsqu’on appela l’équipage sur le pont pour assister à la
punition il prit ce qu’il jugeait être sa place parmi eux, au côté de Stephen,
pour observer l’horrible procession de canots armés escortant les hommes qui
devaient être fouettés par toute la flottille.


— Je ne crois pas que je puisse supporter cela, dit-il
à voix basse quand le troisième canot s’arrêta le long de leur navire et que le
prévôt lut pour la septième fois la sentence, préliminaire juridique à vingt
autres coups de fouet, qui devaient être infligés cette fois par les
aides-boscos du Worcester.


— Cela ne durera plus très longtemps, dit Stephen. Il y
a un chirurgien dans le canot et il peut arrêter le châtiment quand il le juge
bon. S’il a un peu d’entrailles, il l’arrêtera à la fin de cette série.


— Il n’y a pas d’entrailles dans ce service
impitoyable, dit Martin. Comment ces hommes peuvent-ils espérer le pardon ?
Barbares, barbares, barbares : le canot est inondé de sang, ajouta-t-il
comme pour lui-même.


— De toute manière, ce sera le dernier, je crois. Le
vent se lève. Voyez comme le capitaine et Mr Pullings regardent les
voiles.


— Dieu veuille qu’il souffle en ouragan, dit Mr Martin.


 


Il souffla, il souffla : pas un véritable ouragan mais
un vent humide venu d’Afrique, d’abord en violentes rafales arrachant les
embruns au sommet des vagues, nettoyant quelque peu la crasse avilissante des
canots utilisés pour les châtiments. Le navire amiral envoya le signai de
rentrer tous les canots, faire voile, prendre position en ligne de front et
faire route à l’ouest nord-ouest ; et l’escadre, le cap sur la côte de
France, releva les huniers de l’escadre de terre en moins de deux heures ;
les collines derrière Toulon apparaissaient dans la pluie à l’horizon, un peu
plus nettes que les nuages ; puis un caïque de l’Adriatique rejoignit le
navire amiral, pour alourdir encore de quelques lettres le bureau surchargé de
l’amiral.


Nouvelles encourageantes, pourtant, de l’escadre de terre :
les frégates qui circulaient incessamment entre le cap Sicié et Porquerolles,
venant jusqu’à la portée extrême des canons des collines quand le vent le
permettait, annoncèrent que les Français avaient amené dans la rade extérieure
trois nouveaux navires de ligne qui s’y trouvaient à présent avec les autres,
vergues croisées et prêts à appareiller. D’autre part, il fut confirmé qu’un
soixante-quatorze, l’Archimède, et une frégate lourde, probablement la
Junon, s’étaient esquivés lors de l’avant-dernier coup de vent, vers une
destination inconnue. Cela laissait en théorie à Emeriau, l’amiral français,
vingt-six navires de ligne, dont six trois-ponts, et six frégates de
quarante-quatre, contre les treize navires de Thornton, et un nombre de
frégates si variable en fonction des besoins de l’amiral dans les régions les
plus éloignées de la Méditerranée qu’il pouvait rarement compter sur plus de
sept à la fois. Il est vrai que plusieurs des navires français venaient d’être
lancés et que leurs équipages manquaient d’expérience, sauf pour quelques
manœuvres prudentes entre le cap Brun et la pointe de Carqueiranne, et que d’autres
avaient des équipages incomplets ; cependant l’ennemi pouvait certainement
amener au combat une force supérieure, quelque chose de l’ordre de dix-sept
vaisseaux de ligne efficaces. Et comme on avait récemment envoyé à Emeriau un
commandant en second capable et entreprenant, Cosmao-Kerjulien, il n’était
nullement improbable qu’ils le fassent.


Mais ils ne le firent pas tant que l’escadre du large fut en
vue, et ils ne le firent pas quand le commandant en chef se retira au-delà de l’horizon,
emmenant avec lui le navire de l’amiral Mitchell, vers ces eaux médianes qu’il
appelait la mer des espoirs différés.


L’escadre croisait en formation rigoureuse, sous l’œil d’un
capitaine de la flotte extrêmement pointilleux et sous la surveillance beaucoup
plus redoutée de l’amiral invisible. Cela ressemblait quelque peu à une parade
perpétuelle en grand uniforme, et la moindre erreur conduisait à un reproche
public, un signal du navire amiral exigeant de l’égaré qu’il reste à son poste,
message que bien entendu tout le monde pouvait lire. Et comme chacun des
navires avait son réglage propre, sa vitesse propre et sa dérive propre, cela
exigeait une attention incessante à la barre, aux focs et aux bras, aussi
épuisante que la vigilance incessante, jour et nuit, l’observation de la mer à
la recherche d’Emeriau en ligne de bataille. Pour les Worcesters ce n’était pas
aussi dur que pour ceux qui étaient là depuis des mois et même des années ;
cela avait un léger parfum de nouveauté, et il y avait suffisamment de matelots
de guerre à bord pour lui éviter la honte. Le grand nombre des travaux
nécessaires les maintenait actifs : pour la plupart ce n’étaient pas
encore des travaux de routine, bien qu’effectués si souvent qu’ils devenaient
une seconde nature ; et au contraire des équipages des autres navires, les
Worcesters n’étaient pas en mer depuis si longtemps que l’absence de compagnie
féminine tournât à l’obsession. Si l’épouse du canonnier, femme quelconque,
sérieuse et d’âge moyen, avait reçu un certain nombre de propositions – propositions
qu’elle rejetait fermement mais sans surprise ou rancune, étant habituée aux
navires de guerre –, l’idée de solutions de rechange ne s’était guère
répandue. Le navire avait bénéficié d’une longue période de beau temps pour se
mettre en route, et avec une rapidité surprenante, cette existence exactement
ordonnée, quelque peu obsédante mais jamais oisive, apparut comme un mode de
vie naturel, décrété d’en haut et peut-être éternel. Jack connaissait désormais
la plupart de ses six cents hommes et garçons, leurs visages et leurs
capacités, sinon leurs noms, et dans l’ensemble Pullings et lui jugeaient l’équipage
tout à fait correct ; quelques mauvaises têtes des geôles du roi parmi
eux, un plus grand nombre ne sachant pas tenir l’alcool, mais beaucoup plus de
bon que de mauvais : et même les terriens commençaient à prendre une
légère teinture maritime. Il était moins heureux de son poste des aspirants :
c’était la partie la plus faible du navire. Le Worcester avait droit à
douze jeunes messieurs d’un certain âge, de vrais aspirants : Jack avait
laissé trois places vacantes, et des neuf jeunes gens embarqués, quatre
seulement, ou peut-être cinq, avaient l’étoffe d’un officier. Les autres
étaient assez aimables ; ils circulaient sans faire de mal à personne, en
jeunes gens bien élevés ; mais ce n’étaient pas des marins et ils ne se
donnaient pas vraiment de mal pour apprendre leur profession. Elphinstone, le
protégé de l’amiral Brown, et son meilleur ami, Grimmond, étaient des êtres
lourds, d’esprit terne, poilus, de vingt ans et plus ; tous deux avaient
raté leur examen de lieutenant et tous deux admiraient avec ferveur Somers, le
troisième lieutenant. Il garderait Elphinstone, pour son oncle ; de l’autre,
il se débarrasserait le plus tôt possible. Quant aux plus jeunes, les gamins de
onze à quatorze ans, il était plus difficile de se faire une opinion en raison de
leur humeur versatile : plus difficile, en réalité, de se faire une
opinion sur leurs capacités, car pour leurs résultats le résumé ne prenait qu’un
instant, et il n’avait jamais vu une bande de garnements plus ignorants.
Certains pouvaient faire une analyse grammaticale jusqu’à la nuit, ou décliner
un nom latin, mais jamais l’analyse grammaticale n’a tiré un navire d’une côte
sous le vent. Bien peu comprenaient la règle de trois ; bien peu pouvaient
multiplier avec certitude, et moins encore diviser ; aucun ne savait ce qu’est
un logarithme, une sécante, un sinus. En dépit de sa détermination à ne pas
diriger une nursery, il entreprit de leur montrer les rudiments de la
navigation tandis que Mr Hollar, le bosco, bien meilleur professeur, leur
faisait comprendre le gréement, et Bonden la manœuvre d’un canot.


Ces classes étaient fastidieuses à l’extrême, car aucune de
ces agréables petites créatures ne semblait avoir le moindre penchant naturel
pour les mathématiques, et ils étaient plongés dans une stupidité encore plus
profonde par sa présence ; mais du moins les leçons l’empêchaient-elles de
s’inquiéter de ce que les hommes de loi pouvaient faire chez lui. Depuis
quelques semaines son esprit tendait à échapper à tout contrôle, à tourner et
retourner ses problèmes difficiles : activité stérile, usante, inutile
dans le meilleur des cas et pire encore entre veille et sommeil, où elle
prenait un caractère cauchemardesque, répétitif, et se poursuivait sur des
heures.


C’est après l’une de ces séances avec les jeunes gens et
leurs tables de multiplication qu’il sortit sur le gaillard et fit quelques
tours avec le docteur Maturin pendant que l’on mettait sa gigue à l’eau.


— Vous êtes-vous pesé, dernièrement ? demanda
Stephen.


— Non, dit Jack. Point du tout.


Il parlait un peu sèchement, étant sensible quant à son
poids : ses amis les plus intimes y exerçaient parfois leur esprit et
Stephen semblait sur le point de faire un bon mot. Mais en cette occasion la
question n’était pas le prélude à quelque attaque satirique.


— Il faut que je regarde vos intérieurs, dit Stephen.
Chacun d’entre nous peut héberger un hôte inconnu, et je ne serais pas surpris
que vous ayez perdu vingt-huit ou trente livres.


— Eh bien, tant mieux, dit Jack. Je dîne avec l’amiral
Mitchell aujourd’hui : j’ai mis deux paires de vieux bas, comme vous
voyez. Porte-haubans bâbord ! lança-t-il à son patron de canot, et presque
aussitôt après il descendit dans la gigue, laissant Stephen tout dérouté.


« Quel est le rapport entre la perte de vingt-huit
livres et le fait de porter deux paires de vieux bas ? » demanda-t-il
aux filets de hamacs.


Le rapport lui serait apparu clairement s’il s’était rendu à
bord du San Josef avec Jack. Son gaillard d’arrière portait un grand
nombre d’officiers, chose assez naturelle sur un navire amiral : des
officiers grands, moyens et petits, mais tous remarquablement minces et
athlétiques – pas de panses molles, pas de fanons sur le San
Josef. Du lot sortit l’amiral, petit homme compact à visage riant, avec les
longs bras d’un gabier. Il portait ses cheveux gris coupés court à la nouvelle
mode et brossés en avant, ce qui lui donnait un air un peu comique, tant que l’on
n’avait pas rencontré son œil, un œil capable d’un regard vraiment glacial,
quoiqu’il exprimât pour l’instant une accueillante cordialité. Il parlait avec
un agréable accent de la côte ouest de l’Angleterre et aspirait fort peu les h.


Ils parlèrent de quelques améliorations dans les hunes, de
la mise en place d’une nouvelle sorte de pierrier pratiquement dépourvu de
recul ; et comme Jack s’y était attendu, l’amiral dit :


— Écoutez donc, Aubrey, nous allons les regarder ;
et pendant que nous y serons, faisons donc la course jusqu’aux barres de hune – rien
de mieux pour vous aiguiser l’appétit. Le dernier en bas perd une douzaine de
bouteilles de champagne.


— Tenu, monsieur, dit Jack en débouclant son épée. Je
suis votre homme.


— Prenez les enfléchures tribord puisque vous êtes l’hôte,
dit l’amiral. En haut le monde.


Le capitaine de la grand-hune et ses aides les reçurent avec
calme et leur montrèrent le fonctionnement des pierriers. Ils étaient tout à
fait habitués à l’apparition soudaine de l’amiral, célèbre dans toute la flotte
comme gabier des vergues hautes et convaincu de la vertu de l’exercice pour
tous les hommes ; ils observèrent discrètement le visage du capitaine
Aubrey pour déceler les signes de l’apoplexie qui avait frappé le dernier
commandant en visite et furent satisfaits de voir que la figure de Jack, d’un
agréable rouge, tournait déjà au violet d’avoir tenu le train de l’amiral. Mais
Jack était relativement rusé : il desserra sa cravate et posa des
questions à propos des canons – les canons l’intéressaient énormément – jusqu’à
ce qu’il sente son cœur retrouver un rythme paisible avec la venue de son second
souffle, et quand l’amiral s’exclama « Partez ! » il bondit dans
les haubans du mât de hune aussi agilement qu’un grand singe ; avec son
envergure et sa longueur de jambe très supérieures, il resta en tête jusqu’à
mi-chemin des élongis de perroquet où l’amiral le rattrapa, s’accrocha à l’étai
du mât de pavillon d’artimon et se mit à escalader la frêle toile d’araignée
qui soutenait le haut mât de perroquet du San Josef, surmonté des barres
de hune, grimpant main sur main, sans plus d’enfléchures pour soutenir les
pieds. Il avait au moins vingt ans de plus que Jack, mais il menait d’un yard
quand il atteignit les barres de hune, se faufila et adopta une position
stratégique qui interdisait à Jack d’aller plus loin.


— Il faut poser les deux pieds dessus, Aubrey, dit-il,
pas même essoufflé. À vous. Ce disant, il bondit dans le mouvement de houle.
Pendant une fraction de seconde, il resta en l’air, libre comme un oiseau, deux
cents pieds au-dessus de la mer : mais ses mains puissantes saisirent le
galhauban, cordage immensément long plongeant tout droit de la tête de mât à la
muraille du navire, près du gaillard d’arrière, sous un angle de quelque
quatre-vingts degrés ; au moment où l’amiral se balançait pour y accrocher
ses mollets, Jack posa les deux pieds sur les barres de hune. Étant beaucoup
plus grand, il put atteindre le galhauban correspondant de l’autre côté sans ce
bond terrifiant, sans ce balancement ; et son poids vint à son aide. Deux
cent dix livres glissent plus vite le long d’un cordage que cent vingt-cinq, et
quand ils passèrent tous deux à la grand-hune, Jack vit à l’évidence qu’à moins
de freiner il allait gagner. Il resserra sa prise haute et basse, sentit la
brûlure dans ses mains, entendit ses bas partir en ruine, jaugea exactement sa
chute et, quand le pont s’approcha, il lâcha le galhauban et atterrit, au même
instant que son adversaire.


— Battu au poteau, s’écria l’amiral, pauvre Aubrey,
battu d’un demi-nez. N’ayez crainte, vous vous en êtes fort bien tiré pour un
bonhomme de votre taille peu commune. Et ça vous a quelque peu dégraissé les
os, hein ? Donné un peu d’appétit, hein ? Venez boire un peu de votre
champagne. Je vous en prêterai une caisse jusqu’à ce que vous puissiez me
rembourser.


Ils burent le champagne de Jack, la douzaine de bouteilles à
eux huit ; ils burent du porto et quelque chose que l’amiral décrivit
comme un vieux brandy égyptien exceptionnel ; ils racontèrent des
histoires et au cours d’une pause, Jack sortit la seule décente dont il put se
souvenir.


— Je ne prétends pas être homme d’esprit, commença-t-il.


— Je ne le pense pas, dit le capitaine du San Josef
en riant de bon cœur.


— Je ne vous entends pas, monsieur, dit Jack, avec un
vague souvenir de procédure légale, mais j’ai le chirurgien le plus spirituel
qui soit : érudit, de plus. Et il a dit un jour la meilleure chose que j’aie
jamais entendue de ma vie. Grand Dieu, comme nous avons ri ! C’est quand j’avais
Lively, que je gardais au chaud pour William Hamond. Un pasteur dînait
avec nous qui ne savait rien de la mer, mais quelqu’un venait juste de lui dire
qu’on appelle les petits quarts « dog-watch ».


Il fit une pause au milieu d’une aimable expectative. « Grand
Dieu, cette fois, il faut que je la dise bien », pensa-t-il
intérieurement, et il concentra son regard sur la carafe joufflue.


— Ils sont raccourcis, en somme, monsieur,
poursuivit-il en se retournant vers l’amiral.


— Je crois que je vous suis, Aubrey, dit l’amiral.


— « Donc les petits quarts s’appellent dog-watch,
dit le pasteur, c’est fort bien, mais pourquoi quart du chien, s’il vous plaît ? »
Comme vous l’imaginez, nous sommes tous restés muets et dans le silence le
docteur a dit d’une voix flûtée : « Eh bien, monsieur, ne voyez-vous
pas ? Ils sont tellement raccourcis qu’ils ne valent plus que le quart d’un
chien. »


Hilarité infinie, bien plus grande qu’en cette première
occasion, il y a si longtemps, où il avait fallu expliquer. Aujourd’hui, la
compagnie savait que quelque chose de drôle allait venir ; ils étaient
préparés, amorcés, et ils exploseront en un tonnerre de joie honnête. Les
larmes coulaient sur le visage écarlate de l’amiral ; il but à la santé de
Jack quand il eut enfin repris son souffle, répéta l’histoire deux fois, et il
but au docteur Maturin avec trois triples hourras et de grandes acclamations ;
et Bonden, qui avait regagné la gigue avec son équipage une demi-heure plus
tôt, après l’aimable réception du patron de canot de l’amiral, dit à ses aides :
« Ça sera l’échelle de poupe, cette fois, souvenez-vous de ce que je vous
dis. »


Ce fut l’échelle de poupe, dispositif plein d’humanité que l’on
sortait discrètement afin que les capitaines n’ayant pas envie d’affronter la
cérémonie de l’embarquement puissent rentrer à leur bord sans se faire
remarquer et sans donner le mauvais exemple à ceux qu’ils risquaient le
lendemain de faire fouetter pour ivresse ; et c’est par l’échelle de
galerie que le capitaine Aubrey regagna sa chambre, tantôt souriant, tantôt
sévère, rigide et officiel. Mais il avait toujours assez bien tenu la boisson
et malgré une légère perte de poids, il lui restait une certaine masse dans
laquelle le vin pouvait se disperser : après une sieste il s’éveilla à l’heure
pour le rappel aux postes de combat, parfaitement sobre. Sobre, mais grave, un
peu mélancolique ; il avait la tête douloureuse et l’ouïe particulièrement
aiguisée.


L’exercice des grands canons ne fut pas ce qu’il avait été :
un navire en blocus naviguant en formation ne pouvait guère faire feu de tous
bords comme le Worcester l’avait fait seul sur l’océan. Mais Jack et le
canonnier avaient mis au point un cadre en lattes avec une marque suspendue au
milieu par un réseau de lignes dont les mailles étaient juste un peu plus
petites qu’un boulet de douze livres, de sorte que l’on pouvait retrouver la
trajectoire exacte du coup et en corriger l’angle ; cette cible était
suspendue à l’extérieur, en bout de vergue de misaine, et les différentes
équipes tiraient chaque soir avec les pièces de douze du gaillard d’arrière. On
utilisait encore l’étrange poudre privée de Jack qui excitait d’innombrables
railleries dans l’escadre – signaux laborieux sur la Conspiration des
Poudres, et le Worcester était-il en péril grave ? – mais
il persistait, et il était rare désormais que les hommes ne réussissent pas à
couper les lignes près de la marque ; bien souvent ils frappaient l’œil de
bœuf lui-même, aux acclamations générales.


— Je suppose, monsieur, que nous pourrons nous passer
de l’exercice de tir ce soir, dit Pullings à voix basse, avec prévenance.


— Je ne conçois pas pourquoi vous pourriez supposer une
telle chose, Mr Pullings, dit Jack. Ce soir, nous tirerons six volées
supplémentaires.


Le hasard malheureux voulut que la poudre utilisée pour l’exercice
de ce soir-là fût de l’espèce qui donnait un éclair blanc éblouissant et une
explosion aiguë, extraordinairement bruyante. À la première décharge, Jack
crispa les poings derrière son dos pour s’empêcher de les porter à sa tête ;
et longtemps avant le dernier des coups supplémentaires, il regretta de tout
cœur son irritabilité. Il regrettait aussi d’avoir tant serré les poings car en
glissant comme un enfant le long du galhauban du navire amiral, il s’était
cruellement brûlé les mains, et depuis sa sieste la paume de sa main droite
était enflée, rouge et brûlante. Toutefois, la précision fut particulièrement
bonne ; tout le monde avait l’air heureux ; et avec un sourire
hagard, artificiel, il dit :


— Exercice honorable, Mr Pullings, vous pouvez
battre la retraite.


Après un intervalle à peine décent où l’on remit sa chambre
en état – le Worcester était l’un des rares navires à faire
tous les soirs un véritable branle-bas de combat –, il se retira.


La première chose que rencontra son nez revêche fut l’odeur
du café, sa boisson favorite.


— Que fait ici ce pot ? dit-il d’une voix dure,
soupçonneuse. Vous n’imaginez pas que j’aie besoin de café à cette heure du
jour, n’est-ce pas ?


— Que le docteur va venir pour regarder votre main, dit
Killick avec le regard hargneux, agressif, effronté qui accompagnait toujours
ses mensonges. Qu’il faut bien qu’on lui donne quelque chose pour se mouiller
le sifflet, pas vrai ? Monsieur, ajouta-t-il, comme après coup.


— Comment l’avez-vous fait ? Le feu de la cuisine
est éteint depuis une demi-heure et plus.


— Le réchaud à alcool, bien sûr. Le voilà qui vient, monsieur.


L’onguent de Stephen calma la main de Jack, le café calma
ses nerfs en pelote et finalement son habituelle bonne humeur refit surface,
mais il restait d’une gravité anormale.


— Votre Mr Martin continue à parler de la dureté
du service, observa-t-il après la quatrième tasse, et si je dois avouer qu’une
condamnation à être fouetté par toute la flotte n’est pas une très belle
vision, j’ai l’impression que peut-être il pousse la chose un peu loin.
Peut-être exagère-t-il. C’est désagréable, évidemment, mais ce n’est pas
nécessairement mort et damnation.


— Pour ma part, je préférerais la pendaison, dit
Stephen.


— Martin et vous pouvez bien dire ce que vous voulez,
dit Jack, mais tout pudding a deux extrémités.


— Je serais bien le dernier à le nier. Si un pudding a
un début, il faut évidemment qu’il ait une fin ; l’esprit humain est
incapable d’entrevoir l’infini et un pudding sans fin passe notre entendement.


— Par exemple, j’ai dîné aujourd’hui avec un homme qui
a été fouetté par toute la flotte ; pourtant, il a sa marque.


— L’amiral Mitchell ? Vous m’étonnez : je
suis stupéfait. Il est rare, peut-être trop rare, qu’un amiral soit puni du
fouet par toute la Hotte. Je ne me souviens pas d’en avoir connu un cas de tout
mon temps en mer, bien que, Dieu le sache, j’aie vu de terribles punitions.


— Il n’était pas amiral à ce moment. Bien sûr qu’il ne
l’était pas, Stephen : vous êtes vraiment incroyable. Non. C’était il y a
bien longtemps, à l’époque de Rodney, je crois, quand il n’était qu’un jeune
matelot de misaine. Il était enrôlé de force. Je ne connais pas les détails
mais j’ai entendu dire qu’il avait une douce amie à terre, et il n’arrêtait pas
de déserter. La dernière fois il refusa la punition de son capitaine et demanda
une cour martiale, juste au mauvais moment. Il y avait eu toutes sortes d’histoires
avec des déserteurs et le tribunal décida de faire un exemple du pauvre
Mitchell – cinq cents coups de fouet. Mais quoi qu’il en soit, il a
survécu ; il a aussi survécu à la fièvre jaune quand son navire a été
envoyé dans les Caraïbes où son capitaine et la moitié de l’équipage en sont
morts en moins d’un mois. Le nouveau capitaine l’a apprécié et comme il
manquait fortement de sous-officiers, il en a fait un aspirant. Enfin, pour ne
pas vous ennuyer, il a étudié ses livres, est passé lieutenant, a été aussitôt
nommé sur la Blanche, et il était second à titre temporaire quand elle a
pris le Pique, son capitaine ayant été tué. C’était le coup de pouce qu’il
lui fallait ; il ne commandait pas son sloop depuis la moitié d’une année
qu’il est tombé sur une corvette française, à l’aube, l’a prise à l’abordage et
conduite à Plymouth : on l’a fait pour cela capitaine de vaisseau, à peu
près douze ans avant moi ; et ayant eu la chance de ne pas être promu hors
escadre, il a hissé sa marque il n’y a pas très longtemps. La chance l’a
accompagné sans arrêt. C’est un excellent marin, bien entendu, et c’était l’époque
où il n’était pas nécessaire de passer gentleman, comme on dit aujourd’hui ;
mais il lui a fallu beaucoup de chance. J’ai remarqué, dit Jack en vidant le
pot dans la tasse de Stephen, que la chance semble jouer franc jeu, dans l’ensemble.
Elle a flanqué à Mitchell un sacré méchant coup au début, ensuite elle s’est
rachetée : et moi, voyez-vous, j’ai eu une chance étonnante quand j’étais
jeune, avec la prise du Cacafuego et de la Fanciulla, et d’avoir
épousé Sophie, sans même parler des prises ; et quelquefois je me demande…
Mitchell a commencé par le fouet : c’est peut-être comme cela que je
finirai.



Chapitre cinq





 


Le San Josef partit, ramenant l’accueillant Mitchell
vers l’escadre de terre, et la longue période de temps aimable dont le
Worcester avait bénéficié s’acheva dans les hurlements d’un mistral de neuf
jours qui emporta la flottille à mi-chemin de Minorque sur une mer démontée,
hostile et blanche, et fit presque autant de dégâts qu’un combat mineur. Mais
même si cet incident et une laborieuse remontée contre le vent jusqu’au
quarante-troisième degré de latitude nord n’avaient pas mis un terme aux relations
mondaines, Jack aurait cependant mené une existence relativement isolée. Ce n’était
pas une escadre sociable. L’amiral Thornton ne recevait pas ; le capitaine
de la flotte préférait que tous les commandants restent à leur bord aussi
longtemps qu’ils conservaient un peu d’erre, et il détestait les visites de
navire à navire des autres officiers, considérées comme un relâchement de la
discipline, tandis que chez les matelots il y voyait le prélude probable, sinon
l’incitation directe, à la mutinerie ; et si le contre-amiral Harte
donnait parfois un dîner quand le temps s’y prêtait, il n’invitait pas le
capitaine Aubrey.


Jack était allé présenter ses devoirs au contre-amiral dès
son arrivée. Il avait été reçu avec des civilités allant jusqu’aux expressions
de plaisir de sa présence dans l’escadre ; mais bien que Harte fût habile
à dissimuler, ces expressions n’avaient trompé ni Jack ni personne. La plupart
des capitaines étaient au courant de la zizanie qui régnait entre eux depuis la
liaison de Jack, bien avant son mariage, avec Mrs Harte, et ceux qui ne le
savaient pas l’apprirent très vite.


La vie sociale de Jack eût donc été plus maigre encore que
celle des autres capitaines s’il n’avait eu dans l’escadre quelques amis
particulièrement chers tels qu’Heneage Dundas, de l’Excellent, ou Lord
Garron, du Boyne, qui pouvaient se permettre d’ignorer la rancune de
Harte : et puis, bien sûr, s’il n’avait pas eu Stephen à son bord. Quoi qu’il
en soit, ses jours étaient bien remplis : il pouvait laisser en toute confiance
à Pullings la marche ordinaire du navire mais il espérait améliorer les
qualités marines du Worcester en même temps que son artillerie. Il
observa avec douleur que le Pompée pouvait dépasser ses mâts de
perroquet en une minute et cinquante-cinq secondes et mettre tous ses canots à
l’eau en dix minutes quarante secondes, alors qu’il n’avait rien d’un navire
remarquable, tandis que le Boyne, qui habituellement prenait un ris dans
les huniers après la retraite du soir par beau temps, le faisait en une minute
cinq secondes. Il fit remarquer ces faits à ses officiers et à quelques
matelots très qualifiés, les capitaines du gaillard d’avant, des hunes et du
gaillard d’arrière, et dès cet instant l’existence des membres les moins agiles
de l’équipage devint pure misère.


Misère, en fait, durant toute la journée horriblement active :
beaucoup d’entre eux, les mains arrachées par les cordages et le dos
douloureux, en vinrent à haïr le capitaine Aubrey et la montre infâme qu’il
gardait à la main. « Bougre infernal, infect salaud, je voudrais qu’il
tombe raide mort », disaient certains, quoique discrètement, tandis que le
bâton de foc sortait et rentrait ou que l’on descendait pour la sixième fois
les mâts de perroquet. Mais après l’appel du soir, le tambour tant attendu
battait la retraite, la tension s’allégeait et la haine mourait, de sorte que
lorsque le canon de retraite rugissait à bord du navire amiral, une certaine
bienveillance se réveillait et quand Jack venait à l’avant regarder les danses
sur le gaillard par les nuits tièdes, calmes, sous la lune, ou voir comment l’orchestre
se mettait en place, on l’accueillait très gentiment.


Il y avait à bord une somme étonnante de talents musicaux.
En dehors du violoniste et du fifre d’infanterie de marine qui jouaient
ordinairement pour encourager les hommes au cabestan, de jour, et pour leur
faire danser la matelote le soir, quarante hommes au moins savaient jouer d’un
instrument ou d’un autre et beaucoup plus étaient capables de chanter, dont
certains fort bien. Un faiseur de cornemuses du Cumberland, décrépit et devenu
manieur de fauberts dans la bordée tribord, contribuait à remédier à la pénurie
d’instruments, mais malgré les grincements ardents qu’il produisait avec ses
compatriotes des régions du Nord, l’orchestre ne ferait guère crédit au navire
tant que l’un des avitailleurs n’aurait pas rapporté de La Valette la commande
de Jack au luthier de la ville ; et pour l’instant, la plus grande joie du
Worcester était sa chorale.


Le navire de Mr Martin, le Berwick, n’était
toujours pas revenu de Palerme où l’on savait son capitaine fort attaché – mouillé
par l’avant et l’arrière – à une jeune dame sicilienne à l’ardente
chevelure châtain : il était donc resté à bord du Worcester, où il
assurait le service chaque dimanche lorsqu’on pouvait gréer la chapelle, et il
avait remarqué le beau rendu sonore des hymnes. Aux plus en voix, il suggéra de
s’essayer à un oratorio : le Worcester ne transportait pas trace d’un
oratorio mais il pensait qu’avec un peu de zèle, de mémoire et peut-être
quelques vers de Mr Mowett, on pourrait arriver à quelque chose. L’idée s’était
à peine répandue dans la batterie basse qu’on annonça au premier lieutenant que
le navire possédait cinq hommes du Lancashire connaissant par cœur Le Messie
de Haendel, qu’ils avaient chanté maintes et maintes fois dans leur désert
natif. C’étaient de pauvres petites créatures maigres et mal nourries, ne
possédant à eux cinq que quelques dents bleuies, malgré leur jeune âge :
ils avaient été pris pour s’être associés avec d’autres afin de demander des
gages plus élevés, et condamnés à la transportation ; mais comme ils
étaient en somme moins criminels que ceux qui avaient réellement fait la
demande, on les avait autorisés à entrer dans la marine. Ils avaient en fait
gagné au change, surtout que le Worcester était un navire relativement
humain ; mais pour commencer ils furent à peine conscients de leur
bonheur. La nourriture était plus copieuse que ce qu’ils avaient jamais connu :
six livres de viande par semaine (quoique longuement conservée, pleine d’os et
de nerfs), sept livres de biscuits (quoique infestés de charançons) les
auraient rassasiés dans leur jeunesse, sans même parler des sept gallons de
bière dans la Manche ou des sept pintes de vin en Méditerranée ; mais ils
avaient vécu si longtemps de pain, de pommes de terre et de thé qu’ils ne
parvenaient guère à l’apprécier, surtout que leurs gencives presque totalement
édentées avaient bien du mal à mâcher avec profit le cheval salé et le biscuit.
De plus, ils appartenaient à la plus inférieure des formes de vie à bord,
terriens au dernier degré, n’avaient jamais vu même une mare à canards de leur
vie, ignorants de tout et à peine reconnus comme humains par les plus anciens
matelots de guerre, objets à attacher à l’extrémité d’un faubert ou d’un balai,
occasionnellement autorisés, sous surveillance stricte, à prêter leur maigre
poids pour haler un cordage. Après la première période de misère extrême et
souvent de mal de mer, ils apprirent toutefois à couper leur bœuf en tout
petits morceaux avec un couteau de commis et à l’écraser avec un épissoir ;
ils apprirent certaines des manières du navire ; et leur moral remonta
merveilleusement quand on les mit à chanter.


Les dons musicaux surgissaient dans les endroits les plus
inattendus : un aide-bosco, deux aides-canonniers, un quartier-maître des
écoutes, un infirmier, le vieux tonnelier lui-même, Mr Parfit, et bien d’autres
se révélèrent capables de chanter une partition à voie. Pour le reste, la
plupart, incapables de lire la musique, avaient une oreille juste, une
excellente mémoire, une aptitude naturelle à tenir leur partie dans un chœur,
et se trompaient rarement lorsqu’ils avaient entendu un morceau une fois ;
le seul problème (qui se révéla insurmontable) était qu’ils confondaient force
et qualité : en dehors des passages pianissimo au point d’être presque
inaudibles, tout était rendu avec la puissance totale de la voix humaine. Dans
le chant la différence immense entre Mr Parfit, deux livres cinq shillings
et six pence par mois plus les avantages, et un terrien, une livre deux
shillings six pence moins les déductions pour ses hardes, était abolie et pour
toute la partie vocale Le Messie prenait noblement forme. Ils s’enchantaient
particulièrement du chorus Halleluiah et souvent, quand Jack venait à l’avant
prêter l’appui de sa puissante basse, ils le donnaient deux fois, de sorte que
le pont vibrait et que Jack se perdait dans ce vaste volume de sons purs et
bien ordonnés, le cœur tout enchanté.


Mais l’essentiel de ses plaisirs musicaux était d’un style
moins héroïque et il les trouvait loin sur l’arrière, dans sa grand-chambre,
avec Stephen, le violoncelle en profonde conversation avec le violon, parfois
simple et directe, parfois immensément complexe, mais toujours profondément
satisfaisante dans les Scarlatti, Hummel et Cherubini qu’ils connaissaient
bien, plus indécise et encore exploratoire quand ils se frayaient un chemin au
plus profond des pièces manuscrites que Jack avait achetées au jeune homme du
Bach de Londres.


— Je vous demande pardon, dit Stephen, une embardée
ayant entraîné son do dièse un quart de ton plus bas qu’un si
lugubre.


Ils jouèrent jusqu’à la fin de la coda puis, après un moment
de silence triomphant, la tension retombée, il posa son archet sur la table,
son violoncelle sur un coffre et observa :


— Je crains d’avoir joué plus mal que d’habitude avec
ce plancher qui tressaute de manière irrégulière, pénible. Je suis persuadé que
nous avons tourné et faisons à présent face aux vagues.


— C’est bien possible, dit Jack, l’escadre vire de bord
à la fin de chaque quart, vous le savez, et il est un peu plus de minuit.
Finirons-nous le porto ?


— La goinfrerie, ou gloutonnerie, est un défaut
bestial, dit Stephen, mais sans péché il ne peut y avoir de pardon.
Resterait-il par hasard quelques-unes des noix de Gibraltar ?


— Si Killick ne s’en est pas fait éclater la panse, il
devrait y en avoir en quantité dans ce coffre. Oui. Un demi-sac. Le pardon…
dit-il, pensif, en écrasant six noix d’un coup dans sa main massive. Combien j’espère
que Bennet pourra en bénéficier quand il nous rejoindra. S’il a un peu de
chance, il atteindra la flotte demain. L’amiral risque moins de le massacrer un
dimanche et la brise est encore joliment portante depuis Palerme.


— S’agit-il du monsieur qui commande le navire de Mr Martin ?


— Oui, Harry Bennet, qui avait Tlieseus avant
Dalton. Vous le connaissez parfaitement, Stephen, il est venu à Ashgrove
Cottage quand vous y étiez. Ce bonhomme à goûts littéraires qui lisait à Sophie
un morceau sur les écoles d’Eton et comment apprendre aux garçons à tirer,
pendant qu’elle vous tricotait des bas.


— Je me souviens de lui. Il a fait une citation
particulièrement heureuse de Lucrèce – suave mare magno, et
ainsi de suite. Mais pourquoi devrait-il être massacré ?


— Chacun sait qu’il reste à Palerme beaucoup, beaucoup
plus longtemps qu’il ne devrait à cause d’une fille, une fille aux cheveux
rouges. Le Spry et deux avitailleurs ont vu le Berwick sur une
seule ancre, vergues croisées, prêt à l’appareillage, lundi, alors que Bennet
circulait dans la Marina en voiture ouverte avec sa nymphe et une dame d’un
certain âge en guise de chaperon, rayonnant comme Ponce Pilate. Nul ne pourrait
se tromper à ces cheveux de flamme. En toute sincérité, Stephen, je déteste
profondément voir un bon officier comme Bennet gâcher sa carrière à traîner au
port pour une femme. Quand il nous rejoindra je l’inviterai à dîner :
peut-être pourrais-je faire quelques allusions discrètes. Peut-être
pourriez-vous raconter quelque chose sur les classiques, sur ce bonhomme qui
avait réussi à écouter les sirènes, en se faisant attacher au grand mât pour
les entendre, pendant que le reste de son équipage avait les oreilles bouchées
à la cire : cela s’est produit dans ces eaux, je crois ? Ne
pourriez-vous amener cela dans la conversation par quelque référence à Messine,
au détroit de Messine ?


— C’est impossible, dit Stephen.


— Non. Je pense bien que non, dit Jack. C’est vraiment
une chose horriblement délicate à faire remarquer, même à un homme que l’on
connaît bien.


Il pensa à l’époque où Stephen et lui étaient en concurrence
pour les faveurs imprévisibles de Diana ; il s’était conduit à peu près
comme Harry Bennet le faisait à présent, et il avait ressenti une rancœur
sauvage des allusions délicates de ses amis. Son regard effleura le nécessaire
de toilette que Diana avait donné à Stephen : confié depuis longtemps aux
bons soins de Killick qui devait le tenir au sec et en bon état, il reposait à
présent dans la chambre où il servait de lutrin à musique, un lutrin
incroyablement bien poli. Ses chandelles faisaient briller ses ferrures dorées,
son bois luisant, d’un éclat mystérieux.


— Quand même, dit-il, j’espère qu’il arrivera demain.
Les psaumes pourraient atténuer le tranchant de l’amiral.


Stephen passa dans les bouteilles, lieux d’aisances de la
grand-chambre ; en revenant il dit :


— De grandes troupes de cailles migratrices volent en
direction du nord : je les ai vues se détacher sur la lune. Que Dieu leur
donne un vent aimable.


Dimanche matin se leva beau et clair et le Benvick
apparut, lointain, faisant force de voiles pour rejoindre l’escadre bâbord
amures. Mais longtemps avant que l’on ait gréé la chapelle, longtemps avant que
Mr Martin ait seulement cherché son surplis, la brise tourna au nord, de
sorte qu’on put se demander s’il ne risquerait pas d’être entraîné loin sous le
vent. Pour les cailles, on n’eut pas à s’interroger. Le cheminement invariable
de leur migration les conduisait droit dans le lit du vent et les pauvres oiseaux,
harassés par leur nuit de vol, commencèrent à venir à bord, tombant sur le pont
par centaines, épuisés, au point qu’on pouvait les ramasser à la main. Mais c’était
juste après que les aides-boscos eurent sifflé par les panneaux, clamant « Rassemblement
tout le monde et propreté, à cinq coups – chemise propre et rasé,
rassemblement à cinq coups – blouse et pantalon blanc – tenue
de rassemblement à l’appel », et seuls les rares hommes ayant eu la prudence
de s’assurer les services du barbier dès qu’on avait rappelé le quart en bas,
dans le petit jour gris, et de s’assurer que leurs sacs de hardes, leurs
quartiers et leurs personnes pouvaient passer l’inspection eurent le temps de s’occuper
des cailles. Bien peu avaient pris la précaution de se raser à la pierre ponce
de l’Etna et de peigner leur queue de cheveux dans les coins tranquilles au
cours des heures sombres du quart de minuit ou du quart de jour ; mais s’ils
étaient peu nombreux, ils étaient encore trop pour Mr Martin qui courait
çà et là sur le pont, son œil unique allumé d’inquiétude, poussant les cailles
dans des endroits sûrs, interdisant aux hommes de les toucher : « Oui,
monsieur ; non, monsieur », disaient-ils avec respect, et à peine s’était-il
écarté qu’ils se hâtaient de fourrer d’autres oiseaux dans leur blouse. Mr Martin
courut trouver Stephen à l’infirmerie et le supplia de parler au capitaine, au
maître, au second. « Elles sont venues chercher abri auprès de nous – c’est
impie, inhumain de les détruire », s’écriait-il en poussant tout en
courant le docteur Maturin dans l’échelle. Mais quand ils atteignirent le
gaillard d’arrière, se frayant un chemin à travers une masse dense et rouge d’infanterie
de marine qui se hâtait pour former le carré sur la dunette, l’officier de
quart, Mr Collins, dit au quartier-maître de quart : « Battez le
rappel » ; le quartier-maître de quart se tourna vers le tambour,
debout à trois pieds de là, baguettes en suspens, et lui dit : « Battez
le rappel. »


Le roulement familier du rappel général couvrit leurs
paroles et mit fin à la collecte des cailles. Encouragé par des cris, « En
ligne, là-bas », et parfois par des poussées ou même des coups de pied
pour les plus stupides, tous les hommes du Worcester se rassemblèrent en
rangées bien ordonnées avec leurs sacs de hardes, tous aussi propres qu’ils
pouvaient l’être avec de l’eau de mer, tous rasés, tous en blouse et pantalon
blanc. Les aspirants de chaque division passèrent l’équipage en revue, les
officiers de chaque division passèrent en revue les hommes et les aspirants
puis, circulant avec prudence parmi les troupeaux de cailles de plus en plus
nombreuses, vinrent annoncer à Mr Pullings : « Tous présents,
corrects et propres », et Mr Pullings, se tournant vers le capitaine,
ôta son chapeau et dit : « Tous les officiers ont fait leur rapport,
monsieur, s’il vous plaît. »


Jack ôta une caille de son épaulette, la posa d’un air
absent sur l’habitacle tribord et répondit :


— Nous allons faire le tour du navire.


Tous deux jetèrent un coup d’œil désapprobateur à Stephen et
Mr Martin, qui n’étaient ni correctement vêtus ni à leur place, et
entreprirent la longue tournée qui ferait passer le capitaine devant chacun des
hommes, des garçons et des femmes du navire à travers la douce averse régulière
des oiseaux épuisés.


— Venez, chuchota Stephen, tirant Martin par la manche
alors que Jack, en ayant terminé avec l’infanterie de marine, approchait de la
première division, celle du gaillard d’arrière, dont tous les couvre-chefs s’envolèrent
d’un seul élan. Venez, nous devons aller à l’infirmerie. Il n’arrivera rien aux
oiseaux pour le moment.


Jack poursuivit sa tournée, inspectant matelots de pont,
canonniers, gabiers de misaine, mousses, hommes du gaillard d’avant : une
tournée plus lente qu’à l’ordinaire car à chaque pas il lui fallait pousser
doucement de côté les petits oiseaux ronds. Il restait beaucoup d’améliorations
à apporter : il restait beaucoup trop de débraillés ; le jeune
Gallois monoglotte parmi les matelots de pont qu’il appelait, pour lui seul,
Mélancolie grise, étant incapable de retenir son nom, trouvait manifestement la
vie insupportable ; les trois idiots ne semblaient pas plus fins, quoique
du moins ils eussent été récurés, cette fois ; et le jeune Mr Calamy
paraissait avoir rétréci plutôt que grandi en dépit de sa noble persévérance
avec le taureau ; mais peut-être était-ce simplement parce que son
meilleur chapeau rond à ruban d’or lui descendait sur les oreilles. Cependant,
presque tous les hommes paraissaient joyeux, assez bien nourris, et sur l’ordre
« Videz les sacs » ils exposèrent des frusques convenables.


— Il est vrai qu’une caille est un mets acceptable, dit
Stephen à son premier assistant, mais, Mr Lewis, je ne saurais en
recommander la dégustation durant sa migration vers le nord. En dehors
de la question morale de ce cas particulier, en dehors de l’impiété que Mr Martin
abhorre à si juste titre, vous devez observer que la caille, mangeant sur la
terre d’Afrique des graines nocives, pourrait fort bien être nocive elle-même.
Souvenez-vous des paroles de Dioscoride ; souvenez-vous du sort misérable
des Hébreux…


— Les cailles dégringolent par la manche à air, dit le
second assistant.


— Eh bien, couvrez-les doucement avec une toile, dit Mr Martin.


Jack atteignit la cuisine, inspecta les marmites, le tonneau
de viande salée, les bacs de graisse, les trois cents livres de pudding aux
raisins préparées pour le dîner du dimanche ; et, avec une certaine
satisfaction, il remarqua que son dessert particulier étuvait dans une longue
marmite. Mais cette satisfaction resta aussi particulière que son dessert :
la longue habitude du commandement et la réserve indispensable, combinées avec
sa haute silhouette très droite en grand uniforme, faisaient de lui un
personnage assez effrayant, impression encore renforcée par une cicatrice sur
le côté de son visage qui, sous certains éclairages, transformait son
expression naturelle de bonne humeur en une apparence de férocité menaçante. C’était
justement le cas, et bien que le cuisinier sût que Belzébuth lui-même n’aurait
pu trouver le moindre défaut dans sa cuisine, il était trop nerveux pour
répondre aux remarques du capitaine : ses réponses durent être
interprétées par le second, et quand les officiers furent passés il se retourna
vers ses aides, essuyant sur son front une sueur imaginaire et tordant son
mouchoir.


Inspection de toute la longueur de la batterie basse, avec
les chandelles allumées entre les grands canons de trente-deux livres pour
montrer la disposition précise des écouvillons, tire-bourre, refouloirs, seaux,
râteliers à boulets, et leur propreté scrupuleuse. Plus loin enfin, l’infirmerie
où le docteur Maturin l’accueillit en bonne et due forme, lui présenta les
rares cas confiés à ses soins (deux hernies, deux diarrhées, une fracture de la
clavicule), puis dit :


— Monsieur, je m’inquiète à propos de ces cailles.


— Quelles cailles ? dit Jack.


— Comment, monsieur, mais les cailles, les petits
oiseaux bruns, s’écria Mr Martin. Elles atterrissent à bord par centaines,
par milliers…


— Le capitaine est d’humeur facétieuse, dit Stephen. Je
m’inquiète, monsieur, parce qu’elles pourraient représenter une menace pour la
santé des hommes ; elles pourraient être toxiques, et je souhaite que vous
ayez le bonté d’ordonner que les mesures appropriées soient prises.


— Fort bien, docteur, dit Jack. Mr Pullings,
faites le nécessaire, s’il vous plaît. Et je pense que nous pouvons à présent
hisser le pavillon de la chapelle, s’il est déjà envoyé à bord du navire
amiral.


Le pavillon flottait effectivement à bord du navire amiral
et dès l’instant où le capitaine regagna son gaillard d’arrière, celui-ci se
transforma en lieu de culte : c’est-à-dire que trois coffres d’armes
couverts d’un drapeau de l’Union furent disposés de manière à composer un
lutrin et une chaire pour l’aumônier, on apporta des sièges pour les officiers,
on fit des tabourets et des bancs pour les hommes avec des barres de cabestan
posées sur des bailles à mèche, et Mr Martin enfila son surplis.


Jack n’était pas un capitaine à l’eau bénite – il
n’avait jamais de sa vie apporté à bord le moindre tract religieux – ni
même un homme que l’on pourrait qualifier de religieux : sa seule touche
de mysticisme, sa seule approche de l’absolu, se faisait par la musique ;
mais il avait un très fort sentiment de piété et il écouta gravement le service
anglican familier, mené avec assez de décorum en dépit de la multitude de
cailles. En même temps, le marin en lui restait en alerte et il remarqua que
non seulement la brise avait diminué, mais qu’elle revenait très vite vers sa
direction initiale. Les oiseaux avaient cessé de tomber, mais ils couvraient
encore le pont en couche épaisse. Le Berwick avait à présent une brise
portante de deux quarts et fonçait sous bonnettes hautes et basses, remarquable
étalage de toile et de zèle. « Il n’y va pas de main morte », se dit
Jack. Il fronça les sourcils et fit non de la tête à Mr Appleby, qui
encourageait une caille à se poser sur sa haute botte brillante, et derrière
lui il vit le signal du Berwick s’épanouir à bord du navire amiral.


Ils chantèrent un hymne – qui se mariait
étrangement avec ceux qui provenaient des navires à portée de voix – puis
s’assirent pour écouter le sermon. Mr Martin avait piètre opinion de ses
talents de prêcheur et en général il lisait un sermon de South ou Tillotson,
mais cette fois il devait prononcer un texte de lui. Pendant qu’il le
recherchait – la marque s’était envolée pendant l’avant-dernier hymne –,
Jack remarqua Stephen sur le gaillard d’avant : il incitait les autres
papistes du Worcester, ses deux juifs et les Lascars qu’il avait hérités
du Skate à rassembler les cailles dans des paniers pour les faire
décoller sous le vent. Certaines s’envolaient courageusement, d’autres
revenaient.


— Mon texte, dit enfin Mr Martin, est tiré du
onzième chapitre du Livre des Nombres, versets trente et un à trente-quatre :
« Alors l’Éternel fit souffler de la mer un vent qui amena les cailles et
les répandit sur le camp, sur une étendue d’environ une journée de marche dans
un sens et dans l’autre autour du camp, et il y en avait sur le sol une couche
de près de deux coudées d’épaisseur. Le peuple se leva et ramassa les cailles
tout ce jour-là, toute la nuit et tout le jour suivant : celui qui en
ramena le moins en avait dix homers ; et ils les étendirent pour eux tout
autour du camp. La chair était encore entre leurs dents, elle n’était pas
encore mâchée, que le courroux de l’Éternel s’enflamma contre le peuple, et l’Éternel
frappa le peuple d’un très grand fléau. On appela ce lieu-là Kibroth-Hattawa :
parce qu’on y ensevelit les gens qui s’étaient laissé entraîner à la
convoitise. » Or il se fait que Kibroth-Hattawa, en hébreu, signifie les
tombes de ceux qui ont fait preuve de convoitise, et il nous faut comprendre de
cela que la convoitise est la porte du tombeau…


 


Le service se termina. Les dernières cailles, considérées à
présent avec toute la suspicion due aux porte-malheur, furent encouragées à
quitter le navire et l’équipage du Worcester attendit avec ardeur son
dîner du dimanche, porc et pudding aux raisins. Le canot d’apparat du
Benvick s’écarta du navire amiral avec à bord son capitaine, l’air
extrêmement grave ; quand il passa à portée de voix, Jack invita Bennet à
dîner en observant, quand son hôte embarqua par bâbord sans cérémonie :


— Je vais pouvoir vous présenter votre nouvel aumônier :
il est à notre bord. Faites passer pour Mr Martin. Mr Martin :
capitaine Bennet. Capitaine Bennet : Mr Martin. Mr Martin vient
de nous faire un sermon des plus impressionnants.


— Pas du tout, dit Martin, l’air enchanté.


— Ah mais si, mais si : j’ai été profondément
frappé par les conséquences de la convoitise, par les tombes de ceux qui ont
fait preuve de convoitise, dit Jack, et il lui vint à l’esprit qu’il ne pouvait
y avoir meilleur prélude à l’avertissement plus ou moins voilé qu’il était de
son devoir d’ami de donner à Harry Bennet.


Le prélude était parfait, mais l’avertissement ne vint
jamais. Bennet avait passé un quart d’heure extrêmement désagréable, mais ce n’était
qu’avec le capitaine de la flotte, l’amiral étant occupé avec quelque
gentilhomme oriental, et son moral remonta dès qu’il eut avalé un verre de gin.
Il remonta plus encore à table, et du début du repas à son départ, joyeux et
très rouge, il entretint Jack d’un compte rendu détaillé des charmes de la
Signorina Serracapriola, physiques, intellectuels et spirituels ; il lui
fit voir une mèche de ses très étonnants cheveux et parla des progrès qu’il
avait faits en italien, de la beauté extraordinaire de la voix de la dame, de
son habileté à jouer de la mandoline, du pianoforte, de la harpe.


— Nelson l’a embrassée quand elle était enfant, dit-il
en prenant congé, et vous pourrez en faire autant, quand nous serons mariés.


Jack dormait en général fort bien, sauf quand ses soucis
juridiques lui troublaient l’esprit mais, balancé dans sa bannette sur la houle
de sud-est et observant le compas répétiteur au-dessus de sa tête, à la lumière
d’une petite lanterne de veille, il dit : « Cela fait bien longtemps
que je n’ai embrassé personne. » La description dithyrambique de la Sicilienne
de Bennet l’avait étrangement ému ; il voyait sa silhouette souple, la
chaleur particulière d’une beauté méridionale ; il se souvenait du parfum
des cheveux d’une femme et ses pensées s’égaraient vers les Espagnoles qu’il
avait connues. « Cela fait bien longtemps que je n’ai embrassé personne »,
dit-il, en entendant piquer trois coups du quart de minuit et le cri discret
des vigies les plus proches – bouée de sauvetage – gaillard
d’arrière tribord – coupée tribord, « et il se passera encore
plus de temps avant que je ne recommence. Il n’y a pas de vie plus morne sur la
terre qu’un blocus. »


L’escadre virait de bord, parfois à chaque quart, parfois un
quart sur deux, selon le vent, les navires faisant le va-et-vient en travers
des voies que la flotte de Toulon eût pu emprunter, avec très loin de chaque
côté les frégates ou les bricks dont l’amiral pouvait se priver. Parfois ils
étaient déployés au point d’apercevoir la Sardaigne, quand la brise risquait de
permettre à Emeriau de sortir vers l’est ; parfois, presque jusqu’à Mahon,
en ligne de front, par mistral ; et parfois ils se rapprochaient pour
parler à l’escadre de terre. Jour après jour, les mêmes manœuvres, la
surveillance continuelle ; mais ils ne voyaient personne, pas une voile,
en dehors des gréements bizarres venus du fond de la Méditerranée pour l’amiral,
rien que le ciel et la mer, perpétuellement changeants mais restant toujours
ciel et mer. Jamais un avitailleur, jamais un mot du monde extérieur.


Un crachin hors saison venu du sud leur apporta de l’eau
douce pour laver leurs vêtements mais mit tin aux danses sur le gaillard d’avant,
et malgré la belle résonance de l’oratorio entre les ponts, où les passages les
plus profonds prenaient une résonance d’orgue, Jack sentit le moral général baisser
d’un demi-ton.


Certains supportaient la monotonie mieux que d’autres. Le
poste des aspirants n’en semblait pas conscient : il préparait, avec
quelques-uns des officiers les plus jeunes, une pièce ; et Jack, se
souvenant de sa jeunesse, leur recommanda Hamlet. Il ne connaissait,
dit-il, aucun poète dramatique qu’il préférât à Shakespeare. Mais Mr Gill,
le maître, devint plus triste encore, un poids mort à la table du carré, et le
capitaine Harris, de l’infanterie de marine, qui avait beaucoup moins à faire
que Gill, déjà grand buveur, le devint plus encore ; il n’était jamais
ivre, jamais plus qu’aimablement vague, mais jamais tout à fait sobre. Somers,
par contre, était souvent chancelant, incohérent et désagréable ; Pullings
faisait de son mieux pour le contrôler mais nul ne pouvait ôter les bouteilles
qui se trouvaient dans sa cabine.


Il avait le quart de l’après-midi un jour où Jack, Pullings
et le commis étaient occupés avec les livres et les comptes du navire dans la
chambre du devant. L’escadre naviguait en ligne de front sous voilure de route,
par brise modérée de nord-ouest portante d’un quart, quand vint le signal de
virer vent devant, ordre inhabituel car l’amiral leur demandait presque
toujours de virer lof pour lof, manœuvre moins pénible pour les navires les
plus vieux et les plus usés – manœuvre plus économique, le virement
vent devant impliquant pour le matériel des risques qui n’existaient pas dans
le lof pour lof. Jack entendit le cri « Tout le monde à virer », mais
il avait l’esprit occupé par le problème de faire passer l’équipage du vin au
tafia et ne s’en soucia plus jusqu’à ce que des braillements déchaînés et un
piétinement le fassent sauter de sa chaise. En trois enjambées il fut sur le
gaillard d’arrière et vit d’un seul coup d’œil que le Worcester venait
de manquer à virer. Il lui restait encore pas mal d’erre, malgré le petit
hunier brassé, et il était sur le point de passer son beaupré dans l’embelle du
Pompée. Au milieu du tonnerre des voiles battantes, les matelots
regardaient vers l’arrière, attendant les ordres : Somers restait muet,
dérouté.


— Petit hunier à contre ! lança Jack, la barre à
bâbord. Bordez plat devant !


Le navire perdit son élan, mais l’intervalle continuait à se
réduire : il se réduisit horriblement, mais pas jusqu’au désastre. Le
beaupré du Worcester passa six pouces derrière le couronnement du
Pompée. « Quelle pagaille ! » lança son capitaine en s’écartant
tandis que le Worcester se mettait à culer. Jack vira lof pour lof, se
remit bâbord amures, largua les perroquets et ramena son navire à son poste. Il
se tourna vers Somers, rouge, renfrogné, visiblement titubant :


— Comment cette situation aberrante s’est-elle produite ?
demanda-t-il.


— N’importe qui peut manquer à virer, dit Somers d’une
voix épaisse, pâteuse.


— Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? dit
Jack. Vous en prenez à votre aise avec votre devoir, monsieur. (Il était
vraiment très en colère : le Worcester venait de se couvrir de
ridicule devant dix mille marins.) Vous avez mis la barre sous le vent toute.
Vous avez brassé plat le petit hunier. Mais si, vous l’avez fait : ne le
niez pas. Ceci n’est pas un cotre, monsieur, mais un vaisseau de ligne, et un
vaisseau de ligne lourd et lent, qu’il faut faire lofer joliment pour qu’il ne
perde pas son erre, comme je vous l’ai dit cent fois. Un spectacle scandaleux !


— Toujours tort, j’ai toujours tort, tout ce que je
fais est mal ! s’écria Somers, soudain très pâle. (Puis, encore plus fort :)
De la tyrannie, de l’oppression, voilà ce que c’est. Le diable soit de vous, je
vous montrerai qui je suis !


Sa main approcha d’un cabillot du râtelier mais au même
instant, Mowett lui saisit le bras. Dans le silence stupéfait, Jack dit :


— Mr Pullings, donnez à Mr Somers l’ordre de
quitter le pont.


Un peu plus tard, Pullings vint à la grand-chambre et
demanda, assez gauchement, si Somers était en état d’arrestation.


— Non, dit Jack. Je n’ai pas l’intention de le citer en
cour martiale. S’il choisit de le demander c’est son affaire ; mais quand
il aura dessaoulé il ne pourra manquer de voir qu’un tribunal serait certain de
le casser, quel que soit son père. Le casser, ou pire. Mais je suis décidé à ce
qu’il ne serve plus jamais sur mon navire. Il peut se faire porter malade ou
demander un échange, comme il voudra ; mais il ne servira plus jamais sous
mes ordres.


La conduite de Mr Somers fut un objet de stupéfaction
pour le Worcester. Même quand on apprit qu’il ne serait ni pendu ni
fouetté à mort comme on l’avait prédit en toute certitude, la scène stupéfiante
fut rapportée maintes et maintes fois, commentée, universellement censurée ;
la stupéfaction demeura même après qu’une felouque de Malte eut apporté
trompettes, trombones, flûtes, hautbois et un basson et que l’oratorio eut
commencé à prendre vraiment forme ; même après que les réserves de vin du
Worcester se furent achevées et qu’on passa au tafia, plus fort et plus
populaire, avec ses conséquences habituelles : bagarres, désobéissances,
stupidités, accidents, crimes et châtiments navals.


Pendant une partie de cette période l’atmosphère du carré
fut excessivement désagréable. En reprenant ses sens le lendemain de sa sortie,
le misérable Somers avait ressenti une profonde inquiétude : il écrivit à
Jack une lettre d’excuses abjecte et supplia Stephen d’intercéder pour lui,
promettant de quitter le service si l’on voulait bien oublier « ce
malheureux incident ». Puis, apprenant qu’il ne serait pas traduit en cour
martiale, il en vint à se sentir lésé : il déclara à un auditoire réticent
qu’il ne supporterait pas ce traitement, que son père ne le supporterait pas
non plus, que sa famille détenait sept voix à la chambre des Communes en même
temps que deux à la chambre des Lords – et que nui ne l’insulterait
impunément. Certaines paroles vaguement comminatoires semblaient faire allusion
à une intention de demander satisfaction au capitaine Aubrey, de le défier en
duel ; mais son auditoire était maigre, lui prêtait peu d’attention, et
même ses anciens admirateurs furent profondément soulagés quand il disparut,
ayant négocié un échange avec Mr Rowan, du Colossus, lieutenant de
même ancienneté.


Son départ fut une déception profonde pour les hommes qui
avaient préparé leur témoignage en vue du procès. Certains étaient d’anciens
compagnons de bord de Jack et ils étaient prêts à jurer n’importe quoi du
moment que leur témoignage allait dans la bonne direction : le tribunal
aurait entendu une description animée du furieux assaut de l’Honorable Salaud
contre le capitaine avec une paire de pistolets, une hache d’abordage, une épée
dégainée et une clé de mât, ainsi que toutes les expressions enflammées ou
pathétiques prononcées par les deux parties, telles « Que vos couilles
rôtissent en enfer, bougre infernal » (Somers) et « Je vous prie, Mr Somers,
de réfléchir à ce que vous allez faire » (Jack). À présent, jusqu’à ce que
l’oratorio soit prêt, tout ce qu’ils pouvaient espérer pour rompre la monotonie
invariable de leurs journées était la représentation prochaine d’Hamlet ;
quoique la rumeur publique affirmât que la pièce était aussi passionnante qu’un
grand combat de chiens et d’ours, avec une fin très satisfaisante, agrémentée
de feux de Bengale malgré la dépense. Des équipes de volontaires surveillées
par le maître de la cale remontaient du gravier du lest du Worcester,
tout là-bas en bas – tâche ardue et fort odoriférante –, pour la
scène du fossoyeur, et le boucher du navire préparait déjà ses bassines, étant
entendu que lorsqu’une tragédie était montée à bord d’un des navires de Sa
Majesté il fallait fournir une quantité suffisante de sang.


Le rôle d’Hamlet revenait de droit au plus ancien des
seconds maîtres et Ophélie ne pouvait être que Mr Williamson, le seul des
jeunes messieurs ayant un visage tolérable, capable de chanter et dont la voix
n’avait pas mué ; mais les autres rôles furent tirés au sort, et celui de
Polonius tomba sur Mr Calamy.


Il venait souvent voir Stephen pour qu’il le fasse répéter,
et il l’adjurait de n’emprunter ni prêter, de s’habiller sobrement mais fort
riche, et de n’avoir rien ou fort peu à faire avec des compagnons
inexpérimentés, en une mélopée aiguë, sans ponctuation, sans reprendre souffle,
quand l’aspirant des signaux descendit porter les compliments du capitaine au
docteur Maturin « et, s’il en avait le loisir, il aimerait lui montrer une
surprise sur le pont ».


C’était une journée morose, à ciel bas et gris, crachant la
pluie de sud sud-est, l’escadre au près sous huniers à trois ris, louvoyant
pour se maintenir au large ; pourtant une gaieté extraordinaire régnait
sur le gaillard. Pullings, Mowett et Bonden, sous le vent, le visage épanoui,
jacassaient comme s’ils étaient dans une taverne ; au vent, Jack, debout
les mains derrière le dos, oscillant au lent mouvement de roulis et de tangage
du Worcester, gardait les yeux fixés sur un navire à quelque cinq
milles.


— Voici ma surprise, dit-il, venez et dites-moi ce que
vous en pensez.


Depuis bien des années, Jack, Pullings et Mowett se
raillaient du docteur Maturin pour toutes choses nautiques ; de même, mais
avec plus de discrétion, que Bonden, Killick, Joseph Plaice et toutes sortes d’autres
matelots, gabiers, aspirants et officiers. Il était devenu méfiant et cette
fois, après une longue observation, il dit :


— Je ne voudrais pas m’aventurer, mais au premier coup
d’œil il me semble que c’est un navire. Peut-être bien un vaisseau de guerre.


— Je suis tout à fait de votre avis, docteur, dit Jack,
mais ne voulez-vous pas regarder dans cette lunette pour voir si vous pouvez
distinguer autre chose ?


— Un navire de guerre, sans aucun doute. Mais vous n’avez
rien à craindre avec toute cette puissante flotte autour de vous ; et de
toute manière je constate qu’il n’a qu’une seule rangée de canons – une
frégate.


Mais alors même qu’il parlait, il lui semblait retrouver
quelque chose de familier dans ce navire lointain, courant vers eux avec une
large vague d’étrave blanche de chaque côté, et grossissant de minute en
minute.


— Stephen, dit Jack d’une voix basse, heureuse, c’est
notre chère Surprise.


— Mais c’est vrai ! s’exclama Stephen, je
reconnais cette complexité de rambardes à l’avant ; je reconnais l’endroit
même où je dormais par les nuits d’été. Que Dieu bénisse ce digne bateau.


— Cela me fait chaud au cœur de la voir, dit Jack.


C’était le navire qu’il aimait le mieux après la Sophie,
son premier commandement : il avait servi à son bord comme aspirant aux
Antilles, période dont il avait gardé le plus agréable souvenir, et il l’avait
commandée des années plus tard dans l’océan Indien ; il la connaissait à
fond. La plus belle construction que les chantiers français aient jamais
lancée, un vrai pur-sang, très rapide entre les mains de qui savait la mener,
très marin, très sec, naviguant remarquablement au près, et se gouvernant
presque seul quand on avait compris ses manières. La Surprise était
vieille, bien sûr ; elle avait beaucoup souffert en son temps ; et
elle était petite, ce n’était qu’une frégate de vingt-huit canons, de moins de
six cents tonneaux, un peu moins de la moitié du poids des navires de
trente-six et trente-huit canons désormais habituels, sans même parler des
récentes frégates lourdes construites pour affronter les Américains : pour
un œil moderne c’était à peine une frégate. Mais elle avait gardé toutes ses
dents, et avec sa rapidité et sa manœuvrabilité elle pouvait s’attaquer à des
navires beaucoup plus gros : elle avait même eu un accrochage périlleux
avec un vaisseau de ligne français, auquel elle avait rendu la monnaie de sa
pièce. Si Jack un jour devenait follement riche, et si la Royal Navy la
vendait, c’était sans aucun doute le navire qu’il préférerait acheter, pour en
faire le plus parfait des yachts.


Son capitaine actuel, Francis Latham, n’avait pas fait de
transformations importantes : elle portait toujours l’immense grand mât de
frégate de trente-six et les doubles galhaubans mobiles dont Jack l’avait
dotée. Et malgré son épouvantable réputation d’incapacité en matière de
discipline, Latham la maniait bien. Elle était sous huniers pleins et
perroquets, avec bonnettes au vent sur le grand mât et la misaine : d’aspect
dangereux, c’était un réglage qui convenait à la Surprise et elle filait
ses dix ou même onze nœuds sans le moindre risque pour ses espars.


La vitesse combinée de l’escadre et de la frégate les réunit
à une allure superbe ; pourtant, à ceux qui languissaient après la poste
et les nouvelles de la maison et de la guerre terrestre, les formalités de l’envoi
du numéro, du signal de reconnaissance et de la mise en panne pour saluer le
navire amiral de dix-sept coups de canon parurent excessivement fastidieuses.
Le navire amiral rendit la politesse de treize aboiements rapides et hissa
aussitôt après un signal demandant à la Surprise de dépasser ses mâts de
perroquet : on affirmait que l’amiral perdrait plus volontiers une pinte
de sang qu’un espar, et il avait certainement horreur de voir un de ses navires
mettre en danger les mâts, vergues, cordages ou toiles qui pouvaient être
nécessaires pour l’effort suprême, à un moment inconnu – demain
peut-être.


La Surprise, toute tronquée sous ses seuls mâts de
hune, passa sous la poupe de l’amiral. On vit son capitaine se rendre à bord
dans un grand canot contenant cinq sacs, sans doute de courrier : les
dépêches devaient être dans le paquet de toile à voile qu’il tenait à la main.
Le temps à présent s’écoula plus lentement encore, malgré la diversion apportée
par une autre voile apparue à l’horizon brouillé du sud, voile surprenante
jusqu’à ce que le temps en se dégageant montrât qu’il y en avait deux, un sloop
et un avitailleur espagnol. Ceux qui avaient une montre les regardaient ;
les autres venaient à l’arrière sous divers prétextes pour regarder les grains
couler dans l’ampoulette ; le soldat de garde lui donna une petite
secousse pour hâter la chute du sable. Conjectures sans fin, vaines
suppositions quant aux raisons de ce retard : selon l’opinion générale, le
capitaine Latham s’entendait dire qu’il était le genre d’officier qui ne
devrait jamais naviguer sans la compagnie d’un navire chargé d’espars de
rechange ; qu’il en savait autant sur la navigation que le ministre de la
Justice ; et que l’amiral ne lui confierait pas une barque sur un ruisseau
à truites. Mais juste au seul instant où l’aspirant des signaux avait détourné
les yeux de la corne d’artimon du navire amiral, vingt voix autour de lui
émirent un toussotement d’avertissement et en se retournant il vit la drissée
se déployer : « Boyne, un canot et un lieutenant à bord de l’amiral ;
Defender, un canot et un lieutenant à bord de l’amiral » et ainsi de
suite, drissée après drissée, jusqu’à ce qu’enfin arrive le tour du
Worcester. Dans toute l’escadre, les canots touchaient l’eau et fonçaient à
toute vitesse vers l’amiral, pour revenir avec la poste tant attendue et les
journaux à peine moins désirés.


En dehors des hommes de quart, les Worcesters se retirèrent
dans ce qu’ils pouvaient trouver d’intimité à bord d’un vaisseau de guerre ;
ceux qui savaient lire apprirent certaines choses sur cet autre monde qu’ils
avaient quitté, ceux qui ne savaient pas se le firent lire par d’autres. Jack
était largement favorisé par rapport aux autres, sur ce point comme sur bien d’autres,
et, invitant Stephen à venir partager un pot de café, il gagna sa vaste chambre
arrière où tous deux pouvaient trouver un coin tranquille et un fauteuil. Il
avait de Sophie un joli paquet de lettres : tout allait bien à la maison
en dehors de la varicelle et des dents de Caroline qu’il avait fallu faire
limer par un dentiste de Winchester ; une étrange maladie avait frappé les
roses, mais par ailleurs la nouvelle plantation de chênes poussait de manière
étonnante. Ils avaient beaucoup vu Diana, qui amenait souvent le capitaine
Jagiello auquel Mrs Williams, la mère de Sophie, vouait une admiration
totale, déclarant qu’il était le plus bel homme qu’elle ait jamais vu, et si
magnifiquement riche ; et leur nouveau voisin, l’amiral Saunders, était
particulièrement aimable et attentif – tous leurs voisins étaient
aimables et attentifs. Il y avait aussi des notes laborieusement écrites par
les enfants, espérant qu’il allait bien ; ils allaient bien : et
chacun lui disait qu’il pleuvait et que Caroline avait eu les dents limées par
un dentiste de Winchester. Mais tout le paquet était d’origine domestique, de
la première à la dernière lettre : pas un seul mot, bon ou mauvais, de ses
hommes de loi. Ayant relu une nouvelle fois ses lettres, tout en souriant, il s’interrogea
sur ce silence : bon ou mauvais présage ? Il sortit une guinée de sa
poche, la lança en l’air, ne put la rattraper et envoya la pièce à travers la
table où Stephen s’occupait de sa correspondance, quelques gribouillis joyeux
de Diana décrivant une vie sociale très active à Londres et observant, très
incidemment, qu’elle s’était trompée pour sa grossesse ; quelques
communications variées, pour la plupart de nature scientifique ; une note
de l’amiral renfermant une lettre amicale et même affectueuse à « Mon cher
Maturin », de Sir Joseph Blaine, son patron du Renseignement, ainsi que
deux rapports et une dépêche codée. Il avait digéré les rapports et lisait l’une
des communications non scientifiques quand la guinée atterrit sur la dépêche
codée. À vrai dire, la lettre qu’il avait en main n’exigeait pas de décodage :
en termes clairs et d’une écriture manifestement déguisée, un correspondant
anonyme lui disait qu’il était cocu et que sa femme le trompait avec un attaché
suédois, le capitaine Jagiello. Il espérait toutefois déceler l’identité de l’auteur,
briser le code, en somme ; bien peu d’hommes ou de femmes anglais auraient
écrit son nom avec un h alors que c’était habituel en France ; et il avait
déjà remarqué quelques détails significatifs. La lettre et la devinette l’amusaient :
la malveillance et sa couverture transparente de vertueuse indignation étaient
parfaites dans leur genre et sans son habitude tenace du secret il l’aurait
montrée à Jack. Finalement il se contenta de lui rendre sa guinée avec un petit
sourire.


Ils échangèrent l’essentiel de leurs nouvelles familiales,
puis Stephen observa qu’il avait l’intention de partir pour l’Espagne au matin :


— L’amiral me dit que dès que l’avitailleur aura
déchargé ses choux, ses oignons et son tabac il m’emmènera à Barcelone.


— Grand Dieu, Stephen ! s’exclama Jack tout
assombri, déjà ? Dieu me damne, vous allez me manquer.


— Nous nous retrouverons bientôt, si Dieu le veut, dit
Stephen, je pense être à Mahon avant peu.


Dans le silence momentané ils entendirent tous deux la
sentinelle héler un canot qui s’approchait et la réponse, « Dry ad »,
indiquant que le capitaine de la Dry ad allait embarquer.


— Qu’il aille au diable, dit Jack. (Et en réponse au
regard interrogateur de Stephen :) C’est le sloop à flancs plats qui est
venu avec l’avitailleur pendant que nous lisions nos lettres, une horrible
vieille petite barcasse à cul arrondi capturée vers l’époque de l’Invincible
Armada et affreusement chargée de canons avec ses quatorze pièces de douze. Je
ne sais pas qui l’a, maintenant. Pourtant, dit-il en se levant, je suppose que
je dois me montrer civil : ne bougez pas, Stephen, je vous en prie.


Quelques secondes plus tard, il était de retour, le visage
tout illuminé de plaisir et poussant devant lui un petit officier compact à
tête ronde, aussi heureux que lui, un homme qui avait servi sous ses ordres
comme volontaire de première classe, assistant et lieutenant, et qui était à
présent, en grande partie grâce à Jack, capitaine de frégate et le commandant
de cette affreuse barcasse, la Dryad.


— William Babbington, mon cher ! s’exclama
Stephen, je suis enchanté de vous voir, cher, comment allez-vous ?


Le capitaine de la Dryad leur dit comment il allait
avec toute la liberté, l’aisance et le détail de relations longues et intimes,
d’une amitié aussi étroite que leur différence d’âge le permettait – une
différence qui s’était atténuée avec les ans. Ayant bu une demi-pinte de
madère, posé toutes les questions appropriées sur Mrs Aubrey, les enfants
et Mrs Maturin, ayant promis de dîner à bord du Worcester demain
(si le temps le permettait) en compagnie de ses vieux compagnons Pullings et
Mowett, il sauta sur ses pieds en entendant piquer trois coups.


— Comme la Dryad doit être attachée à l’escadre,
dit-il, il faut que je rende visite à l’amiral Harte. Je n’ai pas intérêt à
faire la moindre erreur avec lui. Je suis déjà assez mal en cour de ce côté-là.


— Comment, William, qu’est-ce que vous avez fait ?
demanda Jack. Ce n’est pas dans la Manche que vous avez pu lui déplaire ?


— Non, monsieur, dit Babbington, ce n’est pas vraiment
une affaire de service. Vous souvenez-vous de sa fille, Fanny ?


Jack et Stephen avaient un vague souvenir d’une petite fille
trapue, hirsute, à teint sombre et boutonneux ; le cœur leur manqua. Dès
sa prime jeunesse, dès un âge affreusement précoce, Babbington avait couru le
jupon ; et c’était fort bien, tout à fait dans la tradition navale ;
mais quoique excellent marin, il manquait de discrimination à terre et s’attachait
à tout objet du sexe. Il s’attaquait parfois à de ravissantes créatures, avec
succès, bien qu’environné de rivaux, car en dépit de sa silhouette écourtée,
les femmes trouvaient agréables sa gaieté, son charme singulier et son ardeur
sans faille ; mais parfois il s’en prenait à des vierges de quarante ans,
tout en angles. Au cours de son bref séjour en Nouvelle-Hollande il avait
bénéficié des faveurs d’une aborigène, et à Java, de celles d’une dame chinoise
de deux cent dix livres. Le teint, les poils, l’acné de Miss Harte ne le
gênaient en rien.


— … aussi, nous avant trouvés dans cette posture, voyez-vous,
il s’est montré extrêmement rude et m’a interdit la maison. Et plus rude encore
quand il a constaté qu’elle le prenait à cœur et que nous correspondions. Il m’a
dit : « Si vous êtes en quête d’une fortune, vous n’avez qu’à tenter
votre chance avec les prises françaises, et vous pouvez aussi me baiser le cul – cette
volaille n’est pas pour vous. » Vraiment, monsieur, n’est-ce pas là une
expression très intolérante ?


— Lui baiser le cul, voulez-vous dire, ou volaille ?


— Oh, baiser le cul est dans sa bouche à tout moment,
très habituel : non, je veux parler de la volaille. Je trouve cela
vraiment bas.


— Seul un moins que rien dirait cela, dit Stephen,
volaille, pouah ! Honte à lui.


— Vraiment très bas, dit Jack. Langage de valet d’écurie.
(Puis, à la réflexion :) Mais comment peut-on vous accuser de chasser la
fortune, William ? Vous n’avez pas besoin de votre solde pour vivre et
vous avez des espérances ; et la dame n’a jamais été considérée comme une
héritière, tout de même ?


— Oh, grand Dieu, si, monsieur, elle l’est : vingt
mille livres au moins. Elle me l’a dit elle-même. Son père a hérité du vieux
Dilke, le banquier de Lombard Street, et à présent il vise très haut : ils
sont en train d’arranger un mariage avec Mr le secrétaire Wray.


— Mr Wray, de l’Amirauté ?


— C’est bien lui, monsieur. Si Sir John Barrow ne se
remet pas – et tout le monde dit qu’il est à son dernier souffle, le
pauvre vieux monsieur –, Wray lui succédera comme secrétaire en titre.
Pensez à l’influence que cela peut apporter à un homme dans la position du
contre-amiral ! Je suis sûr qu’il leur a demandé d’envoyer Dryad en
Méditerranée pour m’écarter. Ici il peut garder l’œil sur moi pendant qu’ils
chicanent sur la dot : le mariage aura lieu dès l’instant où les papiers
seront signés.



Chapitre six





 


Pour le confort matériel, Jack Aubrey était beaucoup,
beaucoup mieux loti que quiconque à bord du Worcester. Il avait la
solitude, l’espace : en dehors de la grand-chambre où il se délassait,
recevait, ou jouait du violon, et de la galerie de poupe où il pouvait prendre
l’air quand il cherchait la solitude, fuyant le gaillard d’arrière surpeuplé,
il disposait d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, de la chambre du
devant où il enseignait les jeunes gens et s’occupait de ses paperasses, et de
galeries latérales, les bouteilles, comme cabinet de toilette et lieux d’aisances.
Il avait son valet, son cuisinier, toute la place nécessaire pour son bétail
privé, ses provisions et son vin, ainsi qu’une solde et des indemnités
suffisantes pour permettre à un homme seul et prévoyant de stocker des vivres
en suffisance.


C’était ingratitude de sa part que d’être mécontent, comme
il l’admettait dans la longue lettre décousue qu’il écrivait à Sophie jour
après jour – une lettre, ou plutôt un épisode de la lettre, dans
laquelle il décrivait le départ de Stephen. Ingrat, et illogique : il
savait depuis toujours la Navy portée aux extrêmes et il en avait connu
lui-même la plupart, à commencer par ce manque d’espace vraiment stupéfiant qu’il
avait affronté très tôt dans sa carrière, quand un capitaine mécontent l’avait
dégradé, de sorte que du jour au lendemain il n’était plus aspirant mais matelot
de misaine, un matelot léger obligé d’accrocher son hamac sur le premier pont
de la Résolution, à quatorze pouces de ses voisins comme l’indiquait le
règlement. Comme la Re solution courait la grande bordée, c’est-à-dire
que son équipage était divisé en deux quarts, la moitié sur le pont et l’autre
moitié en bas, en pratique, ces quatorze pouces en devenaient vingt-huit ;
malgré cela les encombrants voisins de Jack le touchaient de part et d’autre
quand ils roulaient tous ensemble à la houle, tapis d’humanité composé de
plusieurs centaines d’êtres, non ventilés, non lavés sauf la figure et les
mains, qui ronflaient, grinçaient des dents ou parlaient dans leur bref sommeil
agité, jamais plus de quatre heures à la fois et rarement autant. La
dégradation avait été une expérience pénible, qui lui avait paru durer
indéfiniment, mais d’une grande valeur : elle lui en avait plus appris sur
les hommes et leur attitude à l’égard des officiers, du travail et de leurs
camarades qu’il n’aurait jamais pu l’apprendre sur le gaillard d’arrière ;
elle lui avait appris bien des choses, et entre autres la valeur de l’espace.


Et voilà qu’à présent il disposait d’un espace mesurable en
perches, plutôt qu’en pouces carrés comme au poste des aspirants, ou en pieds
carrés comme en ses jours de lieutenant – d’espace et même de hauteur
sous barrot, point d’une importance indubitable pour un homme de sa taille et
privilège rare sur des navires conçus pour des êtres de cinq pieds six pouces.
Il avait de l’espace, même trop, et ne l’appréciait pas autant qu’il l’aurait
dû. Premier inconvénient, il s’agissait d’un espace inhabité, du fait qu’en
raison d’une autre des règles des extrêmes en vigueur dans la Navy, il mangeait
et vivait à présent presque seul, alors que sur le premier pont il avait dîné
en compagnie de cinq cents gros mangeurs, et même, dans ses différents postes
et carrés, avec une douzaine d’autres – jamais un repas solitaire,
jusqu’à ce qu’il atteigne le commandement ; mais dès cet instant, jamais
un repas en compagnie, sauf par invitation expresse.


Bien sûr, il invitait assez souvent ses officiers, et même
si dans l’incertitude actuelle de ses affaires troublées il n’osait pas tenir
table ouverte avec autant de générosité qu’à une époque plus riche, il était
rare que Pullings et un aspirant ne prennent pas leur petit déjeuner avec lui,
tandis que l’officier du quart du matin et l’un des jeunes messieurs ou un
soldat partageaient souvent son dîner, et le carré l’invitait une fois par
semaine. Petit déjeuner et dîner étaient donc raisonnablement sociables ;
mais Jack dînait à trois heures, et comme ce n’était pas un homme à se coucher
tôt, cela lui laissait beaucoup de temps, beaucoup plus que les soucis d’un
navire en blocus ne pouvaient en remplir, un navire avec un premier lieutenant
d’une grande efficacité, faisant le va-et-vient au large de Toulon, toutes
décisions prises par l’amiral.


L’ennui familier du blocus rendait ces vastes soirées
solitaires encore beaucoup plus vastes et plus solitaires, mais sous une forme
ou une autre elles étaient le lot commun de tous les capitaines respectueux de
la tradition et désireux de maintenir leur autorité. Certains résolvaient la
situation en embarquant leurs épouses, en dépit des règlements, surtout pour
les traversées plus longues et plus tranquilles, et d’autres prenaient des
maîtresses – toutes choses impossibles dans une escadre commandée par
l’amiral Thornton. D’autres naviguaient avec des amis, et si Jack y avait
trouvé une solution assez agréable, d’une manière générale il semblait que peu
d’amitiés puissent résister à cette proximité étroite et forcée pendant de
nombreuses semaines, sans même parler de mois ou d’années. Il y avait aussi des
hommes qui se mettaient à boire trop, tandis que d’autres devenaient étranges,
bougons, absolus ; et si la grande majorité ne se transformaient pas en
ivrognes ou en excentriques confirmés, presque tous les capitaines ayant plus
de quelques années de service en restaient profondément marqués.


Jusqu’ici Jack avait bénéficié à cet égard d’une chance
inhabituelle. Dès son premier commandement il avait presque toujours navigué
avec Stephen Maturin, et cet arrangement s’était révélé des plus heureux. En
tant que chirurgien, le docteur Maturin faisait intimement partie du navire,
avec une fonction et des occupations indépendantes, soumis en théorie, et
seulement en théorie, au capitaine ; mais comme il n’était pas officier
exécutif, leur intimité ne provoquait ni jalousie ni ressentiment dans le carré :
et si lui-même et Jack Aubrey étaient à peu près aussi différents que deux
hommes peuvent l’être, différents par la nationalité, la religion, l’éducation,
la taille, la forme, la profession, les habitudes d’esprit, ils étaient unis
par un profond amour de la musique et ils avaient joué ensemble d’innombrables
soirées, le violon répondant au violoncelle ou tous deux chantant de concert
tard dans la nuit.


À présent quand le violon chantait, il chantait seul :
mais depuis le départ de Stephen, Jack avait rarement été d’humeur à faire de
la musique et de toute manière la partita dans laquelle il s’était lancé, l’une
des partitions manuscrites achetées à Londres, devenait de plus en plus étrange
à mesure qu’il y plongeait plus profond. Les mouvements d’ouverture étaient
remplis de difficultés techniques et il doutait de pouvoir jamais leur rendre
la moindre justice, mais ce qui le troublait vraiment c’était la grande
chaconne qui suivait. En apparence les indications données au début étaient
assez claires : ses variations serrées, bien que complexes, pouvaient être
suivies et pleinement acceptées, et n’étaient pas particulièrement difficiles à
jouer ; mais à un certain point, après une répétition curieusement
insistante du second thème, le rythme changeait et avec lui toute la logique du
discours. Il y avait quelque chose de dangereux dans la suite, quelque chose
qui ressemblait un peu à l’orée de la folie, ou du moins d’un cauchemar ;
et Jack, tout en reconnaissant dans l’ensemble de la sonate et en particulier
la chaconne une composition fort impressionnante, avait le sentiment que s’il
continuait à la jouer de tout son cœur elle pourrait l’entraîner dans des
régions vraiment fort étranges.


Au cours d’une pause dans sa lettre du soir, Jack eut envie
de parler à Sophie d’une idée qui lui était venue, une figure qui pourrait
rendre la nature de cette chaconne plus compréhensible : c’était comme s’il
chassait le renard, monté sur un cheval puissant, ardent, et comme si, en
sautant un fossé, parfaitement en main, l’animal changeait de pied. Et ce
changement de pied s’accompagnait d’un changement de l’être, de sorte que ce n’était
plus sur un cheval qu’il était assis mais sur une grande bête brute, beaucoup
plus puissante, qui chargeait à toute vitesse à travers un paysage inconnu,
poursuivant une proie – quelle proie, il ne pouvait le dire, mais ce
n’était plus un simple renard. Mais ce serait, se dit-il, une notion bien
difficile à exprimer ; et de toute manière Sophie ne s’intéressait pas
vraiment beaucoup à la musique, tandis qu’elle détestait positivement les chevaux.
D’autre part elle aimait beaucoup le théâtre, aussi lui parla-t-il de la
représentation du Worcester. « Ni l’oratorio ni Hamlet ne
sont encore représentés, et je crois que pour des débutants nous avons visé un
peu haut car l’un et l’autre exigent un univers de préparation. Je ne doute pas
que nous les entendrons finalement, mais pour l’instant nous nous contentons de
distractions beaucoup moins ambitieuses : elles ont lieu une fois par
semaine, quand le temps le permet, le soir des jours de repos et de couture – un
orchestre étonnamment habile de dix joueurs, quelques danseurs assez bons pour
le Sadler’s Wells, de brèves pièces dramatiques et une sorte de farce qui se
poursuit de semaine en semaine – très populaire – dans
laquelle deux vieux matelots d’avant montrent à un gros terrien stupide les
devoirs d’un marin et les coutumes de la Navy, en le cognant avec des vessies
chaque fois qu’il se trompe. » Il sourit à nouveau, en se souvenant de l’hilarité
énorme de cinq cents hommes entassés quand l’idiot, battu des deux côtés,
tombait dans le seau pour la septième fois ; puis, alors qu’il concluait
son paragraphe, son esprit en revint à la sonate. Ce n’était pas une musique qu’il
aurait choisi de jouer étant seul et d’esprit morose : mais il ne s’autorisait
pas à changer ou abandonner une fois qu’il avait vraiment commencé d’étudier
une pièce, aussi, quand il prenait son violon, c’était cette partita qu’il
travaillait, en jouant d’une manière détachée et en se consacrant surtout aux
aspects techniques. « Du moins la saurai-je sur le bout des doigts quand
Stephen reviendra, se dit-il, et je lui demanderai son opinion. »


D’une manière générale Jack Aubrey n’était pas très porté à
la morosité, et des circonstances bien pires que celles-ci n’avaient pas
troublé son esprit joyeux ; mais celte fois la lente montée d’un rhume, la
monotonie du blocus, la vision invariable du Pompée, son matelot d’avant,
et du Boyne, son matelot d’arrière, tribord amures, et l’inverse bâbord
amures, une longue période de mauvais temps tout à fait hors saison et non
méditerranéen se combinaient à sa solitude et à son isolement pour l’abattre. Il
laissait son esprit courir sur la complication de ses affaires terriennes – exercice
tout à fait inutile, puisque les questions légales étaient obscures aux
experts, sans même parler des marins, n’ayant pour seule loi que les trente-six
articles du Code de justice navale – et sur sa position actuelle. En
prenant le commandement du Worcester il savait qu’il partait en
Méditerranée et que Harte était le commandant en second de l’amiral Thornton
pour cette station : mais l’amiral Thornton que lui et ses amis avaient
toujours connu possédait une personnalité si forte et dominante que son second
ne pouvait compter que fort peu, surtout s’il s’agissait d’un aussi petit homme
que Harte. Si Jack avait su combien Harte avait de chances d’hériter du
commandement suprême, il se serait efforcé d’obtenir un autre navire.


Ces réflexions couraient dans son esprit, quelques jours
plus tard, tandis qu’il se penchait sur la lisse de la galerie de poupe, tenant
un mouchoir sous son nez enrhumé, regardant tantôt le sillage gris et trouble
du Worcester, tantôt l’étrave du Pompée, une encablure en
arrière, et tantôt la Dryad, la barcasse de Babbington, stationnée loin
sous le vent pour répéter les signaux tout au long de la ligne. Ligne abrégée,
l’amiral étant à Palerme pour quelques jours et l’escadre de terre ayant été
renforcée, mais qui couvrait pourtant un bon mille de mer tandis que la
flottille courait vers l’est dans la grisaille ; la tâche de répéter les
signaux n’était pas une sinécure, surtout du fait que les navires serraient le
vent – angle infernal pour un lieutenant de signaux – et
que Harte ne cessait de jouer avec ses pavillons.


Jack connaissait à présent par cœur les numéros de tous les
navires de l’escadre ; bien que de sa place dans la ligne il ne vît pas
grand-chose au-delà du Pompée et, d’un coup d’œil de temps à autre, de
l’Achilles, juste derrière, il captait toute la loquacité de Harte reflétée
par la Dryad : le Culloden devait envoyer de la toile, le
Boreas garder son poste, et une lointaine frégate, la Clio, reçut
plusieurs fois l’ordre de changer de route. Tandis qu’il observait, nichant son
nez rouge dans un mouchoir à pois rouges, il vit un numéro qu’il ne reconnut
pas, accompagnant une drissée qui demandait au navire en question de se placer
derrière la Thetis. Un nouveau venu avait rejoint la flotte. Pendant un
moment il eut l’espoir fou qu’il pouvait venir de la maison, apporter des
lettres et des nouvelles, puis se rendit compte que dans ce cas Pullings l’aurait
certainement fait prévenir. Il éprouvait pourtant une certaine curiosité à l’égard
de cet étranger et se retourna pour sortir sur le pont : au même instant,
Killick sortait de la chambre avec un seau plein de mouchoirs à faire sécher
sur son fil à linge.


— Eh bien, monsieur, qu’est-ce que ça veut dire ?
s’écria-t-il en colère. Pas de manteau, pas de caban, pas même une écharpe ?


En temps ordinaire, le capitaine Aubrey pouvait réduire son
valet au silence d’un regard ferme, mais aujourd’hui la supériorité morale de
Killick était si grande que Jack se contenta de marmonner quelque chose du
genre « Juste mis le nez dehors un moment, pas plus » et rentra dans
la chambre où était accroché un poêle inutile, chauffé au rouge.


— Qui vient d’entrer dans la flotte ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce que le docteur dirait s’il était là, je n’en
sais rien, dit Killick. Il pousserait un compliment sur les gens qui risquent
la pulmonite : il dirait que vous devriez être dans votre lit.


— Donnez-moi un verre de jus de citron chaud, voulez-vous,
Killick ? dit Jack. Tiens bon comme ça. Qui est arrivé dans la flotte ?


— Faut bien que j’accroche les chiffons d’abord, pas
vrai ? dit Killick. C’est rien que Niobe qui revient d’Alexandrie ;
elle a parlé à l’amiral au large de la Sicile, il l’a envoyée ici.


Jack sirotait son jus de citron chaud et réfléchissait à la
supériorité morale, à sa force énorme dans toutes les relations humaines mais
plus encore entre mari et femme – la concurrence qu’elle suscitait
même dans les couples les plus aimants, la reconnaissance de la défaite même
chez le moins sincère –, quand il entendit héler un canot du haut du
gaillard. La réponse « Bien, monsieur » indiquait clairement qu’un
officier allait embarquer et Jack se dit que ce pourrait bien être Mr Pitt,
le chirurgien de la Niobe, grand ami de Stephen, venu peut-être pour lui
rendre visite sans savoir qu’il était parti – un homme qu’il serait
heureux de voir –, mais en franchissant la porte donnant sur le gaillard
il perçut à l’expression de Pullings que ce n’était pas Mr Pitt, ni rien d’agréable.


— C’est encore Davis, monsieur, dit Pullings.


— C’est vrai, monsieur, s’écria un grand matelot sombre
en manteau poilu, le vieux Davis de nouveau. Toujours solide et fidèle.
Toujours joyeux. Toujours en pleine forme.


Il s’avança d’un mouvement maladroit, titubant, repoussa de
côté le jeune lieutenant de la Niobe tout souriant, porta à son front sa
main gauche serrée et tendit l’autre. Il n’était pas habituel dans la Navy qu’un
homme de rang très inférieur à celui d’officier général entame la conversation
avec un capitaine sur son gaillard d’arrière, et a fortiori lui serre la main ;
mais le capitaine Aubrey, excellent nageur, avait eu le malheur de sauver Davis
de l’eau, peut-être des requins et certainement de la noyade, bien des années
auparavant. Davis n’avait à aucun moment exprimé une gratitude particulière
mais le fait même de ce sauvetage lui avait conféré une sorte de privilège sur
son sauveteur. L’ayant sauvé, Jack était dans l’obligation de s’occuper de lui :
cela semblait admis tacitement par tous les hommes et même Jack sentait quelque
obscure justice dans cette prétention. Il le regrettait, toutefois :
Davis, bien qu’ayant passé toute sa vie en mer, n’était pas un marin, mais un
être lent et lourd, maladroit, très fort et très dangereux quand il était
contrarié ou ivre, facilement contrarié et facilement ivre ; et il se
portait volontaire pour les différents navires de Jack ou s’arrangeait pour s’y
faire transférer, ses autres capitaines étant heureux de se débarrasser d’un
homme ignorant, encombrant, indomptable.


— Eh bien, Davis, dit Jack, prenant la main tendue et
raidissant la sienne pour résister à cette poigne terrifiante, je suis heureux
de vous voir.


Il ne pouvait dire moins, leurs rapports étant ce qu’ils
étaient, mais dans l’espoir fugace d’échapper au cadeau il était en train d’expliquer
au lieutenant de la Niobe que le Worcester était trop à court d’hommes
pour qu’il puisse se priver d’un seul en échange, non, môme pas d’un mousse
unijambiste, quand la Dryad répéta le signal : Worcester,
capitaine au rapport à bord du navire amiral.


— Mon canot, s’il vous plaît, Mr Pullings, dit
Jack.


Et tandis qu’il échangeait quelques paroles civiles avec l’officier
de la Niobe et demandait des nouvelles de Mr Pitt, il vit Davis
plonger parmi les hommes qui se préparaient à mettre le canot à l’eau et
repousser de côté l’un des matelots avec brutalité, affirmant passionnément son
droit d’être à nouveau dans l’équipage du canot du capitaine. Jack laissa
Bonden et Pullings régler l’affaire entre eux et regagna l’arrière pour une
dernière gorgée de jus de citron chaud. Il ne sut jamais comment la question s’était
arrangée sans un bruyant éclat, mais tandis qu’il s’asseyait dans le canot,
enveloppé dans son caban, avec sur les genoux une provision de mouchoirs chauds
et secs et une absurde écharpe de laine autour du cou, il remarqua que Davis
nageait au banc trois, de son habituel coup de rame puissant, saccadé,
imprécis, avec un air de triomphe hargneux sur son visage grincheux et même
sinistre. Regardait-il tout droit son capitaine, Jack ne put en décider, car l’un
des yeux de Davis louchait terriblement.


Le capitaine Aubrey rejoignit le navire amiral avec toute la
hâte possible, trois quarts de mille contre le vent dans une mer froide et
hachée ; mais l’amiral n’était pas prêt à le recevoir. Son capitaine
toutefois était de nature hospitalière et il le fit entrer aussitôt avec le
capitaine de la flotte dans sa chambre où il réclama à boire.


— Quoique, j’y pense, Aubrey, dit-il en examinant, les
yeux plissés, le visage de Jack et son nez rouge enflé, vous semblez couver un
rhume. Il faut soigner ce genre de chose, vous savez. Baker ! lança-t-il à
son valet, préparez une couple de verres de ma potion magique, et apportez-les
bien chauds.


— Je vous ai vu nager l’autre jour, dit le capitaine de
la flotte, nager dans la mer, et je me suis dit : ceci est de la folie, de
la folie pure et totale ; cet homme va prendre froid et ensuite il
circulera dans toute l’escadre comme un fou dangereux, répandant partout l’infection
comme la peste. Nager, pour l’amour de Dieu ! Dans une crique abritée,
avec une surveillance appropriée, par une journée calme et chaude à soleil
voilé, et l’estomac vide, mais pas trop vide non plus, je n’ai rien contre ;
mais en pleine mer, enfin, c’est un appel à prendre froid. Le seul remède c’est
un oignon cru.


Le premier verre de la potion magique arriva.


— Buvez pendant que c’est chaud, dit le capitaine de
pavillon.


— Oh, oh ! s’exclama Jack dès qu’il eut avalé. Que
Dieu me protège.


— Je l’ai appris en Finlande, dit le capitaine de
pavillon. Vite, le second verre, ou le premier est mortel.


— Tout ceci n’est que balivernes, dit le capitaine de
la flotte. Rien ne pourrait vous faire plus de mal qu’alcool bouillant, poivre
et cantharide. Un malade ne devrait jamais toucher à l’alcool ; ni à la
cantharide, d’ailleurs. Ce qu’il vous faut c’est un oignon cru.


— Capitaine Aubrey, monsieur, s’il vous plaît, dit un
jeune homme déférent.


L’amiral Harte était assis entre son secrétaire et un
employé aux écritures. D’un ton impressionnant, il dit :


— Capitaine Aubrey, il s’agit d’accomplir un service d’une
grande importance, qui doit donc être confié à un officier discret et de
confiance. (Jack renifla.) Si vous avez un rhume, Aubrey, dit Harte d’une voix
plus naturelle, je vous remercie de vous asseoir un peu plus loin. Mr Paul,
ouvrez le hublot. Un service d’une grande importance… Vous prendrez sous vos
ordres la Dryad et vous rendrez à Palerme où vous trouverez le transport
armé Polyphemus avec des présents pour le pacha de Barka et un nouvel
envoyé à bord, Mr le consul Hamilton. Vous transporterez ce gentilhomme et les
présents à Barka avec la plus grande promptitude. Comme vous le savez sans
aucun doute, la bienveillante neutralité des souverains des États barbaresques
est de la première importance pour nous, et rien absolument ne doit être fait
qui puisse offenser le pacha : par ailleurs, vous ne devez en aucun cas
céder à des exigences déplacées ni nuire le moins du monde à la dignité de
votre pays, et vous devez insister pour obtenir satisfaction en ce qui concerne
les esclaves chrétiens. Vous transporterez également ces dépêches pour notre
consul à Medina. Elles seront placées à bord de la Dryad quand vous
serez à une journée de voile de Medina : le capitaine Babbington s’y
rendra, les remettra au consul et vous rejoindra, vous et le transport, qui
poursuivrez votre route vers l’est. Il est clair, n’est-ce pas, que la Dryad
doit se détacher quand vous serez à une journée de voile de Medina ?


— Il me semble, monsieur, mais de toute manière je
lirai et relirai soigneusement mes ordres, jusqu’à les savoir par cœur.


Comme beaucoup d’autres capitaines, Jack savait que pour les
affaires avec l’amiral Harte il était préférable d’avoir tout par écrit, et
comme c’était là un des rares points sur lesquels un capitaine possédait le
droit de s’opposer aux souhaits d’un officier général, il l’emporta, mais non
sans lutte. Harte était mal placé, son auditoire étant parfaitement au courant
des règles du service, et après quelques remarques sur les retards inutiles et
le gâchis d’une brise favorable, l’urgence du service et le formalisme
superflu, l’employé reçut instruction d’établir un résumé des ordres du
capitaine Aubrey, le plus vite possible. Pendant que cela se faisait, Harte dit :


— Si vous vous faisiez saigner, cela ferait du bien à
votre rhume. Même douze ou quatorze onces vous seraient fort profitables, et davantage
vous remettrait tout à fait : cela vous guérirait à tout jamais.


Cette idée lui plut : « Vous guérirait à tout
jamais », répéta-t-il d’une voix basse, intérieure.


 


Le Worcester et la Dryad avaient à peine noyé
les huniers de l’escadre sous l’horizon occidental que le soleil apparut et que
la brise forcit, parsemant de petites crêtes blanches le bleu étincelant.


— Les Français appellent ça des boutons, alors que pour
nous ce sont des chevaux, dit le capitaine Aubrey de sa voix épaisse d’enrhumé.


— Vraiment, monsieur, dit le capitaine Babbington, je n’en
savais rien. Quelle étrange idée.


— Eh bien, en fait, on pourrait dire que ça ressemble
autant à des moutons qu’a des chevaux, dit Jack en se mouchant, mais les
moutons ce n’est pas poétique, au contraire des chevaux.


— Le sont-ils vraiment, monsieur ? Je n’en étais
pas conscient.


— Bien entendu, William, il n’y a rien de plus
poétique, sauf peut-être les colombes. Pégase et toute cette sorte de choses.
Pensez à cet homme dans cette pièce qui s’exclame « Mon royaume pour un
cheval ! » – cela n’aurait rien de poétique s’il disait « pour
un mouton ». Bon, voici les ordres : lisez-les pendant que je finis
ma lettre et apprenez par cœur le morceau qui vous concerne, ou recopiez-le si
vous préférez.


— Eh bien, monsieur, dit Babbington quand Jack reposa
sa plume, ma partie semble très simple : je me détache à une journée de
voile de Medina, j’y cours, je livre les dépêches au consul là-bas et je
rejoins. D’ailleurs toute l’affaire semble assez simple : Palerme, Medina,
Barka et retour.


— Oui, dit Jack, c’est aussi mon impression ; et
sur le moment je me suis demandé pourquoi le contre-amiral disait que c’était
un service important exigeant un officier discret auquel on peut faire
confiance – et le disait avec un air si entendu.


Il y eut un bref silence. Jack et Babbington avaient à peu
près la même opinion de l’amiral Harte et chacun savait ce que pensait l’autre.
Mais ni l’un ni l’autre ne laissa rien transparaître même d’un regard.


— Aussi simple qu’on peut le souhaiter, dit Babbington ;
nous pourrons certainement trouver du thon salé à Barka, sans parler d’autres
vivres, et puis il y a toujours la possibilité d’une prise – un bon
gros marchand du Levant, faufilé à l’aube entre Pantelleria et la terre, et la
brise venant avec nous !


— J’ai presque oublié à quoi ressemble une prise, dit
Jack ; mais son regard de pirate s’éteignit vite dans ses yeux et il
ajouta : Mais ces jours-là sont à peu près terminés, je le crains, sauf
peut-être dans l’Adriatique ou plus loin à l’est. De ce côté les rares navires
qui pourraient faire une prise honorable font force de voiles pour rejoindre la
côte d’Afrique dès qu’ils voient l’un de nos croiseurs, et sitôt à terre ils
sont en sécurité. Ces beys et ces pachas sont si diablement sourcilleux quant à
leur neutralité, et leur bonne volonté nous est si importante pour l’instant,
que l’amiral briserait tout homme qui s’emparerait d’une prise sur leurs
rivages, déborderait-elle de soie et de perles, d’or, de myrrhe et d’encens. Je
sais que Harvev, avec l’Antiope, a chassé un fort riche navire jusqu’à
une crique à l’ouest d’Alger, une crique avec à peine une minable petite tour,
et qu’il l’y a laissé, de crainte de contrarier le dey. Le contre-amiral a
parlé de cela ce matin et je vois que l’employé a mis quelque chose dans les
ordres : le pauvre homme, il était si harcelé de tous côtés qu’il a écrit
l’essence de tout ce que l’on disait. En bas de la page deux : « Les
lois de la neutralité seront scrupuleusement respectées. »


— C’est prêt dans dix minutes, dit Killick, marchant en
crabe pour résister à la forte gîte du navire, un plateau de verres dans les
mains. Que ces messieurs sont en train d’arriver. Poussez la porte avec le
genou, lança-t-il à sa manière raffinée.


Un coup sourd, la porte s’ouvrit, Pullings et Mowett
entrèrent, très élégants dans leurs uniformes ; c’était un plaisir de voir
leur joie franche et spontanée à retrouver leur vieux compagnon Babbington.
Tous trois avaient été aspirants sur le premier commandement de Jack ; ils
avaient navigué ensemble sur quelques-uns de ses navires ultérieurs ; et
si Babbington, le plus jeune, était déjà capitaine de frégate avec toutes les
chances d’être fait capitaine de vaisseau d’ici un an ou deux, tandis que les
autres n’étaient que lieutenants et risquaient fort de rester à ce rang pour le
reste de leur vie, à moins d’avoir la chance de participer à une action
réussie, il n’y avait pas chez eux le moindre signe de jalousie, ou de
mécontentement à l’égard d’un système qui, avec des mérites à peu près égaux,
ferait probablement de Babbington un amiral à maison confortable vers la fin de
sa carrière tandis qu’ils vivraient d’une demi-solde de cent neuf livres dix
shillings par an. Le seul mot qui trahit la conscience de ces faits vint très
tard dans le repas joyeux, lorsque Jack, ayant observé que si la brise tenait
et si le transport ne les retardait pas à Palerme ils feraient une traversée
remarquablement rapide, demanda :


— Qui a le Polyphemus, à présent ?


Personne n’en savait rien. Un agent ou un commandant des
transports était une personne désespérément obscure, hors de tout espoir de
promotion, presque hors du service.


— Quelque vieux lieutenant ahanant, probablement, dit
Pullings, puis, avec un sourire désabusé, il ajouta : Je serai peut-être
fort heureux d’envoyer un pavillon bleu et de commander un transport moi-même
un de ces jours.


Le transport ne les fit pas languir. Ils le trouvèrent
louvoyant au nord du cap Gallo, où manifestement il les attendait avec des
vigies aussi alertes que sur un vaisseau de guerre. Ils échangèrent leurs
numéros et Jack, faisant route sous voilure aisée, signala au Polyphemus
de le suivre. Le transport borda ses huniers, établit focs et voiles d’étai de
la manière la plus navale, mais comme il lui fallait louvoyer, bord sur bord,
pour rejoindre le sillage du Worcester, Jack eut tout le temps de l’observer.


Et il le fit, d’abord nonchalamment, tout en buvant son jus
de citron chaud dans la grand-chambre. Sa lunette était posée sur le coffre à
côté de lui et il avait très vite reconnu le commandant du transport, un
lieutenant âgé nommé Patterson qui avait perdu un bras dans un coup de main
raté au début de la guerre. Il menait à présent le Polyphemus, navire
franc-tillac de bonne qualité, avec beaucoup d’habileté, le maintenant le plus
près possible du vent pour le dernier long bord qui couperait le sillage du
Worcester, toutefois, ce n’était pas le reflet du soleil sur le crochet d’acier
de Patterson ni la précision de son jugement quant à la brise fraîchissante qui
incitaient Jack à regarder avec de plus en plus d’attention, mais quelque chose
d’extrêmement bizarre qui se passait au milieu du navire. On aurait dit que l’équipage
du transport promenait un canon : mais un canon gris, et un canon beaucoup
plus gros que ceux d’un navire de premier rang, même à la batterie basse. Il n’arrivait
pas à mieux distinguer de la chambre, ni de la galerie de poupe, ni de la
dunette. Sur le gaillard il dit à l’aspirant des signaux :


— Demandez au transport de passer à portée de voix, Mr Seymour ;
et, à l’officier de quart : Nous allons mettre en panne un moment, Mr Collins,
s’il vous plaît.


Le Polyphemus coupa le sillage du Worcester,
remonta sous son vent, masqua son petit hunier et resta là, à monter et
descendre sur une mer animée, son commandant accroché au hauban arrière, la
tête levée, attentif, vers le navire. C’était un homme âgé, mince, vêtu d’un
uniforme usé, démodé, et sa demi-perruque jaune vif contrastait bizarrement
avec son visage sévère, austère, hâlé ; mais encore une fois ce n’était
pas Mr Patterson qui retenait le regard de Jack et celui de tous les
Worcesters pouvant décemment regarder par-dessus bord. C’était le rhinocéros
qui se trouvait derrière le mât de misaine, immobile parmi ses gardiens
immobiles, les deux navires étant figés dans un silence respectueux tandis que
leurs capitaines conversaient par-dessus l’eau, ainsi que deux taureaux de
bonne compagnie.


Par bienséance, Jack demanda d’abord des nouvelles de l’amiral – parti
le jeudi soir, en compagnie de Melampus –, de Mr le consul Hamilton – il
était à bord et rendrait visite au capitaine Aubrey dès qu’il pourrait se tenir
debout, étant pour le moment quelque peu incommodé par le mouvement –, et
enfin il dit :


— Mr Patterson, quelle est cette créature en
arrière du mât de misaine ?


— C’est un rhinocéros, monsieur : un rhinocéros de
l’espèce grise, un présent pour le pacha de Barka.


— Que fait-il ?


— Il fait son exercice, monsieur. Il faut l’exercer
deux heures par jour pour qu’il ne devienne pas vicieux.


— Dans ce cas, poursuivez, Mr Patterson : pas
de cérémonie, je vous en prie.


— Non, monsieur, dit Patterson et au marin chargé de l’équipe :
Allez-y, Clements.


Comme si quelque ressort venait d’être déclenché, le
rhinocéros et son équipage se mirent en mouvement. L’animal fit trois ou quatre
petits pas chancelants et se lança vers les parties vitales de Clements :
Clements saisit la corne et s’éleva avec elle, tout en disant « Doucement,
doucement, vieille brute » et au même instant le reste de l’équipe,
saisissant les garants d’un bredindin, hissa le rhinocéros au-dessus du pont.
Il était accroché par une large ceinture autour de son ventre et continua à
bouger lestement les pattes : Clements le raisonnait, parlant dans son
oreille d’une voix appropriée à son énorme masse, et lui frappait le flanc de
manière amicale, et quand on l’abaissa de nouveau il mena la bête vers l’avant
jusqu’au pied du mât de misaine, en la tenant toujours par l’oreille et en lui
recommandant « de marcher droit, attention au roulis, et de faire
attention où il allait, pour ne pas écraser des gens avec son grand gros cul ».
Parvenu là on le hissa, on le fit pivoter, on le redescendit et on le conduisit
vers l’arrière ; il marchait assez docilement à présent, avec à peine un
petit coup de corne de temps à autre, ou un petit coup de croupe ;
rehissé, retourné, ramené à l’avant, va-et-vient sous les yeux fascinés des
Worcesters, jusqu’à ce qu’enfin on ramène la bête au panneau principal. Là, il
prit un air d’attente, les oreilles en avant, les petits yeux inquisiteurs, sa
lèvre supérieure préhensile pointant de gauche à droite. Clements lui donna un
biscuit de navire qu’il saisit avec délicatesse et mangea avec toutes les
apparences de l’appétit. Mais ensuite on ôta les capots et l’aspect de la
créature changea : Clements lui banda les yeux de son mouchoir de cou noir
et en guise d’explication Mr Patterson lança :


— Il est timide. Il a peur de l’obscurité, ou peut-être
de la profondeur.


— Joliment, à présent, dit Clements.


Le rhinocéros et lui s’élevèrent d’un pied, avancèrent au-dessus
de la descente et s’évanouirent dans les profondeurs, le marin une main sur la
corde, l’autre sur le garrot de l’animal, le rhinocéros les quatre pattes
tendues, raides, les oreilles couchées, image d’une inquiétude grise et
profonde.


— Grand Dieu, comme je voudrais que le docteur soit là,
dit Jack à Pullings. (Et d’une voix plus forte :) Mr Patterson, je
vous félicite de votre manœuvre du rhinocéros. Voulez-vous dîner avec moi
demain si le temps le permet ?


Mr Patterson dit que si le temps le permettait,
il serait heureux de rendre visite au capitaine Aubrey ; mais il beugla d’un
ton de doute, avec un hochement de tête du côté du vent où tout montrait que la
brise allait forcer. Et d’ailleurs Jack dîna seul, les trois navires courant
est sud-est sous voiles basses et huniers arisés sur une mer trop forte pour qu’on
puisse mettre un canot à l’eau de manière confortable : il en fut plutôt
satisfait car malgré la brise favorable et le sentiment général de vacances,
avec cet éloignement de l’escadre, son rhume avait augmenté à tel point qu’il n’était
guère de bonne compagnie. Il répéta à Pullings au petit déjeuner : « Je
voudrais que le docteur soit là. » Il eût trouvé déloyal envers Stephen de
faire venir Mr Lewis et avant le dîner il essaya certains des remèdes qui
lui avaient été suggérés : ceux-ci, ou le vin qu’il but, lui firent
peut-être un peu de bien car en approchant du canal de Pantelleria, comme il
déployait ses forces dans l’espoir fugace d’une prise, il sentit son moral
remonter jusqu’à une certaine gaieté. L’espoir était faible, effectivement,
mais non déraisonnable : il y avait encore quelques navires pour risquer
de courir vers l’est en espérant un profit énorme, et bien qu’ils fussent dans
l’ensemble des bateaux rapides, habiles, souvent un peu corsaires ou
contrebandiers, c’était l’une des quelques routes de navigation où ils étaient
moins rares qu’ailleurs ; et dans cette région de mer, avec ce vent de
sud-ouest, un forceur de blocus, louvoyant pour rentrer chez lui, serait fort
désavantagé.


Il était si enroué que Pullings fut obligé de relayer ses
ordres. Mais c’est avec une satisfaction réelle qu’il vit la Dryad faire
cap au sud et le Polyphemus au nord jusqu’à ce qu’ils soient déployés de
telle manière qu’en ligne de front ils surveillaient à eux trois la plus grande
partie du canal – une journée étincelante, chaude en dépit du vent,
une vraie journée méditerranéenne, enfin, avec visibilité splendide, nuages
blancs courant à travers un ciel parfait, leurs ombres pourpres sur une mer d’un
bleu royal quand elle n’était pas blanche : une journée ridicule pour être
enrhumé.


— Ne devriez-vous pas descendre un moment, monsieur ?
dit Pullings en privé, il fait peut-être un peu humide.


— Balivernes, dit Jack. Si tout le monde commençait à
faire attention à un rhume, grand Dieu, où irions-nous ? La guerre
pourrait s’achever. De toute manière nous ne pouvons nous déployer ainsi que
peu de temps : nous perdrons Dryad dès que nous serons à un jour de
voile de Medina, disons à la hauteur du cap Carmo.


Tout le jour ils naviguèrent, surveillant la mer du haut des
mâts, et ne virent rien en dehors d’un groupe de thoniers sortis de Lampedusa
qui leur vendirent du poisson et leur dirent qu’un navire français de Smyrne,
l’Aurore, était passé la veille, lourdement chargé et quelque peu
endommagé, ayant eu maille à partir avec un pirate grec de Tenedos. Ils le
prirent philosophiquement, comme il se doit pour des marins s’ils ne veulent
pas devenir fous, soumis comme ils le sont au vent, à la marée et au courant ;
et quand le soleil descendit derrière eux tandis que la pleine lune se levait
devant, le Worcester envoya la Dryad à Medina, rappela le
Polyphemus et fit route à l’est avec lui, la brise faiblissant à la tombée
du jour. Navigation au portant, écoutes choquées : tandis que Jack se
consolait avec Gluck et des toasts au fromage, les hommes se réunirent sur le
gaillard d’avant pour danser sous la lune tiède jusqu’à la fin du quart puis,
avec l’autorisation de Pullings, un peu au-delà. Ils étaient plutôt bruyants,
Jack ayant sa claire-voie ouverte et la brise venant à présent de l’avant ;
mais c’était un bruit joyeux, qu’il aimait à entendre, car il indiquait un
navire heureux. Le vacarme distant, confus, les airs familiers, les rires, les
claquements de mains et le piétinement rythmé étaient remplis de souvenirs pour
lui aussi et en faisant les cent pas dans son domaine spacieux et solitaire, l’oreille
tendue vers le son d’une chanson joyeuse, Ho the dandy kiddy-ho, il
esquissa en dépit de son rhume quelques pas lourds, sans grâce.


Couché dans sa bannette, balancé par le roulis et le tangage
du Worcester, son esprit vagabond revint aux jours où lui aussi
appartenait au gaillard d’avant, où lui aussi dansait au son du violon et du
fifre, le haut du corps immobile et grave, le bas déchaîné en mille figures – pointe
et talon, coupe et reprise, et leurs variations en succession rapide et (pourvu
que le temps fût raisonnablement calme) parfaitement en mesure. Bien sûr, ces jours
baignaient dans une brume d’or et une partie de cet or était faux, sans doute,
or mussif dans le meilleur des cas ; mais pourtant ils possédaient une
qualité irremplaçable – santé parfaite, immuable, bonne compagnie
dans l’ensemble, pas de responsabilité sauf celle de la tâche immédiate – et
il repensait à la joie rare, bruyante, vigoureuse, sans malice, de l’équipage
en liberté, quand il s’endormit, toujours souriant. Dans le sommeil, son esprit
s’en allait souvent très loin, parfois vers son épouse et son jardin, parfois
vers des lits moins sanctifiés, mais cette fois il ne quitta pratiquement pas
le navire et il s’éveilla avec le mot jeudi dans les oreilles, aussi
fort que si quelqu’un l’avait clamé à ses côtés.


Bien sûr qu’on était jeudi : les hamacs avaient été
sortis très tôt, bien avant le lever du soleil, à la fin du quart de minuit, et
son inconscient avait sans aucun doute enregistré le fait. Voici longtemps,
bien longtemps, lui aussi aurait reçu l’ordre de se lever, bouger, sortir de
son hamac et monter sur le pont dans le noir, qu’il fasse froid ou pas : à
présent il pouvait prendre ses aises.


Le jeudi le Worcester arborait son aspect le moins
glorieux, le moins martial, le plus domestique. À moins que le temps fût
particulièrement mauvais ou le navire au combat, ce matin-là on lavait les
frusques dans d’énormes baquets, on accrochait des fils à linge de l’avant à l’arrière,
et l’après-midi tout l’équipage se consacrait à la couture et aux reprises. C’était
aussi le jour où Jack était invité à dîner au carré, et en s’y rendant à l’heure
prescrite, par le gaillard d’arrière et l’échelle de descente, il aperçut la
plus belle exposition de lessive que le cœur pût souhaiter : un millier de
chemises et plus, cinq cents paires de pantalons de toile, d’innombrables
mouchoirs et sous-vêtements, tous flottant et ondoyant dans la brise. Il est
vrai qu’ils étaient tous lavés à l’eau de mer, le Worcester manquant d’eau
douce, que, le savon refusant de mousser, ils n’étaient pas très propres, et
restaient rudes et salés au toucher, mais ils faisaient un bel étalage
multicolore, une vision réconfortante.


Dans le carré lui-même sa présence eut un effet moins
refroidissant qu’à l’ordinaire : presque tous les officiers avaient soit
un remède pour le rhume, soit le récit d’une atteinte particulièrement
prolongée et gênante, attrapée dans quelque situation particulière et bien
définie, par exemple l’abandon d’un gilet, le port d’un caban pour le quart une
nuit et pas la suivante, une longue conversation avec une femme, chapeau à la
main, la pluie dans les cheveux, un courant d’air, une sueur inopportune ;
et ces sujets de conversation portèrent le repas jusqu’au stade de la
discussion générale et plus informelle. Jack ne parlait guère. Il ne le pouvait
pas, étant à peu près aphone, mais il semblait, et d’ailleurs se sentait, fort
aimable, et comme on l’adjurait de tous côtés « de nourrir ce rhume,
monsieur, comme il faut affamer la fièvre », il mangea une bonne part du
thon frais qui occupait la moitié de la longueur de la table, remplaçant
agréablement le porc salé. En même temps il écoutait les conversations à son
bout de table : les rhinocéros, comment il fallait les amarrer, leur poids
probable, leur régime ; l’espèce à une corne et l’espèce à deux, quand on
la trouvait ; une anecdote sur un rhinocéros de Sumatra appartenant à l’Ariel,
son goût immodéré pour le tafia et sa fin malheureuse ; les propriétés de
la corne de rhinocéros en poudre, par voie buccale ; le regret de l’absence
du docteur Maturin ; à la santé du docteur absent ; Barka, et la
possibilité de renouveler leur bétail, du moins en moutons et volailles ;
la probabilité que le pacha se montre généreux en matière de bovins, en raison
du rhinocéros et d’une cargaison d’autres présents sûrement de valeur. À l’autre
bout, toutefois, Mowett et Rowan, l’homme qui avait remplacé l’incapable
Somers, semblaient en désaccord, un désaccord ardent et même acrimonieux. Rowan
était un jeune homme à visage rond, aux yeux brillants, avec un air assez
décidé : Jack l’avait vu suffisamment pour reconnaître que si l’homme
avait reçu peu d’éducation formelle – il était fils d’un charpentier
de marine de la côte Ouest –, c’était un officier compétent et une forte
amélioration par rapport à Somers ; mais à part cela il n’en savait pas
grand-chose et à présent, au cours d’une pause momentanée dans la conversation
autour de lui, il fut étonné d’entendre Rowan dire :


— Je ne sais peut-être pas ce qu’est un dactyle, mais
je sais bien que Apportez-moi / Ce bout de bois est de la poésie, quoi
que vous puissiez dire. Cela rime, non ? Et si ce qui rime n’est pas de la
poésie, qu’est-ce qui en est ?


Jack était tout à fait d’accord ; et il était
moralement certain que Mowett ne savait pas non plus ce qu’était un dactyle,
malgré toute l’affection qu’il lui portait.


— Je vais vous dire ce qu’est la poésie, s’écria Mowett ;
la poésie, c’est…


L’aspirant de quart entra en coup de vent.


— Demande pardon, monsieur, dit-il à l’oreille de Jack,
les compliments de Mr Whiting, et Dryad est en vue du haut du mât,
monsieur, à deux quarts de l’étrave par tribord. Tout au moins, nous pensons
que c’est Dryad, ajouta-t-il, réduisant son effet à néant.


Il eût été bien étonnant que l’on pût se tromper à propos de
Dryad, avec sa flamme de guerre et son gréement caractéristique ; mais
il eût été bien étonnant aussi, la brise étant ce qu’elle était, que Dryad
pût avoir atteint une telle position sans établir une voilure extraordinaire.


— Que porte-t-il ?


— Des ailes-de-pigeon, monsieur.


Aucun doute possible. Aucun navire de guerre ne s’écarterait
de terre à une telle vitesse, faisant force de voiles à ce point périlleux, si
ce n’était la Dryad.


— Très bien, Mr Seymour, dit-il, mes compliments à
Mr Whiting, et il peut faire voile pour s’approcher de Dryad, si c’est
Dryad. Je monterai sur le pont après dîner. (Et en aparté à Pullings il
ajouta :) Il serait désolant de gâcher une miette de ce somptueux pudding
à la mélasse.


C’était bien Dryad, approchant aussi vite que ses
formes disgracieuses pouvaient le lui permettre : avec belle brise par le
travers et toute la toile possible elle filait près de neuf nœuds, tremblant
sous la contrainte et, parvenue à la limite extrême de signalisation, elle
envoya une demande de conversation avec le Worcester. Pour sa part le
Worcester, sur le bord opposé, courut dix bons nœuds dès qu’il eut rangé le
reste de sa lessive, et tous deux se rapprochèrent si vite sur cette mer vide
et brillante qu’ils parvinrent à portée de voix avant que les habitants du
carré aient passé plus d’une demi-heure sur le pont à digérer leur dîner. C’était
la première fois, en dehors de l’entraînement, que le Worcester établissait
ses cacatois et ses voiles d’étai les plus hautes depuis son arrivée en
Méditerranée, la première fois que son équipage actuel le faisait avec plus qu’un
souffle d’air, et si la belle gîte du navire dans l’urgence, le somptueux flot
de l’eau sur ses flancs, et la vaste vague d’étrave blanche élevaient le cœur
de Jack, c’est avec beaucoup d’attention qu’il surveillait l’exécution de certains
ordres. Bon nombre d’aspirants et quelques-uns des gabiers connaissaient mal
leur tâche, et l’établissement, de la voile d’étai de perruche aurait coûté à
un petit jeune une chute terrifiante, sinon la vie, sans le capitaine de hune
qui le rattrapa par les cheveux. Puis, au moment où le navire allait replier
ses ailes, en quelque sorte, ses multiples ailes, pour mettre en panne afin que
Babbington embarque, il vit quelques spectacles assez bizarres, par exemple les
deux principaux membres du chorus Halleluiah tirant sur un cordage, avec un
zèle et une bonne volonté immenses, dans le mauvais sens, jusqu’à ce qu’un
quartier-maître distrait les en détourne d’une bourrade – ils étaient
meilleurs juges de Haendel que des mystères de la navigation. Il n’y avait pas
assez de vrais matelots à bord, c’était là le problème : tous ces
terriens, si on les mettait au bon endroit, pouvaient à présent exécuter
relativement bien les mouvements ordinaires, ou du moins sans honte, mais dans
la moindre situation difficile ils seraient tous perdus, complètement égarés
sans instructions ; si le navire était pris à contre de nuit par exemple,
ou couché dans un grain, ou engagé étroitement avec un ennemi déterminé,
espars, poulies et mâts dégringolant un peu partout. On ne pouvait former en
quelques mois un équipage de matelots qualifiés ou même légers ; et le
seul moyen de s’habituer à la tempête et à la bataille était de les subir. Il
se demanda comment certains de ces hommes se comporteraient lors de leur
premier contact avec l’un ou l’autre, car il ne comptait pas les quelques coups
de temps essuyés jusqu’ici ou les manœuvres de canons comme des cas d’urgence,
moins encore comme des tempêtes ou des combats. Ses pensées lui étaient
inspirées en partie par les remarquables manœuvres de la Dryad, et
furent dissipées par la vision de son capitaine montant à bord du Worcester comme
s’il n’y avait pas une minute à perdre. À en juger par son visage
resplendissant tandis qu’il escaladait le flanc, c’étaient de bonnes nouvelles
qu’il apportait.


— Les Français sont à Medina, monsieur, dit-il dès qu’ils
furent dans la chambre.


— Vraiment, grand Dieu ! s’exclama Jack arrêté sur
place.


— Oui, monsieur. Un soixante-quatorze et une frégate de
trente-six canons.


Il était tombé sur eux brusquement en passant le tournant du
chenal en baïonnette pour entier dans La Goulette, le long chenal conduisant au
port de Medina. Ils étaient là, mouillés sous la plus grosse des deux batteries
gardant l’entrée de La Goulette, et s’il n’était pas instantanément rentré dans
le vent, la Dryad aurait été entraînée au-delà, dans le chenal, sans
plus de possibilité d’échapper.


— Ont-ils tiré ? demanda Jack.


— Non, monsieur. J’ai l’impression qu’ils ont été aussi
surpris que moi, et je ne leur ai pas laissé beaucoup de temps pour reprendre
leurs esprits. J’en suis sorti le plus vite possible : Dryad a viré
magnifiquement, bien que nous n’ayons largué qu’un seul ris dans les huniers.
Nous avons doublé le cap à dix yards et foncé à toute allure pour vous
rejoindre afin que nous puissions y retourner ensemble et les détruire.


Babbington ne semblait pas avoir le moindre doute quant à la
destruction des navires français, ni quant au bien-fondé de sa conduite. Sans
doute pensait-il que ses dépêches seraient remises au consul à Medina une fois
la destruction achevée.


— Grand Dieu, monsieur, dit-il, combien j’espère qu’ils
sont encore là.


— Eh bien, William, dit Jack, nous le saurons bientôt.


Pour sa part il espérait qu’ils avaient pris la mer. En dehors
même de l’épineuse question de la neutralité, un combat contre des navires
amarrés ressemblait un peu à une bataille de soldats : on n’y retrouvait
pas les imprévisibles changements dus à la mer. La supériorité navale ne
pourrait profiter d’une risée fugace, d’une queue de courant ou d’un haut-fond
et s’en faire un avantage décisif, il faudrait au contraire se battre contre un
adversaire immobile, sur lequel ni la brise ni son absence n’aurait d’effet,
avec tous ses hommes libres pour servir les grands canons ou repousser les abordeurs.
En mer il y avait place pour les manœuvres, place pour la chance, et il croyait
très fort à la chance. Si les Français avaient pris la mer comme il l’espérait,
ils feraient presque certainement route vers le détroit ; mais avec cette
brise ils ne pouvaient encore être parvenus au vent du cap Hamada, et selon
toute probabilité en faisant route à l’ouest sud-ouest il les retrouverait sous
son vent au matin. Il aurait l’avantage du vent et avec lui l’initiative, le
pouvoir de choisir le moment et la proximité du combat ; toutes sortes de
possibilités s’ouvriraient à lui ; et pour rendre les enjeux plus égaux il
lui faudrait saisir la moindre chance. Car si le Worcester était
probablement capable de venir à bout d’un soixante-quatorze français normal par
un court bombardement suivi d’un abordage, la Dryad et le Polyphemus
ne pouvaient en aucun cas surmonter une frégate bien menée, sauf par des
manœuvres habiles, afin qu’au moins l’un des deux la prenne en enfilade pendant
que le Worcester la placerait sous le feu de son autre volée. Cela
pouvait se faire : le combat, quoique inégal, pouvait être conduit à une
fin heureuse, avec de la chance et des adversaires moins habiles. La chance
avait presque toujours été de son côté dans les combats, ou du moins rarement
contre lui ; mais rien ne garantissait que ces Français soient moins
habiles, ou qu’ils se laissent prendre de finesse et détruire séparément. Il y
avait des marins français ineptes, c’est vrai, mais pas autant que les gens de
Londres semblaient le croire et quant à lui, les officiers de marine français
auxquels il avait eu affaire s’étaient généralement révélés tout à fait
capables, astucieux et courageux. Cependant que les trois navires couraient
ouest sud-ouest sous toute la toile que le plus lent pouvait porter, il se
consacra, tout mouchant et reniflant, à l’étude de ses cartes, en buvant du jus
de citron chaud et en réfléchissant à certains des commandants français qu’il
avait connus : le formidable Linois, qui s’était emparé de lui en Méditerranée
et avait bien failli le couler dans l’océan Indien ; Lucas, qui avait
combattu si brillamment avec le Redoutable à Trafalgar ;
Christy-Pallière… et bien d’autres. Par ailleurs, ces navires étaient presque
certainement sortis de Toulon durant l’un des récents coups de temps, et même
avec des officiers assez capables, leurs équipages ne pouvaient avoir beaucoup
d’expérience ; mais ses gens à lui étaient-ils tellement meilleurs ?
S’il rencontrait les Français en mer et si les choses se passaient comme il l’espérait,
avec le Worcester entre le soixante-quatorze et la frégate, il serait
manifestement obligé de tirer ses deux volées en même temps – ce
serait tout l’aboutissement de la manœuvre. Mais jusqu’ici les Worcesters n’avaient
à peu près jamais pratiqué cette opération inhabituelle.


— À cela on peut remédier, du moins dans une certaine
mesure, dit-il tout haut d’une voix rauque.


Et pour le reste de la journée, lessive, repassage, couture
et réparations furent mis de côté tandis que l’équipage s’exerçait à combattre
des deux côtés à la fois, les servants des canons courant de tribord à bâbord
le plus vite possible, suant sous le soleil de l’après-midi, rentrant et
sortant les canons, avec un entrain remarquable d’un bout à l’autre.


Peine perdue, cependant : le Polyphemus
rencontra une galère algérienne, vieille et solide connaissance, et apprit que
les Français n’avaient pas quitté Medina, n’avaient pas l’intention de sortir
mais s’étaient amarrés plus près du môle de La Goulette.


Mr Patterson apporta lui-même cette information et Jack
observa que ses yeux brillaient comme son crochet d’acier, que toute sa
personne disgracieuse débordait d’une jeunesse nouvelle : la même euphorie
régnait sur le gaillard d’arrière du Worcester, et dans tout le navire ;
Jack s’étonna de son propre manque de joie. C’était la première fois que la
perspective d’un combat ne le remuait pas comme le son d’une trompette :
non qu’il eût peur du résultat, bien que cet engagement fût de l’espèce
inconfortable dénommée « point d’honneur » – un combat où
les forces dont on dispose sont juste trop importantes pour autoriser une
retraite décente et sans blâme, mais pas assez pour donner un raisonnable
espoir de succès –, mais plutôt qu’il ne l’envisageait pas avec son
enthousiasme habituel ; son cœur battait plus fort, mais pas beaucoup, son
esprit étant trop oppressé par les soucis matériels liés au navire, à la
conduite d’une bataille de cette espèce, et à l’attitude probable du bey de
Medina pour pouvoir prendre beaucoup de plaisir à cette perspective. « Tout
ira bien quand la poussière aura commencé à voler », se dit-il, et il
donna l’ordre qui conduirait les trois navires à Medina aussi vite que la brise
fraîche pourrait les y porter.


L’aube montra le cap Malbek par l’avant tribord, et le temps
que les ponts soient lavés et séchés, les navires avaient ouvert la baie
profonde tout au fond de laquelle se nichait Medina. Le vent faiblit au lever
du soleil, mais en restant aussi favorable qu’on pouvait l’espérer, et ils s’approchèrent
de la ville lointaine, restant tout près de la rive ouest, glissant le long d’une
interminable suite de salines, si près qu’ils apercevaient les files de
chameaux et leurs charges étincelantes. Soudain un nuage ondulant de flamands
flotta vers la mer, doublé de rose quand ils virèrent tous ensemble, dix ou
vingt mille oiseaux. « Comme je voudrais que le docteur soit là »,
dit Jack une fois de plus, mais Pullings se contenta de répondre « Oui,
monsieur » d’un ton formel et Jack prit conscience des nombreux regards fixés
sur lui, du gaillard d’arrière encombré et, mais plus furtivement, de la
dunette, des passavants, de la grand-hune et môme de l’avant. Les derniers
recoins du pont étaient propres et secs, les derniers cordages nettement lovés ;
il ne restait rien à faire dans l’immédiat et le navire était étrangement
silencieux – pas d’autre bruit que le chant régulier de la brise dans
le gréement et le sifflement de l’eau lisse courant sur les flancs du
Worcester. Il savait les hommes impatients de faire le branle-bas ; la
pression morale était aussi perceptible que la chaleur du soleil, et après
avoir écouté un moment une soudaine explosion de caquetage des flamands, il dit :


— Mr Pullings, envoyez les hommes au petit
déjeuner ; quand ils auront fini nous pourrons rappeler aux postes de
combat. Et nous serions bien avisés de profiter nous-mêmes des feux de la
cuisine avant qu’ils soient…


Il aurait ajouté « éteints » si une crise d’éternuements
ne l’en avait empêché, mais les mots manquants furent compris partout et de
toute manière les aides-boscos avaient déjà commencé leurs appels.


En général, Jack invitait Pullings et un ou deux aspirants à
prendre le petit déjeuner avec lui, mais aujourd’hui, après une nuit d’insomnie
passée pour la plus grande part sur le pont, il se sentait vraiment trop peu en
forme même pour la conversation de Pullings et se retira seul, en mouchant son
nez rouge et en marmonnant « mon Dieu, mon Dieu, enfer et damnation »
dans son mouchoir.


Il avait pour règle de toujours manger solidement avant un
combat ou la probabilité d’un combat et Killick posa sur la table une assiette
de bacon avec quatre œufs frits, disant d’un ton d’excuse que « c’était
tout ce qu’il y avait pour l’instant ce matin, mais que la poule à pois allait
pondre d’une minute à l’autre ». Il les mangea mécaniquement, mais ni les
œufs ni même son café n’avaient leur saveur habituelle, et quand Killick entra,
triomphant, avec le cinquième œuf, il ne put le regarder avec plaisir. Il le
jeta discrètement par le hublot des bouteilles et, en suivant son vol des yeux,
il vit la mer devenir brune puis s’éclaircir à nouveau. Dans leur ardeur à
faire le branle-bas et à mettre les canons en batterie, les hommes avaient vidé
par-dessus bord leurs baquets de cacao.


— Charpentier, dit Killick avec un mouvement du pouce
par-dessus l’épaule.


Un instant plus tard le charpentier entrait, suivi de
quelques-uns de ses hommes et du menuisier du capitaine. Un peu plus civil que
le valet, il demanda s’il pouvait commencer.


— Laissez-moi juste finir cette tasse, Mr Watson,
dit Jack, buvant la fin de son détestable café, et l’endroit est à vous. Vous
prendrez particulièrement soin de ce… de l’objet du docteur, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en montrant le nécessaire de toilette de Stephen, transformé en
lutrin.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit le charpentier,
montrant du doigt, à peu près de la même manière, le menuisier. Pond qui est
ici lui a fait une boîte spéciale, toute garnie de filasse.


— C’est un article qui n’aurait jamais dû aller en mer,
dit le vieux menuisier d’une voix mécontente, et bien moins encore au combat.


Quand Jack quitta la chambre il les entendit s’attaquer aux
cloisons, déloger les cales avec un superbe zèle et rouler la toile à damiers
qui couvrait le plancher. Avant qu’il ait fait une demi-douzaine de va-et-vient
sur le gaillard, l’objet de Stephen et tout l’ameublement de la cabine, la
vaisselle et la verrerie étaient rangés dans la cale, les cloisons avaient
disparu et avec elles ses divers appartements, de sorte que le pont était
dégagé de l’avant à l’arrière et que les servants impatients pouvaient s’occuper
de leurs pièces, les deux caronades de trente-deux livres que Jack avait
installées dans le rouffle.


Il était trop tôt, beaucoup trop tôt : il y avait
encore des milles de lagunes salées à longer. Le port, tout au fond de la baie,
était encore indistinct et brumeux dans l’ombre des collines derrière la ville,
et Jack n’avait pas le moins du monde l’intention de pénétrer dans ces eaux
enclavées sans en avoir exploré la totalité : il fit retrousser les voiles
basses dans leurs cargues ; à présent le Worcester et ses conserves
avançaient plus lentement, sous le gréement de combat habituel, huniers seuls.


Bon nombre d’embarcations locales entraient et sortaient
dans la lumière du matin, pêcheurs de thon et pêcheurs de coraux : et deux
chébecs corsaires avec d’immenses voiles latines noires passèrent le
Worcester sur le bord opposé, bas sur l’eau, très rapides. Ils étaient
bondés d’hommes et, au passage, des dizaines de visages se levèrent, bruns,
noirs luisants, blancs et rougis de soleil, certains barbus, certains rasés, la
plupart en turban ou calotte, tous âprement prédateurs. Jack leur jeta un coup
d’œil de profond dégoût puis détourna les yeux.


— Faisons le tour du navire, dit-il à Pullings.


Comme il s’y attendait avec un tel second, tout était en
ordre – les capots amarrés, les ponts, si soigneusement séchés un
moment plus tôt, à présent humides et sablés, les charniers d’eau potable en
place pour les hommes, les filets à boulets remplis, les coffres d’armes
ouverts ; les canons n’étaient pas encore en batterie, le navire n’ayant
pas battu le branle-bas, mais les mèches lentes fumaient dans leurs petites
bailles, propageant sur les ponts leur parfum de bataille ardente, et les abordeurs
avaient déjà en main les coutelas ou les haches à pointe que certains
préféraient pour l’engagement au corps à corps. Certains hommes, marins ou
terriens, semblaient inquiets, certains surexcités, mais la plupart étaient d’une
gaieté grave, calme et contenue. C’était un moment de liberté inhabituel et
ceux qui avaient déjà combattu avec Jack lui parlaient au passage : « Vous
vous souvenez de la Surprise, Votre Honneur, et du dîner qu’on nous a
offert à Calcutta ? » « La brise était exactement comme ça quand
on a pris le grand Espagnol » ; Joseph Plaice émit quelque chose de
si drôle à propos de la Sophie que son hilarité en rendit la fin
incompréhensible. Non que Jack ait d’ailleurs compris tout à fait même le
début, car le rhume le rendait un peu dur d’oreille. Il n’affectait nullement
sa vision, toutefois, et quand, ayant terminé son inspection, il grimpa dans la
grand-hune avec une lunette, il vit clairement Medina. Le soleil brillait sur
la mosquée d’or, son dôme et son minaret, et sur le port intérieur, trop peu
profond pour des navires d’un certain tirant d’eau, mais le petit hunier lui
cachait La Goulette. « Bâbord un quart », lança-t-il, et quand le
navire pivota, le long canal apparut, avec quelques navires marchands qui
déchargeaient le long des quais et bon nombre de petits bateaux. À son
extrémité côté mer, deux tours, une de chaque côté de l’entrée, marquaient la
fin des deux longs môles ou brise-lames qui fermaient le fond de la baie, deux
lignes incurvées de maçonnerie, à l’échelle colossale des Phéniciens et des
Romains, qui reliaient des récifs et des îlots accores sur un mille de chaque
côté. Quand le Worcester s’établit, il vit à merveille les Français, un
vaisseau de ligne et une frégate : ils s’étaient déplacés depuis la visite
de la Dryad et se trouvaient à présent amarrés à une encablure de la
tour la plus lointaine, là où le môle s’incurvait entre deux petites îles,
amarrés si près qu’il ne restait pas de passage entre eux et le mur de pierre.
Le commandant français était manifestement décidé à éviter toute répétition de
la bataille d’Aboukir : il s’était assuré qu’aucun ennemi ne pût le
tourner, pour le prendre entre deux feux, et il s’était également placé dans sa
petite anse de telle manière qu’il fût impossible de venir en travers de son
étrave pour le prendre d’enfilade, sa proue étant protégée par la maçonnerie
massive. La frégate aussi était bien abritée dans le creux, et pour elle la
courbure du mur protégeait son arrière. Les deux navires étaient amarrés avec
leur volée tribord côté mer et il restait entre eux un intervalle de quelque
quarante yards. Les canots français s’activaient dans cet intervalle et Jack ne
put d’abord distinguer ce qu’ils faisaient. Il se pencha sur la barricade de
hamacs bien serrés et ajusta sa lunette : ils débarquaient des canons sur
le môle, voilà ce qu’ils faisaient, les chiens. Les canons de leurs batteries
bâbord, pour faire une batterie commandant l’intervalle entre les navires. Des
canons : et des barils, des espars, des hamacs pour les protéger. Même s’ils
ne déplaçaient que les pièces les plus légères et les plus accessibles, ils
auraient bientôt l’équivalent de la seconde batterie de la frégate, à en juger
par leur énergie. Et comme les navires étaient au mouillage, ils auraient tous
les hommes nécessaires pour les servir, et deux fois plus : une
augmentation énorme de leur puissance de feu.


— Larguez la misaine ! s’exclama-t-il, et passant
sa lunette en bandoulière il descendit sur le pont en courant. Mettez à l’eau
la chaloupe et les cotres, dit-il, et à l’aspirant des signaux : Dryad
et Polyphemus : capitaines au rapport à bord.


Les Worcesters en étaient encore à mettre à l’eau la lourde
grande chaloupe quand Babbington et Patterson embarquèrent en courant.


— Vous voyez la situation, messieurs, dit Jack, ils
débarquent leurs canons aussi vite qu’ils le peuvent : six sont déjà en
place. D’ici une heure cet endroit sera un autre maudit Gibraltar, inabordable.
J’ai l’intention d’engager le soixante-quatorze vergue à vergue pendant cinq
minutes puis de l’aborder dans la fumée. Je vous demande de faufiler vos
navires sous mon arrière et de m’appuyer quand je vous le dirai, en abordant
par-dessus son étrave, ou par notre arrière si vous ne pouvez pas y arriver.
Pendant l’engagement, feu de mousqueterie sur son avant et son gaillard d’avant – je
doute que vos grands canons puissent porter –, mais écoutez-moi,
messieurs, écoutez-moi bien : pas un coup de mousquet, pas un coup de
pistolet, et moins encore de canon, ne doit être tiré avant qu’ils nous aient
tiré dessus et que je donne le signal fort et clair. Répartissez vos hommes et
vos aspirants parmi l’équipage avec les ordres les plus stricts. Dites-leur que
l’homme qui tirera avant le signal recevra cinq cents coups de fouet, et au nom
de Dieu, je dis bien cinq cents coups : et l’officier à la division duquel
il appartient sera cassé. M’avez-vous bien compris ?


— Oui, monsieur, dit Babbington.


Patterson eut l’un de ses rares sourires et dit qu’il
comprenait à merveille ; mais ils n’avaient pas à s’inquiéter : il n’avait
jamais de sa vie vu un Français respecter la neutralité d’un port, quand les
atouts étaient de son côté.


— J’espère que vous avez raison, Mr Patterson, dit
Jack, mais quoi qu’il en soit, ce sont mes ordres absolus. À présent, vaquons à
nos affaires avant que les enjeux ne soient encore plus lourds.


Ils se serrèrent la main et il les raccompagna à la lisse.
Puis, se tournant vers Pullings, il dit : « Battez le rappel »,
et plus fort, par-dessus le tonnerre instantané du tambour : « Faites
passer pour le capitaine Harris. »


Le militaire vint en courant de son poste sur la dunette.


— Capitaine Harris, dit Jack, j’ai l’intention d’aborder
le soixante-quatorze après une brève canonnade. Pendant ce temps vous conduirez
un détachement derrière la poupe de l’ennemi, avec les canots, vous les
chasserez de leurs batteries sur le môle et tournerez les canons contre la
frégate. Avez-vous un commentaire à faire ?


— Aucun, monsieur, sinon que ce serait un bien joli
coup.


— Alors reprenez parmi les servants des canons autant
de vos hommes que vous voudrez – nous pouvons nous arranger à faible
effectif pour un temps limité. Qu’ils soient dans les canots et hors de vue
quand nous parviendrons bord à bord avec le Français, prêts à faire le tour dès
que je leur donnerai le signal.


Quelques mots au canonnier : les canons appropriés à
rentrer et recharger, à mitraille ou boulets barrés pour le premier coup afin
de détruire les filets d’abordage de l’ennemi. Au bosco : grappins pour
accrocher le Français ; gabiers premier brin dans les hunes pour aller
amarrer les vergues. Au maître : route à suivre, et venir au lof dès l’instant
où l’on aurait doublé l’île qui marquait l’angle le plus proche de la baie. À Pullings,
à propos des sondeurs dans le chenal pour pouvoir passer le plus près possible
de terre, à propos du remplacement des soldats, et d’une dizaine d’autres
choses. Il était profondément ravi de l’intelligence et de l’anticipation qu’il
rencontrait : la plupart des choses qu’il demandait étaient déjà en cours
d’exécution, la plupart des mesures déjà prises. Il savoura un moment ce fait,
en regardant le môle approcher – ses tours étaient à mille yards, les
Français un peu plus loin – et en attendant que cesse le vacarme de
la mise en place des chaînes sur les vergues. Il y avait bien d’autres détails
qu’il aurait aimé commander, mais avec la vitesse à laquelle les Français
débarquaient leurs canons, il lui fallait engager le combat sans retard ;
et d’ailleurs l’essentiel était fait. Les vergues avaient leurs chaînes :
le bruit cessa.


— Worcesters, dit Jack aussi fort qu’il le put de sa
voix enrouée, je vais mettre le navire bord à bord avec le soixante-quatorze
français. Nous ne tirerons pas un coup avant que je vous donne le signal :
il doit tirer le premier. Telle est la loi. Ensuite, quand j’aurai donné le
mot, nous lui enverrons très vite quatre bonnes volées et nous l’aborderons
dans la fumée. Ceux qui n’ont encore jamais abordé ne pourront pas se tromper
beaucoup en assommant le Français le plus proche. Mais n’oubliez pas ceci :
tout homme qui tire avant mon signal recevra cinq cents coups de fouet.


Dans le genre harangue stimulante, ce n’était peut-être pas
de très haut niveau, mais le capitaine Aubrey n’était pas un orateur et il
avait rarement fait beaucoup mieux : de toute façon cela parut satisfaire
l’équipage du Worcester et il quitta le pont au son „d’un murmure d’approbation :
« Quatre bonnes volées et ensuite on aborde. »


Il descendit dans la timonerie où Killick l’attendait avec
son uniforme numéro deux et son épée de combat, un lourd sabre de cavalerie.
Beaucoup de matelots repliaient en catogan leur queue de cheveux pour le
combat, mais Killick enroulait la sienne en une boule serrée : ceci,
combiné avec un air pincé et désapprobateur, lui donnait plus que jamais l’air
d’une vilaine harpie. Il avait horreur de voir risquer de bons vêtements et en
aidant Jack à enfiler son habit, il marmonna quelque chose à propos de « Prendre
soin de ses épaulettes – qu’elles coûtent les yeux de la tête ».
Pour sa part, il avait remplacé le pantalon de toile et la jaquette bleue qu’il
portait en tant que valet du capitaine par une vieille chemise et une culotte
large et sordide qui renforçaient sa transformation. Tout en bouclant l’épée de
Jack, il dit :


— Il y a toute une réserve de mouchoirs dans les deux
poches : que vous pourriez bien en utiliser un maintenant.


— Merci, Killick, dit Jack en se mouchant.


Il avait oublié son rhume jusqu’à cet instant et il l’oublia
de nouveau en regagnant le gaillard d’arrière. L’ennemi était à présent à moins
d’un demi-mille, en partie dissimulé par l’île et la courbure du môle. Le
Worcester sous huniers filait cinq nœuds ; la chaloupe et les cotres
remplis de militaires suivaient sagement en remorque du côté bâbord, hors de
vue des Français ; la Dryad et le Polyphemus étaient
exactement à leur poste. Pas un bruit sauf le chant du sondeur : « Onze
brasses. Onze brasses. À la marque, dix. » Dans trois minutes à peu près
ils passeraient l’embouchure de La Goulette, en brassant les vergues de misaine
et de grand-voile pour réduire la vitesse, et quelque deux minutes plus tard la
poussière commencerait à voler. Le coup était assez hasardeux et dépendrait
dans une grande mesure de l’évaluation que le Français ferait du Polyphemus.
C’était un gros transport, capable de porter la plus grande partie d’un
régiment, et s’ils le croyaient rempli de soldats ils seraient moins enclins à
supporter le premier choc décisif avec une confiance agressive. Mais, hasardeux
ou pas, c’était la seule attaque qu’il pût lancer dans un délai si bref :
de toute manière les dés étaient jetés et le destin prendrait soin de la suite.
Pour l’instant sa principale inquiétude était qu’un matelot excité, trop zélé,
ne tire le premier coup et mette le Worcester du mauvais côté de la loi.
Il connaissait l’importance de la neutralité bienveillante des États
barbaresques ; il se souvenait à merveille des termes de ses ordres :
Les lois de la neutralité seront scrupuleusement respectées ; et il
surveillait attentivement le pont. Il y avait un aspirant tous les deux canons – il
avait dépouillé son gaillard d’arrière – et un officier tous les sept
canons ; et tous les chefs de pièce étaient des matelots de guerre
expérimentés. Impossible de faire plus sûr.


Il chassa cette angoisse, instantanément remplacée par une
autre. Le navire approchait très vite de l’entrée de La Goulette ; ses
deux tours étaient juste par l’avant tribord. C’est alors, à cet instant même,
que sortit d’entre elles un essaim de crevettiers, fonçant à toute vitesse dans
une sorte de cérémonie, au son d’innombrables conques. Sans doute s’attendaient-ils
à voir le Worcester tourner à droite dans le chenal, mais quoi qu’il en
soit, ils fonçaient, toutes voiles dessus, coupant exactement sa route, et Jack
eut tout juste le temps de masquer le petit hunier pour éviter de couler le
plus proche. Son croassement rauque et presque inaudible ne convenait pas à l’occasion
et il dit au petit Calamy, le seul aspirant qu’il lui restait comme aide de
camp :


— Sautez à l’avant, dites à Mr Hollar de leur
crier de s’écarter, nous continuons.


De son poste sur le gaillard d’avant, le bosco héla avec une
force énorme, dans la lingua franca qu’il possédait, assistée de gestes
passionnés. Ils parurent le comprendre et, virant à tribord, ils s’écartèrent
en désordre dispersé, à peu près dans la même direction que le Worcester
mais coupant sa route en diagonale pour gagner la pleine mer pendant que le
navire suivait le môle.


Le Worcester remplit son petit hunier et poursuivit
sa route. La Goulette était à présent sur l’arrière, l’anse des Français s’approchait
et Jack tout entier était prêt à donner l’ordre qui emporterait son navire
derrière l’île pour venir en grinçant frotter le flanc ennemi – il
était en suspens, comme chaque homme à bord, quand une partie de la flotte
crevettière fit soudain route vers la côte. Sans aucune raison plausible ils
piquèrent sur le rivage et passèrent lentement derrière l’île et le long du
môle. L’île était tout près ; la grand-vergue la touchait presque. Le
maître dit « Bâbord la barre » et l’anse apparut, avec une vingtaine
de crevettiers à voile latine brune, et derrière eux le vaisseau de ligne
français, pavillons au vent, tous les sabords ouverts.


Il était totalement impossible de l’aborder sans écraser les
crevettiers.


— Faut-il les coincer, monsieur ? demanda le
maître derrière la barre.


— Non, dit Jack, lofez.


En ces quelques secondes une distance avait passé,
irrémédiablement ; le Worcester était déjà en arrière du
soixante-quatorze et avec cette brise aucune manœuvre au monde ne pourrait le
ramener.


— Faites voile, dit Jack, et, suivi par la Dryad
et le Polyphemus, le navire poursuivit sa route, raidi dans l’attente du
feu de la batterie à terre et de la frégate, à présent par le travers.


Il ne vint pas et, prenant de la vitesse, ils dépassèrent la
seconde île, hors de portée des canons français. La tension extrême se relâcha.


Pas de coup de feu insensé du Worcester ni de ses
conserves. Mais pas non plus des Français ; il est vrai que les embarcations
locales avaient masqué en partie la batterie et la frégate, en même temps que
le vaisseau de ligne, mais Jack avait vu les hommes et leurs mousquets dans les
hunes – il avait vu les armes braquées sur lui, le reflet sur leurs
canons qui suivaient ses mouvements – et pourtant pas un coup n’avait
été tiré.


Bien qu’il ne pût subsister le moindre élément de surprise,
bien que le caractère inoffensif du Polyphemus fût à présent évident,
bien que le groupe des militaires prêts à débarquer ait été bien visible, les
trois navires virèrent de bord après s’être écartés décemment. La brise,
jusque-là si favorable, commençait à faiblir et à tourner vers le sud de l’est,
de sorte que la répétition de la manœuvre serait fort difficile. Non qu’il pût
y avoir une répétition exacte, se dit Jack en surveillant les Français à la
lunette. Il voyait là-bas une activité intense, contraste frappant avec l’immobilité
totale dont il se souvenait au cours de ces quelques instants de presque
contact. Sa mémoire pouvait le tromper – elle le faisait souvent dans
les moments de vie très ardente – et il y avait peut-être eu quelques
mouvements en dehors de la malveillance de ce glissement des canons de
mousquets, la partie du combat rapproché qu’il aimait le moins, celle où les
officiers étaient mis en joue comme des oiseaux posés ; mais de toute
façon, à présent, les Français étaient fort occupés, rapprochant le
soixante-quatorze de l’île au point que son beaupré surmontait le rocher et qu’il
ne serait plus possible à la Dryad et au Polyphemus de l’aborder
par l’étrave. Ils se hâtaient aussi de porter d’autres canons à terre.


Ce n’était pas que le Worcester fût oisif, avec son
infanterie de marine qui rembarquait et ses matelots qui sortaient un câble par
le dernier sabord arrière bâbord, pour qu’il puisse mouiller par l’avant et l’arrière
et peut-être revenir aux prises. Il y avait aussi la simple manœuvre nécessaire
pour ramener le navire à peu près à son point de départ.


— Monsieur, dit Harris, puis-je suggérer de débarquer
mes hommes du côté terre du môle et d’approcher la batterie par-derrière ?
Il serait bien étrange que les Français ne tirent pas en nous voyant foncer sur
eux au pas de course, baïonnette au canon.


Jack ne répondit pas aussitôt. Il regardait la foule, qui à
présent se hâtait le long du môle pour assister au spectacle, et vit par l’imagination
l’infanterie de marine du Worcester avançant parmi tous ces gens, en
sections bien nettes. Un tel spectacle pouvait-il vraiment s’accorder avec la
neutralité ? Il ne connaissait pas Harris ; si l’homme avait
certainement du courage, il avait aussi un visage profondément stupide :
pouvait-on lui faire confiance pour ne pas tirer le premier, ou même pour ne
pas charger n’importe quoi ? Y compris peut-être les troupes du bey, si
elles venaient à intervenir. Et par ailleurs, le moindre retard imprévu d’un
côté ou de l’autre, la moindre défaillance d’une synchronisation parfaite
pourrait exposer les soldats au feu des canons bâbord restant sur les deux
navires. C’était une suggestion courageuse : mais sans beaucoup de chance,
une audace intelligente et un chronométrage exact, elle déboucherait sur des
complications infinies.


— Suggestion remarquable, capitaine Harris, dit-il,
mais cette fois j’ai l’intention d’aller au-delà de lui, en mouillant une ancre
arrière pour éviter bord à bord avec la brise. Il n’y aura pas de place pour la
Dryad ou le transport, et nous aurons besoin de tous les hommes pour l’abordage.


— Levez les lofs ! lança Pullings, et le môle avec
ses Français disparut derrière la misaine quand le Worcester entama son
second passage.


Plus lentement cette fois, aussi près du vent que possible,
avec les plus vieux quartiers-maîtres à la roue surveillant le bord au vent des
voiles, toujours sur le point de faseyer. Jack se moucha longuement et gagna la
lisse tribord. L’entrée de La Goulette, à nouveau, et, comme le navire
dépassait la tour la plus éloignée, un homme à turban splendide lui fit de
grands gestes avec une bannière à queue de cheval. Ce que voulaient dire ces
gestes, il n’en savait rien, ni ne s’en souciait, car on arrivait à la
courbure, à l’île, au coin qu’il devait doubler pour tomber sur l’ennemi. Et
là, un groupe de Français remorquait une lourde caronade pour commander la
ligne d’approche : encore quelques instants et ils pourraient l’asperger d’un
déluge de mitraille.


— Comme ça partout, dit-il, puis : Tiens bon, les
haches ; tiens bon.


— La barre toute, murmura le maître dans le silence.


— La barre toute, monsieur, dit le barreur, et le
Worcester pivota vers l’anse des Français.


Il y resta comme suspendu, son grand hunier masqué
contrebalançant exactement la poussée des autres, en attente du premier coup de
feu et de l’ordre qui le porterait en avant, lui ferait larguer ses ancres et s’abattre
contre le flanc de l’ennemi abrité dans son encoignure.


Le premier coup de feu ne vint pas, pas plus que l’ordre.
Cette même impression d’immobilité, de silence : le flanc du navire
français était plus haut que celui du Worcester, et même debout sur un
canon, Jack ne pouvait voir par-dessus les hamacs son gaillard d’arrière, ce
qui lui donnait une fort étrange impression d’impersonnalité. Tous ses sabords
étaient ouverts, tous ses canons en batterie ; son embelle barricadée
était garnie de soldats, dont on apercevait les chapeaux et les mousquets ;
de minces filets de fumée sortaient des sabords inférieurs. Par ailleurs, pas
un mouvement, sauf dans les hunes, où les mêmes canons de mousquets le
visaient, changeant doucement d’angle aux mouvements de la mer. Au bout de
quelques secondes, Jack comprit que les ordres du commandant français
interdisant de tirer étaient aussi stricts et rigoureusement observés que les
siens.


Les minutes passèrent. Avec beaucoup d’habileté, le maître
maintint le Worcester en équilibre jusqu’à ce qu’une risée capricieuse
le décalât un peu et qu’il repartît doucement en avant. Les hommes en place
près des ancres suspendues levèrent les haches, attendant le mot : mais
Jack secoua la tête.


— À brasser la grand-vergue, dit-il de sa voix rauque.


Le Worcester reprit son élan, passa devant la
batterie à présent beaucoup plus forte, mais aussi tranquille et silencieuse
que le soixante-quatorze, et le long de la frégate, tout aussi silencieuse. Là
du moins il pouvait regarder sur son pont, et il vit sur son gaillard d’arrière
son capitaine, un homme de courte taille, capable, grave, debout, les mains
derrière son dos, qui le regardait. Leurs regards se croisèrent et au même
instant chacun leva son chapeau pour l’autre.


Jack était tout à fait convaincu que le commandant français
était déterminé à ne pas tirer le premier coup, mais comme il pouvait toujours
y avoir un imbécile parmi les mille hommes amarrés contre le môle, il fit faire
un ou deux va-et-vient à ses navires. Des imbéciles, peut-être, mais aucun n’avait
en main canon ou mousquet, et les Français ne se laissèrent pas provoquer.


— Ne pourrions-nous pas essayer encore une fois,
monsieur, en les acclamant au passage ? lui demanda Pullings dans l’oreille.


— Non, Tom, cela ne servirait à rien, dit-il, si nous
restons ici encore une demi-heure avec la brise qui refuse comme elle le fait,
nous ne sortirons jamais de cette maudite baie – bloqués par le vent
pour des semaines, encagés avec ces misérables brutes. (Se détournant de l’amer
tourment de Pullings, il éleva la voix et s’adressa au maître :) Mr Gill,
mettez-nous, je vous prie, en route pour le cap Mero, et ensuite tracez la
route pour Barka.


Il fit quelques va-et-vient sur le gaillard d’arrière pour
ne pas échapper aux regards déçus des matelots qui amarraient les canons, à l’atmosphère
renfrognée, dépitée, au sentiment de douche froide. Le navire était
profondément insatisfait de lui : il était profondément insatisfait de lui-même.



Chapitre sept





 


— Et donc, monsieur, dit Jack, je les ai laissés là et ai
fait route vers Barka après avoir envoyé Dryad vous informer de leur
présence.


— Je vois, dit l’amiral Thornton en s’inclinant en
arrière dans son fauteuil, chaussant ses lunettes et l’observant avec une
froide objectivité. Eh bien, avant de revenir au sujet de Medina, faites-moi un
bref récit de ce qui s’est passé à Barka, ajouta-t-il après une pause
désagréable.


— En fait, monsieur, je crains que Barka n’ait pas non
plus été tout à fait satisfaisant. Quand nous sommes arrivés, Esmin Pacha,
assiégé par son fils Muley, nous demanda des canons en plus des présents. Je me
suis senti obligé de les lui refuser jusqu’à ce que je puisse obtenir votre
consentement mais, après consultation avec Mr le consul Hamilton, j’ai envoyé
mon charpentier, mon canonnier et une douzaine d’hommes à terre pour remonter
les canons qu’ils possédaient : la plupart des affûts étaient si pourris
qu’on ne pouvait se hasarder à les tirer. Quoi qu’il en soit, ses défenses
avaient à peine été remises dans un état tolérable qu’une escadre est arrivée
de Constantinople, amenant un nouveau pacha et un ordre de rappel pour Esmin.
Il n’a pas jugé bon d’y obéir et il est parti de nuit avec la plupart des
présents et les canons, pour rejoindre son fils, dans l’intention d’assiéger le
nouveau pacha dès que l’escadre aurait appareillé. Entre-temps, le nouveau venu
nous a fait dire qu’il est de coutume de féliciter tout souverain de Barka
nouvellement installé, avec musique, feux d’artifice et présents. J’ai pu
fournir la musique et les feux d’artifice, dit Jack avec un sourire nerveux,
artificiel. Le sourire nerveux et artificiel ne suscita aucune réaction chez l’amiral
ou son secrétaire, auxquels il était destiné : l’expression du premier ne
changea pas le moins du monde ; le second baissa les yeux vers ses
papiers. L’amiral Harte n’avait pas eu part au sourire : il jugea bon
cependant d’émettre un reniflement désapprobateur.


C’était une vision curieuse que le massif Jack Aubrey, homme
puissant, dans la fleur de l’âge, accoutumé de longue date à l’autorité, assis
avec cette expression anxieuse, déférente, perché au bord de son siège devant
un petit homme malade, vieux, boursouflé, qu’il aurait pu écraser d’une seule
main. Le service avait d’énormes défauts : ses arsenaux étaient corrompus
et souvent incompétents, le recrutement du pont inférieur était un déshonneur
national et celui des officiers une affaire hasardeuse, tandis que leur
promotion et leur emploi dépendaient souvent de l’influence et du favoritisme ;
pourtant, la Navy réussissait encore à se doter d’amiraux capables de faire
trembler des hommes comme Jack Aubrey. Saint-Vincent, Keith, Duncan ; et l’amiral
Thornton était de cette espèce, ou plus encore. Après une autre pause, il dit :


— Vous avez vu le capitaine Babbington depuis votre retour
dans la flotte ?


— Oui, monsieur.


Il l’avait vu : William Babbington fonçant à bord d’un
cotre à deux rangs d’avirons dès l’instant où le Worcester était apparu,
fonçant sur une mer si dure que c’était merveille qu’un canot puisse la
supporter.


— Dans ce cas, vous savez certainement que j’envisage
de vous citer tous deux en cour martiale pour désobéissance aux ordres.


— C’est ce que Babbington m’a donné à comprendre,
monsieur ; et je lui ai dit aussitôt que tout en étant extrêmement
préoccupé de vous avoir déplu, je me flattais de pouvoir montrer que j’avais
exécuté mes ordres tels que je les avais compris au mieux de mes capacités. Et
puis-je ajouter, monsieur, que le capitaine Babbington a agi sous ma direction
à tout moment : s’il y eut la moindre faute dans cette direction, la
responsabilité m’en incombe entièrement.


— Lui avez-vous donné ordre de revenir de Medina sans
avoir remis les dépêches au consul ?


— En quelque sorte, oui, je l’ai fait. Je lui ai
particulièrement souligné la nécessité de respecter la neutralité de Medina, et
il n’aurait pu le faire s’il était entré en conflit avec les Français. J’ai
tout à fait approuvé son retour : s’il avait pénétré dans La Goulette, il
aurait été capturé.


— Vous avez totalement approuvé qu’il ait mis en échec
un stratagème soigneusement élaboré ? N’êtes-vous pas conscient, monsieur,
que la Dryad, ou du moins quelque navire similaire, allait là pour se
faire capturer ? Et que cinq minutes après avoir reçu la nouvelle de sa
capture et de la violation de la neutralité par les Français, j’aurais détaché
une escadre pour déposer le bey et mettre à sa place un ami à nous, chassant en
même temps tous les navires français de tous les ports de son pays ? N’en
aviez-vous aucune notion ?


— Pas la moindre, monsieur, sur mon honneur.


— Balivernes, dit Harte, je l’ai dit très clairement.


— Non, monsieur, vous ne l’avez pas fait, dit Jack.
Vous avez dit d’une manière générale qu’il s’agissait là d’un service important
exigeant une discrétion particulière, ce qui m’a étonné car le transport de
présents et de dépêches consulaires ne m’apparaissait pas comme une tâche
exigeant des capacités exceptionnelles. Vous vous êtes aussi étendu sur la
nécessité de respecter la neutralité des États barbaresques. Quand je me suis
reporté à mes ordres écrits je n’ai rien trouvé du tout, pas la moindre
allusion qu’ils dussent être compris dans un sens spécial – que j’avais
à envoyer dans un piège un navire placé sous mon commandement, et le forcer à
se faire capturer, peut-être avec de lourdes pertes. Et je ne m’en étonne
nullement, monsieur, dit Jack, la moutarde lui montant au nez à l’idée de
Babbington amenant enfin ses couleurs sous un feu écrasant, je ne m’étonne pas
que vous ne m’ayez pas donné un ordre franc et direct d’envoyer mon ami dans
une telle situation. D’autre part, mes ordres écrits insistaient sur le respect
dû à la neutralité, comme vos instructions verbales ; il était donc
naturel de conclure que c’était là que résidait la nécessité de la discrétion.
Et je peux dire, monsieur, dit-il en regardant l’amiral Thornton dans les yeux,
que j’ai respecté cette neutralité jusqu’à l’ultime limite de l’endurance
humaine.


À un certain point de cette déclaration, prononcée avec une
force croissante, l’avantage moral changea de côté ; à présent Jack
Aubrey, bien carré dans sa chaise, ouvrit ses ordres à la page appropriée et
les passa à l’amiral Thornton en disant :


— Là. J’en appelle à vous, monsieur : quel homme
ne jugerait pas que là est la clé du problème ? Les lois de la
neutralité seront scrupuleusement respectées.


Tandis que Sir John remettait ses lunettes et parcourait les
ordres, Harte dit qu’ils avaient été écrits en toute hâte, car il n’y avait pas
une minute à perdre ; qu’il n’avait pas eu le temps de les relire, et que
l’employé avait pu mal comprendre ; qu’il n’est pire sourd que celui qui
ne veut pas entendre ; qu’il était toutefois parfaitement convaincu que
ses instructions verbales avaient clarifié ses intentions – n’importe
qui aurait pu dire qu’il y avait anguille sous roche pour que l’on envoie un
soixante-quatorze sur une telle mission en lui disant de rester à une journée
de voile – n’importe qui aurait pu dire que les ordres devaient être
obéis à la lettre. Il n’avait rien à se reprocher.


C’était désordonné, coléreux, malhabile et quelque peu
embarrassant ; l’amiral Thornton ne répondit rien mais dit à Jack :


— La législation internationale doit être respectée,
bien entendu ; mais même la vertu romaine peut être exagérée et il peut
arriver que l’on se montre trop scrupuleux, surtout dans une guerre de cette
sorte, avec un ennemi que rien n’arrête. Tirer la première volée en présence de
témoins est une chose ; une échauffourée à terre, où le premier coup peut
venir de n’importe où, en est une autre. N’avez-vous pas eu l’idée de débarquer
une section d’infanterie de marine ?


— Si, monsieur, bien sûr. D’ailleurs le capitaine
Harris a lui-même fait cette suggestion avec beaucoup d’élégance. Je ne suis
pas beaucoup plus vertueux que vous, monsieur, me semble-t-il, pour les affaires
de cette espèce, et je l’aurais fait sans aucun doute si mes ordres n’avaient
pas autant insisté sur le respect de la neutralité.


— Ils ne faisaient rien de la sorte, dit Harte.
Correctement compris, ils ne faisaient rien de la sorte.


Nul ne jugea bon d’ajouter un commentaire et au bout d’un
moment, l’amiral Thornton dit :


— Fort bien, capitaine Aubrey, bien que le résultat de
cette affaire soit des plus malheureux, je ne pense pas que nous puissions
utilement en dire plus. Bonne journée à vous.


 


« Grand Dieu du ciel, mon cœur, écrivit Jack dans sa
lettre à épisodes, je n’ai jamais été si soulagé de ma vie. Pendant tout le
retour dans le canot j’osais à peine sourire ou même me féliciter ; et
William Babbington m’attendait, avec sur le visage un tel air d’anxiété
mortelle, ce qui était bien naturel, puisqu’il avait affronté l’amiral dans le
premier flot de toute sa colère. Je l’ai entraîné dans la galerie de poupe, c’était
une soirée délicieuse avec une légère brise de sud sud-ouest et l’escadre cap à
l’est sous perroquets, de sorte que nous avions un splendide coucher de soleil
étalé devant nous, et je lui ai fait un récit exact de ce qui s’était passé.
Nous étions aussi gais qu’une paire d’écoliers qui viennent d’échapper au fouet
et à l’expulsion, et nous avons appelé Pullings et Mowett pour souper avec
nous. Je ne pouvais pas décemment leur ouvrir mon âme sur ce que je pensais du
contre-amiral – je ne pouvais même pas dire combien il est douloureux
d’entendre et de voir un homme de son rang et de son âge se comporter de
manière aussi misérable, comme un vrai moins que rien – mais nous
nous comprenions fort bien, et Mowett m’a demandé si je me souvenais d’une
chanson irrespectueuse que les hommes avaient composée à son propos, quand j’avais
la chère Sophie. Ce n’était pas le sentiment qui gênait Mowett,
disait-il, mais la métrique qui, semble-t-il, violait les lois de la prosodie ».


 


Le sentiment n’était pas totalement inoffensif, d’ailleurs,
puisque même le refrain le plus modéré disait : Bougre d’Harte, fils de
pute, vieux salaud, ta face rouge vaut pas un cabillot comme Jack s’en
souvenait fort bien.


 


« Ce fut un souper charmant, il n’y manquait que
Stephen ; et même lui sera avec nous, si le vent et le temps le
permettent, d’ici deux jours. Car ce matin l’amiral a hissé mon signal, m’a
reçu aimablement – pas de regard froid, pas de distance glacée cette
fois, pas de Capitaine Aubrey ou de Vous, monsieur – et
m’a remis les ordres fort bienvenus d’aller à Port Mahon pour embarquer
certaines provisions et mon chirurgien, qui a bénéficié d’une permission d’absence
dans ces régions. »


 


Les ordres s’étaient en fait poursuivis par : « Aubrey,
le docteur Maturin m’a fait comprendre que vous êtes au courant de la nature de
certaines de ses expéditions les plus confidentielles : il dit aussi qu’il
place la plus grande confiance dans votre discrétion et qu’il préfère naviguer
avec vous qu’avec n’importe quel autre capitaine de la Liste. À présent, ses
activités doivent le conduire sur la côte française, quelque part à l’ouest de
Villeneuve, je crois : vous le transporterez donc à l’endroit le mieux
approprié pour débarquer et vous l’y reprendrez, quand et comme vous et lui le
jugerez préférable. Et j’espère très sincèrement que vous le ramènerez en toute
sécurité, avec le moins de retard possible. » Mais bien évidemment ceci ne
pouvait trouver place dans sa lettre. Non plus qu’un autre sujet qui occupait
son esprit, et s’effaçait rarement de sa conscience immédiate. Il pouvait l’esquiver,
il le faisait en disant :


 


« J’espère que nous aurons bientôt un contact avec l’ennemi,
ne serait-ce que pour effacer le fiasco de Medina. Les officiers et les hommes
qui ont déjà navigué avec moi savent que d’une manière générale je ne manque
pas d’audace ni, je crois que je peux le dire, de courage ordinaire ; mais
la plupart de l’équipage sait peu ou rien de moi et certains supposent
probablement que je n’ai pas voulu combattre. En fait, c’est une bien mauvaise
chose pour des hommes de naviguer sous un commandant qu’ils soupçonnent de
lâcheté. Ils ne peuvent évidemment le respecter, et sans respect la véritable
discipline disparaît… »


 


La discipline, essence même d’un navire de combat, était
certes très chère au cœur de Jack Aubrey ; mais d’autres choses lui
étaient plus chères encore, et sa réputation en faisait partie. Il n’imaginait
pas le prix qu’il y attachait jusqu’à ce que Harris et Patterson le traitent,
non pas vraiment avec irrespect, mais avec quelque chose de très inférieur à
leur déférence précédente. Cela ne se manifesta pas immédiatement après son
ordre le moins populaire, celui de laisser les Français tranquilles (il savait
fort bien que dans les premiers moments de déception et de désenchantement, de
chute d’un moral très exacerbé, le navire l’aurait vu fouetter avec bonheur),
mais quelques jours après Medina. L’incident, si l’on peut nommer incident
quelque chose d’aussi évanescent et impalpable, fut suivi d’une série de faits
irréfutables – l’apparition de plusieurs noms sur la liste des
fautifs, accusés de bagarre, pour moitié d’anciens Skates, pour moitié des
hommes qui avaient déjà navigué avec Jack. La justice navale était une justice
rude, d’amateurs, sans règles de preuve ou de procédure, mais au niveau du
gaillard d’arrière, avec le caillebotis gréé pour exécution immédiate, elle n’était
pas calculée pour laisser passer le temps, et moins encore pour dissimuler les
vraies raisons, et bien souvent la vérité surgissait d’emblée, nue et parfois
gênante. Dans ce cas il apparut que les Skates, comparant la conduite de Jack
avec celle du capitaine Allen, leur dernier commandant, soutenaient que le
capitaine Aubrey était largement moins entreprenant. « Le capitaine Allen
leur aurait foncé dessus, qu’il dit, loi ou pas loi : le capitaine Allen
prenait pas tant de soins de sa santé ou de sa peinture, qu’il dit, alors je
lui ai donné une petite poussée, un petit coup de coude qu’on pourrait dire,
pour lui apprendre à se tenir. »


Cette évidence expliquait l’aspect endommagé de nombreux
matelots qui n’étaient pas accusés – Bonden, Davis, Martens et
plusieurs autres des amis de Jack sur le premier pont, même le calme vieux Jo
Plaice –, l’aspect tout aussi endommagé d’un certain nombre de militaires
et d’anciens Skates, et l’animosité renforcée entre soldats et marins. Elle
conduisit aussi Jack à remarquer, ou à penser qu’il remarquait, des changements
dans l’attitude de certains de ses officiers, l’absence de cette admiration et
de ce respect peut-être exagérés, dus sans doute à la réputation de risque-tout
qui l’entourait depuis tant d’années, qui avaient rendu sa tâche si facile et
qu’il acceptait comme allant de soi.


Jack aurait pu mettre tout cela dans sa lettre, il aurait
même pu ajouter ses réflexions sur le fait qu’un homme perdant sa réputation et
une femme perdant sa beauté regardent autour d’eux à peu près de la même
manière, à la recherche des signes de cette perte ; mais cela n’aurait pas
dit grand-chose à Sophie sur le véritable souci de son mari : la crainte d’avoir
effectivement fait preuve de lâcheté.


Il croyait profondément à la validité des opinions générales
du premier pont. Si l’on y trouvait certes beaucoup d’idiots et de nigauds, les
marins prédominaient, non seulement par la force morale mais par le nombre ;
et pour des affaires de cet ordre, il ne les avait jamais vus se tromper. Il n’avait
dès l’origine pas grand entrain pour ce combat, rien de cette ardeur, de cette
joie, de cet enthousiasme intense, comme la chasse au renard à son meilleur,
mais une chasse au renard à la puissance cent, qui avaient précédé d’autres
actions. Mais cela n’avait rien à faire là : un homme pouvait ne pas être
en forme sans être un poltron et il avait sans aucun doute défié l’ennemi avec
tout le zèle possible, offrant directement le combat rapproché, avec les enjeux
contre lui, et cherchant même à le provoquer. D’autre part, il se souvenait de
son soulagement quand il avait compris que les Français ne combattraient pas :
un soulagement ignoble. Ou ne fallait-il pas dire plutôt ignominieux ? Pas
du tout : c’était un soulagement parfaitement raisonnable de ne pas avoir
à jeter un équipage mal préparé, mal entraîné, dans un combat désespéré où un
si grand nombre d’entre eux auraient certainement été tués, blessés, estropiés,
mutilés. Dans les combats de ce genre, la note du boucher était toujours
effroyable, et avec un tel équipage elle aurait été encore bien pire, sans même
parler du très grand risque de défaite.


Quant à son refus de débarquer l’infanterie de marine, au
premier abord, il lui avait semblé parfaitement innocent, décidé en toute bonne
foi, ses ordres étant ce qu’il avait compris. Mais les paroles de l’amiral l’avaient
horriblement secoué et depuis lors il avait si souvent tourné et retourné cette
affaire, qu’entre l’accusation et les dénégations indignées, il était désormais
incapable de dire quelle avait été la nature exacte de son intention :
elle était dissimulée par le débat. Pourtant, ici, l’intention était tout, et
il ne servait à rien d’exposer le cas à quelqu’un d’autre. Sophie, par exemple,
lui dirait certainement qu’il s’était conduit au mieux, mais ce fait, bien qu’agréable,
ne le réconforterait pas véritablement puisque même elle ne pouvait pénétrer
dans sa tête, son cœur ou ses entrailles pour inspecter ses intentions – ses
intentions telles qu’elles avaient été à ce moment.


Stephen non plus, d’ailleurs ; pourtant Jack attendait
avec beaucoup d’impatience leur rencontre, et un peu moins de deux jours plus
tard, quand le Worcester mit en panne sous le cap Mola, sans pouvoir
entrer dans le port de Mahon en raison du vent de nord-ouest, il y conduisit
son grand canot, à l’aviron par l’entrée étroite puis au louvoyage sur toute la
longueur, bord sur bord, bien qu’un échange de signaux avec l’officier
responsable des réserves de la Royal Navy lui ait appris que rien n’était
encore arrivé pour l’escadre, sauf un peu de goudron de Stockholm. C’étaient là
des eaux que lui-même, son patron de canot et au moins quatre de ses nageurs
connaissaient aussi bien que Spithead ou Hamoaze et qu’ils parcoururent avec
une sorte d’habileté détachée, passant au ras du Lazaretto, attrapant le
revolin près de l’Esplanade aux Cocus (vaste esplanade, sous ces chaudes
latitudes) et se faufilant par le chenal de l’hôpital, tout en constatant les
modifications apportées depuis leur époque. Non qu’il y en ait beaucoup :
le drapeau espagnol, plutôt que celui de l’Union, flottait au-dessus d’un
certain nombre de bâtiments publics et à présent les navires de guerre
espagnols dans le port n’étaient pas des prises de la Royal Navy mais ses
alliés, mais dans l’ensemble cela avait peu changé. L’endroit conservait son
petit air de ville et de port anglais d’époque géorgienne installé dans un
paysage incongru de vignes et d’oliviers, avec par-ci, par-là un palmier, et un
ciel méditerranéen éclatant par-dessus le tout.


Au passage, Jack montrait du doigt pour le jeune homme à ses
côtés les différents lieux intéressants tels que Saint-Philippe, la poudrière,
le quai de l’armurerie et le chantier des mâtures, mais l’adolescent
dégingandé, un novice boutonneux nommé Willet, était trop impressionné par sa
compagnie, trop impatient d’être à terre et peut-être trop stupide pour
absorber beaucoup d’informations, et en approchant de la ville Jack fit
silence. « Nous irons boire une pinte de xérès chez Joselito en souvenir
du bon vieux temps, se dit-il, nous commanderons un bon dîner à la Couronne – une
tourte au beefsteak, un salmigondis et ces gâteaux triangulaires aux amandes
pour finir – et puis nous irons nous promener en regardant les
endroits que nous connaissons, jusqu’à ce que ce soit prêt. » Puis, à
Bonden :


— Le bureau du capitaine du port.


Le canot glissa au pied d’un grand mur à l’autre bout du
port, un mur percé d’une discrète porte verte conduisant au colombier où Molly
Harte et lui avaient fait l’amour pour la première fois. Le mur était émaillé
de câpriers sauvages poussant dans les interstices des pierres ; ils
étaient couverts de leurs étranges fleurs plumeuses, comme ce jour-là, et son
esprit vagabondait encore dans le passé avec un mélange de lubricité, de
tendresse et de regret infini quand le canot vint accoster le quai opposé au
pied des marches de la capitainerie.


— Courez voir le capitaine du port, Mr Willet, dit
Jack. Faites-lui mes compliments et demandez où se trouve l’avitailleur du
docteur. On le nomme Els Set Dolors.


— Bien, monsieur, dit Willet, l’air découragé. Els
Set Dolors, monsieur. Dans quelle langue dois-je le dire, monsieur ?


— Espagnol ou français ; et si ça ne marche pas
vous pouvez essayer le latin. Bonden ira avec vous.


— Les compliments du capitaine du port, monsieur, dit
Willet à son retour, et Els Set Dolors est amarré à la, la…


— Dogana, dit Bonden.


— Mais le docteur Maturin est parti pour…


— Ciudadela, sur une mule.


— Et ils ne prévoient pas qu’il revienne avant dimanche
soir.


— Demande pardon, monsieur, dit Bonden, samedi, je
crois.


— Il a dit sabbath-oh, s’écria Willet.


— C’est vrai, monsieur : mais dans ces régions le
sabbat c’est le samedi, voyez-vous. Le dimanche, ils l’appellent dimanche-oh,
ou quelque chose de ce genre.


— Merci, Mr Willet, dit Jack, profondément déçu.
Quoi qu’il en soit nous pouvons aussi bien dîner ici avant de regagner le bord.


Il réfléchit un moment, un œil sur les dames sans attaches
qui se rassemblaient au bord de l’eau : il avait mis dans la main du
garçon une demi-guinée de sa solde avant de quitter le Worcester, et
bien que Willet ne fût ni aimable ni intelligent, Jack n’avait pas l’intention
qu’il s’achète avec cela une vérole.


— Eldon, dit-il au rameur de tête, sévère et
grisonnant, Mr Willet dînera chez Bunce, après quoi vous lui montrerez ce
qu’il faut voir à Mahon, les entrepôts d’armurerie, le carénage, le terrain d’exercice
et l’église protestante, les chantiers, s’il y a quelque chose en construction,
et la maison de fous si vous avez le temps avant six heures.


Il organisa le dîner des nageurs avec Bonden, leur dit de
tirer à la courte paille qui garderait le canot et s’en alla tout seul.


Les pèlerinages sentimentaux réussissaient rarement à Jack
Aubrey. Les rares fois où il en avait tâté délibérément, quelque chose était
presque toujours venu gâcher, non seulement le présent, mais aussi une bonne
partie du passé ; mais il semblait qu’aujourd’hui dût faire exception. La
journée était d’une clarté étincelante, comme elle l’avait souvent été lorsqu’il
se trouvait à Minorque, lieutenant puis capitaine de frégate, et il faisait
chaud, de sorte qu’en grimpant les marches vers la ville haute, il déboutonna
son habit, un habit bien plus beau que celui qu’il portait à cette époque
lointaine mais qui ne l’empêcha pas d’être reconnu et accueilli chez Joselito
et dans les autres lieux où il se rendit sur le chemin de la Couronne.


Port Mahon montrait encore de nombreux signes de ses longs
rapports avec l’Angleterre : en dehors des officiers et des hommes des
trois vaisseaux de la Royal Navy qui se trouvaient au port – deux
sloops et un brick canonnière chargé d’un convoi –, des visages roses et
des cheveux aussi jaunes que ceux de Jack Aubrey circulaient dans les rues. On
pouvait se procurer du thé et même des buns, ainsi que de la bière et du tabac
anglais, et chez Joselito il y avait des exemplaires des journaux de Londres, d’à
peine deux ou trois mois d’âge. Mais la grande époque était terminée, l’époque
où toute la flotte de Méditerranée mouillait à Port Mahon et où de puissantes
garnisons remplissaient Saint-Philippe et la citadelle : la Royal Navy se
fiait à présent beaucoup plus à Malte et Gibraltar, la marine espagnole n’avait
qu’une couple de bricks à Mahon, tandis que ses troupes se limitaient à quelques
compagnies de la milice locale ; l’ensemble de la ville était donc à juste
titre assez endormi, tandis que les lieux fréquentés surtout par les marins et
les soldats prenaient un air un peu désert.


Jack entra à la Couronne par-derrière, à travers un patio
rempli d’orangers ; il s’assit sur la margelle en pierre de la fontaine
centrale pour reprendre souffle et se rafraîchir après sa promenade. Son rhume
était terminé depuis longtemps mais il n’était pas en forme et de toute
manière, marcher sur la terre ferme et dure après des semaines et des mois d’un
pont vivant le faisait toujours haleter. D’une fenêtre haute sortait la voix d’une
femme chantant pour elle-même, un long chant flamenco avec d’étranges
intervalles et des cadences mauresques, souvent interrompu par le bruit d’un
oreiller battu ou d’un matelas retourné. Le contralto guttural lui rappela
Mercedes, une très, très jolie Minorquine qu’il avait connue dans cette même
auberge, avant sa promotion. Qu’avait-elle pu devenir ? Enlevée par
quelque soldat, sans doute ; plusieurs fois mère, et grasse. Mais toujours
joyeuse, il l’espérait.


Le chant se poursuivit, mourut en une chute ravissante et
Jack l’écouta avec de plus en plus d’attention : bien peu de choses l’émouvaient
autant que la musique. Mais là il n’était pas tout oreilles, tout esprit, et au
cours d’une longue pause où l’on fourra un traversin dans une housse trop
petite, il eut dans les entrailles un élancement si ardent qu’il se leva pour
entrer dans la salle basse, lieu large et voûté, ombreux et frais, avec de
vastes barriques encastrées dans les murs et un sol sablé. « Espèce de
vieil imbécile », dit un perroquet dans le silence, calmement mais sans
grande conviction.


Jack avait connu cet endroit si envahi de fumée de tabac que
l’on distinguait à peine un uniforme d’un autre et si bruyant qu’il fallait
rugir sa commande comme pour atteindre la hune de misaine. Aujourd’hui il eût
cru marcher dans un rêve, un rêve respectant jusqu’au moindre détail le décor
environnant mais en le vidant de toute vie, et pour briser le sortilège, il
lança : « Quelqu’un, holà ! La casa, ho ! »


Pas de réponse, mais il fut heureux de voir venir du hall un
énorme bull mastiff, traçant les premières empreintes dans le sable
nouvellement étalé. La Couronne avait toujours eu de très beaux mastiffs
anglais et celui-ci, une jeune chienne bringée à dos large comme une table,
devait être la petite-fille de ceux qu’il avait si bien connus. Elle ne l’avait
jamais vu de sa vie, bien entendu : elle lui renifla la main avec une
civilité distante puis, fort peu impressionnée, sortit dans le patio. Jack
passa dans le hall, un hall carré avec deux escaliers et deux grandes horloges
de parquet anglaises, le tout brillamment éclairé par le soleil : il
appela à nouveau et quand l’écho de sa voix eut disparu, il entendit répondre
de très loin « J’arrive » et un bruit de pas dans le corridor à l’étage.


Il observait l’une des horloges, faite par Mr. Timmins, de
Gosport, et honorablement décorée d’un navire du siècle dernier, un navire portant
encore une vergue latine sur l’artimon, quand le bruit des pas atteignit l’escalier
à sa droite : en levant les yeux il vit descendre Mercedes – une
Mercedes inchangée. Toujours dodue comme une colombe, mais sans masse de
graisse, sans moustache, sans vulgarité.


— Eh bien, Mercy, ma chère, s’écria-t-il, comme je suis
heureux de vous voir !


Et s’approchant du pied de l’escalier il resta là, les bras
ouverts.


Mercedes fit un instant de pause puis, s’écriant « Capitan
manyac ! », s’y jeta. Il était heureusement robuste et bien carré
sur ses pieds, car Mercedes, malgré la minceur de sa taille, était une fille
solide et elle avait l’avantage de l’altitude : il supporta tout de même
le choc, le choc parfumé, rembourré, et l’avant serrée à lui faire perdre le
souffle, il la souleva pour observer son visage avec beaucoup de satisfaction.
Il y vit plaisir, fraîcheur, gaieté et l’éclat d’une pêche, et il l’embrassa
chaleureusement, un baiser enchanté, franchement amoureux, chaleureusement
rendu. Les baisers n’étaient pas inconnus à la Couronne ; Jack et Mercedes
en avaient échangé autrefois sans que le toit leur tombe sur la tête ;
mais celui-ci déclencha un surprenant vacarme. Les deux horloges sonnèrent, la
porte d’entrée et deux fenêtres claquèrent dans une rafale soudaine, quatre ou
cinq bulls mastiffs se mirent à aboyer et au même instant le hall se remplit de
gens venus de la rue ou du patio ou de l’autre escalier, tous chargés de
messages, de questions ou de commandes qu’ils devaient crier pour couvrir les beuglements
creux des chiens. Mercedes tapa et cogna sur les mastiffs, répondit aux
questions en anglais, en espagnol, en catalan, et entre deux réponses dit à un
garçon de conduire le capitaine à la Sirène, petite salle particulièrement
confortable au premier étage.


Dans cette petite pièce, la Couronne retrouva son calme ;
ils s’assirent en bonne amitié pour dîner ensemble à une petite table ronde ;
les plats montaient bien chauds de la cuisine par un monte-plats dans le mur.
Mercedes mangeait moins que Jack mais elle parlait plus ; son anglais n’avait
jamais été précis : il s’était détérioré avec les années et à présent ses
remarques un peu désordonnées étaient entrecoupées de rires roucoulants et de
cris de « anglais de chat, manyac, anglais de chat de cuisine ».
Jack comprenait pourtant fort bien l’essentiel. Mercedes avait épousé la
Couronne, un homme beaucoup plus vieux qu’elle, pauvre être maigre et pitoyable
à cuisses étiques, avare comme un rat, qui ne l’avait demandée que pour
contrarier sa famille et pour économiser ses gages. Il ne lui avait jeûnais
fait le moindre présent et même son anneau s’était révélé de cuivre, donc sans
valeur ni validité ; alors que le cadeau que lui avait fait Jack il y
avait si longtemps, ou pas tellement longtemps d’ailleurs, était près de son
cœur en ce moment même ; elle avait mis un tablier propre pour l’occasion
et, le défaisant, elle se pencha sur la table pour lui montrer le pendentif de
diamant qu’il lui avait acheté en l’an deux (l’année des nombreux fruits
charmants d’une prise estimable), caché très bas dans sa poitrine. La Couronne,
cette sordide créature, était partie pour quelques jours à Barcelone. Jack
aurait son ancienne chambre, sans aucun doute : elle avait des rideaux
écarlates tout neufs !


— Dieu me damne, Mercy, ma chère, s’écria-t-il, je suis
capitaine à présent, voyez-vous, et je ne dois pas dormir hors de mon navire.


— Vous n’auriez même pas le droit de faire une petite
sieste après tout ce pâté de canard, par une journée si chaude ? demanda
Mercy qui le regardait avec de grands yeux innocents.


Le visage de Jack, un peu plus coloré qu’à l’habitude après
soupe de poissons, langouste, côtes d’agneau, pâté de canard, fromage de
Minorque et trois bouteilles de vin, s’ouvrit en un sourire enchanté si large que
ses yeux bleus brillants disparurent, et Mercedes sut qu’il était sur le point
de dire quelque chose de drôle. Il l’aurait fait, d’ailleurs, aussitôt trouvé
le juste équilibre entre « pas dormir » et la muflerie, si
Stephen n’avait pas fait l’entrée la moins bienvenue de sa vie. Ils avaient
entendu sa voix rauque et désagréable dans l’escalier et Mercedes s’était
redressée très vite, adoptant l’attitude d’une personne de service quand il
entra en trombe, parfumé à la mule chaude.


— Bonjour à vous, jeune femme, dit-il en catalan, puis,
sans la moindre pause : Venez, mon frère, buvez votre café, il n’y a pas
une minute à perdre, nous devons courir au canot. (Il saisit la carafe d’eau,
la vida, reconnut Mercedes, dit :) Comment, Sainte mère de Dieu, mais c’est
vous, mon enfant, je suis heureux de vous voir. Courez chercher la note, ma
chère, le capitaine doit partir dans l’instant. Est-ce un invité que vous avez
là ? demanda-t-il à Jack en voyant les deux couverts mis.


— Non, dit Jack, c’est-à-dire oui, certainement, bien
entendu. Stephen, retrouvons-nous au canot d’ici deux heures – rien à
faire avant cela –, j’ai donné permission à l’un des jeunes gens : je
ne peux pas le laisser.


— Jack, j’ai mené ma pauvre mule presque à la mort :
vous pouvez sans aucun doute abandonner un aspirant. Dix aspirants.


— Et d’ailleurs, j’ai quelques communications
importantes à faire à un ami, ici.


— Ces communications sont-elles de la toute première
importance pour le service, dites-moi ?


— Elles sont plutôt de nature personnelle, mais…


— Alors n’en dites plus un mot, je vous en prie.
Aurais-je parcouru la longue et cruelle route de Ciudadela par la chaleur du
jour, vous arracherais-je à votre compagnie et à votre café sans en boire
moi-même, s’il n’y avait pas une hâte impérative ? Si ce n’était pas plus
important que les communications aimables ou même l’infidélité, pour l’amour de
Dieu ? Allons, mon enfant, le chapeau, l’habit et l’épée du capitaine, s’il
vous plaît : le devoir l’appelle.


L’appel du devoir fut entendu, mais avec maussaderie et
mauvaise grâce ; et le patron et l’équipage du canot, rappelés en toute
hâte du jeu de quilles de Florio, virent bien qu’il leur fallait prendre garde
au grain. Un coup d’œil au visage fermé, sévère de leur capitaine, un coup d’œil
entre eux avec un mouvement presque imperceptible de la tête ou de la paupière,
et tout fut dit : les nageurs s’assirent à leur place, impeccables, muets,
convenables comme les élèves d’une école du dimanche, tandis que Bonden sortait
le canot du port sous une forte brise favorable, les officiers assis,
silencieux, dans la chambre.


Le silence de Jack était celui de la déception, de la
frustration extrêmes : celui de Stephen était d’un esprit occupé très
loin, préoccupé de motifs et de probabilité d’abord, puis des questions de
distance à couvrir par différentes personnes et du temps nécessaire pour ces
voyages. Il avait reçu le matin même l’annonce de la réunion que ses collègues
et lui attendaient, une réunion avec des hommes haut placés au service des
Français et de leurs alliés, qui pouvait déboucher sur de très grandes choses :
la réunion elle-même était confirmée, mais pour permettre à un officier
important venu de Rochefort d’y assister, elle avait été avancée de trois
jours. Tous les éléments que Stephen avait pu vérifier confirmaient que tous
ceux qui se trouvaient à terre pourraient être présents : restait à
déterminer la possibilité pour le Worcester de le transporter à cet
obscur rendez-vous des marais, et dès qu’ils furent dans la chambre du devant,
il demanda :


— S’il vous plaît, Jack, pourriez-vous me déposer à l’embouchure
de l’Aigouille mardi soir ?


— Où est l’Aigouille ? demanda Jack froidement.


Stephen se tourna vers la table à cartes, fit courir son doigt
le long de la côte basse et plate du Languedoc avec ses lagunes salées, ses
marais saumâtres, ses canaux et ses petites rivières impraticables coupées de
bancs de sable, serpentant à travers les marais à malaria, et dit : « Ici. »


Jack jeta un coup d’œil à la carte et siffla.


— Si loin que ça ? Je pensais que vous parliez d’un
endroit par ici. Comment voulez-vous que je vous réponde pour une telle
distance sans pouvoir prévoir la direction et la force du vent ? Surtout
sa direction. Il n’est pas tout à fait contraire pour l’instant, mais il
pourrait refuser d’un moment à l’autre jusqu’à se trouver exactement de face – vent
debout, comme on dit. Je m’étonne que vous posiez une question aussi
élémentaire : vous devriez savoir à présent qu’avec la meilleure volonté
du monde un navire ne peut pas pointer à moins de six quarts, et le
Worcester ne peut même pas en faire autant. Vous avez dû entendre parler de
la dérive – quelqu’un vous a sûrement parlé de la dérive, et…


— Pour l’amour de Dieu, Jack, pointez simplement le
navire le plus près de la bonne direction que vous pourrez, et parlez-moi de la
dérive ensuite. Il n’y a pas une minute à perdre.


On lui avait si souvent asséné ces paroles au cours de ses
années dans la Navy qu’en dépit de sa préoccupation actuelle il était heureux d’être
en mesure de les prononcer, et il répéta : « Il n’y a pas une minute
à perdre. »


— Voulez-vous que je file par le bout ? demanda
Jack, sérieux, et pour que sa proposition soit plus claire : Que je file
le câble en le laissant ici avec l’ancre ?


— Est-ce que cela nous ferait gagner du temps ?


— Pas plus de quelques minutes avec ce fond propre.


— Alors, peut-être vaut-il mieux garder l’ancre, dit
Stephen, cet appareil de valeur – précieux recours.


Jack ne répondit rien mais passa sur le pont. « Je
crains de l’avoir offensé, le cher homme », dit Stephen pour lui-même et
il retomba dans ses pensées antérieures. Il entendit à demi consciemment le
violon sur le cabestan, le piétinement des hommes aux barres, un cri accentué :
« À virer, tout le monde », l’accélération du tempo du violon puis le
cri, encore plus fort : « Haute et claire ! »


Deux minutes plus tard, ancre caponnée, le Worcester
faisait route au plus près de son allure pesante vers le cap Mola, sous
huniers, foc et bonnette d’artimon, tout en guindant ses mâts de perroquet. Dès
qu’il fut dégagé du cap, il reçut le vent réel, une tramontane modérée, que
rien ne faisait plus dévier, et Jack, debout près du barreur avec le maître,
dit : « Lofe au mieux. »


Le barreur lofa, une poignée après l’autre, jusqu’à ce que
la chute au vent du grand hunier se mette à frissonner. « À border les
boulines », dit Jack.


« Un, deux, trois, comme ça ! » Le
chant traditionnel s’éleva des équipes de misaine, de grand mât et d’artimon
dans un ordre exact et avec un entrain immense ; du gaillard d’avant,
Mowett rugit « Boulines bordées, monsieur » avec un zèle égal, car
Mowett, comme tous ceux qui avaient navigué avec Jack Aubrey sur la Sophie,
était habitué à ces brusques départs de Mahon. À cette époque-là, Jack
bénéficiait de sources d’informations privées sur le trafic des navires
marchands ennemis et la Sophie sortait en trombe pour s’attaquer au
commerce français ou espagnol, et renvoyait des prises en telle quantité qu’à
un certain moment, le quai Holborne manquant de place, il avait fallu les
mouiller dans le chenal. C’est alors que le commandant de la Sophie
avait été surnommé Jack Aubrey la Chance, et ses entreprises, sa veine et la
précision de ses informations avaient rapporté à tous les Sophies beaucoup d’argent,
ce qui leur plaisait. Mais même sans parts de prise, ou avec beaucoup moins,
ils auraient aimé ces croisières, ces longues chasses faisant appel d’un côté
comme de l’autre à toutes les ressources de la navigation, et la capture – la
piraterie en toute bonne conscience : aujourd’hui, la nouvelle s’étant
répandue des anciens Sophies aux présents Worcesters avec sa vitesse électrique
habituelle, les hommes embraquaient les boulines et brassaient les vergues avec
beaucoup plus d’énergie que d’habitude. Jack le remarqua, bien entendu, tout
comme il remarqua le regard ardent, interrogateur, de Pullings, et il se rendit
compte avec un coup au cœur qu’il allait une fois de plus les décevoir tous.


— Lofe au mieux, redit-il.


Et le Worcester, brassé pour ressembler à un navire à
gréement longitudinal autant que sa nature le lui permettait, et même un peu
plus, se rapprocha du lit du vent de près d’un demi-quart. Il étudia l’angle de
la girouette, demanda un compas d’azimut pour relever le sillage et le cap
Mola, regarda longuement le ciel, le ciel clair et familier de tramontane avec
ses hauts nuages blancs en procession vers l’Afrique, et entreprit
méthodiquement d’augmenter la voilure en faisant donner un coup de loch toutes
les cinq minutes.


Enfin revenu dans la chambre, il dit à Stephen :


— Si la brise tient, comme il semble probable, je
pourrai peut-être vous transporter à l’embouchure de votre rivière en temps
utile, en tirant trois bords dont le dernier profitera des retours de brise
près de la côte. Mais vous devez bien comprendre qu’en mer rien ne peut jamais
être garanti.


Il parlait encore d’un ton assez officiel, l’air sévère,
plus grand que nature ; et même quand Stephen eut exprimé tous ses
remerciements, il poursuivit de la même voix de capitaine :


— Je ne suis pas sûr de ce que vous aviez en tête en
parlant d’infidélité, à la Couronne tout à l’heure, mais si cela signifie ce
que je pense, laissez-moi vous dire que cette allégation me déplaît
extrêmement.


Le démenti était sur le bout de la langue de Stephen, le
démenti ou une explication rapide quoique obligatoirement fallacieuse ;
par ailleurs il avait bien du mal à mentir avec succès à un ami aussi intime.
En fait, il eut tout juste le temps de passer une ou deux fois sa langue sur
ses lèvres comme un chien coupable et embarrassé avant que le capitaine Aubrey
ne sorte de la chambre.


« Quelle brusquerie, se dit Stephen, mon Dieu, quelle
brusquerie. » Il resta un moment penché sur la carte à étudier les lignes
d’approche du rendez-vous caché : ses collègues et agents l’utilisaient plus
souvent que la plupart de leurs autres lieux de rendez-vous dans ces régions
méridionales, mais il ne s’y était pas rendu lui-même depuis bien des années.
Il s’en souvenait pourtant fort bien : une lagune à l’embouchure de la
rivière, puis, au-delà, une longue digue séparant le marais salant du marécage ;
très loin sur la digue, du côté gauche, une cabane de berger près de l’un de
ces vastes bâtiments où les moutons en hivernage s’abritent la nuit, et une
hutte de chasse rarement utilisée ; plus loin, du côté droit, le village
de Mandiargues, presque dépeuplé par la malaria, la fièvre de Malte et la
conscription, mais toujours desservi par une route médiocre ; et l’ensemble,
jusqu’au-delà du lointain village, perdu dans les roseaux : un paradis
pour les canards, l’immense variété des oiseaux d’eau, les moustiques, et la
mésange à moustaches. « Les butors sont peut-être arrivés », se
dit-il, en partie pour calmer un malaise qui ne cessait de bouillonner dans les
profondeurs de son esprit, et il regagna sa partie du navire.


Il y retrouva ses assistants et ils visitèrent ensemble l’infirmerie
peu habitée du Worcester (une morsure de chameau, quelques fractures),
vérifièrent leurs comptes et passèrent leurs réserves en revue. Mr Lewis
avait parfaitement assumé les responsabilités médicales pendant l’absence de
Stephen, mais il y avait une pénurie fort malheureuse de soupe séchée et de
porto destiné aux malades : ces produits et deux flacons Winchester de
Liquor Ammoniac Acetatis avaient certainement été volés par quelque main
criminelle encore inconnue, trompée par le liquor de l’étiquette.


— Quand il l’aura entamé, nous le saurons certainement,
dit Mr Lewis, et nous pourrons sans aucun doute récupérer ce que lui et
ses camarades n’auront pas bu ; mais le porto et la soupe sont partis à
jamais. C’est de ma faute, j’aurais dû les visser au pont, et il faudra que je
les rachète de ma poche. Mon seul réconfort est que l’on parle des perspectives
d’une prise énorme et superbe, ce qui me permettra de le faire sans réduire à
la mendicité Mrs Lewis et moi-même, ce qui peut-être nous permettra d’acheter
une voiture, ha, ha ! Qu’en dites-vous, monsieur ?


— Je ne sais rien de l’avenir, Mr Lewis, dit
Stephen, et moins encore du passé immédiat. Quel est ce Barka où le chameau a
mordu le jeune Williams ?


Lewis lui parla en détail de Barka et de Medina, concluant :


— … et donc, l’un dans l’autre, monsieur, et dans l’ensemble,
pour prendre les choses en bloc, je pense pouvoir dire que j’ai rarement vu l’équipage
d’un navire aussi… aussi dégonflé est peut-être le mot juste, puisque c’était
l’afflatus martial qui avait disparu. Ni plus mécontent de leurs officiers et
de la situation sans doute inévitable, ni plus divisé et prompt au désaccord – les
deux fractures et les cas dentaires en sont certainement issus, quoi que les
parties puissent dire –, ni plus enclin à piller et voler. Mais je ne
doute pas que cette prise effacera le sentiment d’échec et remettra toutes
choses en place. Notre plus jeune aide-infirmier est du même plat que deux
anciens Sophies et ils lui affirment que le capitaine Aubrey n’est jamais parti
de Mahon en toute hâte sans ramener une prise – jamais, jurent-ils,
pas une seule fois. Et s’il le faisait avec un brick de quatorze canons, que
fera-t-il avec un vaisseau de ligne ? Un galion est ce que je vois de plus
petit : plus probablement deux.


— Mr Lewis, dit Stephen, élevant la lanterne pour
voir plus clairement le reflet de pure cupidité, vous oubliez que nous ne
sommes plus en guerre avec les Espagnols.


Le reflet s’effaça, puis revint obstinément avec la pensée
que d’immenses richesses se transportaient encore par mer, même si les galions
avaient disparu.


— Souvenez-vous de l’Hennione, s’écria Lewis. La
part du seul chirurgien a été de plus de quatre mille livres !


Stephen s’alla coucher pensif. C’est-à-dire que son esprit
était pensif, de même que l’expression sur son visage, mais il était en fait si
fatigué de sa furieuse chevauchée matinale sur une mule particulièrement rosse
qu’il ne pouvait ni gouverner ni diriger ses pensées. Des notions, des idées,
des affirmations se présentaient sans ordre apparent, sans relations
apparentes. Cette affaire de Medina expliquait certainement en partie la
brusquerie de Jack : quel était ce rhinocéros que Lewis décrivait comme
ayant une lèvre supérieure préhensile ? À quel point pouvait-on
faire confiance à La Reynière (un sous-agent de Montpellier) ? Comment
lui, Stephen, en était-il venu à dire « infidélité », à la Couronne ?
L’allégation était certainement véridique : elle était aussi très
certainement impertinente, déplacée, mal élevée, une liberté impardonnable.
Était-ce impatience et fatigue de sa part, ou une vague jalousie à la vue de
cette belle fille amoureuse, fondante ? De toute manière, c’était imprécis :
Mercedes étant à présent mariée, cela aurait été double : infidélité… Ses
yeux se fermèrent sur le mot trois fois répété, comme un sortilège.


Il dormit longtemps, longtemps et tard, se réveilla avec un
délicieux sentiment d’aise, son corps moulé dans sa bannette, presque
immatériel. Il resta étendu à se prélasser un temps indéterminé jusqu’à ce que
le brusque souvenir de ce vers quoi le Worcester l’emportait efface de
son visage le plaisir aimable, assoupi, chaleureux. Au même instant il vit sa
porte s’ouvrir doucement et Killick passer son long nez rouge par la fente.
Comment Stephen savait-il que Killick le faisait pour la sixième ou la septième
fois, il n’aurait su dire, mais il en était aussi certain que des mots
prononcés : si le docteur était par hasard réveillé, le capitaine serait
heureux de sa compagnie au petit déjeuner. Puis un ajout inattendu : « Et
de toute manière il y avait sur le pont quelque chose qu’il devait voir. »


Jack, sur le pont pendant le quart de minuit et à nouveau
avant l’aube, la brise fraîchissant, avait peu dormi – il était
habitué à ces sommes brefs – mais de manière profonde et revigorante ;
le vent incisif, très froid durant la nuit, et les embruns avaient dispersé une
bonne part de sa mauvaise humeur ; et s’il avait attendu pour prendre son
vrai petit déjeuner que Stephen soit réveillé, un premier bol de café et un
morceau de pain et de miel, qu’il tenait en main, avaient rétabli une bonne
part de la douceur habituelle de sa nature.


— Bonjour à vous, docteur, dit-il, quand Stephen sortit
en clignant des yeux dans la lumière brillante du gaillard d’arrière. Regardez
ceci, n’est-ce pas superbe ? Je ne pense pas qu’avec toute votre
expérience de la mer vous ayez jamais rien vu de semblable.


Le gaillard était encombré : tous les officiers et tous
les jeunes messieurs étaient là, il régnait une atmosphère générale d’animation
et Stephen remarqua que ses meilleurs amis le regardaient chaleureusement avec
un air de triomphe et d’anticipation, comme si la surprise pouvait le jeter par
terre à tout instant. Il regarda le ciel matinal bleu pâle, la mer plus sombre
brodée de blanc, les innombrables voiles. Il n’avait aucune envie de se trahir
devant un si grand nombre d’inconnus relatifs, aucune envie de décevoir ses
amis, et avec toute la conviction et la surprise qu’il put rassembler en dépit
d’un estomac vide il s’écria :


— En vérité, je ne le crois pas. Quelle vision
remarquable, sur ma foi.


— Vous les verrez encore mieux du fronteau, dit Jack en
l’entraînant de côté.


En suivant avec soin les regards admiratifs de tous les yeux
du gaillard, Stephen aperçut un étalage de voiles triangulaires se chevauchant
tout le long du beaupré et au-delà, bien au-delà.


— Là, dit Jack, d’ici vous voyez toute la garde-robe.
Trinquette et petit foc, bien entendu, grand foc, faux foc, foc en l’air, foc
vedette, et même le haha !


Il expliqua longuement à Stephen qu’après de longues
expériences il avait constaté que cette voilure correspondait au mieux au
réglage actuel du Worcester et à la présente brise légère : il nomma
un certain nombre d’autres voilures, la brigantine et la bonnette d’artimon,
souligna l’absence totale de voiles carrées sur le grand mât et leur rareté
ailleurs, et assura ardemment à Stephen qu’en déplaçant ainsi le centre de
rotation il parvenait à suivre une route à six vrais quarts du vent, de sorte
qu’à présent, avec des matelots vraiment qualifiés à la barre et un
quartier-maître de valeur à la gouverne, il pouvait remonter au vent de n’importe
quel soixante-quatorze de sa classe.


— Quand vous aurez bien tout regardé, venez déjeuner
avec moi. J’ai un remarquable bacon de Minorque et je vais lancer l’affaire.


Il partit en hâte, et Pullings vint souhaiter le bonjour au
docteur et le féliciter d’avoir observé un tel spectacle.


— À présent, vous aurez vraiment quelque chose à
raconter à vos petits-enfants, observa Mowett, et n’oubliez pas, quoi que vous
fassiez, la voile d’étai de perruche.


— J’ai servi huit ans avec Sir Alan Howarth et je crois
bien que c’était le plus grand amateur de bonnettes de tout le service, dit
Collins, mais durant tout ce temps je n’ai jamais vu toute la garde-robe, pas une
seule fois.


Stephen se demanda combien de temps il devait décemment
rester dans l’admiration de toute la garde-robe : il sentait le bacon, il
sentait le café, il salivait.


— Mr Pullings, mon cher… commença-t-il, mais à ce
moment le haha jugea bon de se séparer de son écoute, et dans l’agitation
Stephen s’éclipsa.


Ils poursuivaient leur petit déjeuner avec toute la
somptuosité navale quand l’aspirant de quart entra en trombe, un peu en avance
sur la permission de Jack :


— Les devoirs de Mr Mowett, monsieur, s’écria-t-il,
et il y a quatre navires marchands par l’avant tribord.


— Pas des navires de guerre, Mr Honey ?


— Oh non, monsieur, de bons gros marchands bien gras,
tous serrés les uns contre les autres, ha, ha, ha !


Dans la gaieté de son cœur, Mr Honey émit un rire
bruyant, qu’il transforma en toux après avoir croisé le regard froid de son
capitaine. Jack le congédia et dit à Stephen :


— J’ai bien peur de les décevoir cruellement une fois
de plus. Mais si nous devons être à l’embouchure de l’Aigouille demain soir
nous n’avons pas le temps de batifoler avec des prises.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mowett dans la
porte, mais je crains que Honey ne vous ait pas fait un rapport exact. Il y a
quatre navires marchands par l’avant tribord, dont un très grand, et si nous ne
changeons pas de route ils seront à notre vent dans une demi-horloge. Puis-je
faire virer de bord ?


— Êtes-vous tout à fait certain que ce sont des navires
marchands ?


— Absolument certain, monsieur, dit Mowett avec un
sourire élargi de loup aimable.


— Dans ce cas, notre route doit rester à l’est nord-est
un demi est.


— Bien, monsieur, dit Mowett avec une estimable force
dame, est nord-est un demi est, bien, monsieur.


Son visage s’éteignit et il quitta la chambre.


— Voilà, dit Jack, c’est ce que je craignais. Douze
belles heures de chasse avec tout le monde sur le pont, toute la toile établie
et portant, et les pièces de chasse au travail, auraient merveilleusement
ressoudé l’équipage après la déception de Medina. Vous en avez entendu parler,
Stephen ?


— Certes : avec une abondance intolérable.


— J’ai été obligé de les décevoir là-bas… ou du moins
je l’ai cru. Ils ne sont plus les mêmes depuis. Et pour ma part je suis de la
plus mauvaise humeur du monde : réveillé en colère tous les matins,
contrarié pour un rien toute la journée. Dites-moi, Stephen, y a-t-il des
pilules ou des potions contre la mélancolie et la mauvaise humeur ? Je
suis épouvantablement abattu ces jours-ci, comme vous l’avez certainement
remarqué.


Il caressa un moment l’idée de parler à Stephen du soupçon
qui le tourmentait mais, se souvenant du genre de rendez-vous que son ami
devait honorer, il se contenta de dire :


— Si vous avez fini, Stephen, fumez, je vous en prie.
Je suis sûr que vous avez acheté de votre affreux perlot à Mahon.


— Si vous êtes sûr que cela ne vous soit pas vraiment
désagréable, dit Stephen tâtant aussitôt sa poche, je le ferai volontiers. Pour
moi le tabac est le couronnement d’un repas, la meilleure ouverture de la
journée, qui valorise mieux que tout la qualité de la vie. Le craquement, la
souplesse de ce petit cylindre de papier, dit-il en le montrant, me donne un
plaisir sensuel dont je rougis d’envisager les origines profondes, tandis que
la lente combustion de l’objet m’apporte une satisfaction que je n’abandonnerais
pas volontiers, même si elle me faisait du mal, ce qui n’est pas le cas. Pas du
tout. Bien au contraire, le tabac purge le cerveau de ses humeurs grossières,
aiguise l’esprit, rend le fumeur judicieux, fringant et vivace. Et j’aurai
bientôt besoin de toute ma fringance et de ma vivacité.


— Comme je voudrais que vous n’y alliez pas, dit Jack à
voix basse.


— Il n’y a pas d’autre solution, dit Stephen.


Jack hocha la tête : il est vrai que la liberté du
choix n’avait pas sa place dans le débarquement de Stephen en quelque crique
lointaine, pas plus que dans l’obligation, pour Jack, de lancer son navire au
combat ; mais il y avait quelque chose d’une froideur horrible autour de
cette crique – froideur, solitude, obscurité. Il détestait cette idée ;
pourtant il poussait le Worcester vers l’endroit où l’idée deviendrait
réalité avec toute l’habileté acquise en une vie passée en mer. Il poussait durement
le navire et ses hommes, dans un mouvement perpétuel de focs et de voiles d’étai
et avec la plus grande finesse de barre pour remonter au vent, lui-même
assurant la gouverne quart après quart. Les Worcesters étaient perplexes :
mais ceux qui comprenaient quelque chose à la mer étaient fort impressionnés et
ceux qui n’y comprenaient rien restaient sous l’influence du sentiment d’une
urgence très grave, à tel point qu’ils exécutaient les ordres au trot. Ils
poussaient le navire si dur qu’il atteignit finalement la terre avec des heures
d’avance, des heures intolérables où le Worcester circula de long en
large tandis que le soleil descendait dans le ciel brillant de l’ouest. Il se
coucha enfin dans un long éclat doré et le navire s’approcha, sous une brise
aimable mais volage, apportant avec lui la nuit : mais il fallut encore
attendre une heure avant qu’il soit assez près pour envoyer un canot vers cette
côte plate, désolée, et cette heure se traîna comme dix. Tous les préparatifs
étaient faits, les lettres écrites, les recommandations répétées plusieurs fois :
Jack s’affaira avec la lanterne sourde, la fusée bleue, les pistolets et le
dispositif breveté pour allumer du feu que Stephen devait emporter. Jack y
ajouta un couteau de poche et quelques brasses de ligne solide.


— J’ai changé les pierres de vos pistolets, dit-il
encore.


Stephen le remercia une fois de plus et regarda sa montre :
sept minutes seulement avaient passé.


— Venez, dit-il, s’approchant de sa boîte à
violoncelle, improvisons.


Ils grincèrent et couinèrent quelques minutes, se passèrent
la colophane ; puis Stephen joua une phrase d’une symphonie de Haydn qu’ils
avaient entendue ensemble, une phrase étrange, obsédante, sans conclusion, une
voix interrogative venue d’un autre monde. Jack la répéta : ils la
jouèrent à l’unisson une ou deux fois puis l’ornèrent d’une infinité de
variations, jouant parfois d’un commun accord ensemble, parfois séparément. Ni
l’un ni l’autre n’était excellent joueur mais tous deux suffisamment compétents
pour exprimer à peu près ce qu’ils souhaitaient, et ils conversèrent ainsi sans
une pause jusqu’à ce que Pullings vînt dire que le navire était par dix brasses
de fond et que le cotre se trouvait sur l’arrière.


Après la cabine éclairée, sur le pont l’obscurité était
impénétrable en dehors de la lueur des habitacles ; des mains invisibles
guidèrent Stephen jusqu’à l’échelle. Le Worcester n’avait pas de feux
dans les hauts, ses grandes lanternes de poupe étaient froides, éteintes, les
sabords et les fenêtres de poupe de la chambre et du carré soigneusement
masqués, et il s’approchait en murmurant doucement de la côte plus sombre
encore, à travers une mer invisible, sous ses voiles fantomatiques ; l’équipage
parlait à mi-voix.


Stephen se hissa par-dessus la lisse : un peu plus bas
dans l’échelle quelqu’un saisit son pied errant et le posa sur le premier
barreau. Il sentit la main de Jack qui cherchait la sienne, la serra et
descendit dans le canot.


Un instant plus tard, Mowett dit :


— Déborde.


La haute poupe du Worcester se déplaça doucement,
plus sombre que la nuit générale, dissimulant un grand morceau de ciel étoilé.


— Nage, dit Mowett, et très vite le canot fut tout
seul.


La brise venait de la côte, chargée des senteurs de la terre :
relents de marais, parfum de la rosée sur les roseaux, odeur de verdure. C’était
une longue tirée mais ils prenaient leur temps : la lune ne se lèverait
que dans plus d’une heure. Personne ne parlait et Stephen eut l’impression qu’être
assis là dans le noir avec les plouf rythmés, la respiration de la houle et le
sentiment d’un mouvement, mais d’un mouvement tout à fait invisible, avait la
qualité d’un rêve, ou plus exactement d’un autre état de conscience ; puis
ses yeux s’habituèrent à la nuit et il distingua clairement la côte. La lumière
des étoiles parut se renforcer, malgré quelques nuages dérivant en travers de
la Voie lactée, et il reconnut plusieurs des hommes du canot – il les
reconnut plus à leur forme générale qu’à leur visage, toutefois, ou, dans le
cas de Fintrum Speldin, au vieux bonnet de laine hors d’usage dont il ne se
séparait jamais. Des hommes sobres, discrets, solides. Bonden, bien entendu, il
l’avait reconnu tout de suite.


— Vous avez votre manteau, docteur ? dit soudain
Mowett.


— Je ne l’ai pas, dit Stephen, et je n’en éprouve pas
le besoin. C’est vraiment une nuit tiède, et même embaumée.


— C’est vrai, monsieur, mais j’ai le sentiment que le
vent pourrait passer au sud – regardez comme ces nuages tournent et
se déchirent –, et s’il le fait nous aurons de la pluie.


— Le docteur est assis sur son manteau, dit Bonden, je
l’ai rangé là moi-même.


— À présent on voit clairement la tour, observa Mowett
au bout d’un moment.


Stephen suivit la direction de son doigt pointé : la
tour sombre se détachait effectivement sur le ciel, une tour romaine, carrée,
construite quand la mer allait jusqu’à cinq ou dix milles plus loin dans les
terres.


Ils ne dirent plus rien jusqu’au bruit des petites vagues,
jusqu’à l’apparition d’une ligne blanche légère, prolongée des deux côtés.


— Nous sommes à peu près un quart de mille au sud de la
barre, dit Mowett à voix basse, debout dans le canot pendant que les hommes se
reposaient sur leurs avirons. Cela ira-t-il ?


— Parfaitement, je vous remercie, dit Stephen.


— Nage, dit Mowett, arrache maintenant.


Le canot se mit en route, de plus en plus vite, jusqu’à ce
qu’il se hisse sur le sable et s’arrête dans un crissement léger. L’homme de
tête sauta avec une planche. Bonden fit passer Stephen par-dessus les bancs,
dit : « Attention où vous mettez les pieds, monsieur », et il se
retrouva à terre, en France.


Cinq minutes, pendant que Bonden enflammait une mèche
discrète, allumait la lanterne sourde de Stephen et la refermait, lui
accrochait au cou un petit sac contenant le reste de son matériel et lui faisait
enfiler son manteau ; puis Mowett dit, très bas :


— À quatre heures et demie demain matin au même
endroit, monsieur : ou sinon, la fusée bleue à minuit, et à l’aube le jour
suivant.


— Exactement, dit Stephen, absent. Bonne nuit à vous à
présent.


Il remonta la plage dans le sable qui cédait sous ses pas et
ce faisant il entendit le raclement de la planche, le crissement inverse du
canot et le bruit des avirons. En haut de la dune il s’arrêta et s’assit face à
la mer. Il voyait les petites vagues lécher la côte, les étoiles reflétées très
loin au large, et l’horizon ; mais pas le moindre navire, pas même le
canot. Le seul bruit était celui du vent sur les dunes et le clapotis de l’eau
là-bas : c’était en quelque sorte un monde à son début – les
éléments, seuls, et la lumière des étoiles.


Il n’avait aucune envie de bouger. Le sentiment d’invulnérabilité
personnelle qui l’aidait au début de la guerre l’avait abandonné depuis
longtemps : il avait été prisonnier à son dernier séjour en France et s’il
en était sorti sans mal, au moins deux des services français de Renseignement l’avaient
identifié sans aucun doute possible. S’il était pris à présent il ne pouvait
escompter aucune merci : il ne pouvait espérer s’en sortir vivant ou sans
être torturé. À une époque antérieure il avait affronté le même destin mais il
y avait alors toujours une certaine chance de tromper l’autre côté ou de s’échapper :
et à cette époque il n’était pas marié, il n’avait qu’un seul but dans la vie,
et d’ailleurs il se souciait moins de son existence.


Juste devant lui un reflet apparut en un point de l’horizon :
il devint plus vif, encore plus vif, puis le bord de la lune surgit, presque
douloureusement brillant à ses yeux accoutumés à la nuit. Quand elle fut sortie
de la mer, lune gibbeuse, boursouflée, il porta sa montre à son oreille, pressa
le bouton de répétition et compta le minuscule carillon. La montre et la lune
lui disaient qu’il était temps de partir : il se leva et descendit
délibérément jusqu’au bord de l’eau, où le sable humide rendait la marche moins
laborieuse et de plus ne gardait aucune trace.


Deux fois il s’arrêta pour lutter contre sa répugnance et
chaque fois il observa le long chemin de la lune sur l’eau : rien de
visible sur la mer, ni près ni loin. La barre à l’embouchure de l’Aigouille fut
enfin devant lui, large bande de sable parsemée de troncs d’arbres blanchis :
car en dehors des époques de crue, la plus grande partie de la rivière restait
dans les lagunes et les marais, le reste rejoignant la mer par un canal si étroit
qu’on pouvait le franchir d’un bond. En l’atteignant il effaroucha un héron
bihoreau qui péchait sous la rive abrupte et pour quelque raison obscure le cri
familier, rauque et bruyant, de l’oiseau qui s’enfuyait, noir et blanc sous la
lune, le réconforta. Il accomplit le saut avec succès, alors que quelques
instants plus tôt il s’inquiétait que la maladresse accompagnant si souvent la
crainte ne le fasse trébucher ; et quand il atteignit l’autre berge de la
rivière il vit les deux lumières qu’il avait à chercher, deux lumières
superposées, très loin dans la direction de la hutte de chasse. Son
interlocuteur était là, et précisément à l’heure ; mais pour l’atteindre,
Stephen devait contourner la lagune, suivre un sentier de pêcheurs jusqu’à un
monticule boisé, puis traverser les roselières jusqu’à la digue en laissant de
côté trois petits étangs.


À cette extrémité le sentier était assez clair et ferme sous
le pied : il le fit passer autour d’une langue de terre sèche, vers une
anse peu profonde remplie d’oiseaux aquatiques qui s’enfuirent avec des cris
flûtés, désolés. D’ailleurs, si le marais donnait une impression de silence – eau
silencieuse luisant sous une lune silencieuse –, il y avait en fait pas
mal de bruits en dehors même du murmure du vent dans les roseaux : à sa
gauche il entendait jacasser les flamands endormis, comme des oies mais un ton
plus bas ; souvent des canards passaient au-dessus de sa tête dans un
claquement d’ailes ; et à l’autre extrémité des roselières qu’il devait
traverser pour atteindre la digue, à un mille peut-être, un butor commença de
lancer son chant de corne de brume, bong, bong, bong, régulier comme un canon
minute. Il atteignit le monticule (une île autrefois) avec sa cahute délabrée
et les nasses à anguilles accrochées dans un saule : il y avait des
lapins, ici, et pendant qu’il cherchait ses repères il entendit une belette en
capturer un.


Plus loin, à travers la roselière : là il faisait nuit
de nouveau, fort peu de lune passant entre les longs plumets. Il y avait une sorte
de sentier et sa lanterne maintenant découverte lui montrait un roseau coupé çà
et là ; mais la plupart du temps il lui fallait passer en force, enjambant
parfois très haut des tiges mortes ou couchées, enfonçant parfois jusqu’à la
cheville dans une vase au parfum séculaire ; son manteau lui tenait trop
chaud et les moustiques qu’il dérangeait au passage le martyrisaient ; de
toute manière il n’avait aucune certitude quant au sentier ; d’autres le
croisaient ou s’y perdaient ou s’en écartaient, brouillant la direction. Ces
traces étaient certainement faites par des sangliers : à un moment il en
entendit une troupe qui se déplaçait à proximité en reniflant. Mais les
sangliers ne l’intéressaient pas beaucoup ; ce qui occupait son esprit de
manière presque frivole, bien au-dessus de son impatience de la rencontre et de
sa peur profonde et parfois presque paralysante, était le butor. Il se
dirigeait tout droit sur lui ; le son était étonnamment fort à présent et
il se dit que l’oiseau pouvait être en lisière de la roselière bordant le
prochain étang, dont l’autre côté était la digue même. Si seulement il
parvenait à se déplacer assez silencieusement et si la chance était avec lui,
il le verrait peut-être, debout au clair de lune. En fait, la lune ne durerait
plus très longtemps : chaque fois qu’il levait les yeux hors de son
couvert il voyait de plus en plus de nuages dans le ciel, et sans être sûr de
la direction, ils lui semblaient à présent venir du sud.


Quant à la chance, elle paraissait être avec lui, manifestement,
jusqu’ici, car s’il était impossible de se déplacer sans provoquer au moins
quelques bruissements, il s’approchait de plus en plus, si près qu’il pouvait à
présent entendre l’aspiration rauque de l’oiseau et la petite note intime
précédant l’énorme beuglement. Le butor ne se souciait pas le moins du monde de
son approche ; le confondant peut-être avec un sanglier, il ne s’effaroucha
même pas quand un faux pas le projeta bruyamment à genoux dans la vase. Mais
quand une voix aigre et nerveuse lança des roseaux : « Halte là.
Qui vive ? », il se tut instantanément, alors qu’il venait de
prendre une respiration complète.


— Le docteur Ralphe, répondit Stephen.


La voix fit la réponse convenue, prétendant être Voltaire,
quoique au bruit il fût clair pour Stephen qu’il s’agissait d’un agent nommé
Leclerc.


— Je pensais vous trouver sur la digue, dit-il,
examinant Leclerc à la lumière de la lune apparue entre deux nuages.


Leclerc expliqua qu’il avait entendu des mouvements dans le
marécage lointain et qu’il s’était senti trop visible perché là-haut. Rien que
des vaches, peut-être, mais peut-être aussi des braconniers ou des
contrebandiers – un excellent endroit pour des contrebandiers – et
il valait mieux ne pas attirer l’attention sur lui. Il avait laissé les chevaux
à la hutte de chasse, pour ne pas les amener jusqu’ici, ils étaient tellement
énervés ce soir. « Cela ne m’étonne nullement, se dit Stephen, s’ils ont
senti ne serait-ce qua moitié votre énervement, ils doivent être prêts à s’envoler. »
Leclerc était un homme intelligent, mais Stephen ne l’aurait jamais choisi pour
cette mission ; c’était un citadin intégral et les citadins étaient
souvent mal à l’aise dans un marais ou sur une montagne la nuit. Par ailleurs
il n’avait pas du tout le tempérament approprié.


Ils étaient sur la digue et de là on voyait le marais
lointain, pour l’essentiel un pâturage rude traversé de fossés luisants, mais
avec çà et là des touffes de tamaris et d’arbres plus hauts ainsi que de
grandes plaques de roseaux, et par endroits on pouvait apercevoir les méandres
de la route de Mandiargues et du canal du même nom. Tout en marchant, Leclerc
nomma les hommes qui étaient arrivés au rendez-vous au moment où il l’avait
quitté ; il parlait de ceux que l’on attendait encore quand deux grandes
formes d’un blanc pur surgirent de sous la digue et s’élevèrent dans l’air.


— Oh, mon Dieu, s’exclama-t-il en saisissant le coude
de Stephen, qu’est-ce que c’est ?


— Des aigrettes, dit Stephen. Et qui d’autre, en dehors
de Pangloss ?


— Martineau et Egmont, ainsi que les Duroure. C’est
beaucoup, d’ailleurs. J’étais contre dès l’origine. Il y a toujours le risque d’une
indiscrétion, d’un accident ; et rassembler autant de gens dont
quelques-uns que nous connaissons à peine dans un endroit comme celui-ci… Chut,
chuchota-t-il avec urgence, poussant Stephen derrière une touffe de roseaux, qu’est-ce
que c’est ?


— Où çà ?


— À l’angle, où la digue tourne à gauche. Ça bouge.


Dans la lueur mouvante de la lune il était difficile d’être sûr
de quelque chose, mais au bout d’un moment Stephen dit :


— Pour moi c’est un poteau avec une chouette dessus.
Voilà : la chouette s’est envolée. Veuillez ranger votre pistolet.


Ils poursuivirent leur chemin, Leclerc parlant des
organisateurs de ce rendez-vous avec la malveillance fielleuse d’un homme
effrayé, et le poteau se révéla être un saule foudroyé. Mais ils l’avaient à
peine dépassé, ils avaient à peine tourné l’angle qu’ils entendirent des coups
de feu dans le marécage en dessous d’eux, quelques centaines de yards à droite.
Un échange de coups de feu surgis de deux endroits séparés, flammes orange dans
l’obscurité, fracas dans une roselière plus loin vers la route. Un moment de
silence stupéfait, puis Leclerc s’écria : « Nous sommes vendus,
trahis ! » et partit en courant comme un fou vers la hutte de chasse.


Stephen se glissa de la digue dans les roseaux où il resta
immobile, écoutant intensément. Ce qu’il entendit l’étonna : c’était
plutôt le son d’une escarmouche dont les deux côtés s’enfuyaient que d’un
engagement déterminé ou d’une poursuite. Nombreux coups de feu sporadiques,
puis silence. Un tambourinement indistinct, peut-être le galop de chevaux assez
loin, et rien de plus. Les nuages finirent de cacher la lune et la nuit devint
presque totalement noire.


Le vent de sud qui soufflait depuis quelque temps dans les
régions supérieures venait à présent en rafales à travers le marais, faisant un
bruit de brisants dans les grands roseaux et apportant avec lui les premières
petites averses. Le butor reprit ses appels auxquels un autre répondit, très
loin ; Stephen tira sur sa tête le capuchon de son manteau, pour se
protéger des gouttes.


Ayant attendu si longtemps qu’il fut certain que Leclerc ne
reviendrait pas, ni à cheval ni à pied, Stephen remonta sur la digue. Il lui fallait
à présent marcher courbé contre le fort vent de sud, mais il se faisait tard et
il voulait repartir dès que possible, regagner les dunes avant qu’une recherche
organisée soit possible.


Malgré son inquiétude à la pensée que ce vent risquait de
lever très vite une mer qui interdirait à un canot de venir le chercher, la
crainte profonde et parfois presque paralysante qui l’habitait plus tôt avait
disparu. C’est donc moins la peur que la colère qu’il ressentit lorsque,
marchant le long d’une portion de la digue bordée d’eau de chaque côté, il vit
devant lui une faible lumière, une lumière mouvante, mais se mouvant de manière
trop régulière pour être un feu follet, et trop nettement définie :
presque certainement une lanterne comme la sienne, une lanterne sourde à demi
ouverte.


Il répugnait à descendre dans une eau découverte de
profondeur incertaine et il n’y avait pas de roseaux avant plusieurs centaines
de yards : c’était même une portion particulièrement dénudée, avec pour
seul abri un buisson de tamaris rabougris. Plutôt que de faire retraite en
perdant du terrain il s’y plongea et, son capuchon tiré sur son visage pour en
cacher la blancheur, il s’accroupit, attendant que la lumière passe.


À son approche il se convainquit très vite qu’elle était
portée par un homme seul, non par un groupe, et que cet homme seul n’était pas
un soldat. Son pas était hésitant et lent, parfois il s’arrêtait tout à fait
mais ne semblait pas regarder autour de lui ni fouiller le marécage des deux
côtés.


Plus près ; Stephen baissa les yeux. Une forte rafale
de vent, une forte averse, et rattrapant son chapeau d’une main, le porteur de
lanterne se glissa sous le vent des tamaris et s’assit. Il était à trois yards
de Stephen, un peu au-delà. Il resta recroquevillé, dos au vent, jusqu’à ce que
la pluie s’arrête aussi soudainement qu’elle avait commencé. Il se releva et
aurait fort bien pu passer son chemin, mais soudain il se rassit, ouvrant sa
lanterne plus grand pour inspecter son pied nu, couvert de boue. Quand il l’essuya
avec son mouchoir, un flux rouge couvrit la peau blanche : il tenta de l’étancher
avec sa cravate et, dans le reflet de lumière, Stephen vit le visage du
professeur Graham, fermé, durci par la douleur, mais tout à fait
reconnaissable.



Chapitre huit





 


À nouveau le navire amiral envoya le signal du Worcester qui
s’approchait, appelant son capitaine au rapport ; à nouveau Jack Aubrey s’assit
bien sagement sur une chaise raide devant le bureau de l’amiral. Mais cette
fois il n’était pas assis au bord de la chaise ; sa conscience était pure
comme le clair ciel méditerranéen ; il rapportait de Mahon le courrier, en
plus des approvisionnements, et il n’y avait pas le moindre soupçon de froideur
dans la grand-chambre.


— Ayant donc appris que la plupart de nos espars n’étaient
pas arrivés, monsieur, poursuivit-il, j’ai eu d’autant moins de scrupules à
accéder à la requête du docteur Maturin qui souhaitait se rendre sans retard
sur la côte française. Fort heureusement, la brise était favorable et j’ai pu
le déposer à terre aux lieu et date prévus et le reprendre le lendemain matin,
en même temps qu’un blessé, le Mr Graham que nous avions amené jusqu’à
Port Mahon.


— Ah bon ? Eh bien, je suis profondément heureux
que vous ayez ramené Maturin si vite : je m’inquiétais pour lui. Il est à
bord ? Fort bien, fort bien : je veux le voir au plus tôt. Mais d’abord,
dites-moi ce qu’on nous a envoyé en guise d’espars. Je donnerais tout l’or du
monde pour une confortable réserve d’espars.


Jack fournit à l’amiral un compte rendu exact et détaillé
des espars en question, et l’amiral donna à Jack son point de vue sur la
surcharge en mâture des navires, en particulier des navires à flancs droits, en
Méditerranée, ou n’importe où, d’ailleurs. Pendant ce temps le docteur Maturin
et Mr Allen, installés dans la cabine du secrétaire, buvaient du marsala
en grignotant des biscuits de Palerme. Stephen, toutefois, ne faisait pas
rapport à Mr Allen, loin de là ; il exprimait plutôt quelques
remarques sur le résultat malheureux des dissensions internes en s’appuyant sur
sa récente expédition.


— On ne pourrait trouver un meilleur exemple :
vous avez là un marécage sombre avec des sentiers difficiles, obscurs – un
lieu parfait pour cette sorte de guerre –, et sur ces sentiers obscurs et
difficiles vous avez deux groupes d’hommes qui s’approchent l’un de l’autre
dans la nuit noire, tous deux en route à peu près vers le même rendez-vous,
tous deux animés à peu près des mêmes motifs, mais ne connaissant ni l’un ni l’autre
leur existence réciproque ; ils se heurtent l’un à l’autre ; terreur
mutuelle, terreur imbécile, fuite ; et pour résultat la ruine totale d’au
moins un plan soigneusement élaboré, sans même parler des soupçons d’indiscrétion,
sinon de traîtrise complète, qui rendent le renouvellement des contacts à peu
près impossible.


— Ce Graham doit être un grand imbécile, observa Allen ;
un imbécile affairé, pernicieux.


— Je me suis mal exprimé, je le vois, dit Stephen ;
je n’entendais pas la moindre réflexion sur l’individu, mais seulement sur un
système qui autorise un autre département du gouvernement à se doter d’un
service de renseignement qui lui est propre, travaillant isolément des autres
et parfois, dans son ignorance, directement contre eux. Non, non : le
professeur Graham a des côtés remarquables. C’est lui le responsable de la
capitulation de Colombo, qui fit tant de bruit en son temps.


Allen était nouveau venu dans le Renseignement, au sens
restreint du terme, et son visage prit une expression étonnamment vide pour un
homme aussi habile ; ses lèvres formèrent silencieusement deux fois le mot
Colombo ; Stephen dit :


— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Quand ce
Buonaparte s’empara de la Hollande, nous nous emparâmes, ou tentâmes de nous
emparer, des possessions hollandaises à l’étranger, y compris bien entendu
celles de Ceylan. Les fortifications de Colombo, clé de toute la place,
menaçaient de présenter des difficultés insurmontables, surtout du fait que la
garnison était suisse ; car, comme le monde en général le sait, les
Suisses, s’ils sont correctement payés, ne sont pas faciles à déloger ni à
soudoyer, persuader ou impressionner. De plus, la place était commandée par
Hercule de Meuron, un officier suisse du plus éminent génie militaire. Mais c’était
aussi une relation de Mr Graham, une relation étroite si je l’ai bien
compris, et même intime. Graham se rend à Colombo déguisé en Turc, entre en
contact avec Meuron par le biais d’un message dissimulé – touche
élégante – dans un fromage de Hollande, raisonne avec lui, le
convainc ; les Suisses sortent, les Anglais entrent et Buonaparte se voit
privé des ressources de Ceylan. Quels furent les moyens utilisés par Graham, je
n’en sais rien, mais je suis moralement certain que ce n’était pas l’argent.


— Ce doit être un homme éloquent.


— Certainement. Mais l’intéressant, dans l’immédiat, c’est
qu’il est éloquent aussi en turc : c’est un spécialiste du turc et c’est
pour cela que je l’ai ramené, pour qu’il puisse être présenté à l’amiral.


— Un spécialiste du turc digne de confiance serait
indiciblement bienvenu – un don du ciel. Pour l’instant nous devons
nous contenter d’un fort pitoyable vieil eunuque grec borgne et de la
chrestomathie de Dupin. Mais Mr Graham consentirait-il à servir ?


— Mr Graham n’a pas le choix. Il comprend
parfaitement qu’en toute justice il est à présent ma propriété, ma prise licite ;
et quand je lui ai demandé de rester à bord plutôt que de quitter le navire à
Mahon, il s’est soumis sans un murmure. Après tout, en braconnant sur mon
domaine, la côte ennemie, il a détruit toute ma toile légitime, soigneusement
établie ; et je l’ai arraché à cette côte, à très grande peine puisque j’ai
dû le soutenir sur des milles à travers un marais puant, et à très grand danger
encore pour les êtres dévoués qui sont venus malgré le ressac – et
quel ressac ! – à la minute près de l’heure fixée, tandis que
les patrouilles à cheval fouillaient déjà les dunes, le pays ayant été réveillé
par cette profusion de courses folles et de coups de feu dans la nuit. Maintes
et maintes fois ils ont dû revenir, tantôt de côté, tantôt par l’arrière, à
leurs risques et périls, avant de pouvoir l’emporter, amarré sur un
caillebotis, aux trois quarts noyé dans cette écume universelle et rugissante.


Le professeur Graham avait toujours l’air, sinon aux trois
quarts noyé, du moins fort humble, fort amoindri, quand il fut amené tout
boitant à bord du navire amiral. Il reprit un peu ses esprits loin de Stephen,
qui l’avait tant blessé et auquel il devait une si énorme gratitude ; mais
bien que titulaire d’une chaire dans une université non négligeable, il lui
fallut longtemps pour récupérer sa fierté et sa suffisance académique, car
chaque fois qu’il mettait ou enlevait son bas il retrouvait le souvenir de son
ignominieuse blessure – trébuchant avec un pistolet armé en main, il
s’était amputé du petit orteil. Toutefois, à bord du navire amiral il fut à
nouveau le roi de la compagnie pour ce qui était de la philosophie morale, sans
même parler du turc, de l’arabe et du grec moderne, et entouré une fois de plus
du respect parfois excessif que la Navy porte à l’érudition, en particulier à l’érudition
classique ; Stephen, venant d’un Worcester retombé dans la routine
monotone du blocus, trouva un professeur Graham rétabli au moins dans l’apparence
de son habituelle fierté.


— Je viens de la part du carré du Worcester pour
vous inviter à dîner demain, dit-il.


— Les honnêtes gens, dit Graham, je serai heureux de
les revoir si vite. Je n’avais pas envisagé de visiter le navire avant la
représentation.


— Hamlet est retardé une fois de plus, je
regrette de le dire ; mais l’oratorio est en très bonne voie – Mr Martin
est venu plusieurs fois pour donner un poli général aux parties les plus aiguës – et
je pense que nous pourrions l’entendre finalement dimanche. Nous attendons un
nombreux public, Mr Thornton ayant exprimé son approbation.


— Très bien, très bien : je serai heureux d’être
parmi eux. Et je serai heureux de dîner à nouveau avec le carré du Worcester – une
réunion de famille. C’est toujours le même nid d’aimable harmonie, je n’en
doute pas ?


— Non point, monsieur. Comme tout écolier le sait, le
même taillis ne saurait contenir deux rossignols, ni le même carré deux poètes.
Et il s’avère fort malheureusement que Mr Rowan, dont vous vous
souviendrez comme de l’homme qui vous attacha sur le caillebotis, juge bon de
rivaliser avec Mr Mowett ; et ce qui manque à Mr Rowan en
talent, il le compense en facilité de composition et en intrépide déclamation.
Il a un très grand nombre de partisans, et les jeunes messieurs répètent ses
vers plus facilement que ceux de Mr Mowett. Il n’est toutefois pas
satisfait de ses résultats et ce matin il m’a montré ces lignes, dit Stephen,
tirant de sa poche un rouleau de papier, en me demandant de les lui corriger,
et si je pouvais dans le même temps lui fournir quelques expressions érudites
il en serait particulièrement reconnaissant. Pour diverses raisons, j’ai
décliné cet honneur, mais voyant sa déception sincère et candide je lui ai dit
que l’escadre ne contenait pas d’homme plus érudit que le professeur Graham et
que s’il le souhaitait j’emporterais ces vers avec moi sur le navire amiral. Il
en fut ravi. Il se soumet entièrement à votre jugement et vous supplie de
barrer tout ce qui ne vous plaît pas.


Mr Graham pinça les lèvres, prit le rouleau et lut :


 


Mais en arrivant à notre mouillage


Quelle triste histoire nous avons apprise !


C’est que Buenos Aires avait été prise


Et nos troupes avaient subi grand dommage.


Mais quelque renfort de Bonne-Espérance


Incita nos chefs à tenter leur chance,


Afin d’enlever Montevideo


Mais ce fut en vain : résultat zéro.


 


— Vous avez commencé à la fin, observa Stephen.


— Le début est-il de la même nature ?


— Plus encore peut-être.


— J’ai manifestement beaucoup d’obligations envers Mr Rowan,
dit Graham, parcourant les autres pages d’un air mélancolique. Mais je suis
honteux d’avouer que lorsqu’on me tirait à travers le ressac je ne l’ai pas
distingué aussi clairement que je l’aurais dû. S’agit-il en fait du monsieur
très joyeux à figure ronde et yeux noirs, quelque peu positif et absolu à
table, qui si souvent riait et chahutait parmi les cordages avec les aspirants ?


— Lui-même.


— Ah bon. Eh bien, je ferai ce que je peux pour lui,
bien entendu ; quoique la correction de vers soit une tâche ingrate.


Graham secoua la tête, sifflota à mi-voix en pensant qu’être
sauvé représentait peut-être un amusement coûteux ; puis il sourit et dit :


— Parler des aspirants me rappelle notre jeune Milon de
Crotone et sa lutte quotidienne avec le petit taureau, et son ami cher, l’enfant
Williamson aux cheveux filasse. S’il vous plaît, comment se portent-ils, et
comment se porte le taureau ?


— Le taureau se prélasse désormais dans la région
appropriée du navire, mangeant le pain de l’oisiveté, car il fait si bien
partie de la vie quotidienne du navire qu’il ne peut être question de l’abattre,
ni même de le castrer, de sorte que d’ici quelque temps nous aurons sans aucun
doute un hôte fort difficile dans les entrailles du Worcester. Mais c’est
Mr Williamson qui me donne plus de souci immédiat.


Comme vous l’avez peut-être entendu, les oreillons sont à
bord, apportés par un petit Maltais de l’avitailleur ; et Mr Williamson
en fut le premier cas, et le plus complet.


Nul n’aurait pu qualifier Mr Graham de joyeux compagnon :
peu de choses l’amusaient et moins encore provoquaient son hilarité ; mais
les oreillons en étaient une et il émit une sorte d’aboiement explosif.


— Ce n’est pas affaire à rire, dit Stephen en
débarrassant discrètement sa cravate de la salive de Graham. Non seulement
notre Hamlet est interrompu faute d’une Ophélie – car Mr Williamson
était le seul des jeunes messieurs à voix tolérable – mais le pauvre
garçon court grand risque de devenir un alto, un contre-ténor pour la vie
entière.


— Saperlote, dit Graham encore souriant, l’enflure affecte-t-elle
les cordes vocales ?


— Au diable les cordes vocales, dit Stephen, n’avez-vous
jamais entendu parler de l’orchite ? De l’enflure des bourses qui peut
être consécutive aux oreillons ?


— Non point, dit Graham, son sourire évanoui.


— Non plus que mes compagnons de bord, dit Stephen,
quoique le ciel sache que l’une des séquelles habituelles de cynanche
parotidaea est d’importance réelle pour les hommes. Pourtant il y a
certainement bien des choses à dire en sa faveur, comme une manière plus
humaine de fournir des castrats pour nos chœurs et nos opéras.


— Cela provoque-t-il effectivement l’émasculation ?
s’écria Graham.


— Certainement. Mais soyez rassuré : c’est la
limite extrême de sa malignité. Je ne crois pas que l’histoire médicale ait
enregistré une issue fatale – c’est une maladie bénigne comparée à
bien d’autres que je pourrais nommer. Et pourtant, grand Dieu, combien mes
compagnons furent inquiets quand je le leur dis, car étonnamment peu semblaient
avoir eu cette maladie étant jeunes…


— Je ne l’ai point eue, dit Graham sans être entendu.


— Quelle anxiété, dit Stephen souriant à ce souvenir,
quelle agitation d’esprit ! On aurait pu supposer qu’il s’agissait de la
peste bubonique. Je les ai encouragés à considérer combien le temps passé à la
copulation est en fait réduit, mais cela n’eut aucun effet. J’ai parlé de la
tranquillité, de la paix d’esprit de l’eunuque, de ses pouvoirs intellectuels
intacts – j’ai cité Narses et Hermias. Je les ai encouragés à
réfléchir qu’un mariage d’esprits était beaucoup plus significatif que la
simple copulation charnelle. J’aurais dû économiser mon souffle : on
aurait presque pu supposer que les marins vivent pour l’acte d’amour.


— Les oreillons sont une maladie contagieuse, je crois,
dit Graham.


— Oh, extrêmement, dit Stephen d’un ton absent, se
souvenant de l’expression grave, soucieuse de Jack, des expressions graves et
soucieuses du carré, et des visages d’une délégation du poste des aspirants
venue lui demander ce qu’ils pouvaient faire pour être sauvés. (Souriant à
nouveau, il ajouta :) Si manger était un acte aussi secret que l’acte
vénérien, ou biaiser, comme ils disent dans leur jargon de marins,
serait-il si obsédant, si omniprésent, sujet de la presque totalité des
plaisanteries et des rires ?


Le professeur Graham, toutefois, s’en étant allé presque au
fond du carré vide de l’Océan, se tenait le visage dans un sabord ouvert ;
et quand Stephen s’approcha il boitilla rapidement vers la porte, où il s’arrêta
pour dire :


— Il m’en souvient, je me vois obligé de décliner l’invitation
obligeante et polie du carré du Worcester en raison d’un engagement
antérieur. Vous présenterez mes meilleurs compliments et direz à ces messieurs
combien je regrette de ne pas les voir demain.


— Ils seront déçus, j’en suis sûr, dit Stephen, mais il
reste l’oratorio. Vous les verrez tous à l’oratorio, dimanche soir.


— Dimanche soir ! s’exclama Graham. Ha !
Comme c’est malheureux. Je crains de ne pouvoir concilier avec ma conscience d’être
présent à une représentation publique ou un spectacle le jour du sabbat, pas
même une représentation qui n’ait rien de profane ; et je dois prier qu’on
m’en excuse.


Le dimanche soir approchait. Jeudi, vendredi ; le
samedi, le mistral, qui avait soufflé trois jours, repoussant l’escadre bien au
sud de sa position habituelle, tourna brusquement de plusieurs quarts et se
gâta, apportant des nuages noirs et des averses du nord-nord-est. « Il s’épuisera
bientôt », dirent les Worcesters harmonieux en se réunissant,
obligatoirement sous les capots, pour leur grande répétition en costumes. On
leur avait expliqué qu’un oratorio ne comportait habituellement ni costumes ni
actions mais, comme le disait le voilier : « Si on n’a pas de femmes
pour chanter, il nous faut des costumes : ça paraît raisonnable. » Ils
n’avaient certainement pas de femmes, les trois ou quatre épouses d’officiers
mariniers et de seconds maîtres qui se trouvaient à bord représentant quantité
négligeable sur le plan du chant (l’oratorio était par conséquent étrangement
tronqué), et les costumes étaient un grand souci pour tous les gens du
Worcester. Bien que les visites de navire à navire fussent déconseillées au
sein de l’escadre en blocus, les échanges étaient en fait nombreux : on
savait parfaitement, par exemple, que l’Orion, ayant enrôlé de force la
partie mâle d’un cirque en faillite, avait à bord un mangeur de feu et deux
jongleurs, étonnants par temps calme, tandis que les distractions hebdomadaires
du Canopus étaient toujours ouvertes et fermées par des danseurs qui
avaient travaillé sur les scènes de Londres. Le Worcester voulait
absolument en mettre plein la vue à l’Orion ainsi qu’au Canopus ;
et comme un large public était attendu, l’amiral ayant exprimé publiquement et
de manière emphatique son approbation de l’oratorio, il était absolument
essentiel que ce public soit profondément frappé : des costumes élégants
et raffinés devaient avoir leur part dans le choc.


Malheureusement, l’avitailleur transportant la mousseline d’Alep
commandée à Malte fut intercepté par un corsaire français – elle
ornait à présent les putains de Marseille – cependant que Gibraltar n’envoyait
rien du tout ; et le jour approchait sans qu’il y eût de costumes élégants
et raffinés à moins de mille milles, toute la toile du commis irrévocablement
transformée depuis longtemps en frusques ordinaires. Le voilier et ses aides,
et d’ailleurs tout l’équipage, se mirent à regarder d’un air mélancolique les
voiles légères et rarement utilisées, bonnettes, ailes-de-pigeon, cacatois et
marquises. Mais le Worcester était un navire bien tenu, extrêmement bien
tenu ; son capitaine avait déjà prouvé qu’il connaissait jusqu’au dernier
détail le cappabar, ou détournement des biens du gouvernement, et l’escadre
était trop à court de tout et trop éloignée des sources d’approvisionnement
pour qu’il puisse tolérer, même dans une mesure modeste, le vol innocent.
Toutefois, ils sondèrent Mr Pullings, manifestement anxieux du succès de
la représentation et de l’honneur du navire, en même temps qu’ils
entreprenaient des approches détournées du capitaine par l’intermédiaire de
Bonden et Killick, du docteur Maturin par un petit garçon noir qui lui servait
de valet, et de Mr Mowett par des demandes « naïves » de
conseils sur ce qu’il fallait faire. Toute cette affaire était donc présente
dans l’esprit de Jack – présente dans l’atmosphère, et avec un
préjugé favorable – bien avant qu’on lui demande de prendre une
décision, et la décision surgit, aussi directe que les marins l’attendaient :
le premier foutu niguedouille, le premier homme qui toucherait à la moindre
voile, si élimée, usée ou éraillée dans les coutures qu’elle soit, serait cloué
par les oreilles sur une planche de quatre pouces et jeté à la mer avec une
livre de fromage. Par ailleurs, il y avait sept pièces intactes de toile numéro
huit et si le voilier et son équipe voulaient préparer les laizes pour une
série de voilures hautes de beau temps, cela pourrait convenir. Le voilier ne
parut pas comprendre : il avait l’air stupide et consterné.


— Allons, voilier, dit Jack, combien de laizes de deux
pieds de large vous faut-il pour un grand cacatois ?


— Dix-sept à la tête et vingt-deux au pied, Votre
Honneur.


— Et combien font-elles de long ?


— Sept yards et un quart, sans compter les bordures et
les renforts : ce qui correspond.


— Eh bien, nous y voilà. Vous pliez votre toile en
quatre, vous cousez une couple d’erseaux à chaque angle du côté ouvert, vous
accrochez ça sur vos épaules, un devant, un derrière, et vous voilà avec un
costume élégant et raffiné dans le goût classique, tout à fait comme une toge,
et tout ça sans couper la toile ou nuire au navire.


C’est donc ainsi vêtus qu’ils étaient réunis pour la
répétition en costumes ; mais les toges, en moins d’une semaine, avaient
déjà perdu leur simplicité classique. Beaucoup étaient brodées, toutes avaient
des rubans proprement cousus dans les coutures et l’objectif général semblait
être d’écraser les plumes et le clinquant de Y Or ion le plus rapidement
possible – le tonnelier et ses amis étaient apparus coiffés de
cercles de tonneaux dorés en guise de couronnes. Mais si les choristes avaient
un air un peu étrange, et qui deviendrait plus étrange encore avec le temps et
les loisirs, ils faisaient un beau volume sonore en chantant, tous entassés en
bas, le pont touchant la couronne du tonnelier et la tête des plus grands, mais
si bien plongés dans la musique que l’inconfort ne comptait plus.


En dépit du temps détestable, le capitaine Aubrey les écouta
du gaillard d’arrière balayé par le vent, la pluie, les embruns. Ce n’était pas
un homme outrageusement porté à l’amour : des heures ou même des jours
passaient parfois sans qu’il pense le moins du monde aux femmes. Pourtant, il
ne voulait rien entendre de la tranquillité de l’eunuque et s’il faisait son
devoir, visitant l’infirmerie tous les jours et passant avec ténacité trois
minutes pleines à côté des cas d’oreillons, il tendait à éviter son ami
Maturin, qui circulait de la manière la plus inconsidérée comme s’il se
souciait peu de répandre l’infection, comme s’il lui était tout à fait égal que
la totalité de l’équipage du navire se mette à flûter comme enfants de chœur au
lieu de rugir de cette manière si masculine qui faisait vibrer les barrots du
Worcester sous ses pieds. Il se tenait près de la lisse au vent, dos à la
pluie, partiellement abrité par le fronteau de dunette, vêtu d’une vareuse à
capuchon rabattu, et il regardait devant lui dans le demi-jour de fin d’après-midi
l’Orion, son matelot d’avant tribord amures, tandis que l’escadre faisait
route à l’ouest sous huniers aux bas ris avec le vent portant de deux quarts.
Une partie de son esprit étudiait les effets de la sonorité et des harmoniques
de la coque, les chanteurs étant dans une sorte de caisse de résonance, tandis
que le reste se concentrait sur le grand mât du Worcester. Cette pièce
de bois massive, de cent douze pieds de long et plus d’un yard de diamètre là
où elle surgissait du pont, se plaignait chaque fois que le navire se levait
dans la mer courte et abrupte qui le frappait par l’avant bâbord. Fort
heureusement il n’y avait pas de mât de perroquet pour ajouter son bras de
levier au roulis, ni une grande quantité de voilure, pourtant le mât souffrait.
Il le doterait d’un autre galhauban mobile, et si cela ne suffisait pas, il
reviendrait à son habitude de passer des aussières légères en tête de mât,
malgré l’aspect bizarre que cela pouvait avoir. Mais c’était tout le navire qui
souffrait, et pas seulement les mâts : le Worcester détestait ce
rythme particulièrement méditerranéen qui le prenait comme entre deux pas, de
sorte qu’il ne pouvait ni trotter ni galoper mais devait se forcer un chemin
dans la mer, avec un ris de moins dans ses huniers que ses compagnons mieux
construits, souvent sortis des chantiers français ou espagnols.


Si les aussières pouvaient assurer les mâts, les maintenir
encore plus solidement fixés à la coque, même si le Worcester se moquait
d’avoir l’air gauche et maladroit, que pouvait-on faire pour assurer la coque
elle-même ? Jack, écoutant sous l’oratorio, sous la plainte des mâts, sous
les innombrables voix de la mer et du vent jusqu’au grognement confus et
profond des membrures elles-mêmes, désaccordées et malheureuses, réfléchit que
si la coque ne pouvait être dotée de nouveaux goussets au cours d’une remise en
état complète, il serait peut-être obligé de frapper toute la carcasse, c’est-à-dire
de l’envelopper de tours multiples de câble jusqu’à ce qu’elle ressemble à une
énorme chrysalide. L’idée le fit sourire, et d’autant plus que là-bas le chœur
était parvenu à son chorus favori et le produisait de toute sa puissance, comme
à Covent Garden – avec un bonheur infini aussi. « Halléluiah »,
chanta leur capitaine avec eux tandis qu’une nouvelle nappe de pluie frappait
le navire, tambourinant sur le dos de son capuchon. « Halléluiah »,
jusqu’à ce qu’un coup de canon facilement reconnaissable sous le vent lui coupe
la parole ; au même instant la vigie lança : « Voile en vue !
voile par la hanche bâbord. »


Jack plongea à travers le pont jusqu’à la lisse sous le
vent, aidé par le roulis et l’embardée du Worcester : les hamacs n’avaient
pas été mis dans les filets par cette journée de pluie et il n’y avait aucune
barrière entre lui et la mer au sud. Mais il ne put rien distinguer : avec
Mowett, qui était de quart, il resta là à fouiller l’épaisseur grise du grain
de pluie.


— Juste en arrière du galhauban d’artimon, monsieur,
lança Pullings de la grand-hune où lui aussi s’abritait du docteur Maturin. Le
voile se déchira et Jack et Mowett s’exclamèrent :


— Surprise !


C’était bien la Surprise, loin sous le vent, si loin
et si directement sous le vent que malgré toutes ses qualités marines elle ne
pouvait espérer rejoindre l’escadre avant très longtemps. Mais manifestement
elle voulait que l’escadre la rejoigne, car sous leurs yeux elle tira un autre
coup et choqua en grand ses écoutes de hunier. À cette distance, dans cette
lumière, avec ce vent, Jack ne distinguait pas le signal envoyé en tête du mât
de misaine mais il ne douta pas un instant de sa signification. La flotte
française était sortie : l’aspect et le comportement de la frégate le
criaient à tue-tête – son effrayante surface de toile (des perroquets
dans cette brise à riser les huniers !), son maniement insensé des écoutes
et des canons, et à présent une fusée bleue filant sous le vent ne pouvaient
signifier qu’une seule chose. L’ennemi était en mer, et à l’instant où le
signal atteindrait l’amiral toute la ligne virerait pour se mettre bâbord
amures et laisser porter vers la Surprise, afin d’apprendre ce qu’elle
pouvait avoir à dire.


— Tout le monde sur le pont, à virer ! cria-t-il.


Et l’aspirant des signaux, qui avait eu la présence d’esprit
de ne pas quitter des yeux le brick stationné à l’extérieur de la ligne pour
répéter les signaux de l’Océan presque invisible, gueula « Navire
amiral à l’escadre : virez lof pour lof en succession : cap
sud-est » par-dessus le rugissement du bosco. Hollar et son premier
aide, qui tous deux détestaient Haendel, s’étaient trouvés par hasard dans l’échelle
de dunette au moment de l’ordre de Jack ; ils se précipitaient à présent
vers l’avant, vers le chœur inconscient, vers le crescendo vigoureux, le
premier criant « Sortez de là, les rossignols ! » et l’autre
sifflant « Tout le monde à virer de bord ! » à en faire éclater
son sifflet d’argent.


Quelques secondes plus tard, dans un étrange silence vide,
les rossignols surgirent en foule pour gagner leur poste. Tous les vrais marins
s’étaient débarrassés de leur toge mais quelques-uns des terriens ne l’avaient
pas fait, et le tonnelier avait encore sa couronne en tête. Il se trouva que sa
place était à l’écoute de misaine et que deux des silhouettes en toge se
trouvaient juste derrière lui : c’étaient des hommes à la compréhension
lente, qui avaient un air stupéfait, affligé, et si ridicule que Jack rit tout
haut ; ils étaient dans son champ de vision tandis qu’il surveillait
derrière eux le premier mouvement de la barre de l’Océan. Son cœur
bouillonnait très fort de ce sentiment splendide d’une aventure beaucoup plus
exaltante que la vie de tous les jours.


Les navires laissèrent porter vers la frégate lointaine, en
envoyant d’autres voilures ; dès l’instant où le Worcester fut
établi sur sa nouvelle route, Jack envoya chercher le bosco, lui demanda de
guinder les mâts de perroquet dépassés depuis si longtemps – « Nous
allons en avoir besoin bientôt, Mr Hollar, ha, ha, ha ! » – et
expliqua son souhait d’aussières légères en tête de mât. Ce souhait n’était pas
entièrement nouveau pour le service : on savait que Lord Cochrane, le
capitaine Aubrey et un ou deux autres capitaines avaient réalisé des exploits
étonnants avec ces mêmes aussières. Mais le service dans son ensemble était
très opposé aux innovations, innovations laides et désordonnées, tout juste
bonnes pour les corsaires ou même, Dieu garde, les pirates. Il fallait une très
grande autorité, une pairie ou de préférence les deux pour les imposer à un
vieux bosco expérimenté, et la Surprise était déjà assez proche quand
enfin Hollar se mit en route, convaincu, du moins extérieurement, que le
Worcester devait se déshonorer en apparence s’il voulait, au cours de la
probable chasse de la flotte française, ne pas se déshonorer dans les actes. Le
cas du bosco réglé, Jack regarda la Surprise et observa avec
satisfaction que ce n’était pas une mer dans laquelle on pût mettre un canot à
l’eau, tandis que le vent rendait les signaux lents et difficiles : la
communication se ferait à la voix et les gens sans scrupules pourraient
peut-être saisir quelques mots échangés entre la frégate et le navire amiral.


L’escadre mit en panne : la Sut-prise s’approcha
de l’Océan autant qu’elle l’osait et transmit ses informations en un
rugissement que les navires purent entendre, les navires aux aguets, loin
devant et derrière. Latham, de la Surprise, avait une voix monumentale
et le capitaine de la flotte, parlant au nom de l’amiral, une voix encore plus
forte ; mais leur brève conversation n’atteignit pas tout à fait le
Worcester. Toutefois, dans cette atmosphère d’excitation totale, formalités
et même ressentiment passèrent par-dessus bord et dès que l’amiral eut signalé
la nouvelle route et donné l’ordre de Faire force de voiles compatible avec
la sécurité des mâts, Wodehouse, de l’Orion, apparut au couronnement
de son navire et héla Jack, perché sur le bossoir tribord du Worcester :
les Français étaient sortis avec dix-sept vaisseaux de guerre, dont six
trois-ponts, et cinq frégates. Ils faisaient encore route au sud quand l’amiral
Mitchell avait envoyé la Surprise à la recherche de l’escadre tandis qu’il
continuait à les suivre avec le San Josef, en détachant par moments d’autres
messagers. D’après le zèle considérable avec lequel les frégates françaises l’avaient
pourchassé vers l’est, la Surprise pensait que la flotte française avait
l’intention soit d’aller en Sicile, soit de remonter la Méditerranée vers l’Égypte
ou la Turquie ; mais sous le feu des questions il dut admettre que ce n’était
guère qu’une hypothèse.


— Qu’est-ce donc que j’entends, les Français seraient
sortis ! s’exclama Stephen, apparu soudain sur le gaillard encombré et
affairé à guinder les mâts de perroquet et mettre en place les aussières en
tête de mât, deux manœuvres délicates, complexes, dangereuses, exigeant la
participation de tous les matelots qualifiés du bord, une immense quantité de
cordages, gros et minces, et dans ce vent fort et cette mer bizarre, un
minutage très précis et l’obéissance instantanée aux ordres.


Stephen ne s’adressa pas directement au capitaine Aubrey,
debout près du fronteau au vent, les yeux fixés sur les barres de flèche du
grand mât de hune, car cela n’eût pas été correct ; mais le capitaine
Aubrey n’avait pas ce genre d’inhibition et il rugit instantanément :


— Descendez, docteur, descendez immédiatement !


Profondément secoué par la véhémence de ce cri, Stephen fit
demi-tour : au moment où il se détournait, un groupe de matelots lui
poussa dans le flanc l’extrémité raide d’un câblot, le jetant sous le râtelier
de mât tout en criant « D’mande pardon, monsieur, d’mande pardon » ;
comme il se dégageait des cabillots, il passa sa cheville dans un tour d’une
cargue et s’en allait ainsi quand son vieil ami Tom Pullings beugla « Cessez
de jouer avec cette cargue et descendez ! » avec une férocité qui
aurait intimidé Belzébuth.


La nuit était presque là quand il s’aventura à remonter, et
seulement après avoir reçu un aimable message : « Les compliments du
capitaine, et si le docteur souhaite prendre l’air, tout est à présent dégagé
et lové. »


De l’air, il y en avait sur le pont : pour l’instant il
n’était plus mélangé à la pluie, et il venait par la lisse tribord encore plus
vite et en plus grande quantité qu’auparavant. Jack partageait la conviction
générale que l’infection était beaucoup moins à craindre en plein air qu’entre
les ponts et il invita Stephen à le rejoindre au vent : de toute manière
son esprit était tellement illuminé par l’ardeur et l’attente du combat – d’un
grand combat naval décisif – qu’il n’avait guère de temps à consacrer
à la maladie.


— Ils sont sortis avec dix-sept vaisseaux de ligne,
dit-il, je vous présente toutes mes félicitations pour nos perspectives.


— Est-il vraiment probable que nous les trouvions ?
Nous naviguons vers l’est, à ce que je vois, dit Stephen avec un mouvement du
menton dans la direction des restes sanglants du couchant, par l’avant tribord
du Worcester.


— Vers l’ouest, je crois, si vous voulez bien me
pardonner, dit Jack, il semble que le soleil se couche habituellement à l’ouest,
en Méditerranée.


Stephen supportait rarement avec patience les facéties, mais
cette fois il se contenta de dire :


— Vers l’ouest, veux-je dire. Êtes-vous persuadé qu’ils
sont partis vers l’ouest ?


— Je l’espère, effectivement. S’ils avaient l’intention
de remonter la Méditerranée, je pense qu’ils auraient emmené aussi quelques
transports ; mais d’après la Surprise il n’y avait rien d’autre que
des vaisseaux de guerre, et je suis certain que Latham est allé assez près pour
s’en assurer. Si nous nous trompons, et s’ils détruisent la Sicile et nos
positions dans l’est pendant que nous courons vers l’ouest, ce sera le diable à
paver et pas une goutte de brai ; mais j’ai confiance en l’amiral. Il
pense qu’ils se dirigent vers l’Atlantique et il a tracé une route pour les
intercepter quelque part au nord du cap Cavaleria.


— Pensez-vous que nous le ferons ? Et si nous le
faisons, pouvons-nous attaquer dix-sept navires, à douze seulement ?


— Je pense que nous pourrions les voir au matin. Toute
escadre en route vers le détroit par ce vent passera probablement à dix ou
quinze lieues de Cavaleria. Et quant aux enjeux, dit Jack en riant, je suis sûr
que l’amiral se ficherait complètement qu’ils soient deux fois plus
défavorables. Par ailleurs, il y aura Mitchell sur le San Josef avec ce
qui lui reste de l’escadre de terre, accroché sur les talons d’Emeriau. Non :
si tout va comme je l’espère, nous pourrons peut-être les amener au combat
demain.


— Dieu le veuille, dit Stephen.


— Un combat décisif dégagerait la Méditerranée. Nous
pourrions aller en Amérique, l’amiral pourrait rentrer chez lui. Grand Dieu,
comme cela le remettrait ! Ce serait un autre homme. Et moi aussi, d’ailleurs.
Un combat décisif, Stephen, cela vous remet magnifiquement.


— Cela pourrait mettre fin à la guerre, dit Stephen.
Une victoire décisive au point où nous en sommes pourrait arrêter la guerre.
Dites-moi, pourquoi n’allez-vous pas…


— Tourne l’horloge et pique la cloche ! s’écria le
quartier-maître à la gouverne.


— Tourner l’horloge et piquer la cloche, bien,
monsieur, répondit le militaire en faisant un pas vers la cloche.


Au second coup, un aspirant tout mouillé d’avoir relevé le
loch annonça la vitesse du navire à l’officier de quart ; il fut suivi par
le charpentier indiquant la profondeur d’eau dans la sentine ; et chaque
fois Mr Collins, officier de quart, s’approchait de Jack, ôtait son
chapeau et répétait l’information : « Huit nœuds et une brasse,
monsieur, s’il vous plaît. » « Deux pieds onze pouces dans la
sentine, monsieur, s’il vous plaît, et gagnant vite. »


— Merci, Mr Collins, dit Jack. Veuillez faire
armer les pompes avant.


Déjà près de trois pieds d’eau en bas : c’était
dix-huit pouces de plus qu’il n’escomptait, tout en sachant que le navire
travaillait durement depuis une horloge et plus. Ils avaient déjà pris toutes
les mesures possibles en mer, la seule chose à faire à présent était de prier
que les pompes à chaîne ne refusent pas tout service ; mais on pourrait
encore utiliser la pompe du presse-étoupe…


— Je vous demande pardon ?


— Pourquoi n’allons-nous pas plus vite ? Notre
allure est certes respectable pour un voyage courant, mais avec un tel objectif
en vue, ne devrions-nous pas aller plus vite que le vent, envoyer toutes les
voiles que nous possédons ?


— Eh bien, l’amiral pourrait s’offenser si nous le
laissions en arrière : il impose cette vitesse pour que même les plus
lents puissent suivre. Mais ce qui est beaucoup plus important, c’est que nous
aurions l’air d’une belle assemblée d’idiots si nous parvenions à Cavaleria
avant les Français. À condition toujours qu’ils viennent par ici, ajouta-t-il
pour ne pas irriter le sort.


— Mais enfin, enfin, s’exclama Stephen, si l’on veut
arrêter un ennemi, ne vaut-il pas mieux se jeter en travers de sa route, être
arrivé avant lui ?


— Oh mon Dieu, non, dit Jack, pas en mer, cela ne
marcherait pas du tout en mer. Quoi, si le vent reste le même et si nous parvenions
au cap Cavaleria en premier, nous abandonnerions tous les avantages de la
position au vent. Mr Collins : nous pouvons border l’écoute de
misaine d’une demi-brasse, s’il vous plaît.


Il longea le passavant tribord jusqu’au gaillard d’avant, en
observant les voiles, en tâtant le gréement. Hollar, excellent bosco à maints
égards, avait une passion pour la netteté, pour les haubans et galhaubans fort
raides, et quoi que Jack pût dire il raidissait le gréement dormant à tel point
que les mâts étaient en grand danger de flamber. Mais pour l’instant tout
allait bien. La fierté du pauvre Hollar avait tant souffert des aussières en
tête de mât qu’il n’avait pas effectué son habituel étarquage subreptice des
rides et que les haubans restaient relativement souples. Les aussières et tous
les câbles plus ou moins usés créaient effectivement une impression de
lourdeur, de gaucherie et de négligé, avec toutes ces queues de vache dont ils
étaient parsemés – pas vraiment contraire aux qualités marines, mais
quelque chose d’insupportable pour un navire vraiment propre et net. Par
ailleurs, ils donnaient au Worcester la possibilité de guinder ses mâts
de perroquet sans risquer de les voir passer par-dessus bord, et surtout de
porter une bonne surface de toile. Il avait le vent par la hanche tribord, son
allure favorite, et sous son réglage actuel il semblait courir à l’aise, mais
en fait il continuait à travailler sous les porte-haubans – ses
coutures s’ouvraient à la montée au roulis et se fermaient à la descente – et
il faisait beaucoup plus d’eau qu’il n’aurait dû. La pompe avant et la
principale, tournant avec régularité, projetaient sous le vent deux solides
jets d’eau : le Worcester pompait habituellement au moins une heure
par jour, môme par temps calme, et tout l’équipage était habitué à cet exercice.
Les babordais étaient de quart poulie moment et Jack, en faisant son tour, vit
qu’ils ne lui avaient pas pardonné Medina. Non pas que l’on pût déceler le
moindre manque de respect délibéré ou le moindre signe de mécontentement. Loin
de là : les hommes étaient tout émoustillés à la pensée d’affronter la
flotte française, tout joyeux malgré la déception de l’oratorio. Mais à l’égard
de Jack ils conservaient une certaine réserve. Les échanges entre capitaine et
pont inférieur restaient toujours limités, même sur un navire de petite taille
aux effectifs si peu nombreux que le capitaine pouvait les connaître tous
intimement ; il n’y avait jamais de liberté d’échange, encore moins de
communication des esprits : sur un vaisseau de ligne, avec plus de six cents
hommes, les échanges apparents étaient encore plus réduits. Pourtant, à qui en
a l’habitude, le langage des regards, des visages et des attitudes corporelles
est relativement expressif, et Jack savait fort bien où il en était par rapport
aux Worcesters qui n’avaient pas navigué avec lui précédemment, soit la
majorité de l’équipage et en particulier des babordais. C’était déplorable, car
l’efficacité du navire en tant que machine de combat en était affectée ;
mais il ne pouvait rien y faire pour l’instant et, revenant vers Stephen, il
dit :


— Je me demande parfois si je m’exprime clairement ;
je me demande parfois si je parviens à faire passer ce que je veux dire. Je ne
suis pas du tout sûr que vous compreniez l’avantage du vent, même à présent.


— Vous en avez souvent parlé, dit Stephen.


— Eh bien, dit Jack, envisageons une ligne de bataille
au vent et une autre sous le vent. Il est clair que les navires placés au vent,
ceux qui ont l’avantage du vent, peuvent forcer le combat et décider quand il
aura lieu. Ils peuvent laisser porter quand ils le souhaitent ; de plus
leur fumée, poussée sous le vent, devant eux, les dissimule, ce qui est un
grand avantage lorsqu’on arrive à portée de mousquet. Vous pourrez me dire qu’avec
une forte mer et une brise à huniers risés, les navires au vent n’ont pas
facilité à ouvrir leurs sabords inférieurs en laissant porter parce qu’ils sont
trop gîtés, et c’est profondément vrai ; mais d’un autre côté l’escadre
qui a l’avantage du vent peut briser la ligne ennemie !


— J’en suis bien certain, dit Stephen.


— Par exemple, l’amiral pourrait ordonner à un navire
sur deux de franchir et de venir doubler la ligne française, deux des nôtres
engageant chacun des siens, des deux côtés, les détruisant ou les prenant avant
que sa division arrière puisse arriver, et faisant subir le même traitement à
celle-ci – n’en laissant pas un seul qui ne soit coulé, brûlé, pris !
Et vous jetteriez tout cela au vent pour la simple satisfaction d’arriver le
premier ? Cela frise la trahison.


— J’ai simplement fait une remarque en passant, dit
Stephen, je ne suis pas un grand stratège naval.


— Je me demande parfois si vous avez vraiment compris
que c’est uniquement le vent qui nous fait mouvoir. Vous avez souvent suggéré
que nous chargions du côté droit ou du côté gauche selon les cas, comme si nous
étions une espèce de cavalerie et que nous puissions aller où nous voulons. Je
m’étonne que vous n’ayez pas mieux employé votre temps en mer ; vous avez,
après tout, connu un certain nombre de combats.


— Il se peut que mon génie, quoique libéral, soit plus
du genre terrien. Mais vous devez aussi considérer que chaque fois qu’il y a
combat on me demande de rester en bas.


— Oui, dit Jack en secouant la tête, c’est très
malheureux, très malheureux effectivement.


Et d’un ton plus aimable il demanda si Stephen aimerait
entendre le récit d’un combat idéal dans toutes ses phases – approche
lointaine, engagement, déroulement et fin –, le genre de combat que l’escadre
pourrait livrer demain si l’amiral avait bien deviné la direction adoptée par
les Français et si le vent restait ferme.


— Car vous devez bien comprendre que tout, absolument
tout en mer dépend du vent.


— J’en suis tout à fait persuadé, mon cher, et je
serais heureux d’entendre le récit de votre rencontre idéale avec monsieur
Emeriau.


— Bien, dans ce cas, supposons que le vent tienne et
que nous ayons calculé correctement notre route et notre vitesse – je
peux dire que Mr Gill et moi nous sommes arrivés indépendamment à la même
réponse, à deux milles près – et que nous ayons fait de même pour les
Français, ce qui est probable puisqu’ils ont avec eux deux ou trois mauvais
marcheurs, Robuste, Borée et peut-être Lion, dont nous
connaissons fort bien les performances ; et leur escadre ne peut aller
plus vite que les plus lents. Nous faisons donc route toute la nuit dans cette
formation un peu lâche, les yeux fixés religieusement sur le feu de hune de l’amiral
quand il l’aura hissé ; au petit jour l’une des frégates là-bas, et j’espère
que ce sera la chère Surprise… Regardez, la voilà qui s’avance pour
prendre son poste. Elle a caréné à Cadix et ils lui ont fait des merveilles – tout
à neuf, goussets, serres, couples dévoyés… Comme elle vole !


— Elle semble s’approcher périlleusement de nous,
observa Stephen après l’avoir regardée un moment.


— J’ai idée que Latham a pensé à quelque chose de
spirituel à dire à propos de nos aussières et de leurs queues de vache. Cela
fait une bonne heure qu’il nous regarde à la lunette et qu’il jacasse avec ses
officiers, dit Jack. Grand Dieu, comme il la pousse ! Elle doit bien filer
ses treize nœuds. Regardez la moustache qu’elle projette, Stephen.


Il regardait affectueusement son ancien navire qui s’approchait
à toute vitesse dans la pénombre, tout en voiles blanches, vague d’étrave blanche,
sillage blanc sur le fond de grisaille. Mais ce regard d’admiration aimante s’évanouit
quand elle vint bord à bord, privant de vent les voiles du Worcester et
se freinant d’une écoute choquée juste assez longtemps pour que le capitaine
Latham puisse proposer les services de son bosco, au cas où le Worcester
souhaiterait régler leur compte à tous ces pennons irlandais.


— À voir votre gréement, je n’aurais jamais pensé que
vous aviez un seul gabier à bord, et encore moins un bosco, répondit Jack de
toute la force de ses poumons.


À cela les Worcesters émirent un rugissement de triomphe et
des voix anonymes, surgies des sabords ouverts plus bas, demandèrent s’ils
pourraient proposer à la Surprise quelques brebis – référence
transparente et blessante à une récente cour martiale au cours de laquelle le
barbier de la frégate avait été condamné à mort pour bestialité.


— Voilà qui a coupé le sifflet à Latham, j’ai l’impression,
dit Jack avec une satisfaction tranquille tandis que la Surprise, à
court d’esprit, faisait porter et repartait.


— Pourquoi a-t-il parlé de pennons irlandais ?
demanda Stephen.


— Ces vilaines queues de vache, ces bouts de torons,
qui sortent des aussières. Ce serait intolérable sur un gréement normal – là,
voyez-vous, el ici. Nous les appelons pennons irlandais.


— Ah oui, vraiment ? Pourtant ils sont absolument
inconnus sur les navires irlandais ; et quand on les voit sur d’autres, on
les appelle universellement pennons saxons.


— Appelez-les comme vous voudrez, ce sont des objets
diablement grossiers et vilains, et je savais parfaitement que l’escadre en
rirait et se moquerait ; mais que je sois damné si je perds un mât de hune
qui me ferait manquer toute la fête, et que je sois maudit si l’amiral est
obligé de hisser notre signal pour nous dire de faire force de voiles. Et avec
un navire à flancs droits, à goussets fatigués, que voulez-vous… Le voilà qui
envoie son feu de hune, d’ailleurs.


Jack tendit l’oreille vers la dunette : il entendit la
voix du fidèle Pullings dire : « La main dessus, et bouchez-en un
coin à l’Orion », et le rayonnement doré des trois lanternes de
poupe du Worcester éclaira le hunier d’artimon et la grand-voile avec
plusieurs secondes d’avance sur tout autre navire de l’escadre.


— Vous me parliez de votre combat idéal, avec l’idée d’illustrer
la stratégie navale, dit Stephen.


— Oui. Les frégates nous disent que l’ennemi est là,
sous notre vent – car le vent n’a pas changé, voyez-vous –, de
préférence dispersé sur deux milles de mer, en deux ou trois groupes
désordonnés comme le font les étrangers, avec la terre assez proche pour gêner
leurs mouvements et faciliter encore à l’amiral Thornton le choix du moment du
combat. Je parie qu’il va instantanément leur courir sus, avant qu’ils ne
puissent former leur ligne – laisser porter immédiatement, tout en
formant la nôtre, encadrer leur partie la plus faible et nous affairer à
prendre, brûler ou couler en chemin. Car il leur faudra longtemps pour composer
une ligne ordonnée, alors que nous le faisons tous les jours et que nous
pratiquons cette manœuvre à partir de positions dispersées au moins deux fois
par semaine. Chaque homme trouvera sa place ; et comme l’amiral a expliqué
ses plans pour une demi-douzaine de situations, chaque homme saura exactement
ce qu’il doit faire. Il y aura peu de signaux. L’amiral ne les aime pas, sauf
dans les cas d’extrême urgence, et la dernière fois qu’il a parlé aux
capitaines il a dit que si l’un d’entre nous était perplexe ou incapable de
reconnaître l’ordre de bataille en raison de la fumée, il pouvait prendre sur
lui d’engager vergue à vergue le Français le plus proche. Mais nous sommes
moins nombreux qu’eux, et comme nous devons être en mesure d’obliger un ennemi
peut-être réticent à accepter le combat, où et quand cela nous conviendra, tout
ceci, vous me comprenez, n’est possible que si nous avons l’avantage du vent :
c’est-à-dire si le vent souffle de nous vers eux. Grand Dieu, Stephen, je ne me
satisferai pas à moins de vingt prises, et d’un duché pour l’amiral.


— Je comprends bien votre point de voie quant au vent,
dit Stephen d’une voix sombre.


Malgré son impatience de voir la chute finale et la
destruction de Buonaparte et de tout son système, la perspective immédiate d’une
véritable boucherie le déprimait extrêmement – en dehors de toute
autre chose, ses devoirs au cours du combat et après le mettaient en rapport
intime avec le côté le plus hideux de la guerre et avec des jeunes hommes
mutilés ; il n’en parla cependant pas mais, après une pause, demanda :


— Vingt ? C’est plus que monsieur Emeriau n’a avec
lui.


Jack avait nommé cet impossible nombre pour conjurer le sort :
en fait il s’attendait à une rencontre extrêmement dure car si les Français
étaient souvent lents à manœuvrer, faute de sorties en mer, leur artillerie
était parfois d’une précision mortelle et leurs navires solides, bien
construits et neufs ; mais il comprenait ce que son ami avait en tête. Il
allait rejeter le chiffre vingt en le traitant de lapsus quand le Renown,
un quart de mille par l’avant tribord du Worcester, hissa un chapelet de
lanternes de couleur pour dire à l’amiral qu’il était surtoilé.


— Surtoilé, dit Jack, et il ne sera pas le seul. Nous
verrons bien des perroquets perdus au matin si la brise continue à fraîchir
comme ceci en levant une vilaine mer.


— Elle est effectivement très dure. Même moi je suis
obligé de me cramponner des deux mains, dit Stephen.


Et tandis qu’il parlait, un paquet d’eau et d’embruns mêlés
vint frapper le côté de son visage, et s’engouffrer à l’intérieur de sa
chemise. Il réfléchit un instant puis ajouta :


— Le pauvre Graham sera en bien mauvaise posture, car
lui n’a pas encore appris les mouvements souples du marin. Lui n’a pas appris à
anticiper la force de la vague.


— Peut-être devriez-vous aller vous coucher, Stephen.
Vous pourriez avoir besoin de toutes vos forces demain. Je vous ferai appeler
dès l’instant où l’on verra la flotte française. Ne craignez rien : je
vous promets que vous ne manquerez rien.


Mais le soleil se leva et nul ne vint réveiller le docteur
Maturin. Une mince lumière humide et grise se faufilait dans la chambre où il
se balançait dans sa bannette humide, recevant des gouttes ou des flots chaque
fois que le Worcester roulait ; il gisait presque comateux après
huit heures agitées, sans sommeil, et enfin un petit verre de laudanum. Une
embardée plus violente que les autres projeta un véritable jet d’eau à travers
la muraille du navire dont les bordés s’ouvraient et se fermaient sous la
contrainte ; ce jet, le frappant au visage, le tira d’un rêve de baleines
pour le ramener au monde actuel et il s’éveilla avec un sentiment confus d’urgence
extrême.


Il s’assit et, cramponné aux longueurs de tire-veille
couverte d’étamine qui avaient été aimablement mises en place pour lui
permettre d’entrer dans sa bannette et d’en sortir, il éleva la voix en un
grincement rauque, sa meilleure imitation de l’appel d’un officier de marine à
son valet. Il ne se passa rien. Peut-être son appel avait-il été noyé par le
bruit omniprésent des grincements du bois, le choc de la mer et le hurlement du
vent. Il dit « Au diable cet imbécile » et se hâta d’enfiler ses
culottes humides, en y fourrant sa chemise de nuit humide. Il tâtonna jusqu’au
carré vide et appela le valet du carré ; mais ce fut à nouveau en vain. Le
carré était vide, la longue table équipée des violons conservait quelques bols
vides, et le plat à pain glissait de haut en bas au tangage du Worcester.
Le carré avait un baril de petite bière accroché dans les barrots arrière pour
ceux qui l’aimaient et Stephen, sec à l’intérieur quoique humide à l’extérieur,
se demandait si la rasade vaudrait le déplacement quand le Worcester
enfonça sa poupe dans son propre sillage, de sorte qu’il dut s’accroupir pour
garder l’équilibre. Suivit une pause frémissante durant laquelle il envisagea
la petite bière, puis la partie avant de la coque s’écrasa au fond d’un creux
avec une violence si extraordinaire et inattendue que Stephen accomplit un
double saut périlleux arrière, dont il sortit miraculeusement sur ses pieds et
sans mal.


— Voilà pourquoi je rêvais de baleines, sans aucun
doute – du navire plongeant sur des baleines, se dit-il en escaladant
l’échelle pour sortir la tête au-dessus du bord du gaillard.


Il vit une journée mauvaise, couverte, venteuse, avec des
embruns et des paquets d’eau qui traversaient l’air : un gaillard d’arrière
lugubre, où presque tous les officiers et les jeunes messieurs étaient réunis,
l’air grave, et un groupe abondant près de la pompe au pied du grand mât,
tournant les manivelles très vite, leurs remplaçants tout proches. Jack et
Pullings, du côté au vent, discutaient de quelque chose, très haut parmi les
voiles.


Même si Jack n’avait pas été si visiblement occupé, Stephen
ne l’aurait pas approché : le capitaine du Worcester n’autorisait
pas ses jeunes messieurs à apparaître mal habillés et il comptait sur ses
officiers pour donner le bon exemple. Lui-même était tout rose et fraîchement
rasé, quoique son visage tiré témoignât d’une nuit sans sommeil. Une bonne part
des autres personnes que Stephen pouvait voir n’avaient pas dormi non plus ;
d’après leur aspect grisâtre, épuisé, il vit bien que les deux quarts avaient
passé toute la nuit sur le pont. La situation était certainement très grave,
car l’une des plus anciennes et des mieux observées des règles navales exigeait
que ceux qui étaient chargés du confort des officiers ne soient jamais, jamais
appelés, sauf en cas de menace d’une destruction instantanée ; et pourtant
là, devant lui, aux pompes ou attendant leur tour, se trouvaient son propre
valet, le valet du carré, Killick lui-même, et le cuisinier du capitaine.


Désireux d’en savoir plus, il enfonça son bonnet de nuit
dans une poche, passa la main sur son crâne hérissé pour se rendre plus
présentable et grimpa les derniers échelons dans l’intention de se glisser derrière
les aspirants vers l’angle sous le vent de la dunette où le commis (grand
tacticien) expliquait manifestement la situation aux deux assistants de Stephen
et au secrétaire du capitaine. Mais il avait encore une fois négligé les
étranges et surprenants caprices du Worcester – il était juste au
bord de la descente, penché en avant, quand le navire enfonça son étrave de
côté dans un long vide, effectuant ce même bond monstrueux et le projetant en
diagonale en travers du pont, aux pieds de son capitaine.


— Bravo, docteur, s’exclama Jack, vous pourrez vous
transformer en acrobate, en dernier recours. Mais vous n’avez pas de chapeau,
je vois, vous avez oublié votre chapeau. Mr Seymour, lança-t-il à un
aspirant, sautez jusqu’à ma chambre du devant chercher le suroît accroché à
côté du baromètre, et rapportez-le-moi après avoir lu le baromètre.


— Vingt-huit pouces et un seizième, monsieur, s’il vous
plaît, dit Mr Seymour en passant le chapeau, et il continue à descendre.


Jack planta le chapeau sur la tête de Stephen, Pullings en
attacha les rubans sous son menton et à eux deux ils le poussèrent jusqu’a la
lisse.


— Mais les voilà ! s’exclama-t-il, la voix brisée
d’émotion. Les voilà, pour l’amour de Dieu.


Et ils étaient bien là, la longue ligne des vaisseaux français
couvrant un mille de mer tourmentée, fouettée d’écume, la division d’arrière-garde
quelque peu séparée du reste et à peine à plus de deux milles des navires
anglais.


— Je vous félicite de votre prophétie, Jack, s’écria-t-il.


Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’il aurait voulu les
reprendre. Car l’essence de la prophétie n’était pas là : le vent fort
soufflait en rafales de la ligne ennemie vers eux et non dans l’autre sens, et
c’était la raison de l’air de déception cruelle et prolongée sur le visage de
son ami. C’était Emeriau qui avait l’avantage du vent, et il l’utilisait pour
rentrer à la maison en refusant le combat.


Le vent avait tourné régulièrement tout au long de la nuit,
tombant presque au calme plat dans le quart de minuit puis soudain forcissant,
du nord-ouest, de sorte que s’ils avaient bien trouvé la flotte française au
large du cap Cavaleria, comme ils l’espéraient, la situation était inversée. L’ennemi
faisait à présent route sur son port avec le vent largue d’un quart tandis que
la ligne anglaise, au plus près, faisait force de voiles dans l’espoir, l’espoir
très ténu, d’isoler la division arrière.


— L’ennui c’est qu’étant neufs et propres ils naviguent
beaucoup mieux près du vent que nous avec nos fonds sales et nos vieux navires,
dit Jack, mais nous avons encore une chance : le vent pourrait refuser et
nous favoriser – il a beaucoup tourné depuis quelques heures – et
il faut qu’ils tiennent compte du retour d’air et du courant de Cavaleria.


— Quel est ce bruit terrifiant, ce grand choc résonant ?


— Nous disons qu’il cogne. Certains de nos navires du
nord le font quand ils rencontrent cette petite mer creuse. Cela fait bien rire
les constructeurs méditerranéens.


— Cela pourrait-il être le moins du monde périlleux ?


Jack sifflota.


— Eh bien, tant qu’aucune tête de bordage ne cède, nous
ne risquons pas de couler, dit-il, mais cela rend les choses quelque peu
humides entre les ponts et nous ralentit. À présent, vous devez me pardonner.
De la dunette, vous auriez une meilleure vue générale : Mr Grimmond, Mr Savage,
aidez le docteur à monter sur la dunette. Il voudra s’asseoir sur l’hiloire
pour pouvoir se tenir au râtelier de mât si le temps devient mauvais. Ho, de l’avant :
ce perroquet de beaupré est-il en place ?


Il retourna à sa tâche : pousser un navire lourd, en
partie inondé et peut-être en voie de désintégration, à travers une mer
croisée, sauvage et chaotique, la Méditerranée au pire de sa brutalité, tout en
cherchant à se convaincre que les derniers Français ne s’éloignaient pas. La
ligne anglaise avait beaucoup changé depuis qu’elle s’était formée pour la
première fois au petit jour, le Worcester était remonté de deux places,
l’Orion tombant à l’arrière faute de mât de petit perroquet, et ensuite le
Renown, avec son beaupré arraché à la liure : l’escadre naviguait à
présent en ordre d’échiquier, fonçant autant qu’elle le pouvait, toutes les
réserves soigneusement préservées – cordages, toile à voile, espars – employées
désormais avec la plus folle prodigalité. Jack pouvait voir l’amiral, attaché
dans un fauteuil fixé sur le gaillard d’arrière de l’Ocean, sa lunette
souvent orientée en avant pour fixer le navire amiral d’Emeriau. Mais il n’avait
guère le loisir d’observer l’amiral : cette allure, au plus près dans un
vent fort mais capricieux et changeant qui pouvait coucher le Worcester
dans une rafale furieuse ou le prendre à contre, exigeait la plus grande
attention ; cependant que les quatre quartiers-maîtres expérimentés à la
barre devaient aider le navire pour tenter d’éviter ce cognement mortel, mais
sans perdre de vitesse.


De son point de vue solitaire, venteux et sans confort,
derrière le mât d’artimon, Stephen ne voyait guère qu’un chaos confus de mer,
vagues fortes et pointues courant apparemment dans toutes les directions – une
mer sale avec beaucoup d’écume jaunâtre violemment balayée à la surface,
formant çà et là des tourbillons, et le tout sous un ciel bas, gris-jaune, avec
des éclairs sous les nuages à l’ouest. Il avait connu des mers beaucoup plus
impressionnantes : les énormes lames des hautes latitudes sud, par
exemple, ou la mer d’un cyclone au large de Maurice. Mais il n’en avait jamais
vu d’aussi méchante, et comme malveillante, avec ces vagues abruptes, serrées – une
mer dont la menace n’était pas l’annihilation instantanée des grands monstres
antarctiques mais une lacération, un harcèlement jusqu’à la mort. En observant
la ligne il vit que plusieurs des navires anglais avaient déjà subi certains
dommages – bien des mâts de perroquet avaient disparu et même pour son
regard non professionnel il semblait y avoir quelques étranges espars, voiles
et gréements de fortune, tandis que loin derrière on en voyait un malheureux
qui s’efforçait d’établir un artimon de fortune en même temps qu’il essayait
tout ce qui était humainement possible pour tenir le rythme. Pourtant, tous
sans exception se hâtaient, se pressaient, avec une prodigieuse dépense de
science nautique, d’ingéniosité et de persistance, comme si participer au
combat était la seule félicité : un combat qui semblait de plus en plus
improbable à mesure que le temps passait, rythmé pour Stephen par les coups
réguliers sur la cloche du Worcester et pour les marins par une
succession d’urgences – la grand-pompe bouchée, un canon fou détaché
à la batterie inférieure, le petit hunier arraché à ses ralingues.


Quand on piqua quatre coups, le docteur Maturin, enfilant
son vieil habit noir tout croûteux, descendit faire sa ronde à l’infirmerie :
plus tôt qu’à l’habitude, mais il était bien rare qu’un coup de vent violent et
prolongé n’amène pas un certain nombre de blessés, et d’ailleurs l’infirmerie
était plus affairée qu’il ne le pensait. Ses assistants s’étaient occupés de
bon nombre des entorses, contusions et os rompus, mais ils lui avaient laissé
quelques cas, y compris une surprenante fracture ouverte et multiple récemment
amenée.


— Cela nous conduira jusqu’après le dîner, messieurs,
dit-il, mais il vaut beaucoup mieux opérer pendant qu’il est inconscient :
les muscles sont détendus et nous ne sommes pas distraits par les cris du
pauvre bougre.


— De toute manière, il n’y aura rien de chaud pour
dîner, dit Mr Lewis, les feux de la cuisine sont éteints.


— On dit qu’il y a quatre pieds d’eau dans la cale, dit
Mr Dunbar.


— Ils aiment nous donner la chair de poule, dit Stephen.
Allons, compresses, ligatures, la chaîne couverte de cuir et mon grand
rétracteur à deux mains, s’il vous plaît ; et tâchons de nous mettre le
plus à l’aise possible, en nous appuyant à ces poteaux.


La fracture ouverte prit encore plus longtemps qu’il ne s’y
attendait, mais finalement l’homme fut recousu, éclissé, bandé et amarré dans
une bannette pour s’y balancer jusqu’à sa guérison. Stephen accrocha son habit
ensanglanté afin qu’il sèche sur son clou et s’en alla. Il jeta un coup d’œil
dans le carré, n’y vit que le commis et deux des officiers d’infanterie de
marine, bien coincés autour de leur bouteille, et regagna sa place sur la
dunette, avec une veste de toile cirée.


Pour autant qu’il pût s’en rendre compte, les choses avaient
peu changé. Le Worcester et tous les navires qu’il pouvait voir en avant
et en arrière continuaient à foncer à la même vitesse, portant une immense
surface de toile et rejetant très loin l’eau blanche et brisée – forte
impression de poids, de puissance et d’extrême urgence. Sur les ponts
au-dessous de lui régnait toujours la même tension, les hommes bondissaient
pour effectuer les nombreuses petites modifications que Jack demandait, de l’endroit
près de la lisse au vent qu’il avait à peine quitté cinq minutes depuis le
début de la chasse et où il mangeait à présent un morceau de viande froide. Les
pompes tournaient toujours vite et quelque part dans les régions médianes du
navire une autre s’y était jointe, envoyant son jet en une belle courbe loin
sous le vent. La ligne française s’étalait toujours jusqu’à mi-chemin de l’horizon,
cap au nord-est vers Toulon : ils ne paraissaient pas vraiment beaucoup
plus loin, et Stephen eut l’impression que cela pourrait continuer
indéfiniment. Certes, le Worcester souffrait cruellement, mais il
souffrait cruellement depuis si longtemps qu’il ne semblait y avoir aucune
bonne raison pour que cela ne continuât pas. Il observa donc attentivement, et
non sans un peu d’espoir que quelques désastres parmi les navires français
puissent permettre à l’escadre de rattraper ces milles essentiels ; il
observa, fasciné par le spectacle de ce qu’il était tenté d’appeler une hâte
immobile – relativement immobile – avec un sentiment d’un
présent perpétuel, figé, sans vouloir rien en rater jusqu’à tard dans l’après-midi
où Mowett le rejoignit.


— Eh bien, docteur, dit-il en s’asseyant avec fatigue
sur l’hiloire, nous avons fait de notre mieux.


— Tout est donc terminé, s’exclama Stephen, je suis
stupéfait, stupéfait.


— Je suis stupéfait que cela ait duré si longtemps. Je
n’aurais jamais cru qu’il pourrait subir un tel traitement et continuer à
flotter. Regardez cela, dit-il, montrant du doigt une longueur de calfatage qui
était sortie d’une des coutures du pont. Dieu du ciel, quelle vision ! Il
a craché toute l’étoupe de ses flancs il y a bien longtemps, comme on pouvait s’y
attendre à travailler ainsi ; mais voir le calfatage sortir d’une couture
médiane…


— Est-ce pour cela qu’il nous faut abandonner ?


— Ah non, c’est la brise qui nous trahit.


— Il me semble pourtant qu’il y en a encore beaucoup,
dit Stephen en regardant la guirlande d’étoupe et de brai qui battait dans le
vent, et dont l’extrémité s’en allait en fragments par-dessus bord.


— Mais vous avez sûrement vu comme il a refusé depuis
une heure ? Maintenant nous serons droit sous le vent. C’est pour cela que
l’amiral fait une dernière tentative. Vous n’avez pas repéré la Doris
répétant son signal, je suppose ?


— Non point, que signifiait-il ?


— Il envoie nos meilleurs voiliers attaquer son
arrière. S’ils parviennent là-bas avant que le vent refuse, et si Emeriau fait
demi-tour pour soutenir ses navires, il espère que nous pourrons arriver à
temps pour empêcher les nôtres d’être massacrés.


— Une tentative désespérée, Mr Mowett ?


— Eh bien, monsieur, peut-être, peut-être. Mais
peut-être amènera-t-elle un combat glorieux avant que le soleil ne se couche.
Regardez : les voilà. San Josef, Benvick, Sultan, Leviathan et
juste nos deux frégates au vent – non, monsieur, au vent – Pomone,
et bien entendu notre chère vieille Surprise. Ce sont tous des navires
français ou espagnols, vous voyez, et tous bien frégatés. Il y a des gens qui
ont toutes les chances. Je vais aller vous chercher une lunette pour que vous
ne manquiez rien.


À présent qu’ils n’étaient plus obligés de suivre le rythme
de l’escadre, les quatre vaisseaux rapides fonçaient à une allure splendide,
tout en faisant force de voiles. Ils passèrent, se formant en ligne, et chacun
des autres navires leur fit au passage une acclamation brève, spontanée,
informelle : Stephen vit le joyeux contre-amiral Mitchell sur le San
Josef, le chirurgien du Leviathan et peut-être une douzaine d’autres
hommes qu’il connaissait, tous avec l’air d’aller à la fête. Et il salua de la
main Mr Martin sur le gaillard du Benvick ; mais Mr Martin,
à demi aveuglé par les embruns que rejetait l’étrave pressée du Berwick,
ne vit pas son signal.


Ils étaient loin devant maintenant, le San Josef en
tête, les autres dans son sillage, tous en route droit sur l’espace entre les
divisions centrale et arrière des Français. Stephen les regardait attentivement
à la lunette : les finesses de la navigation lui échappaient sans doute
mais il vit que pendant la première heure non seulement ils s’écartèrent de
leurs amis mais gagnèrent sur leurs ennemis.


Pendant la première heure, puis, entre trois et quatre
coups, la situation ne changea plus guère. Tous ces navires lourdement armés,
densément peuplés, coururent avec acharnement sur la mer en mouvements
gratuits, sans rien gagner ou perdre. Ou n’y avait-il pas une perte, un
relâchement de tension, le premier soupçon d’une déception cuisante ?
Stephen regarda par-dessus le fronteau de dunette le gaillard où Jack Aubrey se
tenait à sa place habituelle comme s’il faisait partie du navire ; mais il
n’apprit pas grand-chose de ce visage grave, fermé, concentré.


À ce moment, le capitaine du Worcester faisait en
effet partie de son navire plus encore qu’à l’habitude : les rapports du
maître, du charpentier, du second lui avaient donné une image très précise de
ce qui se passait en bas, et l’intuition faisait le reste. Il ressentait chacun
des monstrueux plongeons comme si les entrailles du navire étaient les siennes ;
de plus, il savait que les immenses palans grâce auxquels il avait jusqu’ici
maintenu les mâts du Worcester attachés à sa coque dépendaient
essentiellement de la résistance mécanique de ses goussets et de ses
serre-bauquières, qu’ils devaient être tout près de leur limite et que s’ils
cédaient il ne pourrait plus porter la moitié de sa voilure actuelle – il
ne pourrait plus rester avec l’escadre, mais devrait tomber sous le vent avec
les autres canards boiteux. Pendant longtemps il avait prié qu’ils tiennent
assez longtemps pour que le combat débute dans l’arrière français et que le
Worcester s’y joigne ; à présent, avec sa vision plus aiguisée que
celle de son ami, il vit qu’il n’y aurait pas de combat. Bien avant que Stephen
ne voie le San Josef brutalement masqué, perdant dans le choc son grand
mât de perroquet, Jack se rendit compte que le vent refusait au navire de
Mitchell : il avait vu faseyer les chutes au vent, il avait deviné le
furieux brasseyage des vergues et la tension des boulines, il avait mesuré l’espace
croissant entre les Anglais et les Français, et il voyait clairement que l’approche
oblique des Anglais vers l’ennemi ne pourrait réussir, que la longue chasse s’achèverait
par une lente déception et la désillusion.


Mais ce n’était pas encore fini.


— Regardez Surprise et Pomone, monsieur !
s’écria Pullings.


Et, détachant sa lunette du San Josef, Jack vit les
deux frégates se détacher sous toute leur toile et courir sous le vent du
dernier des Français, le Robuste, quatre-vingts canons. Elles allaient
plus vite que n’importe quel vaisseau de ligne et dès qu’elles furent à portée
elles ouvrirent le feu de leurs pièces de chasse, puis de leurs volées, tirant
haut dans l’espoir d’arracher quelque espar important.


— Lofez, lofez, pour l’amour de Dieu, lofez, dit Jack
tout haut en les suivant dans leur course périlleuse le long du flanc du
Robuste : à très courte portée, c’était indispensable dans un tel cas.


Mais ni Surprise ni Pomone ne lofèrent. Les
deux côtés tirèrent plusieurs fois à longue distance ; nul ne fit de
dommage apparent et après le premier passage inutile des frégates, l’amiral
Thornton envoya le signal de rappel qu’il souligna de deux coups de canon :
un engagement à telle portée, un tir à si grande distance ne pouvaient rien
obtenir, tandis que le poids des volées du Robuste risquait de mutiler
ou même de couler les deux petits navires. Et ces deux coups de canon, avec les
bordées lointaines et inutiles sous les nuages du nord-est, furent les seuls
que l’escadre entendit.


Presque immédiatement après le second coup de l’amiral et
comme en réponse, une rafale particulièrement violente coucha le Worcester
dans un nuage d’embruns : il se redressa lourdement, tous les hommes
cramponnés à leur prise ; mais quand il se releva et reçut à nouveau le
vent, Jack entendit le profond arrachement interne qu’il avait craint. Il
échangea un regard avec Pullings : il s’approcha de ses aussières bâbord,
les sentit horriblement molles, et lança à l’aspirant des signaux :


— Mr Seivage, préparez la drissée : Je
suis surchargé de toile.



Chapitre neuf





 


Quand Jack Aubrey panant au rendez-vous de la flotte, au
sud-est de Toulon, son navire avait trois tours de câble de douze pouces
frappés autour de la coque, et sous les fonds une civadière doublée d’une
épaisse couche d’étoupe goudronnée. Il ressemblait un peu à la chrysalide que
son capitaine avait imaginée un jour dans la légèreté de son cœur, mais du
moins il avait conservé tous ses mâts et tous ses canons, au prix, bien sûr, de
nombreuses journées cruelles à la pompe pour son équipage, et il glissait,
apparemment propre et soigné, précautionneusement, sur une mer parfaite, dont
le bleu profond, si profond, frisait sous la caresse d’une brise languide de
sud. L’eau jaillissait encore de ses flancs en jets réguliers, mais il n’était
plus en péril de couler.


Le Worcester approchait à si faible allure que Jack
eut tout le temps d’observer l’escadre. Certains navires manquaient, soit qu’ils
aient été envoyés à Malte pour réparation, soit qu’ils n’aient pas encore
rejoint ; par ailleurs, deux soixante-quatorze et un vaisseau de
quatre-vingts canons étaient arrivés de Cadix, et quelques approvisionnements
avaient dû atteindre la flotte, car on ne voyait plus qu’une demi-douzaine de
mâts de fortune. L’escadre, quoique meurtrie et quelque peu amoindrie,
conservait sa puissance de blocus. Il le vit clairement de loin, et plus encore
quand son grand canot longea la ligne en réponse au signal du navire amiral.
Par cette journée calme et ensoleillée les navires avaient ouvert tous leurs
sabords pour aérer les ponts inférieurs : derrière ces sabords, il vit les
canons, rangées successives de bouches à feu, que les marins bichonnaient. Ce
sentiment d’une puissance pérenne et ces retrouvailles précises avec l’escadre
lui étaient une satisfaction, mais la plus grande partie de son esprit était
occupée par le souci et l’appréhension. Quand le canot passa le long de la
superbe poupe dorée de l’Océan, il entendit hurler le petit chien de l’amiral,
et quand Bonden accrocha la porte de coupée, maladroitement pour la première
fois de sa vie de patron de canot, Jack fut obligé de se reprendre un instant
avant de monter a bord.


La cérémonie de réception fut sombre ; de toute part il
vit des visages aussi graves que le sien ; et le secrétaire de l’amiral,
le conduisant à la chambre du devant, dit à voix basse :


— Quand je vous introduirai, faites que la conversation
soit aussi brève et aisée que possible. La journée a été longue et dure :
le docteur Harrington est avec lui en ce moment.


Ils restèrent là quelque temps, à regarder à travers le
demi-sabord, au-delà du rectangle sombre, la brillance et la pureté du jour,
plus pure et plus brillante encore d’être encadrée ; le chien hurlait
toujours. « Le docteur est avec lui, se dit Jack, ils ont donc mis le
carlin dans le rouille : certains chiens ne supportent pas que l’on touche
à leur maître. » L’Océan dévia d’un quart de quart et le sabord
encadra un navire, très loin, flottant apparemment au-dessus de la surface
nacrée de la mer lointaine. Jack inclina la tête en arrière et de côté pour l’observer,
comme le font les marins : c’était la Surprise, bien entendu, et
elle venait sans doute de l’escadre de terre ; mais son flanc était peint
en bleu et le peu qu’il pouvait voir de son pavillon le situait dans les barres
de flèche : le navire était en deuil.


— Qu’est-il arrivé au capitaine Latham ?
demanda-t-il.


— Vous voyez vraiment aussi loin que cela ? dit
Allen en suivant son regard. Il a été tué, je crois bien. Lui et son premier
lieutenant ont été emportés par le même boulet quand la Surprise est
montée à l’attaque du Robuste.


Le docteur Harrington sortit de la grand-chambre, tout
courbé et sombre ; il ouvrit en passant la porte du rouffle, et le petit
chien, courant à toutes pattes, se précipita devant Jack et le secrétaire et se
jeta sous le bureau de l’amiral.


Jack s’était attendu à trouver l’amiral profondément
attristé, plus infirme encore, peut-être enragé (il pouvait parfois être un
vrai tyran), certainement très gravement affecté ; mais il ne s’était pas
attendu à le trouver détaché de toute humanité et en fut déconcerté.


L’amiral Thornton était parfaitement civil et maître de lui :
il félicita Aubrey d’avoir ramené le Worcester, écouta un bref résumé du
rapport sur l’état du navire que Jack déposa sur son bureau et dit qu’il
fallait manifestement le conduire à Malte pour une remise en état complète – il
ne pourrait servir à rien comme vaisseau de guerre pendant bien longtemps,
sinon jamais ; mais ses canons seraient particulièrement utiles en ce
moment. Son esprit était vivant – il traitait de tous les détails de
son commandement, n’hésitant que rarement – mais l’homme ne l’était
pas, ou pas entièrement, et il regardait Jack d’une distance immense :
sans froideur, encore moins avec sévérité, mais d’un autre plan ; et Jack
sentait croître son embarras, sa honte d’être vivant alors que l’autre prenait
déjà congé.


— Pendant ce temps, Aubrey, dit l’amiral, vous ne
resterez pas oisif. Comme vous l’avez peut-être appris, le pauvre Latham a été
tué dans son combat avec le Robuste, vous vous rendrez donc dans les
Sept Iles avec la Surprise. La mort de l’un des souverains turcs de la
côte ionienne a déclenché une situation compliquée qui nous permettra peut-être
de chasser les Français de Marga, et même de Paxos et Corfou, et il nous faut
au moins une frégate sur les lieux. Je ne m’étendrai pas – je quitte
bientôt cette station, vous le savez – mais Mr Allen vous
exposera toute la situation et le contre-amiral vous donnera vos ordres. Vous
aurez les conseils du docteur Maturin et de Mr Graham. Cela vous va-t-il ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, à vous revoir, Aubrey, dit l’amiral en lui
tendant la main.


Mais ce n’était pas un au revoir humain : plutôt un
geste de civilité envers un être d’une autre espèce, très petit et très
lointain, comme au mauvais bout de la lorgnette, un être sans importance, dans
des circonstances sans grande importance mais où il fallait cependant se
conduire correctement.


Deux fois seulement Jack eut le sentiment que l’amiral
restait en contact avec le monde ordinaire : quand il posa doucement son
pied sur le dos du carlin pour l’empêcher de renifler si bruyamment, et quand
il dit « je quitte bientôt cette station ». Chacun savait que l’Océan
partait au matin pour Mahon et Gibraltar, mais ce que voulait dire l’amiral
serait apparu clairement à un homme encore plus dépourvu de sentiment religieux
que Jack Aubrey, et le ton résigné, humble sans affectation, l’émut
profondément.


Revenu dans la chambre du devant il y trouva Stephen avec Mr Allen
et le professeur Graham.


— Capitaine Aubrey, dit Stephen, je disais à Mr Allen
que je dois refuser d’aller avec vous à l’appartement de l’amiral Harte.
Certaines circonstances m’interdisent toute apparition officielle à cet égard
ou à tout autre ayant rapport avec le Renseignement, pour le moment.


— J’en suis tout à fait d’accord, dit Graham.


— De plus, ajouta Stephen, je dois voir le docteur
Harrington et notre patient dans quinze minutes.


— Très bien, dit Allen, dans ce cas j’enverrai un
messager prévenir le docteur Harrington que vous êtes ici. Messieurs,
irons-nous voir le contre-amiral ?


Le contre-amiral Harte n’avait jamais détenu un commandement
indépendant de quelque importance, et la perspective d’assumer les énormes
responsabilités de commandant en chef de la Méditerranée l’écrasait. Chacun
savait que l’Amirauté ne le laisserait pas à un poste si éloigné de ses
capacités mais enverrait un remplaçant dès que la nouvelle de l’incapacité de l’amiral
Thornton atteindrait Londres ; pourtant les manières d’Harte et même son
apparence étaient presque méconnaissables. Son visage maladif, rusé, aux yeux
rapprochés, revêtait un air que Jack ne lui avait jamais vu, bien qu’ils
fussent de fort anciennes connaissances – un air de gravité ardente.
Il fut civil envers Jack et presque déférent envers Allen et Graham qui, pour
leur part, ne le traitaient pas avec un respect extraordinaire. Harte n’avait
jamais été admis dans la confidence de l’amiral sauf pour les questions
purement navales : il ne savait à peu près rien de la situation politique,
profondément imbriquée, et rien du tout quant au frêle réseau de renseignement
de l’amiral. Allen fit un bref résumé de la situation dans les Sept Iles et l’on
put voir Harte s’efforcer de suivre malgré la faiblesse de son intelligence.


— En fait, monsieur, dit Allen, je me réfère non pas
aux Sept Iles en tant que telles, mais à leurs anciens alliés et dépendants sur
la terre ferme, en particulier Kutali et Marga. Comme vous le savez, les
Français sont encore à Marga et y semblent aussi fermement installés qu’à
Corfou : pourtant, voici quelque temps, on vint révéler au commandant en
chef que le possesseur de Kutali pouvait couper l’aqueduc de Marga et prendre
la ville par-derrière ; cependant qu’une base amie à Kutali nous rendrait
beaucoup plus facile l’attaque de Paxos et Corfou, que Buonaparte même appelle
les clés de l’Adriatique.


— Nous devons donc prendre Kutali ? dit Harte.


— Mais non, monsieur, dit Allen patiemment. Kutali est
turque et nous ne devons pas offenser la Porte. Toute agression évidente et
sans provocation dans cette région fournirait à nos ennemis à Constantinople un
avantage énorme : il ne faut jamais oublier que les Français ont là-bas
quelques hommes fort intelligents, que la mère du sultan est une Française et
que les récents succès de Napoléon ont grandement renforcé le parti français.
Mais il se trouve que la ville, qui, vous vous en souviendrez, était une
république chrétienne indépendante avant le traité de Presbourg, se trouve
entre trois beylicats mal définis et que son statut n’a pas encore été
déterminé définitivement à Constantinople. L’ancien gouverneur, dont la mort
récente a provoqué cette crise, ne devait détenir cet office que pendant qu’on
étudiait la position de la ville – ses privilèges et ainsi de suite.
C’est un lieu de valeur : les souverains voisins la convoitent extrêmement
et deux d’entre eux, Ismail et Mustapha, nous ont déjà approchés pour demander
notre aide, tandis que l’on pense que l’agent du troisième se trouve à présent
à Malte.


— Quelle sorte d’aide veulent-ils ? demanda Harte.


— Des canons, monsieur, et de la poudre.


— Des canons ! s’exclama Harte en regardant les
autres. Mais il ne dit rien de plus, et quand Allen puis Graham expliquèrent
que dans les provinces lointaines de l’empire turc les walis, pachas, aghas et
beys, quoique en principe sujets du sultan, se comportaient souvent en
souverains indépendants, augmentant leurs territoires par l’usurpation ou se
faisant ouvertement la guerre les uns aux autres, il eut l’air mécontent.


— Ali Arslan, de Jannina, a défait et tué le pacha de
Scutari il n’y a pas très longtemps, dit Graham. Il est vrai que Scutari s’était
rebellé : mais on ne peut en dire autant du derwend-pacha de Rumelia, ni
de Menoglou Bey.


— L’indépendance augmente avec la distance de
Constantinople, dit Allen. À Alger, par exemple, elle est à peu près totale
mais en général exercée avec une certaine discrétion. Ils se font souvent la
guerre l’un à l’autre, mais ils le font généralement avec des cris de loyauté
envers le sultan, car si la Porte veut bien accepter un fait accompli quand il
est accompagné des présents convenables, il faut encore établir l’affaire de
manière raisonnable – montrer que le vaincu avait des intentions
traîtresses ou qu’il était en correspondance avec l’ennemi.


— À l’exception des cas où le pacha ou le wali rejette
son allégeance et entreprend de se tailler un État totalement souverain, comme
Scutari et Pasanvoglu l’on fait voici peu et comme Ali Pacha le fera presque
certainement dès qu’il sera sûr de la Morée – à l’exception des cas
de rébellion totale, disais-je, les désignations officielles du sultan sont
respectées dans ces régions, du moins lorsqu’elles sont fournies sous la forme
d’un iradé, ou firman, dit Graham. L’iradé du sultan est sacré, excepté aux
rebelles.


— Voilà pourquoi les trois beys ont aussi leurs agents,
fort occupés, à Constantinople, à se disputer la meilleure position, dit Allen,
mais bien évidemment ils comptent régler la question beaucoup plus vivement
tout seuls, de sorte que le fait de la possession et la richesse accrue de la
possession puissent plaider en leur faveur. Malheureusement, l’un d’entre eux a
aussi jugé bon de prendre contact avec notre ambassade, ce qui peut compliquer
notre tâche ; car si le commandant en chef penche vers Mustapha, qui est
un marin et une ancienne relation – ils se sont connus quand Mustapha
était aux Dardanelles –, l’ambassade favorise Ismail.


— Qui tient la place pour l’instant ? demanda
Jack.


— Le troisième homme, le vieux Sciahan Bey. C’est-à-dire
qu’il est assis bien sagement dans la ville basse et les faubourgs. Les chrétiens,
les Kutaliotes, tiennent la citadelle sans être inquiétés. Il règne pour le
moment une trêve malaisée, aucun des trois Turcs n’osant attaquer de crainte de
rencontrer une coalition des deux autres, et les chrétiens attendant leur heure ;
mais la situation changera dès l’instant où les canons arriveront.


Harte resta un moment le regard fixe, puis dit :


— Ils ont donc l’intention de se battre, et c’est nous
qui fournissons les canons. Que nous offrent en échange les différents côtés ?


— Leurs promesses sont les mêmes : ils tourneront
les canons contre les Français de Marga. Après nous avoir installés à Kutali
ils se joindront à notre attaque de Marga, l’endroit devant être pris avant que
le parti français de Constantinople n’ait le temps d’intervenir.


— Je vois. Les canons sont-ils disponibles ?


— Oui, monsieur. Deux petits transports ont été
préparés et se trouvent à La Valette. L’ennui c’est que nous ne savons pas
auquel des prétendants faire confiance. Ismail déclare ouvertement que le
général Donzelot, le commandant de Corfou, lui a fait des offres ; mais il
peut simplement chercher à faire monter son prix. Mustapha ne dit rien de cette
espèce, mais nous disposons d’un certain nombre de renseignements montrant que
lui aussi peut être en contact avec les Français. Avec ces choses en tête,
monsieur, et compte tenu de la nécessité d’une action rapide, il a été jugé
utile d’envoyer le capitaine Aubrey avec un conseiller politique pour étudier
la situation, rencontrer les beys, prendre une décision sur place, et si
possible effectuer l’opération.


— Tout à fait, dit Harte.


— Peut-être le mieux serait-il de rédiger les ordres d’une
manière très générale, en laissant toute latitude pour l’exécution ?


— Certainement, certainement : mettez simplement « faire
tous ses efforts » ainsi qu’une description générale de l’objectif de l’opération,
et rien de plus. Ne lui liez pas les mains. Cela vous convient-il, Aubrey ?
Si cela ne convient pas, dites-le et les ordres seront écrits sous votre
dictée. Je ne peux pas vous dire mieux.


Jack s’inclina ; il y eut un bref silence.


— Et puis il y a l’affaire de l’équipage de la
Surprise, monsieur, dit Allen. Étant donné la mort du capitaine Latham et
de son premier lieutenant, le commandant en chef a pensé que vous seriez d’accord
que le meilleur moyen de résoudre la situation serait de disperser tout l’équipage
du navire en petits groupes dans l’ensemble de l’escadre et de réarmer la
frégate avec des hommes des navires qui doivent passer en carénage.


— Dieu me damne, dit Harte, je pendrais ces bougres de
mutins si j’en avais la liberté, jusqu’au dernier. Mais comme les deux
principaux témoins sont morts, je suppose que c’est la meilleure solution.


— Puisque le Worcester doit partir, dit Jack, je
pourrais constituer un excellent équipage de frégate rien qu’avec ses hommes,
des hommes qui sont habitués à travailler ensemble, dont un certain nombre d’anciens
Surprises.


— Faites-le, Aubrey, faites-le, dit Harte, et du même
ton de bonne volonté maladroite il poursuivit : Il vous faudra bien
entendu un sloop pour vous accompagner dans cette sorte d’expédition : si
vous le voulez, j’essaierai de vous donner Babbington avec la Dryad.


— Merci beaucoup, monsieur, dit Jack, j’en serais tout
à fait enchanté.


 


« J’en serais tout à fait enchanté, ai-je dit, avec un
regard vainqueur et un hochement de tête », écrivit Jack Aubrey dans sa
lettre datée de « Surprise, en mer ». « Mais j’espère,
mon cœur, que vous ne me jugerez pas mesquin ou malveillant si je dis que je ne
m’y fie pas : c’est-à-dire que je ne me fie pas à la durée de sa bonne
volonté. Si je choisis mal mon homme parmi ces beys ou si les opérations se
passent mal, je crois qu’il me jettera aux chiens sans la moindre hésitation ;
et William Babbington après moi. Stephen ne lui fait pas confiance non plus. »
Il fit une pause, et réfléchissant qu’il ne pouvait pas vraiment décrire le
refus véhément de son ami d’apparaître en tant qu’agent du Renseignement devant
« un homme si faible, si colérique, si peu maître de ses passions, et
risquant si fort d’être indiscret » que Harte, bien que le contre-amiral
occupât pour l’instant les fonctions de commandant en chef, il ajouta : « ce
qui est bien triste ». Ces mots n’étaient pas plutôt écrits qu’il les
jugea absurdes, et il était lui-même si loin de la tristesse qu’il en rit tout
haut.


— Quoi encore ? aboya Killick en colère, de la
chambre à coucher.


Il était l’un des rares mécontents de l’embarquement à bord
de la Surprise et restait de la plus mauvaise humeur depuis leur départ
de Malte. Son prédécesseur immédiat, le valet du capitaine Latham, un sodomite
fornicateur du nom de Hogg, avait tout changé, rien n’était plus pareil. Le
coffre où Killick gardait aiguilles et fils pour les petits raccommodages était
passé de tribord à bâbord, le hublot central sous lequel il avait toujours
travaillé était fermé et peint. Il ne retrouvait plus rien, il n’y voyait rien
pour coudre.


— Je riais, c’est tout, dit Jack.


— Si j’avais ce Hogg sous mon aiguille, dit Killick, en
piquant vicieusement l’ourlet de la meilleure cravate du capitaine Aubrey, je
lui apprendrais-t-y à rire ? Oh, que non : sûr que non…


Sa voix perdit en volume, mais son ton nasillard avait un
étrange pouvoir de pénétration, et Jack, poursuivant l’écriture de sa lettre,
entendait vaguement le flot de récriminations : « … navire pas
heureux, et c’est pas étonnant… tout changé partout… des foutus cuivres partout…
fermé mon hublot… comment un pauvre malheureux bougre peut-y voir à coudre sans
lumière, noir sur noir ? ». La stridence de ces derniers mots vint
rompre les pensées de Jack.


— Si vous n’y voyez rien là-bas, allez vous mettre dans
la galerie de poupe, lança-t-il, oubliant un instant qu’ils n’étaient plus à
bord du Worcester.


— Que y a pas de galerie de poupe, monsieur, qu’on est
dégradés à un sixième rang ! s’exclama Killick avec un triomphe
malveillant. Les galeries de poupe, c’est pour les gens bien, et moi, faut que
je travaille dans le noir.


« Killick est dans une colère épouvantable, je regrette
de le dire, écrivit Jack, et il ne se consolera pas avant que nous ne
retrouvions un vaisseau de ligne. Pour ma part, je ne serais pas fâché de ne
plus jamais voir un vaisseau de ligne : après ces mois de blocus
rigoureux, une frégate en bon état me semble le commandement idéal, et je peux
en dire autant de tous mes officiers. Je dois dîner avec eux aujourd’hui et
nous aurons un grand concours poétique, une sorte de sweepstake, à juger par
bulletins secrets. »


— Killick, lança-t-il, apportez-moi donc un verre de
bitter, voulez-vous ? Et prenez-en un vous-même pendant que vous y serez.


Le dîner du carré avait lieu plus tôt que l’heure habituelle
de Jack, et il voulait faire honneur au festin.


— Qu’il en reste plus du tout, monsieur, répondit
Killick, heureux pour la première fois de la journée. Vous vous souvenez pas
que la caisse est tombée dans la cale pour la raison que le hublot du faux pont
il avait été déplacé, qu’on nous l’avait pas dit, et qu’elle s’est cassée :
ça fait qu’il en reste pas du tout – tout gâché, même pas goûté, tout
passé dans la cale.


« Tout gâché,


Même pas goûté,


Tout passé dans la cale », répéta-t-il en un chant
lugubre.


— Ah, très bien, dit Jack, je vais faire un tour sur le
gaillard : cela fera le même effet.


Cela fit encore meilleur effet. Les hommes avaient déjà
mangé leur dîner et bu leur tafia, mais le poste des aspirants accompagnait la
purée de pois et les pieds de porc avec des harengs fumés grillés, embarqués à
La Valette, et l’odeur qui émanait de la cuisine le fit saliver. Pourtant, les
harengs n’étaient pas vraiment nécessaires : le bonheur donnait toujours
de l’appétit à Jack Aubrey, rempli à présent d’une allégresse irrationnelle,
une allégresse qu’il sentit redoubler, debout sur ce gaillard d’arrière
familier, tellement plus près de la mer que sur le Worcester, et
admirant le noble étalage de voilures qui poussait la Surprise vers l’est
et sa rencontre avec la Dryad à près de trois nœuds, dans une brise si
faible que bien des navires n’auraient même pas eu assez d’erre pour gouverner ;
en même temps, il la sentait s’élever et céder souplement à la houle de sud, en
un mouvement plus vivant que celui de tout autre navire de sa connaissance.


Son bonheur était profondément irrationnel et totalement
superficiel : il lui suffisait de descendre d’un étage dans son esprit
pour trouver sa désolation très réelle pour l’amiral Thornton ; un étage
plus bas, c’était la déception terrible du combat qui leur avait échappé – un
combat qui aurait pu rivaliser avec ceux de Saint-Vincent ou d’Aboukir et
aurait presque certainement fait de Tom Pullings un capitaine de frégate
(promotion particulièrement chère au cœur d’Aubrey) ; un autre étage
encore, et il rencontrait cet échec de Medina qui l’inquiétait profondément ;
et s’il plongeait plus loin encore, il retrouvait ses inquiétudes juridiques et
financières à la maison, et l’anxiété provoquée par son père. Les journaux, à
Malte, parlaient du général Aubrey, revenu à la Chambre, élu par deux
circonscriptions, pas moins ; et il semblait que le vieux monsieur fût à
présent deux fois plus loquace. Il parlait contre le ministre pratiquement
chaque jour et le faisait à présent entièrement au nom des intérêts radicaux
les plus extrêmes, hélas : un véritable embarras pour le ministre. Il n’y
avait pas non plus beaucoup de place pour une allégresse rationnelle dans l’avenir,
mais plutôt la perspective d’une situation particulièrement difficile où il
faudrait plus de diplomatie que de véritable bataille, une situation dans
laquelle il ne pouvait s’appuyer en aucune manière sur le soutien de son chef,
une situation dans laquelle une erreur de choix pouvait mettre fin à sa
carrière navale.


Pourtant il était plein d’allégresse. Derrière lui, l’ennui
du blocus avec des vivres réduits, un navire lourd et mal construit risquant de
se couvrir publiquement de honte à tout instant, du moins pour l’avenir
immédiat ; terminés, le transfert fastidieux et par certains côtés
douloureux, la paperasserie, les querelles avec les autorités à Malte ; le
Worcester, ce cadavre ambulant, était désormais le souci de l’arsenal et
plus le sien ; et s’il avait laissé derrière lui l’oratorio, il avait
aussi laissé les oreillons, cette maladie maudite. Il avait dispersé ses
aspirants les plus inutiles et tous ses jeunes messieurs, à l’exception de
deux, Calamy et Williamson, envers lesquels il se sentait une responsabilité
particulière. Et il était à bord d’une frégate pur sang, un navire qu’il
connaissait à fond et qu’il aimait totalement, non seulement pour ses aimables
qualités mais parce qu’il faisait partie de sa jeunesse – en dehors
même du fait qu’il l’avait commandé dans l’océan Indien où il s’était
magnifiquement comporté, il avait servi à son bord, voici longtemps, bien
longtemps, et jusqu’aux odeurs de son poste des aspirants exigu et malcommode
lui rendaient sa jeunesse. La frégate était assez petite (il n’en restait guère
de plus petites dans le service), elle était assez vieille, et bien que
grandement renforcée, presque reconstruite, à l’arsenal de Cadix, il ne serait
jamais, absolument jamais possible de la conduire de l’autre côté pour
affronter les lourdes frégates américaines ; mais il avait constaté, à son
ravissement, que sa remise en état n’avait pas le moins du monde nui à ses
qualités marines – étonnamment rapide pour quiconque savait la
manier, elle virait de bord comme un cotre, et pouvait battre au près n’importe
quel navire de la station. Pour ce genre de mission, et pour la Méditerranée
orientale en général, elle était exactement ce qu’il pouvait souhaiter (sauf
par le poids de métal de sa volée), d’autant plus qu’il avait eu la chance
extrêmement rare de la doter d’un équipage de marins choisis, dont même les
hommes du gaillard d’arrière pouvaient hisser, ariser et barrer. Il en restait
un bon nombre qui n’avaient pas navigué avec lui avant le Worcester,
mais une proportion étonnante des deux cents hommes de la frégate l’avaient
fait – chacun des premiers et seconds chefs de pièces, par exemple,
et la quasi-totalité des officiers mariniers –, et où qu’il regardât, il
voyait des visages connus. Même quand il ne s’agissait pas d’anciens compagnons
de bord il pouvait retrouver un nom, une personnalité, alors qu’à bord du
Worcester beaucoup trop étaient anonymes. Et il observa qu’ils semblaient
remarquablement joyeux, comme si sa bonne humeur s’était répandue :
évidemment, ils venaient de recevoir leur tafia, le temps était beau, c’était
une paisible après-midi de couture et de réparations, cependant il avait
rarement vu équipage plus joyeux, en particulier les vieux Surprises, « une
proportion surprenante de vieux Surprises », se dit-il en
gloussant.


— La chance du patron est revenue, murmura Bonden assis
au bord de la descente, occupé à broder Surprise sur le ruban de son
chapeau de terre.


— Eh ben, j’espère bien, vois-tu, dit son robuste
cousin Joe ; elle s’est absentée assez longtemps. Tire ton gros cul de sur
ma chemise neuve, espèce de fils de pute de homard, dit-il gentiment à son
autre voisin, un soldat.


— J’espère seulement qu’elle est pas revenue trop
franchement, voilà tout, dit Bonden, tendant la main vers le solide affût de
bois du canon numéro huit.


Joe acquiesça. Malgré sa lourdeur il comprenait parfaitement
le sens de ce que Bonden appelait « chance ». Ce n’était pas
simplement la veine, la bonne fortune ordinaire, bien loin de là, mais un concept
tout à fait différent, de nature presque religieuse, comme la faveur de quelque
dieu ou même, dans des cas extrêmes, comme une possession ; et si elle
venait trop franchement elle pouvait se révéler fatale – une étreinte
trop passionnée. De toute manière il fallait la traiter avec beaucoup de
respect, la nommer rarement, n’y faire référence que par allusion ou sous d’autres
noms, ne jamais l’expliquer. Il n’existait aucune relation nécessaire évidente
avec la valeur morale ou la beauté, mais ses possesseurs étaient en général des
hommes appréciés et relativement beaux : et l’on constatait souvent qu’elle
allait de pair avec un genre particulier de bonheur. C’était cette qualité,
beaucoup plus que ses prises, la cause plutôt que l’effet, qui avait conduit le
premier pont à parler de Jack Aubrey la Chance au début de sa carrière ;
et c’était une piété de même niveau païen qui conduisait à présent Bonden à
souhaiter qu’elle ne soit pas excessive.


Le capitaine Aubrey, le regard au loin par-dessus la lisse
au vent, souriant au souvenir du plaisir simple qu’il avait eu à bord de ce
même navire étant gamin, entendit crisser les pas du tambour d’infanterie de
marine qui venait vers l’arrière. Il jeta un dernier coup d’œil automatique à
la girouette, dit « Très bien, Dyce » au barreur, descendit mettre sa
meilleure cravate et la noua tandis que le tambour battait « Roast Beef of
old England » ; puis, courbé sous les barrots, il pénétra dans le
carré au moment où Pullings prenait place à la porte pour l’accueillir.


— Eh bien, voilà qui est nettement plus accueillant et
douillet, dit Jack souriant aux visages amicaux, huit d’entre eux bien serrés
autour de la table.


Accueillant, certes, pour ceux qui avaient été élevés dans
quelque taudis flottant, mais peut-être un peu plus douillet qu’ils ne l’auraient
souhaité, chacun ayant son valet derrière sa chaise et la journée étant
particulièrement chaude et calme, sans le moindre courant d’air. La chère aussi
était accueillante, avec pour plat principal le bœuf rôti Old Calabria, un
grand morceau de l’un de ces buffles italiens dénommés « moines gris »
dans la Navy et transportés à Malte quand ils ne pouvaient plus travailler ;
et pour couronner le tout, un pudding aux raisins.


— Voilà ce que j’appelle un excellent point de départ
pour la littérature, dit Jack quand la nappe eut été enlevée, la santé du roi
bue, et de nouvelles carafes posées sur la table.


— Quand doit débuter le sweepstake ?


— Immédiatement, monsieur, dit Pullings. Thompson,
faites passer les bulletins de vote, mettez l’urne en place, recueillez les
enjeux et passez-moi le sablier. Nous sommes convenus, monsieur, que chacun de
ces messieurs doit se limiter à une ampoulette de quatre minutes et demie ;
mais il peut expliquer le reste du poème en prose, en parlant vite. Et nous
sommes convenus, monsieur, qu’il n’y aura ni applaudissements ni sifflets, de
crainte d’influencer les votes. Cela doit être aussi équitable que l’habeas
corpus.


— Ou Nunc dimittis, dit le commis.


Mais bien que Mr Adams ait été très actif dans l’établissement
des règles, lui et les autres s’effarouchèrent au dernier moment, et la
coquille nacrée de nautile qu’on fit passer pour recueillir les enjeux ne
contenait qu’une demi-guinée, un assortiment de pièces d’argent anglaises et
trois pièces de huit, contribution des concurrents restés en lice :
Mowett, Rowan et Driver, le nouvel officier d’infanterie de marine embarqué à
Malte, jeune homme aimable, rose et fort ample, doté d’une mauvaise vue et de l’habitude
de glousser sous cape. Ses talents n’étaient pas encore connus du carré. Le
tirage au sort désigna Rowan pour commencer.


— Eh bien, messieurs, dit-il, parlant vite et en prose,
ceci est une partie d’un poème à propos du Courageux, capitaine
Wilkinson, qui touche le récif Anholt de nuit, par vent de sud-ouest, sous
hunier à deux ris et misaine, filant huit nœuds. Tournez l’ampoulette.


Pullings retourna l’ampoulette et, sans le plus léger
changement de ton ou de rythme ou la moindre concession aux conventions de la
récitation, Rowan poursuivit sans hésiter, son joyeux visage tout rond souriant
à la compagnie :


 


« Beaucoup désespéraient, c’était épouvantable


Car sa destruction n’était que trop probable ;


Il toucha lourdement et ses trois mâts tremblèrent,


Tout prêts de s’effondrer sous le choc de la terre.


 


Ah, qu’il était horrible le bruit de cette quille


Qui labourait le fond, semblable à une vrille.


Voici que le safran, solidement fixé,


Comprimé et tordu, fut soudain arraché.


 


On renvoya la toile pour le désengager,


Mais il cognait plus fort sans pouvoir avancer.


Il fallut tout carguer. L’équipage fidèle


Sut faire son devoir avec ardeur et zèle.


 


Enfin l’ordre affreux vint : « Il faut tous les
canons


Jeter par-dessus bord. » Oh malédiction !


L’officier en troisième s’aventura à dire :


« Hésitez un instant, notre chef, noble sire !


 


(« Il se trouve que j’étais de quart, monsieur »,
dit-il à Jack en aparté.)


 


Avec tout le respect, monsieur, qui vous est dû,


Souffrez que mon propos soit céans entendu.


À votre expérience même j’en appelle :


La manœuvre souvent s’est révélée mortelle.


 


Les canons sur le sable sont un danger bien pire,


Ils risquent de percer les fonds de ce navire


Et dans ce coup de temps ne subsisteraient plus


Même avec les canots de chances de salut. »


 


Tenez bon, dit soudain le hardi commandant,


Car en notre faveur le vent tourne à l’instant :


À rehisser les voiles, et bordez-les à contre ;


La providence enfin ses bienfaits nous démontre. »


 


En dépit du règlement, il y eut un net murmure d’approbation
quand le navire quitta le récif, car chacun comprit bien à l’expression de
Rowan, et d’ailleurs à sa présence parmi eux, que le Courageux s’en
était sorti ; mais l’expression de scepticisme quant aux paroles du
troisième lieutenant à son capitaine était plus nette encore, Wilkinson étant
connu comme irritable ; Rowan le sentit et observa :


— La partie « noble sire » est poétique, vous
le comprenez bien.


— Je n’aurais jamais cm que vous l’en sortiriez à
temps, dit Pullings, il ne restait pas trois grains de sable. Au suivant.


Mowett but un verre de porto, pâlit légèrement et dit :


— Mon morceau est aussi un fragment, une partie de
quelque chose dans le genre épique, en trois cantos, à propos de gens naviguant
dans ces eaux ou, pour être précis, un peu plus à l’est, au large du cap Spado.
Ils rencontrent du mauvais temps, ferlent les huniers, dépassent les vergues de
perroquet et ensuite arisent les voiles basses ; et c’est une description
de la manœuvre. Mais cela commence par une métaphore dont je me flatte – une
métaphore qui trouverait mieux sa place si je remontais jusqu’à Cap au nord,
de la côte embrasée de l’Afrique, Un troupeau de dauphins vient leur tracer la
route, mais je doute de pouvoir dire tout cela, et cela semblera peut-être
un peu étrange si ça n’y est pas, mais de toute façon voilà.


Il hocha la tête vers Pullings pour qu’il retourne l’ampoulette
et, les yeux fixés sur le sable qui coulait, il commença d’une voix creuse et
sombre :


 


« Au cœur de la tempête il ressent sa vigueur


Et tremble sous la haine de ses flots vengeurs


Tel un fier étalon sur le champ de bataille


Caracole, arborant son bel harnachement


Et, sûr de sa puissance, laboure furieusement


Le sol sanglant, mais parfois sous les coups tressaille ;


Ainsi, fier de son glorieux caparaçon,


Le vaisseau bondissant cingle vers l’horizon. »


 


Il jeta un coup d’œil circulaire pour juger de l’effet de sa
métaphore : il ne vit rien qu’une incompréhension profonde, universelle,
mais qui pouvait être la réserve imposée par les règles. Quoi qu’il en fût, il
se hâta vers un terrain où tout le monde se sentirait plus à l’aise :


 


« De plus en plus féroce, plein sud souffle le vent,


Vrai démon qui soulève des flots impressionnants.


Le vaisseau ne peut plus conserver ses huniers.


Tout espoir d’embellie pour longtemps oublié,


Halant les cargue-points, choquant boulines et drisses,


On serre les huniers et l’on brasse carré.


Maintenant les marins sur leurs vergues se hissent,


Sur chacune bientôt les voiles sont ferlées,


Les vergues orientées droit dans le lit du vent,


Par des palans mobiles fixées soigneusement.


Volant partout, vaillant, le maître d’équipage


Clame dans la tempête, tel un rauque mastiff,


Du novice indécis l’ardeur il encourage,


Félicitant l’habile, rassurant le craintif.


Et puis les vergues hautes il nous faut dépasser :


Des rocambeaux par les galhaubans envoyés,


Les guinderesses en tête de mât sont passées


Les plus jeunes gabiers vite les débarrassent


De leurs bras, balancines, et racages, plus trace ;


Liées aux rocambeaux, apiquées doucement,


Avec leur toile elles glissent au long des galhaubans


Le gréement soulagé, la voilure réduite,


Les hommes reprennent souffle en attendant la suite. »


 


— Ensuite tout se gâte, dit Mowett, et le soleil se
couche – je saute le coucher de soleil, quel dommage, je saute la
lune et les étoiles :


 


« Sous basses voiles entières il n’est plus
gouvernable,


Il faut prendre des ris – le bosco responsable


Commande la manœuvre aux marins audacieux


Qui pèsent sur les cargues. Il est au milieu d’eux


Toi qui veux désarmer l’ire de la tempête,


Point ne cargue en premier le côté sous le vent :


C’est donc au vent d’abord que les hommes s’apprêtent


À relever les lofs à son commandement.


Ils ont déjà en main bras au vent et écoutes,


Point d’écoute sous le vent et cargue-fonds parés,


Tout est prêt. Il s’écrie « À larguer les écoutes ! »


Impétueux… »


 


— Stop ! s’écria Pullings.


— Oh, Tom, dit Mowett, s’enfonçant dans sa chaise, son
élan coupé net.


— Je suis désolé, mon vieux, dit Pullings, mais c’est
la règle, voyez-vous, et il faut laisser leur chance aux Royal Marines.


Mr Driver, rose de nature, avait à présent la couleur
de son uniforme ; mais était-ce dû au porto, à la confusion ou à la
chaleur, on ne pouvait encore le déterminer. Il donna à entendre au carré que
son poème n’était pas un fragment ; non pas un morceau d’une chose plus
vaste, s’ils le comprenaient bien, mais un tout, complet en lui-même,
pourrait-il dire. En l’écoutant avec attention, ils déduisirent qu’il s’agissait
d’un homme qui pensait à se marier, de conseils à cet homme venant d’un ami
avisé, un personnage très averti qui avait connu en son temps une ou deux
choses, mais Mr Driver gloussait si fort et parlait d’une voix si basse et
embrouillée, la tête baissée, qu’ils manquèrent presque tout, jusqu’à :


 


« Qu’elle soit droite, aimable, raisonnablement belle,


Point de difformité, fortuite ou naturelle,


De même âge ou plus jeune que toi, car tu sais bien


Que très tôt chez la femme s’amorce le déclin.


Raisonnablement riche, et si tu le peux voir,


Que des mains avisées veillent sur son avoir.


Le sien peut être moindre si ton bien te suffit.


N’envie point les richesses et crois-en mon avis :


Vivre une honnête aisance avec la paix du cœur


Voilà, mon bon ami, le secret du bonheur. »


 


— Très bien, s’écria le commis en écrivant sur son
bulletin de vote. Dites-moi, monsieur, à combien estimeriez-vous une honnête
aisance ; à supposer, veux-je dire, qu’un homme n’ait que sa solde ?


Mr Driver rit, renifla et enfin émit :


— Deux cents par an, placées en fonds, à la disposition
de la dame.


— Pas de remarques, messieurs, s’il vous plaît, dit
Pullings, en agitant la tête vers le professeur Graham qui était manifestement
sur le point de parler. Pas de remarques avant le vote. (Il fit passer l’urne,
une boîte à sextant pour l’occasion, la déposa remplie devant Jack et dit à
Graham :) Je vous ai coupé la parole, monsieur, je vous demande pardon.


— Jetais simplement sur le point d’observer que le
poème du capitaine Driver me rappelait celui de Pomfret À un ami enclin au
mariage.


— Mais c’est celui de Pomfret, À un ami, dit
Driver, tout surpris.


Et parmi les exclamations générales on put l’entendre dire :
« Mon tuteur me l’a fait apprendre par cœur. »


Assailli de tous côtés, il en appela à Jack : comment
aurait-on pu deviner qu’il devait s’agir de poésie originale ? Poésie
originale, pour l’amour de Dieu ! Il avait supposé qu’il s’agissait d’un
prix pour l’élégance de la récitation.


— S’il s’agissait d’un prix pour l’élégance de la
récitation, dit Jack, j’ose dire que Mr Driver l’aurait emporté haut la
main ; mais les choses étant ce qu’elles sont, il nous faut le rayer et
lui rendre ses enjeux ; les votes en sa faveur ne comptent pas. Quant aux
concurrents restant en lice, dit-il en examinant les bulletins, je constate que
Mr Rowan l’emporte pour ce qui est de la poésie dans le style classique
alors que Mr Mowett gagne pour la poésie dans le style moderne. Le prix
sera donc divisé en deux parties égales, ou moitiés. Et je pense ne pas me
tromper dans mon interprétation des sentiments de la compagnie en incitant ces
deux messieurs à prendre langue avec quelque libraire respectable, en vue de la
publication de leurs œuvres, à la fois pour le plaisir de leurs amis et pour le
bien du service.


— Il a raison, il a raison ! s’écria le reste du
carré en tapant sur la table.


— Murray est votre homme, dit Graham avec un regard
significatif. John Murray, d’Albemarle Street. Il a une excellente réputation ;
et je peux faire observer au crédit des libraires que son père, qui fonda la
boutique, était le fils, le fils légitime d’un lieutenant d’infanterie de
marine.


Mr Driver n’eut pas l’air satisfait du tout. Il dit que
si un bonhomme avait un fils sans talent d’aucune sorte, sans présence ni
beauté personnelle, ce bonhomme était tout à fait justifié à le mettre en
boutique : la famille n’était pas obligée d’y faire attention une fois qu’il
était adulte, sauf s’il faisait fortune ou acquérait du moins une compétence
supérieure à la moyenne. Et de toute façon un libraire n’était pas un
boutiquier commun : bon nombre, que Driver connaissait, savaient lire et
écrire, et certains parlaient fort bien.


— Justement, dit Graham, et ce Mr Murray en est un
exemple particulièrement notable ; de plus il est relativement dépourvu de
la parcimonie sordide qui a donné au Commerce, comme on l’appelle avec emphase,
une réputation si peu enviable. On me dit qu’il a donné cinq cents livres, cinq
cents livres, messieurs, pour la première partie du Childe Harold de
Lord Byron.


— Grand Dieu, dit Stephen, jusqu’où serait allé le
Harold adulte tout entier ?


— Childe est un terme archaïque pour désigner un jeune
homme de bonne famille, dit Graham.


— Je n’en attendrais pas autant, dit Rowan, n’étant pas
un lord ; mais j’aimerais beaucoup voir mon poème imprimé.


 


Le soir, la frégate naviguant très lentement dans une brume
qui montait de la surface tiède de la mer, une brume teintée de rose en
profondeur par le soleil couchant, Jack dit :


— Je ne saurais vous dire combien je suis heureux d’être
à nouveau sur la chère Surprise.


— C’est ce que je vois, dit Stephen, et je vous en
congratule.


Il parlait un peu sèchement : l’extrémité de son archet
venait de lui tomber en pièces entre les mains et l’irritation bouillonnait en
lui. À Malte il avait couché à terre où les punaises, mouches et moustiques
maltais l’avaient dévoré sans mesure, de sorte qu’aujourd’hui encore, en proie
aux démangeaisons de la tête aux pieds, il se sentait beaucoup plus échauffé qu’il
ne l’aurait souhaité. Toutefois, il n’était pas positivement malveillant et
examina son ami avec attention. Jack avait-il fait quelque conquête amoureuse à
La Valette, ou plutôt (Jack étant moins entreprenant que Babbington) quelque
gueuse infâme l’avait-elle entraîné, par la ruse ou la force tendre, vers
quelque autel païen, en le persuadant qu’il était le héros conquérant ?
Non, l’expression n’était pas exactement celle-là : elle était dépourvue
de mâle suffisance. Il s’agissait pourtant de quelque état de grâce barbare, il
en était sûr ; et quand Jack, calant son violon sous son menton, entama
une étrange phrase bondissante et se mit à improviser, il en fut plus sûr
encore.


Avec cette technique acquise par lui-même, et ses diverses
blessures, Jack ne pouvait espérer faire un très bon violoniste mais ce soir il
faisait chanter son violon à réjouir le cœur. Chanson sauvage, irrégulière,
exprimant l’allégresse plutôt qu’un respect quelconque pour les règles, mais
une allégresse qui n’avait rien, absolument rien de puéril ; et
contemplant Jack qui jouait près de la fenêtre de poupe, Stephen s’émerveilla
qu’un capitaine de vaisseau de deux cent vingt-quatre livres, un homme couturé
de partout, endommagé, doté d’un soupçon de bedaine, puisse jouer avec une
telle grâce subtile, posséder une telle gaieté, concevoir des improvisations
aussi spirituelles et originales et les exprimer si bien. Jack Aubrey à table,
enchanté d’un mot d’esprit, était un être différent : pourtant les deux
habitaient la même peau.


L’archet du violoncelle était réparé ; l’improvisation
du violon se termina en un cri d’elfe, un trille montant presque au-delà des
limites de l’oreille humaine ; et ils entamèrent leur vieux Scarlatti en
ut majeur qu’ils connaissaient si bien, et qu’ils jouèrent jusque dans le
quart de minuit.


— William Babbington se sera-t-il souvenu de mon
mastic, je me le demande, dit Stephen quand ils se séparèrent. C’est un jeune
homme de mérite, mais la vue d’un jupon chasse de son esprit toute autre
considération ; et Argostolion est renommée non seulement pour son mastic
mais aussi pour la beauté de ses femmes.


— Je suis sûr qu’il s’en sera souvenu, dit Jack, mais
je doute que nous le rencontrions au matin. Nous ne faisons nous-mêmes qu’à
peine deux nœuds et ce pauvre gréement torturé, cette casserole hollandaise de
Dryad n’est bonne à rien par petit temps. D’ailleurs, si cette brume ne se
dégage pas demain, nous serons peut-être complètement encalminés.


Stephen avait la plus grande confiance en Jack en tant que
prophète du temps, marin et navigateur ; mais il se trouva que ses
morsures et le manque d’air (le luxe des vingt pieds carrés du Worcester
lui avait fait oublier son recoin sombre et mal aéré sous la flottaison de la
Surprise) l’empêchèrent de dormir. Il fut sur le pont au petit jour ;
la brume pâle se dispersait, les pompes à main crachaient l’eau du nettoyage
rituel ; et quand la vigie lança « Voile en vue ! Voile par l’avant
tribord ! », il regardait dans la bonne direction, aperçut la voile
en question qui se dessinait vaguement, mais pas si vaguement qu’il ne pût dire
que c’était un brick, et pensa : « Faillible, faillible, Jack Aubrey.
J’aurai donc mon mastic. » Sur ce, il se dirigea vers l’avant tout en se
grattant ; il se fraya un chemin parmi les semeurs de sable et d’eau et
passa le quartier-maître de quart qui, perché sur une caronade, ses pantalons
remontés pour ne pas se mouiller, regardait le brick fantôme. Stephen dit :


— Voilà Mr Babbington : peut-être
viendra-t-il pour le petit déjeuner.


Mais le jeune homme, sans détourner les yeux, ne répondit
que d’un rire absent. Stephen alla jusqu’aux porte-haubans tribord de misaine,
ôta son bonnet et sa chemise de nuit, les coinça sous les caps de mouton, se
gratta activement pendant un moment, rampa sur le support en porte à faux et,
se bouchant le nez de la main gauche tout en se signant de la droite, sauta,
les yeux bien sénés, dans la mer, la mer infiniment rafraîchissante.


Il n’était pas très bon nageur ; selon les normes
habituelles, on aurait même pu dire qu’il n’avait rien d’un nageur, mais Jack
lui avait appris, avec infiniment de peine, à se tenir à flot et patauger sur
cinquante et même soixante yards à la fois. Son trajet le long du flanc du
navire, des porte-haubans de misaine jusqu’au canot en remorque, était donc
tout à fait à sa portée, d’autant que le navire lui-même avançait doucement, ce
qui accélérait encore sa progression relative vers le canot.


C’est donc sans la moindre appréhension qu’il plongea, bien
qu’il ne l’ait jamais fait seul jusque-là ; et tandis que les bulles
couraient le long de ses oreilles il pensa : « Je dirai à Jack :
« Ha, ha, je suis allé nager ce matin » et j’observerai sa
stupéfaction. » Mais quand il revint à la surface, soufflant et s’essuyant
les yeux, il trouva le flanc du navire étrangement lointain. Il se rendit
compte presque aussitôt que la frégate virait sur bâbord et il se mit à nager
de toutes ses forces, émettant un cri chaque fois que la vague lui sortait la
tête de l’eau. Mais on avait appelé tout le monde sur le pont et il y avait
beaucoup de sifflets, de cris et de courses à bord de la Surprise qui
poursuivait son virement, tout en établissant voile après voile ; et comme
tous ceux qui avaient un instant libre dans leur tâche regardaient avidement
sur bâbord, ce n’est que par un étonnant coup du sort que John Newby, en se
retournant pour cracher par-dessus la lisse tribord, aperçut son visage
anxieux.


Dès cet instant, la suite exacte des événements lui échappa :
il fut conscient d’avaler beaucoup d’eau de mer, puis de couler un moment, et
ensuite de constater qu’il avait perdu son orientation en même temps que ses
forces et le peu de flottabilité qu’il ait jamais possédé, mais très vite il
eut le sentiment d’être dans un présent perpétuellement agité où les choses se
produisaient non pas dans un ordre donné mais sur des plans différents. La voix
énorme qui cria « À masquer le petit hunier », très haut au-dessus de
sa tête, le nouveau plongeon dans les abîmes, obscurcis à présent par l’ombre
de la coque, les mains rudes qui le saisirent par l’oreille, le coude et le
talon gauches, le hissèrent pardessus le plat-bord d’un canot, et la voix
anxieuse d’un aspirant « Vous sentez-vous bien, monsieur ? »
auraient pu être simultanés. Ce n’est qu’après un moment de réflexion, haletant
dans la chambre du canot, que les événements reprirent leur cours successif, de
sorte que « Arrache, arrache, pour l’amour de Dieu ! » précéda
le heurt du canot contre le flanc du navire et la demande d’un bout ; mais
il était à nouveau lui-même quand il entendit, non sans inquiétude, le murmure
confidentiel de l’aviron de tête à son voisin : « Il va trinquer un
bon coup, si le patron rate sa prise parce qu’il a voulu jouer au dauphin. »


Bonden, presque muet d’indignation, le poussa à bord sans
ménagements et, l’entraînant comme une nourrice fâchée, l’aurait fait descendre
immédiatement ; mais Stephen lui passa sous le bras et s’en alla vers l’avant
où le capitaine Aubrey se tenait debout près de la pièce de chasse bâbord avec
Pullings et le canonnier tandis que les servants braquaient le superbe canon de
cuivre de neuf livres sur le brick, à un demi-mille à présent, et chargé d’un
parfait nuage de toile. Tout le monde sauf Jack détourna les yeux, adoptant des
expressions vides, figées, quand il s’approcha et dit :


— Bonjour, monsieur, je vous demande pardon d’avoir
provoqué ce désordre. J’étais allé nager.


— Bonjour, docteur, dit Jack avec un regard froid, j’ignorais
que vous fussiez dans l’eau jusqu’à ce que le canot parvienne à votre hauteur,
grâce à la présence d’esprit de Mr Calamy. Mais je dois vous rappeler que
nul n’est autorisé à quitter le navire sans permission ; de plus, ceci n’est
pas un costume approprié pour monter sur le pont. Nous parlerons de cette
affaire à un moment plus convenable : à présent je vous demande d’aller
dans votre cabine. Maître canonnier, prêtez votre tablier au docteur,
choisissez-moi les boulets les plus ronds de ce filet, chargez à trois livres
et quart, avec deux bourres, et essayons la portée.


Dans sa cabine, Stephen entendit le canon ouvrir le feu avec
un soin délibéré. Il avait froid, il était déprimé : en descendant il n’avait
rencontré que des regards désapprobateurs et quand il appela son valet il n’obtint
aucune réponse. Sans cette odieuse prise – la possibilité de cette
odieuse prise –, sans leur avidité, leur cupidité ignoble, on l’eût
entouré de soins affectueux ; on l’eût caressé, félicité de s’en être
tiré. S’enveloppant d’une couverture il sombra dans un somme bizarre, puis plus
profond, plus profond encore, dans une insensibilité sans fond dont il fut
tiré, violemment secoué, par Peter Calamy, qui lui dit dans un rugissement aigu
que « le vieux Borrell avait coupé ses drisses de grand hunier à mille
yards – tout était descendu d’un coup – grand Dieu, comme
ils avaient beuglé ! La prise était bord à bord à présent et le capitaine
pensait qu’il aimerait y jeter un coup d’œil ».


Depuis que le docteur Maturin avait traité ses oreillons,
Calamy lui portait une grande affection : cette affection s’exprimait par
une étrange familiarité – par exemple, quand Mr Calamy devait
dîner dans la grand-chambre, il prenait Stephen à part dans la journée pour lui
demander « Qu’y aura-t-il comme dessert, monsieur ? Oh, allons,
monsieur, je suis sûr que vous savez ce qu’il y aura pour le dessert » – et
par la conviction qu’a bien des égards il était le plus âgé des deux,
conviction encore renforcée par les événements du matin. Cette fois il obligea
Stephen à enfiler des vêtements assez recherchés :


— Non, monsieur ; il vous faut des culottes. Le
capitaine a peut-être un simple pantalon, mais après ce matin, culottes et
chemise à jabot, c’est le moins qu’on puisse attendre.


C’est donc dans une tenue assez proche du grand uniforme que
le docteur Maturin regagna le pont, un pont à présent encombré de visages
bienveillants, souriants.


— Vous voilà, docteur, dit Jack en lui serrant la main,
j’ai pensé que vous aimeriez voir notre prise avant que je la renvoie.


Il le conduisit à la lisse et ils regardèrent d’en haut le
brick capturé, qui n’était pas la Dryad ni rien qui ressemblât à la Dryad,
sauf par la possession de deux mâts, mais un vrai bolide, étroit et long, avec
des entrées très fines, des mâts très hauts et un beaupré d’une longueur
extraordinaire garni d’un triple arc-boutant de martingale, le Bonhomme
Richard, forceur de blocus bien connu.


— Je ne sais si nous aurions réussi à le rattraper
avant la fin de la journée avec la brise fraîchissante, dit Jack, mais Mr Borrell
s’en est assuré d’un boulet qui a coupé les drisses de hunier à mille yards.
Quel joli coup !


— C’est un vrai coup de chance, monsieur, dit le
canonnier, riant avec délices.


— Comme vous vous en souviendrez, dit Jack, les drisses
sont les cordages qui font monter les vergues, de sorte que lorsqu’elles sont
coupées les vergues retombent. À moins qu’elles soient garnies et boudinées
correctement, bien sûr, ce qui n’était pas le cas, ajouta-t-il.


— Il y a beaucoup de sang sur le pont, dit Stephen, la
vergue en tombant a-t-elle écrasé bon nombre de ses hommes ?


— Oh non. Il avait déjà été pris par des pirates grecs,
dont les canots l’ont abordé dans le calme plat. Ils ont tué la plupart de son
équipage – c’est de là que vient le sang –, ne gardant que le
patron et quelques autres pour la rançon.


— Des pirates grecs, hélas, dit Stephen. (Il
avait un respect infini pour la Grèce ancienne ; la cause de l’indépendance
grecque était très chère à son cœur ; et en dépit de toutes les preuves
contraires il aimait à considérer les Grecs modernes sous un jour aimable.) J’ose
penser qu’ils sont très rares.


— Oh, grand Dieu, non : dans ces eaux et plus à l’est,
tout caïque qui voit quelque chose de plus petit se transforme immédiatement en
pirate, à moins que l’autre ne soit du même village ou de la même île,
exactement comme tout ce qui vient des côtes barbaresques se transforme en
corsaire quand la chance se présente. En dépit des Turcs, ils hantent ce chenal
où passe toute la navigation entre le Levant et les ports de l’Adriatique. Ces
gens-là ont approché le Français avec leur felouque sans signe d’hostilité – ils
se sont dit bonjour et passé quelques nouvelles, me dit son patron – et
puis, pendant la nuit, dans le calme plat, ils l’ont abordé avec leurs canots
comme je vous l’ai dit. Et quand la vergue est tombée ils ont repris leurs
canots et se sont enfuis, nageant comme des fous et gardant le Français entre
nos canons et eux. Voulez-vous descendre à bord ? C’est une vision
intéressante.


Le pont ensanglanté n’était ni nouveau ni intéressant, pas
plus que les cabines et les chambres pillées, mais Jack le conduisit plus bas
encore dans la coque, sombre malgré les panneaux ouverts, et extraordinairement
aromatique, presque irrespirable de senteurs.


— Ils avaient commencé à piller la cale, les imbéciles,
dit Jack.


Ses yeux s’habituant au demi-jour, Stephen vit qu’ils
marchaient sur les noix muscade, la cannelle, les clous de girofle et le
curcuma coulant de sacs éventrés.


— Est-il uniquement chargé d’épices ?
demanda-t-il, arrêté par l’odeur extraordinairement virulente d’un pot de musc
fendu.


— Non, dit Jack, le patron me dit que les épices n’étaient
que son dernier chargement, à Scanderoon : la plupart de la cargaison est
en indigo, avec quelques barils de cochenille. Mais ce que ces canailles
cherchaient, dit-il, parlant des Grecs, tout en conduisant Stephen à l’autre
bout de la cale ombreuse, entre des piliers inclinés de lumière chargée de
poussière parfumée, et ce que je suis enchanté de dire qu’il n’ont pas eu le
temps d’emporter dans leurs canots infernaux, c’est ceci.


Ils tournèrent le coin d’un mur soigneusement construit en
balles d’indigo, courbèrent la tête sous les accores, et là, dans un creux,
gisait un tas d’argent, un grand talus incliné de pièces de huit et de dollars
Marie-Thérèse se déversant d’un coffre ouvert et basculé. À la lumière de
lanternes, deux robustes mousses gardés par le sergent d’infanterie de marine
et le maître d’armes les transféraient à la pelle dans des sacs de toile :
les visages des gamins brillaient de sueur et de désir satisfait. Tous deux et
leurs gardiens sourirent au capitaine.


— Voilà qui fera une plaisante petite distribution,
observa Jack.


Puis il repartit vers la Surprise, conduisant
prudemment Stephen le long des passerelles mises en place pour le transport des
sacs de dollars ; il lui montra au loin les Grecs en fuite. Leurs canots
avaient atteint la felouque qui détalait vers l’est sous ses deux voiles latines,
avec l’aide de ses longs et lourds avirons.


— Allez-vous donc les poursuivre ? demanda
Stephen.


— Non, si je les attrapais je serais obligé de les
ramener à Malte pour leur faire un procès, et je n’en ai pas le temps. Si je
pouvais les traiter à la manière abrupte des Turcs, ce serait différent ;
de toute façon, je leur tirerai un ou deux coups de canon si jamais nous
arrivons à portée, ce qui est fort peu probable, dit Jack, avant de lancer :
Faites passer pour Mr Rowan.


Pendant une bonne partie du reste du quart il fut occupé
avec la prise, et à donner à Rowan, qui la commanderait, de très sérieux
conseils sur sa route et sa conduite. Puis, juste après huit coups, « Où
cela ? » lança-t-il en réponse aux cris de la vigie qui signalait une
voile.


— Par le travers tribord, monsieur. Un brick, ha, ha,
ha !


Il était rare qu’un rire joyeux accompagne les réponses à bord
d’un navire commandé par le capitaine Aubrey, mais c’était une journée peu
ordinaire, et de toute manière il était évident au ton ironique de la vigie, à
sa joie et au gisement du brick, que ce devait être l’infortunée Dryad – infortunée,
car son apparition un peu plus tôt lui aurait valu une part de cette jolie
prise si grasse. Eût-elle été simplement à l’horizon pendant la chasse, elle aurait
eu droit à une part et les Surprises, sans exception, se réjouissaient de ce
retard.


— Vous aurez tout de même votre mastic, dit Jack, riant
lui aussi, mais le pauvre Babbington sera bleu comme un singe de Barbarie. Mais
enfin, il ne peut s’en prendre qu’à lui : tout gamin je lui ai toujours
dit qu’il ne fallait pas perdre une minute, ha, ha, ha ! Mr Pullings,
quand le secrétaire sera prêt, nous ferons l’appel de l’équipage.


Ce n’était pas un jour normal de rassemblement : les
Surprises n’avaient pas de chemise propre et n’étaient pas rasés ; si
certains faisaient un effort pour avoir l’air net, renattant leur queue de
cheveux et enfilant leur meilleure jaquette bleue, la plupart descendaient tout
droit de leurs travaux dans le gréement endommagé de la prise. Ils semblaient
pourtant tous très joyeux et au sifflet du bosco ils formèrent leur masse
irrégulière habituelle, côté bâbord du gaillard d’arrière et le long du
passavant, dans un état de convoitise ardente. Car on voyait Mr Ward, le
secrétaire du capitaine, qui avait pris place à côté du cabestan plutôt que
juste en avant de la barre, et il avait à ses pieds plusieurs sacs de toile à
voile ; tous ceux qui avaient déjà navigué avec le capitaine Aubrey
connaissaient son habitude de contourner les règles des tribunaux de l’Amirauté
et leurs longs, si longs délais.


— Silence partout ! lança Pullings et, se
retournant vers Jack, il dit : Tous présents, propres et sobres, monsieur,
s’il vous plaît.


— Merci, Mr Pullings, dit Jack. Nous allons donc
faire l’appel d’après la liste. (Il leva la voix :) Écoutez, garçons, il y
avait un peu d’argent à bord du Français. Aussi, plutôt que d’attendre six mois
le tribunal des prises, nous allons faire une première distribution dès à
présent. Poursuivez Mr Ward.


— Abraham Witsover, appela le secrétaire.


Et Abraham Witsover se fraya un chemin dans la foule,
traversa le pont, salua son capitaine, vit cocher son nom sur le rôle, reçut,
comptés sur la tête du cabestan, vingt-cinq dollars, l’équivalent de trois mois
de paie qu’il mit dans son bonnet, et repartit vers le passavant tribord en
gloussant tout bas. Ce fut nécessairement un appel très long, quoique
satisfaisant, et avant qu’il fût terminé, la Dryad s’était tant
rapprochée dans la brise fraîchissante que même sans lunette Jack apercevait à
l’arrière ce qui ressemblait fort à un groupe de femmes.


Armé de sa lunette, il vit que c’étaient bien des femmes,
rassemblées autour du capitaine de la Dryad. Un autre groupe, un peu
plus nombreux, se tenait au pied du grand mât, entourant probablement les
officiers de la Dryad, tandis qu’une foule femelle bordait la lisse
jusqu’à l’étrave, parmi les hommes. Il avait vu des femmes embarquer sur un
vaisseau de guerre entrant au port, en nombre tel que le navire s’enfonçait d’un
bordé sous leur poids, mais dans de telles proportions – plus de
femmes que de gabiers – il ne l’avait jamais vu, même sur les navires
les plus licencieux et sur la station des Indes occidentales – et l’on
était en mer, en service actif !


Le dernier homme traversa le pont : l’équipage tout
cliquetant fut libéré et Jack dit à l’aspirant des signaux : « À Dryad :
capitaine au rapport immédiatement. » Il se tourna ensuite vers Rowan
et dit :


— Vous pourrez appareiller dès que je saurai du
capitaine Babbington si les transports sont ou non à Céphalonie ; ensuite,
ne perdez pas une minute de cette superbe brise portante. Le voici. Capitaine
Babbington, bonjour. Les transports sont-ils à Céphalonie ? Tout va-t-il
bien ?


— Oui, monsieur.


— Mr Rowan, annoncez au commandant en chef avec
mes devoirs que les transports sont à Céphalonie et que tout va bien. Inutile
de mentionner le fait que vous avez vu un navire de l’escadre chargé de femmes
de la proue à la poupe ; inutile de signaler cette violation évidente et,
dirais-je, honteuse, du Code de justice navale, car cette tâche désagréable
incombe à vos supérieurs ; inutile aussi de faire la moindre observation à
propos de bordel flottant ou du relâchement de la discipline dans la tiédeur
des eaux orientales, car ces observations viendront naturellement à l’esprit du
commandant en chef, sans votre aide. À présent, veuillez embarquer sur notre
prise et faire route vers Malte sans perdre une minute : nous n’avons pas
tous les moyens de gaspiller le temps à conter fleurette au beau sexe.


— Oh, monsieur, s’écria Babbington tandis que Rowan
partait comme une flèche, vous devez absolument m’autoriser à protester, à nier…


— Vous ne nierez pas qu’il s’agisse de femmes, sûrement ?
Je suis capable de différencier Adam et Ève aussi vite que n’importe quel
homme, même si vous ne l’êtes pas ; de même, je peux différencier un
officier actif et zélé d’un rustaud qui traîne au port pour donner libre cours
à ses penchants. N’essayez pas de m’en imposer.


— Non, monsieur. Mais ce sont toutes des femmes
respectables.


— Alors, pourquoi sont-elles toutes à regarder
par-dessus bord et à faire des gestes ?


— C’est seulement leur habitude, monsieur. Elles sont
toutes de Lesbos…


— Et sans aucun doute elles sont toutes filles de
pasteurs, vos cousines au troisième degré, comme cette friponne de Ceylan.


— … et les femmes de Lesbos joignent toujours les mains
comme cela pour montrer leur respect.


— Vous commencez à devenir une autorité sur les gestes
des femmes grecques, semble-t-il.


— Oh, monsieur, s’exclama Babbington dont la voix se
faisait plus aiguë, je sais que vous n’aimez pas les femmes à bord…


— Je pense avoir eu l’occasion de vous le dire quelque
cinquante ou soixante fois au cours des dix dernières années.


— Mais si vous voulez bien me permettre d’expliquer…


— Il serait intéressant d’entendre comment la présence
de trente-sept, non, trente-huit jeunes femmes sur l’un des sloops de Sa
Majesté peut être expliquée ; mais comme j’aime que mon gaillard d’arrière
conserve une certaine décence, il vaut peut-être mieux que l’explication se
déroule dans la chambre. (Et, parvenu dans la chambre, il dit :) Ma
parole, William, ceci est vraiment un peu fort. Trente-huit femmes à la fois, c’est
vraiment un peu fort.


— Cela le serait, certes, monsieur, s’il y avait la
moindre intention coupable ou même, dirais-je, joyeuse ; mais sur mon
honneur, je suis irréprochable en pensées, en paroles et en actions. Enfin, en
paroles et en actions, du moins.


— Peut-être vaudrait-il mieux entamer votre
explication.


— Eh bien, monsieur, aussitôt après avoir accompagné
les transports jusqu’à Argostolion, j’ai fait route vers les Strofades et vers
la fin de la journée nous avons aperçu, loin sous le vent, une voile qui
portait des signaux de détresse. C’était un corsaire de Tunis, démâté dans un
grain, et qui n’avait plus une goutte d’eau, ayant tant de prisonniers à bord.
Il avait fait des raids dans les îles pour prendre des femmes et obtenu un
résultat très supérieur à ses espérances – il était tombé sur une
sorte d’atelier de couture, sur la plage, à Naxos ; ensuite, il avait
capturé toutes les jeunes femmes invitées d’un mariage à Lesbos, tandis qu’elles
traversaient en canot le port de Peramo.


— Les chiens, dit Jack. Donc, ce sont là ces femmes ?


— Pas toutes, monsieur, dit Babbington. Nous avons dit
aux Maures, bien entendu, que les chrétiennes devaient être libérées, selon la
nature des choses ; et nous avons dit aux femmes qu’elles devaient être
ramenées en Grèce. Il est alors apparu que celles de Naxos, qui étaient à bord
depuis un certain temps, ne voulaient pas être séparées de leurs corsaires, au
contraire de celles de Lesbos, absolument véhémentes à vouloir rentrer à la
maison. D’abord, nous n’avons pas tout compris mais soudain, les Naxiotes et
les Lesbiennes ont commencé à s’injurier, à se tirer les cheveux, et tout s’est
éclairci. Nous les avons donc séparées le plus gentiment possible – mon
bosco a été mordu jusqu’à l’os et plusieurs hommes cruellement griffés –,
nous avons aidé les Maures à dresser un mât de fortune, nous leur avons donné
des biscuits et de l’eau en suffisance pour rentrer chez eux, et fait force de
voiles pour vous rejoindre au rendez-vous. Et me voici, monsieur, subissant
avec joie les reproches publics, les injures et la diffamation totale, aussi
longtemps que j’ai conscience d’avoir fait mon devoir.


— Eh bien, William, que je sois damné, mais je suis
désolé, je suis vraiment désolé, vraiment. Mais l’injustice est la règle dans
le service, comme vous le savez fort bien, et puisqu’il vous faut supporter une
ample dose d’injures non méritées, autant vaut, en somme, les recevoir de ses
amis.


— Certainement, monsieur. Et à présent, monsieur, que
dois-je faire ?


— Vous devez boire quelques verres de madère, et
ensuite faire demi-tour pendant que le vent est portant et conduire toutes vos
belles créatures, vos virgœs intactœs, j’en suis certain, à Céphalonie
et les confier au major de Bosset, le gouverneur. C’est un homme
particulièrement énergique, de confiance et qui comprend le grec. Il s’occupera
d’elles, les nourrira sur les vivres de la station jusqu’à ce qu’il trouve un
robuste et solide navire de commerce pour Lesbos. Killick ! appela-t-il,
élevant la voix par habitude bien que l’on pût entendre son valet respirer très
fort de l’autre côté de la cloison, indiscret comme à l’habitude, Killick,
apportez-nous du madère et demandez au docteur et à Mr Pullings s’ils
veulent bien descendre.


— Je dois parler au docteur d’une prodigieuse espèce de
pélican qui nous a survolés au large de Zante, dit Babbington, et il ne faut
pas que j’oublie la frégate turque que nous avons vue peu de temps avant de
vous retrouver. Elle nous a correctement salués du canon quand nous avons hissé
les couleurs et je le lui ai rendu ; mais nous n’avons pas parlé car elle
chassait une felouque sous le vent et fonçait de manière surprenante pour un
Turc, avec bonnettes hautes et basses des deux côtés.


La frégate turque, expliqua le professeur Graham qui
détenait une liste récente des vaisseaux de guerre du sultan, était le
Torgud, de trente canons. Avec le Kilabi, de vingt canons, et
quelques autres petites choses, elle représentait le commandement de Mustapha,
souverain de Karia et capitan-bey, ou principal officier naval, dans ces eaux :
on pouvait même dire que ces navires appartenaient à Mustapha lui-même car il
les utilisait comme il le jugeait bon, sans en référer en rien à
Constantinople. Ce n’était d’ailleurs que justice car Constantinople ne
fournissait jamais le salaire des hommes et Mustapha devait les nourrir et les
payer lui-même. On le disait par ailleurs officier actif et zélé et après avoir
navigué une heure ou deux, alors que la terre ferme de l’Épire se dessinait,
haute et découpée, en avant, et que le Bonhomme Richard et la Dryad
avaient disparu depuis longtemps, ils rencontrèrent les signes de son activité
et de son zèle – les restes carbonisés d’une felouque, fracassée par
le canon mais encore tout juste à fleur d’eau et tout juste reconnaissable. Et
puis, parfaitement reconnaissables, vingt ou trente cadavres dérivant en ligne
dans le courant : tous grecs, tous nus, certains décapités, certains la
gorge tranchée, certains empalés et trois grossièrement crucifiés, comme saint
André, sur les avirons rompus de la felouque.



Chapitre dix





 


La Surprise, par quinze brasses d’eau devant
Mésentéron, tanguant doucement, observait le port : un port envasé de
longue date et aujourd’hui rempli de troncs d’arbres par la dernière crue de la
rivière qui serpentait à travers la ville basse et malsaine. Deux châteaux
gardaient les troncs d’arbres et une vingtaine de petites embarcations ;
les châteaux avaient autrefois appartenu à Venise et le lion ailé de Saint-Marc
se détachait encore en haut relief sur leurs murailles extérieures, mais ils
battaient à présent le croissant turc. La frégate les avait salués en jetant l’ancre
et ils avaient répondu, le grondement des canons levant des nuages de pélicans
d’une lagune invisible.


Mais depuis lors, il ne s’était rien passé : rien de
pertinent tout au moins. Les pélicans, ayant repris leurs esprits, étaient
revenus en longue file vers leur vase saumâtre, et les bateaux de pêche
continuaient à tournicoter dans le port, harponnant les calmars qui montaient
en surface dans l’extase de leur copulation décapode ; mais aucun canot
officiel orné d’un dais n’avait appareillé de la jetée du château, aucun pacha
n’avait arboré sa bannière à queue de cheval, et un très net sentiment de
déception régnait à bord de la frégate.


L’œil d’un marin eût reconnu qu’elle était encore plus nette
qu’à l’habitude, avec ses voiles ferlées au creux bien serré et tous ses bras
parfaitement lovés à plat pont. Même un terrien eût constaté que les officiers
avaient abandonné leurs vêtements de travail habituels, confortable pantalon de
nankin et jaquette légère, pour le petit uniforme et les bottes à pompons
tandis que l’équipage du canot était déjà en pantalon neigeux, jaquette bleu
vif et chapeau de paille impeccable, tout prêt à conduire son capitaine à terre
dès qu’il y serait invité. Mais l’invitation ne venait pas. Le château ne
montrait aucun signe de vie et le capitaine Aubrey n’allait certes pas faire le
premier pas : il était dans sa grand-chambre, vêtu élégamment et même
superbement si ce n’est que son habit à dentelle d’or reposait sur une chaise,
au côté de son épée de cent guinées du Fonds patriotique, tandis que sa cravate
n’était pas encore nouée et ses culottes débouclées aux genoux. Il buvait un
pot de café supplémentaire et grignotait des biscuits avec une belle
équanimité, aussi bien préparé à voir Ismail Bey si ce gentilhomme apparaissait
ou envoyait le message approprié qu’à faire route au nord pour rencontrer
Mustapha. Ou, faute de Mustapha, Sciahan Bey lui-même, à Kutali. Il avait
souhaité voir les trois Turcs successivement, en remontant la côte de Mésentéron
(fief d’Ismail) vers Karia (fief de Mustapha), puis passant devant Marga et les
Français pour atteindre Kutali, afin de perdre le moins de temps possible en
préliminaires. Mais avec une mission aussi délicate il n’allait certainement
pas se tracasser pour des détails et si par hasard ses Turcs n’étaient pas chez
eux à son passage, il les prendrait dans un autre ordre : de toute manière
il avait l’intention d’être en mer, et loin au large, avant le soir. La veille,
à l’appel du soir, l’artillerie du navire l’avait déçu et si l’enthousiasme
déchaîné dans l’équipage par la prise avait sans doute quelque rapport avec
leur désinvolture criminelle et leur précision médiocre, il est vrai aussi que
les hommes n’étaient pas encore tout à fait habitués aux canons de la frégate.
Une couple d’heures de pratique assidue, de vraie pratique, ferait merveille,
même si cela impliquait de brûler la plupart de la poudre qu’il avait trouvée
sur la prise.


L’absence d’Ismail ne le troublait donc pas trop, mais elle
l’étonnait : dans ces circonstances où les canons qu’il pouvait apporter
entraîneraient probablement la victoire de n’importe lequel des trois côtés, il
s’était attendu à un accueil enthousiaste – des janissaires jouant
une marche turque, des feux d’artifice et peut-être un tapis d’Orient sous ses
pas. Cette apparente indifférence était-elle une politique turque, une manœuvre
courante en Orient ? Il aurait aimé le demander au professeur Graham :
mais très tôt dans la journée, dès que les montagnes de l’Épire s’étaient
détachées sur le ciel de l’est, le professeur et le docteur Maturin s’étaient
frayé un chemin jusqu’à la grand-hune, aidés et protégés par Honey et Maitland,
tous deux seconds maîtres et tous deux jeunes gens robustes, pour observer de
là-haut la terre des classiques. Ce n’était pas l’Attique, ni même la Béotie,
mais c’était déjà la Grèce et les pauvres jeunes gens pâlissaient d’ennui, d’un
ennui intolérable, aux récits de Théopompe et des Molosses d’Agathocle, et des
Molosses de Thémistocle et des Molosses avec son discours en entier, des Jeux
actéens et jusqu’à la bataille d’Actium elle-même, bien que ni Graham ni
Maturin ne puissent se souvenir du côté qui avait l’avantage du vent. Ils ne
furent délivrés de l’ennui que lorsque Graham, dans le feu de la déclamation
(Plutarque à propos de Pyrrhus), recula et mit le pied dans le trou du chat, et
quand on les envoya en bas chercher des cartes et un compas azimutal pour
pouvoir déterminer laquelle des montagnes à l’horizon dissimulait Dodone et son
chêne parlant – « Dodone, jeunes gens, qu’Homère décrit comme le
sanctuaire des selloi, qui dorment sur le sol et ne se lavent pas les
pieds. »


« C’est peut-être Graham », pensa Jack, en
entendant quelqu’un parler à la sentinelle à la porte de la chambre. Mais non,
c’était Stephen attiré par l’odeur du café qui s’élevait, et peut-être un peu
dépassé par la mémoire éléphantesque de Graham (il était en train d’initier les
seconds maîtres à Polybe, Denys d’Halicarnasse et Pausanias, le tout à propos
de Pyrrhus, né et élevé dans ces montagnes gris-bleu, là-bas).


— Je pensais à Graham, dit Jack.


— Moi aussi, répondit instantanément Stephen. L’autre
jour il m’expliquait que la Navy est une école de lâcheté et je voulais vous
demander quelques arguments contraires. Cette assertion m’est revenue à l’esprit
à l’instant, en descendant, quand j’ai entendu un aspirant réprimander un
gabier de misaine.


— Comment Graham en est-il arrivé là ? Killick,
apportez une autre tasse.


— Il a commencé par dire qu’il avait vu un amiral jeter
un encrier à un capitaine de vaisseau et que le capitaine de vaisseau, homme
colérique et dominateur, avait surmonté son désir de représailles par un
considérable effort d’autodiscipline, expliquant par la suite que s’il avait
levé la main sur son supérieur, cela aurait été la fin de sa carrière – sinon
même de sa vie, en théorie. Graham observait que l’amiral pouvait impunément
agonir d’injures et même agresser le capitaine, tout comme le capitaine pouvait
agonir d’injures et même agresser ses lieutenants, et eux-mêmes leurs
inférieurs, et ainsi de suite jusqu’à l’avant-dernier membre de l’équipage. Il disait
que l’amiral, dès ses premiers jours dans la Navy, avait constaté avec quelle
lâcheté on pratiquait l’injure et les coups sur des hommes qui ne pouvaient
répondre, ayant les mains liées ; et que de ce fait, son esprit étant
depuis longtemps éduqué à la lâcheté et son être revêtu de l’armure invincible
du brevet royal, il lui semblait tout à fait naturel d’en faire autant. Je n’ai
pas répondu directement, car je voulais d’abord demander votre opinion :
je m’en suis souvenu en entendant ce gamin vilipender un matelot et le menacer
d’une garcette alors qu’à l’état naturel cet homme l’aurait réduit au silence.
Même dans la situation actuelle, si peu naturelle, le matelot a été assez
humain et imprudent pour répondre.


— Qui était l’aspirant ? demanda Jack, fort
mécontent.


— Mon cher, je serais désolé que mon visage ressemble
le moins du monde à celui d’un informateur, mais dites-moi, comment puis-je
confondre le professeur Graham ?


— Eh bien, quant à cela, dit Jack soufflant sur son
café et regardant le port par la fenêtre de poupe, quant à cela… si vous ne
souhaitez pas le traiter de pragmatiste pompeux et lui donner un coup de pied
dans les tibias, ce qui vous semblerait sans doute peu convenable, peut-être
pourriez-vous lui dire de juger le pudding à ses fruits.


— Vous voulez dire juger l’arbre en y goûtant.


— Non, non, Stephen, vous n’y êtes pas du tout :
goûter un arbre ne prouverait rien. Et puis vous pourriez lui demander s’il a
jamais vu beaucoup de poltrons dans la Navy.


— Je ne suis pas tout à fait sûr de ce que vous
entendez par le terme « poltron ».


— Vous pourriez les décrire comme quelque chose que l’on
ne saurait en aucun cas tolérer dans la Navy, comme des wombats (ajouta-t-il au
souvenir soudain des créatures que Stephen avait amenées à bord d’un
commandement antérieur), de misérables coquins mesquins et bons à rien :
des lâches, en un mot.


— Vous êtes injuste pour les wombats, Jack, et vous
avez été injuste envers mon paresseux à trois doigts – quelle
intolérance. Mais laissons de côté les wombats et restons-en à vos poltrons :
Graham pourrait répondre qu’il a rencontré bon nombre de petites brutes dans la
Navy, et pour lui, peut-être, les deux sont quasiment la même chose.


— Mais ce n’est pas vrai, vous le savez. Ce n’est pas
du tout la même chose. Je l’ai cru, autrefois, quand j’étais tout jeune à bord
de la Queen et que je me suis rebellé devant une brute tyrannique, tout
à fait certain qu’elle se transformerait en coq de basse-cour et tournerait
casaque. Grand Dieu, comme il m’a secoué (il riait de bon cœur à ce souvenir),
et quand je n’ai plus été en mesure de voir, d’entendre ou de tenir sur mes
pieds, il s’en est pris à moi avec une planche… (Depuis quelques minutes il
observait un lointain tourbillon d’activité au pied du château le plus proche,
entre la poterne et le rivage, et soudain il s’interrompit pour dire :)
Ils mettent enfin un canot à l’eau, un caïque avec un dais. (Il attrapa sa lunette :)
Oui, c’est quelque chose d’officiel : je vois un vieux monsieur avec une
barbe que deux nègres embarquent. Killick, faites passer pour le professeur
Graham. Dites à Mr Gill, avec mes compliments, qu’il doit être ramené sur
le pont par les deux seconds maîtres ensemble. Grand Dieu, quel tas de
maladroits (avec un signe de tête vers le lointain canot) : ils ont heurté
un tronc d’arbre. À présent, ils empannent, que Dieu leur vienne en aide. Il se
passera un bon moment avant que nous ayons à enfiler nos habits.


C’était aussi l’opinion générale du gaillard d’arrière. Tous
les officiers qui n’étaient pas de quart retournèrent à leur jeu de palets dans
le carré : une vaste compétition en cours depuis Malte, et si le prix de
douze shillings et six pence semblait ridicule depuis la capture du Bonhomme
Richard, ils continuaient à jouer avec la plus grande ardeur, aussi peu
soucieux du ciel somptueux, de la mer parfaite, de la spectaculaire côte
ionienne et même de Pyrrhus et des pélicans dalmates que s’ils étaient dans
quelque convoi sans soleil, très loin sous la pluie, en mer du Nord. Pullings
jeta un coup d’œil à son pont parfait, aux hommes de coupée en gants blancs et
aux tire-veille nouvellement revêtues, prêtes à amener le visiteur à bord, à l’infanterie
de marine poudrée et blanchie, prête à piétiner et claquer des pieds en
compliment martial, au bosco et à ses aides, dans l’attente avec leur sifflet d’argent
brillant ; puis il descendit en toute hâte pour pousser un palet, et n’émergea
que lorsque le caïque fut à portée de voix. Sur le pont, Gill, officier de
quart, avait tout parfaitement en main ; dans la chambre, Killick avait
disposé des coussins à la manière orientale sous la direction du professeur
Graham, et allumé le narguilé embarqué à cette fin à La Valette – la
fumée de tabac s’élevait par la claire-voie de la chambre et le gaillard d’arrière
l’aspirait avidement.


Le caïque bouleversa toutes les prévisions naturelles en
fonçant d’un coup, au dernier moment, vers les porte-haubans bâbord ; mais
la Navy, accoutumée aux caprices sauvages des étrangers, résolut aussitôt la
situation en faisant volte-face et en fournissant une image symétrique des
cérémonies appropriées, qui conduisit le vieux monsieur à bord sans froisser
une plume de la splendide aigrette de son turban.


On le conduisit dans la grand-chambre où Jack l’accueillit,
Graham jouant le rôle d’interprète : sa seule fonction était d’inviter le
capitaine Aubrey à dîner avec le bey et de présenter des excuses pour le retard
de cette invitation – le bey était à la chasse dans les marais et la
nouvelle de l’arrivée de la frégate ne l’avait pas atteint avant longtemps :
il était désolé ; il se couvrait de cendres.


— Que chasse donc le bey ? demanda Jack qui s’intéressait
à ces choses et qui pensait de toute manière qu’un peu de conversation polie
pourrait compenser la version tiédasse du sorbet produite par Killick et l’organisation
bizarre du narguilé, ni l’un ni l’autre ne paraissant tout à fait du goût de la
compagnie.


— Les Juifs, dit Graham, transmettant la question et la
réponse.


— Demandez, je vous prie, à l’effendi si les pélicans
nichent ici, dit Stephen après une pause infime. Je sais que les Turcs ont une
grande sympathie pour la cigogne, et ne la molestent jamais ; peut-être
leur humanité s’étend-elle aux pélicans, en raison de la ressemblance
superficielle.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pullings qui
entrait à cet instant, mais le caïque vient de couler le long du bord. Nous l’avons
amarré par l’avant et l’arrière et son équipage est à notre bord.


— Très bien, Mr Pullings : je suis certain qu’ils
aimeraient quelque chose à manger – n’importe quoi sauf du porc, vous
savez. Dites-leur « No porco, pas porco ». Et que l’on mette mon
canot d’apparat à l’eau : je vais à terre. Mr Graham, veuillez
transmettre la triste nouvelle à l’effendi et lui dire que nos charpentiers
seront probablement en mesure de réparer les dommages.


Le vieux monsieur ne sembla guère ému. Il dit que c’était
manifestement la volonté de Dieu et que lui-même, pour sa part, n’avait jamais
pris la mer sans un désastre de quelque sorte. D’ailleurs le contraire le
surprendrait fort.


— Dans ce cas, espérons que l’effendi sera surpris lors
de son voyage de retour, dit Jack, car il est manifeste qu’il doit le faire
dans mon canot.


 


Jeudi, en mer


 


« … J’ai donc conduit le vieux monsieur à terre, en
disant à mes hommes de nager bien sec et par chance nous n’avons pas embarqué
la moindre goutte d’eau, écrivit Jack dans sa lettre à Sophie, même si la
navigation dans ce port envahi d’arbres entiers flottants ou échoués n’était
pas de la petite bière. Mais quoi qu’il en soit, Bonden savait que notre
honneur en dépendait et il nous a conduits à la jetée avec beaucoup de style :
là j’ai eu le plaisir de voir qu’ils avaient étalé un tapis bleu parfaitement
magnifique avec un dessin serré de fleurs roses, juste la taille qu’il faudrait
pour la petite salle du matin à la maison. Debout au milieu se trouvait Ismail
Bey, le souverain de ces régions, qui m’a accueilli fort civilement et m’a
conduit vers un cheval absolument somptueux, un bel étalon alezan d’un peu plus
de seize mains, pour me conduire trois cents yards plus loin dans le château.
Nous avons traversé plusieurs cours et dans la dernière, qui était remplie d’orangers
bien taillés, ils avaient déployé une tente et dressé la table – une
table à pieds bien courts, je dois le dire, mais comme il n’y avait pas de
chaises, rien que des coussins posés sur un banc bas, c’était aussi bien – ce
qu’il y avait d’agréable c’est que par une embrasure de canon vide juste en
face de moi je pouvais voir la chère Surprise exactement encadrée.


« Nous étions six à table : le bey et moi, son
vizir et le professeur Graham, et son astrologue avec Stephen. Le
Bulbuljibashi, le gardien des rossignols, et le Tournajibashi, le gardien des
grues, avaient été amenés pour parler à Stephen des pélicans, mais ils ne
furent pas admis à table. Nous n’avions ni assiette, ni couteau, ni fourchette
(mais nous disposions chacun d’une cuiller en écaille de tortue) et le dîner n’était
pas servi à notre manière non plus, car il n’y avait pas des mets présentés
ensemble, en services, mais des plats suivant l’un l’autre, séparément, au
nombre de trente-six, sans compter les sucreries. Chacun arrivait au son des
timbales, apporté par des Noirs qui les déposaient sur un superbe et monstrueux
plateau d’or niché dans un coussin brodé, au milieu de la table : ensuite
nous allongions tous le bras et prenions des morceaux avec les doigts, à moins
que ce fût très mou, auquel cas nous utilisions nos cuillers. L’un des plats
était un agneau rôti au ventre farci de riz jaune vif que le bey saisit par les
pattes, le découpant proprement en morceaux pour nous. Graham fut d’une grande
aide, entretenant activement la conversation en turc et nous disant comment
nous conduire : vous auriez bien ri de l’entendre dire, de temps à autre
et sans regarder Stephen : « Nourrissez le gardien des rossignols – nourrissez
le gardien des grues », et Stephen déposait avec gravité un morceau dans
les bouches en attente derrière lui. Et parfois il disait, avec les mêmes mots
que Killick : « Capitaine A., votre manche est dans le plat »,
ce qu’elle faisait souvent, je le crains, un habit d’uniforme n’étant pas conçu
pour plonger jusqu’au poignet dans un plat commun. « Mais à part cela ce
fut un repas solennel et grave, même rébarbatif, avec à peine un sourire du
début à la fin. Nous n’avions à boire que de l’eau, jusqu’au bout, où l’on nous
apporta du café versé dans d’étranges petites tasses de porcelaine sans anses,
posées sur des supports en or tout incrustés de diamants, de rubis et d’émeraudes.
Le mien était tout en émeraudes et j’eus l’imprudence de l’admirer :
Ismail a aussitôt ordonné qu’il soit mis dans une boîte et transporté au canot,
et seul Graham réussit à sauver la situation en déclarant avec fermeté et de
manière répétée que pour les gens de notre nation c’était un jour
particulièrement malencontreux pour donner ou recevoir des présents. Car il
était absolument impensable que je me laisse imposer une obligation envers le
bey : bien qu’il soit fort en faveur auprès de notre ambassade de
Constantinople et bien qu’il ait sans aucun doute des manières aimables,
obligeantes, caressantes, il m’est apparu comme un gentilhomme désagréablement
huileux – pas du tout mon idée d’un Turc, et d’ailleurs Graham me dit
qu’il est le petit-fils d’un apostat grec tandis que sa mère était égyptienne – et
cela n’aurait pas convenu du tout à la fin du festin, quand la plupart de la
compagnie fut renvoyée et qu’on se mit à parler du véritable sujet de notre
réunion. Je ne vous ennuierai pas avec le détail de nos négociations mais j’observerai
simplement que si ma profession m’impose de souffrir pour mon roi et mon pays,
la douleur d’être assis jambes croisées avec les boucles de culottes qui s’incrustent
dans les os est, après les trois premières heures, très, très supérieure aux
exigences du service. De toute manière je dois résumer notre conversation pour
le commandant en chef et l’écrire deux fois serait fort ennuyeux, surtout du
fait qu’elle s’est révélée insatisfaisante. »


 


Ce n’était que le deuxième épisode d’une nouvelle lettre,
car il avait posté la sienne à Malte, et il la parcourut depuis le début :
la chance extraordinaire d’avoir la Surprise avec un équipage trié sur
le volet, même si ce n’était que pour cette croisière ; la jolie petite
prise – pas une Golconde flottante, pas une Santa Brigida, pas
une capture qui résoudrait toutes les difficultés domestiques, mais qui du
moins lui donnerait un peu d’aisance aux entournures (et Sophie devait s’acheter
une nouvelle pelisse, une belle étole neuve) ; Babbington et les femmes
grecques ; le noble rivage de l’Épire. Il éprouva comme un remords de
conscience en relisant les lignes où il souhaitait que ses filles cherchent l’Épire
sur la carte et que son fils lise les pages sur Pyrrhus dans la Polite
Education de Gregory, « car ce serait une honte que George se révèle
ignorant de Pyrrhus en grandissant » : Jack n’avait jamais été
hypocrite avant d’être père, et encore aujourd’hui cela ne lui venait pas
aisément.


Puis il envisagea le document qu’il devait écrire, le compte
rendu de sa conversation avec Ismail Bey. La conclusion était assez simple :
si les canons anglais devaient être payés par une action effective contre les Français
de Marga, Jack pensait qu’il pouvait les porter à un meilleur marché. Ismail
lui avait paru, comme à ses conseillers, beaucoup plus politicien que guerrier :
il n’avait pas de plan militaire cohérent pour prendre Kutali, et moins encore
Marga, mais semblait penser que la ville tomberait nécessairement entre ses
mains dès qu’il aurait les canons. Impossible également de l’amener à fixer le
nombre exact des troupes qu’il mettrait en action pour ces deux opérations :
« Il y en aurait beaucoup, beaucoup plus que nécessaire ; il aurait
été ravi de les montrer, en parade sur la place, mais deux régiments et la
plupart de ses meilleurs officiers étaient en déplacement, pour détruire des
rebelles dans le nord, tandis que des milliers d’hommes étaient dispersés le
long des frontières. Mais si le capitaine Aubrey voulait bien le prévenir un
peu en avance avant son prochain passage à Mésentéron, il y aurait une superbe
revue : le capitaine Aubrey verrait un splendide corps d’armée, tout
dévoué à la cause britannique, brûlant de voir tomber les Français et
parfaitement équipé, sauf pour les canons. » Pour la plupart cela sonnait
faux, d’autant plus faux que c’était transmis par traduction, séparé des
regards et des gestes significatifs qui accompagnaient les paroles originales :
l’une des rares certitudes de Jack était que le bey avait une notion de l’urgence
et même du temps très différente de la sienne.


Mais la plus grande partie du discours d’Ismail, et de loin,
traitait de ses excellentes relations avec l’ambassade britannique et des
personnalités de Mustapha et Sciahan, ses rivaux pour la possession de Kutali.
C’était, semble-t-il, de tristes compères chez qui la cruauté et l’avidité
rivalisaient avec l’incompétence et la lâcheté : ils chercheraient
évidemment à tromper le capitaine Aubrey, mais le capitaine Aubrey se rendrait
compte immédiatement que le premier n’était rien d’autre qu’un corsaire
illettré, à peine mieux qu’un pirate, une personne dont aucun homme ne pouvait
croire la parole, tandis que le second était un être d’une loyauté douteuse
envers le sultan, totalement sous l’influence du trop célèbre Ali Pacha de
Jannina, et aussi impuissant sur le champ de bataille qu’il l’était au harem,
et tous deux dévoués à Napoléon.


Graham l’avait mis en garde contre la lenteur des
négociations orientales et les différents niveaux de duplicité admissibles ;
il avait dit également que le vizir d’Ismail, venu demander quels présents le
capitaine Aubrey escomptait pour ses bons offices en la matière, avait offert
au professeur une commission personnelle de huit cent quarante piastres pour
chaque canon livré. Ce n’était pas un début encourageant et peut-être les
autres beys seraient-ils tout à fait semblables : il n’était pas
impossible que l’ambassade ait raison et que Ismail soit – triste
chose – le meilleur du lot.


— Entrez, dit-il d’une voix basse et abattue, et
Elphinstone, l’un des aspirants, entra, net et reluisant.


— Bonjour, monsieur, dit-il, vous avez désiré me voir ?


— Oh, Mr Elphinstone, oui. Vous avez trois hommes
sur la liste des punis. Deux sont des cas sans gravité et quelques jours de
tafia coupé en viendront à bout, mais vous notez Davis pour une affaire grave,
une affaire qui mérite le fouet. Si personne ne parle pour lui et s’il ne peut
le nier de manière convaincante, je devrai le condamner à douze coups au moins,
quoique je n’aime pas du tout voir battre les hommes. Aimez-vous voir battre
les hommes ?


— Oh non, monsieur ; mais n’est-ce pas nécessaire
pour la discipline ?


— Certaines personnes le pensent, et avec certains
hommes c’est peut-être vrai ; mais j’ai connu des capitaines qui passaient
une année et plus sans le moindre coup de fouet, des capitaines exigeants sur
des navires remarquables.


— Davis a répondu, monsieur : il a répondu de
manière très grossière quand je lui ai dit de refaire l’estrope de la poulie – il
a dit quelque chose du genre « chier encore jaune » qui a fait rire
les autres.


— Davis est un cas particulier. Il est un peu bizarre
et on lui a toujours accordé un peu plus de licence qu’aux autres. Il était
déjà en mer bien avant votre naissance et s’il n’est pas encore très habile à
estroper une poulie ou à fourrer un câble, il possède d’autres qualités marines
dont vous êtes certainement conscient. Une force incroyable, tout d’abord ;
il est toujours le premier à l’abordage et c’est une vision terrifiante sur le
pont de l’ennemi : un taureau enragé ne lui arrive pas à la cheville. Mais
j’allais oublier, vous n’avez pas encore eu l’occasion de voir cet aspect du
service. C’est tout ce que j’ai à vous dire pour le moment, Mr Elphinstone :
bonne journée. Appelez donc mon valet en passant.


— Que n’y a sacrément rien à faire, monsieur, dit
Killick geignant de colère, en entrant avec le meilleur uniforme de Jack sur le
bras. Cette saleté de mangeaille étrangère veut pas s’en aller, y a vraiment
rien à faire, et maintenant j’ai essayé de le couvrir avec du safran par-dessus
la dentelle d’or et c’est encore pire. Combien de fois je vous ai t’y pas dit « Votre
manche est dans votre assiette, monsieur », quand c’était rien que du bœuf
et du dessert ou un pudding ou autre chose, et c’était déjà assez difficile ;
mais cette saleté de mangeaille étrangère, vraiment…


— Allons, Killick, du calme, donnez-moi mon habit, dit
Jack, il n’y a pas une minute à perdre.


— Que ça vous retombe sur la tête, dit Killick en l’aidant
à enfiler le lourd habit.


Et il ajouta à mi-voix quelque chose de proche de la
rébellion, du genre « fait rire tout le monde ».


Le capitaine Aubrey ne fut pourtant pas accueilli par beaucoup
de gaieté quand il surgit sur son gaillard d’arrière : on était mercredi
et à six coups du quart du matin, le mercredi, l’habitude voulait que tout l’équipage
soit convoqué à l’arrière pour assister aux punitions, occasion solennelle. On
piqua six coups : les officiers et les jeunes messieurs étaient tous
présents, tous en uniforme ; le caillebotis était gréé et les aides-bosco
se tenaient à côté, prêts à saisir n’importe quel coupable sur un mot du
capitaine et à le fouetter avec le chat à neuf queues que Mr Hollar tenait
prêt dans son sac d’étamine.


Le chat ne fut pas nécessaire pour les premiers punis. Ce n’étaient
que des cas bénins de jurons profanes, blasphèmes, imprécations, discours ou
gestes réprobateurs ou provocateurs, saleté ou ivresse, et ils furent réglés
par la suppression ou la dilution du tafia ou par des tâches supplémentaires ;
mais quand on appela le nom de Davis et que son délit fut connu et admis, ou du
moins ne fut pas nié, le bosco commença à défaire les cordons du sac d’étamine.


— C’est une sacrément sale affaire, Davis, dit Jack.
Vous voilà, matelot qualifié depuis vingt ans et plus, qui répondez à un
officier. Vous avez dû entendre lire les articles du Code de justice plusieurs
centaines de fois, et vous voilà qui répondez à un officier ! Mr Howard,
lisez-nous le numéro vingt-deux, la seconde partie.


— L’article vingt-deux du Code de justice navale,
monsieur : la seconde partie, dit le secrétaire, et il poursuivit
solennellement, d’une voix de stentor : « Si tout marin ou autre
personne de la flotte se permet de se quereller avec l’un de ses officiers
supérieurs, dans l’exécution de son office, ou désobéit à tout commandement
légitime de l’un de ses officiers supérieurs, toute personne convaincue d’un
tel délit par la sentence d’une cour martiale sera condamnée à mort. » Il
fit une pause et répéta « sera condamnée à mort » avant de
poursuivre pour la forme « ou à toute autre punition qui lui sera
infligée, selon la nature et le degré de son délit, par la sentence d’une cour
martiale ».


— Voilà, dit Jack en regardant Davis qui observait
fixement le pont. Comment pouvez-vous espérer échapper au fouet ?
Avez-vous quelque chose à dire pour vous-même ?


Davis ne répondit pas mais commença à ôter sa chemise.


— Quelqu’un d’autre a-t-il quelque chose à dire pour
lui ? Dans ce cas…


— S’il vous plaît, monsieur, dit Elphinstone, ôtant le
bicorne qu’il avait mis pour l’occasion, il est dans ma division et s’est
toujours montré diligent et attentif jusqu’ici, obéissant aux ordres et
respectueux. (À cela, l’un des compagnons de plat de Davis, perdu dans la
foule, éclata d’un rire bruyant, mais Elphinstone, tout rougissant, poursuivit
péniblement :) Je pense que ce n’était qu’un écart temporaire, monsieur,
et j’aimerais vous prier de ne pas le punir.


— Eh bien, voilà qui est joliment dit, dit Jack.
Avez-vous entendu, Davis ? Mr Elphinstone prie que l’on ne vous
fouette pas.


Il prononça ensuite une homélie particulièrement ennuyeuse
sur le bien et le mal, ayant pour seul mérite d’être assez courte et de le
faire sourire intérieurement.


Il souriait ouvertement quand Stephen entra, l’air
acariâtre. Comme beaucoup d’hommes grands, florissants et de bonne nature, Jack
Aubrey était affligé d’une proportion inhabituelle d’amis petits, pâles,
maigres et à tendance acariâtre. L’un de ses premiers compagnons de bord et de
ses connaissances les plus proches, Heneage Dundas, s’était déjà vu affubler du
sobriquet de Jo Vinaigre dans tout le service ; le valet de Jack était un
râleur confirmé ; et parfois, même Sophie… Il était donc particulièrement
sensible aux nuances de l’acrimonie et avant même que Stephen n’ouvre la
bouche, Jack sut qu’il allait dire quelque chose de désagréable.


— Je ne pose cette question que pour information, dit
Stephen, et sans la moindre intention personnelle : mais dites-moi, quand
les capitaines s’érigent en juges et imposent la loi morale en même temps que
militaire, prônant des vertus qu’ils ne pratiquent que peu ou prou, ressentent-ils
souvent la sordidité spirituelle de leur conduite ?


— J’oserais dire qu’ils la ressentent, dit Jack,
toujours souriant. Je sais que je me suis souvent émerveillé de ne pas être
frappé par la foudre. Mais c’est ainsi – aucun navire ne possède un
homme qu’on puisse qualifier de héros chrétien sans tache, aussi le capitaine
doit faire ce qu’il peut pour maintenir la discipline.


— Je vois, dit Stephen. Donc ce n’est pas pour se
glorifier à ses propres yeux, ce n’est pas pour exprimer ses propres vues
devant un public qui n’ose bouger ou protester, ce n’est pas pour le plaisir
profondément indigne, ou plutôt mauvais, d’exercer son pouvoir à peu près
illimité ; ce n’est pas non plus que notre gentilhomme n’est pas conscient
de la véritable nature de son acte. Non, non : tout ceci, c’est pour la
discipline, pour le bien du pays. Parfait : je suis satisfait. (Il renifla
et poursuivit :) S’il vous plaît, qu’est ceci que j’entends à propos de
passer gentilhomme ?


Dans un éclair d’intuition, Jack comprit que Stephen avait
parlé à Driver, le nouvel officier d’infanterie de marine embarqué à Malte,
grand admirateur des rois, titres honorifiques, anciennes familles, armoiries,
fonctions héréditaires et privilèges en général.


— Eh bien, dit-il, vous savez ce que veut dire passer
lieutenant ? Quand un aspirant a servi ses six ans il se présente devant
le Conseil avec ses certificats et ses livres, les capitaines présents l’examinent
et s’ils constatent qu’il comprend sa profession, il passe lieutenant.


— Bien sûr, je l’ai entendu maintes et maintes fois, et
je me souviens de l’anxiété tremblante du pauvre Babbington. Mais j’ai calmé
ses esprits avec trois gouttes d’essence d’hellébore sur un morceau de sucre et
il est passé pavillon flottant.


— Pavillon haut.


— Ne soyons pas pédants, je vous en prie.


— Mais, dit Jack, il en est passé tant depuis le début
de la guerre, on a tant fait de lieutenants qu’ils sont à présent plus nombreux
sur la liste qu’il ne peut y avoir d’emplois, sans même parler de promotion ;
voici quelques années, les hommes n’ayant pas de relations familiales
particulières ont donc constaté qu’ils restaient sur la plage. Ils n’étaient
pas passés gentilshommes, et ils ne possédaient pas les amis ou les relations
capables de les pousser, bien qu’ils fussent souvent des marins remarquables.
Tom Pullings n’a pu trouver de navire pendant longtemps : et bien entendu,
pas de navire, pas de promotion. J’ai fait de mon mieux, naturellement, mais j’étais
loin d’ici pour une bonne partie de ce temps et d’ailleurs mes projets n’ont
abouti à rien, l’un après l’autre : juste avant qu’on m’ait donné le
Worcester je l’ai emmené dîner chez Slaughter avec Rowlands de l’Hebe, qui
avait perdu un lieutenant par-dessus bord. Ils se sont assez bien entendus mais
ensuite Rowlands m’a dit qu’il ne souhaitait pas avoir sur son gaillard d’arrière
quelqu’un qui ne dise pas « balcon » et malheureusement le pauvre Tom
avait dit « balecon ». C’est toujours la vieille histoire des
capitaines gentilshommes et des hommes sortis du rang.


— Quel est votre avis sur cette affaire ?


— Je n’ai pas d’avis très tranché. Il y a tellement de
facteurs ; et tant de choses dépendent de ce que l’on entend par
gentilhomme. Mais supposons qu’il s’agisse simplement de la description
habituelle, quelqu’un dont la famille possède une certaine quantité d’argent
depuis deux ou trois générations, quelqu’un ayant des manières à peu près
correctes et au moins une touche d’éducation – dans ce cas, à
qualités marines égales, je préférerais le gentilhomme, en particulier parce qu’il
est plus facile à des officiers de vivre ensemble s’ils ont à peu près les
mêmes principes de comportement, mais plus encore parce que les matelots
apprécient énormément la naissance, peut-être beaucoup plus qu’ils ne le
devraient.


— Votre idéal est donc un gentilhomme qui soit aussi un
marin.


— Je suppose. Mais cela exclurait Cook et bien d’autres
hommes de toute première qualité. En règle générale cela pourrait convenir pour
le commun, mais il me semble qu’un officier de marine véritablement bon est
toujours un être exceptionnel, auquel les règles ordinaires ne s’appliquent
guère. Tom Pullings, par exemple, ce n’est peut-être pas un nouveau Howe ou un
nouveau Nelson, mais je suis absolument certain qu’il ferait un bien meilleur
capitaine que la plupart – nous n’avons pas souvent l’occasion de parler
de balcon en mer. J’ai essayé de le faire promouvoir maintes et maintes fois,
comme vous le savez fort bien ; mais la protection ne fonctionne pas
toujours, et si elle est trop forte elle peut nuire. Regardez ceci, dit-il,
passant une lettre tirée des papiers qui jonchaient son bureau.


 


« Monsieur, lut Stephen, le Conseil n’ayant pas
considéré le service (auquel vous faites allusion dans votre lettre du
quatorze) accompli sous la direction du lieutenant Pullings comme du genre qui
justifierait sa promotion, je dois avouer ma surprise de la manière dont vous
avez jugé bon de vous adresser à moi à ce propos. Très sincèrement, votre
humble serviteur, Melville. »


— Ceci remonte à des années, dit Jack, à la prise de la
Rosa. Mais les choses ne sont pas plus favorables aujourd’hui – plutôt
pires, en fait, avec mon vieux père qui fait ses caprices à la Chambre et qui
jette le discrédit sur toutes mes recommandations – et le seul espoir
de Tom est une victoire au combat. C’est pour cela que nous étions si déçus quand
Emeriau s’est échappé et c’est pour cela que j’espère tellement que le prochain
Turc, ce Mustapha, sera plus prometteur que le dernier. Chasser les Français de
Marga serait certainement considéré comme un combat de frégates, avec une
promotion pour le premier lieutenant. Avec cette brise nous devrions atteindre
Karia demain, et nous faire quelque idée du capitan-bey.


En fait ils s’en firent une idée bien plus tôt. La
Surprise faisait route au nord, entourée d’un nuage de sa propre fumée,
quand la vigie annonça deux navires par la hanche tribord, deux navires sous la
terre. L’homme aurait donné la nouvelle plus tôt s’il n’avait pas observé avec
un intérêt si passionné la compétition entre les quarts, et à présent son appel
était un peu anxieux, car les coques des navires étaient déjà visibles et c’était
l’un des délits que le capitaine Aubrey négligeait rarement. En guise de
couverture il ajouta quelques détails : « Frégate turque, approchant
main sur main ; bonnettes hautes et basses ; l’autre doit être un
vaisseau de vingt canons, turc aussi ; voilure de route ; tient son
cap sous la terre ; très difficile à voir. »


Les tribordais venaient de fracasser un baril flottant à
quatre cents yards, à la fin d’un exercice où ils avaient atteint un rythme
tout à fait satisfaisant de tir précis. Jack dit :


— Amarrez vos canons. Les tribordais gagnent de deux
points. Un exercice honorable, Mr Pullings.


Puis, s’approchant du couronnement, il dirigea sa lunette
vers le nouveau venu et sa lointaine conserve. Graham et Stephen étaient à côté
de la lanterne de poupe et il leur dit avec un sourire :


— La chance est avec nous. Nous avons là toute la
marine turque de ce côté de l’archipel : c’est le Torgud qui s’approche
et le Kitabi là-bas sous la terre, et je ne doute pas que le capitan-bey
soit à bord de la frégate.


Élevant la voix, il donna l’ordre qui mit la Surprise
au plus près, tribord amures, sur une roule coupant celle du Torgud.


Jack gagna le gaillard d’avant tandis que le navire virait,
pour étudier attentivement le Turc. Il était construit à la manière européenne,
sans doute par un chantier français ou vénitien, et si les hommes sur son pont
portaient des turbans ou des chéchias écarlates, ils naviguaient à la manière
européenne aussi. Il était assez bien mené : beaucoup mieux que sa
conserve maladroite, honteusement masquée au vent arrière, en doublant un cap,
juste au moment où il y portait sa lunette.


Le Torgud levait une belle vague d’étrave sous sa
vaste voilure – il était manifestement très rapide au largue – et
comme la Surprise était toujours fort heureuse au près, les deux navires
se rapprochèrent à vive allure. Pendant un moment ils furent presque en route
de collision puis l’angle s’ouvrit quand le Torgud changea de route pour
laisser largement porter et couper le sillage de la Surprise ; il
pivota dans un bel éclat de canons de bronze tout au long de son flanc, et pour
la première fois, Jack put vraiment l’observer : nettement plus lourd que
la Surprise et avec une paire de canons en plus – des sabords
bien bizarres au milieu, aussi –, mais il eut l’impression que cela le
surchargeait, qu’il ne manœuvrerait pas facilement et qu’il pourrait être
paresseux à virer : d’après la profondeur de son sillage, il devait être
particulièrement ardent. Mais il n’eut pas beaucoup le temps de regarder.


— Monsieur, dit Pullings, j’ai l’impression qu’ils ont
l’intention de venir sous notre arrière.


— Eh bien, voilà qui est civil, dit Jack. Professeur
Graham, connaissez-vous l’étiquette navale turque ?


— Non, monsieur, point du tout, dit Graham, mais en
général ils suivent la mode française.


— Les imbéciles, dit Jack. Quoi qu’il en soit, il veut
être poli. Mr Borrell, soyez prêt à lui donner treize coups dès l’instant
où il amènera son foc.


La frégate turque prit de l’élan, mit la barre dessous
toute, et prit la cape sous le vent de la Surprise. Ce fut assez bien
fait : pas tout à fait comme dans la Navy – la rentrée des
bonnettes était beaucoup trop désordonnée pour cela et l’on constatait une
triste absence de coordination dans la levée des lofs, un désordre général – mais
bien peu de navires marchands ou de corsaires auraient fait mieux que le Torgud.


Et nul n’aurait pu lui en remontrer quant à la rapidité de
mise à l’eau d’un canot. Il dégringola des bossoirs de hanche avec un énorme
plouf et son équipage passa par-dessus la lisse d’une manière tout à fait
étonnante, suivi presque aussi vite par des hommes en robe, sans doute des
officiers. Jack s’était attendu à un long échange de civilités criées d’un
navire à l’autre, mais il eut à peine le temps de revenir au gaillard d’arrière
que le canot turc était à mi-chemin. Ses nageurs n’étaient pas élégamment
habillés (l’un ne portait rien d’autre qu’un caleçon en calicot déchiré), ils
ne ramaient pas très joliment, mais leur hâte et leurs efforts concentrés n’auraient
pas été plus grands à la poursuite d’une prise ; et face aux nageurs, en
lieu et place de patron de canot, était assis un homme avec un turban pourpre,
une barbe rouge tombant sur sa bedaine et d’amples pantalons pourpres, un homme
d’un tel volume qu’on pouvait s’étonner que le canot ne soit pas terriblement
enfoncé de l’arrière.


Jack se coiffa du bicorne que Killick lui passait en
silence, jeta un coup d’œil de l’avant à l’arrière et vit que Pullings, d’esprit
plus vif que son commandant, avait déjà mis en place l’infanterie de marine et
préparé la réception. Puis il entendit le canot s’accrocher : regardant
par-dessus la lisse, il vit le gros homme attraper les tire-veille – la
Surprise prit un coup de gîte quand il s’y accrocha – et courir
jusqu’en haut du flanc comme un gamin. En atteignant le gaillard d’arrière il
porta la main à son front puis à son cœur en s’inclinant avec une magnificence
qui aurait pu paraître excessive chez un homme plus petit ; mais Mustapha
était immense, par sa personne et sa présence. Quoique un peu moins grand que
Jack il était nettement plus large et son vaste pantalon turc pourpre rendait
sa masse encore plus imposante : « Mustapha, capitan-bey »,
dit-il d’une voix résonante ; et l’officier tout menu qui le suivait en
dit autant, ajoutant en grec et en quelque chose comme de l’anglais : « Commandant
des navires du Grand Turc dans ces eaux et seigneur de Karia ».


— Bienvenue à bord, monsieur, dit Jack, faisant un pas
en avant la main tendue. Professeur Graham, veuillez dire à ces messieurs qu’ils
sont bienvenus à bord et suggérer que nous prenions le café dans la chambre.


— Ainsi vous parlez turc, dit Mustapha, tapotant
doucement la joue de Graham. Très bien, très bien. Dans ce cas, Ulusan peut
retourner dans le canot.


— Ne voudrait-il pas prendre quelque rafraîchissement
dans le carré ? demanda Jack en voyant Ulusan s’incliner et se détourner.


— Le capitan-bey dit qu’il pourrait être tenté de boire
du vin et même de l’alcool, interdits aux musulmans, dit Graham. Il sera mieux
dans le canot.


Dans la chambre, Jack fut heureux de constater que le
capitan-bey pouvait sourire et même rire. L’extrême gravité des hôtes à
Mésentéron lui avait pesé, faisant d’une question déjà sérieuse quelque chose d’absolument
funèbre ; de plus, Ismail et ses conseillers regardaient toujours la table
en s’adressant à lui – manifestation de bonnes manières turques,
peut-être, mais déconcertante ; à présent, avec les yeux rusés, le regard
entendu et souvent amusé de Mustapha fixé sur lui, il se sentait beaucoup plus
à l’aise. C’étaient d’étranges yeux, d’un jaune orangé et qui semblaient petits
dans cette face énorme, plus petits encore quand Mustapha souriait. La barbe
teinte en rouge s’ouvrait, montrant largement des dents éclatantes, et les yeux
disparaissaient à peu près dans le poil dru et luxuriant. Cela se produisit de
plus en plus souvent à mesure que l’après-midi passait et l’on constata que
Mustapha se laissait facilement tenter à boire du vin et même de l’alcool.


Ils firent une visite de la frégate au cours de laquelle il
devint évident que Mustapha, fort capable de juger un navire, était encore plus
attaché aux canons. Il fut fasciné par les améliorations que Jack avait
empruntées à Philip Broke, capitaine de la Shannon, du moins pour ses
pièces de chasse, et il jubila positivement à la vue des lourdes caronades,
vrais engins de massacre, qui garnissaient le gaillard d’arrière de la
Surprise ; car pour lui le combat idéal était un furieux bombardement
à portée de plus en plus brève, suivi d’un abordage.


— J’aime les canons, dit-il, quand ils furent revenus
dans la chambre, fumant le narguilé et buvant du punch. On ne peut plus en
avoir maintenant que Venise a disparu et j’ai besoin de tous ceux que je
pourrai trouver pour prendre Kutali. Je suis ravi que vous m’en ayez apporté
autant.


— Et je serais ravi de les donner à un marin comme moi,
dit Jack en souriant. Mais ce sont les canons de mon maître et je dois les
livrer à l’allié le plus utile pour nous aider à chasser les Français de Marga.
Comme vous le savez certainement, d’autres gentilshommes ont proposé leurs
services et en toute justice je dois entendre tout ce que les personnes
concernées peuvent avoir à dire.


— Je peux vous dire ce qu’a dit Ismail, s’écria
Mustapha. Il a dit que je suis un corsaire illettré, cul et chemise avec les
Français, auquel on ne peut pas faire confiance. Et Sciahan vous dira que je
suis l’allié d’Ali Pacha, que je complote une rébellion contre le sultan, qu’on
ne peut pas me faire confiance, ha, ha, ha ! Mais ni l’un ni l’autre ne
peuvent affirmer que je n’ai pas conquis Djerba et pacifié la Morée en deux ans
de campagne – une centaine de villes et de villages en flammes !
Et ni l’un ni l’autre ne pourront vous aider à chasser les Français de Marga :
Ismail n’est qu’un eunuque égyptien terrifié par le son et la vue de la
bataille et Sciahan est trop vieux pour faire la guerre – la
négociation, voilà son affaire, et cela ne peut pas convenir avec les Français.
Alors que dès l’instant où je tiendrai Kutali, la chose est faite : nous
attaquons par terre et par mer, en même temps que tous les musulmans de la
ville se soulèvent. Rien ne pourra résister à ce choc – croyez-moi,
capitaine, rien ne pourra résister à ce choc. Venez voir mon navire : vous
verrez de quoi il est capable, vous verrez quel genre d’hommes j’ai à bord.


— Bougres poilus, murmura Bonden, les yeux levés pour
suivre son capitaine qui montait à bord du Torgud, accueilli par le
claquement des cymbales. Par ces mots il voulait dire non seulement barbus,
mais sauvages, farouches, sombres, passionnés, rudes, violents, vicieux et
barbares. Jack eut à peu près la même impression et à plus juste titre encore
car il vit l’équipage entier, l’équipage étonnamment nombreux : ils avaient
tous un certain air de famille bien qu’ils fussent de nombreuses couleurs et
races différentes, du noir luisant au gris de fromage aigre des Bessarabiens ;
ils étaient probablement unis par la religion, certainement par leur terreur du
capitan-bey – à bord du Torgud les fautifs étaient coupés en
morceaux pour servir d’appât – et tremblaient visiblement devant lui.
Les officiers semblaient tous turcs et, à en juger par le zèle éclairé avec
lequel ils montrèrent leurs grands canons et leur mousqueterie, ils
connaissaient à fond la partie guerrière de leur profession, tandis que la
manière dont le navire avait mis en panne suffisait à prouver la compétence
navale d’au moins certains d’entre eux ; pourtant, aucun ne paraissait
avoir la moindre notion d’ordre, de discipline ou de propreté, sauf pour ce qui
était des canons. Tous en cuivre, ils brillaient noblement dans le soleil
couchant ; en dehors de cela le Torgud ne semblait avoir ni premier
lieutenant, ni bosco, ni responsable de la propreté. Le gréement était plus
souvent noué qu’épissé quand il avait besoin de réparations, le bois du pont
était invisible sous la crasse et entre les canons on apercevait de petits tas
d’excréments humains. Malgré tout, le Torgud était manifestement un
navire redoutable, comme une version plus grande et beaucoup plus dangereuse
des navires pirates que Jack avait rencontrés dans les Indes occidentales. Il n’eut
pourtant pas beaucoup de temps pour réfléchir car Mustapha, tout en lui
montrant son navire, lui exposait son plan d’attaque sur Kutali, et l’expliquait
avec une vitalité exubérante qui exigeait la plus grande attention, surtout du
fait que Graham était parfois à court de termes maritimes. En essence, l’attaque
serait un bombardement, par des canonnières de faible tirant d’eau armées des
canons que Jack fournirait, suivi d’un assaut général. Mustapha disposait de
près de quarante Caïques appropriés tout le long de la côte ; ils
ouvriraient une demi-douzaine de brèches dans le rempart, et ses hommes
emporteraient la place. Il regardait Jack avec attention mais Jack, n’ayant
rien à dire à propos d’une attaque sur une ville dont il ne connaissait pas le
rivage et dont il n’avait jamais vu les défenseurs et les fortifications, se
contentait d’incliner poliment la tête. De toute manière, une bonne partie de
son esprit était occupée par l’extraordinaire spectacle, à demi visible, des
canons milieu. La bouche à feu centrale, dans la longue rangée des pièces de
dix-huit livres en cuivre, semblait dominer ses voisines de la plus étrange
manière ; mais son sabord particulièrement grand était pour l’instant
fermé et le voilier avait étalé son travail sur la masse.


— Voici la joie de mon cœur, dit Mustapha, en faisant
écarter la toile d’un geste de la main.


Et à sa stupéfaction, Jack vit un canon de trente-six
livres, arme inouïe, extravagante pour une frégate – même un vaisseau
de ligne de premier rang n’embarquait rien de plus que des trente-deux livres,
et uniquement pour la batterie basse – et si massive qu’elle écrasait
pratiquement ses voisines. Et de l’autre côté, sur bâbord, se trouvait son
homologue, son contrepoids indispensable.


— Je n’ai jamais vu un si beau canon ! s’écria
Jack, examinant les dauphins qui s’enroulaient autour des armes du roi du
Portugal et la culasse fort usée. Mais trouvez-vous vraiment qu’il convienne,
malgré le poids et la confusion qu’il crée ? demanda-t-il en observant
attentivement le pont et les flancs renforcés, les pitons à œil triplés ;
jusqu’à leur retour dans la chambre ils discutèrent des avantages et des
inconvénients de cet arrangement : l’incommodité des calibres différents
dans la même batterie, le poids supplémentaire placé si haut dans le navire et
son effet sur le roulis par gros temps, par opposition à l’effet dévastateur de
boulets de trente-six livres frappant l’ennemi à distance.


Dans la chambre même, pièce étonnamment luxueuse décorée de
damas écarlate, l’apparition du café interrompit la conversation. De toute
manière Jack était manifestement sur le point de partir : on ne put le persuader
de rester plus longtemps ni de visiter le port tout proche de Karia car il
avait rendez-vous avec sa conserve, la Dryad. Cela établi, Mustapha
revint sur son plan d’attaque avec une description raisonnablement convaincante
des forces dont il disposait, et répéta son opinion de Sciahan Bey et d’Ismail.


Le principal crime de Sciahan, en dehors de l’avidité et de
l’avarice, était la vieillesse, la vieillesse froide, incompétente, et Jack eut
l’impression que Mustapha, qui expulserait sans aucun doute Sciahan de Kutali s’il
le pouvait, peut-être en le tuant au passage, ne le détestait pas totalement.
Avec Ismail, c’était tout autre chose : là il y eut des accusations
détaillées, persuasives, de déloyauté, d’hypocrisie et de trahison – la
voix de Mustapha se faisait plus forte encore, son regard plus terrible :
il demanda à Dieu de maudire les enfants de ses enfants s’il laissait jamais ce
traître craintif et vil prendre le dessus sur lui.


Jack avait rencontré des hommes passionnés, mais aucun qui
se dilatât de la sorte, ses gros poings serrés tremblant de rage, ses yeux
totalement injectés de sang. Il y avait manifestement entre Ismail et Mustapha
bien autre chose que la concurrence pour une ville ; par ailleurs on ne
pouvait douter que Mustapha fût également très désireux de posséder Kutali.


La voix du capitan-bey résonnait comme celle d’un orgue, et
dans le canot Bonden dit :


— Il en fait un vacarme, leur patron, on dirait un
taureau dans une étable.


À cet instant le sabord du canon tribord de trente-six livres
s’ouvrit et une face barbue, enturbannée, en sortit.


— Eh bien, tu me reconnaîtras, mon vieux, constata
Bonden après une bonne minute d’observation sans un cillement.


— Barrett Bonden, dit le visage barbu, tu te souviens
pas de moi ?


— J’peux pas vraiment dire, mon vieux, derrière tous
ces poils.


— Ezekiel Edwards, aide-canonnier sur Isis quand
tu étais capitaine de la hune de misaine. Zeke Edwards : qu’a déserté au
large de Tiberoon.


— Zeke Edwards, dit Bonden en hochant la tête, oui. Qu’est-ce
que tu fais sur cette barque ? T’as été pris ? T’es prisonnier ?


— Non. Je suis de l’équipage. Second canonnier.


Bonden l’examina un moment puis dit :


— Comme ça, tu as tourné turc et tu t’en es fait
pousser partout et tu t’es mis une toile à pudding autour de la tête.


— C’est ça, mon vieux. Comme que j’avais pas été élevé
dans la religion ; et comme que j’étais déjà circoncis de toute façon.


Les autres nageurs regardaient obstinément Edwards, bouche
ouverte ; puis, ils la fermèrent et se tournèrent vers le large avec une
désapprobation visible. Mais l’homme avait parlé d’un ton si maladroit, urgent,
suppliant, comme s’il avait besoin au-delà de toute expression d’entendre et d’émettre
des sons chrétiens, que Bonden répondit. D’un ton assez sévère il demanda ce qu’Edwards
faisait avec ce canon de trente-six livres – qu’est-ce qu’un canon de
trente-six livres pouvait faire sur une frégate, pour l’amour de Dieu, un canon
long de trente-six livres ?


Cela déclencha un flot de paroles, un torrent de confidences
bafouillantes avec des fragments de grec, de turc et de lingua franca mélangés
à l’anglais bourdonnant de la côte Ouest, le tout déversé dans l’oreille
désapprobatrice et à demi détournée de Bonden. Les canons venaient de Corfou,
du général français à Corfou ; et s’il les avait donnés au patron c’était
pourquoi ? Parce qu’ils étaient portugais et qu’ils prenaient pas les
boulets français de trente-six, ni aucune des saloperies de boulets qu’on
faisait maintenant, voilà pourquoi. Mais le capitan-bey s’en foutait pas mal :
il faisait faire des boulets de marbre par les Grecs sur l’île de Paros, lisses
comme du verre. L’ennui c’était qu’ils se fendaient souvent si on les rangeait
pas avec soin ; et puis ils coûtaient énormément. On pouvait pas gaspiller
une demi-douzaine de coups rien que pour se faire la main – on
pouvait pas jeter des boulets de marbre dans tous les sens, des boulets de
marbre à dix-neuf piastres la pièce.


— Des boulets de marbre, dit Bonden, ressentant
obscurément cela comme une remarque désobligeante à propos de la Surprise
et de ses boulets de fer tout simples. Boulets de marbre, mon cul.


— J’ai jamais vu de ma vie une baille à merde aussi
dégueulasse que ça, remarqua l’aviron de tête, en crachant sous le vent. Est-ce
qu’ils lavent jamais les poulaines ?


Edwards saisit immédiatement ce qu’impliquait cette
réflexion et s’exclama très humblement qu’il avait pas eu l’intention de jouer
les rupins ni d’en rajouter ; il n’avait pas l’intention de leur faire
croire que le parc à boulets était plein de boulets de marbre – non,
non, il n’y en avait que cinq pour le canon tribord et quatre pour l’autre,
dont un écaillé. Il ne put en dire plus car les cymbales résonnèrent, les
tambours battirent et les conques mugirent : le capitaine Aubrey faisait
ses adieux et descendait avec le professeur Graham dans le canot où ils s’assirent,
pensifs et silencieux, pour qu’on les ramène à leur bord dans le crépuscule.


Pensif et silencieux encore sur le gaillard d’arrière, à l’aube,
tandis que Marga disparaissait par la hanche tribord, Jack ajusta sa lunette,
jeta un dernier regard à la citadelle de roche, au long môle vénitien, et
reprit sa promenade. Silencieux, d’une part parce qu’il était depuis longtemps
dans ses habitudes de faire le va-et-vient du côté au vent de tout navire placé
sous son commandement tant qu’il pouvait le faire sans troubler la routine du
bord, et en partie parce qu’aucun de ses conseillers n’était réveillé, ayant
discuté de Mustapha et d’Ismail jusqu’au milieu du quart de minuit. Pensif, car
si Mustapha était par certains côtés un homme sympathique, il risquait de ne
pas montrer beaucoup de zèle à chasser les Français de Marga s’il était en
termes aussi amicaux avec le général Donzelot de Corfou ; le rapport de
Bonden lui était parvenu par Killick avec sa première tasse de café, puis
Bonden l’avait confirmé.


En se détournant, son œil saisit l’éclat d’une voile
lointaine, bien au-delà de la Dryad : celle-ci les avait rejoints à
la tombée de la nuit et tenait à présent son poste parallèlement à la Surprise ;
ils s’étaient déployés dans le faible espoir de s’emparer de quelque navire en
route vers les Français de Corfou, ou mieux encore envoyé par les Français de
Corfou à leurs amis de Marga. Automatiquement, il pointa sa lunette, mais
comprenant qu’il ne pourrait en aucun cas prendre le temps de poursuivre
quelque chose à une telle distance – ce n’était d’ailleurs qu’un
petit trabacollo –, il revint à la Dryad et se trouva regarder tout
droit Babbington, appuyé à la lisse au côté d’une très jolie jeune femme en
vêtement rose garni de dentelles. Il lui montrait quelque chose par-dessus bord
et tous deux riaient très gaiement.


Jack referma sa lunette. Il se souvint que Babbington, venu
au rapport, avait vaguement murmuré qu’il avait à bord une respectable matrone
italienne, une veuve d’officier, à conduire de Céphalonie à Santa Maura, qu’il
avait été obligé de la garder à bord, le vent ne portant pas vers Santa Maura,
car il ne voulait à aucun prix retarder le capitaine Aubrey au rendez-vous. Une
matrone, évidemment, pouvait n’avoir que vingt ans et une veuve pouvait
parfaitement être joyeuse, mais cela n’allait pas – cela ne pouvait
pas aller.


Le tour suivant l’amena face à face avec autre chose qui n’allait
pas. Le jeune Williamson, aspirant de quart, avait à nouveau l’air terriblement
chétif et malade : ce garçon n’était pas assez fort pour vivre en mer et
Jack ne l’aurait jamais embarqué s’il n’avait pas été le fils de Dick
Williamson. Il ne voulait aucun novice, aucun enfant incapable de prendre le
quart à quatre heures du matin le ventre vide, et voilà qu’il était responsable
envers leur mère de deux gamins, à l’heure où il avait besoin de toutes ses
capacités pour des problèmes infiniment plus importants que le bien-être moral
et physique d’une couple de garnements. Il allait inviter le garçon pour le
petit déjeuner et en même temps prierait Stephen de s’occuper de lui. De toute
manière, Stephen aurait dû être déjà levé : le cap Stavro commençait à
apparaître par l’avant tribord et il ne devait pas manquer l’ouverture de la
baie de Kutali.


— Mr Williamson, lança-t-il, et le garçon eut un
sursaut coupable, veuillez, je vous prie, descendre dans la chambre du docteur
Maturin et s’il est réveillé dites-lui, avec mes compliments, que nous allons
ouvrir la baie de Kutali, spectacle que l’on dit prodigieusement beau. Et
peut-être nous ferez-vous le plaisir de votre compagnie pour le petit déjeuner.


Tandis qu’il attendait Stephen, et l’attente fut longue, le
docteur Maturin avant enfin conquis le sommeil par quatre doses successives,
Jack regarda défiler la côte, spectacle prodigieusement beau en lui-même à
présent qu’ils s’approchaient de terre – un rivage abrupt de hautes
falaises gris pâle sortant tout droit de l’eau profonde sur un fond de
montagnes, montagnes escarpées, dentelées, s’élevant très haut dans le ciel et
touchées par la lumière du jeune soleil, un peu dans le sud de l’est, de sorte
qu’elles se dessinaient, en crêtes successives, au nombre de sept, avec de
vastes forêts vertes du côté ensoleillé, et les roches nues d’un gris brillant.
Ordinairement, Jack avait horreur d’être à proximité de n’importe quelle côte ;
c’était un marin de haute mer, qui aimait avoir une grande étendue de mer libre
sous son vent, au moins cinquante lieues ; mais ici il avait cent brasses
sous la quille, à portée de canon de la terre, et de toute manière le temps
était particulièrement aimable. Il leur offrait à présent un zéphyr à
perroquets, un quart ou à peu près en avant du travers, qui aurait pu être
commandé tout spécialement pour leur permettre de doubler le cap et d’entrer
dans la baie : mais l’on pouvait douter qu’il veuille les conduire vers l’est
jusqu’à Kutali ; il prenait un air languissant, mourant, et peut-être
seraient-ils obligés d’attendre la brise de mer pour achever leur voyage et
doubler la vaste péninsule.


En fait, le zéphyr tomba tout à fait avant qu’ils aient
terminé leur petit déjeuner. Mais c’était un repas particulièrement prolongé et
qui avait laissé le temps non seulement à la Surprise de doubler le cap
et d’atteindre le milieu de la baie, mais au docteur Maturin de retrouver son
humanité. Il avait entamé sa journée d’une humeur très maussade, obstinément
insensible, opposé aux beautés naturelles de toutes sortes ; mais à
présent, installé, bien nourri, bien imprégné de café, pour fumer son cigare du
matin et admirer la vue, il était tout à fait disposé à admettre qu’il avait
rarement vu chose aussi superbe que Kutali et son site. L’eau de la baie était
doucement ridée à certains endroits mais lisse comme le verre ailleurs, et dans
le plus pur de ces miroirs naturels ils pouvaient voir les pics surprenants
surgis de la mer, avec toute la ville à leurs pieds – le tout
inversé, avec, en superposition sur l’image, des navires et des bateaux, la
plupart comme suspendus, immobiles, quelques-uns glissant à la surface, poussés
par des avirons ou des godilles. Le calme plat, le ciel sans nuages, l’immobilité
du navire et peut-être ce sentiment d’être sur – ou même dans – un
miroir donnaient une impression extraordinaire de silence et tout le monde
parlait anormalement bas.


Quant à la ville, toute serrée, elle ressemblait à un double
cône – remparts gris, toits rouges, murs blancs répétés dans le
miroir – jusqu’à ce qu’un souffle égaré vînt détruire le reflet. Cela
n’affecta en rien les murs de la ville haute ou la citadelle mais, leur double
s’évanouissant, les remparts de la ville basse perdirent la moitié de leur
hauteur. Ils n’eurent soudain plus du tout l’air redoutables et Jack vit que le
plan de Mustapha, un bombardement par des canonnières, était tout à fait
réalisable.


Si au premier abord Kutali semblait compacte, s’élevant en
une masse triangulaire de la mer jusqu’à la montagne, la ville était en fait en
trois parties : la plus basse s’étalait irrégulièrement des deux côtés du
port fortifié et à cet endroit la muraille était très longue, trop mince. Elle
était vulnérable et pour autant que Jack put le voir grâce à une observation
soutenue à la lunette, les défenses de la ville moyenne ne résisteraient pas non
plus à un assaut déterminé. Mais, se dit-il en regardant la ville haute,
solidement fortifiée, la ville chrétienne avec ses clochers dépassant des
remparts, môme une petite batterie de canons placée là-haut, trois ou quatre
pièces de douze livres, simplement, bien servies, rendrait l’attaque impossible
en coulant les canonnières dès qu’elles seraient à portée. Il n’y avait aucun
besoin de fortification massive dans la partie inférieure aussi longtemps que
la mer et le terrain bas étaient sous le feu de l’artillerie.


Mustapha jurait que les chrétiens n’avaient que deux canons,
vieux et mangés de rouille, et quelques mangonels, mais que même s’ils en
avaient une douzaine cela ne l’empêcherait pas d’attaquer Sciahan car les
chrétiens n’interviendraient pas dans une querelle entre musulmans. C’était
fort possible, pensa Jack, étudiant à présent le port en tant que base navale – une
base navale belle et vaste avec de l’eau douce à proximité, des cales de
réparation en eau profonde et du bois en quantité, d’excellents chênes de
Valona.


— Là-haut, c’est la ville chrétienne, dit Graham à ses
côtés. Vous verrez qu’aucune mosquée n’a été construite à l’intérieur des murs.
Une communauté marchande mixte occupe la ville moyenne, et les marins, les
charpentiers de marine et autres, le rivage. Les Turcs vivent surtout dans le
faubourg à droite, de l’autre côté de la rivière, et vous pouvez apercevoir le
kiosque du gouverneur derrière ce qui me semble être les ruines du temple de
Zeus Pélasgien. Oui : j’aperçois la bannière de Sciahan. Il est alai-bey,
l’équivalent d’un général de brigade : il a donc une seule queue de
cheval.


Stephen était sur le point de dire « une galère s’écarte
de la plage », mais comme il était debout sur le gaillard d’avant avec
Jack, Graham et Pullings, tous les regards fixés dans cette direction, il n’ouvrit
pas la bouche.


— Treize coups de canons pour un général de brigade,
monsieur ? demanda Pullings.


Jack fit une pause, ajusta sa lunette avec le plus grand
soin.


— Ce n’est pas un général de brigade, dit-il enfin.
Jamais vu un général de brigade comme ça, qu’il ait une ou deux queues. Je
crois que c’est un pasteur grec, ce qu’ils appellent un pope dans ces régions.


Les Surprises étaient moins sûrs de la réception à donner à
un pope, un pope orthodoxe à capuchon noir et chapeau carré, qu’à un général de
brigade, mais ils s’en tirèrent assez bien et dans la grand-chambre les
personnes les plus directement chargées de le distraire perdirent très vite
leurs expressions du dimanche quand il apparut que le père Andros était non
seulement le représentant des chrétiens de Kutali mais aussi l’un des
conseillers politiques du bey et son émissaire en celte occasion. Le bey était
souffrant, et s’il serait évidemment follement heureux de voir le capitaine
Aubrey dès qu’il serait remis, le besoin de promptitude était si grand qu’il
avait demandé au père Andros d’aller voir le capitaine avec ses meilleurs
compliments et de lui exposer la position, en transmettant en même temps les
requêtes spécifiques du bey et ses propositions correspondantes. En guise de
lettres de créance, le père Andros tendit à Jack un document magnifiquement
écrit et portant un sceau, puis dit en aparté à Graham :


— Je vous apporte les meilleurs vœux d’Osman le
Smyrniote.


— Est-il à Kutali ?


— Non, il a été appelé à Jannina, auprès d’Ali Pacha,
le jour où vous avez vu Ismail.


— Ceci est une lettre fort élégante, dit Jack, donnant
le document à Graham. Mais dites, je vous prie, à ce monsieur qu’il ne pouvait
apporter de meilleures lettres de créance que sa robe et son visage.


Killick partageait manifestement l’impression favorable de
son capitaine à l’égard du père Andros (qui était effectivement un fort beau
prêtre, très viril) car à ce moment il apporta une carafe du meilleur madère de
Jack, celui à cachet jaune. Le père Andros aussi se laissa tenter à boire du
vin, mais même si la journée avait été beaucoup plus avancée, il n’aurait
manifestement servi à rien de lui offrir de l’alcool ; il n’était pas non
plus très porté au sourire ou au rire. Son affaire était trop sérieuse pour
cela, et il l’exposa d’une manière directe, méthodique et, Jack en aurait juré,
raisonnablement franche.


Les prétentions de Sciahan sur Kutali étaient parfaitement
justifiées par la loi et la coutume turques et seraient sans aucun doute
confirmées en temps utile par l’iradé du sultan, mais le père Andros ne voulut
pas entrer dans ces détails : il se contenterait des questions pratiques
immédiates. On savait que l’amiral anglais souhaitait utiliser Kutali comme
base pour son attaque sur les Français de Marga et comme lieu de refuge et d’approvisionnement
pour ses navires en mer Ionienne ; et qu’en échange de la base il offrait
un certain nombre de canons, sous réserve que ces canons soient également
utilisés contre les Français.


Marga ne pouvait être attaquée que des hauteurs surplombant
la ville ; pour atteindre ces hauteurs, il fallait nécessairement passer
par Kutali, et c’était uniquement à Kutali que l’on pouvait couper l’aqueduc de
Marga. Ismail Bey, comme Mustapha, aurait à se battre très âprement pour
prendre Kutali car, en dehors de ses propres troupes, Sciahan serait soutenu
par les chrétiens, qui n’avaient aucune envie d’être gouvernés par Mustapha ou
Ismail, tous deux étant non seulement notoirement rapaces mais aussi des
musulmans bigots, cependant que Mustapha, qui en pratique ne différait guère d’un
pirate ordinaire, était odieux à toute la classe marchande, aux armateurs et
aux marins, musulmans et chrétiens ; de sorte que dans l’éventualité peu
probable d’une victoire, les rares survivants des troupes du vainqueur ne
serviraient pas à grand-chose contre les Français, même si Ismail ou Mustapha
tenaient leur parole et se joignaient à l’attaque, ce dont le père Andros
demandait la permission de douter extrêmement. Il s’ensuivait aussi que ni
Ismail ni Mustapha ne pouvaient compter sur le moindre soutien des chrétiens de
Marga, point essentiel pour que l’attaque réussisse immédiatement, au lieu de
se prolonger en un long siège qui donnerait au parti français de Constantinople
le temps d’intervenir. La plupart des Margiotes étaient chrétiens. Sciahan Bey,
par ailleurs, était déjà en possession de Kutali. Il avait maintenu la règle
légère et presque imperceptible du wali précédent, laissant aux chrétiens leurs
tribunaux et la possession de la citadelle : il était en si bons termes
avec les diverses communautés, les Albanais, les Vlaques et les Grecs, qu’on
lui avait garanti six cent quatre-vingts combattants, dont beaucoup de Guègues
mirdites. En fait, il était l’allié idéal de l’amiral anglais : sa
réputation militaire reposait sur vingt-trois campagnes différentes, dont deux
en Syrie et en Égypte en collaboration avec les Britanniques – qu’il
estimait – contre les Français – qu’il détestait. Il était
un vrai Turc, un homme de parole. Il n’était pas un descendant d’esclaves
égyptiens ou de renégats algériens, ni un homme qui, aussitôt après avoir reçu
les canons, découvrirait des besoins nouveaux ou des raisons de refuser d’attaquer
les Français. Il invitait le capitaine Aubrey à descendre à terre, à passer en
revue ses troupes et à faire le tour de la ville avec le père Andros, pour voir
par lui-même ses forces et ses faiblesses reconnues.


— Eh bien, on ne peut pas dire mieux, dit Jack.
Killick, mon canot.


— Cette côte vous est familière, je crois, dit Stephen
à Graham en circulant dans la ville affairée derrière le capitaine Aubrey et le
père Andros.


— Je ne suis encore jamais venu ici, dit Graham, mais j’ai
visité Raguse et Cattaro qui ne sont pas très différentes, et certaines des
régions intérieures.


— Vous pourrez donc sans aucun doute me dire ce que
sont ces aimables personnages en courts jupons blancs bouffants et chapeau
rouge, avec une telle quantité d’armes.


— Ce sont des Tosques, des Albanais du Sud. Mon bon ami
Ali Pacha est un Tosque. Il est musulman, bien entendu, mais beaucoup de
Tosques, peut-être la plupart ici, sont des chrétiens orthodoxes. Observez la
déférence avec laquelle ils traitent ce digne prêtre.


C’était tout à fait vrai : tandis que le digne prêtre
montrait le chemin, escaladant d’un pas élastique et bondissant la rue
centrale, ou plutôt la volée de marches abruptes et encombrées, les gens s’écartaient
des deux côtés, s’inclinaient, souriaient, repoussaient mules, ânes et enfants
contre le mur.


— Pourtant, tous ne sont pas aussi respectueux,
remarqua Stephen un peu plus tard. L’homme dans la porte là-bas, avec les plus
belles moustaches du monde et une paire de pistolets, une étrange épée et deux
dagues dans la ceinture – la personne en pantalon écarlate et courte
jaquette à dentelle d’or – se mord discrètement le pouce, en geste de
mépris ou de méfiance.


— C’est un Guègue, du nord, dit Graham. Tristes
personnages, prompts au meurtre et aux rapines. J’ose dire qu’il s’agit d’un
romaniste ou d’un musulman : cette étrange épée est un yatagan. À présent,
voici un Guègue qui est certainement romaniste – le bonhomme en
longue tunique blanche avec une ceinture rouge et un pantalon blanc. Ne le
regardez pas trop fixement : ils sont rapides à s’offenser et, comme vous
voyez, il transporte un arsenal complet. C’est un Mirdite, d’une tribu de
Guègues entièrement catholiques : il y en a une vaste colonie dans le
voisinage, bien que leur foyer soit dans les hautes terres du nord.


— Ils doivent donc se sentir chez eux ici, dit Stephen,
cette ville est construite pour le chamois et sa famille, ou le vrai capricorne
de montagne.


La rue, encore plus abrupte, tourna tout à coup à gauche, de
sorte qu’à présent, en grimpant, le fort soleil leur tapait sur le dos ;
et le père Andros continuait, sa robe noire gonflée derrière lui tandis qu’il
désignait du doigt les différents quartiers : vénitien, grec, juif,
arménien et vlaque, tous fortifiés séparément à l’époque de la République.


À part quelques heures à Malte et à Mésentéron, Jack n’avait
pas mis pied à terre depuis des mois, et ses bottes le tuaient. De même que son
habit d’uniforme, enfilé pour passer en revue les troupes sur le maidan, là en
bas, et sa culotte, son baudrier, sa cravate. Plus jeune, Jack aurait poursuivi
son chemin, aveugle et haletant, jusqu’à éclater ; aujourd’hui, après un
intervalle de souffrance décent, le capitaine Aubrey s’écria :


— Tenez bon. Tenez bon un moment. Vous allez tuer vos
alliés.


Andros les conduisit à une placette avec une fontaine sous
un orme immense à tronc gris et lisse, et pendant qu’il récupérait ainsi dans l’ombre
verte, buvant du retsina glacé apporté d’une maison proche, Jack songea à l’usage
qu’il venait de faire de ce mot « allié ».


C’était une placette active, avec un marché à l’extrémité,
près de l’église, et des gens d’une demi-douzaine de races y circulaient dans
tous les sens, la plupart des hommes armés, beaucoup de femmes voilées. Ils
étaient tous d’une curiosité intense mais tous, et même les enfants,
remarquablement discrets : à un moment, Stephen vit cependant un grand
homme à l’air martial quitter un groupe de Guègues catholiques et venir
délibérément vers eux, tortillant sa moustache d’une main ornée d’une superbe
améthyste : il portait deux pistolets à monture d’argent dans la ceinture
de ce qui ressemblait fort à une soutane, et un mousquet ou peut-être un fusil
de chasse – non, un mousquet – sur l’épaule, sa crosse
cachant à demi une croix pectorale. Stephen sentit une tension, et remarqua qu’Andros
et l’étranger calculaient leur salut avec la plus grande précision pour que ni
l’un ni l’autre ne soit en avance d’une demi-seconde.


— Voici l’évêque catholique de Prizren, qui accompagne
une partie de ses ouailles mirdites, dit le père Andros.


Jack et Graham se levèrent et s’inclinèrent : Stephen
baisa l’anneau de l’évêque et ils conversèrent un moment en latin, l’évêque
étant très anxieux de savoir s’il était vrai que le roi d’Angleterre fût sur le
point de se convertir, et si l’amiral anglais pourrait être conduit à garantir
l’indépendance de la république de Kutali. Stephen ne put le satisfaire sur
aucun de ces points mais ils se séparèrent dans les meilleurs termes, et l’on
put observer que les Guègues moroses regardaient le groupe d’un air plus
favorable, à présent qu’on savait qu’au moins l’un de ses membres était de la
confession appropriée.


Ce fut particulièrement évident quand ils atteignirent la
citadelle, gardée à cette heure du jour par les seuls Guègues, bande fière,
hautaine, sombre et morose qui s’épanouit en humanité souriante quand l’un des
nombreux enfants qui les accompagnaient eut annoncé la nouvelle. Mais ni les
enfants ni les autres compagnons ne furent admis au-delà des portes, et au-delà
des portes, l’aimable conversation du père Andros cessa tout à fait. Plus grave
que jamais, il les conduisit par un sentier serpentant à la dernière
plateforme, une batterie en demi-lune détachée de la roche vive des deux côtés,
incurvée et dominant la mer, la ville basse et ses approches. En montant par le
sentier, qui zigzaguait en travers de la falaise abrupte, Jack compta les
embrasures de la batterie : elles étaient vingt et une, toutes remplies ;
un nombre de canons plus que suffisant pour tenir en respect une escadre
puissante, s’ils étaient bien servis. Mais au dernier tournant, au dernier
guichet de fer, le père Andros hésita.


— Nous sommes d’une franchise totale, comme vous voyez,
dit-il, déverrouillant enfin le portillon. Sciahan Bey a répété qu’il s’en
remet entièrement à l’honneur d’un officier de marine anglais.


La remarque ne fut pas bien reçue. « S’il en est si
certain, il n’a pas besoin de le dire, et moins encore de le répéter sans cesse »,
pensa Jack. Et Stephen se dit intérieurement : « Voilà une forme
maladroite de chantage », tandis que le ton même de la traduction de
Graham indiquait sa désapprobation. Andros était pourtant trop agité pour le
remarquer : il les conduisit dans la batterie, et quand le petit groupe
des canonniers qui l’occupaient se fut écarté, Jack vit la cause de son émotion :
tous les canons, sauf trois, étaient faits de bois peint ; des autres,
deux étaient dépourvus de tourillon, de sorte qu’on ne pouvait les pointer avec
la moindre précision. Pour le troisième, pièce de cuivre archaïque ayant été
autrefois enclouée, la personne qui avait repercé la culasse avait saboté le
travail. Mustapha pouvait amener ses canonnières à midi s’il le souhaitait et
bombarder les murs de la ville basse tout son content : il n’y avait à
Kutali rien qui pût l’arrêter.


— Nous utilisons ces deux-là pour tirer les saluts, dit
Andros, et pour tromper le monde en général. Nous n’osons pas toucher le
troisième.


— Le bey n’a-t-il pas de pièces d’artillerie de
campagne ? demanda Jack.


— Une seule, et elle ne tire que des boulets de trois
livres. Il la garde dans son camp. Si on l’apportait ici, la population
risquerait de soupçonner la réalité des choses.


Jack hocha la tête et, se penchant sur le parapet, il
envisagea la possibilité d’épisser quatre câblots bout à bout et de faire
monter au cabestan des canons amarrés sur des rocambeaux bien graissés,
directement du rivage. Après tout, une pièce de dix-huit livres ne pesait pas
plus que ses ancres de bossoir, et avec une demi-douzaine, la place serait
parfaitement imprenable ; mais en faire monter une ou deux par ces rues
impossibles, étroites, zigzagantes et plus semblables à des échelles,
imposerait des semaines de travail. Le pivot, à cette extrémité, et bien
entendu la tension prodigieuse seraient les difficultés principales… mais on
résoudrait ce problème quand on y serait : on pouvait toujours compter sur
Tom Pullings pour faire des merveilles en matière maritime.


— Paysage romantique, n’est-ce pas ? dit le père
Andros.


Son inquiétude semblait avoir diminué, comme s’il avait lu
dans l’esprit de Jack, et il parlait avec aisance, souriant peut-être pour la
première fois depuis qu’ils avaient débarqué.


— Eh ? dit Jack, oh oui, je suppose.


Il se redressa et prit ses relèvements : le cap Stavro
pointait vers le sud-ouest, long promontoire avec Marga à la base côté sud et
Kutali côté nord, toutes deux séparées par trente milles de mer mais trois
seulement de terre. Mais trois milles si montagneux qu’il n’était pas facile de
voir comment accomplir le trajet.


— Où se trouve l’aqueduc qui alimente Marga ?
demanda-t-il.


— Vous ne pouvez le voir d’ici, dit Andros, mais je
vous le montrerai facilement. Ce n’est pas loin du tout et il y a une superbe
vue romantique et sauvage des rochers qui le surplombent. Je sais que les
voyageurs anglais aiment beaucoup les vues romantiques et sauvages.


— Demandez-lui, s’il vous plaît, ce qu’il entend par « pas
loin du tout », dit Jack.


— Moins d’une heure par le sentier de chèvres, dit
Graham après traduction. Mais il dit que nous pourrions prendre des chevaux et
passer par le chemin facile, si vous ne regrettez pas de manquer la vue
romantique et sauvage.


— Je crains que nous ne soyons pas ici pour nous
complaire aux vues romantiques et sauvages, dit Jack. Le devoir exige que nous
prenions des chevaux.


Le chemin facile les fit passer entre les montagnes sur un
gazon ferme, élastique, monter, descendre et descendre encore vers un col herbu
où le prêtre démonta et dit :


— Ici.


— Où ? s’exclama Jack, cherchant aux environs une
série de nobles arches traversant le paysage.


— Ici, dit le prêtre à nouveau, en tapant du pied sur
une dalle de calcaire à demi enterrée dans l’herbe. Écoutez.


Penchant la tête dans le silence, ils purent entendre l’eau
courir sous le sol. La source était sur le mont Shkrel et un canal couvert en
pente douce transportait l’eau jusqu’aux hauteurs derrière Marga :


— Vous pouvez le voir, comme une route verte suivant la
courbe des collines, là où il plonge tout droit, et je vous montrerai plusieurs
endroits où l’on peut facilement le couper.


En regardant Marga d’en haut, Jack eut envie de dire qu’il n’aimerait
pas être dans les bottes de l’officier commandant la place, privé d’eau douce
et avec une batterie lui tirant dessus d’une telle hauteur, car il ne doutait
pas que malgré la difficulté notoire de transporter canons et même caronades
par voie terrestre et surtout montagneuse, il pourrait en faire passer un
nombre suffisant sur cette belle herbe ferme et drue, en suivant le parcours du
canal qui respectait à peu près la courbe de niveau, une fois qu’il aurait
réussi à les faire monter jusqu’à la citadelle. Mais il n’aimait pas tenter le
sort, que ce fût à terre ou en mer, et il se contenta d’observer « que
peut-être il vaudrait mieux rentrer à présent ; quant à lui, il avait une
si terrible faim qu’il pourrait dévorer un bœuf et en redemander ».


Ils repartirent donc à belle allure, les chevaux impatients
de retrouver leur écurie, les hommes leur mangeoire ; et en chemin ils
rencontrèrent un officier turc. Il échangea avec le père Andros quelques mots
en privé – langage incompréhensible, mais satisfaction sensible – et
le prêtre annonça, avec le peu de spontanéité qu’il put rassembler, que le bey,
remis de son indisposition, serait heureux d’inviter le capitaine Aubrey à un…


— C’est un terme inhabituel, albanais d’origine, je
crois, dit Graham, peut-être pourrait-on le traduire par casse-croûte, repas
léger ou hâtif.


Une version plus exacte aurait été « mouton à queue
grasse farci au safran précédé de trois plats et suivi de trois autres ».
Pendant une partie du festin, pour que Graham puisse prendre le temps de
manger, Sciahan parla par l’intermédiaire d’un drogman moldave, racontant à
Jack la campagne de Syrie de 1799 où lui et Sir Sydney Smith avaient chassé
Buonaparte de Saint-Jean-d’Acre, et ensuite ses manœuvres avec la Brigade
navale durant les jours qui avaient conduit à la bataille d’Aboukir. Sir Sydney
était un peu trop voyant pour que Jack le considère comme son personnage
favori, mais un éloge sincère et raisonné de la Navy, surtout venant d’un
combattant aussi couturé et ravagé que le bey, c’était tout autre chose, et
Jack le regardait avec beaucoup de complaisance. Il aurait de toute façon aimé
son hôte, petit homme compact à barbe grise empreint d’une grande dignité
naturelle, direct, et, en dehors de sa maladie diplomatique et de l’envoi du
père Andros pour que sa position soit présentée à Aubrey par un chrétien comme
lui, sans artifices. Il était beaucoup plus proche de ce que Jack attendait d’un
Turc : un homme honnête, et auquel il pouvait faire confiance. Vers la fin
du repas, Sciahan dit :


— Je suis heureux d’apprendre du père Andros que vous
avez vu l’état de Kutali. Je sais que votre amiral souhaite pouvoir utiliser le
port pour ses navires et qu’il souhaite que nous l’aidions à chasser les
Français de Marga. S’il me donne les canons, les Kutaliotes et moi nous ferons
notre part.


— Très bien, dit Jack, j’enverrai ma conserve à
Céphalonie chercher les canons dès que le vent passera au nord.



Chapitre onze





 


Matines et laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et
complies : à chacune des heures canoniques, et souvent même entre elles,
des prières pour le vent du nord montèrent des églises de Kutali, des prières
beaucoup plus ferventes que Jack ou ses conseillers ne l’avaient d’abord
imaginé ; les Kutaliotes détestaient et redoutaient Ismail Bey, mais ils
détestaient et redoutaient Mustapha plus encore. Ils le connaissaient,
directement ou de réputation, comme un homme excessivement violent et cruel,
sujet à d’énormes rages impossibles à maîtriser ; bien peu de Grecs n’avaient
pas perdu des parents dans l’incendie des villages ou la dévastation des
campagnes de Morée. Et c’était Mustapha qu’ils considéraient tous comme l’attaquant
le plus probable, en raison de ses navires et de son activité immense. L’une des
mesures de leur crainte se révéla dans leur amabilité pour les matelots à terre
et leur coopération active lorsqu’on comprit que les officiers souhaitaient
déterminer le parcours direct d’un énorme cordage courant du môle jusqu’à la
citadelle, un cordage qui forcément s’incurverait quelque peu mais qui devait
cependant avoir la voie libre entre ses supports. L’officier le plus
directement concerné, Mr Pullings, « la demoiselle » comme l’appelaient
les Kutaliotes en raison de son visage aimable et de ses manières douces, n’avait
qu’à suggérer qu’un mur, un appentis, une cheminée, un pigeonnier risquait d’être
gênant pour qu’aussitôt l’obstacle s’évanouisse, démoli sinon par ses
propriétaires, du moins par ses voisins et le reste de la communauté.


Les prières pour le vent du nord ne furent pas exaucées tout
de suite, et ce fut tant mieux, car cela donna au capitaine Aubrey le temps d’écrire
la dépêche que la Dryad porterait au commandant en chef, un récit long
et détaillé de ses rencontres, ainsi qu’une demande d’un supplément d’infanterie
de marine pour l’assaut final, d’au moins deux sloops pour des actions de
diversion et pour empêcher que Corfou n’envoie renforts et approvisionnements à
Marga, et d’argent afin d’enrôler trois troupes de Mirdites et une de Guègues
musulmans pour trois semaines à raison de neuf piastres argyrokastro par mois
calendaire, les hommes ayant à se procurer armes et victuailles. Jack espérait
peu des sloops, mais pensait pouvoir compter sur l’argent, de même qu’il
pouvait être sûr que la Dryad reviendrait avec les officiers et les
hommes de l’équipage de prise, peut-être des nouvelles de l’expertise et de la
vente du Bonhomme Richard, et toutes les lettres de la maison
éventuellement arrivées en leur absence. Cela laissa aussi le temps à sa
furieuse querelle avec le professeur Graham non pas de cesser ou de se
résoudre, chacun conservant sa position initiale, mais du moins d’atteindre un
stade où ils pouvaient être en désaccord avec les apparences extérieures de la
civilité.


La querelle avait débuté à la table de Sciahan, quand Graham
s’était étouffé sur ses feuilles de vigne farcies en entendant Jack dire :
« Très bien. J’enverrai chercher les canons. »


— Sans cet infâme drogman moldave pragmatique, ces mots
n’auraient jamais été transmis, s’écria-t-il dès qu’ils furent seuls. J’aurais
refusé d’interpréter une indiscrétion aussi totale. (Une pause coléreuse, une
forte respiration puis il explosa :) Vous aviez tous les avantages qu’un
négociateur peut souhaiter. Et sans consultation, et même apparemment sans la
moindre réflexion, vous avez pris sur vous de les jeter par la fenêtre. Les
jeter par la fenêtre.


Il développa très longuement son thème : même si le
capitaine Aubrey n’avait pas jugé bon de consulter ses conseillers quant à l’attitude
à adopter avec Sciahan Bey, il devait sûrement s’être rendu compte qu’il était
en position d’insister pour obtenir les termes les plus favorables. Avant tout
engagement, il aurait pu exiger un accord détaillé, un traité correctement
établi, avec une garantie d’observation de ses termes. Le bey aurait
certainement donné l’un de ses neveux en otage, et les diverses communautés
kutaliotes en auraient fait autant. Dans toute négociation, et a fortiori dans
toute négociation orientale, chaque partie se devait de tirer tout le profit
possible de l’équilibre des forces : si l’une ou l’autre ne le faisait
pas, c’était à cause de quelque faiblesse cachée – l’acceptation
simple et sans condition d’une demande étant nécessairement considérée comme la
plus grande preuve de faiblesse. Et à part même les otages et les garanties
pour la libre utilisation du port, d’innombrables autres aspects auraient dû
être envisagés avant de parvenir à un accord quelconque : par exemple,
Sciahan et ses conseillers, hommes intelligents, habitués aux affaires,
auraient sans aucun doute envisagé la possibilité de désarmer Mustapha en lui
offrant en compensation de la perte de Kutali une part du territoire de Marga,
acquise par Sciahan et Mustapha en vertu des termes d’une alliance offensive et
défensive qui les aurait aussi renforcés tous deux contre Ismail. Fort
heureusement, il n’était pas trop tard ; les remarques mal à propos du
capitaine Aubrey ne constituaient nullement une obligation ; elles
pouvaient être expliquées comme une simple formule de politesse dans l’ambiance
du festin, et les véritables négociations pouvaient à présent débuter entre les
conseillers des deux côtés.


Jack répondit froidement qu’il considérait ses paroles comme
un engagement total, qu’il était convaincu que Sciahan et lui se comprenaient
parfaitement, et que de toute manière la responsabilité était entre les mains
du capitaine de la Surprise. Ce fut la dernière remarque froide de la
discussion qui aussitôt s’échauffa et devint même personnelle. Graham refusait
d’entendre un mot de plus de cette prétention de responsabilité : si le
pays perdait une possibilité d’une valeur extrême par erreur ou ignorance, le
public furibond ne se consolerait guère à l’idée d’en attacher la
responsabilité à l’un quelconque de ses serviteurs. Il était du devoir de toute
personne engagée dans la guerre, et surtout dans les aspects politiques de la
guerre, de considérer la situation avec l’impartialité d’un philosophe naturel
observant l’action de l’esprit de sel sur la corne, du fluide électrique sur la
patte d’une grenouille morte ; tous les sentiments et les préférences
personnelles devaient être mis de côté ; et l’on se devait de rechercher d’autres
opinions purement objectives et informées. Cependant, tout au long de cette malencontreuse
journée, le capitaine Aubrey avait été manifestement guidé par ses sympathies
et ses aversions personnelles et par le fait que ces gens se dénommaient eux-mêmes
chrétiens ; il avait fondé son opinion sur des bases sentimentales. C’était
évadent dès le moment où ils avaient mis pied à terre et jusqu’à leur départ,
et il ne lui servait à rien au capitaine Aubrey de jacasser de respect et de
discipline. Le professeur Graham n’était pas l’un des subordonnés du capitaine
Aubrey – le fouet cruel et sanglant qu’il avait vu, avec d’amers
regrets, utiliser si scandaleusement sur ce navire même n’était pas pour lui – et
même s’il était un subordonné, cela ne l’empêcherait pas de faire son devoir ou
de protester, officiellement et avec la plus grande véhémence, contre cet acte
malencontreux. Il ne servait à rien non plus au capitaine Aubrey d’avoir l’air
grand et de parler fort ; le professeur Graham n’était pas un homme que l’on
puisse bousculer. Si, comme tant d’autres militaires, le capitaine Aubrey confondait
la force supérieure avec la raison supérieure, c’était l’affaire du capitaine
Aubrey : rien n’empêcherait le professeur Graham de dire la vérité,
calmement et sans élever la voix. Le volume sonore n’était en aucune manière
lié au volume de véracité. Le capitaine Aubrey pouvait parler avec violence s’il
le souhaitait ; cela ne faisait aucune différence à l’égard de la vérité.
Si le capitaine Aubrey en venait à tourner ses canons – l’ultima
ratio regum, et de bien d’autres brutes – contre le professeur
Graham, la vérité resterait inchangée. Non, dit le professeur Graham, presque
aphone à présent d’avoir tant crié, il ne pensait pas posséder le monopole de
la sagesse – cette remarque, observerait-il en passant, était tout à
fait inappropriée et aussi peu libérale que si le professeur Graham avait fait
allusion à la masse remarquable du capitaine Aubrey ou à son manque d’éducation – mais
dans ce cas particulier, un observateur impartial comparant le savoir non
négligeable du professeur Graham en matière d’histoire, de langue, de
littérature, de politique et de coutumes turques avec l’ignorance
encyclopédique et la présomption de ceux qui le contredisaient pourrait être
tenté de le croire. De plus… Parvenu à ce point, Stephen entra et émit un flux
de paroles rapides, insipides, refusant de se laisser interrompre jusqu’à ce
que le bienheureux roulement de tambour lui permît d’entraîner Graham invaincu
vers le carré où, au milieu d’un silence consterné (car ces messieurs avaient
été relativement audibles, les cloisons étant fort minces alors que même des
planches de neuf pouces auraient à peine suffi à contenir un désaccord si
passionné), il démembra sauvagement une couple de volailles kutaliotes.


Dans le courant de ce désaccord, Jack avait souffert de son
habituel manque d’éloquence (les mots bien choisis surgissaient en foule de la
bouche de Graham) et du fait qu’il n’avait pas reçu de Stephen le support
escompté.


— Je trouve vraiment que vous auriez pu me soutenir un
peu plus, dit-il. J’aurais beaucoup apprécié que vous sortiez un morceau de
latin ou de grec, quand il m’a attaqué sur ma masse.


— Eh bien, mon frère, vous aviez déjà lâché quelques
remarques sur les rats de bibliothèque maigres et ratatinés, vous en étiez l’un
et l’autre à vous lancer des noms d’oiseaux, ce qui est la mort de tout
discours. Un peu plus tôt, quand vous conversiez comme des chrétiens au lieu de
rugir comme des Turcs, je ne suis pas intervenu parce que je pensais qu’il y
avait du vrai dans les assertions de Graham.


— Pensez-vous que j’aie eu tort ? Dans les
négociations de cet ordre et avec des hommes comme Sciahan, une parole
naturelle et spontanée peut parfois faire plus qu’une masse de marchandages
tortueux et de traités formels.


— Je pense que vous auriez dû consulter Graham auparavant – il
est après tout une autorité éminente sur les affaires turques et vous l’avez
blessé profondément en ne le faisant pas – et je pense qu’il a
peut-être raison pour Mustapha. Plus j’entends parler du capitan-bey, plus je
réfléchis à la situation et plus je me persuade qu’il s’intéresse moins à la
possession de Kutali qu’à empêcher Ismail d’y pénétrer, et plus généralement à
damer le pion à Ismail, comme on dit. J’entends de tous côtés le récit de sa
haine obsessionnelle pour cet homme ; et je pense que si vous ne vous
étiez pas engagé aussi profondément envers Sciahan, vous auriez été bien avisé
d’en tenir compte. Après tout, on peut estimer qu’en guerre il n’y a ni Turcs,
ni chrétiens, ni considérations morales.


— Une guerre de ce genre ne vaudrait pas la peine qu’on
la livre.


— Et pourtant, Dieu sait que la guerre n’est pas un
jeu.


— Non, dit Jack. Peut-être aurais-je dû dire ne mérite
pas qu’on la gagne.


 


La brise vint au nord ; la Dryad partit pour
Céphalonie et Malte ; le bey déclara l’embargo sur toute navigation, afin
que les nouvelles n’atteignent pas Marga avant le premier coup de canon et la
première sommation ; et les Surprises entreprirent de gréer leur
transporteur aérien.


Ils avaient espéré l’achever avant qu’on ne puisse escompter
le retour des transports de Céphalonie – quatre ou cinq jours, avec
les habituelles brises variables de cette saison –, mais on s’aperçut très
vite que ce premier plan était trop optimiste et qu’il faudrait au moins une
semaine, la bonne volonté des Kutaliotes n’allant pas jusqu’à la destruction de
trois clochers particulièrement aimés et d’un cimetière surélevé où les morts
reposaient comme dans les niches d’un pigeonnier. Le seul moyen de les éviter
était de repartir à zéro, tout au bout du môle, entreprise beaucoup plus
considérable. Cependant, ils firent un début vigoureux, les marchands et les
armateurs de Kutali ayant fourni d’énormes guindeaux et de grandes quantités de
cordages (mais rien que la Navy pût considérer comme des câbles), et le système
prit sa forme générale, avec des aussières légères montant par étapes du bas
jusqu’en haut. Ce n’était qu’un début, bien entendu. De vrais câbles, des
câbles de dix-sept pouces, longs chacun de cent vingt brasses, épissés bout à
bout et étarqués aussi raide que l’ingéniosité humaine pouvait le permettre,
remplaceraient les aussières.


Mais si les prières des Albanais catholiques, des Grecs
orthodoxes et des diverses minorités telles que melchites, coptes, juifs et
nestoriens pour le vent du nord avaient été excessives, la réponse le fut aussi :
le vent du nord vint, mais s’il emporta la Dryad à toute vitesse jusqu’à
Céphalonie, il y bloqua aussi les transports et leva très vite une mer si forte
qu’il était impossible de se tenir sur la pointe exposée du môle. Pullings, le
bosco et leurs hommes durent se limiter aux travaux de finesse, au sommet ou
aux étapes intermédiaires, circulant jour après jour du haut en bas de la ville
ensoleillée, se familiarisant tout à fait avec sa géographie et sa population,
qui leur parlait sans crainte en albanais naval, en grec ou les deux à la fois.


Au début, Jack divisa son temps entre le transporteur et la
route que les canons choisis devraient prendre pour attaquer Marga : il
emmena aussi son canonnier et l’officier d’infanterie de marine étudier les
sites possibles pour les batteries ; mais on jugea imprudent d’y passer
trop de temps, de peur d’éveiller les soupçons, et il fut heureux d’accepter l’invitation
de Sciahan Bey d’aller chasser le loup. Il emmena avec lui Williamson, son aspirant
maladif, pensant que prendre l’air ferait du bien au garçon, et il l’adjura de
rester avec les neveux du bey qui lui montreraient ce qu’il fallait faire et
peut-être l’empêcheraient d’être dévoré par leur gibier. Ce fut une journée
agréable, si ce n’est que le cheval de Jack, quoique de la célèbre race
épirote, n’était pas à la hauteur du poids de son cavalier. Vers le soir le
loup se retira dans une forêt froide et humide, séjour de bon nombre de ses
congénères, et là, dans une clairière, le cheval refusa d’aller plus loin. Ils
étaient seuls, le bey, ses neveux, Mr Williamson et la meute hétéroclite s’étant
évanouis depuis quelque temps parmi les arbres ; et Jack, assis sur sa
monture tremblante et suante dans le crépuscule, se rendit compte que la persuasion
ne servirait à rien : le cheval n’en pouvait plus. Il démonta et l’entendit
souffler de soulagement ; il passa les rênes sur son bras et ils
repartirent tranquillement à pied, dans l’intention de sortir de la forêt par
où ils étaient entrés, une prairie herbue près d’un ruisseau. De temps à autre,
le cheval le regardait de ses yeux brillants et (pour un cheval) intelligents,
comme pour exprimer quelque chose – le doute, peut-être, car l’obscurité
s’accumulait sous les arbres et la prairie herbue n’apparaissait pas. Puis,
alors que Jack observait le peu de ciel qu’il pouvait voir entre les feuilles
pour trouver ses repères, ils entendirent la voix d’un loup quelque part à
droite, et une autre au-delà. Le cheval se mit aussitôt à danser, il avait retrouvé
toute sa vigueur et Jack, qui le tenait solidement par la tête, ne pouvait le
monter. Ils tournèrent l’un autour de l’autre, de plus en plus vite, jusqu’à ce
que Jack réussisse à lui pousser la croupe contre un arbre, ce qui lui donna
juste le temps de bondir comme une grenouille, s’asseoir dans la selle et
repartir. Quand il eut récupéré ses deux étriers – ce fut très long – et
à peu près la maîtrise de sa bête, ils se trouvèrent hors des arbres, à
remonter une pente de fougères, les oreilles du cheval inclinées vers un vallon
peu visible, juste devant. À nouveau le cri du loup, à gauche et à droite, puis
surgi du vallon même, et suivi presque immédiatement du cri « Capitaine
Aubrey, holà ! ». Il distingua Williamson et l’un des plus jeunes
neveux du bey qui se détachaient sur le ciel en sortant du vallon ; ils
hurlèrent à nouveau en descendant vers lui, et il leur demanda :


— Pourquoi faites-vous ce vacarme infernal, jeunes gens ?


— Nous imitons les loups, monsieur, Suleyman le fait si
bien qu’ils lui répondent presque chaque fois. Ce que c’est drôle ! Comme
les autres vont nous envier.


Stephen aussi s’amusait quelque peu pendant que le vent du
nord maintenait les canons à Céphalonie. Il n’avait jamais de toute sa vie vu l’aigle
criard, que l’on appelle aussi aigle tacheté : il avait fort envie de voir
un aigle tacheté et comme c’était un pays dans lequel on pouvait
raisonnablement compter voir des aigles tachetés, il fit connaître son souhait.
Le père Andros ne connaissait rien aux aigles, tachetés ou pas, mais il y avait
derrière Vostitsa une famille de bergers dont on disait qu’ils savaient tout
des oiseaux, comment leur parler et comment les appeler par leur nom : ils
capturaient des faucons au nid et les dressaient pour la chasse. La mère de ces
jeunes gens, quand on l’appela, affirma qu’elle connaissait fort bien l’aigle
tacheté, intimement même, que son mari le lui avait fréquemment montré quand
ils étaient ensemble dans les montagnes et que ses fils trouveraient
certainement pour le gentilhomme un aigle très tacheté. Stephen croyait à son
bon vouloir, mais sans plus ; elle s’était montrée d’accord avec toutes
les descriptions qu’il lui proposait et dans son désir de plaire au prêtre elle
serait très probablement allée jusqu’à lui promettre un casoar. Ce n’est donc
pas avec beaucoup d’espoir qu’il entreprit une chevauchée de six lieues dans
les montagnes ; mais c’est dans un état de bonheur singulier et de
satisfaction contenue qu’il entra, titubant, raide et jambes arquées, dans la
grand-chambre et dit :


— Jack, félicitez-moi : j’ai vu cinq aigles
tachetés, deux adultes et trois jeunes.


Le professeur Graham, d’autre part, passait ses journées en
conférence avec l’évêque mirdite, le père Andros et les autres chefs chrétiens,
avec les conseillers turcs du bey et certains officiers itinérants du
gouvernement, anciennes relations de ses séjours à Constantinople. Quand il
parlait turc ou grec, son arrogance de maître d’école tendait à s’effacer :
il devenait un homme plus aimable et un agent de renseignement plus efficace,
et au cours de cette période, il recueillit une quantité étonnante d’informations
sur les relations d’Ismail avec les Français, les diverses et complexes
trahisons des pachas de l’intérieur, l’appel du vice-roi égyptien aux Anglais
pour le soutenir dans une révolte contre le sultan, et l’histoire de l’amitié,
de la querelle et de la réconciliation entre Mustapha et Ali Pacha de Jannina. Il
résuma tout cela pour le plus grand profit de Stephen ; car comme il le
disait, même si son avis n’était ni requis ni apprécié, il avait encore sa
conscience ; et il était possible que la voix du docteur M. puisse être
entendue quand la sienne ne l’était pas. Graham put consacrer à cette tâche un
très long temps, bien plus long qu’il ne l’avait escompté, car si la forte mer
tomba, autorisant la poursuite des travaux sur le môle, le vent restait
obstinément de nord. En fait, le transporteur aérien fut achevé avant qu’ils n’aient
la moindre nouvelle de l’arrivée des transports ; la totalité du poste des
aspirants et tous les mousses du bord avaient, sous un prétexte ou un autre,
parcouru à pied, à bras et finalement accrochés la totalité de la majestueuse
courbe caténaire, du bas jusqu’en haut ; une caronade de trente-deux
livres et un canon long de douze livres avaient déjà fait le voyage d’essai,
avec succès, aller et retour. En un mot, tout était prêt, sauf les canons
indispensables ; et les espions envoyés à Marga par les sentiers de
montagne annonçaient que nul là-bas n’avait la moindre idée d’une attaque.


Mais le vent du nord soufflait toujours : jour après
jour, le vent du nord soufflait. Et c’est alors, comme cette attente devenait
non seulement ennuyeuse mais à peine tolérable, comme le moment était mûr à
point et commençait peut-être à blettir, comme Jack était hanté du sentiment
que cet excellent début était extrêmement menacé (pour la simple raison que les
nouvelles finiraient par filtrer et que l’effet de surprise serait perdu, car
avec l’embargo de Sciahan le port affairé s’encombrait de plus en plus de
bateaux de toutes sortes et la cause en serait bientôt évidente), c’est à ce
moment, comme il était avec Stephen dans la chambre, silencieux entre deux
morceaux de musique, la frégate roulant doucement le long du môle de Kutali,
que Graham embarqua, particulièrement tard dans la soirée. Ils entendirent la
sommation de la sentinelle ; ils entendirent la réponse de Graham, bourrue
et peu aimable comme à l’habitude ; et quelques instants plus tard,
Killick entra pour dire que le professeur voulait voir le capitaine.


— J’ai à vous faire un rapport, monsieur, dit-il d’un
ton froid et formel. La rumeur court dans le camp turc qu’Ismail a été nommé
gouverneur de Kutali, que le sultan a signé l’iradé et que le document a déjà
atteint Nicopolis.


La pensée « Ah, mon Dieu, j’ai misé sur le mauvais
cheval » traversa comme l’éclair l’esprit de Jack avec tout un train d’autres
réflexions amères tandis qu’il déposait son violon sur le coffre.


— Qu’y a-t-il de vrai là-dedans, à votre avis ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, dit Graham. Il serait inhabituel pour
la Porte de parvenir si vite à une décision sur un sujet de cette espèce, mais
par ailleurs notre ambassade a été fort affairée, je le crains, peut-être
irrémédiablement affairée.


— Pourquoi irrémédiablement affairée ?


— Parce que si Ismail est installé, c’en est fait de
notre attaque sur Marga. Comme le docteur Maturin vous l’a peut-être dit, j’ai
la preuve indéniable de ses relations avec les Français : ils sont pour
lui source de très grand profit.


— Connaissez-vous l’origine de la rumeur ?


— L’origine la plus probable est un courrier passé par
ici, en route vers Ali Pacha : le récit peut être exagéré mais il a
probablement certaines bases. Un homme serait peu tenté d’inventer des
nouvelles aussi malvenues.


— Si c’est vrai, que pensez-vous que nous devions faire ?


— Me demandez-vous mon avis, monsieur ?


— Oui, monsieur, je vous le demande.


— Je ne saurais vous donner une réponse réfléchie. Je n’ai
attrapé qu’un bout du récit, de troisième main, et sans doute déformé. Je dois
voir le bey demain matin ; heureusement il se lève tôt.


 


Le vieux Turc sortit de son kiosque pour monter à cheval
avant l’aube, mais il n’était pas levé plus tôt que le capitaine Aubrey, car
Jack ne s’était pas couché du tout. Il avait passé la plus grande partie de la
nuit sur le pont, regardant les nuages accourir du nord, faisant les cent pas,
irritant le quart de mouillage et terrifiant tout à fait Mowett qui revenait
discrètement de quelque rencontre vénusienne ; ce faisant, un critique quelque
part au fond de son esprit le harcelait sans profit sur ce qu’il aurait dû
faire, en décrivant les différentes solutions qui auraient infailliblement
conduit à la réussite. Il aurait dû par exemple s’entendre avec Mustapha d’emblée
et envoyer aussitôt chercher les transports : le vent était tout à fait
favorable, Mustapha aurait pris Kutali haut la main et en ce moment ils
seraient en train d’assiéger Marga ensemble ; car le capitan-bey, tout
voyou explosif et imprévisible qu’il fût, était du moins un homme d’action.
Ridicule, répondait-il : il aurait fallu conquérir Kutali rue après rue,
si même on avait pu y réussir, malgré la destruction des murs et des maisons
par les canons. Et Mustapha était parfaitement indigne de confiance en ce qui
concernait Marga. Quand il en eut assez et plus qu’assez de ces reproches, Jack
descendit et après avoir observé un moment les cartes du trajet vers le nord à
partir de Céphalonie – cartes qu’il connaissait par cœur –, il
revint à sa lettre inachevée.


 


« … Et voilà, ma chérie, pour le côté public, le côté
service, pour le temps, l’occasion et les trésors perdus, si cela se confirme
vrai, écrivit-il. À présent, puisque nous sommes tous deux une même personne,
je peux vous parler du côté personnel : si l’expédition retourne à Malte
avec sa cargaison de canons, n’ayant rien accompli, les expressions de
bienveillance et de soutien de Harte ne tiendront guère. Elles ne l’empêcheront
certainement pas de me jeter par-dessus bord. Il dira que j’ai misé sur le
mauvais cheval et je ne pourrai le nier. La responsabilité et le blâme seront
pour moi et aucune justification de ma part (quoique je puisse en fournir
beaucoup) ne fera la moindre différence quant au résultat final. Avec de la
malveillance, cela pourrait être présenté de manière très mauvaise, et même
avec un rapport amical (que je ne saurais espérer) mon nom sera entaché d’une
marque bien noire ; et ceci venant après le fiasco de Medina ne me fera
aucun bien à Whitehall. Ce qui m’attriste particulièrement, c’est que je serai
encore plus incapable de faire quoi que ce soit pour Tom Pullings. S’il doit
être promu capitaine de frégate et employé à ce rang, il faut que ce
soit assez vite ; car nul ne veut de barbe grise sur un sloop de guerre,
ni même un homme de trente-cinq ans. Mais par ailleurs je sais à présent que le
peuple de Kutali aurait résisté à Mustapha, malgré toute la violence de son
bombardement ; et quand je pense à ce que ses hommes auraient fait dans la
ville, je suis heureux de n’y avoir pas eu de part ».


 


Ses pensées passèrent à Andrew Wray, à cette alliance contre
nature entre Harte et Wray ; au grand nombre d’hommes influents qu’il
avait réussi à désobliger d’une manière ou d’une autre ; à son père…


Huit coups. Ses réflexions furent interrompues par le sifflet
perçant de l’appel En haut le monde au panneau principal et le
rugissement étouffé des aides-bosco, « Les tribordais, eh, ho, les
tribordais ! Debout les hommes, debout les hommes. Je viens avec mon
couteau et la conscience claire. Debout les hommes. En haut ou en bas,
paresseux », et un rire lointain quand on coupa les attaches du hamac de
Parslow le Dormeur.


Huit coups. Killick ôta les contre-hublots de la fenêtre de
poupe, laissant entrer le matin gris et l’expression de curiosité de son visage
de fouine. Curieux et fouineur, sans doute, mais aussi brillant de propreté :
comment y parvenait-il, Jack n’en avait pas la moindre idée, d’après le
souvenir de son temps dans la batterie basse et de l’absence totale de tout ce
qui pouvait permettre de se laver avant le quart du matin, et bien peu même
ensuite. Propre, et bienveillant aujourd’hui, car manifestement Jack n’avait
pas le moral : Killick, comme le partenaire d’une balançoire, était
souvent particulièrement acariâtre quand la gaieté de Jack était au sommet, et
l’inverse. Il annonça le vent, toujours nord nord-est, et le temps, moyennement
beau, puis s’en alla chercher le café.


— Le professeur a débarqué, monsieur, dit-il sur le ton
de la conversation en rapportant le pot, bien plus tôt que d’habitude.


— Vraiment ? Je serai heureux de le voir quand il
reviendra. Prévenez-moi dès l’instant où il embarquera.


Après un long intervalle pendant lequel on nettoya les ponts
avec le vacarme habituel des pierres à briquer, des fauberts et des flots d’eau,
où l’on siffla la sortie des hamacs dans les filets au bruit d’une ruée
furieuse de plus de deux cents hommes, dont beaucoup gueulaient, ruée répétée
presque immédiatement quand on siffla le petit déjeuner pour la même horde,
Stephen entra et ils attendirent ensemble Graham, en mangeant des toasts
beurrés sans le moindre appétit.


— Du moins, dit Jack, le baromètre commence à
descendre.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Un changement de temps, avec le vent passant presque
certainement à l’est ou même au sud de l’est. Grand Dieu, combien je l’espère.
Il suffirait de quelques quarts vers l’est pour que les transports remontent :
je connais Venable et Allen, ce sont des hommes entreprenants, enthousiastes,
et je suis sûr qu’ils appareilleront dès que ce sera possible. Cela ne
représente guère plus de deux jours de trajet, avec une bonne brise à huniers
pleins, portant ne serait-ce que d’un quart. Bonjour, Tom, dit-il en levant les
yeux avec surprise, asseyez-vous et mangez un morceau.


— Je vous demande pardon de faire irruption comme ceci,
monsieur, dit Pullings, mais j’arrive du môle et des travaux, et la ville est
en effervescence. Pour autant que j’aie pu comprendre, c’est cet Ismail qui
doit devenir gouverneur et on nous demande de débarquer les canons pour les
protéger contre lui. Il y a un groupe qui vient pour vous voir, monsieur, ils
sont dans un état si pitoyable que j’ai dit que vous les recevriez
certainement.


— Ah, juste ciel, Pullings… commença Jack. Mais il
était trop tard : le groupe était à bord et rien n’aurait pu les empêcher
d’entrer. C’étaient pour la plupart des prêtres des différents clergés – quoique
le père Andros ne fût pas là – mais aussi des laïcs, marchands âgés
ou d’âge moyen, sénateurs à l’époque de la République, et ils exposèrent au
capitaine Aubrey qu’il était de son devoir de protéger ses coreligionnaires :
de garantir, sinon l’indépendance, du moins le statut privilégié de Kutali. La
ville était turque, turque en théorie, plutôt que partie de la république des
Sept lies, mais seulement par une erreur que les Puissances redresseraient
bientôt. Jack dit qu’il n’était rien de plus qu’un officier obéissant aux
ordres ; il ne pouvait engager son amiral, et moins encore le gouvernement
de son roi. Ils expliquèrent la position spéciale de Kutali, position garantie
en premier lieu par la possession de la citadelle et que Sciahan Bey avait
respectée ; Ismail ne la respecterait pas et l’on savait à présent la
citadelle nue – une menace en l’air. Vingt canons, pas plus, leur
permettraient d’imposer leurs conditions à Ismail. Ils insistèrent beaucoup
pour que le capitaine Aubrey envoie au moins les canons de son pont supérieur à
la citadelle et reprenne son dû sur les transports qui ne tarderaient pas
désormais à arriver : d’après l’un des anciens sénateurs, armateur et
homme de grande expérience, à Céphalonie le vent devait déjà être dans l’est ;
avec cette formation de nuages, il l’avait vu maintes et maintes fois.


Jack répondit que ce qu’ils lui demandaient était impossible :
ce navire et tout ce qui était dessus appartenaient à son maître. Ils lui
décrivirent alors la prise d’une cité chrétienne par les troupes turques, en
particulier les troupes irrégulières, les bachi-bouzouks totalement
indisciplinés employés par Ismail : meurtres, bien sûr, femmes violées,
hommes et enfants sodomisés, mais aussi profanation monstrueuse des églises,
des tombes et de toutes choses sacrées. C’était extrêmement pénible : Jack
n’avait jamais rien connu d’aussi pénible que ces hommes âgés et dignes à
genoux devant lui dans la grand-chambre.


— Messieurs, messieurs, s’écria Stephen, nous nous
laissons entraîner beaucoup trop loin. Tout ceci n’est qu’une rumeur, des mots
portés par le vent. Laissez-moi vous implorer, avant que vous ne preniez des
mesures désespérées, n’importe quelle mesure en fait qui pourrait donner aux
Turcs une juste cause de ressentiment, d’aller voir Sciahan Bey pour savoir où
se trouve la vérité et quelles mesures il a l’intention de prendre.


— Avez-vous déjà rencontré une rumeur néfaste qui ne
soit pas vraie ? demanda un grand homme à barbe blanche.


— Que Dieu leur vienne en aide, pauvres gens, pauvres
gens, marmonna Jack en les regardant franchir la passerelle. (Et tout haut :)
Mr Gill, déhalez-nous d’une encablure dans le chenal.


Car les femmes, en voiles ou en châle, se rassemblaient très
vite sur le môle et il ne pouvait supporter de les voir monter à bord pour l’implorer.
Les hommes portant au large l’ancre à jas et larguant les amarres savaient fort
bien ce qu’ils faisaient ; eux-mêmes, leurs officiers, leur capitaine,
avaient un air misérable de chiens battus honteux, tandis que la frégate, cette
puissante batterie de canons, s’écartait du quai et de sa foule silencieuse.


Il était midi quand Graham revint. Il portait des vêtements
turcs, si naturels sur lui qu’au bout d’un instant, ni Jack ni Stephen n’en
remarquèrent plus l’étrangeté, et il dit :


— Je suis parvenu au fond des choses, je crois : j’ai
atteint la vérité sous-jacente. La situation semble être celle-ci : le
tsarfetim, une sorte de nomination préliminaire, a été établi en faveur d’Ismail,
mais le sultan n’a pas signé l’iradé, et aucun iradé n’a atteint Nicopolis ou n’importe
quel endroit. Le tsarfetim l’a peut-être fait, car il n’est pas inhabituel que
l’on envoie ces… ces annonces dans les régions concernées pour voir comment
elles sont reçues. Il y a une certaine analogie avec les bans du mariage. Je
propose de courir la poste jusqu’à Constantinople pour présenter le cas à l’ambassade.
Quand je leur apporterai la preuve des relations intimes d’Ismail avec les
Français je ne doute pas qu’ils retireront immédiatement leur soutien, mais
aussi qu’ils s’efforceront d’obtenir la révocation du tsarfetim. De plus,
Sciahan et aussi les Kutaliotes m’ont remis des traites pour une somme d’argent
qui devrait sans aucun doute obtenir cette révocation, et presque certainement
la nomination finale de Sciahan. Ils m’ont aussi fourni une garde de cavaliers
albanais.


— Vous me soulagez extrêmement, professeur, dit Jack.
Nous pourrons donc encore effectuer notre attaque sur Marga.


— Je l’espère, sans aucun doute, dit Graham, mais
Sciahan conserve quelques doutes superstitieux à propos de l’iradé et de toute
manière, il ne peut, sans risquer d’être étranglé, bouger avant que le
tsarfetim soit retiré. Une fois que ce sera réglé, toutefois, il dit qu’il
accomplira sans aucun doute sa part de l’accord, et d’ici là les canons ont
plus de chances d’être arrivés.


— Avec le vent tel qu’il est, je pense que nous pouvons
compter dessus pour après-demain, dit Jack. Mais dites-moi, professeur, n’est-ce
pas une chevauchée terriblement pénible que vous entreprenez ? Ne
préféreriez-vous pas l’un de ces jolis Caïques ? Ils sont capables de
serrer le vent de très près et j’en ai vu parcourir deux cents milles d’une
méridienne à l’autre. Et cette brise est aussi bonne pour descendre que pour
monter.


— Sans aucun doute, dit Graham, mais la mer est un
élément lunaire, féminin, incertain, capricieux et aléatoire : vous
avancez d’un mille à la surface et pendant ce temps toute la masse d’eau s’est
retirée d’une lieue. Je préfère l’honnête terre où la progression est absolue,
quoique pénible ; et je ne suis pas plus marin qu’un Turc ou un chat. À présent,
messieurs, avez-vous des instructions pour Constantinople ? Sinon je dois
prendre congé.


Stephen l’accompagna au rivage et tandis qu’ils se rendaient
au maidan où les chevaux l’attendaient, Graham dit :


— Je passerai par Jannina où Ali Pacha me dira comment
les choses se passent au palais et où j’aurai une conférence avec ses
conseillers grecs chrétiens et avec Osman le Smyrniote qui connaît beaucoup de
choses sur le fonctionnement de la Porte – c’est lui l’auteur des
rapports de Pera que vous admirez tant.


— Vous êtes en bons termes avec Ali Pacha ?


— J’ai eu l’occasion de lui rendre service un jour et
bien que ce soit un homme de sang, il n’est pas ingrat. Il m’offrira une garde
plus nombreuse, mais je ne la prendrai pas.


— Et pourquoi donc, collègue ?


— Parce qu’Ali est fortement soupçonné de déloyauté, de
vouloir s’établir en souverain indépendant, comme tant de pachas l’ont fait ou
tenté ; et si seulement il pouvait être débarrassé de Mustapha, qui est en
position de le gêner par la mer, je suis convaincu qu’il le ferait. De sorte
que moins l’on me verra avec lui ou ses hommes et mieux cela vaudra. Voici mes
Guègues. Bonne journée à vous, Maturin.


L’intention du capitaine Aubrey était de prendre la mer
jusqu’au moment probable du retour de Graham, de récupérer ses transports venus
du sud et d’aller avec eux visiter Paxos, Corfou et d’autres lieux tenus par
les Français, en partie pour harceler l’ennemi si l’occasion s’en présentait,
et en partie parce qu’un séjour aussi long dans un port aussi accueillant était
néfaste à la santé et à la discipline du navire, mais surtout, et de très loin,
parce qu’un séjour encore plus long mettrait forcément le commandant français
de Marga mal à l’aise. Car, embargo ou pas, les nouvelles se répandaient dans
ce pays comme portées par le vent, et le père Andros, venu lui apporter un
chevreuil offert par Sciahan, lui dit que diverses versions de la rumeur à
propos d’Ismail étaient déjà connues dans les villages de montagne les plus
lointains. Mais le capitaine Aubrey, son premier lieutenant et surtout son
bosco répugnaient extrêmement à prendre la mer en laissant autant de leurs
câbles, et les meilleurs, tendus entre le môle et la citadelle : un navire
est fréquemment amené à filer une grande longueur de câble en cas de mauvais
temps, deux et parfois trois bout à bout ; et ils passeraient vraiment
pour des crétins, chassant sur leurs ancres avec une côte sous le vent, en
ayant laissé un demi-mille d’excellents câbles de dix-sept pouces derrière eux,
accrochés à la montagne. D’autre part, si les gens de Kutali étaient un peu
moins agités qu’au début, il y avait encore des processions continuelles vers
les églises et Jack hésitait à donner l’ordre de dégréer le transporteur
aérien.


Il n’avait pas l’habitude de discuter ses ordres avec
quiconque, étant de l’opinion qu’un navire et surtout un vaisseau de guerre n’est
pas « une maudite société de discussion » ni même « une
infernale chambre des Communes », mais en cette occasion, il dit en privé
à Pullings :


— Qu’en pensez-vous, Tom ?


— Je pense qu’il y aurait une émeute, monsieur, dit
Pullings, ils seraient certains que nous les abandonnons ; je sais que si
je touchais ne serait-ce qu’un bout de merlin, Annie ferait une crise de nerfs.


— Qui est Annie ? demanda Jack.


— Oh, monsieur, s’écria Pullings, écarlate, ce n’est qu’une
jeune personne chez qui je vais parfois prendre une tasse de café – une
toute petite tasse de café – et apprendre un peu la langue, les
coutumes du pays.


Stephen demanda son opinion au père Andros et le père
Andros, ayant tiré sur sa barbe et pris un moment l’air inquiet, admit qu’il
serait peut-être préférable d’attendre un jour ou deux pendant que la
population s’habituait à l’idée que ses craintes étaient exagérées, que les
choses allaient probablement s’arranger de manière satisfaisante et que le
départ du navire n’était pas définitif.


— On peut faire bien des choses avec une rumeur, avec
un bruit qui court, correctement employé, dit-il avec un regard qui étonna
Stephen. Si vous me l’aviez demandé, je m’en serais occupé plus tôt.


Très tard le vendredi soir, donc, la Surprise se
trouvant sur une seule ancre, très à l’aise face au vent modéré de sud-est et
espérant récupérer ses câbles le lendemain matin, le capitaine et le chirurgien
jouaient de l’archet fortissimo, en bonne voie vers le point culminant de leur
Corelli en ut majeur, quand la porte s’ouvrit d’un coup et Graham
apparut. Cette apparition était si extraordinaire que ni l’un ni l’autre ne
dirent mot, ils se contentèrent de le regarder ; tout bruit s’éteignit
dans la pièce et Graham s’exclama :


— Mustapha est en mer. Il s’est emparé des transports.
Vous pourrez le rattraper si vous faites vite.


— Où donc ? demanda Jack.


— Il les emmène à Antipaxos, et de là il va tout droit
retrouver Ali Pacha à Makeni, appareillage à l’aube.


Jack traversa la grand-chambre, la chambre du devant, et escalada
l’échelle du gaillard d’arrière dans l’obscurité : il était fortement
tenté de filer son câble mais l’idée de prendre la mer sans presque rien pour
le maintenir au fond était si intolérable, si contraire à toutes ses
convictions, si proche du sacrilège, qu’il modifia son ordre, appela « Tout
le monde à virer l’ancre », et quand il quitta le pont, les barres du
cabestan se mettaient déjà en place et la tête avait fait un ou deux tours
préliminaires, au cliquetis musical des linguets. Trois lanternes de hune et
quelques lanternes de combat sur le pont et dans l’entrepont étaient toute la
lumière dont ils disposaient, mais ce fut merveille de voir comment un équipage
bien entraîné de matelots de guerre pouvait travailler en coordination, vite,
avec précision, fort peu de bruit et pas la moindre confusion, bien que la
moitié d’entre eux aient été endormis dans les hamacs à peine cinq minutes
auparavant.


Quand il regagna la chambre, Stephen ôtait les bottes de
Graham et épongeait les endroits où elles lui avaient arraché la peau.


— Vous avez fait une rude chevauchée, professeur, dit
Jack. D’où venez-vous ?


— De Jannina seulement.


— C’est déjà bien assez loin, en conscience. Ne devriez-vous
pas peut-être boire un verre de brandy et manger quelque chose ? Killick,
Killick, holà !


— Vous êtes très bon. Si l’on pouvait me donner un peu
de cacao, avec du lait, et un œuf à la coque ; mais on me les prépare
déjà.


— Quand vous aurez un peu repris vos esprits, il faudra
nous raconter comment Mustapha en est venu à faire cette chose extraordinaire.


Le cacao vint, mais les mains de Graham tremblaient si fort
qu’il pouvait à peine boire au gobelet : toutefois le navire était d’aplomb,
aussi posa-t-il le récipient sur le lutrin de Diana pour aspirer sa boisson.


— Voilà qui fait du bien, dit-il en tendant le gobelet
pour en avoir davantage. Je vais vous raconter. Mustapha est en rébellion
ouverte. Il a rejeté son allégeance au sultan et levé son étendard. Il avait
besoin des canons, alors il les a pris.


— Y a-t-il eu combat ? A-t-il blessé beaucoup de
nos gens ?


— Non. Il les a pris par la ruse. Il les traite bien,
dans l’espoir d’un arrangement.


— Et il va d’Antipaxos à Makeni, en appareillant à l’aube ?
Vous en êtes sûr ?


— Aussi sûr que je peux l’être de quelque chose dans ce
monde de faux-semblants, dit Graham. Il a rendez-vous avec Ali Pacha à Makeni
demain soir et il y va avec le Torgud.


— Pardonnez-moi un moment, dit Jack. Sur le pont, le
cabestan tournait régulièrement, le navire glissait sur l’eau noire et
tranquille et quand Jack entra dans la chambre de veille du maître, en
demandant une lumière, il entendit sur le gaillard d’avant le bosco crier « À
pic, monsieur » et Pullings répondre « Haute et claire ».


Il étudia la carte à la lueur de la lanterne. D’Antipaxos à
Makeni, vent régulier de sud-est, brise à perroquets : il traça la route
de Mustapha et une autre pour l’intercepter dans les approches du chenal de
Corfou, où le rétrécissement du passage corrigerait même les plus grandes
fantaisies de la navigation turque. Il refit deux fois les calculs, avec les
éléments connus sur la marche des deux navires, et il lui sembla qu’ils ne
pouvaient guère manquer de se rencontrer.


Mr Gill, tout bâillant et pas rasé mais cependant vif,
rapide et précis avec ses chiffres, parvint indépendamment à la même
conclusion. Réfléchissant à cette route, Jack alla jusqu’à l’avant voir l’ancre
au bossoir et là il ressentit l’humeur du navire – ardeur et
excitation à la perspective d’un combat, curiosité intense sur leur adversaire
et attente animée de l’ordre d’un coup de tafia, rafraîchissement non
réglementaire que quelques capitaines particulièrement humains, dont Aubrey,
attribuaient parfois quand tout l’équipage avait été tiré du lit, surtout
durant un quart de mouillage, à une heure plus indue que d’habitude. Il revint
par le passavant tribord, en regardant glisser lentement vers l’arrière les
dernières lumières de Kutali, et parvenu au gaillard d’arrière il dit à l’officier
de quart :


— Plein nord pour doubler le cap ; donnez-lui beaucoup
de tour, Mr Mowett, je vous en prie, et quand nous serons dégagés, ouest
par sud un demi ouest : huniers et foc.


— Route au nord et beaucoup de tour, monsieur, ensuite,
ouest par sud et un demi ouest. Huniers et foc.


Le professeur Graham était assis devant ses œufs inentamés,
un morceau de pain beurré intact dans la main : il avait l’air vieux,
étonnamment frêle, souffrant.


— Voilà, monsieur, lui dit Jack, nous faisons route au
large. Si vos informations à propos de Mustapha sont correctes, et si la brise
tient bon, nous pouvons espérer le rencontrer à un moment quelconque dans l’après-midi
de demain.


— Je les crois correctes, dit Graham. Laissez-moi vous
exposer les circonstances.


Un silence plein d’attente, avec seulement les bruits du
navire prenant de la vitesse, le crissement léger d’innombrables cordages,
poulies et espars, le froissement de l’eau le long des flancs, la gîte de plus
en plus nette quand on brassa les voiles pour prendre le vent.


— Je suis trop fatigué et abruti pour aller au-delà du
récit le plus bref, dit-il, et j’oublierai peut-être quelques points
importants. Eh bien, voyons : toute cette histoire à propos d’Ismail n’était
qu’une blague, une supercherie inventée et lancée par Ali Pacha. Elle a trompé
tout le pays – elle m’a trompé, j’ai honte de l’avouer – et
elle a trompé Mustapha, ce qui était l’objectif.


— Pourquoi Mustapha ?


— Pour le pousser à bout et à la rébellion : il en
était très près de toute manière. La nouvelle du succès d’Ismail était
absolument intolérable et elle a jeté Mustapha dans un déchaînement de rage et
de jalousie ; et Ali avait sur place un ami confidentiel pour l’aiguillonner – Ali
et lui joindraient leurs forces et se partageraient les provinces de l’Ouest – et
pour l’engager à frapper immédiatement le premier coup d’audace, en s’emparant
des transports pendant qu’ils étaient à sa portée, puis en venant discuter avec
Ali pour mettre au point leur campagne contre Ismail.


— Quels étaient les motifs d’Ali ?


— Il a l’intention de se rebeller lui-même : un
Mustapha loyal était l’un des rares hommes qui pouvaient s’opposer à lui. Si
Ali envoie la tête de Mustapha à Constantinople, non seulement cela réduit à
néant les soupçons quant à sa fidélité au sultan mais cela lui laisse le champ
libre. Par ailleurs, il y avait entre eux une vieille inimitié, plus ou moins
raccommodée mais qu’Ali Pacha n’avait jamais oubliée.


— Ali a donc l’intention de lui couper la tête à cette
conférence.


— Oui, si Mustapha y parvient. Mais je pense qu’Ali
compte en fait sur vous pour résoudre la situation d’abord tandis qu’il se
contente de confisquer le trésor de Mustapha, son harem et son beylikat au nom
du sultan. C’est pour cela que ses conseillers m’ont fourni des informations
aussi précises sur les mouvements de Mustapha.


— C’est à peine croyable.


Graham dit :


— Non… non, d’une voix vague et sans timbre, puis pria
qu’on l’excuse : il ne pouvait en dire plus.


 


Pour la dix millième fois Jack s’éveilla au bruit des
pierres à briquer sur le pont : la Surprise livrerait peut-être
combat plus tard dans la journée, mais elle le livrerait tirée à quatre
épingles et on entendait le premier lieutenant réclamer avec son insistance
habituelle la suppression de trois taches de goudron. Toute la personne massive
de Jack était parfaitement détendue, doucement balancée par le roulis et le
tangage : il était monté deux fois sur le pont depuis le quart de minuit,
mais avait ensuite trouvé quelques heures d’un sommeil profond, profond et
velouté, et il se sentait parfaitement reposé, positivement en excellente
forme. La tension de cette interminable attente des transports avait disparu et
avec elle son incertitude et son désarroi à propos de Kutali avec toutes ces
faussetés et ces fourberies terrestres : ce qu’il devait faire à présent
était net et enfin tout à fait direct, une opération qu’il était parfaitement
qualifié pour entreprendre par sa formation, son inclination et le splendide
instrument dont il disposait, et pour laquelle il n’avait besoin du conseil de
personne.


Malgré les profondeurs dans lesquelles il avait plongé, la
pensée de leur rencontre probable avec le Torgud ne l’avait jamais
quitté : il s’était endormi en calculant le poids de sa volée et à présent
qu’il était réveillé, son esprit poursuivait l’addition. Mais fallait-il
compter avec les effroyables gros canons de trente-six livres ? Pouvait-on
croire le renégat quand il disait qu’il n’y avait que neuf boulets pour ces
deux canons ? Et quel était le niveau d’artillerie des Turcs ? Bien
des choses en dépendraient. Si elles n’étaient pas supérieures à leurs qualités
marines, ce ne serait pas très effrayant ; mais cela n’allait pas
forcément ensemble. Quant au nombre, le Torgud avait probablement à bord
quelque cent cinquante hommes de plus que la Surprise, quand il l’avait
rencontré, mais il avait dû en perdre un certain nombre pour les équipages de
prise, de quoi compenser largement les Surprises actuellement à Malte ou sur le
chemin du retour avec la Dryad. Il était sur le point de s’exclamer « Heureusement,
mon Dieu, que la Dryad n’est pas là », car même une boîte à beurre
aussi pataude déséquilibrerait cette confrontation à peu près égale et en
effacerait toute la gloire, quand il se rendit compte que rien ne pourrait être
plus présomptueux et de mauvais augure, et, ravalant jusqu’à l’énonciation de
cette pensée, il jaillit de sa bannette en chantant « Oh lys, oh lys, je t’offre
une rose, l’aube t’apporte l’amour que je te porte » de sa basse puissante
et mélodieuse.


Killick jaillit comme un diable d’une boîte à l’horizontale,
apportant l’eau pour le rasage ; et en se barbouillant de mousse, Jack lui
dit :


— Culottes, aujourd’hui, Killick, il y a des chances
que nous ayons un combat.


Réduit aux soins de Killick, Jack n’aurait jamais porté rien
d’autre que de vieux pantalons de nankin ravaudés et un habit usé jusqu’à la
corde et sans dentelles, ses bons uniformes restant emballés dans le papier de
soie, hors de portée du soleil et de l’humidité. Le valet exprima son
opposition à tout changement en affirmant qu’un Turc, et surtout un Turc rebelle,
ne méritait pas des culottes.


— Sortez-moi les culottes et mettez une sourdine, dit
Jack fermement, quand ses reproches eurent assez duré.


Mais en se retournant, en ôtant sa chemise de nuit, il
constata que son ordre, obéi à la lettre, ne l’était pas, comme d’habitude, en
esprit – ce qui était posé devant lui, c’était une paire à peine
acceptable de culottes réparées, des bas à échelles, la chemise d’hier, et l’habit
dont il avait gâché la manche dans le dîner d’Ismail. De sa propre autorité, il
ouvrit un coffre et sortit la tenue superbe qu’il portait pour rendre visite
aux amiraux, pachas et gouverneurs ; ainsi vêtu, il gagna le gaillard d’arrière
déjà encombré et après un « Bonjour » général, observa la scène.
Journée brillante, ciel pommelé très haut, le soleil un travers de main
au-dessus de l’horizon sur l’arrière ; brise régulière ; mer
mouchetée de blanc là où le vent accrochait le reste de la houle mourante de
nord. D’après le renard et le casernet, il était clair que la Surprise
se trouvait presque exactement là où il l’avait souhaité : le cap Doro se
relèverait un peu en arrière du travers sur l’horizon tribord, et droit devant
Phanari devrait apparaître d’ici une heure ou deux. Il fit un ou deux tours sur
toute la longueur du navire, respirant profondément la senteur de la mer après
le manque d’air de sa chambre à coucher, et en même temps l’odeur humide et
fraîche des planches bien récurées : la plus grande partie de l’équipage
se trouvait sur le pont et il circulait parmi des visages qu’il connaissait
parfaitement. Les hommes avaient mangé leur petit déjeuner et le regardaient
gaiement d’un air entendu, d’un air d’attente, avec un peu de connivence ou de
complicité ; certains étaient occupés à embellir les longues coutures du
passavant bâbord avec une préparation d’un noir brillant inventée par Mr Pullings,
mais la plupart s’occupaient de choses telles que les palans des grands canons
ou le piquetage des boulets pour les rendre plus parfaitement sphériques, pour
qu’ils volent plus droit et soient plus mortels. L’armurier, à sa meule sous le
gaillard d’avant, était entouré d’un groupe de matelots qui se relayaient à la
manivelle et donnaient leur avis ; il avait à ses pieds des monceaux de
coutelas brillants, de haches d’abordage, d’épées d’officiers, et ses aides
vérifiaient les pistolets par dizaines tandis qu’un peu plus en arrière, les
hommes de l’infanterie de marine, l’air presque humain, en bras de chemise,
polissaient leurs mousquets et leurs baïonnettes déjà impeccables.


Deux tours, puis, disant à l’officier de quart : « Mr Gill,
veuillez me prêter votre lunette », il se hissa par-dessus les hamacs bien
serrés dans leurs filets et s’élança dans le gréement pour le plaisir de
grimper, de ce mouvement puissant, aisé. La vigie, avertie par le craquement
des haubans, s’écarta comme un singe sur la vergue de perroquet pour faire
place et Jack s’installa aux barres de hune, observant autour de lui le vaste
disque bleu bien lisse sous ses pieds, jusqu’au ciel de tous côtés : à
tribord, le cap Doro, là où il devait être, à un demi-quart près ; et il
lui semblait bien apercevoir tout juste Phanari en avant.



— Simms, lança-t-il à l’homme sur la vergue, veillez
bien, vous m’entendez ? Notre bonhomme devrait venir du sud mais comme il
est Turc, il peut sortir de n’importe où.


Cela dit, il regagna le pont, où il trouva Stephen et
Graham. Il les invita au petit déjeuner ainsi que Pullings et deux des jeunes
messieurs, Calamy et Williamson ; et pendant que le repas se préparait il
parla au canonnier du nombre de gargousses remplies et au charpentier de la
préparation de tapes pour boucher des trous de boulets de quarante livres.


— Car, dit-il, notre adversaire possible – et
je dis seulement possible, Mr Watson…


— Ou hypothétique, pourrait-on dire, monsieur.


— Exactement… est le Torgud, et il porte deux
canons portugais de trente-six, ce qui correspond à notre quarante livres, à un
cheveu près.


— Hypothétique, murmura Killick avec mépris. (Puis très
fort, pour noyer la réponse du charpentier :) C’est prêt, monsieur, s’il
vous plaît.


Ce fut un repas joyeux. Jack était un hôte aimable et quand
il avait le temps de s’en occuper, il aimait bien les petits garnements du
poste des aspirants ; de plus, il était d’une humeur merveilleuse et il
amusa beaucoup les jeunes messieurs ainsi que lui-même, en s’étendant sur le
fait que le pays qu’ils venaient de quitter était à peu près la même chose que
la Dalmatie – si célèbre pour ses chiens tachetés. Lui-même en avait
vu une quantité, il avait même chassé derrière une ou deux paires – des
chiens tachetés dans une meute, juste ciel ! – tandis que la
ville de Kutali était positivement infestée de jeunes gens et de jeunes filles
tout tachetés et à présent, le docteur jurait qu’il avait vu des aigles
tachetés… Jack rit jusqu’à ce que les larmes lui viennent aux yeux.


— Dans une auberge de Dalmatie, dit-il, on pourrait
demander pour dessert un pudding tacheté, en donner des morceaux à un chien
tacheté et jeter le reste aux aigles tachetés.


Tandis que les autres développaient toutes les possibilités
de la chose, Graham dit à Stephen à voix basse :


— Qu’est-ce que c’est que cet aigle tacheté ? S’agit-il
d’une plaisanterie ?


— C’est aquila maculosa ou discolor de
certains auteurs, l’aigle criard aquila clanga de Linnaeus. Le capitaine
se plaît à faire le plaisantin. Il est souvent plaisantin le matin.


— Je vous demande pardon, monsieur, s’écria l’aspirant
de quart, entré en courant. Les compliments de Mr Mowett, et deux voiles
par le travers bâbord, huniers visibles de la tête de mât.


— Deux, dit Jack, s’agit-il de navires ?


— Il ne peut pas le dire encore, monsieur.


— Puis-je y aller, monsieur ? demanda Pullings à
moitié levé, le visage tout animé.


— Oui, faites, dit Jack, nous mangerons votre bacon.


C’étaient bien des navires. C’étaient des navires turcs, malgré
l’heure précoce, et des vaisseaux de guerre : le Torgud et le Kitabi.
Mustapha avait appareillé beaucoup plus tôt qu’on ne s’y attendait ; et
comme il avait peut-être perdu une partie de sa confiance dans la bonne foi d’Ali,
il avait amené sa conserve.


— Oh, quelle chose scandaleuse, s’écria Graham quand le
fait fut établi sans l’ombre d’un doute. Oh, quelle déception amère, amère. Et
pourtant je suis sûr qu’Osman m’a donné tous les renseignements dont il
disposait.


Il se tordait presque les mains et Jack lui dit :


— Ne vous faites pas tant de souci, monsieur : ce
sera un peu plus difficile, c’est certain, mais nous ne devons pas désespérer
de la République.


— Vous ne pouvez en aucun cas les attaquer tous les
deux, dit Graham en colère, le Torgud porte trente-deux canons en tout
et près de quatre cents hommes et le Kitabi vingt canons et cent
quatre-vingts hommes. Ils ont au moins cent quatre-vingts hommes de plus que
vous. Il n’y a pas de honte à se retirer dans de telles conditions.


En entendant ces mots, quelques-unes des personnes présentes
sur le gaillard approuvèrent de la tête ; d’autres adoptèrent une
expression lointaine, réservée ; seuls Pullings et Mowett froncèrent les
sourcils, avec une désapprobation manifeste. Stephen crut détecter un sentiment
prédominant d’accord avec la remarque de Graham ; quant à lui, il ne se
jugeait pas qualifié pour exprimer une opinion navale, mais il savait avec
quelle passion Jack souhaitait effacer la pénible affaire de Medina et il soupçonnait
que ce désir puisse fausser son jugement.


— Eh bien, professeur, dit Jack plaisamment, il me
semble que vous êtes presque en danger de venir braconner sur mes terres.


Et Graham, se reprenant, demanda pardon et se retira.


Appuyé sur les filets de hamacs tribord, Jack les observait
par-dessus la mer étincelante : la frégate et le navire de vingt canons n’étaient
pas à beaucoup plus de deux milles, toujours sur leur route initiale, sous
toute la voilure normale, tandis que la Surprise se dirigeait vers eux
bâbord amures, avec le vent de sud-est portant d’un quart.


« Grand Dieu, comme je suis heureux d’avoir levé l’ancre
aussi tôt », se dit-il. Il sourit à la pensée de sa frustration totale s’ils
étaient arrivés trop tard, pour avoir récupéré les câbles et aussières laissés
à terre : il sourit et gloussa même tout haut.


Le gaillard d’arrière était à présent chargé de tous ses
officiers et jeunes messieurs, tous les gabiers d’artimon, signaleurs,
messagers et timoniers, ainsi que toute personne à bord ayant le droit de s’y
tenir, et Stephen et le professeur Graham étaient coincés contre le fronteau,
derrière le secrétaire du capitaine et le commis.


— Cette attente paraît bien longue avant que quelque
chose ne se produise, dit Graham à voix basse. Je suppose que vous avez vu
nombre de combats en mer ?


— J’ai vu le début d’un certain nombre, dit Stephen,
mais dès que cela devient dangereux je me retire en bas dans un lieu sûr.


— Vous êtes tous fort plaisantins et facétieux, ce
matin, dit Graham mécontent. (Puis, avec un geste du menton vers l’autre côté
où Jack et Pullings discutaient un point de leur approche en riant de bon cœur,
il ajouta :) Connaissez-vous le mot fey, que nous utilisons dans le
nord ?


— Non point, dit Stephen.


Il connaissait parfaitement le sens de ce terme, désignant
la gaieté de celui qui va mourir, mais il ne souhaitait pas discuter avec
Graham la bonne humeur dangereuse de son ami.


— Je ne suis pas un homme superstitieux, mais si ces
messieurs sont mariés et si leurs épouses…


— Tout le monde à l’arrière, dit Jack.


Les beuglements et le son de centaines de pieds couvrirent
les paroles de Graham.


— Je ne vais pas vous faire un discours, dit le
capitaine Aubrey à ses hommes. Nous nous connaissons trop bien pour parler du
devoir. Parfait. Quand nous sommes allés à Medina j’ai dû vous dire de ne pas
tirer les premiers sur l’ennemi et comme il n’a pas voulu commencer, nous avons
été obligés de ressortir sans rien faire. Certains d’entre vous n’ont pas été
satisfaits. Cette fois ce sera différent. Ces deux vaisseaux de guerre turcs
là-bas se sont révoltés contre leur sultan.


Les malheurs du sultan de Turquie laissaient les Surprises
insensibles : leur expression ne changea pas le moins du monde ; ils
regardaient attentivement leur capitaine qui poursuivit :


— Et de plus ils ont capturé nos transports. Il est
donc tout à fait normal qu’on aille leur mettre un peu de bon sens dans la
tête, et récupérer nos prisonniers, nos navires et nos canons. Comme je suis
sûr que vous le savez, ils sont très chargés en hommes, nous n’allons donc pas
les aborder très vite mais plutôt les bombarder à distance. Vous devez tirer
dans la coque, droit dans la coque. Attention : tirez bas et droit, à feu
délibéré, chaque boulet en port payé. Mr Pullings, faites le branle-bas et
rappelez aux postes de combat.


Il n’y avait pas grand-chose à faire. Tous les officiers
mariniers et les seconds maîtres, avertis bien à l’avance, avaient pris leurs
mesures : Mr Hollar, par exemple, avait tous ses bourrelets et ses
boudins en place dans les hunes depuis plusieurs heures. Killick avait déjà
descendu les meilleurs uniformes et les biens de Jack, et le nécessaire de
toilette de Diana, horriblement taché et marqué par le cacao de Graham,
reposait dans la soute à pain, au sein de sa double boîte capitonnée. Il ne
restait plus que les feux de la cuisine à éteindre, les cloisons des chambres
de Jack et du maître à abattre pour les charpentiers, et pour les servants de
canons, à prendre possession des brutes énormes qui avaient tenu compagnie à
Jack, et tout fut prêt.


Les différents officiers firent rapport à Pullings, qui s’approcha
de Jack, salua, et dit :


— Tout est clair, monsieur, s’il vous plaît.


— Merci, Mr Pullings, dit Jack.


Et ils restèrent côte à côte, souriant, les yeux fixés par l’avant
tribord, à l’avenir immédiat qui s’approchait d’eux.


La Surprise était silencieuse, la plupart de ses
hommes graves comme ils l’étaient en général avant un combat : graves mais
pas très soucieux, car bien peu n’avaient pas déjà couru souvent vers l’ennemi
comme cela. D’autre part, bien peu avaient affronté de tels enjeux, et certains
pensaient que cette fois le patron avait eu les yeux plus grands que le ventre.
La plupart des hommes savaient fort bien que Medina lui pesait et les quelques
ignorants furent bientôt au courant.


— Tout ça, c’est très bien et très beau, dit William
Pôle en entendant la nouvelle. Très bien et très beau, tant que c’est pas moi
qui paie avec ma peau.


— T’as pas honte, Bill Pôle, dirent le reste des
servants.


La Surprise courait donc, sous sa voilure de combat,
avec son maître à la gouverne, ses canons en batterie, ses mousses gargoussiers
assis bien en arrière sur leurs porte-gargousses en cuir, les parcs à boulets
pleins, les filets casse-tête en place, les charniers remplis d’eau, les ponts
arrosés et sablés, et les écrans de combat humides couvrant les descentes
conduisant à la Sainte-Barbe, tout là-bas, où le canonnier était assis parmi
ses petits barils de mort. Mowett avait la division avant des canons du pont
principal, Honey, le plus âgé des seconds maîtres, la division arrière ;
les aspirants étaient répartis, trois de chaque côté – c’est-à-dire
les plus vieux, car Jack gardait sur le gaillard d’arrière comme aides de camp
les gamins qui avaient pris leur petit déjeuner avec lui. Les hommes de l’infanterie
de marine qui n’étaient pas détachés aux canons garnissaient le passavant, l’air
particulièrement net, avec leurs habits rouges éclatant sur le blanc des filets
de hamacs et le bleu à présent intense de la mer sous le soleil puissant. Leur
lieutenant se tenait au milieu avec le commis et le secrétaire du capitaine,
tous silencieux mais le regard fixé sur les Turcs.


Dans ce silence, Graham se tourna vers Stephen qui n’était
pas encore descendu à son poste de combat et lui dit à l’oreille :


— Que voulait dire Mr Aubrey en demandant à ses
hommes d’envoyer leurs boulets en port payé ?


— Selon la loi anglaise, arrêter le courrier de Sa
Majesté est un crime : par extension, arrêter tout objet marqué port payé
est mortel. D’ailleurs, l’homme qui arrête un boulet de canon ne risque guère d’y
survivre.


— C’était donc une plaisanterie ?


— Exactement.


— Une plaisanterie en un moment comme celui-ci, grand
Dieu, pardonnez-lui !


— Un tel homme badinerait à l’enterrement de son père.


Au cours des dernières minutes, les navires s’étaient
rapprochés presque à portée de canon, les Turcs, sur l’avant tribord de la
Surprise, tenant leur cap sans la moindre déviation, avec le Kitabi
par le travers du Torgud un quart de mille sous le vent. Bonden,
capitaine de la pièce de chasse tribord, maintenait son canon braqué sur l’étrave
du Torgud, en modifiant sans cesse le réglage à l’anspect. Ils se
rapprochaient à une vitesse combinée de dix milles à l’heure, et juste avant d’être
à portée, le silence fut déchiré par une vaste sonnerie de trompettes turques,
aigres et stridentes.


— Dieu, comme cela vous chauffe le cœur, dit Jack, et
il donna l’ordre : Les couleurs à la misaine et au grand mât.


Il observait à la lunette le pont encombré du Turc : il
vit l’homme à la drisse, suivit les pavillons qui montaient en réponse, et
voyant les couleurs turques normales se déployer il se dit : « Il
pense que nous ne savons pas encore : peut-être espère-t-il nous glisser
entre les doigts. Mais ses canons sont armés. » Et tout haut :


— Professeur Graham, venez, je vous prie, à mes côtés. Mr Gill,
virez lof pour lof, tribord amures, et menez-moi à portée de pistolet de son
flanc tribord.


Les qualités marines démontrèrent leur valeur : les
régleurs de voiles quittèrent leurs canons en courant ; misaine, voiles d’étai
et focs fleurirent ; la frégate bondit comme un cheval éperon né et fit
son virement rapide, serré, comme Jack savait qu’elle le ferait, plaçant sous
le feu de ses canons bâbord les Turcs qui l’attendaient encore de l’autre côté.


— À faseyer le petit hunier, lança Jack, les yeux sur
le gaillard d’arrière du Torgud et son imposant capitaine, juste sous
son vent. Mr Graham, annoncez-lui qu’il doit se rendre immédiatement.
Canons bâbord parés.


Graham lança la sommation, claire et forte. Jack vit la
barbe rouge de Mustapha se fendre sur un éclat blanc quand il rugit sa réponse,
une longue réponse.


— En fait, il refuse, dit Graham.


— Feu !


Toute la volée de la Surprise jaillit en une
explosion unique qui secoua les deux navires de la quille à la pomme du mât,
tuant le vent pour un moment ; et dans l’épaisse fumée qui roulait sous le
vent, par-dessus le Torgud, le grand bombardement commença, éclairs
rouges dans l’obscurité, boulets frappant les coques des deux côtés ou sifflant
au-dessus des têtes, vacarme énorme envahissant, cordages coupés, chutes de
poulies, morceaux de bois arrachés aux lisses, aux bastingages, aux ponts et
passant en sifflant. Après un départ hésitant, pris à contre-pied, les Turcs
tiraient dur et vite, quoique sans chercher la régularité, et le premier boulet
de leur pièce tribord de trente-six livres arracha un grand morceau aux filets
de hamacs, creusa une rainure de dix-huit pouces dans le grand mât mais, chose
extraordinaire, ne tua pas un homme. Toutefois si le Torgud tirait assez
bien, ou du moins assez vite, la Surprise se dépassait : à présent
que les volées n’étaient plus simultanées, les canons étant décalés après la
troisième ou quatrième décharge, on ne pouvait être tout à fait sûr, mais à en
juger d’après le numéro sept, juste sous lui, ils réalisaient quelque chose
comme un coup toutes les soixante-dix secondes, tandis que les caronades du
gaillard d’arrière faisaient encore mieux. Et Jack était absolument certain d’une
précision très supérieure à celle des Turcs. Un coup d’œil au vent lui montra
une vaste surface de mer déchiquetée par la mitraille et les boulets turcs qui
devaient avoir manqué leur but de vingt ou trente yards ; en faisant le va-et-vient
il regarda sous le vent, tentant de percer la fumée :


— Je m’étonne que le Turc le supporte aussi longtemps,
dit-il.


Et tout en parlant il vit les huniers du Torgud s’orienter
comme il laissait porter pour rejoindre le Kitabi sous son vent. Il
saisit l’œil du maître : Gill acquiesça – il suivait déjà le
mouvement.


Après quelques minutes de rotation graduelle, la fumée se
dégagerait en avant et les tireurs d’élite auraient leur chance. Il se pencha
vers les jeunes aspirants et cria très fort, dans le vacarme et la surdité
générale dont souffraient tous les hommes :


— Mr Calamy, sautez dans les hunes et dites-leur
de tracasser les pièces de trente-six du Turc. Mr Williamson, dites à Mr Mowett
et Mr Honey de réduire les charges d’un tiers. Mr Pullings, faites-en
autant.


À ce rythme infernal, les canons surchauffaient et à chaque
coup le recul était plus violent : au moment même où il s’approchait du
couronnement, en cherchant à voir à travers la fumée, l’une des caronades du
gaillard d’arrière rompit ses palans et se renversa.


Comme il se penchait pour raidir un palan de côté, le
souffle du boulet de trente-six survolant le pont à un pied de sa tête le fit
chanceler ; puis, dans la grêle de fer qui s’abattait furieusement sur la
Surprise, boulets, mitraille et barres, dans un bruit de tonnerre continu,
avec par-dessus cela le crépitement de la mousqueterie, une note nouvelle se
fit entendre. Le Torgud, suivi de la Surprise, s’était rapproché
du Kitabi et à présent celui-ci ouvrait le feu de ses pièces de douze à
la voix aiguë. Jusqu’à ce moment, la Surprise n’avait pas beaucoup
souffert sauf peut-être dans la coque ; mais cette nouvelle averse projeta
l’un des canons avant jusqu’au milieu du pont, le frappant au moment du recul
et mutilant trois de ses hommes ; puis le canon de trente-six rugit à
nouveau : son fracas énorme fut suivi d’un hurlement, en bas, qui pendant
deux minutes perça même le vacarme de la canonnade. À présent, une trace
sanglante sur le pont indiquait le chemin suivi pour transporter les blessés à
l’infirmerie.


Mais le feu de la frégate avait à peine ralenti son rythme
extravagant : la poudre et les boulets montaient régulièrement de la
Sainte-Barbe, les servants des canons manœuvraient leurs bouches à feu massives
avec un zèle superbe, écouvillonnaient, chargeaient, mettaient en batterie,
tiraient, avec une coordination et une rapidité qui faisaient plaisir à voir.
Malgré l’impossibilité de distinguer encore clairement, Jack était certain qu’ils
avaient déjà très durement malmené le Torgud, qui ne tirait plus aussi
vite ni d’autant de pièces, et il s’attendait à le voir virer dans la fumée,
soit pour fuir, soit pour présenter sa volée bâbord encore intacte, quand il
entendit à nouveau la sonnerie rauque des trompettes. Le Torgud s’apprêtait
à aborder.


— Mitraille, dit-il à Pullings et à ses messagers. (Et,
très haut :) Régleurs de voiles, paré à virer.


Le feu du Torgud cessa en dehors de ses pièces de
chasse ; la fumée s’éclaircit : il était là, virant vent devant,
faisant route droit sur la Surprise, son beaupré et même son bâton de
foc chargés d’hommes, prêt à prendre le risque d’un feu d’enfilade pour pouvoir
aborder.


— Attendez-le, cria Jack.


Virer vent devant avant que le Turc ne puisse l’aborder,
virer dans un si bref espace de temps et de mer, comme un cotre, était effroyablement
dangereux ; mais il connaissait à fond son navire et tout en calculant la
force du vent, l’erre de la frégate et la force vive de l’eau, il lança à
nouveau :


— Attendez-le. Attendez. Feu ! (Puis, à l’instant
où sa voix put être entendue :) À virer de bord.


La Surprise vira, mais tout juste, et le Torgud
ne réussit pas. Il resta là, pris à contre, et en passant, les Surprises
acclamant comme des fous, Jack vit que le tir à mitraille avait vidé d’hommes
tout son avant, une boucherie terrifiante.


— Ça chauffe, professeur, dit-il à Graham dans la pause
momentanée.


— Ah oui, vraiment ? C’est mon premier combat
naval de quelque importance.


— Ça chauffe vraiment, je vous assure, mais les Turcs
ne peuvent tenir longtemps. C’est l’inconvénient des canons de cuivre. Si l’on
tire longtemps à ce rythme, ils fondent. Ils sont très jolis, c’est vrai, mais
ils ne peuvent tenir le rythme. Mr Gill, nous allons nous placer sur sa
hanche bâbord, s’il vous plaît, et le prendre d’enfilade par là.


Le Torgud, laissant porter, s’enfuyait vent arrière
et la Surprise fit voile à sa poursuite ; aucun canon sauf la pièce
de chasse ne pouvait être orienté de manière à porter, et d’un bout à l’autre
du navire, les hommes se redressèrent, prirent leurs aises. Certains s’approchèrent
des charniers pour boire ou se mouiller la figure ; la plupart étaient
torse nu, brillants de sueur ; tous avaient un moral d’acier. À l’une des
caronades du gaillard d’arrière, un jeune homme montrait à ses compagnons qu’il
avait perdu un doigt.


— Je m’en suis jamais aperçu, répétait-il, je me suis
pas aperçu qu’il était parti.


Mais à présent, contre toute attente, voilà que le Kitabi
remontait, très vite, dans l’évidente intention de passer entre la
Surprise et le Torgud puis sans doute de remonter au vent pour
prendre la Surprise entre deux feux.


— Cela ne marchera pas, mon ami, dit Jack en observant
son approche, c’est très hardi mais cela ne peut pas marcher. Chargez à
boulets, et tirez à la suite, de l’avant à l’arrière : tirez à mon
commandement.


Quelques minutes plus tard, quand la position relative des
trois navires fut telle que le Torgud se trouvait directement sous le
vent de sa conserve et incapable de lui fournir le moindre soutien, Jack fit
faseyer le grand hunier et le hunier d’artimon, et bifurqua vers le Kitabi
sans répondre à son feu rapide, nerveux, élevé et peu efficace jusqu’à ce qu’ils
ne fussent plus qu’à une encablure à peine de distance.


Il lui envoya six volées délibérées, transformant en un seul
cinq de ses sabords milieu et le réduisant au silence. À la sixième volée il y
eut une violente explosion à bord du Kitabi et le début d’un incendie :
la Surprise passa, le laissant dériver devant le vent, son équipage
courant en tous sens avec seaux et tuyaux.


La brise s’était évanouie, peut-être tuée par la canonnade,
et la Surprise envoya ses perroquets pour poursuivre le Torgud :
non pas que le Turc fût manifestement en fuite – il n’avait pas fait
force de voiles –, mais il suivait obstinément sa route initiale,
peut-être dans l’espoir d’atteindre Ali Pacha ; et droit devant on
apercevait à présent la terre, avec des sommets de montagnes qui mordaient l’horizon
tandis que les îles Morali, très basses, devaient être encore plus proches.
Dans cette pause d’un merveilleux silence, tandis que le bosco et ses aides s’activaient
dans le gréement, nouant ou épissant, Jack observa un moment le Torgud :
il le vit jeter ses morts par-dessus bord – une file de cadavres dans
son sillage –, puis il fit un rapide tour de son navire. Il y trouva moins
de dommages qu’il ne l’avait craint : un canon démonté, la muraille percée
par trois boulets de trente-six et quelques autres, mais aucun de ces trous n’était
périlleusement bas, et entre les mains de Stephen il n’y avait guère que six
hommes méchamment blessés et trois cousus dans leur hamac, nombre
remarquablement réduit pour un si furieux combat.


Revenu sur le pont, il vit que la brise avait repris et que
la Surprise rattrapait rapidement le Torgud. Ils étaient déjà à
portée de boulet, mais la terre étant en vue il apparut à Jack qu’aussi
longtemps qu’il pourrait éviter d’être abordé, le combat rapproché était le
plus approprié ; ce n’est qu’en parvenant à sa hauteur, assez près pour
voir clairement les visages des hommes, qu’il réduisit la toile et que la
canonnade reprit. C’était la batterie bâbord du Torgud, inactive
jusque-là et intacte, et les Turcs tiraient avec autant d’ardeur qu’auparavant :
un nouveau boulet de trente-six frôla de si près la tête de Jack qu’il le fit
trébucher – il vit même passer la forme sombre et vague – et
il dit à Driver, l’officier d’infanterie de marine :


— Que vos hommes du milieu se concentrent sur celui qui
charge ce foutu canon lourd.


Graham, qui se trouvait tout près, demanda :


— Puis-je avoir un mousquet, monsieur ? Je
pourrais faire œuvre utile et je me sens mal à l’aise, inutile et exposé ici.


Il était effectivement très exposé. À présent que les deux
navires marchaient vent arrière, la fumée se dégageait vers l’avant : le
Torgud tirait avec plus de précision qu’auparavant et ses boulets, en
frappant les bastingages ou les œuvres mortes de la Surprise, levaient
des averses de fragments de bois qui traversaient le pont, parfois
négligeables, parfois mortels. Graham avait déjà été renversé deux fois et la
plupart des hommes présents sur le pont avaient reçu quelques coups.


Le Torgud, toujours très combatif, avait encore un
nombre d’hommes étonnant. Après une salve particulièrement violente il mit la
barre dessous, à nouveau dans l’intention d’aborder, et à nouveau son équipage
s’accumula sur l’étrave et le beaupré. Cette fois, la Surprise n’avait
pas la place de virer mais elle avait sa misaine dans les cargues pour un cas
de ce genre : la bordant d’un coup, elle bondit, mais tout juste assez
vite car le bâton de foc du Torgud se prit dans les galhaubans du
perroquet d’artimon. Elle bondit tout de même, ses pièces de retraite
bombardant à mitraille la foule des Turcs, massacre sanglant qui freina même
les acclamations des servants de canons, et dès qu’elle eut assez d’erre, elle
coupa le sillage du Torgud, lui infligeant un tir d’enfilade. La
Surprise choqua les écoutes et le Torgud, se remettant en route,
engagea à nouveau le combat de sa volée tribord, effroyablement ravagée par la
première partie de la lutte, avec au moins sept pièces démontées, des sabords
noircis et démolis, les dalots et même la muraille ruisselant de sang.


Ravagé, mais toujours dangereux : alors que certains
adversaires auraient amené leurs couleurs, il tira de douze ou treize canons
dont deux firent plus de dégâts que tous les coups précédents. L’un frappa l’aiguillot
supérieur, bloquant le gouvernail, et l’autre, le dernier de ses gros boulets,
prit la Surprise en haut du roulis, comme elle montrait son cuivre, et
fit un énorme trou sous la flottaison. Un troisième, tiré au moment où Jack
donnait un ordre à Williamson, coupa le bras du garçon au coude. Jack vit son
visage stupéfait devenir blanc comme la craie – pas de douleur, mais
de surprise, d’inquiétude, d’incrédulité –, enveloppa le moignon d’un
mouchoir, le serra très fort pour arrêter l’hémorragie et le passa à un
quartier-maître pour qu’il le transporte en bas.


Le temps que la Surprise ait résolu la question du
gouvernail et de la voie d’eau, le Torgud fut beaucoup plus près de
terre. En dehors de quelques coups tirés par ses pièces de retraite tandis qu’il
se détachait, il n’avait pas cherché à tirer profit de son avantage et moins
encore à aborder. Peut-être n’était-il pas conscient des dégâts qu’il avait
infligés : sans aucun doute le dernier affrontement, le dernier tir d’enfilade
avait tué bon nombre de ses hommes. Il s’éloignait, par conséquent, et dans son
sillage le Kitabi courait, ayant poursuivi la même route sans en varier
depuis que la Surprise l’avait abandonné : les deux Turcs faisaient
manifestement route vers le même port.


— Toute la toile qu’on peut porter, Mr Pullings,
dit Jack, passant sur l’avant pour étudier le Torgud avec une lunette d’emprunt – une
balle de mousquet avait cassé la sienne : le tube fracassé, sa main
intacte. Le Torgud avait terriblement souffert, aucun doute sur ce point ;
il était lourd, bas dans l’eau, et bien que la Surprise soit en train d’accélérer
rapidement comme Pullings établissait les perroquets et même des bonnettes au
vent dans son ardeur passionnée, le Torgud semblait peu décidé à en
faire autant, ou incapable. Les corps continuaient à tomber par-dessus bord.


— Non, dit Jack à Bonden, à la pièce de chasse tribord,
quand ils parvinrent à portée de la poupe du Turc, progressant de plus en plus
vite. Ne tirez pas. Nous ne devons pas le ralentir. L’abordage est la seule
chose à faire et le plus tôt sera le mieux.


— De toute façon, monsieur, dit Bonden, cette espèce d’imbécile
est dans nos jambes.


C’était le Kitabi. Convaincu que la Surprise
le poursuivait, il avait établi la plus extravagante surface de voilure pour
rejoindre le Torgud et se trouvait à présent exactement entre les deux.


Jack revint à l’arrière ; en passant, les matelots d’abordage,
dans chaque équipe de canons, lui sourirent, firent un signe de tête ou dirent « Ça
va venir maintenant, monsieur » ou d’autres paroles joyeuses dans le même
esprit ; il sentit une fois de plus monter en lui l’excitation
considérable du combat immédiat, très supérieure à tout ce qu’il pouvait avoir
connu dans le monde.


Il parla aux hommes de l’infanterie de marine, qui allaient
maintenant jouer leur rôle, et après quelques tours de plus il descendit les
échelles jusqu’à l’amphithéâtre, éclairé par ses lanternes.


— Stephen, dit-il discrètement, comment va le garçon ?


— Il s’en tirera, je crois.


— Je l’espère vraiment. Dès que nous les aurons
rattrapés, nous allons aborder.


Ils se serrèrent la main et il remonta en courant sur le
pont. Pullings amenait déjà les bonnettes, pour ne pas dépasser le Torgud :
et là, toujours devant, toujours ridicule, fuyait le Kitabi, entre les
deux frégates. Il ne tirait pas un coup : il semblait avoir totalement
perdu la tête.


— Holà, de l’avant, lança Jack aux pièces de chasse :
envoyez un boulet par-dessus son pont.


— Mon Dieu, s’écria le maître à l’embardée que le
Kitabi fit au coup de canon, il va aborder le Torgud s’il ne fait
pas attention ; mon Dieu, il ne peut plus l’éviter ; mon Dieu, il l’a
fait.


Dans un choc déchirant qu’ils entendirent clairement à
quatre cents yards, le Kitabi enfonça son étrave dans le flanc tribord
du Torgud, son mât de misaine s’abattant par-dessus l’embelle de la
frégate.


— Amenez-moi en travers de sa poupe ! s’exclama
Jack. (Puis, très fort :) Une volée à mon commandement, et abordez dans la
fumée.


Tandis que la Surprise entamait son virement, il
avança jusqu’à la vaste brèche creusée par les Turcs dans les filets de hamacs
tribord, libérant son épée, dégageant ses pistolets. Pullings était à sa
droite, les yeux brillants, et de nulle part était sorti le sinistre Davis,
pressé contre Bonden à gauche, l’air tout à fait fou avec une ligne d’écume
blanche entre les lèvres et un coutelas de boucher à la main.


Un dernier mouvement arrondi, le contact des flancs des
navires, qui cédaient, et le rugissement des grands canons au commandement de
Jack. Puis, lançant « À l’abordage ! », il sauta dans la fumée
sur le pont du Kitabi. Il y avait là peut-être quarante Turcs, une ligne
indécise presque aussitôt débordée et repoussée ; dans les tourbillons qui
se dégageaient, un officier tendait son épée, la garde en avant, et disait en
pleurant « Rendre, rendre ».


— Mr Gill, à vous, dit Jack. (Et pendant que le
Torgud tirait de ses dernières pièces arrière, droit dans le Kitabi,
il courut à travers les volutes de fumée jusqu’à l’étrave en criant :)
Venez, venez, venez avec moi !


Ce ne fut pas un très grand bond, car le Torgud était
bas, très bas dans l’eau, la mer envahissait les sabords milieu fracassés et
ressortait rougie ; d’une enjambée aérienne il fut sur la lisse du
gaillard.


Là tout était différent. Là, malgré les ponts sanglants et
labourés par les boulets, il y avait encore beaucoup d’hommes : la plupart
faisaient face à l’arrière dans la fumée mais l’un d’eux se retourna et l’attaqua
directement. Jack reçut la lame sur son épée et de sa hauteur, perché sur la
lisse, il repoussa le Turc d’un grand coup de pied qui l’envoya voler dans l’embelle
du navire, dans l’eau envahissant l’embelle du navire qui s’enfonçait, sur le
point de couler.


Il sauta sur le pont : jamais il ne s’était senti plus
fort, plus agile, plus en forme, et quand une pique surgit de toute cette
confusion, poussée droit vers son ventre, il la frappa avec tant de force et de
précision qu’il détacha la pointe de sa tige. Presque aussitôt le combat s’ordonna.
Jack, Pullings et la plupart des abordeurs envahissaient l’angle tribord avant
du gaillard d’arrière du Torgud, s’efforçant de se frayer un chemin vers
l’arrière à partir de là et du passavant. Quelques autres et toute l’infanterie
de marine faisaient de leur mieux pour s’emparer des fenêtres de poupe et du
couronnement.


C’était l’habituelle mêlée furieuse, avec énormément de cris
et d’efforts, fort peu de place pour bouger entre amis et ennemis, guère d’habileté
à l’épée – bousculade énorme, poussées, estocades au hasard, coups de
lame rapides dans le tumulte, coups de poing, coups de pied : le poids
physique des deux côtés, le poids moral des deux côtés.


La masse oscillait d’avant en arrière : turbans,
chéchias, yeux jaunes injectés de sang, visages basanés et barbus d’un côté,
pâles de l’autre, mais tous habités de la même violence extrême, nue,
meurtrière ; masse prodigieusement vigoureuse, véhémente, dégageant
parfois un espace entre les deux fronts pour une brève bouffée de combats
individuels, directs et souvent mortels ; puis elle se refermait, les
hommes face à face, poitrine contre poitrine, en contact immédiat. Et jusqu’ici
nul n’avait clairement l’avantage : la centaine d’hommes de Jack avait
gagné quelques yards pour combattre mais ils étaient bloqués ; et les gens
de l’arrière semblaient avoir perdu leur emprise. Jack avait ressenti deux ou
trois blessures – la brûlure sanglante d’une balle de pistolet en
travers du torse, la pointe d’une épée à demi parée de l’autre côté, et une
fois c’était Davis qui avait bien failli l’abattre du revers de son coutelas,
lui ouvrant une entaille dans le front – et il savait avoir donné
quelques coups très habiles. Et tout ce temps il cherchait Mustapha, sans
jamais le voir, quoiqu’il pût entendre son énorme voix.


Il y eut tout à coup de la place devant lui, un bref répit
comme quelques Turcs reculaient en combattant toujours. À la droite de Jack,
Pullings plongea dans cet espace, poussant une estocade vers son adversaire, se
prit le pied dans un piton à œil et tomba. Une fraction de seconde son visage
ingénu fut tourné vers Jack, puis l’épée du Turc s’abattit et le combat se
referma. « Non, non, non », rugit Jack, poussant en avant avec une
force énorme. Il tenait son lourd sabre à deux mains et sans plus se garder il
taillait de droite et de gauche, le corps de Pullings entre les jambes. Les
hommes se dispersaient devant sa fureur extrême ; ils reculaient ; l’avantage
moral était pour lui. Criant à Davis de tenir bon, de monter la garde, de
porter le corps sous l’échelle, il chargea vers l’arrière, suivi de tous les
autres. En même temps, l’infanterie de marine, repoussée sur la poupe et
reformée en avant, se précipitait par les deux passavants, baïonnette au canon.


La foule des Turcs se dispersa ; certains couraient, la
plupart faisaient retraite vers le couronnement ; et là, en arrière de l’artimon
vacillant, Mustapha était assis à une table couverte de pistolets, la plupart
déchargés. Sa jambe, cassée dans les débuts du combat, reposait sur un tambour
taché de sang. Deux de ses officiers lui tenaient les mains sur la table et un
troisième lança à Jack : « Nous nous rendons. » C’était Ulusan,
venu à bord de la Surprise avec Mustapha : il s’avança, amena les
couleurs et détacha le pavillon. Les autres obligèrent enfin Mustapha à rendre
son épée : Ulusan, l’enveloppant du pavillon, offrit les deux à Jack dans
le silence irréel. Mustapha se leva, cramponné à la table, et se jeta sur le
pont dans un paroxysme de rage ou de chagrin, sa tête cognant contre le bois
comme un maillet. Jack le regardait avec une indifférence glaciale.


— Je vous félicite, monsieur, dit Mowett à ses côtés.
Vous voilà enfin l’égal de Nelson.


Jack tourna vers lui un visage dur et pâle :


— Avez-vous vu Pullings ? demanda-t-il.


— Comment, mais oui, monsieur, dit Mowett l’air
surpris, ils ont à peu près gâché son gilet et lui ont un peu cogné sur la
tête, mais il n’a pas perdu le moral pour autant.


— Vous feriez mieux de regagner la barque, monsieur,
dit Bonden à voix basse, calant sous son bras le pavillon et les épées des
autres officiers. Celui-ci ne fera pas de vieux os.
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