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Avant-propos

Fitz James OBrien naquit dans le comté de Limerick, en Irlande, vers 1828. Un certain mystère entoure les premières années de son existence. On sait seulement quil fît ses études à luniversité de Dublin et que, vers 1851, il décida daller chercher fortune dans le Nouveau Monde. Quoi quil en soit, nous le retrouvons en 1852 à New York, révélant dans les magazines les multiples aspects de son talent littéraire: nouvelles, articles de critique, pièces de théâtre, poèmes, couleront dès lors de sa plume, dune intarissable fécondité.

La publication de sa première grande œuvre imaginative, La Lentille de Diamant (dans lAtlantic Monthly de janvier 1858), lui vaut la faveur des innombrables amateurs américains de «short stories». Cest dans les trois années suivantes quil écrivit ses meilleurs contes, et, si la guerre civile navait pas éclaté, on peut penser quil eût produit une œuvre aussi importante que celle de Poe ou de Hawthorne et quil eût partagé la gloire posthume de ce dernier. Mais, dès le premier coup de canon, il rejoint le 7e régiment en qualité de capitaine. Grièvement blessé lors dune escarmouche le 26 février 1869, il meurt des suites de ses blessures, le 6 octobre de la même année, à Cumberland, en Virginie. Un choix de ses Poèmes et récits fut publié par William Winter, quelque vingt ans plus tard. Une nouvelle sélection, composée exclusivement de contes, parut chez Albert et Charles Boni, à New York, en 1925.

«Quelle sorte dintérêt, écrit Edward J. OBrien, trouvons-nous dans les meilleures histoires courtes de Fitz-James OBrien, qui justifie aujourdhui leur lecture? Je répondrai quelles sont les créations dun intellect très puissant intervenant avec une force considérable dans le jeu dune vie intérieure profonde et pleine de terreurs, et non seulement enregistrant avec précision ses propres réactions devant ses découvertes, mais encore en tirant une philosophie aussi audacieuse que celle de Poe, quoique moins explicitement développée. Le démonisme, chez OBrien, tire son impulsion dune énergie aussi élevée potentiellement que celle de Poe ou de Melville, mais il est moins direct parce que moins concentré. Nul, en tout cas, na prévu lâme machine plus étonnant que ne la fait OBrien dans le Forgeur de Merveilles, quand il parle de cet œil artificiel dont liris recèle une lueur effroyablement spéculative… Ses histoires ont en commun avec celles de Poe le même amour passionné de la femme spectrale, la même motivation démentiellement rationnelle du crime, les mêmes défenses artificielles contre la moindre révélation touchant la personnalité de lécrivain.»

Une des plus effrayantes nouvelles de ce recueil, Quétait-ce?, parut naguère, traduite par Georgette Camille, aux éditions Gallimard, dans le volume intitulé Histoires de fantômes anglais. Une seconde, La Chambre perdue, traduite par Ève Paul Margueritte, fut publiée en 1946, dans le numéro 6 de la revue Les Quatre Vents. À notre connaissance, toutes les autres sont inédites en français.

Henri Parisot


Quétait-ce?

Cest, je lavoue, avec beaucoup dappréhension, que jaborde létrange récit quon va lire.

Les événements que je me propose de relater en détail sont dune nature tellement extraordinaire que je mattends à rencontrer une somme peu commune dincrédulité et de mépris. Par avance, jaccepte lune et lautre. Je crois avoir le courage littéraire suffisant pour faire face au scepticisme. Après mûre réflexion, jai décidé de rapporter, avec toute la simplicité et lhonnêteté dont je suis capable, certains faits quil ma été donné dobserver au cours du mois de juillet dernier, et qui nont pas déquivalent dans les annales des mystères de la science physique.

Jhabite au numéro XXX de la Vingt-Sixième Rue, à New York. À certains égards, la maison est assez curieuse. Depuis deux ans, elle a la réputation dêtre hantée. Cest une vaste et majestueuse demeure, entourée par ce qui fut jadis un jardin, mais nest plus, aujourdhui, quun simple enclos verdoyant où lon fait blanchir le linge au soleil. Le bassin à sec dune ancienne fontaine, quelques arbres fruitiers non taillés, aux branches gourmandes montrent que ce lieu fut autrefois une ombreuse et agréable retraite, pleine de fruits, de fleurs et dun doux murmure deau.

La maison est très spacieuse. Un vestibule aux nobles proportions mène à un vaste escalier à vis qui senroule au centre du bâtiment, et les différentes pièces ont des dimensions imposantes. Elle a été construite il y a quinze ou vingt ans par M.A…, le célèbre marchand de New York, qui, voilà cinq ans, bouleversa le monde commercial par une stupéfiante banqueroute. M.A…, comme chacun le sait, senfuit en Europe, où il mourut peu de temps après, le cœur brisé. Dès que la nouvelle de son décès fut parvenue en Amérique et eut été vérifiée, le bruit se répandit dans la Vingt-Sixième Rue que le numéro XXX était hanté. La veuve de son ancien propriétaire avait été dépossédée par voie légale; la maison nétait plus habitée que par un gardien et sa femme, placés là par lagent de location à qui on lavait confiée. Le couple affirma quil était dérangé par des bruits surnaturels. Les portes souvraient par lentremise daucune force visible. Les rares meubles épars dans les différentes pièces étaient, pendant la nuit, entassés les uns sur les autres par des mains inconnues. Des pieds invisibles montaient et descendaient en plein jour les marches, accompagnés par le frou-frou de robes de soie invisibles et le glissement de mains invisibles le long de la rampe massive. Le gardien et sa femme déclarèrent quils ne voulaient plus vivre dans ces lieux. Lagent de location leur rit au nez, et les remplaça par dautres. Les bruits et les manifestations surnaturelles continuèrent. La rumeur se répandit dans le voisinage, et la maison resta sans locataires pendant trois ans. Plusieurs personnes entamèrent des négociations, mais, avant que le marché ne fût conclu, les histoires déplaisantes qui leur revinrent aux oreilles les amenèrent à refuser de pousser plus avant leurs transactions.

Les choses en étaient là quand ma propriétaire qui, à cette époque, tenait une pension de famille dans Blecker Street, et désirait se rapprocher du centre de la ville, conçut lidée aventureuse de sinstaller au numéro XXX de la Vingt-Sixième Rue. Il se trouvait que ses pensionnaires étaient assez courageux et doués dun esprit philosophique: elle nous exposa son projet et nous raconta franchement tout ce quelle avait entendu dire au sujet des qualités fantomatiques de la maison où elle désirait nous transférer. À lexception de deux personnes pusillanimes (un capitaine de la marine et un député de Californie, qui firent savoir immédiatement quils donneraient congé), tous les hôtes de MmeMoffat déclarèrent quils laccompagneraient dans sa chevaleresque incursion au domaine des esprits.

Notre déménagement sopéra dans le courant du mois de mai, et nous fûmes enchantés de notre nouvelle résidence. La partie de la Vingt-Sixième Rue où se trouve notre maison, entre la Septième et la Huitième Avenue, est lun des sites les plus agréables de New York. Les jardins qui, derrière les maisons, descendent presque jusquà lHudson forment, pendant lété, une merveilleuse avenue de verdure. Lair est pur et vivifiant, car la brise qui franchit la rivière vient tout droit des hauteurs de Weehawken. Le jardin mal tenu qui entourait la maison, sil exhibait les jours de lessive un peu trop de cordes à étendre le linge, nous offrait tout de même une pelouse à contempler, et, au cours des chaudes soirées dété, une fraîche retraite où nous fumions un cigare au crépuscule, en regardant les petites lanternes des lucioles briller dans les hautes herbes.

Naturellement, à peine étions-nous installés au numéro XXX que nous nous attendîmes à voir des fantômes. Nous comptions bel et bien, avec beaucoup dardeur, sur leur arrivée. Nos conversations, pendant les repas, avaient toujours trait au surnaturel. Lun des pensionnaires, qui avait acheté Le Côté nocturne de la nature, de MmeCrowe, pour son seul plaisir personnel, fut considéré comme un ennemi public par toute la maisonnée parce quil ne sen était pas procuré vingt exemplaires. Linfortuné mena une existence suprêmement misérable pendant tout le temps quil lut ce volume. On organisa un système despionnage dont il fut la victime. Sil avait limprudence de poser son livre pour un instant et de quitter sa chambre, on sen emparait immédiatement pour le lire à haute voix, dans un endroit retiré, devant un auditoire choisi. Je ne tardai pas à devenir un personnage dune importance considérable lorsquon apprit par hasard que jétais versé dans lhistoire du surnaturel et que javais autrefois écrit un conte qui avait trait à un fantôme. Sil arrivait quune table ou une boiserie vînt à gauchir lorsque nous étions réunis dans le grand salon, il se faisait un silence immédiat, et chacun sattendait à entendre cliqueter les chaînes, à voir surgir une forme spectrale.

Après un mois de tension psychologique, nous fûmes obligés de reconnaître, avec le plus grand mécontentement, que rien navait eu lieu qui ressemblât le moins du monde à une manifestation surnaturelle. Un jour, le maître dhôtel nègre affirma que sa chandelle avait été soufflée par une puissance invisible pendant quil se déshabillait avant de se coucher; mais, comme il métait souvent arrivé de trouver ce personnage distingué dans un état tel quil devait voir deux chandelles là où il ny en avait quune seule, je jugeai fort possible que, en atteignant un degré débriété plus avancé, il ait pu éprouver le phénomène contraire, et ne pas voir de bougie du tout là où il aurait dû en distinguer une.

Les choses en étaient là lorsquil se produisit un événement si terrible et si inexplicable quil me suffit de lévoquer pour sentir chanceler ma raison. Cétait le 10 juillet. Le dîner terminé, je me rendis au jardin avec mon ami, le Dr Hammond, pour fumer ma pipe du soir. En dehors de certaines affinités intellectuelles qui existaient entre lui et moi, nous étions liés par un même vice: tous deux nous fumions lopium. Chacun de nous connaissait le secret de lautre et le respectait. Ensemble nous goûtions ce merveilleux épanouissement de la pensée, cette prodigieuse intensification des facultés perceptives, ce sentiment dexistence sans limites qui nous donne limpression davoir des points de contact avec lunivers entier bref, cette inimaginable béatitude spirituelle à laquelle je ne voudrais pas renoncer pour un empire, et que je souhaite à mes lecteurs de ne jamais goûter de leur vie.

Ces heures de bonheur dispensé par lopium, que le docteur et moi passions secrètement de compagnie, étaient réglées avec une précision scientifique. Nous ne fumions pas aveuglément la drogue paradisiaque, en abandonnant nos rêveries au hasard. Tout en fumant nous dirigions avec soin nos conversations dans les voies les plus sereines et les plus brillantes de la pensée. Nous nous entretenions de lOrient, et nous essayions dévoquer le magique panorama de ses décors éclatants. Nous critiquions les poètes les plus sensuels ceux qui décrivaient une vie vermeille de santé, débordante de passion, heureuse de posséder jeunesse, force et beauté. Si nous parlions de la Tempête de Shakespeare, nous nous attardions sur Ariel et nous évitions Caliban. Tels les Guèbres{1}, nous tournions notre visage vers lest, et ne voyions que le côté ensoleillé de lunivers.

Les couleurs que nous donnions adroitement au cortège de nos pensées déterminaient des tons correspondants dans les visions qui leur succédaient. Nos rêves étaient empreints des splendeurs de la féerique Arabie. Dun pas majestueux, nous arpentions létroite pelouse, avec un maintien royal. Les notes de la rana arborea, accrochée à lécorce du prunier, résonnaient à nos oreilles comme une musique divine. Maisons, murs et rues sévanouissaient telles des nuées dorage; des perspectives dune splendeur inimaginable souvraient devant nous. Le ravissement de chacun de nous était accru par la présence de lautre. Nous goûtions ces immenses délices dautant plus parfaitement que, même au sommet de notre extase, nous avions conscience dune présence amie. Nos plaisirs, tout individuels quils fussent, nen étaient pas moins jumeaux: ils vibraient et progressaient en exacte harmonie.

Au cours de cette soirée du 10 juillet, le docteur et moi nous nous abandonnâmes à des spéculations métaphysiques qui ne nous étaient pas coutumières. Nous avions allumé nos grosses pipes en écume de mer, bourrées de fin tabac turc au milieu duquel brûlait une petite noisette noire dopium, qui, telle la noisette des contes de fées, renfermait dans ses étroites limites les merveilles que nauraient pu se procurer des rois. Nous nous promenions de long en large, tout en devisant; mais une étrange perversité régissait le cours de nos pensées. Elles refusaient absolument de suivre les voies ensoleillées où nous nous efforcions de les diriger. Pour une raison inexplicable, elles déviaient constamment dans des sentiers sombres et solitaires où planaient déternelles ténèbres. En vain, nous rejetions-nous, selon notre vieille habitude, sur les rivages de lOrient, en parlant de ses bazars, aux couleurs vives, des splendeurs du règne dHaroun al-Rachid, des harems et des palais dorés. De noirs effrits ne cessaient de surgir des profondeurs de notre conversation, et grandissaient, tel celui que le pêcheur délivra du vase de cuivre, jusquà faire disparaître tout léclat de notre vision. Insensiblement nous cédâmes à la puissance occulte qui nous gouvernait, et nous nous laissâmes aller à de lugubres spéculations. Nous venions de parler pendant un certain temps de la tendance de lesprit humain au mysticisme, et du goût presque universel de lhorrible, lorsque Hammond me dit brusquement: «Quel est, à votre avis, le plus grand élément de terreur?»

Cette question mintrigua. Je savais que plusieurs choses étaient terribles: par exemple trébucher contre un cadavre dans les ténèbres; ou encore, comme cela mest arrivé, voir une femme emportée par le courant dune profonde et rapide rivière, les bras levés dans un geste dément, son visage effrayant tourné vers le ciel, glissant au fil de leau en poussant des cris à fendre lâme, tandis que nous, spectateurs de cette affreuse scène, nous restions pétrifiés dépouvante à la fenêtre qui surplombait la rivière à soixante pieds de hauteur, incapables de faire le moindre effort pour la sauver, mais contemplant sans mot dire son agonie et sa disparition. Une épave fracassée, où nulle vie ne subsiste, qui flotte à laventure sur locéan, est un objet terrible, car elle. suggère une horreur sans bornes dont les proportions restent voilées. Mais ce soir-là, pour la première fois, il me vint à lesprit quil devait exister une incarnation suprême et toute puissante de lEffroi, une terreur reine devant laquelle toutes les autres devaient céder. Que pourrait-elle être? À quel ensemble de circonstances devrait-elle son existence?

«Je dois avouer, Hammond», répondis-je à mon ami, «que je nai, jusquà présent, jamais réfléchi à la question. Je sens bien quil doit y avoir quelque chose de plus terrible que tout le reste; mais je ne saurais essayer de vous en donner une définition, si vague soit-elle.»

«Je suis un peu dans le même cas que vous, Harry», me dit-il. «Je me sens capable dexpérimenter une terreur plus grande que tout ce que lesprit humain a conçu jusquici; quelque chose qui combine un amalgame effroyable et surnaturel des éléments tenus pour incompatibles. Lappel des voix, dans le roman de Brockden Brown intitulé Wieland, est une chose horrible; la description de lHabitant du Seuil, dans le Zanoni de Bulwer, lest tout autant; cependant», poursuivit-il en hochant la tête dun air sombre, «il y a plus horrible encore que cela.»

«Dites-donc, Hammond», mexclamai-je, «pour lamour du ciel, parlons dautre chose! Croyez-moi, nous allons pâtir de cette conversation.»

«Je ne sais trop ce que jai ce soir», répliqua-t-il, «mais je roule dans ma tête toutes sortes de pensées effrayantes et surnaturelles. Il me semble que je pourrais écrire une histoire semblable à certains contes dHoffmann, si seulement jétais en possession dun style littéraire.»

«Ma foi, si nous devons commencer à parler dHoffmann, je vais me coucher. On ne devrait jamais réunir lopium et les cauchemars. Comme il fait lourd! Bonne nuit, Hammond.»

«Bonne nuit, Harry. Je vous souhaite des rêves agréables.»

«Quant à vous, sinistre misérable, je vous souhaite la visite deffrits, de vampires et denchanteurs.»

Nous nous séparâmes et regagnâmes nos chambres respectives. Je me déshabillai vivement et me glissai dans mon lit, en prenant, selon mon habitude, un livre, car je lis quelques pages avant de mendormir. Jouvris le volume dès que jeus posé la tête sur loreiller, mais, tout aussitôt, je le jetai à lautre bout de la pièce. Cétait LHistoire des Monstres de Goudon, curieux ouvrage français que javais récemment fait venir de Paris, et qui, étant donné mon état desprit actuel, était un compagnon rien moins quagréable. Je décidai de mendormir sur le champ; aussi, ayant baissé le gaz jusquà ce que seul un point de lumière bleue brillât en haut du tube, je mapprêtai à prendre du repos.

La chambre était plongée dans une obscurité totale. Latome de gaz qui brûlait encore néclairait pas plus de trois pouces autour du bec. Je mis mon bras devant mes yeux, comme pour exclure même les ténèbres, et jessayai de ne penser à rien. Ce fut en vain. Les maudits sujets effleurés par Hammond dans le jardin ne cessaient de simposer à mon cerveau. Je luttai contre eux. Jérigeai des remparts de néant pour les tenir à distance en mastreignant à garder mon esprit vide. Malgré tout ils massaillaient en foule. Pendant que je restais étendu, immobile comme un cadavre, espérant quune totale inaction physique engendrerait le calme mental, un effroyable incident se produisit. Quelque chose sembla tomber du plafond en plein sur ma poitrine, et, un instant plus tard, je sentis autour de ma gorge létreinte de deux mains osseuses qui essayaient de métrangler.

Je ne suis pas lâche, et je possède une force physique considérable. La brusquerie de lattaque, au lieu de métourdir, tendit mes nerfs au plus haut degré. Mon corps réagit instinctivement, avant que mon cerveau nait eu le temps de réaliser lhorreur de ma situation. Sur le champ je nouai deux bras vigoureux autour de cette créature, et je lécrasai contre ma poitrine avec toute la force du désespoir. Au bout de quelques secondes, les mains osseuses qui sétaient refermées sur mon cou desserrèrent leur étreinte, et je fus à nouveau libre de respirer. Alors commença une lutte atroce. Plongé dans les ténèbres les plus profondes, totalement ignorant de la nature de la chose qui mavait assailli si soudainement, sentant mon adversaire me glisser entre les mains (sans doute, me sembla-t-il, en raison de sa nudité), je fus mordu à lépaule, au cou et à la poitrine par des dents aiguës, et je dus à chaque instant protéger ma gorge contre deux mains agiles et musclées que je ne pouvais arriver à emprisonner malgré tous mes efforts. Jeus à lutter contre une combinaison de circonstances qui mobligea à déployer toute ma force, ladresse et le courage dont je disposais.

Finalement, au terme dun combat silencieux, implacable, épuisant, je terrassai mon adversaire grâce à une série defforts incroyables. Une fois que je leus immobilisé en appuyant mon genou sur ce que jestimais être sa poitrine, je compris que jétais vainqueur. Je me reposai un instant pour reprendre haleine. Je pouvais entendre la créature que je maintenais sous moi haleter dans les ténèbres, je pouvais percevoir les violentes palpitations de son cœur. Il semblait quelle fût aussi épuisée que moi-même, ce qui était un grand réconfort. À ce moment, je me rappelai que je glissais dhabitude, avant daller me coucher, un grand mouchoir de soie jaune sous mon oreiller. Je le cherchai à tâtons; il était bien à sa place. En quelques secondes jeus lié tant bien que mal les bras de cet être mystérieux.

Je me sentais maintenant passablement en sécurité. Il ne me restait plus quà ouvrir le gaz et à réveiller toute la maisonnée, après avoir vu à quoi ressemblait mon agresseur nocturne. Javoue très volontiers quun certain orgueil mavait poussé à ne pas donner lalarme plus tôt: je voulais opérer la capture sans laide de quiconque.

Prenant bien soin de ne jamais lâcher prise, je me laissai glisser du lit sur le plancher en traînant mon captif derrière moi. Je navais que quelques pas à faire pour atteindre le bec de gaz; javançai avec la plus grande prudence, tenant la créature dans un étau. Finalement, jarrivai tout près du minuscule point de lumière bleue qui mindiquait lemplacement du bec de gaz. Rapide comme léclair, je lâchai prise dune main, et jouvris le robinet tout grand. Puis je me retournai pour regarder mon prisonnier.

Je ne puis même pas essayer de définir les sensations que jéprouvai après avoir donné la lumière. Je suppose que je dus hurler de terreur, car, moins dune minute après, tous les locataires de la maison se pressaient dans ma chambre. Encore aujourdhui, je frissonne en pensant à cet effroyable moment: je ne voyais rien! Oui, jétreignais vigoureusement dun de mes bras une forme corporelle qui respirait et haletait, jagrippais de lautre main une gorge de chair aussi chaude que la mienne; cependant, javais beau tenir contre moi cette substance vivante, serrer ce corps contre mon corps, et cela sous léclatante lumière du gaz, je ne voyais absolument rien! Pas même un contour, pas même une vapeur!

À lheure où jécris ces lignes, je ne puis concevoir clairement la situation où je me trouvais. Je ne puis me rappeler dans tous ses détails cet incident stupéfiant. Cest en vain que limagination essaie dembrasser cet effroyable paradoxe.

La chose respirait. Je sentais sur ma joue la chaleur de son souffle. Elle se débattait farouchement. Elle avait des mains qui saccrochaient à moi. Sa peau était lisse comme la mienne. Cet être se trouvait là, pressé tout contre moi, solide comme un bloc de pierre, et pourtant complètement invisible!

Je métonne de ne mêtre pas évanoui ou de navoir pas perdu la raison à linstant même. Un prodigieux instinct dut me soutenir; car, au lieu de relâcher létreinte que javais nouée autour de cette terrible Énigme, lhorreur même que jéprouvais sembla me donner une force nouvelle, et je serrai ma proie avec tant de vigueur que je la sentis frissonner sous leffet de la souffrance.

À ce moment précis, Hammond pénétra dans ma chambre, suivi du reste de la maisonnée. Dès quil vit mon visage (qui, je le suppose, devait avoir un aspect effrayant), il sélança vers moi en sécriant: «Grand Dieu, Harry! Que sest-il donc passé?»

«Hammond! Hammond!» mexclamai-je. «Venez ici! Ah! Cest épouvantable! Jai été attaqué dans mon lit par je ne sais quelle créature dont je me suis emparé; mais je ne peux pas la voir, je ne peux pas la voir!»

Hammond, frappé sans doute par la réelle horreur quil lisait sur mes traits, fit deux pas en avant en me regardant dun air inquiet et intrigué. Mes autres visiteurs eurent un rire étouffé. Cette gaieté réprimée suscita ma fureur. Oser rire dun être humain dans ma situation! Cétait la pire des cruautés! Aujourdhui je puis comprendre que le spectacle dun homme luttant violemment contre ce qui semblait être un espace vide, dun homme demandant du secours pour se protéger dune vision ait pu paraître ridicule. À ce moment-là jentrai dans une telle colère contre les railleurs que, si jen avais eu le pouvoir, je les aurais tous tués sur place.

«Hammond! Hammond!» mécriai-je à nouveau dun ton désespéré. «Pour lamour de Dieu, venez à mon aide! Je ne puis plus tenir ce… cette chose que pendant peu de temps encore. Elle va me maîtriser. Aidez-moi! Aidez-moi!»

«Harry», murmura Hammond, en sapprochant de moi, «vous avez fumé trop dopium.»

«Hammond», répondis-je, également à voix basse, «je vous jure quil ne sagit pas dune vision. Ne voyez-vous pas que cette créature ébranle mon corps tout entier en se débattant? Si vous ne me croyez pas, faites lexpérience vous-même. Tâtez-la, touchez-la.»

Hammond savança et posa la main à lendroit que je lui indiquais. Un violent cri dhorreur jaillit de ses lèvres. Il avait touché mon prisonnier!

En un instant, il eut découvert dans un coin de ma chambre un long morceau de corde, et, une seconde plus tard, il était en train de ligoter de la tête aux pieds lêtre invisible que je tenais dans mes bras.

«Harry», dit-il dune voix rauque et tremblante, car, bien quil eût gardé toute sa présence desprit, il était profondément ému, «Harry, tout va bien maintenant. Vous pouvez lâcher prise, mon vieux, si vous vous sentez fatigué. La Chose ne peut plus bouger.»

Jétais complètement épuisé, et je fus tout heureux de desserrer mon étreinte.

Hammond restait debout, gardant enroulées autour de sa main les deux extrémités du lien qui attachait linvisible, contemplant devant lui les entrelacs dune corde qui semblait tenir toute seule dans lair et qui était fortement tendue autour dun espace vide. Je nai jamais vu un homme frappé dune crainte aussi absolue. Malgré tout, son visage exprimait le courage et la résolution dont je le savais doué. Ses lèvres étaient blêmes, mais il serrait les dents, et lon pouvait voir dun seul coup dœil que, en dépit de sa frayeur, il ne se laissait pas abattre.

Le désarroi et la terreur qui régnèrent parmi les locataires de la maison qui venaient dassister à cette scène extraordinaire entre Hammond et moi, qui avaient contemplé la pantomime du docteur ligotant cette Chose en train de se débattre, qui mavaient vu mécrouler presque de fatigue après avoir terminé ma tâche de geôlier, ce désarroi et cette terreur ne se peuvent décrire. Les plus faibles senfuirent. Ceux qui restèrent se groupèrent près de la porte, et rien ne put les décider à sapprocher de Hammond et de son prisonnier. Néanmoins, lincrédulité se faisait jour à travers leur frayeur. Ils navaient pas le courage de se convaincre, et cependant ils doutaient encore. Cest en vain que je priai quelques-uns des hommes de savancer et de sassurer par le toucher de la présence dun être vivant invisible dans cette pièce. Ils étaient sceptiques, mais ils ne voulaient pas se désabuser. Comment un corps solide, vivant, doué de souffle, pouvait-il être invisible? demandaient-ils. Voici quelle fut ma réponse. Je fis un signe à Hammond, et, à nous deux, surmontant leffroyable répugnance que nous inspirait le contact de cette créature, nous la soulevâmes du plancher et la portâmes vers mon lit. Son poids était à peu près celui dun enfant de quatorze ans.

«Maintenant, mes amis», dis-je, tandis que Hammond et moi tenions notre captif suspendu au-dessus du lit, «je puis vous donner une preuve évidente quil y a ici un corps solide, pondérable, que, pourtant, vous ne pouvez, voir. Ayez la bonté de surveiller attentivement la surface du lit.»

Je fus surpris davoir le courage de traiter cet étrange événement avec tant de calme; mais je métais remis de ma terreur première, et je tirais de cette affaire une sorte dorgueil scientifique qui lemportait sur tout autre sentiment.

Les yeux des assistants se fixèrent immédiatement sur le lit. À un signal donné, Hammond et moi nous lâchâmes prise. On entendit le bruit sourd dun corps pesant tombant sur une masse molle. Le bois du lit craqua. Une dépression profonde se creusa nettement sur loreiller et sur le matelas. Les témoins de cette scène poussèrent un cri étouffé et senfuirent précipitamment. Hammond et moi, nous restâmes seuls avec notre Mystère.

Nous gardâmes le silence pendant quelques instants, écoutant la respiration faible et irrégulière de la créature étendue sur le lit, regardant bouger draps et couvertures pendant quelle luttait vainement pour se libérer de ses liens. Puis, Hammond prit la parole:

«Harry, ceci est épouvantable.»

«Oui, cest épouvantable, en effet.»

«Mais pas inexplicable.»

«Pas inexplicable! Que voulez-vous dire? Une chose pareille ne sest jamais produite depuis la naissance du monde. Je ne sais que penser, Hammond. Dieu veuille que je ne sois pas fou, que tout ceci ne soit pas le fruit dune imagination démente!»

«Raisonnons un peu, Harry. Voici un corps solide que nous touchons mais que nous ne pouvons voir. Le fait est si peu commun quil nous frappe de terreur. Et pourtant n y a-t-il rien de comparable à ce phénomène? Prenez un morceau de verre. Il est tangible et transparent. Seule une certaine grossièreté chimique lempêche dêtre si parfaitement transparent quil en soit invisible. Mais, remarquez-le bien, il nest pas théoriquement impossible de fabriquer du verre qui ne reflétera pas un seul rayon de lumière, du verre si pur et si homogène en ses atomes que les rayons du soleil le traverseront comme ils traversent lair, réfractés mais non reflétés. Nous ne voyons pas lair, et pourtant nous le sentons.»

«Tout cela est très joli, Hammond, mais vous me parlez de substances inanimées. Le verre ne respire pas, lair ne respire pas. Or, la chose que voici a un cœur qui palpite, une volonté qui la fait agir, des poumons qui inspirent et qui expirent.»

«Vous oubliez les phénomènes dont nous avons entendu parler récemment», répondit le docteur dune voix grave. «À des réunions appelées cercles spirites, des mains invisibles se sont glissées dans les mains des personnes assises autour de la table, des mains chaudes, des mains de chair, où lon sentait les pulsations dune vie mortelle.»

«Eh quoi? Vous croyez donc que cette chose est…»

«Je ne sais ce quelle est», répondit-il dun ton solennel; «mais sil plaît à Dieu, avec votre aide, jétudierai à fond ce mystère.»

Toute la nuit nous veillâmes, en fumant de nombreuses pipes, au chevet de cet être surnaturel qui ne cessa de sagiter et de haleter jusquà ce quil fût complètement épuisé. Puis sa respiration légère et régulière nous apprit quil dormait.

Le lendemain matin, la maison fut en effervescence. Les pensionnaires se réunirent sur le palier de ma chambre, et Hammond et moi nous fûmes les lions du jour. Nous dûmes répondre à mille questions sur létat de notre extraordinaire prisonnier, car nous ne pûmes persuader un seul des habitants de la maison de pénétrer dans la chambre.

La créature était éveillée. Nous en avions la preuve dans la façon convulsive dont elle agitait les couvertures dans ses efforts pour se libérer. Il était véritablement horrible de contempler les manifestations indirectes de ces effroyables contorsions, de cette lutte torturante pour la liberté, qui, elles-mêmes, restaient invisibles.

Pendant toute cette longue nuit, Hammond et moi nous nous étions torturé lesprit pour tâcher de trouver un moyen qui nous permît de connaître la forme et laspect général de notre Énigme. Autant que nous avions pu nous en assurer en passant la main tout le long de la créature, elle possédait un corps et un visage humains. Il y avait une bouche; une tête ronde et lisse dépourvue de cheveux; un nez qui, toutefois, saillait très peu au-dessus des joues; des pieds et des mains semblables, au toucher, à ceux dun petit garçon. Nous songeâmes dabord à placer notre prisonnier sur une surface lisse, et à en tracer le contour à la craie, comme les cordonniers tracent le contour dun pied. Mais ce projet fut vite abandonné, car il était sans valeur: un dessin de ce genre ne nous aurait pas donné la moindre idée de la conformation de lêtre invisible.

Une heureuse pensée me vint à lesprit: nous en ferions un moulage en plâtre de Paris. Ceci nous donnerait une effigie complète, et satisferait tous nos désirs. Mais comment nous y prendrions-nous? Les mouvements de la créature gêneraient le durcissement de la couche plastique, et déformeraient le moule… Au fait, pourquoi ne pas la chloroformer? Elle avait des organes respiratoires: cétait évident, puisquelle respirait. Une fois quelle serait sans connaissance, nous pourrions en disposer à notre gré. Nous fîmes venir le DrX…; et, lorsque le digne praticien se fut remis de sa stupeur, il administra le chloroforme. Trois minutes plus tard, nous pouvions débarrasser la créature de ses liens, et un mouleur saffairait à couvrir la forme invisible dargile humide. Cinq minutes après le moule était prêt, et, avant la nuit, nous possédions une grossière image du Mystère. Notre captif avait un corps dhomme, déformé, grotesque, horrible, mais pourtant humain. De petite taille, il ne mesurait guère plus de quatre pieds de haut; par contre les muscles de ses membres étaient prodigieusement développés. Ses traits surpassaient en hideux tout ce que javais vu jusqualors. Gustave Doré, Callot, Tony Johannot, nont jamais rien conçu daussi effroyable. Dans les illustrations de Tony Johannot pour Voyage où il vous plaira, il y a un visage qui peut donner une vague idée des traits de cette créature, bien quil soit loin den égaler lhorreur. Cétait la physionomie que mon imagination aurait pu prêter à un vampire. Cet être semblait capable de se nourrir de chair humaine.

Ayant satisfait notre curiosité, et exigé de tous les pensionnaires le serment solennel de garder le secret, nous nous demandâmes ce que nous allions faire de notre Énigme. Il était impossible de conserver un monstre semblable dans la maison; il était également impossible de relâcher un être aussi terrible. Javoue que jaurais voté très volontiers pour la destruction de cette créature. Mais qui voudrait endosser pareille responsabilité? Qui accepterait dexécuter cette affreuse image dun être humain? Jour après jour nous agitâmes gravement la question. Tous les pensionnaires quittèrent la maison. MmeMoffat, désespérée, nous menaça, Hammond et moi, de toutes les rigueurs de la loi si nous ne faisions pas disparaître cette Abomination. Nous lui répondîmes ceci: «Nous sommes prêts à partir, si vous le voulez, mais nous refusons demmener cette créature avec nous. Faites-la disparaître vous-même, si cela vous plaît. Elle est apparue dans votre maison, cest sur vous que repose toute la responsabilité.» Cet argument demeura sans réplique. MmeMoffat ne put trouver à aucun prix quelquun qui consentît à sapprocher du Mystère.

Ce quil y avait de plus singulier dans toute cette affaire, cest que nous ignorions totalement quelle était la nourriture habituelle de la créature. Nous plaçâmes devant elle tous les aliments auxquels nous pûmes penser, mais elle ny toucha jamais. Rien de plus affreux que de rester là, jour après jour, de voir sagiter les couvertures, dentendre la respiration haletante, et de savoir que notre prisonnier mourait de faim.

Dix, douze, quinze jours sécoulèrent, et lêtre invisible vivait toujours. Néanmoins, les pulsations du cœur navaient cessé de faiblir, et, à présent, elles sétaient presque arrêtées. Il était clair que notre captif agonisait par manque daliments. Pendant toute la durée de cette terrible lutte pour la vie, je me sentis très malheureux. Je perdis le sommeil. Si horrible que fût ce monstre, je ne pouvais, sans être ému de pitié, songer aux affres quil endurait.

Finalement, il mourut. Un beau matin, Hammond et moi nous le trouvâmes raide et froid. Le cœur avait cessé de battre, les poumons dinspirer. Nous nous hâtâmes de lensevelir dans le jardin. Ce fut un bien étrange enterrement que celui de ce cadavre invisible jeté dans une fosse humide! Je donnai le moulage du corps au DrX… qui le conserve dans son musée de la Dixième Rue.

Comme je suis à la veille dun long voyage dont je peux fort bien ne jamais revenir, jai couché par écrit ce récit de lévénement le plus extraordinaire quil mait été donné de connaître au cours de ma vie.
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1

Je la rencontrai aux Indes, au cours dun voyage en terres lointaines qui mavait amené à visiter le pays de palanquins et des houkas. Cétait une mince et pâle jeune fille, semblable à un être spirituel. Elle marchait en balançant son corps, telle une plante délicate effleurée par une brise légère. Son visage dénotait un système nerveux dune rare sensibilité. Larc de ses fins sourcils noirs surmontait dimmenses yeux gris sombre; ses traits mobiles étaient irréguliers; sa bouche, assez grande et singulièrement expressive, semblait révéler une nature sensuelle chaque fois quelle souriait. La pâleur de ses traits nétait pas, à proprement parler, de la pâleur: cétait plutôt une merveilleuse transparence de la peau dont la blancheur laissait voir la flamme sous-jacente de la vie, comme un abat-jour de verre dépoli qui abrite une lampe révèle son éclat adouci et voilé. Ses mouvements étaient empreints dune grâce étrange et subtile. Un frisson de nature indéfinissable me parcourait tout entier rien quà la voir se déplacer dans une pièce. Peut-être était-ce simplement une sensation de plaisir que jéprouvais en la regardant accomplir un acte si banal dune façon si peu commune. Tous les promeneurs ont été ravis par le spectacle, en plein champ, dun duvet de chardon flottant calmement dans latmosphère paisible dun après-midi dété: elle possédait au plus haut degré cette aérienne sérénité de mouvement. Pourvue de tous les attributs corporels, elle se mouvait comme un être désincarné. Il y avait là un étrange et paradoxal mélange de réel et dirréel, qui, à mon sens, lui donnait son charme sans égal.

Puis venait sa voix. Jamais auparavant je navais entendu de voix semblable. Elle était douce et basse; mais combien de centaines de voix ai-je entendues qui étaient aussi basses et tout aussi douces! Lenchantement résidait ailleurs. Chaque mot était prononcé avec une sorte de roucoulement de colombe… (Je vous en prie, ne riez pas de cette image, car je mefforce dexprimer ce qui, après tout, peut fort bien être inexprimable). Quoi quil en soit, je veux dire quelle enveloppait les rudes gutturales et les sifflantes dentales de la langue anglaise dans une espèce de plumage vocal, si bien quelles séchappaient de ses lèvres, non pas comme les cailloux ou les serpents qui sortent des vôtres et des miennes, mais plutôt comme des colibris, moelleuses et rondes, empreintes dun charme musical étrangement fascinant.

Nous nous éprîmes lun de lautre, et nous nous mariâmes. Minnie accepta dêtre ma compagne de voyage pendant un an: après quoi nous devions regagner mon pays natal, dans le Maine, pour y mener une paisible existence champêtre, sous le signe de lamour.

Ce fut au cours de cette année-là que naquit notre fille Perle. Voici dans quelles circonstances elle reçut ce nom.

Nous croisions dans la baie de Condatchy, sur la côte ouest de Ceylan, à bord dun petit bâtiment que javais loué pour un mois, afin daller où il me plairait. Javais toujours eu le singulier désir de connaître en détail la vie des pêcheurs de perles, et je jugeai que ce serait là une bonne occasion; en conséquence, accompagné de ma femme, de mes serviteurs, et de mon enfant qui, nayant que trois mois, ne portait pas encore de nom (bien que nous lui prodiguions quotidiennement mille appellations de tendresse), je fis voile vers lun des plus célèbres bancs dhuîtres perlières.

Je goûtai un très grand plaisir à rester nonchalamment assis sur le pont de mon petit bateau, sous un ciel sans nuage, sur une mer parfaitement unie, en contemplant les pêcheurs indigènes: complètement nus à lexception dune étroite bande de cotonnade autour des reins, ils plongeaient, puis, après sêtre enfoncés loin des regards, comme sils eussent été faits de plomb et non pas de chair et de sang, ils émergeaient brusquement à la surface au terme dune immersion qui avait semblé durer un siècle, tenant dans leurs mains de longs bivalves de forme disgracieuse dont nimporte lequel pouvait renfermer un trésor aussi précieux que celui que Cléopâtre fit dissoudre dans sa coupe. Ayant versé les huîtres dans une barque, le plongeur reprenait haleine pendant quelques instants, puis son corps brun filait, tel un poisson agile, pour reprendre sa quête. Car lhuître perlière est loin dabonder avec la prodigalité de ses sœurs comestibles et moins aristocratiques. Elle est précieuse, et ne se donne pas libéralement. Comme tous ceux qui appartiennent à une noble caste, elle nest pas prolifique.

Parfois nous éprouvions une terrible émotion. Pendant que deux ou trois pêcheurs se trouvaient sous leau, la calme surface de la mer, unie comme un miroir, était fendue par un objet semblable à la mince lame dun couteau acéré, qui se déplaçait dun mouvement lent, égal, implacable. Nous savions que cétait la nageoire dorsale du requin mangeur dhommes. Rien ne peut donner une idée de cet horrible symbole. Même pour qui serait totalement ignorant des habitudes du monstre, le glissement furtif, silencieux, irrésistible, de cette étroite membrane, suggérerait inévitablement une cruauté rapide, inflexible, impitoyable. Ceci peut paraître exagéré à quiconque na pas vu le spectacle dont je parle. Mais tous ceux qui ont parcouru les mers admettront que rien nest plus vrai. Quand cette menaçante apparition se manifestait, une grande agitation régnait sur-le-champ à bord des barques de pêche. Les indigènes faisaient écumer leau à grands coups davirons, en poussant des cris surnaturels. On jetait des projectiles de toutes sortes à ce Siva de locéan, et lattaque se poursuivait sans trêve jusquà ce que les pauvres diables qui tâtonnaient au fond de leau montrassent leur visage couleur dacajou à la surface. Nous fûmes assez heureux pour nassister à aucune tragédie; mais il arrivait souvent (nous le savions par ouï-dire) que le requin, animal doué dune rare intelligence, attendît tranquillement son heure jusquau moment où le plongeur émergeait: alors cétait la ruée rapide comme la foudre.

Léclair du ventre blanc du monstre qui se retournait pour happer sa proie, le faible cri dagonie de la victime… après quoi, le visage convulsé couleur dacajou senfonçait pour ne plus jamais remonter, et, seule, une large tache de sang, en suspens dans les eaux calmes, rappelait cette brusque et terrible catastrophe.

Un jour où nulle brise ne soufflait, nous flottions dans notre petit bateau près des pêcheries de perles, et nous regardions les plongeurs. «Nous», cest-à-dire ma femme, moi-même, et notre petite fille blottie dans les bras de son ayah, sa nourrice indigène. Cétait une de ces matinées des tropiques, dont la splendeur défie toute description. La mer était si transparente que notre embarcation, protégée du soleil par des tentes, semblait suspendue dans lair. Les touffes de coraux blancs et roses qui parsemaient le lit de locéan étaient aussi distinctes que si elles avaient poussé à nos pieds. Nous avions limpression de contempler un beau parterre dibérides{2} bariolées. Les rivages, bordés de palmiers et de cactus gigantesques en pleine floraison, paraissaient aussi calmes et sereins que sils avaient été peints sur verre. En vérité, le paysage tout entier ressemblait à une scène magnifique vue à travers un stéréoscope: éminemment réel dans ses moindres détails, mais dune fixité et dune immobilité totales. Rien ne rompait le silence sauf, de temps à autre, le plongeon des pêcheurs dans la mer, ou le bruit des grosses huîtres tombant au fond des bateaux. Dans le lointain, sur une étroite pointe de terre, on pouvait voir une foule étrange: marchands de perles, fakirs, vendeurs damulettes, brahmanes en robes blanches malpropres, tous attirés en ce lieu par lespoir du gain (comme des poissons qui se rassemblent autour dune poignée dappât jetée dans un bassin), barguignant, se dupant lun lautre, et mêlant détrange façon la religion et le lucre. Ma femme et moi, renversés sur les coussins qui garnissaient larrière de notre petite embarcation, nous contemplions languissamment tour à tour la mer et le ciel. Tout à coup, notre attention fut attirée par une grande clameur, bientôt suivie dune volée de cris aigus provenant des barques des pêcheurs. Nous nous tournâmes dans cette direction, et nous vîmes que la plus grande agitation régnait parmi les différents équipages. Des mains se tendaient, des dents blanches étincelaient au soleil, toutes les silhouettes brunes gesticulaient violemment. Puis, deux ou trois indigènes saisirent de longues perches et se mirent à frapper leau avec vigueur. Dautres jetèrent des gourdes, des calebasses, des morceaux de bois et des pierres, dans la direction dun point qui se trouvait entre notre bateau et la barque de pêche la plus proche. Le seul objet visible à cet endroit était une nageoire noire et tranchante, aussi mince quune lame de canif, qui fendait leau tranquille dun mouvement lent et uni. Aucun instrument chirurgical na jamais glissé dans la chair de lhomme avec un calme plus silencieux et plus cruel. Nous neûmes pas besoin du cri: «Le requin! Le requin!» pour comprendre de quoi il sagissait. En un instant surgit devant notre œil intérieur limage vivante de ce monstre invisible, avec ses petits yeux vigilants et son immense gueule munie dune double rangée de crocs. À ce moment, trois plongeurs se trouvaient au fond de leau, tandis que, au-dessus deux, était suspendue cette implacable incarnation de la mort. Ma femme blêmit, et me serra convulsivement la main. Instinctivement jétendis lautre main pour saisir un revolver qui se trouvait près de moi. Je mapprêtais à larmer lorsquun cri dangoisse indescriptible poussé par layah retentit à mes oreilles. Je tournai la tête dun mouvement aussi vif que léclair, et je la vis, les bras vides, penchée sur le plat-bord, tandis que, dans la mer sereine, japercevais un minuscule visage, enveloppé de blanc, qui s enfonçait plus bas, plus bas, toujours plus bas!

Quels mots pourraient évoquer cette scène? Quelle plume serait assez, vigoureuse pour peindre les traits livides et convulsés de ma femme, ma figure torturée, le visage brun de layah empreint dun abominable désespoir, pendant que nous contemplions tous les trois le grand amour de notre vie séloigner paisiblement de nous à jamais dans cet océan transparent et infranchissable? Ma main laissa tomber le revolver. Moi qui jouis dune force virile que peu dhommes possèdent, je restai muet et paralysé. Je sentis chanceler ma raison. Tous les objets extérieurs sévanouirent à mes yeux: je ne vis plus quune immense mer translucide, et un doux visage denfant, rose comme un coquillage, qui, dans ses profondeurs, flottait vers la mort, et dont le vague sourire semblait madresser un adieu muet! Je fus tiré de cette transe angoissée par le glissement soudain dune silhouette sombre dans leau claire: elle se frayait vivement son chemin vers la petite forme chérie qui devenait de plus en plus imprécise dune seconde à lautre, à mesure quelle senfonçait dans la mer. Tous nous vîmes cette forme, et la même idée nous vint à lesprit. Laffreuse nageoire noire fut la dominante de notre brusque et nouvelle terreur. Le requin! Un cri simultané jaillit de nos lèvres. Jessayai de sauter par-dessus bord, mais quelquun me retint. Cela neût dailleurs servi de rien, car je ne sais pas nager. La silhouette sombre continuait à glisser comme un éclair de lumière. Elle atteignait notre trésor. En un instant, tout ce que nous aimions sur terre disparut à nos yeux! Mon cœur sarrêta de battre. Je cessai de respirer. Ma vie fut suspendue sur mes lèvres… Un moment plus tard, une tête noire émergeait brusquement près de notre bateau, une tête noire à la bouche entrouverte, au souffle haletant, mais dont les yeux brillaient dune joie surhumaine. Une seconde après, deux mains brunes élevaient dans lair une masse blanche toute dégoulinante deau, et la tête noire hélait les hommes déquipage. Une seconde encore, et le courageux plongeur, ayant grimpé à bord de notre embarcation, déposait ma petite fille aux pieds de sa mère. Cétait là le requin! Cétait là le mangeur dhommes! Ce héros à la peau brûlée par le soleil, qui, de son œil vif accoutumé aux abîmes aquatiques, avait vu notre enfant bien-aimée sombrer dans la mer, et nous lavait rapportée, pâle, ruisselante, mais vivante!

Quelles larmes et quels rires nous mêlâmes tous les trois en baptisant notre trésor arraché à locéan: «Petite Perle!»
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Il y avait un an environ que jétais installé dans ma propriété du Maine lorsque le grand malheur de ma vie sabattit sur moi.

Je connaissais un bonheur presque exceptionnel. Jouissant dune fortune suffisante, maître dun beau domaine dont le charme naturel était soigneusement rehaussé par lart, marié à une femme dont lesprit raffiné et cultivé semblait en parfaite harmonie avec le mien, père de la plus adorable petite fille qui eût jamais trottiné sur ses pieds mignons, quaurais-je pu souhaiter dautre? En été nous rompions lagréable monotonie de notre existence champêtre par de rapides visites à Newport et à Nahant. En hiver, nous passions un mois ou six semaines à New York, à courir les réceptions et les théâtres; nous repartions, rassasiés de la vie fiévreuse de la capitale, et pourvus de sujets de conversation pour plusieurs mois. Les intervalles étaient bien remplis par les travaux des champs, la lecture, et nos relations avec nos voisins, anciens habitants du pays.

Je viens de dire que jétais parfaitement heureux. Ceci est inexact. Jétais heureux, mais non point parfaitement heureux. Une vague tristesse pesait sur moi. La santé de ma femme minspirait parfois de très sérieuses inquiétudes. Bien quelle fût charmante et spirituelle la plupart du temps, il lui arrivait de sabandonner à une sombre mélancolie. Elle restait assise des heures entières dans la pénombre, en proie à une espèce dapathie mentale, et, à ces moments-là, il était presque impossible de la tirer de sa torpeur pour la faire participer, si peu que ce fût, à la moindre conversation. Quand je lui adressais la parole, elle tournait vers moi un regard languissant, laissait retomber ses cils sur ses prunelles, et me contemplait avec une étrange expression qui, je ne sais pourquoi, me faisait frissonner de la tête aux pieds. Cest en vain que je lui demandais si elle souffrait. Elle allait parfaitement bien, répondait-elle. Mais elle se sentait un peu lasse. Je consultai mon vieil ami et voisin, le Dr Melony, mais, après lavoir examinée soigneusement, il déclara, selon son habitude en pareil cas, quelle était: «Saine comme une cloche, monsieur! saine comme une cloche!»{3}

Mais, pour moi, cette cloche avait un timbre funèbre. Si elle ne sonnait pas un glas, elle mannonçait au moins le malheur. Jignore pourquoi jétais en proie à ces lugubres appréhensions. Explique qui pourra les nombreux pressentiments de calamité ou de bonheur qui nous guettent au passage sur le chemin de la vie, telles ces sorcières qui guettaient jadis le voyageur et se dressaient devant lui pour prophétiser ou pour maudire.

Cependant, en certaines occasions, Minnie, comme pour dérouter toute conjecture, déployait une gaieté et un entrain que je naurais jamais attendus delle. Elle proposait de petites excursions à des sites bien connus du voisinage, et aucun des membres de notre groupe navait des yeux plus brillants, ni un rire plus sonore. Mais ces moments de joie nétaient que des taches de lumière dans lombre de sa vie; pendant des jours entiers elle gardait un silence maussade; elle passait des nuits entières à sagiter dans son lit; et, de temps à autre, il y avait toujours cet étrange et furtif regard qui se posait sur moi tandis que jallais et venais!

À lépoque où lannée voguait entre les rives verdoyantes de lété pour pénétrer dans le flamboyant décor de lautomne, je décidai dentreprendre une tentative pour dissiper la mélancolie qui, si visiblement, accablait ma femme.

«Pour quoi faire?» me répondit-elle, en tournant lentement la tête jusquà ce quelle eût fixé ses yeux sur les miens, ses yeux toujours empreints de cette expression inexplicable! «Pour nous amuser? Mon cher Gérald, comment New York peut-il tamuser? Nous vivons dans un hôtel dont chaque chambre est la réplique stéréotypée de lautre. Tous les jours, à déjeuner, nous avons le même menu, avec une date différente. Nous allons à des réceptions qui sont lexacte contrepartie des réceptions où nous sommes allés lannée davant. Le même jeune homme aux jambes maigres conduit lAllemande, et lon pourrait presque simaginer que la tortue à létuvée qui vous est servie au dîner a été conservée depuis lhiver précédent. Il ny a aucune nouveauté, absolument rien.»

«Il y a une nouveauté, ma chérie», dis-je, sans pouvoir mempêcher de sourire de sa nonchalante dissection dune «saison» à New York. «Tu aimes le théâtre; or, daprès ce que lon ma dit, une nouvelle et très grande actrice vient de paraître sur la scène. Pour ma part, je suis désireux de la voir.»

«Qui est-ce? Mais avant même de connaître ta réponse, je sais parfaitement ce quest une nouvelle grande actrice américaine. La Nature la douée de beaux yeux, dun joli corps, et dune certaine étendue de voix. Quelquun ou quelque chose lui met dans la tête quelle est venue au monde tout exprès pour interpréter Shakespeare. Elle commence par réciter des vers devant ses amis, dans quelque petit village; puis, encouragée par eux, elle décide de prendre des leçons avec un cabotin sans le sou. Grâce à son enseignement, elle apprend (comme elle le ferait sous la direction de nimporte quel professeur de cet art abominable appelé «diction») à faire valoir sa voix au détriment de son texte. Elle ne pense à rien quaux inflexions montantes et retombantes, aux entrées majestueuses et aux sorties pleines de grâce. Sa conception de lémotion est la crise de nerfs, lapogée de ses jeux de scène muets consiste à cligner de lœil aux spectateurs. On écoute vainement sans jamais entendre une intonation naturelle. On regarde vainement ce visage fardé, trop fardé, sans jamais y découvrir le moindre reflet des émotions décrites par le dramaturge: émotions qui, jen suis certaine, lorsquil les notait sur le papier, devaient paraître sur ses traits et faire frémir tout son corps, comme les premières lueurs de laube emplissent le ciel de leur faible clarté et font vibrer la nature entière! Mon cher mari, je suis lasse de tes grandes actrices américaines. Je ten prie, va macheter une demi-douzaine de poupées.»

Jéclatai de rire. Elle était dhumeur cynique, et nul ne pouvait être plus sarcastique quelle. Cependant, jétais résolu à avoir gain de cause.

«Mais, voyons», repris-je, «lactrice que je désire voir est exactement le contraire du tableau trop véridique que tu viens de tracer. Cest Matilda Héron.»

«Et qui est Matilda Héron?»

«Ma foi, je ne puis répondre nettement à ta question, Minnie; tout ce que je sais, cest quelle est arrivée de quelque part pour tomber à New York comme une bombe. La métaphore nest pas outrée. Son apparition a déterminé une véritable explosion. Allons, critique blasée que tu es, voici pour toi loccasion déprouver une sensation neuve! Veux-tu venir?»

«Bien sûr, mon cher Gérald. Mais, si je suis déçue, prie les dieux de te venir en aide. Si tu minduis en erreur, je tinfligerai un châtiment effroyable. Je… jécrirai une pièce, ou bien… je monterai moi-même sur la scène.»

«Minnie», lui dis-je, en baisant son front lisse et blanc, «si tu montes sur la scène, tu échoueras lamentablement.»
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Nous allâmes à New York. Matilda Héron faisait alors ses débuts au théâtre Wallack. Le lendemain de notre arrivée, je louai deux fauteuils dorchestre, et, bien avant le lever du rideau, Minnie et moi étions installés à nos places, moi plein despérance, elle, comme tous les critiques prévenus, décidée à se montrer terriblement sévère si elle en trouvait loccasion.

Nous étions trop cultivés, trop bien élevés, trop cosmopolites, pour nous préoccuper de la moralité de la pièce. Nous lavions lue en français sous le titre de La Dame aux Camélias, et on la donnait sur la scène sous le titre de Camille.

Si ma femme neut pas loccasion de formuler des critiques, elle éprouva une forte sensation. Lentrée de MelleHéron rompait magnifiquement avec toutes les traditions établies. Cette femme eut laudace de pénétrer dans ce décor comme si cétait vraiment lappartement quil représentait. Elle ne se glissa pas sur la scène, le visage tourné vers le public, dans lattente de cette dérisoire comédie quon nomme «une réception». Elle entra dune démarche aisée, dun air naturel, ignorant les regards des spectateurs. Le geste maussade dont elle ôta son châle, le ton de conversation banale quelle employa pour parler à sa bonne, furent pour Minnie et pour moi une véritable révélation. Quel réalisme audacieux! Cette femme, sacrifiant tous les préjugés conventionnels, osait jouer le rôle de la lorette comme la lorette elle-même joue le sien dans sa dramatique existence, avec tous ses caprices, sa passion, son mépris des conséquences, ses quelques vulgarités, son impertinence, sa tendresse, son abnégation.

Non pas que nous fussions aveugles à certains défauts. De temps en temps, laccent de MelleHéron était mauvais, et avait une saveur celtique. Mais que nous importait laccent que nous importait lélocution, alors que nous nous sentions en présence dune créature inspirée!

La Camille de MelleHéron nous électrisa. Ma femme fut particulièrement bouleversée. Lartiste que nous contemplions ne possédait à un très haut degré aucune de ces qualités physiques énumérées par Minnie dans sa sortie contre les étoiles dramatiques. En vérité, elle avait un maintien majestueux, et léclat extraordinaire de ses yeux était particulièrement saisissant; mais rien chez elle ne rappelait la beauté de la «vedette». Elle conquérait le public par son magnétisme et son intelligence.

Naturellement, nous assistâmes à la représentation suivante. Cétait Médée. Nous connûmes alors la grande tragédienne sous un autre aspect. Dans Camille elle mourait par amour; dans Médée elle tuait par amour. Jamais je navais vu un être humain aussi secoué par lémotion que le fut ma femme tout au long de ce sombre drame. Son visage était un miroir de tous les incidents et de toutes les passions. Elle oscillait littéralement sous ces rafales damour indigné qui émanaient parfois de lactrice, et parcouraient la salle entière comme un cyclone. Lorsque le rideau fut tombé, Minnie resta toute tremblante sur son siège, encore vibrante de cet orage tumultueux déchaîné par les éclairs du génie. Pendant que je la conduisais à notre voiture, elle semblait plongée dans un rêve, et durant le trajet du théâtre à notre hôtel elle garda un silence maussade. Ce fut en vain que jessayai de la faire parler au sujet de la pièce. Elle reconnut en quelques phrases très courtes limmense talent de lactrice. Puis elle se rejeta en arrière et parut tomber dans une rêverie dont rien naurait su la tirer.

Jordonnai quon nous servît à souper dans notre salon, et je fis boire à Minnie deux coupes de champagne, dans lespoir déveiller en elle un peu dactivité mentale. Néanmoins, tous mes efforts furent inutiles. Elle garda un silence étrange, en frissonnant de temps à autre comme si elle eût été pénétrée dun froid soudain. Peu après, elle se déclara fort lasse et se retira pour la nuit, me laissant plus intrigué que jamais par son attitude bizarre.

Une ou deux heures plus tard, quand jallai me coucher, Minnie semblait dormir. Jamais elle ne mavait paru plus belle. Ses lèvres, à peine entrouvertes par sa respiration légère, étaient un bouton de rose prêt à sépanouir au souffle dune brise parfumée. Les longs cils noirs qui retombaient sur ses joues donnaient à son visage un charme pensif, rehaussé par une abondante coulée de cheveux châtains qui, sétant défaits au cours de son sommeil agité, reposaient mollement sur sa poitrine. Je la baisai au front, et, après avoir prié muettement pour son bien-être, je me glissai dans le lit.

Jignore depuis combien de temps je dormais lorsque je fus tiré dun profond sommeil par une de ces indescriptibles impressions de péril mortel qui déferlent sur notre âme et qui, par le frémissement que cause leur passage, semblent nous clamer: «Réveille-toi! Ta vie ne tient plus quà un fil!» Je ne doute pas le moins du monde que cet étrange avertissement soit, chaque fois, le résultat dun phénomène magnétique. La preuve en est que, lorsque vous vous glissez le plus doucement possible jusquau chevet dun dormeur, même si nul bruit ne révèle votre présence, le dormeur séveillera presque invariablement, sous leffet dune perception magnétique de votre proximité. Combien plus forte doit être limpression ressentie par la victime endormie, à lapproche furtive de celui qui nourrit à son égard les plus funestes desseins! Un magnétisme antagoniste de celui du dormeur est à son chevet; lensemble des courants subtils qui parcourent cette machine électrique: lhomme, reçoit le choc dune puissante répulsion, et lesprit-sentinelle, qui vient dêtre relevé de sa garde et dort à son poste, entend soudain battre le rappel et bondit sur ses armes.

Au cœur de mon profond sommeil, je me dressai dun bond, toutes mes facultés en alerte. Grâce à lun de ces inexplicables mystères de notre être, je me rendis compte, avant que mes yeux ne pussent percevoir les objets extérieurs, de la présence dune horreur effroyable. En même temps que cette conviction se faisait jour dans mon esprit, ou, tout au plus, une infime fraction de seconde plus tard, je vis luire léclair dune lame de couteau, et je sentis une douleur aiguë à lépaule. Un instant plus tard, toute la scène mapparaissait très nettement, comme si, au lieu de se passer dans une chambre à peine éclairée, elle sétait produite sous la flamme dun soleil dOrient. Ma femme était debout à mon chevet, ses mains vigoureusement serrées dans les miennes, et, sur la couverture blanche, se trouvait un couteau de table acéré, rouge du sang qui coulait à flots dune plaie profonde à mon épaule. Javais échappé à la mort par miracle. Un instant plus tard, la longue lame maurait percé le cœur.

Jamais je ne déployai un aussi parfait sang-froid quen cette terrible circonstance. Je forçai Minnie à sasseoir sur le lit, pendant que je la fixais dans les yeux. Elle madressa un regard empreint dune espèce de paisible défi.

«Minnie», dis-je, «je taimais de toute mon âme. Pourquoi as-tu fait cela?»

«Jétais lasse de toi», répondit-elle dune voix froide et posée, si unie quelle semblait suivre les lignes dune portée musicale; «cest là mon seul motif.»

Grand Dieu! Je fus bouleversé par ce calme sanguinaire. Je métais attendu à découvrir quelques symptômes de somnambulisme; javais même vaguement espéré des paroles véhémentes ou incohérentes qui auraient dénoté un soudain accès de folie: nimporte quoi, sauf cet horrible aveu de son dessein prémédité dassassiner un homme qui laimait davantage que cette vie quelle avait voulu lui ôter! Je refusai pourtant de renoncer à tout espoir. Je ne pouvais croire que cette créature si douce et si raffinée pût délibérément quitter à minuit la couche quelle partageait avec moi, semparer du couteau dont nous nous étions servi à table, au cours dun repas où je lui avais prodigué mes plus tendres attentions, et tenter sans remords de men percer le cœur. Ce devait être lacte dune démente, ou, à tout le moins, dune créature en proie à une hallucination passagère. Je décidai de la soumettre à une épreuve. Jadoptais un ton de reproche véhément, dans lintention, au cas où la folie couverait dans son cerveau, den aviver les braises pour faire jaillir une flamme qui ne me laisserait plus aucun doute. Jaurais préféré la savoir folle plutôt que de sentir quelle me haïssait.

«Misérable!» mécriai-je dune voix tonnante; «il faut que tu aies un cœur de démon pour me récompenser ainsi de mon amour. Prends garde à ma vengeance! Ton châtiment sera terrible.»

«Châtie-moi», répondit-elle (ah! que sa voix me parut distante et sereine!), «châtie-moi comme il te plaira, quand il te plaira. Cela ne mimportera guère.» Le ton était parfaitement calme, assuré, intrépide. Il ny avait rien dincohérent dans ses paroles. Un terrible soupçon me vint.

«Ai-je un rival?» demandai-je. «Est-ce un amour coupable qui ta poussée à décider ma mort? Sil en est ainsi, je regrette que tu ne maies pas tué.»

«Je naime pas un autre homme. Je ne saurais dire pourquoi je ne taime pas. Tu es plein de bonté et dégards pour moi, mais ta présence mennuie. Parfois je vois très vaguement, comme en rêve, mon mari idéal, mais il nexiste que dans mon rêve, et je suppose que je ne le rencontrerai jamais.»

«Minnie, tu es folle!» mécriai-je dune voix désespérée.

«Vraiment?» répondit-elle, tandis quun léger sourire mélancolique envahissait lentement son visage blême, telle une aube dont la clarté sétale imperceptiblement sur toute létendue dun lac froid et gris. «Ma foi, libre à toi de le croire. Ce mest tout un.»

Jamais je navais contemplé une telle apathie, une indifférence si stoïque. Si elle avait manifesté une fureur aveugle, une amère déception causée par son échec, une soif frénétique de mon sang, jaurais préféré cela à cette effroyable stagnation de la sensibilité, à cette paralysie glacée du cœur. Je sentis tout mon être sendurcir. Il me sembla que mon visage devenait aussi rigide quun masque de bronze.

«Tu es un monstre inexplicable», dis-je, dune voix qui meffraya moi-même, tant elle était froide et métallique. «Je ne vais pas essayer de résoudre ton énigme. Néanmoins, je veux faire tous mes efforts pour déterminer si cest une espèce de démence qui sest emparée de toi, ou si tu es lesclave de lâme la plus perverse qui ait jamais habité un corps humain. Nous rentrerons dès demain à la maison, et je te remettrai entre les mains du Dr Melony. Tu vivras dans lisolement le plus complet. Je nai pas besoin de te dire que, après ce qui sest passé, tu napprocheras plus désormais de ta fille. Je ne saurais voir celle-ci recevoir les caresses de mains rougies du sang de son père.»

«Très bien. Peu mimporte où je suis, et comment je vis.»

«Va te coucher.»

Elle obéit aussi docilement quun enfant bien élevé; elle retourna avec le plus grand calme loreiller arrosé du sang de ma blessure, de façon à pouvoir appuyer sa belle tête coupable sur la toile propre; elle enleva doucement le couteau criminel qui se trouvait toujours sur la couverture, et le plaça sur une petite table au chevet du lit; puis, sans mot dire, elle sinstalla paisiblement et sendormit.

Cétait inexplicable. Je pansai mon épaule, et je massis pour réfléchir.

Que voulait dire tout cela? Javais visité plusieurs asiles daliénés, et, au cours de mes études variées, je métais particulièrement attaché aux manifestations de la démence, qui mavaient toujours semblé particulièrement intéressantes pour la raison suivante: je jugeais quon ne peut accéder aux secrets de lesprit normal que par lexamen dune intelligence aberrante. Le château fortifié, dont chaque angle et chaque meurtrière sont défendus par une nombreuses garnison, garde ses mystères intérieurs; ce nest que lorsque ses murailles croulent que nous pouvons y pénétrer de force, et découvrir le secret de sa maçonnerie, sa forme, et la théorie de sa construction.

Mais, au cours de mes recherches, je navais jamais rencontré des symptômes de maladie mentale comparables à ceux que je venais dobserver chez ma femme. Elle faisait preuve dune cohérence sans faille qui mintriguait considérablement. Ses réponses à mes questions étaient complètes et décisives: jentends par là quelles ne laissaient aucune place à ce que lon nomme un «contre-interrogatoire». Nul ne connut jamais un désespoir aussi violent que celui qui maccabla au cours de cette veille jusquà laube, dans cette chambre faiblement éclairée, tandis que celle qui avait voulu ma mort reposait dun sommeil si paisible et si profond quon aurait pu la prendre pour un ange lassé, et non pour un démon plein de sang-froid. Le mystère de sa culpabilité était affolant; je restai assis dans mon fauteuil, heure après heure, cherchant vainement un indice pour me guider, jusquà ce que le spectre gris de laube se fût levé sur la ville. Alors je fis nos bagages, et jerrai fébrilement dans lhôtel en attendant lheure où nous nous levions dhabitude.

En revenant dans ma chambre, je trouvai ma femme en train dachever sa toilette. Quelles ne furent pas mon horreur et ma consternation lorsquelle se jeta dans mes bras dès mon entrée! «0 Gérald!» sécria-t-elle, «jai eu si peur! Pourquoi y a-t-il tout ce sang sur loreiller et sur les draps? Doù viens-tu? Quand je me suis aperçue de ton absence, quand jai découvert toutes ces taches, à mon réveil, je nai su que penser. Es-tu blessé? Que sest-il donc passé?»

Je la regardai fixement. Il ny avait pas le moindre signe dune conscience coupable sur son visage. Elle jouait la comédie en actrice consommée. Cette perfection même me rendit impitoyable. «Tant dhypocrisie est bien inutile», dis-je; «elle ne modifiera en rien ma résolution. Nous rentrons à la maison dès aujourdhui. Les bagages sont prêts. La note est payée. Je te prie de me parler le moins possible.»

«Quy a-t-il? Est-ce que je rêve? ô Gérald, mon chéri! quai-je fait, ou que test-il arrivé?» (Elle cria presque ces questions.)

«Tu le sais aussi bien que moi, monstre au visage dange. Tu as tenté de massassiner la nuit dernière pendant mon sommeil. Ta marque est sur mon épaule. Belle signature damour, nest-il pas vrai?»

Tout en parlant, je dénudai mon épaule, et lui montrai ma blessure. Elle me regarda un instant dun air égaré, puis elle chancela et tomba de tout son long. Je la soulevai dans mes bras et la posai sur le lit. Elle nétait pas évanouie, et elle eut la force de me demander de la laisser seule pendant quelque temps. Je la quittai après lui avoir jeté un coup dœil méprisant, puis je descendis pour préparer notre départ. Environ une heure plus tard, je regagnai ma chambre. Je trouvai ma femme paisiblement installée dans un fauteuil, en train de regarder par la fenêtre. Elle avait repris son air bizarre et lointain, et saperçut à peine de mon entrée.

«Nous partons à trois heures», lui dis-je. «Es-tu prête?»

«Oui. Je nai rien de spécial à faire.» (Ceci, dune voix calme, égale, sans même tourner la tête vers moi.)

Pendant toute la durée du voyage, elle garda la même attitude apathique. Cest à peine si nous échangeâmes une ou deux phrases. Dès que nous arrivâmes au logis, je lui assignai un appartement, en lui défendant expressément den sortir; puis jenvoyai un messager au Dr Melony. Minnie prit possession de sa prison sans mot dire. Elle ne demanda même pas à voir notre petite Perle adorée qui était mille fois plus belle et plus séduisante que jamais.

Melony arriva, et je lui exposai leffroyable situation. Le pauvre homme fut bouleversé.

«Vous pouvez être certain que cest lopium», me dit-il «Laissez-moi lexaminer.»

Une heure plus tard, il était de retour.

«Ce nest pas lopium, et ce nest pas de la folie; il faut que ce soit du somnambulisme. Néanmoins, jai découvert des symptômes qui mintriguent considérablement. De toute évidence, elle nest pas dans un état desprit normal; toutefois je ne puis découvrir la cause de cette excitation qui nest pas naturelle. Elle est cohérente, logique, mais absolument insensible à toute influence extérieure. Au début, jétais certain quelle était victime de lopium. À présent je suis convaincu que je me trompais entièrement. Ce doit être du somnambulisme. Je vais minstaller chez vous pendant quelque temps, et vous pouvez être sûr que je résoudrai ce mystère. En attendant, il faut la surveiller attentivement.»

Melony tint parole. II exerça sur elle une surveillance constante, et me rendit compte régulièrement de son état. Mais, il eut beau monter la garde, il ne découvrit rien qui prouvât quelle prenait des stupéfiants, bien quelle fût presque perpétuellement plongée dans cette terrible apathie. Le docteur essaya de la stimuler en lui reprochant davoir attenté à mes jours. Elle se contenta de sourire, et répondit que cette histoire ne lintéressait plus. Aucune trace de somnambulisme ne fut découverte… Jétais atrocement malheureux. Je me retranchai de toute autre société que celle de Melony; sans lui et sans ma petite Perle bien-aimée, je suis sûr que je serais devenu fou. Je passais presque toutes mes journées à errer dans les grands bois qui entouraient ma ferme, et, le soir, jessayais de me distraire en lisant ou en bavardant avec le bon docteur. Mais, quel que fût le point de départ de notre conversation, elle finissait toujours par revenir au même sujet lugubre. Cétait un labyrinthe de chagrin où nous nous arrêtions toujours au même endroit, quelle que fût la direction que nous eussions prise tout dabord.
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Une nuit, à une heure tardive, le docteur et moi étions assis dans ma bibliothèque, devisant tristement de ma tragédie domestique. Il essayait de me persuader denvisager un avenir plus heureux, de détourner mon esprit le plus possible de lhorreur maudite qui résidait dans ma demeure, et de me rappeler quil me restait encore un être cher sur qui je pouvais concentrer mon affection. Cette allusion à la petite Perle, étant donné lhumeur dans laquelle je me trouvais, ne fit quaccroître mes tourments. Je commençai immédiatement à ruminer quelles chances il pouvait y avoir pour que la maladie de ma femme, si cétait vraiment de la démence, se perpétuât dans mon enfant. Naturellement, Melony repoussa dédaigneusement cette idée; mais je my accrochai avec toute lobstination du désespoir. Brusquement notre discussion sarrêta, et les bruits sinistres qui emplissent lair au cours des dernières nuits de lautomne déferlèrent autour de la maison. Le vent gémit dans les cimes des arbres, presque totalement dépouillés, comme sil se plaignait dêtre privé des feuilles qui lui servaient de compagnes de jeu Des sons inexplicables se firent entendre à lextérieur des fenêtres. Les feuilles mortes roulèrent en bruissant le long de la piazza, tels des suaires de spectres. Des courants dair glacés, provenant dinvisibles crevasses, nous passèrent sur les joues et dans le dos, jusquà ce que nous eussions limpression que dinvisibles lèvres, tout près derrière nous, flagellaient nos joues et nos épaules de leur souffle pernicieux… Brusquement, nous perçûmes un son qui, nous le savions bien, nétait produit ni par le vent ni par les feuilles mortes. Nous entendîmes dans la nuit un bruit de pas étouffés. Or, nous exceptés, toute la maisonnée dormait depuis longtemps. Dun mouvement simultané, le docteur et moi nous nous levâmes dun bond pour courir vers la porte: elle donnait dans un long couloir qui aboutissait à la chambre denfant, et qui communiquait avec le corps principal du logis par une série de passages sinueux. Au moment où nous ouvrions le battant, une lumière qui venait lentement vers nous apparut à lautre extrémité du couloir. Une grande forme blanche la portait. Cétait ma femme! Calme, majestueuse, elle approchait, de sa démarche merveilleusement sereine. Mon cœur se glaça lorsque je vis des taches de sang sur ses mains et sur sa chemise de nuit. Je poussai un cri sauvage, et passai devant elle en courant. Un instant plus tard, jétais dans la chambre de mon enfant. La veilleuse répandait une vague clarté; la nourrice indigène dormait paisiblement dans son lit; et, dans un berceau, à lautre extrémité de la pièce, je vis… Ah! comment dire cela?… Je ne le puis!… ma petite Perle était morte… assassinée! Ma fille chérie gisait…

Cétait moi qui étais fou à présent. Je me précipitai dans le couloir pour tuer le démon qui avait perpétré ce crime horrible. Je néprouvais plus aucune pitié pour elle. Je laurais tuée mille fois… Grand Dieu! Elle était contre le mur, parlant au docteur aussi paisiblement que si rien ne sétait passé, lissant ses cheveux de ses doigts rouges, aussi nonchalante que si elle sétait trouvée à une réception. Je me ruai vers elle pour lécraser. Melony sinterposa.

«Arrêtez!» cria-t-il. «Le secret est connu…» (et, tout en parlant, il tenait à bout de bras une petite boîte dargent pleine dune espèce de pâte verdâtre.) «Cest du hachisch, et elle est en train de tout avouer!»

Je nai jamais rien entendu de plus abominable que cette confession, quelle fit avec la lenteur réfléchie dun avoué en train dexposer une affaire. Elle dit quelle avait contracté cette habitude en Orient, longtemps avant de me connaître, et quelle navait pas pu sen débarrasser. Elle était liée par ce vice comme par des chaînes dacier; peu à peu, il sétait emparé delle au point de devenir sa vie même. Son existence était enfermée, pour ainsi dire, dans une coquille de noix, mais, pour elle, cette coquille était tout lunivers. Un soir, alors quelle se trouvait sous linfluence de la drogue, elle était allée voir avec moi une pièce de théâtre où la femme abhorre son mari et tue ses enfants. Cétait Médée. À partir de ce moment, le meurtre lui parut une chose prestigieuse, grâce au sortilège du hachisch. De toute son âme elle sabsorba dans des projets sanguinaires. Je devais être sa première victime, puis viendrait le tour de Perle. Elle conclut en déclarant, avec un ineffable sourire, que les délices quon goûtait en donnant la mort dépassaient limagination.

Je dus mévanouir, car, lorsque jémergeai de ce qui me semblait être loubli, je me retrouvai dans mon lit. Le Dr Melony était à mon chevet. Il posa un doigt sur ses lèvres, et me dit à voix basse que javais été très malade et que je devais garder le silence. Mais je ne pus mempêcher de parler.

«Où est-elle?» murmurai-je.

«À la place qui lui revient», répondit-il; puis je perçus avec peine les mots suivants: «Asile daliénés privé.»

O hachisch! démon dun nouveau paradis, tourbillon spirituel, je te connais à présent! Tu as obscurci ma vie, tu mas enlevé tout ce qui métait cher; mais, depuis, tu mas consolé. Tu avais cru, perfide enchanteur, détruire ma paix à jamais. Or jai reconquis, grâce à toi-même, la félicité que tu détruisis jadis. Évanouis-toi, passé! Loin dici, présent! Que le réel sabolisse! Je marche la main dans la main avec le conquérant du temps, de lespace, et de la souffrance. Vous tous qui mentendez, prosternez-vous et adorez-le!


La chambre perdue

Une chaleur accablante régnait. Le soleil avait disparu depuis longtemps, mais il semblait que son âme brûlante sattardait encore dans le ciel. Lair était immobile, les feuilles des acacias qui cachaient mes fenêtres pendaient à plomb au bout de leurs tiges délicates. La fumée de mon cigare sélevait à peine au-dessus de ma tête: elle flottait autour de moi comme un nuage bleu pâle que je devais dissiper en agitant une main languissante. Javais ouvert le col de ma chemise, et ma poitrine se soulevait péniblement tandis que jessayais de saisir quelques souffles dair plus frais. Les rumeurs de la cité semblaient sêtre assoupies; seul le bourdonnement aigu des moustiques rompait le silence.

Affalé dans un fauteuil, mes pieds reposant sur le dossier dune chaise, je me trouvais dans cet état desprit particulier où la pensée est animée dune espèce de mouvement machinal, lorsque létrange idée me vint de faire un inventaire nonchalant des principaux meubles de ma chambre. Cette tâche convenait particulièrement à mon humeur. Leurs formes se dessinaient obscurément dans le vague crépuscule dont les ombres flottaient dans la pièce; il nétait pas fatigant de noter leurs caractéristiques, et, de lendroit où jétais assis, je pouvais embrasser du regard tout ce que je possédais sans même tourner la tête.

Il y avait en premier lieu cette lithographie spectrale de Calame. Elle formait une simple tache noire sur le mur blanc, mais mon œil intérieur en distinguait les moindres détails. Cest une lande sauvage et désolée, au cœur de la nuit. Au milieu, au premier plan, se dresse un chêne fantomatique. Un vent farouche souffle, dont la force géante repousse toujours vers la gauche les branches dentelées, maigrement recouvertes de feuilles rabougries. Une traînée de nuages informes dérive dans un ciel de désastre; la pluie violente qui balaie la plaine tombe presque parallèlement à lhorizon. Plus loin, la lande se perd dans des ténèbres sans fin tout au fond desquelles lart ou limagination a suscité des formes indéfinissables qui paraissent flotter dans lespace. Au pied de lénorme chêne se dresse la silhouette dun homme quon pourrait croire enlinceulé. La rafale drape étroitement son manteau autour de son corps, et fait tenir toute droite la longue plume de coq qui orne son chapeau, si bien quelle semble se dresser de terreur. Les traits de cet homme sont invisibles, car il a saisi son manteau à deux mains et la rabattu de chaque côté sur son visage… Le tableau a lair dêtre sans objet. Il ne révèle rien, mais il possède un pouvoir surnaturel qui vous hante, et cest pour cela que je lai acheté.

Ensuite vient la tache ronde qui est accrochée au-dessus de lui et qui, je le sais, est ma calotte de fumeur. Mes armoiries y sont brodées sur le devant, et cest pour cette raison que je ne la porte jamais; cependant, lorsquelle est convenablement placée sur ma tête, avec son long gland de soie bleue pendant contre ma joue, jestime quelle me sied fort bien. Je me rappelle lépoque où elle fut confectionnée. Je me rappelle les toutes petites mains si agiles qui faisaient passer les fils de soie diversement colorés à travers le drap tendu sur le métier à broder; tout le mal que je dus me donner «pour trouver une copie en couleur de mes armoiries» en vue de lexécution du travail héraldique qui devait orner le devant du ruban; les moues de la petite bouche, les rides du jeune front, tandis que la brodeuse sabîmait dans de profondes cogitations pour trouver comment elle sy prendrait pour représenter le nuage doù jaillit la main armée qui est mon cimier; le moment divin où les petits doigts placèrent la calotte sur ma tête dans une position que je ne pus supporter plus de quelques secondes, ce moment où, tel un roi, jexerçai mes prérogatives royales toute de suite après le couronnement, en prélevant sur mon unique sujet un impôt qui ne fut pas paye à contre cœur. Hélas! la calotte est toujours là, mais la brodeuse nest plus; car pendant quelle tissait pour moi ce couvre-chef de soie, Atropos tranchait le fil de son existence au-dessus de sa tête!

Comme il me semble étrange, lénorme piano qui occupe tout un coin à gauche de la porte et dont la forme agrandie sestompe dans le crépuscule vague! Je ne joue ni ne chante, et pourtant je possède un piano. Cest pour moi un grand réconfort de le regarder, de sentir que la musique est là, bien que je sois incapable de rompre le sortilège qui lenchaîne. Il mest agréable de savoir que Bellini et Mozart, Cimarosa, Porpora, Gluck, et tant dautres ou, du moins, leur âme, reposent dans ce coffre pesant. Là gisent, embaumés, tous les opéras, sonates, oratorios, nocturnes, marches, chansons et danses, qui aient jamais pris naissance entre les lignes de la portée qui enserrent la mélodie. Les fonds que jai consacrés à lachat de cet instrument dont je ne me sers jamais mont été entièrement remboursés en une seule fois. Blokeeta, le compositeur, était venu me rendre visite. Tout naturellement, son instinct le poussa vers mon piano comme sil eût été irrésistiblement attiré par un pouvoir magnétique caché à lintérieur de linstrument. Il laccorda, puis il se mit à jouer. Tout au long de la nuit, jusquà ce quune aube grise et spectrale émergeât des ténèbres, il narrêta pas déjouer, et moi, assis près de la fenêtre, je lécoutais en fumant. Elles furent farouches, surnaturelles, et, parfois, intolérablement douloureuses, les improvisations de Blokeeta. Les accords de linstrument semblaient pleins dangoisse. Des âmes perdues hurlaient dans les lugubres préludes du musicien; les appels à demi perceptibles desprits tourmentés cherchant leur chemin à tâtons, à des distances inconcevables de tout ce qui est beau ou harmonieux, émergeaient confusément des vagues sonores qui déferlaient sous ses doigts. Le nostalgique amour humain errait sur des landes lointaines ou sous dhumides et sombres cyprès, exhalant en un murmure plaintif sa peine qui restait sans écho; ou encore, de détestables gnomes sébattaient en chantant dans des marécages aux eaux stagnantes pour célébrer leur triomphe sur le chevalier qui, leurré par eux, sétait laissé conduire au trépas… Tel fut le divertissement nocturne que moffrit Blokeeta; et lorsque, enfin, il ferma le piano et senfuit dans le matin glacial, il laissa, lié à linstrument, un souvenir auquel je ne devais jamais échapper.

Ces raquettes suspendues entre la porte et le miroir me rappellent mes randonnées canadiennes: une longue course à travers les épaisses forêts, sur la neige gelée, dans la croûte friable de laquelle senfonçaient les frêles sabots du caribou que nous poursuivions, jusquà ce que la pauvre bête, désespérée, aux abois, se retournât pour nous faire face dans un petit taillis de genévriers où nous labattîmes sans merci. Je me rappelle comment Gabriel, le Canadien français, et François, le métis, lui tranchèrent la gorge, doù un torrent de sang brûlant ruissela sur le sol; je me rappelle aussi la cabane de neige bâtie par Gabriel, où nous dormîmes tous les trois bien au chaud; le grand feu qui brillait à nos pieds, et peignait toutes sortes de formes démoniaques sur lécran noir de la forêt qui sétendait au-dehors; les tranches de daim que nous fîmes rôtir pour notre petit déjeuner; enfin, à laube, livresse sauvage de Gabriel qui, pendant toute la nuit, avait bu en secret à ma gourde deau-de-vie.

Cette longue dague sans poignée, accrochée au-dessus de la cheminée, me dilate le cœur. Tout enfant, je lai découverte dans un antique et vénérable castel où lun de mes ancêtres maternels avait jadis vécu. Ce même ancêtre (qui, disons-le en passant, vit toujours dans lhistoire), était un étrange roi de la mer qui résidait sur la pointe extrême de la côte sud-ouest de lIrlande. Il possédait toute cette île fertile appelée Inniskeiran, située face au cap Clear: entre lîle et le cap, lAtlantique roule des vagues furieuses et forme ce que les pêcheurs de lendroit nomment «le goulet». Ce goulet est un lieu effroyable en hiver. Certains jours nul bateau ny peut tenir un seul instant, et le cap Clear est souvent coupé de toute communication avec le continent pendant des semaines entières.

Ce vieux roi de la mer (il sappelait Sir Florence ODriscoll) eut une existence orageuse. Du haut de son castel il surveillait locéan, puis lorsque paraissait un vaisseau chargé dune riche cargaison, qui, parti du sud, voguait vers les industrieux marchands de Galway, Sir Florence mettait à la voile, et il était bien rare quil ne remorquât pas jusque dans le port le navire et son équipage. Cest ainsi quil vivait; ce moyen dexistence est assez peu honnête, assurément, daprès nos conceptions actuelles, mais il était tout à fait conciliable avec les mœurs du temps. Comme on peut le supposer aisément, Sir Florence sattira des ennuis. Des plaintes furent déposées contre lui près la cour dAngleterre par les marchands quil avait dépouillés, et le viking irlandais partit pour Londres pour aller lui-même plaider sa cause devant la bonne Reine Bess (ainsi appelait-on la Grande Elisabeth). Il avait une seule et puissante recommandation: il était merveilleusement beau. Dascendance mi-espagnole, mi-danoise, il possédait la haute stature des hommes du nord, en même temps que des traits réguliers, les yeux étincelants, les cheveux noirs de la race ibérique. Ceci explique peut-être pourquoi son séjour à la cour dAngleterre se prolongea beaucoup plus quil nétait nécessaire, et pourquoi la tradition, daprès un historien local, mentionne que la Reine anglaise manifesta à légard du chef irlandais une inclination toute différente de celle quun monarque manifeste dhabitude à légard dun de ses sujets.

Avant de quitter son domaine. Sir Florence lavait remis en garde à un Anglais du nom de Hull. Pendant la longue absence du chevalier, cet individu sut si bien gagner les bonnes grâces et la faveur des autorités locales quelles furent bientôt disposées à lappuyer dans tous ses desseins. Après un séjour prolongé. Sir Florence, pardonné de tous ses méfaits, regagna son domaine. Il ne lui appartenait plus. Hull en avait pris possession, et il refusa de céder le moindre arpent des terres quil avait acquises de manière aussi inique. Il était inutile den appeler à la justice du pays, puisque les magistrats étaient gagnés à lusurpateur. Il était inutile den appeler à la Reine, car elle avait déjà un autre amant et avait oublié le pauvre chevalier irlandais. Le viking passa presque toute la fin de sa vie à essayer vainement de récupérer son vaste domaine, et, finalement, il fut obligé, dans sa vieillesse de se contenter de son château au bord de la mer et de lîle dInniskeiran, seul lieu dont lusurpateur ne put le dépouiller… Telle est la vieille histoire du destin de mon ancêtre qui surgit des ténèbres où se cache cette dague sans poignée accrochée au mur…

Cest ainsi que je fis rêveusement linventaire de tous mes biens. À mesure que je posais les yeux sur tous ces objets lun après lautre (ou plutôt sur lendroit où chacun deux se trouvait car la pièce était maintenant si pleine de ténèbres quil était presque impossible de rien distinguer nettement), la foule des souvenirs qui sy rattachaient se dressait devant moi, et jétais contraint de mabandonner à eux. Cest pourquoi jallais fort lentement, si bien quà la fin mon cigare se trouva réduit à un court cylindre âcre et brûlant que je pouvais à peine tenir entre mes lèvres, tandis que la nuit me semblait de plus en plus oppressante à chaque instant. Jétais en train de ruminer quelque impossible moyen de rafraîchir mon malheureux corps, lorsque le bout de mon cigare me brûla la bouche. Je le jetai dun geste furieux par la fenêtre ouverte, et me penchai au-dehors pour le regarder tomber. Il toucha dabord les feuilles de lacacia doù il fit jaillir une pluie fine détincelles, puis il roula et dégringola droit sur le mur noir du jardin, éclairant faiblement, lespace dune seconde les arbres sombres et les fleurs inanimées. Jignore si mon impression naquit du contraste entre léclair rouge du bout de mon cigare et les ténèbres muettes du jardin, ou si elle fut due au fait que je crus percevoir, à la faveur de cette brusque lumière, un léger mouvement du feuillage: toujours est-il quil me vint à lesprit quil faisait frais dans le jardin. Je vais aller my promener, me dis-je, vêtu comme je le suis; il ne peut pas y faire plus chaud que dans cette chambre, et, si calme que soit latmosphère, on éprouve toujours en plein air une sensation de liberté et despace qui vous procure une certaine satisfaction… Pendant que cette idée me passait par la tête, je me levai, allumai un autre cigare, et mengageai dans le labyrinthe des longs couloirs qui conduisaient au grand escalier. Au moment où je franchis le seuil de ma chambre quel sentiment différent jaurais éprouvé si javais su que jamais plus je ne devais y pénétrer!

Jhabitais une très grande maison, où joccupais deux pièces au second étage. Elle était bâtie à lancienne mode, et tous les étages communiquaient par un immense escalier circulaire qui montait en spirale au centre de la maison, tandis que, à chaque palier, sétendaient de longs corridors aux multiples détours qui se perdaient dans des coins et recoins mystérieux. Ce palais où je vivais était très haut, et ses ressources en méandres et en cachettes secrètes paraissaient inépuisables. Rien ne semblait aboutir nulle part. Les culs-de-sac étaient inconnus. On aurait dit que les couloirs et les passages pouvaient se prolonger à linfini comme des lignes géométriques; larchitecte avait dû se proposer pour but de construire un édifice où les gens pourraient aller droit devant eux indéfiniment. La demeure tout entière était lugubre, non seulement parce quelle était très vaste, mais encore parce quelle donnait limpression dêtre extraordinairement nue du haut en bas. Couloirs, escaliers, entrées et vestibules, avaient tous le même aspect de désolation désertique. Rien sur les murs qui rompît la sinistre monotonie de ces longues avenues dombre. Pas de sculptures sur les lambris, pas de masque moulé pour vous regarder fixement du haut des corniches dune austère simplicité, pas de vase de marbre sur les paliers. Partout régnait une tristesse absolue, morne et sans vie, chose extrêmement rare dans une demeure américaine. Cétait la maison hantée de Hood, remise bien en ordre et fraîchement peinte. Les domestiques, eux aussi, étaient fantomatiques et avares de leurs visites. Il fallait sonner trois fois avant de décider la femme de chambre morose à se présenter; et le garçon nègre originaire du Congo, qui ressemblait à un vampire, nobéissait à votre appel que lorsque vous étiez à bout de patience, ou que vous aviez satisfait vos désirs dune autre façon. Dailleurs quand il finissait par arriver, vous regrettiez quil fût venu, tant il avait lair furieux et maussade. Il se déplaçait sur les parquets muets dun pas traînant et silencieux, si bien que sa noire silhouette émergeant des ténèbres ressemblait à un effrit peu docile contraint de se révéler par la puissance supérieure de son maître. Quand les portes de toutes les chambres étaient closes, quand le long corridor nétait plus éclairé que par la rouge et malsaine lueur dune petite lampe à huile, posée sur une table à lune de ses extrémités, et à laquelle les locataires tardifs allumaient leurs chandelles, il était absolument impossible dévoquer une perspective plus triste ou plus désolée.

Pourtant cette maison me convenait. Comme je suis dun naturel sédentaire et méditatif, je goûtais son calme extrême. Il y avait peu de locataires (doù je conclus que les affaires du propriétaire ne devaient guère prospérer); ils se déplaçaient sans bruit, comme des spectres, étant sans doute oppressés par la lugubre atmosphère des lieux. Je ne voyais jamais le propriétaire. Tous les mois, des mains invisibles déposaient mes quittances sur ma table, pendant que jétais en promenade, et je confiais ma réponse pécuniaire à leffrit domestique. Dans lensemble, si lon considère latmosphère agitée de New York, cette maison sombre où tout semblait presque mort était une anomalie que nul nappréciait mieux que moi qui y vivais.

Je descendis à tâtons le large et ténébreux escalier pour aller à la découverte des zéphyrs. Le jardin, lorsque jy pénétrai, me parut vraiment un peu plus frais que ma chambre, et, tout en fumant mon cigare, jerrai par les allées sombres masquées de cyprès avec une sensation de soulagement relatif. Il faisait très noir. Les grandes fleurs qui bordaient les allées étaient enveloppées de ténèbres si denses quelles offraient laspect de lourdes pyramides, tous les détails des feuilles et des pétales étant ensevelis dans les ténèbres environnantes; tandis que les arbres avaient perdu toute forme et ressemblaient à des masses de nuages menaçants. Ces lieux, à cette heure nocturne, étaient faits pour stimuler limagination; car dans les impénétrables espaces de ces ténèbres sans fin, les inventions les plus déréglées pouvaient se donner libre cours. Je marchais sans arrêt, et le bruit de mes pas sur le sol non sablé et moussu faisait naître en moi deux impressions contradictoires: je me sentais tout à la fois seul et en compagnie. Je percevais très nettement la solitude du jardin dans le silence que rompait lécho sourd de mes pas, et, dautre part, cet écho même me pénétrait du vague sentiment de ne pas être seul. Cest pourquoi je ne fus pas trop effrayé lorsquune voix, provenant de lombre opaque dun immense cyprès, minterpella en ces termes: «Voulez-vous me donner du feu, monsieur?» «Certainement», répondis-je, en essayant sans succès de discerner mon interlocuteur au sein des ténèbres impénétrables.

Quelquun savança, et je tendis mon cigare. La seule conclusion précise à laquelle je pus aboutir au sujet de lindividu qui venait de madresser la parole fut quil devait être extrêmement petit de taille; car moi, qui suis loin dêtre grand, je dus me pencher considérablement pour lui présenter mon cigare. La vigoureuse bouffée quil tira du sien aviva pendant un instant la lueur de mon havane, et il me sembla apercevoir un étrange visage pâle, enfoui dans un arrière-plan de longs cheveux en désordre. Mais cette brusque lumière fut si brève que je ne pourrais même pas dire avec certitude si ma vision fut réelle ou si elle résulta dun simple effort de mon imagination pour donner forme à ce que mes sens navaient pu réussir à percevoir.

«Monsieur, vous sortez bien tard», me dit linconnu, tandis que, après avoir marmonné un vague remerciement, il me rendait mon cigare que je dus chercher à tâtons dans le noir.

«Pas plus tard que dhabitude», répondis-je sèchement.

«Hum! en ce cas, vous aimez les promenades nocturnes?»

«Oui, lorsquil men prend fantaisie.»

«Habitez-vous ici?»

«Oui.»

«Étrange maison, nest-ce pas?»

«Jusquà présent je lai trouvée paisible, sans plus.»

«Hum! Mais vous finirez bien par la trouver étrange, vous pouvez men croire sur parole.» Il sétait exprimé avec le plus grand sérieux, tout en posant sur mon bras un doigt osseux qui me donna limpression de pénétrer dans ma chair comme un couteau émoussé.

«Je ne saurais vous croire sur parole quand vous affirmez pareille chose», répliquai-je rudement, en me dégageant dun mouvement brusque du contact de ce doigt avec une indicible sensation de dégoût.

«Ne vous froissez pas, ne vous froissez pas», murmura vivement mon compagnon invisible dune voix bizarre et basse qui eût été aiguë si elle avait été plus forte; «votre mauvaise humeur ne change rien à laffaire. Vous finirez par trouver que la maison est étrange. Tout le monde la trouve étrange. Savez-vous qui lhabite?»

«Monsieur, je ne me mêle jamais des affaires dautrui», répondis-je avec aigreur, car les manières de mon interlocuteur, jointes à ma complète ignorance de son aspect physique, minspiraient un désir pressant de me débarrasser de lui.

«Ah, vraiment? Eh bien, moi, je men mêle. Je sais qui ils sont, oui, oui, oui!» et tandis quil prononçait ces trois derniers mots, sa voix se mit à monter, si bien que le dernier fut un cri aigu dont les horribles échos se répercutèrent dans les allées solitaires.

«Savez-vous ce quils mangent?» poursuivit-il.

«Non, monsieur, et je ne men soucie pas.»

«Oh, mais vous finirez par vous en soucier! Vous devez vous en soucier. Ce sont des enchanteurs. Ce sont des vampires. Ce sont des cannibales. Navez-vous jamais remarqué leurs yeux, et les regards de convoitise quils vous jetaient quand vous passiez près deux? Navez-vous jamais remarqué quelle nourriture on servait à votre table? Navez-vous jamais entendu, au cœur de la nuit, des pas assourdis, fantomatiques, glisser dans les couloirs; et des mains furtives tourner la poignée de votre porte? Est-ce quune influence magnétique ne vous enveloppe pas continuellement lorsquils passent, ne vous fait pas frémir corps et âme, ne vous pénètre pas dun froid mortel que nul soleil ne saurait dissiper? Oh, sûrement, sûrement, vous avez senti tout cela! Je le sais!»

Son débit précipité, son ton sérieux, sa voix étouffée, la ferveur de ses paroles, me causèrent une impression pénible. Il me sembla que je pouvais vraiment me rappeler tous ces incidents, toutes les influences étranges dont il venait de parler; et je frissonnai malgré moi au sein des ténèbres impénétrables qui menvironnaient.

«Hum!» dis-je, en prenant, sans men rendre compte, un ton confidentiel, «puis-je vous demander comment vous savez tout cela?»

«Comment je le sais? «Parce que je suis leur ennemi; parce quils tremblent lorsquils mentendent murmurer; parce que je suis leurs traces avec la persévérance dun limier et la ruse furtive dun tigre; parce que… parce que jai été lun des leurs, autrefois!»

«Misérable!» mécriai-je avec exaltation, car sa voix ardente mavait amené, contre ma volonté, à un très haut degré de nervosité spasmodique; «vous prétendez donc que vous avez…»

Tout en disant ces mots, sous lempire dune irrésistible impulsion, jétendis mes mains vers mon interlocuteur et je les refermai au hasard. Il me sembla que le bout de mes doigts touchait une surface lisse comme du verre, qui esquiva brusquement leur étreinte. Dans les ténèbres résonna un sifflement aigu et furieux suivi dun ronflement semblable à celui dun projectile qui fend lair, et, un instant plus tard, je sentis instinctivement que jétais seul.

Une impression fort désagréable massaillit: linstinct prophétique dun terrible malheur suspendu au-dessus de ma tête, le désir violent, irrésistible, de regagner ma chambre sans perdre de temps. Je fis demi-tour et remontai en courant, dans les ténèbres, la noire allée de cyprès, et chaque sombre massif de fleurs, qui dressait en bordure son obscure silhouette interrompait à chaque instant les battements de mon cœur. Lécho de mes pas semblait se doubler de celui de poursuivants inconnus qui se précipitaient sur mes traces. Les rameaux des lilas et des seringas, qui sétendaient çà et là en travers de lallée, semblaient soudain pourvus de mains crochues qui tentaient de magripper dans ma fuite, et, à chaque instant, je mattendais à voir une terrible et insurmontable barrière sabattre sur mon chemin pour memmurer à jamais.

Jatteignis enfin le large porche. Dun seul bond je franchis les quatre ou cinq marches du perron, traversai comme un trait le vestibule, montai à la hâte le vaste et sonore escalier, parcourus les sombres couloirs funèbres, pour marrêter, haletant et hors dhaleine, devant la porte de ma chambre. Là, je fis halte un instant, et mappuyai lourdement contre lun des panneaux, soufflant vigoureusement pour reprendre haleine, après la course que je venais de fournir. Mais, à peine métais-je laissé aller de tout mon poids contre la porte quelle céda brusquement et jentrai en chancelant la tête la première. À ma grande stupeur, la pièce, que javais laissée plongée dans de profondes ténèbres, flamboyait à présent dune lumière si intense que, pendant quelques secondes, les pupilles de mes yeux sétant contractées à la suite de ce changement soudain, je ne distinguai absolument rien que cette aveuglante splendeur. Ce seul fait, surgissant si brutalement, suffit à accroître ma confusion; il me fallut plusieurs minutes pour mapercevoir que ma chambre était non seulement éclairée, mais encore occupée. Et par quels occupants! Telle fut la stupeur qui sempara de moi à la vue de ce spectacle, que je fus incapable de bouger ou de proférer un son. Je ne pus que mappuyer contre le mur et contempler létrange tableau dun air hébété.

On eût dit une scène de Faublas ou des Mémoires de Grammont, et elle aurait pu se situer dans lun des palais du Ministre Fouquet.

Autour de la grande table placée au centre de la pièce, sur laquelle javais laissé, en étudiant négligent, un fouillis de livres et de papiers, étaient assises une demi-douzaine de personnes. Il y avait trois hommes et trois femmes. Sur la table étaient amoncelés des mets exquis. De savoureux fruits des tropiques sentassaient dans des coupes dargent filigranées, à travers le réseau desquelles leur écorce éclatante brillait de mille couleurs contrastées. De petits plats dargent qui auraient pu être dessinés par Benvenuto, emplis de viandes succulentes et aromatiques, étaient répartis sur une nappe damassée blanche comme neige. La table était littéralement encombrée de bouteilles de toutes formes: flacons élancés du Rhin, flacons pansus de Hollande, flacons robustes dEspagne, étranges fiasques clissées dItalie. Des verres de toutes tailles et de toutes les nuances emplissaient les intervalles, et les hanaps allemands sans fond voisinaient avec les aériens calices de Venise, légers comme des bulles de savon, qui reposent si légèrement sur leurs tiges filiformes. Un parfum de luxe et de sensualité flottait dans la pièce. Les lampes qui brûlaient partout semblaient diffuser dans lair un encens subtil, et, dans un immense vase posé sur le plancher, je vis une masse de magnolias, de tubéreuses et de jasmins, dont les suaves et lourds parfums sétouffaient les uns les autres en se mêlant.

Les occupants de ma chambre paraissaient parfaitement en harmonie avec cette atmosphère sensuelle. Les femmes, toutes étrangement belles, étaient parées de robes aux couleurs vives dun dessin fantastique. Elles avaient la taille ronde, souple et flexible, des yeux noirs languissants, des lèvres pleines, vermeilles et du plus vif éclat. Les trois hommes portaient des loups, si bien que je distinguai seulement de lourdes mâchoires, des barbes pointues, et des cous musculeux qui émergeaient de leurs pourpoints comme de massifs piliers. Les six personnages étendus sur des couches romaines tout autour de la table, avalant le vin pourpre à larges gorgées, rejetant la tête en arrière et riant follement.

Je dus rester environ trois minutes, le dos appuyé au mur, à regarder fixement dun œil atone cette vision de bacchanale, avant quaucun des banqueteurs neût lair de remarquer ma présence. À la fin, sans que rien dans leur expression nindiquât si elles mavaient observé dès le début ou non, deux des femmes se levèrent de leur couche, sapprochèrent de moi, me prirent par la main, et me conduisirent à une table. Je massis sur une couche entre elles deux, comme elles my invitaient. Je leur permis sans résistance denlacer mon cou de leurs bras.

«Il faut que tu boives», me dit lune, en me versant un grand verre de vin rouge; «voici un clos Vougeot dune excellente année; et voilà du Lacryma Christi», ajouta-t-elle en poussant devant moi une fiasque pleine dun liquide couleur dambre.

«Il faut que tu manges», dit lautre, en attirant à elle les plats dargent. «Voici des côtelettes de veau cuites avec des olives, et voilà des tranches de filet farci de marrons écrasés»; ce disant, sans attendre ma réponse, elle se mit en devoir de me servir.

La vue de la nourriture me rappela les avertissements que javais reçus dans le jardin. Ce brusque effort de mémoire me rendit du même coup toutes mes autres facultés. Je me levai dun bond, et repoussai mes voisines des deux mains.

«Démons!» hurlai-je presque. «Je ne veux pas de votre maudite nourriture. Je vous connais. Vous êtes des cannibales, des vampires, des enchanteurs. Partez, vous dis-je! Laissez ma chambre en paix!»

Un rire éclatant fut le seul effet de mon discours enflammé sur les six personnages. Les hommes se roulèrent sur leurs couches, et leur convulsive gaieté fit trembler leurs loups. Les femmes poussèrent des cris aigus, lancèrent en lair dun geste fou les verres délicats, puis, se tournant vers moi, elles se jetèrent sur ma poitrine en sanglotant de rire.

«Oui», continuai-je, dès que cette bruyante allégresse se fut apaisée, «oui, je le répète, quittez ma chambre sur-le-champ! Je ne tolérerai pas vos monstrueuses orgies en ce lieu!»

«Sa chambre!» sécria dune voix perçante la femme qui se trouvait à ma droite.

«Sa chambre! Il appelle cela sa chambre!» sexclamèrent-ils tous, en sabandonnant une fois de plus à des convulsions de gaieté.

«Comment peux-tu savoir que cest ta chambre?» me demanda enfin lun des hommes assis en face de moi lorsque lhilarité générale se fut une fois encore un peu calmée.

«Comment je le sais?» répliquai-je dun ton indigné. «Comment je sais reconnaître ma propre chambre? Pourrais-je donc my tromper, je vous prie? Voici mes meubles… mon piano…»

«Il appelle cela un piano!» sécrièrent mes voisines, reprises de leur gaieté convulsive, tandis que je montrais du doigt le coin où se trouvait dhabitude mon énorme piano, dédié à la mémoire de Blokeeta. «Mais oui, bien sûr! Cest sa chambre! Voici… son piano!»

Laccent particulier quelles mirent sur le mot «piano» me poussa à examiner plus attentivement lobjet que je montrais du doigt. Jusquà ce moment-là, bien que stupéfait de linvasion de ces intrus dans ma chambre, et enclin à les associer aux extravagantes histoires entendues dans le jardin, javais eu une vague idée que tout ceci était une folle mascarade organisée en mon absence, que la bacchanale à laquelle jassistais faisait partie dune mystification soigneusement montée dont je devais être la victime. Mais lorsque mes yeux se tournèrent vers le coin où javais laissé un gros piano encombrant, lorsque japerçus un orgue immense et funèbre qui élevait ses tuyaux jusquau plafond, lorsque je me convainquis, par un rapide effort de mémoire, quil occupait lendroit exact où javais laissé mon instrument, le peu de calme qui me restait mabandonna. Je promenai autour de moi des regards égarés.

Tout avait subi un changement analogue. Au lieu de cette vieille dague sans manche, à laquelle se rattachaient tant de souvenirs historiques qui métaient personnels, je voyais un yatagan turc pendu à une ceinture de soie cramoisie, dont la poignée incrustée de pierres précieuses étincelait à la lumière des lampes. À lendroit où était accrochée jadis ma calotte de fumeur, souvenir chéri dun amour défunt, se trouvait un casque de chevalier dont le cimier représentait un dragon dor prêt à bondir. Létrange lithographie de Calame nétait plus une lithographie: on eût dit que la partie du mur quelle recouvrait autrefois avait été découpée exactement selon la même forme et la même taille, et, à la place de la gravure, on distinguait nettement une vraie scène, à la même échelle, avec de vrais acteurs. Le vieux chêne était là, ainsi que le ciel dorage: mais je voyais les branches de larbre sagiter au souffle de la tempête, et les nuages fuir sous limpulsion du vent. Le voyageur drapé dans son manteau avait disparu; mais, à sa place, je contemplais un cercle dhommes et de femmes frénétiques qui dansaient autour du tronc du grand arbre en se tenant par la main et en chantant des fragments incohérents dune chanson que la rafale accompagnait de ses mugissements surnaturels. Les raquettes, sur la trame robuste desquelles javais glissé pendant tant de jours à travers les déserts de neige du Canada, avaient également disparu, et à leur place se trouvait une paire détranges babouches turques au bout relevé, qui avaient peut-être été maintes fois laissées à la porte des mosquées, sous limmuable flamme du soleil de lOrient.

Tout était changé. Partout où mes yeux se tournaient, ils ne retrouvaient plus des objets familiers, mais ils se posaient sur dautres qui les représentaient étrangement. Néanmoins, dans tous ces objets substitués, je croyais percevoir une réminiscence de ceux quils remplaçaient. On eût dit que leur transformation était purement provisoire, et autour deux persistait latmosphère de ce quils avaient été auparavant. Ainsi, jaurais pu jurer que cette chambre était bien la mienne, et pourtant elle ne contenait rien que je pusse revendiquer à bon droit. Tout me rappelait des biens que je ne possédais plus. Je cherchai du regard lacacia tout près des vitres, et voilà que de longues palmes soyeuses se balançaient et pénétraient dans la chambre par la fenêtre grande ouverte; pourtant elles avaient le même mouvement, le même air que mon arbre favori, et elles semblaient me murmurer: «Bien que nous ressemblions à des palmes, nous sommes en réalité des feuilles dacacia; oui, celles-là mêmes sur lesquelles tu regardais se poser les papillons ou crépiter la pluie, en fumant et en rêvant!» Ainsi de tout. Cétait ma chambre, et pourtant ce nétait pas la mienne; le sentiment navrant de ma totale impuissance à concilier son apparence et son identité maccablait et étouffait ma raison.

«Eh bien as-tu décidé si cest là ta chambre ou non?» demanda la jeune femme assise à ma gauche, en moffrant, avec un rire malicieux, un énorme verre débordant de mousse de champagne.

«Cest la mienne», répondis-je avec obstination, tout en frappant violemment le verre de ma main, et en renversant le vin parfumé sur la nappe blanche. «Je sais que cest la mienne; et vous, vous êtes des jongleurs et des enchanteurs qui voulez me rendre fou!»

«Chut! Chut!» dit-elle doucement, sans sirriter le moins du monde de ma brutalité. «Tu es surexcité. Alf va jouer quelque chose pour te calmer.»

À son signal, lun des hommes se mit à lorgue. Après un court prélude, spasmodique et tumultueux, il entama ce qui me parut être une symphonie de souvenirs. Sombre et funèbre, toute frémissante dune profonde souffrance, elle semblait évoquer une nuit noire et lugubre, sur un écueil glacé, autour duquel un océan invisible, à la voix terrifiante, se brisait dans une éternelle fureur. On eût dit quun couple solitaire se tenait sur le récif, un vivant et une morte: lhomme serrait dans ses bras le cou délicat et la poitrine nue de la femme, sefforçant de la ranimer de sa chaleur, tandis que le souffle glacial de la tempête aspirait comme une ventouse sa propre vitalité. Çà et là deffrayantes plaintes mineures tremblaient dans les accords retentissants, tels des cris des oiseaux de mer, ou des appels annonciateurs de mort. Pendant que lhomme jouait, jeus du mal à garder mon sang-froid. Il me semblait que cétait Blokeeta que jentendais, que je regardais. Cette merveilleuse nuit de plaisir et de douleur que javais passée jadis à lécouter, elle me paraissait avoir recommencé à lendroit même où elle sétait interrompue, reprise et prolongée par la même main. Je regardai fixement lhomme quon appelait Alf, assis devant le clavier, en pourpoint et en manteau, une longue rapière au côté, un loup de velours noir sur le visage. Mais il y avait dans laspect de la barbe pointue, dans la masse en désordre des cheveux noirs comme laile du corbeau retombant sur ses épaules, éparpillés, semblait-il, au souffle du vent, un mystère familier qui rivait ma mémoire.

«Blokeeta! Blokeeta!» mécriai-je, en bondissant comme un furieux de la couche sur laquelle jétais étendu, et en rompant le lien des beaux bras noués autour de mon cou comme sils eussent été faits de chaînes détestables… «Blokeeta! mon ami! parlez-moi, je vous en supplie! Dites à ces horribles enchanteurs de me laisser. Dites-leur que je les hais. Dites-leur que je leur ordonne de quitter ma chambre.»

Lorganiste ne fit pas un mouvement en réponse de mon appel. Il cessa de jouer, et les mourantes vibrations de la dernière note quil avait touchée séteignirent peu à peu dans un gémissement mélancolique. De nouveau, hommes et femmes firent entendre un rire moqueur.

«Pourquoi persistes-tu à appeler ceci ta chambre?» me demanda ma voisine, avec un sourire qui voulait être aimable, mais qui me parut indiciblement hideux. «Ne tavons-nous pas démontré, daprès lameublement, daprès laspect général de ce lieu, que tu te trompes et que cette pièce ne saurait être la tienne? Contente-toi donc de vivre avec nous. Tu es le bienvenu ici, tu nas plus besoin de te préoccuper de ta chambre.»

«Vivre avec vous!» mexclamai-je dune voix démente, «Vivre avec des fantômes! manger dabominables nourritures, et voir dabominables spectacles! Jamais! Jamais! Vous avez jeté sur ma chambre un sortilège qui la travestie; mais, malgré tout, je sais bien que cest ma chambre. Je vous ordonne de la quitter!»

«Doucement, doucement!» dit une autre des sirènes. «Réglons ceci à lamiable. Ce pauvre homme semble fort entêté, et disposé à faire du tapage. Or nous ne voulons pas de tapage. Nous aimons la nuit et son calme; il nest pas de nuits que nous aimions autant que celles où la lune est enclose dans un cercueil de nuages. Nest-il pas vrai, mes frères?»

Un effroyable et sinistre sourire éclaira les visages de ses fantomatiques auditeurs, et me sembla glisser sous leurs masques jusquà devenir visibles à mes yeux.

«Eh bien», poursuivit-elle, «jai une proposition à vous présenter. Il serait ridicule que nous abandonnions cette chambre uniquement parce que ce monsieur la revendique pour sienne; cependant, jai le plus vif désir de prendre en considération, autant quon peut le faire en bonne justice, ses extravagantes prétentions. Après tout, une chambre ne compte guère pour nous: il nous est facile de nous en procurer une autre, mais nous répugnerions à quitter celle-ci pour satisfaire une exigence si impérieuse. Néanmoins, nous voulons bien risquer de la perdre. Autrement dit» (ici elle se tourna vers moi), «je te propose de prendre cette chambre comme enjeu dune partie de dés. Si tu gagnes, nous te la cédons immédiatement dans létat où elle se trouve; au contraire, si tu perds, tu tengages à ten aller et à ne plus jamais nous importuner.»

Torturé par ces mystères toujours plus sombres qui semblaient sépaissir autour de moi, désespérant de pouvoir les dissiper par le seul jeu de ma volonté, je saisis presque joyeusement loccasion qui métait offerte. Cest à peine si lidée de perte ou de gain entra dans mes calculs. Je néprouvais que le sentiment vague de pouvoir, par le moyen qui métait proposé, récupérer en un moment cette chambre paisible et cette paix de lesprit dont on mavait si étrangement dépouillé.

«Jaccepte!» mécriai-je avidement. «Jaccepte! Nimporte quoi pour me débarrasser de votre sinistre compagnie!»

La femme agita une petite sonnette dor placée près delle sur la table; à peine avait-elle cessé de tinter quun nain noir entra portant un plateau dargent où se trouvaient dés et cornets. Un frisson me parcourut tout le corps lorsque je crus pouvoir discerner dans cet Africain rabougri une certaine ressemblance avec le domestique noir, semblable à un vampire, au service duquel je métais habitué.

«Allons», dit ma voisine, en prenant lun des cornets et en me donnant lautre; «celui qui obtient le plus grand nombre de points gagne la partie. Dois-je commencer?»

Jacquiesçai de la tète. Elles agita les dés, et il me sembla quon menlevait de sur le cœur un poids énorme lorsquelle amena le chiffre quinze.

«Cest ton tour», me dit-elle avec un sourire moqueur; «mais, avant que tu ne joues, je te renouvelle loffre que je tai déjà faite. Vis avec nous, sois un des nôtres. Nous tinitierons à nos mystères et à nos plaisirs, plaisirs dont tu ne peux te former une idée avant de les avoir goûtés. Alors, tu as encore le temps de changer davis. Sois des nôtres!»

Je proférai un juron furieux en guise de réponse, pendant que jagitais les dés dun mouvement nerveux et spasmodique avant de les jeter sur la table. Ils roulèrent pendant un moment, et, au cours de ces brefs instants, jéprouvai toutes les affres de lincertitude avec une intensité que je nai jamais connue depuis lors. Enfin, ils simmobilisèrent devant moi. Les mêmes éclats de rire horribles, affolants, résonnèrent à mes oreilles. Je fixai vainement les dés du regard, car javais la vue si troublée que je ne pouvais distinguer le total des points. Ceci dura quelques secondes. Puis ma vue séclaircit, et je faillis mévanouir de désespoir: je navais amené que douze!

«Perdu! Perdu!» sexclama ma voisine, avec un rire dément. «Perdu! Perdu!» répétèrent les voix profondes des hommes masqués. «Va-ten! lâche!» sécrièrent-ils tous ensemble; «tu nes pas digne dêtre des nôtres. Souviens-toi de ta promesse: va ten!»

Il me parut alors quune force invisible me prenait aux épaules et me poussait vers la porte. En vain je criai et jappelai à laide. En vain jimplorai leur pitié. Je nobtins dautre réponse que des éclats de rire moqueurs, tandis que, sous la contrainte de linvisible influence, je me dirigeais vers la porte en chancelant comme un homme ivre. Au moment où jatteignais le seuil, lorgue fit retentir des accords triomphants et tumultueux. La force qui me faisait avancer se concentra en une vigoureuse impulsion qui me projeta dans le corridor sonore où je titubai en aveugle, et, au moment où la porte se refermait rapidement derrière moi, jentrevis une dernière fois la pièce que javais quittée à jamais. Un changement sopéra en elle, comme une ombre qui passe. Les lampes séteignirent, les femmes tentatrices et les hommes masqués disparurent, les fleurs, les fruits, largenterie étincelante et les meubles étranges sévanouirent rapidement: pendant un dixième de seconde, japerçus de nouveau ma chambre à moi, rendue à son état primitif. Lacacia agitait ses sombres rameaux devant la fenêtre; la table était encombrée de livres; la lithographie spectrale, la calotte de fumeur qui métait si chère, les raquettes canadiennes, la dague ancestrale, se trouvaient à leur place habituelle. Et, assis devant le clavier du piano qui avait cessé dêtre un orgue, Blokeeta était en train de jouer.

Un instant plus tard, la porte se referma violemment, et je restai dans le corridor, accablé de stupeur et de désespoir.

Dès que jeus recouvré en partie lusage de mes facultés, je me ruai comme un fou contre la porte, avec la vague idée de lenfoncer. Mes doigts rencontrèrent un mur solide et froid. Il ny avait pas de porte! Je tâtai la paroi dans les deux sens, sur plusieurs yards, le long du corridor. Pas la moindre fissure qui pût me donner quelque espoir. Je descendis lescalier quatre à quatre en hurlant comme un fou. Personne ne répondit à mes cris. Dans le vestibule je rencontrai le nègre; je le saisis au collet, et lui réclamai ma chambre. Le démon me montra ses horribles crocs blancs limés en forme de dents de scie, puis, sarrachant à mon étreinte dune brusque secousse, il senfuit dans le couloir avec un rire jacassant. Seul lécho répondit à mes clameurs désespérées. Le jardin solitaire retentit de mes cris tandis que jarpentais à grands pas, comme un dément, les allées enténébrées, et que les grands cyprès funèbres semblaient mensevelir sous leurs ombres denses. Je ne rencontrai personne. Je dus supporter seul mon chagrin et mon désespoir.

Depuis cette heure effroyable, je nai jamais retrouvé ma chambre. Je la cherche partout sans jamais la découvrir. La reverrai-je un jour?


La lentille de diamant

1. Comment fut déterminée ma vocation

Dès mon enfance, je manifestai un penchant très marqué pour les recherches au microscope. Je navais guère plus de dix ans, lorsquun de mes parents éloignés, désireux détonner le gamin sans expérience que jétais, me construisit un microscope très simple, en forant dans un disque de cuivre un tout petit trou dans lequel une goutte deau pure était maintenue par lattraction capillaire. Cet appareil très primitif, qui grossissait environ cinquante fois, noffrait à vrai dire que des énormes vagues imparfaites, suffisamment merveilleuses cependant pour exalter mon imagination dune façon tout à fait extraordinaire.

Voyant que je prenais le plus grand intérêt à ce rudimentaire instrument, mon cousin mexpliqua tout ce quil connaissait des principes du microscope, me narra quelques-uns des prodiges réalisés grâce à lui, et me promit enfin de menvoyer un véritable appareil dès son retour à la ville. Je comptai les jours, les heures, les minutes qui sécoulèrent entre sa promesse et son départ.

Durant ce laps de temps, je ne restai pas oisif. Je memparai avidement de toute substance qui ressemblait tant soit peu à une lentille, et jessayai vainement de lutiliser pour recréer ce magnifique instrument sur la construction duquel javais des notions théoriques encore très vagues. Toutes les vitres qui contenaient ces nœuds ellipsoïdaux connus sous le nom de «boudinés», je les brisai sans pitié dans lespoir dobtenir des lentilles dune puissance miraculeuse. Jallai même jusquà extraire lhumeur vitrée des yeux des poissons et des animaux que je tentai de faire servir à mes recherches. Je mavoue coupable davoir volé les verres de ma tante Agathe, dans la vague intention de les polir et dobtenir ainsi des lentilles dun prodigieux pouvoir grossissant: tentative qui, est-il besoin de le dire, échoua complètement.

Linstrument promis arriva enfin. Il était de ce type connu sous le nom de microscope simple de Field, et avait dû coûter quinze dollars environ. Du point de vue éducatif, on naurait pu choisir un meilleur appareil. Il était accompagné dun court traité du microscope: son histoire, ses applications, les découvertes quil avait permises. Pour la première fois je comprenais les Mille et Une Nuits. Le voile terne de lexistence quotidienne qui recouvrait le monde semblait se dissiper, révélant à mes yeux un univers enchanté. Jéprouvais à légard de mes compagnons le même sentiment que pourrait éprouver un voyant à légard de la masse aveugle des hommes. Je mentretenais avec la nature dans une langue quils ne pouvaient comprendre. Quotidiennement javais commerce avec de vivantes merveilles telles quils nen avaient jamais imaginées dans leurs plus folles visions. Je franchissais le seuil des choses, et jerrais dans les sanctuaires. Là où ils ne voyaient quune goutte deau roulant lentement sur une vitre, je voyais une multitude dêtres vivants, animés de toutes les passions de lexistence, bouleversant leur sphère minuscule par des luttes aussi féroces et aussi prolongées que celles des hommes. Dans les taches verdâtres que ma mère, en bonne ménagère quelle était, enlevait à grands coups de cuillère de la surface de ses pots de confitures, je discernais, sous le nom de moisissure, des jardins féeriques pleins de vallons et davenues plantés darbres au feuillage touffu dun vert prodigieux; et les rameaux imaginaires de cette microscopique forêt portaient des fruits étranges miroitant de mille feux démeraude, dargent et dor.

À cette époque, aucune ardeur scientifique nemplissait mon esprit. Je goûtais la joie pure dun poète à qui vient dêtre révélé un monde merveilleux. Je ne parlais à personne de mes plaisirs solitaires. Enfermé avec mon microscope, je musais les yeux, jour après jour, nuit après nuit à contempler les prodiges quil me montrait. Je ressemblais à un homme qui, ayant retrouvé lantique jardin de lÉden, encore existant dans sa splendeur primitive, aurait résolu den jouir à lui seul et de ne jamais révéler aux mortels le secret de son emplacement. Ma carrière se décida à ce moment-là: je me destinai à la microscopie.{4}

Naturellement, comme tous les novices, je croyais faire des découvertes nouvelles. Jignorais à cette époque que des milliers dintelligences pénétrantes se livraient au même travail que moi, à laide dinstruments mille fois plus puissants que le mien. Les noms de Leeuwenhœk, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Schact, Schleiden, métaient entièrement inconnus, ou, à tout le moins, jignorais leurs patientes et admirables recherches. Dans chaque nouveau spécimen de cryptogame que je plaçais sous mon instrument, je croyais découvrir des merveilles que le monde ne connaissait pas encore. Je me rappelle parfaitement le frisson de plaisir et dadmiration qui me parcourut la première fois où je découvris cet animalcule si commun: Rotifera vulgaris, dilatant et contractant ses cils flexibles, et paraissant tourner dans leau comme une roue. Hélas! quand je fus un peu plus âgé, je me procurai quelques ouvrages traitant de mon étude favorite, et je maperçus que jétais à peine sur le seuil dune science à laquelle quelques-uns des plus grands hommes du siècle consacraient toute leur vie et toute leur intelligence.

À mesure que je grandissais, mes parents, jugeant fort peu probable quil résultât rien de pratique de lexamen de brins de mousse et de gouttes deau à travers un tube de cuivre muni dun morceau de verre, manifestèrent le désir de me voir choisir une profession. Ils voulaient me faire entrer dans la maison de commerce de mon oncle, Ethan Blake, marchand prospère établi à New York. Je repoussai catégoriquement cette suggestion: je navais aucun goût pour les affaires; je ne serais jamais quun raté; bref, je refusai de devenir un marchand.

Mais il me fallait absolument apprendre un métier. Mes parents avaient les principes rigides des habitants de la Nouvelle Angleterre: pour eux, le travail était une nécessité inéluctable. En conséquence, quoique je dusse, grâce à un legs de ma pauvre tante Agathe, hériter, à ma majorité, dune petite fortune suffisante pour me mettre à labri du besoin, ils décidèrent que, au lieu dattendre jusque-là, jagirais dune façon plus noble en consacrant les années à venir à me rendre indépendant.

Après avoir mûrement réfléchi, jaccédai aux désirs de ma famille et je choisis une profession. Je résolus daller étudier à lÉcole de Médecine de New York. Ceci me convenait parfaitement. Une fois loin de chez moi, je pourrais disposer de mon temps comme je lentendrais sans craindre dêtre découvert. Du moment que je paierais mes droits dinscription, rien ne mobligerait à assister aux cours; et, comme je navais pas la moindre intention de me présenter à un examen, je ne courrais pas le risque dêtre «recalé». De plus, une capitale était exactement lendroit quil me fallait. Je pourrais y trouver dexcellents instruments, les publications les plus récentes, lintimité dhommes qui poursuivaient les mêmes travaux que moi, en un mot tout ce qui métait nécessaire pour pouvoir consacrer ma vie de façon profitable à ma science favorite. Javais beaucoup dargent, et rares étaient ceux de mes désirs qui navaient pas pour limites dune part le miroir éclairant et de lautre lobjectif de mon instrument; quel obstacle aurait donc pu mempêcher de devenir un illustre explorateur des mondes cachés? Ce fut avec beaucoup despoir et dentrain que je quittai la Nouvelle Angleterre pour aller minstaller à New York.

2. Les aspirations dun homme de science

Je moccupai tout dabord de trouver un logement convenable. Jy parvins, après deux jours de recherches. Cétait un très joli appartement non meublé, au second étage dune maison de la Quatrième Avenue; il comprenait un salon, une chambre à coucher, et une pièce plus petite dont je comptais faire mon laboratoire. Je choisis quelques meubles simples, mais assez élégants; puis, je consacrai toute mon activité à orner le temple réservé au culte de ma science. Jallai chez Pike, le célèbre opticien, et je passai en revue sa magnifique collection de microscopes: microscope composé de Field, microscopes de Hingham et de Spencer, microscope binoculaire de Natchet (basé sur le principe du stéréoscope); finalement je fixai mon choix sur le microscope à tourillon de Spencer, qui présentait le plus grand nombre de perfectionnements et supprimait presque toute vibration. Jachetai aussi tous les accessoires possibles et imaginables: des coulants, des micromètres, une camera-lucida{5}, des platines mobiles, des lentilles achromatiques, des réflecteurs, des prismes, des miroirs paraboliques, un polariseur, des pinces, des aquariums, des pipettes; et une foule dautres articles qui eussent été utiles entre les mains dun microscopiste expérimenté, mais qui, je men aperçus bientôt, navaient aucune valeur pour un novice comme moi. Il faut des années dentraînement pour apprendre à se servir dun microscope compliqué. Lopticien me regarda dun air soupçonneux pendant que je faisais ces achats massifs. Il se demandait évidemment sil devait me classer sous létiquette du savant célèbre ou sous létiquette du fou. Tout grand génie est fou lorsquil sagit du domaine où il lemporte sur tous les autres. Le fou qui ne réussit pas est couvert dopprobre, et on le traite de «toqué».

Fou ou non, je me mis au travail avec une ardeur que peu détudiants ès sciences nont jamais égalée. Javais tout à apprendre de létude que javais entreprise: étude qui impliquait la patience la plus soutenue, la puissance danalyse la plus stricte, la main la plus ferme, lœil le plus infatigable, les manipulations les plus subtiles.

Pendant longtemps, la moitié de mon matériel resta inutilisée sur les rayons de mon laboratoire qui contenait à présent tous les appareils possibles et imaginables susceptibles de faciliter mes recherches. En fait, je ne savais pas me servir de certains de mes instruments (personne ne mayant jamais enseigné la microscopie); et ceux dont je comprenais théoriquement la manipulation ne pouvaient mêtre daucun secours tant que je naurais pas acquis, à force dentraînement, la dextérité nécessaire. Cependant, jétais dévoré dune si furieuse ambition, je répétais mes expériences avec une persévérance si inlassable, que, tout difficile à croire que cela puisse paraître, je devins en une seule année un microscopiste accompli, du point de vue théorique et pratique.

Pendant cette première période de mes travaux, aux cours de laquelle je soumis à mon objectif des spécimens de toutes les substances quil me fut donné dobserver, je fis certaines découvertes, assez minces, à dire vrai, car jétais très jeune, mais qui nen étaient pas moins des découvertes. Cest moi qui détruisis la théorie dEhremberg daprès laquelle le Volvox globator serait un animal: je démontrai que ses «monades» pourvues dyeux et destomacs étaient de simples phases de la formation dune cellule végétale: en effet, quand elles avaient atteint létat de maturité, elles étaient incapables daccomplir aucune fusion, ou aucun acte générateur, sans lequel nul organisme nest complet et ne peut prétendre à un stade de vie supérieur au stade végétal. Cest moi qui résolus le problème de la rotation des cellules et des poils des plantes en attribuant ce phénomène à lattraction ciliaire, malgré les déclarations de M. Wenham et de quelques autres, qui prétendirent que mon explication était due à une illusion doptique.



Malgré ces découvertes qui me coûtèrent tant de mal et tant de travail, je me sentais affreusement déçu. À chaque pas, je me trouvais arrêté par les imperfections de mes instruments. Comme tous les microscopistes actifs, je donnais libre cours à mon imagination. En vérité on reproche communément à ce genre de chercheurs de suppléer aux défauts de leurs appareils par les créations de leur esprit. Jimaginais dans la nature des abîmes infinis que la puissance insuffisante de mes lentilles minterdisait de sonder. Je passais des nuits blanches à construire dimaginaires microscopes dune puissance illimitée, grâce auxquels javais lillusion de percer toutes les enveloppes de la matière jusquà latome originel. Comme je maudissais ces moyens imparfaits que lignorance mobligeait à utiliser! Comme jaspirais à découvrir le secret dune lentille parfaite, dont le pouvoir grossissant serait limité par la seule réductibilité de lobjet examiné, et qui, en même temps, serait exempt de toute aberration sphérique et chromatique, bref, de tous les obstacles sur lesquels linfortuné microscopiste trébuche perpétuellement! Jétais persuadé quil était possible de construire un microscope simple muni dune seule lentille dune puissance énorme, et pourtant sans défaut. Tenter damener un microscope composé à ce degré de perfection, ceût été mettre la charrue devant les bœufs; en effet ce type de microscope nétait quune tentative partiellement réussie de remédier aux défauts de linstrument simple: ce dernier, si ces mêmes défauts disparaissaient, ne laisserait rien à désirer.

Ce fut dans cette disposition desprit que je devins constructeur de microscopes. Je consacrai une autre année à cette nouvelle occupation; après avoir essayé toutes les substances imaginables (verre, pierres précieuses, silex, cristal, cristaux artificiels faits dun alliage de divers matériaux vitreux), bref, après avoir construit autant de variétés de lentilles quArgus possédait dyeux, je me retrouvai exactement au même point: tout mon travail ne mavait apporté quune connaissance approfondie de la fabrication du verre. Je faillis succomber au désespoir. Mes parents étaient surpris de mon manque apparent de progrès dans mes études médicales, (je navais pas assisté à un seul cours depuis mon arrivée dans la ville), et je me trouvais fort gêné dargent en raison des grosses dépenses quavaient entraînées mes folles recherches.

Un jour où, plongé dans une humeur noire, jétais en train de faire des expériences sur un petit diamant (cette pierre avait toujours retenu mon attention en raison de son grand pouvoir de réfraction), un jeune Français qui occupait lappartement au-dessus du mien, et qui me rendait visite de temps en temps, entra dans mon laboratoire.

Jules Simon devait être juif, car il possédait plusieurs des caractéristiques distinctives de la race hébraïque: lamour des pierres précieuses, celui des beaux vêtements et celui de la bonne chère. Il y avait en lui un élément mystérieux. Il avait toujours quelque chose à vendre, et, néanmoins, il était reçu dans la meilleure société. Quand je dis: vendre, je devrais dire: colporter, car ses opérations se limitaient généralement à un seul article à la fois: par exemple un tableau, ou une précieuse sculpture sur ivoire, ou une paire de pistolets de duel, ou un costume de caballero mexicain. Alors que je moccupais de meubler mon appartement, il mavait fait une visite au terme de laquelle je lui avais acheté une antique lampe dargent (il mavait affirmé que Cellini lavait ciselée, et elle était assez belle pour que cela fût vraisemblable), ainsi que plusieurs bibelots destinés à mon salon. Je nai jamais pu comprendre pourquoi Simon se livrait à ces mesquines transactions. Il semblait posséder beaucoup dargent, et avait ses entrées dans les maisons les plus huppées de la ville; je suppose quil se gardait bien de faire du commerce dans le cercle enchanté de la haute société. Je finis par conclure que cette vente au détail dissimulait un objectif beaucoup plus important, et jallai jusquà soupçonner ce jeune homme de soccuper de la traite des Noirs. Mais, après tout, cela ne me regardait pas.

En loccurrence, Simon entra chez moi dun air complètement bouleversé.

«Ah! mon ami{6}!» sexclama-t-il, avant que jeusse eu le temps de le saluer, «il ma été donné dassister à la chose la plus étonnante du monde… Je suis allé me promener jusquà la maison de Madame… Comment donc nomme-t-on en latin ce petit animal… le renard{7}!»

«Vulpes», répondis-je.

«Ah! Cest cela, Vulpes. Je suis allé me promener jusqua la maison de MmeVulpes…»

«La voyante?»

«Oui, le célèbre médium. Grand Dieu! Quelle femme! Jécris sur un bout de papier plusieurs questions au sujet de mes affaires les plus secrètes, des affaires que je cache dans les plus profonds abîmes de mon cœur; et savez-vous ce qui se passe? Cette diablesse de femme me répond à tout de la manière la plus véridique. Elle me parle de choses dont je naime pas me parler à moi-même. Que dois-je penser? Jen suis littéralement pétrifié!»

«Dois-je comprendre, monsieur Simon, que cette MmeVulpes a répondu à des questions écrites par vous en secret, et qui se rapportaient à des faits connus de vous seul?»

«Ah! il y a bien autre chose, bien autre chose», dit-il dun air assez, inquiet. «Elle ma aussi raconté… Mais», ajouta-t-il sur un autre ton, après avoir marqué un temps darrêt, «pourquoi nous arrêter à ces folies? Il sagit certainement dun phénomène biologique. Il va sans dire que je ny crois pas le moins du monde… Au fait, pourquoi restons-nous ici, mon ami?{8} Il ma été donné de découvrir la plus belle chose que vous puissiez imaginer, un vase orné de lézards verts, dû au grand Bernard Palissy. Il est chez moi; montons, je vais vous le montrer.»

Je suivis Simon machinalement; mais ma pensée était bien loin de Bernard Palissy et de ses émaux, bien que, tout comme lui, je fusse en train de chercher dans les ténèbres une grande découverte. Lhistoire que venait de me raconter Simon mavait mis sur une nouvelle voie. Si le spiritisme était une importante réalité? Si, en entrant en communication avec des organismes plus subtils que le mien, jallais atteindre dun seul bond le but auquel je ne pourrais peut-être jamais parvenir en y consacrant toute une vie de labeur et de tortures mentales?

Tout en achetant à mon ami Simon le vase de Bernard Palissy, je décidai de rendre visite à MmeVulpes.

3. Lesprit de Leeuwenhœk

Deux jours plus tard, dans la soirée, après avoir pris rendez-vous par lettre et avoir promis une généreuse rétribution, jallai chez MmeVulpes qui mattendait seule chez elle. Cétait une femme aux traits grossiers, aux yeux noirs perçants et assez cruels, dont la bouche et la mâchoire inférieure avaient une expression extrêmement sensuelle. Elle maccueillit sans mot dire dans une pièce au rez-de-chaussée, très pauvrement meublée. Au centre de la pièce, près de lendroit où MmeVulpes était assise, se trouvait une table ronde en acajou très ordinaire. Si jétais venu pour ramoner sa cheminée, cette femme naurait pas eu un air plus indifférent à mon entrée. Elle nessayait visiblement pas dinspirer de la crainte au visiteur. Tout, chez elle, avait un aspect simple et pratique. De toute évidence, ce commerce avec le monde des esprits était pour MmeVulpes une occupation aussi familière que de prendre son déjeuner ou de voyager en omnibus.

«Vous venez pour une communication, monsieur Linley?» dit le médium dun ton sec et net.

«Oui, sur rendez-vous.»

«Quel genre de communication désirez-vous? une communication écrite?»

«Oui, je désire une communication écrite.»

«Dun esprit déterminé?»

«Oui.»

«Avez-vous jamais connu cet esprit sur la terre?»

«Jamais. Il est mort bien avant ma naissance. Je voudrais seulement obtenir de lui certains renseignements quil doit être mieux à même de me donner que tout autre.»

«Voulez-vous vous asseoir à cette table, monsieur Lynley, et y poser vos mains?»

Jobéis. MmeVulpes était assise en face de moi, les mains également posées sur la table. Il y avait une minute et demie que nous étions ainsi, lorsque jentendis une série de coups violents sur la table, sur le dossier de ma chaise, sur le plancher tout près de mes pieds, et même sur les vitres de la fenêtre. MmeVulpes sourit dun air calme.

«Ils sont très nombreux ce soir», remarqua-t-elle. «Vous avez de la chance.» Puis elle continua: «Les esprits veulent-ils communiquer avec ce monsieur?»

Affirmation vigoureuse.

«Est-ce que lesprit déterminé auquel il désire parler consent à communiquer avec lui?

Des coups extrêmement confus succédèrent à cette question.

«Je sais ce quils veulent dire», déclara MmeVulpes, en sadressant à moi: «ils désirent que vous écriviez le nom de lesprit déterminé avec lequel vous désirez entrer en conversation. Nest-il pas vrai?» demanda-t-elle à ses hôtes invisibles.

De multiples réponses affirmatives prouvèrent quil en était bien aussi. Pendant ce temps je déchirai une feuille de mon carnet, et je griffonnai un nom sous la table.

«Cet esprit communiquera-t-il par écrit avec ce monsieur?» demanda le médium une deuxième fois.

Après un moment de silence, sa main sembla saisie dune violente agitation, et se mit à trembler si fort que la table frémit. MmeVulpes déclara quun esprit lui avait saisi la main et quil allait écrire. Je lui tendis quelques feuilles de papier qui se trouvaient sur la table, et un crayon. Elle prit ce dernier mollement dans sa main qui commença à se déplacer sur le papier dun mouvement étrange et, en apparence, involontaire. Au bout de quelques instants, elle me tendit le feuillet sur lequel étaient tracés dune grosse écriture malhabile les mots suivants: «Il nest pas ici, mais on est allé le chercher.» Il y eut une pause dune ou deux minutes, pendant laquelle MmeVulpes garda un silence total, tandis que les coups résonnaient toujours à intervalles réguliers. Au bout de ce laps de temps, la main du médium fut de nouveau agitée dun tremblement convulsif, et écrivit, sous cette étrange influence, quelques mots sur la feuille de papier que MmeVulpes me tendit. Le message était rédigé en ces termes:

«Me voici. Interrogez-moi.

Leeuwenhœk.»

Je fus stupéfait. Cétait le nom que javais écrit sous la table, et que javais soigneusement caché. Dailleurs il nétait guère probable quune personne aussi inculte que MmeVulpes pût connaître le nom de lillustre fondateur de la microscopie. Bien sûr ce pouvait être un simple phénomène biologique: mais cette hypothèse fut bientôt réduite à néant. Jécrivis sur mon bout de papier (toujours en me cachant de MmeVulpes) une série de questions que je reproduis ci-dessous avec leurs réponses, pour éviter dêtre fastidieux, dans lordre où elles furent posées.

Moi.Peut-on construire un microscope parfait?

LEsprit.Oui.

Moi.Suis-je destiné à accomplir ce grand œuvre?

LEsprit.Oui.

Moi.Je voudrais savoir comment je dois my prendre pour atteindre ce but. Aidez-moi, au nom de lamour que vous portez à la science.

LEsprit.Si vous soumettez pendant une assez longue période un diamant de cent quarante carats à laction de courants électromagnétiques, les atomes de cette pierre se regrouperont inter se, et vous pourrez ainsi obtenir la lentille universelle.

Moi.Est-ce que de grandes découvertes résulteront de lemploi dune lentille semblable?

LEsprit.Si grandes que toutes les découvertes précédentes paraîtront dépourvues dintérêt.

Moi.Mais la puissance de réfraction du diamant est si énorme que limage de lobjet se formera à lintérieur de la lentille. Comment surmonter cette difficulté?

LEsprit.Percez la lentille selon son axe, et cet obstacle disparaît. Limage se formera dans la cavité ainsi ménagée qui, elle-même, servira de tube à travers lequel vous pourrez regardez… Mais on mappelle ailleurs. Bonne nuit.

Je ne saurais décrire leffet que produisit sur moi cette extraordinaire communication. Jétais complètement abasourdi. Aucune théorie biologique ne pouvait expliquer la découverte de la lentille. Le médium aurait pu entrer en rapport{9} biologique avec mon esprit, lire ainsi mes questions, et y répondre de façon cohérente. Toutefois la biologie naurait pas pu lui permettre de découvrir que des courants magnétiques changeraient la disposition des cristaux du diamant de façon à faire disparaître ses défauts et à permettre dobtenir par polissage une lentille parfaite. Il est vrai que javais envisagé un moment la théorie biologique; mais, à présent je lavais complètement oubliée. Mon cerveau était tellement échauffé que je ne pouvais pas ne pas croire à lexistence des esprits, et je quittai la maison du médium dans un état de surexcitation nerveuse extrêmement douloureuse. MmeVulpes maccompagna jusquà la porte, en exprimant lespoir que jétais satisfait. Les coups nous accompagnèrent pendant que nous traversions le vestibule, résonnant sur la rampe de lescalier, le parquet, et même les linteaux de la porte. Je me hâtai de déclarer que jétais entièrement satisfait, et je me plongeai vivement dans lair frais de la nuit. Pendant que je rentrais chez moi, une seule pensée maccaparait tout entier: comment me procurer lénorme diamant qui métait nécessaire? Même en multipliant par cent tout ce que je possédais, jamais je naurais pu lacquérir. Dailleurs ces pierres sont très rares et deviennent historiques. Je ne pouvais trouver mon diamant que dans les joyaux de la couronne des monarques de lOrient ou de lEurope.

4. Lœil du matin

Il y avait de la lumière dans lappartement de Simon quand je rentrai au logis. Je ne sais trop pourquoi, je me sentis enclin à lui rendre visite. Lorsque jeus ouvert la porte de son salon sans mannoncer, je vis Simon qui, penché en avant, le dos tourné vers moi, semblait fort occupé à examiner minutieusement, à la lueur dune lampe Carcel, un objet quil tenait à la main. Au moment où jentrai, il sursauta violemment, fourra sa main dans une poche intérieure de son gilet, et tourna vers moi un visage cramoisi de confusion.

«Eh quoi!» mécriai-je; «vous aurais-je surpris en train de contempler la miniature dune belle dame? Allons, inutile de rougir; je ne vous demanderai pas de me la montrer.»

Simon eut un rire embarrassé, mais il ne fit entendre aucune des protestations qui sont de règle en pareille circonstance. Il moffrit un siège.

«Simon», dis-je, «je viens de chez MmeVulpes.»

Cette fois, il devint blanc comme un linge et prit un air aussi stupéfait que sil eût ressenti une secousse électrique. Il balbutia quelques paroles incohérentes, et se dirigea rapidement vers un petit placard où il tenait quelques bouteilles de vin et dalcool. Son émotion me surprit, mais jétais trop préoccupé de mon idée pour prêter beaucoup dattention à autre chose.

«Vous avez dit vrai lorsque vous avez appelé MmeVulpes une diablesse de femme», continuai-je. «Simon, elle ma dit ce soir des choses prodigieuses, ou, plutôt, elle a été le truchement par lequel jai appris des choses prodigieuses. Ah! si seulement je pouvais me procurer un diamant du poids de cent quarante carats!»

À peine le soupir dont javais accompagné mon souhait sétait-il éteint sur mes lèvres, que Simon, telle une bête fauve, me jeta un regard sauvage, puis, se ruant vers la cheminée, il décrocha un criss malais dune panoplie darmes exotiques, et se mit à le brandir furieusement devant lui.

«Non!» sécria-t-il en français (langue à laquelle il revenait toujours dans ses moments de surexcitation.) «Non! Vous ne laurez pas, perfide que vous êtes! Vous avez consulté ce démon, et vous convoitez mon trésor! Mais vous me tuerez avant de vous en emparer! Je suis courageux, moi! Vous ne me faites pas peur!»

Ce discours, prononcé dune voix forte tremblante démotion, me remplit de stupeur. Je compris que javais par hasard touché au secret de Simon, quel quil put être. Il me fallait le rassurer.

«Mon cher ami», lui dis-je, «je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Je suis allé consulter MmeVulpes au sujet dun problème scientifique, et elle ma permis de découvrir quun diamant de la grosseur que jai mentionnée métait nécessaire pour le résoudre. Ni elle ni moi navons fait la moindre allusion à vous au cours de la soirée; personnellement, je nai même pas pensé à vous une seule fois. Pourquoi cet éclat, je vous prie? Si vous possédez une collection de diamants précieux, vous navez rien à craindre de moi. Il est impossible que vous ayez le diamant dont jai besoin; car, si vous laviez, vous nhabiteriez pas ici.»

Quelque chose dans mon ton dut le rassurer tout à fait, car il changea immédiatement dexpression: sa fureur se transforma en une sorte de gaieté contrainte, sans quil cessât toutefois de surveiller mes mouvements dun air soupçonneux. Il me dit en riant quil fallait se montrer patient avec lui, quil était parfois sujet à une espèce de vertige qui se manifestait par des propos incohérents, et que les crises disparaissaient aussi rapidement quelles survenaient. Tout en me donnant cette explication, il déposa son arme, et sefforça, avec quelque succès, de prendre un air plus joyeux.

Je ne me laissai pas leurrer. Jétais trop rompu aux travaux danalyse pour être aveuglé par un voile si transparent. Je résolus de sonder ce mystère jusquau fond.

«Simon», dis-je gaiement, «oublions tout ceci en buvant une bonne bouteille de bourgogne. Jai en bas une caisse de clos-vougeot de chez Lausseure: on y retrouve tous les parfums et toute la lumière vermeille de la Côte dOr. Je vais en monter deux bouteilles. Quen dites-vous?»

«Jaccepte de grand cœur», répondit-il en souriant.

Jallai chercher les bouteilles et nous nous installâmes pour boire à notre aise. Cétait un vin dune récolte fameuse, celle de lannée 1848 qui fut particulièrement favorable aux vendanges et à la guerre; ce jus de la treille, pur mais puissant, semblait donner à lorganisme une vitalité nouvelle. Quand nous fûmes à la moitié de la seconde bouteille, Simon (qui, je le savais, supportait fort mal la boisson), navait plus toute sa tête; par contre, javais gardé tout mon calme, et chaque gorgée que je buvais semblait déterminer un afflux de vigueur dans tous mes membres. La voix de mon compagnon devint de plus en plus pâteuse. Il se mit à chanter des chansons françaises dinspiration assez peu morale. Juste au moment où il venait dachever un de ses couplets incohérents, je me levai brusquement de table, et, fixant mes yeux sur les siens avec un sourire tranquille, je lui dis: «Simon, je vous ai trompé. Jai appris votre secret ce soir. Autant être franc avec moi. MmeVulpes, ou plutôt un de ses esprits, ma tout révélé».

Il eut un sursaut dhorreur. Son ivresse parut se dissiper momentanément, et il fit un geste vers larme quil avait déposée peu de temps auparavant. Je larrêtai de la main.

«Monstre!» sécria-t-il dune voix véhémente. «Je suis perdu! Que vais-je devenir! Vous ne laurez jamais! Je le jure sur la tête de ma mère!»

«Je nen veux pas, rassurez-vous», lui répondis-je. «Mais soyez franc: racontez-moi tout.»

Son ivresse revint peu à peu. Il déclara dabord dun ton fervent et larmoyant que je me trompais entièrement, que jétais ivre; puis il me demanda de lui jurer de garder le secret jusquà ma mort, et promit de me révéler le mystère. Bien entendu, je mengageai sur lhonneur à ne rien dire à personne. Jetant des regards inquiets autour de lui, les mains agitées dun tremblement nerveux, il tira de la poche intérieure de son gilet un petit écrin et louvrit. Dieu du ciel! La douce lueur de la lampe se brisa en mille flèches prismatiques, en tombant sur un énorme diamant taillé en rose qui étincelait sur la soie de lécrin! Je nétais pas connaisseur en diamants, mais je vis dun seul coup dœil que celui-ci était une pierre dune grosseur et dune pureté fort rares. Je regardai Simon avec admiration, et (ai-je besoin de le dire?) avec envie. Comment avait-il pu se procurer cette merveille? En réponse à mes nombreuses questions, je parvins à comprendre, daprès ses déclarations divrogne (dont lincohérence me parut en partie affectée), quil avait autrefois surveillé une équipe desclaves qui travaillaient à laver des diamants au Brésil; Quil avait vu lun deux cacher une pierre, et que, au lieu den informer ses employeurs, il avait tranquillement observé le nègre jusquau moment où celui-ci était allé enfouir son trésor dans le sol; quil lavait ensuite déterré et sétait enfui avec son larcin, mais quil navait pas encore osé le vendre ouvertement: en effet une pierre aussi précieuse ne pouvait manquer de trop attirer lattention sur les antécédents de son possesseur, et, dautre part, Simon avait été incapable de découvrir un de ces intermédiaires clandestins grâce auxquels on peut disposer sans danger darticles de ce genre. Il ajouta que, pour se conformer à un usage oriental, il avait appelé son diamant: «LŒil du Matin».

Pendant que Simon me racontait tout ceci, je regardais le gros diamant avec beaucoup dattention. Je navais jamais rien vu de si beau. Toutes les splendeurs de la lumière qui aient jamais été décrites ou imaginées semblaient palpiter dans sa transparence cristalline. Jappris de la bouche de Simon quil pesait exactement cent quarante carats. Cétait là une stupéfiante coïncidence, dans laquelle je crus voir la main du destin: le soir même où lesprit de Leeuwenhœk me communique le grand secret du microscope, je vois surgir à portée de ma main le moyen inestimable quil ma conseillé dutiliser! Je résolus, avec le plus parfait sang-froid, de memparer du diamant de Simon.

Jétais assis en face de lui pendant quil dodelinait de la tête au-dessus de son verre, et je réfléchis calmement à la façon dont je devais procéder. Je nenvisageai pas un seul instant de commettre stupidement un vol banal qui naurait pas manqué dêtre découvert et qui maurait obligé à fuir ou à me cacher, ce qui eût gêné considérablement mes projets scientifiques. Il ny avait quun parti à prendre: tuer Simon. Après tout, quétait la vie de ce petit Juif par comparaison avec les intérêts de la science? Tous les jours on prend des hommes dans les cellules des condamnés à mort pour servir de sujets dexpérience aux chirurgiens. Ce Simon était, de son propre aveu, un criminel, un voleur, et, jen étais intimement persuadé, un assassin. Il méritait la mort autant quun malfaiteur condamné par les lois; pourquoi ne pas marranger, comme le faisait le gouvernement, pour que son châtiment contribuât au progrès des connaissances humaines?

Le moyen de réaliser tout ce que je désirais se trouvait près de moi. Sur le dessus de la cheminée, il y avait un flacon à moitié plein de laudanum. Simon était tellement absorbé dans la contemplation de son diamant que je neus aucun mal à verser la drogue dans son verre. Un quart dheure plus tard, il dormait profondément.

Je déboutonnai son gilet, pris le diamant dans la poche intérieure où il lavait remis, et transportai Simon sur son lit, où je le disposai de façon à laisser pendre ses jambes dans le vide. Ensuite, je saisis le criss malais dans ma main droite, et, de la main gauche, je déterminai aussi exactement que possible remplacement du cœur daprès ses pulsations. Il était absolument nécessaire que laspect de son cadavre fît conclure au suicide. Je calculai langle sous lequel larme serait entrée dans la poitrine de Simon sil lavait dirigée lui-même de sa propre main; puis, dun seul coup, jenfonçai le criss jusquà la garde à lendroit précis où je voulais quil pénétrât. Un tremblement convulsif agita les membres de Simon. Jentendis un son étouffé sortir de sa gorge, tout à fait semblable au bruit de la grosse bulle dair qui vient crever à la surface de leau lorsque le plongeur a disparu; il se tourna à demi sur le flanc, et, comme pour faciliter la réalisation de mon projet, sa main droite, mue par un réflexe spasmodique, agrippa la poignée avec une force extraordinaire. En dehors de ces mouvements, il ny eut pas dagonie visible. Je suppose que le laudanum avait paralysé les centres nerveux, et que Simon était mort sur le coup.

Il me restait autre chose à faire. Afin de détourner définitivement tout soupçon des habitants de limmeuble, afin que seul Simon fût tenu pour responsable de sa mort, il fallait absolument quon trouvât la porte fermée à clef de lintérieur. Comment y arriver et pourtant sortir de la pièce? Passer par la fenêtre était matériellement impossible; dailleurs, javais décidé que les fenêtres, elles aussi, seraient trouvées fermées. La solution qui me vint à lesprit était fort simple. Je descendis sans bruit dans mon laboratoire pour y prendre un instrument dont je me servais pour tenir de petites substances glissantes, telles que de minuscules boules de verre, etc. Cétait une longue tenaille à vis extrêmement fine, très puissante, et qui avait une grande force de levier en raison de la forme de sa poignée. Une fois la clef en place, rien nétait plus simple que den saisir lextrémité au moyen de la tenaille, introduite de lextérieur dans le trou de la serrure, et de fermer ainsi la porte. Avant de me livrer à cette opération, je brûlai un certain nombre de papiers dans la cheminée de Simon. Les suicidés brûlent presque toujours des papiers avant de se donner la mort. Je vidai un peu plus de laudanum dans le verre de Simon, après en avoir fait disparaître toute trace de vin; puis je lavai mon verre, et je rapportai les bouteilles chez moi. En effet, si lon avait trouvé dans la pièce des indices prouvant que deux personnes avaient bu, on se serait demandé naturellement qui était la seconde. Dailleurs, on aurait pu identifier les bouteilles comme mappartenant. Je versai du laudanum dans le verre pour expliquer la présence de cette drogue dans lestomac de Simon en cas dautopsie. On conclurait évidemment quil avait dabord eu lintention de sempoisonner, mais que, après avoir avalé une petite quantité de la drogue, ou bien il avait été écœuré par le goût, ou bien il avait changé didée pour un autre motif, et choisi le poignard. Ces préparatifs terminés, je sortis en laissant le gaz allumé, je fermai la porte avec ma tenaille, et jallai me coucher.

On ne découvrit la mort de Simon que le lendemain vers trois heures de laprès-midi. La servante, surprise de voir brûler le gaz (dont la lumière filtrait sous la porte et éclairait le palier sombre), regarda par le trou de la serrure et vit Simon étendu sur son lit. Elle donna lalarme. On força la porte, et tout le voisinage fut en effervescence.

Tous les habitants de limmeuble, moi compris, furent arrêtés. Il y eu une enquête; mais aucun indice ne put permettre de conclure à autre chose quau suicide. Chose curieuse, Simon, au cours de la semaine précédente, avait plusieurs fois tenu à ses amis des propos qui semblaient révéler son intention de se donner la mort. Lun deux jura que Simon avait dit en sa présence «quil était las de la vie». Son propriétaire affirma que Simon, en lui payant son loyer du mois dernier, avait déclaré «quil nen avait plus pour longtemps à payer son terme». Tous les autres indices concordaient: la porte fermée à clef de lintérieur, la position du cadavre, les papiers brûlés. Comme je lavais prévu, personne ne savait que Simon possédait le fameux diamant, de sorte quon ne put suggérer aucun motif de meurtre. Le jury, après une longue délibération, rendit le verdict habituel, et le voisinage retrouva son calme de tous les jours.

5. Animula

Pendant les trois mois qui suivirent la mort de Simon, je consacrai mes nuits et mes jours à ma lentille de diamant. Javais construit une énorme pile de Volta composée de près de deux mille plaques (je nosai pas utiliser une force plus élevée, de peur de calciner le diamant). Au moyen de cet engin je fus à même de faire passer continuellement un puissant courant délectricité à travers mon diamant qui me sembla acquérir un éclat de plus en plus vif de jour en jour. Au bout dun mois je me mis à polir ma lentille, ce qui exigeait un travail intense, minutieux et délicat. La densité de la pierre, et le soin extrême avec lequel je devais façonner les courbures de la surface de la lentille, firent de cette opération le labeur le plus dur et le plus exténuant que jeusse jamais entrepris.

Finalement, la minute mémorable arriva: la lentille était prête. Je demeurai tout tremblant sur le seuil de mondes nouveaux. Devant moi se trouvait le moyen de réaliser le célèbre souhait dAlexandre. La lentille était sur la table: je navais plus quà la placer sur son support. Dune main tremblante jenveloppai une goutte deau dune mince couche dhuile de térébenthine avant de lexaminer, procédé indispensable pour éviter une évaporation trop rapide. Je plaçai la goutte deau sur une mince plaque de verre que je plaçai sous la lentille, puis, ayant dirigé sur elle, à laide dun prisme et dun miroir, un puissant faisceau lumineux, japprochai mon œil du minuscule pertuis que javais foré selon laxe de la lentille. Pendant un instant, je ne vis rien quune espèce de chaos étincelant, un immense abîme lumineux. Une pure lumière blanche, limpide et sereine, en apparence aussi illimitée que lespace même: telle fut ma première impression. Doucement, avec des précautions infinies je baissai la lentille de quelques fractions de millimètre. La prodigieuse lumière resta inchangée, mais, à mesure que la lentille sapprochait de la goutte deau, une scène dune indescriptible beauté soffrit à ma vue.

Je contemplais une étendue immense dont les limites se trouvaient bien au-delà de mon champ visuel, imprégné tout entier dune atmosphère de clarté magique, je fus stupéfait de ne pas découvrir la moindre trace danimalcule. Il semblait que nul être vivant ne peuplât cet espace éblouissant. Je compris tout de suite que, grâce à la prodigieuse puissance de ma lentille, javais pénétré au-delà des particules les plus grossières de la matière aqueuse, au-delà du domaine des infusoires et des protozoaires, pour parvenir au globule gazeux originel, dans les profondeurs étincelantes duquel je regardais comme à lintérieur dun dôme illimité rempli dun rayonnement surnaturel.

Cependant, mon œil ne plongeait pas dans un vide brillant. De tous côtés je contemplais de splendides formes inorganiques, dune texture inconnue, nuancées des teintes les plus ravissantes. Ces formes présentaient laspect de ce que jappellerai, par manque de terme plus précis, des nuages violacés de la plus grande rareté: jentends par là quelles ondulaient et se résolvaient en masses végétales, où se jouaient des couleurs splendides auprès desquelles lor de nos forêts dautomne nest quun vil et terne métal. Très loin, à des distances insondables, sétendaient de longues avenues de ces forêts gazeuses, faiblement transparentes, où toutes les couleurs du prisme brillaient dun éclat inimaginable. Les branches pendantes sagitaient doucement tout au long de fluides clairières, et chaque avenue semblait senfoncer dans le clair-obscur de rangées sans fin doriflammes de soie aux multiples couleurs. Des objets qui pouvaient être des fruits ou des fleurs, bariolés de mille teintes lustrées toujours changeantes, bouillonnaient au faîte de ce feuillage féerique. On ne voyait ni colline, ni lacs, ni rivières, ni formes animées ou inanimées; rien que de vastes taillis couleur daurore qui flottaient paisiblement dans la calme lumière et sur lesquels feuilles, fruits et fleurs luisaient de feux inconnus, spectacle inconcevable par la seule imagination.

Comme il me parut étrange que cette sphère fût ainsi condamnée à la solitude! Javais espéré, à tout le moins, trouver une forme nouvelle de vie animale, peut-être une classe inférieure à toutes celles que nous connaissons jusquà présent, mais qui serait, néanmoins, un organisme vivant. Lunivers que je venais de découvrir nétait, si je puis ainsi mexprimer, quun splendide désert chromatique.

Pendant que je méditais sur les singulières dispositions de léconomie interne de la Nature, par lesquelles elle réduit fréquemment à néant nos théories les plus solides, il me sembla distinguer une silhouette qui bougeait lentement à travers les clairières dune des forêts prismatiques. Je regardai plus attentivement, et je vis que je ne métais pas trompé. Je ne saurais peindre lanxiété avec laquelle jattendis lapproche de cet objet mystérieux. Était-ce simplement une substance inanimée en suspens dans latmosphère raréfiée du globule? ou bien était-ce un animal doué de vie et de mouvement? Il ne cessait dapprocher, voltigeant derrière les voiles de gaze colorés du nuage violacé, apparaissant et disparaissant alternativement. Finalement les oriflammes violets qui pendaient le plus près de moi se mirent à vibrer; puis ils sécartèrent doucement, et la silhouette surgit en pleine lumière.

Cétait une forme humaine, une forme féminine. Quand je dis féminine, jentends quelle avait laspect dune femme, mais lanalogie sarrête là. Son adorable beauté la plaçait mille fois au-dessus de la plus belle des filles dÈve.

Je ne puis, je nose, essayer dinventorier les charmes de cette divine révélation de la beauté parfaite. Ces yeux dun violet mystique, au regard serein, défient toute description. Ses longs cheveux brillants qui traçaient un sillage dor derrière sa tête splendide, telle la traînée de feu que sème dans le ciel une étoile filante, semblaient éteindre par léclat de leur rayonnement mes phrases les plus brûlantes. Si toutes les abeilles de lHymette venaient butiner mes lèvres, elles célébreraient fort mal la merveilleuse harmonie de ses lignes.

Elle sortit derrière le rideau des arbres couleur darc-en-ciel, et pénétra dans limmense océan de lumière qui sétendait au-delà. Ses mouvements étaient ceux dune gracieuse naïade en train de fendre, par un simple effort de sa volonté, leau limpide et sans ride qui emplit les profondeurs de la mer. Elle flottait vers moi avec la grâce sereine dune frêle bulle de savon qui sessore dans la calme atmosphère dune journée de juin. Ses membres parfaits sarrondissaient en courbes suaves et enchanteresses. Jéprouvais en regardant le déplacement harmonieux de ses lignes, la même émotion que meût procurée laudition de la symphonie la plus céleste du divin Beethoven. En vérité, ce plaisir valait dêtre payé nimporte quel prix. Peu mimportait de mêtre frayé un chemin dans le sang dautrui pour parvenir jusquau seuil de cette merveille: jaurais donné tout le mien pour goûter un seul instant pareil ravissement et pareille ivresse.

Après avoir contemplé, sans même respirer, cette adorable créature, joubliai tout pour un instant, sauf sa présence, et je détournai avidement mon œil du microscope… Hélas! Lorsque mon regard se posa sur la mince lamelle de verre placée sous mon instrument, léclatante lumière du prisme et du miroir néclairait plus quune goutte deau incolore! Là, dans cette minuscule perle liquide, cette resplendissante créature était emprisonnée à jamais. Elle était aussi loin de moi que la planète Neptune. Je me hâtai dappliquer à nouveau mon œil au microscope.

Animula (quon me permette de lappeler par ce nom bien-aimé que je lui donnai plus tard) avait changé de position. Elle avait regagné lorée de la prodigieuse forêt, et levait la tête vers les feuillages dun air avide. Bientôt lun des arbres déploya une espèce de longue excroissance, avec laquelle il saisit un des fruits luisants qui scintillaient à son faîte, et, sabaissant avec une majestueuse lenteur, il le tint à la portée dAnimula. La sylphide le prit dans sa main délicate et se mit à manger. Mon attention était tellement concentrée sur elle que je ne pus appliquer mon esprit au problème posé par cet arbre singulier: était-il ou nétait-il pas doué de volonté?

Je la regardai prendre son repas, avec la plus profonde attention. La souplesse de ses gestes faisait frissonner de plaisir tout mon corps lorsquelle tournait ses beaux yeux vers lendroit où je me trouvais. Que neussé-je pas donné pour pouvoir me jeter dans cet océan de lumière, et errer en sa compagnie à travers ces bosquets de pourpre et dor! Pendant que je suivais, haletant, ses moindres mouvements, elle eut un brusque sursaut, parut écouter un instant, puis, fendant léther limpide où elle flottait, perça comme un éclair le rideau de la forêt opaline, et disparut.

Immédiatement, je fus en proie aux sensations les plus singulières. Il me sembla que jétais brusquement devenu aveugle. La sphère lumineuse était toujours devant moi, mais mon soleil avait disparu. Qui avait pu causer cette brusque disparition? Avait-elle un amant ou un mari? Bien sûr, cétait la seule explication! Un signal provenant dun être fortuné de sa race avait dû vibrer à travers les avenues de la forêt, et elle avait obéi à cet appel.

Je ressentis de si intolérables tourments en arrivant à cette conclusion que jen fus effrayé. Jessayai de rejeter la conviction que ma raison mimposait. Mais cest en vain que je luttai contre la fatale vérité. Il métait impossible de nier lévidence: jétais épris dun animalcule!

À dire vrai, grâce à la prodigieuse puissance de mon microscope, Animula mapparaissait à léchelle humaine. Au lieu davoir laspect répugnant des créatures rudimentaires qui vivent, luttent et meurent dans les parties dune goutte deau les plus faciles à observer, elle était blonde, et délicate, et dune beauté surnaturelle. Mais que valait tout cela? Chaque fois que je détournais mon regard de linstrument, il se fixait sur une misérable goutte deau, et je navais pas dautre satisfaction que de savoir quelle renfermait tout ce qui pouvait être le bonheur de mon existence.

Si seulement elle avait pu me voir au moins une fois! Si javais pu un seul instant percer les murs mystiques qui se dressaient si inexorablement pour nous séparer, si javais pu lui murmurer tous les mots dont mon cœur était plein, je me serais contenté pour le reste de ma vie de savoir que, malgré mon éloignement, elle restait en sympathie avec moi. Ceût été quelque chose que davoir établi entre nous le plus faible lien personnel, de me dire que, parfois, tout en parcourant ces clairières enchantées, elle aurait pu penser à cet extraordinaire étranger dont la présence avait rompu la monotonie de son existence, et laissé dans son cœur un doux souvenir!

Hélas! cétait impossible. Aucune des inventions dont lintelligence humaine était capable ne pouvait renverser les barrières dressées par la nature. Je pourrais me délecter du spectacle de sa merveilleuse beauté, mais elle ignorerait toujours ladoration des yeux qui la contempleraient nuit et jour, et qui, même une fois clos, continueraient à la voir en rêve… Je menfuis de mon laboratoire en poussant un cri dangoisse, et, me jetant sur mon lit, je mendormis, comme un enfant, à force de sanglots.

6. Et la coupe fut renversée

Le lendemain, je me levai dès laube et me précipitai vers mon microscope. Je fouillai du regard, en tremblant, le minuscule univers lumineux où se trouvait celle qui était tout pour moi. En me couchant, la veille au soir, javais laissé allumée la lampe à modérateur. La sylphide semblait se baigner dans léclatante lumière qui lentourait, et les traits de son visage exprimaient un plaisir intense. Elle rejetait son éclatante chevelure dor par-dessus ses épaules dun geste empreint dune innocente coquetterie. Elle sétendait de tout son long dans latmosphère transparente où elle flottait sans effort, et gambadait avec la grâce enchanteresse quaurait pu déployer la nymphe Salmacis lorsquelle tenta de séduire le pudique Hermaphrodite. Je tentai une expérience pour vérifier si ses capacités de réflexion étaient développées. Je diminuai considérablement la lumière de la lampe. Dans la pénombre qui se fit, je pus voir le visage dAnimula se crisper de douleur. Elle leva brusquement les yeux et ses sourcils se froncèrent. Jinondai de nouveau la platine du microscope dun flot de lumière, et son expression changea complètement. Elle sélança en avant comme si elle eût été faite dune matière impondérable. Ses yeux étincelèrent. Ses lèvres frémirent. Ah! si la science possédait le moyen de conduire et de multiplier le volume des sons, comme elle conduit et multiplie les rayons lumineux, quels chants dallégresse auraient ravi mon oreille! quels hymnes triomphants à Adonaï auraient fait vibrer latmosphère resplendissante!

Je comprenais à présent pourquoi le Comte de Gabalis avait peuplé son univers mystique de sylphes et de sylphides, adorables créatures dont le souffle vital était un feu liquide. Les Rose-Croix avaient pressenti le prodige que javais pu réaliser.

Je ne saurais dire combien de temps dura cette adoration de mon étrange divinité. Je perdis toute notion du temps. De la pointe de laube au cœur de la nuit, je narrêtais pas de regarder à travers la merveilleuse lentille. Je ne voyais personne, je nallais nulle part, et je prenais tout juste le temps de manger. Ma vie entière était absorbée dans une contemplation aussi extatique que celle dun saint. Chaque heure que je passais à regarder cette forme divine augmentait ma passion, passion toujours assombrie par laffolante conviction que, si je pouvais, moi, la contempler tout à mon aise, jamais ses yeux ne se poseraient sur les miens.

Finalement, je devins si pale et si maigre, par suite du manque de sommeil et de mes perpétuelles méditations sur les cruelles circonstances de mon amour insensé, que je décidai de faire un effort pour men détacher. «Allons», me dis-je, «ceci ne saurait être quun caprice de ton imagination. Tu as attribué à Animula des charmes quelle ne possède pas. À force de fuir la compagnie des femmes, tu en es arrivé à un état desprit purement morbide. Compare-la aux jolies femmes de lunivers que tu habites, et cet enchantement factice disparaîtra.»

En jetant un regard distrait sur les journaux, jy lus lannonce du récital dune danseuse célèbre quon pouvait voir tous les soirs, chez Niblo. La signorina Caradolce avait la réputation dêtre la femme la plus belle et la plus gracieuse du monde. Je mhabillai sur le champ, et me rendis au théâtre.

Le rideau se leva. Lhabituel demi-cercle de fées vêtues de mousseline blanche se dressait sur la pointe du pied droit autour du tertre de gazon (en toile verte) émaillé de fleurs, où dormait le prince attardé. Soudain on entend le son dune flûte. Les fées tressaillent. Le rideau darbres sentrouvre, les fées se dressent sur la pointe du pied droit, et la reine paraît… Cétait la signorina. Elle sélança en avant, au milieu dun tonnerre de bravos, bondit, et retomba en équilibre sur un pied. Ciel! était-ce donc lenchanteresse créature qui avait enchaîné des monarques aux roues de son char? Ces membres aux muscles lourds, ces chevilles épaisses, ces yeux caves, ce sourire figé, ces joues grossièrement fardées! Où étaient le teint vermeil, les yeux limpides et expressifs, les membres harmonieux dAnimula?

La signorina se mit à danser. Quels mouvements brutaux et discordants! Le jeu de ses jambes était faux et artificiel. Ses bonds étaient des pénibles efforts athlétiques; ses attitudes anguleuses affligeaient les yeux. Je ne pus supporter ce spectacle: poussant une exclamation de dégoût qui attira tous les regards sur moi, je me levai de mon fauteuil au beau milieu du pas de fascination{10} de la danseuse et je quittai la salle.

Je me hâtai de rentrer chez moi pour me repaître une fois encore de la vue des formes adorables de ma sylphide. Je sentais bien que, désormais, il me serait impossible de combattre cette passion. Jappliquai mon œil à la lentille. Animula était là… mais quavait-il pu se passer? Une terrible transformation semblait sêtre produite en mon absence. Un mystérieux chagrin paraissait ternir les traits adorables de celle que je contemplais. Son visage était hâve et décomposé; elle traînait ses jambes lourdement; le merveilleux éclat!… malade, et je ne pouvais rien pour elle! Je crois que, à ce moment-là, jaurais volontiers renoncé à tous mes droits en tant quêtre humain, pour être réduit à la taille dun animalcule et pouvoir consoler celle dont le destin mavait séparé à jamais.

Je me torturai lesprit pour trouver la solution de ce mystère. De quel mal la sylphide était-elle affligée? Elle semblait souffrir horriblement. Ses traits se contractaient, tout son corps se tordait comme sous leffet dune atroce douleur interne. Les merveilleuses forêts, elles aussi, paraissaient avoir perdu de leur splendeur. Leurs teintes avaient pâli, et, par endroits, avaient disparu complètement. Le cœur brisé, jobservai Animula pendant des heures, et jeus limpression quelle dépérissait littéralement sous mes yeux. Brusquement, je me rappelai que je navais pas regardé la goutte deau depuis plusieurs jours. En fait, sa vue métait odieuse, car elle me rappelait la barrière naturelle qui me séparait dAnimula. Je me hâtai dexaminer la platine. La lamelle de verre sy trouvait encore, mais grand Dieu! la goutte avait disparu! La terrible vérité se fit jour en moi: elle sétait évaporée jusquà devenir si infime quelle était imperceptible à lœil nu; je venais de contempler son dernier atome, celui qui contenait Animula… et Animula se mourait!

Jappliquai de nouveau mon œil à la lentille. Hélas! la sylphide se débattait dans les affres suprêmes de lagonie. Les forêts où resplendissaient autrefois les couleurs de larc-en-ciel sétaient évanouies, et Animula, couchée de tout son long, sagitait faiblement dans ce qui semblait être une tache dobscure lumière. Ah! lhorrible spectacle! Les membres à la forme adorable se recroquevillaient et se réduisaient à néant; les yeux (ces yeux qui avaient brillé dun éclat céleste) séteignaient en noire poussière; léclatante chevelure dor navait plus ni couleur ni luxuriance… Le dernier spasme survint. Je contemplai ce suprême effort de la silhouette qui allait sassombrissant… et je mévanouis.

Quand je revins à moi, au bout de plusieurs heures, jétais étendu au milieu des débris de mon instrument, aussi brisé de corps et dâme que lui-même. Je me traînai péniblement jusquà mon lit, où je restai étendu pendant plusieurs mois.

Aujourdhui, on prétend que je suis fou, mais on se trompe. Je suis pauvre, car je nai ni le cœur ni la volonté de travailler; jai dépensé tout mon argent, et je vis daumônes. Des cercles de jeunes gens qui aiment la plaisanterie minvitent à faire des cours doptique, pour lesquels ils me paient, et ne cessent de se moquer de moi pendant que je parle. «Linley, le fou savant»: cest ainsi que lon me nomme. Je suppose que mes conférences doivent être incohérentes. Comment pourrais-je mexprimer dune manière sensée, alors que mon cerveau est hanté par ces effroyables souvenirs, et que, parfois, au milieu de tant de formes de mort, je contemple limage éclatante de ma bien-aimée Animula perdue à jamais!


Le forgeur de merveilles

1. Golosh Street et ses habitants

Une petite ruelle (jai oublié son nom, ou, pour dire vrai, il me plaît de ne pas me le rappeler) part obliquement de Chatham Street, juste avant que cette impétueuse artère ne se précipite dans le Parc, puis bat brusquement en retraite et descend vers lEast River, comme si, dégoûtée par lodeur des vieilles hardes quelle contient, elle avait décidé de se laver à grande eau. Néanmoins, il est évident quelle a contribué par cette excellente intention à parfaire la construction de la chaussée imaginaire mentionnée dans le vieil adage,{11} car elle reste toujours, dans toute la force du terme, une rue sale. Elle na jamais pu se débarrasser de cette tare de lordure hébraïque quelle a héritée de lartère où elle prend naissance. Elle est couverte dune boue grasse, comme si elle était sœur jumelle du ghetto de Rome.

Jaime une rue de taudis; non pas que je sois naturellement malpropre (il ny a pas une goutte de sang napolitain dans mes veines), mais je découvre en général un certain sédiment de philosophie dans ses ruisseaux. Une rue propre est affreusement prosaïque. La pensée ne trouve aucun aliment dans des trottoirs soigneusement balayés, des caniveaux stériles, des maisons banalement immaculées. Au contraire, lorsque je parcours une rue si longtemps abandonnée à elle-même quelle a fini par acquérir des caractéristiques nettement marquées, jy trouve maint sujet de réflexion. Les fragments trempés de pluie qui gisent dans la poubelle ont eux-mêmes un sens: ils contiennent peut-être les supplications désespérées adressées par Tom, le commis du boulanger, à Amélia, la fille du mercier qui vend toujours à perte en raison du dernier incendie qui vient de ravager sa boutique. Peut-être est-ce Tom en personne qui passe devant moi avec son tablier blanc, et je regarde les fenêtres de la mercerie (qui ne montre aucune trace dun incendie récent) dans lespoir de voir Amélia agiter un mouchoir blanc… Ce morceau de peau dorange sur le trottoir minspire dautres pensées. Qui tombera en glissant dessus? Qui, sinon la laborieuse mère de six enfants dont le plus jeune a neuf mois à peine, et qui tous ne subsistent que grâce à son travail? Je la vois glisser et tomber; je vois son pâle visage convulsé de souffrance, et les vains efforts quelle fait pour se relever; la foule apitoyée qui se referme autour delle et la prive de lair dont elle a besoin; le jeune médecin tout anxieux qui sest trouvé à passer par là; son examen du membre brisé de la victime gémissante, son hochement de tête, la civière sur les épaules de quatre hommes, les portes de lhôpital de New York qui souvrent, la quête sur les lieux de laccident… Je trouve encore matière à méditation en la personne de cet enfant de trois ans, couvert de haillons, qui porte un masque de crasse, et qui jette une brique à un autre enfant de trois ans, également couvert de haillons et portant, lui aussi, un masque de crasse. Il nest pas difficile de discerner quil est destiné à vivre embusqué dans lombre jusquà sa mort. Son visage laid et plat (du moins ce quon en peut voir) na pas lair dêtre fait pour la lumière du jour. La fange dans laquelle il se vautre à lheure actuelle nest quun symbole de la fange morale dans laquelle il se vautrera plus tard. La faible petite main quil lève en ce moment pour frapper son camarade, mi-sérieusement, mi-plaisamment, il la lèvera à jamais contre tous ses semblables.

Golosh Street (cest ainsi quil me plaît de baptiser cette ruelle anonyme) est un lieu fort intéressant. Les commerces les plus bizarres semblent sy être donné rendez-vous pour former une colonie marchande des plus excentriques. Dans un coin se trouve la boutique dun oiselier, dont les murs sont lambrissés de petites cages contenant des linottes, des becfigues, des canaris, des merles, des Minos, et cent autres espèces que les naturalistes sont seuls à connaître. Juste en face se dresse un magasin où lon vend uniquement des ornements faits de feuilles dautomne aux vives couleurs, vernies et collées de manière à assumer des forme diverses. Un peu plus bas, il y a une échoppe de bouquiniste, qui ressemble à une guérite tout aplatie et présente la remarquable caractéristique de ne pas contenir une seule série complète daucun ouvrage. Entre deux maisons de taille moyenne est ménagée une étroite crevasse où un petit bonhomme, un Français, fabrique et vend des yeux artificiels, dont plusieurs spécimens, rangés dans la vitrine sur un coussin de velours noir, vous regardent passer dun regard fixe, si bien que vous frissonnez et que vous hâtez le pas, en songeant combien le monde serait horrible si tous les hommes étaient privés de paupières. On trouve dans Golosh Street des boutiques de brocanteurs qui semblent contenir tous les vieux clous de larche de Noé et tout le vieux cuivre de Corinthe. MmeFilomel, la diseuse de bonne aventure, habite au numéro 12, deuxième étage sur la façade, tirez la sonnette à votre main gauche. À côté se trouve la boutique de Herr Hippe, mieux connu sous le nom de Forgeur de Merveilles.

La boutique de Herr Hippe est la plus grande de Golosh Street, et, selon toute apparence, cest aussi la moins bien fournie. En dehors de quelques caisses demballage, dun tour de tourneur sur bois, et dun rayonnage chargé de jeux de patience représentant la carte de lEurope, lintérieur en est complètement vide. La vitrine, haute et large, mais noircie par la saleté, contient le seul objet agréable de lendroit. Cest un superbe théâtre en miniature plus exactement lorchestre et la scène. Il est pourvu dun décor charmant et de tous les engins nécessaires aux changements de tableaux. Il y a de minuscules trappes, des monte-charge délicatement construits, une vraie rampe qualimente un fluide brûlant; à lorchestre, un tout petit chef dorchestre est debout devant son pupitre, entouré de figurines qui tiennent de tout petits instruments de musique: violoncelles, flûtes, hautbois, timbales, etc. Il y a aussi des personnages sur la scène. Un Templier vêtu dun manteau blanc traîne une femme évanouie vers le parapet dun pont en ruine, tandis que, sur la gauche, on voit, caché derrière un grand rocher noir, un homme agenouillé qui vise de son arquebuse le cœur du chevalier. Mais lorchestre reste silencieux, le chef dorchestre ne bat jamais la mesure, les musiciens ne jouent jamais une note; le Templier ne tire jamais sa victime plus près du pont; le vengeur masqué vise éternellement le ravisseur. Cette immobilité ne paraît pas naturelle; les figurines sont si admirablement exécutées quelles semblent pleines de vie. En les regardant on est presque tenté de croire quelles sont sous le coup dun sortilège qui paralyse leurs mouvements. À chaque instant on est prêt à entendre la bruyante détonation de larquebuse, à voir sélever une spirale de fumée bleue, et le Templier tomber sur le sol, tandis que lorchestre joue le requiem du coupable.

Peu de gens savaient quel était le métier de Herr Hippe, ou à quel commerce il se livrait. Il était évident quil devait faire un travail quelconque, car, sans cela, à quoi eût servi la boutique? Certains étaient enclins à le prendre pour un inventeur, un mécanicien. Son atelier se trouvait dans larrière-boutique, sanctuaire où il était seul à pénétrer. Il était arrivé dans Golosh Street huit ou dix ans auparavant, et, un beau matin, les voisins, en ôtant leurs volets, avaient remarqué quil y avait un locataire au numéro 13. Un homme grand et maigre, au teint jaunâtre, était debout sur une échelle devant lentrée de la boutique, en train de clouer un grand écriteau qui portait les mots suivants en lettres noires sur fond ocre: «Herr Hippe, Forgeur de Merveilles».

Pendant longtemps les gens se demandèrent les uns aux autres ce que pouvait bien être un Forgeur de Merveilles. Nul ne fut capable de fournir une réponse. MmeFilomel, consultée, prit un air grave, et déclara que cela ne la regardait pas. M.Pippel, le marchand doiseaux, qui était allemand et devait savoir mieux que personne de quoi il sagissait, dit que, à son avis, ce nom sappliquait à une bizarre profession teutonne; mais ses réponses furent si vagues que la curiosité de Golosh Street resta insatisfaite. Solon, le petit bossu qui tenait léchoppe de bouquiniste, ne jeta, lui non plus, aucune lumière sur le sujet. Finalement les gens furent obligés de conclure que Herr Hippe était soit un magicien, soit un faux monnayeur.

2. Une bouteille pleine dâmes

Cétait une triste soirée de décembre. Dans Golosh Street le commerce chômait; les volets de la plupart des magasins étaient clos. Il y avait déjà une bonne heure que Herr Hippe avait fermé boutique, et les oiseaux de M.Pippel, la tête sous laile, étaient plongés dans leur premier sommeil.

Herr Hippe était assis dans son salon quéclairait un grand feu de bois. Il ny avait pas de chandelles dans la pièce, et les flammes vacillantes dessinaient des ombres fantastiques sur les murs gris pâle. Des théories de formes noires et indistinctes passaient sur les panneaux couleur de plomb et sévanouissaient dans les coins obscurs. Chaque flambée nouvelle des bûches fantasques suscitait des images nouvelles. Tantôt cétait un cortège funèbre avec des personnages à la tête ployée, le cercueil drapé de noir, les panaches de plumes oscillant comme des flambeaux éteints; tantôt cétait un défilé de chevaliers, avec lances et drapeaux, et détranges chevaux qui galopaient sans bruit jusquà langle de la pièce pour ensuite traverser le mur en caracolant et disparaître.

Sur une table, tout près de Herr Hippe, se trouvait une grande boîte carrée de bois sombre, dont le couvercle portait un revêtement dacier si minutieusement ouvragé en arabesques quil ressemblait à une étincelante dentelle bleue légèrement tendue sur la surface du bois.

Herr Hippe, voluptueusement étendu dans son fauteuil, regardait le feu dun air songeur. Il était grand et maigre, et sa peau était dune terne couleur safran. De longs cheveux plats, des traits réguliers, une mince et longue moustache qui senroulait comme un aspic noir autour de sa bouche dont lexpression était si amère et cruelle quelle paraissait distiller le venin du serpent idéal, un corps osseux et musclé: telles étaient les principales caractéristiques du Forgeur de Merveilles.

Le profond silence qui régnait dans la pièce fut rompu par quelquun qui gratta à la porte dune façon particulière, comme on le faisait autrefois à la cour de France au lieu de frapper, lorsquon était obligé de solliciter laccès aux appartements royaux. Herr Hippe tressaillit, leva sa tête farouche qui parut vibrer sur son long cou comme la tête dun cobra sur le point de frapper, et, après un instant de silence, fit entendre un son étrange et guttural. La porte souvrit, et une femme trapue, large dépaules, dont les grands yeux orientaux avaient une expression sauvage, entra doucement dans la pièce.

«Ah! Filomel, vous voilà!» dit le Forgeur de Merveilles en se laissant retomber dans son fauteuil. «Où sont les autres!»

«Ils ne tarderont pas à arriver», répondit MmeFilomel, en sinstallant dans un fauteuil beaucoup trop étroit pour sa personne dont les rotondités débordèrent de chaque côté du siège comme un pudding.

«Avez-vous apporté les âmes?» demanda le Forgeur de Merveilles.

«Les voici», dit la diseuse de bonne aventure, en tirant de sous son manteau une grande bouteille noire à large panse. «Ah! elles mont donné bien du mal!»

«Sont-elles de la bonne espèce: sauvages, violentes, diaboliques? Il ne nous faut, vous le savez, ni miel ni lait. Seules peuvent convenir à notre projet des âmes amères comme la ciguë ou brûlantes comme léclair.»

«Vous verrez, vous verrez, Grand Duc dÉgypte! Chacune delles est un démon des airs. Croyez-vous quune sage-femme aussi expérimentée que moi ne sache pas distinguer, au moment même de la naissance, le cri de lenfant-démon du cri de lenfant-chérubin? Demandez à un musicien comment il distingue, au cœur des ténèbres, une note frappée par Thalberg dune note frappée par Liszt»!

«Il me tarde de les mettre à lépreuve», sécria le Forgeur de Merveilles en se frottant joyeusement les mains. «Il me tarde de voir comment les petits démons vont se comporter quand nous leur aurons donné une forme. Ah! quel jour glorieux ce sera pour nous lorsque nous les lâcherons sur ces maudits enfants chrétiens! Ils parcourront le pays en tous sens; partout où se trouvent les enfants des Chrétiens, les enfants des Chrétiens mourront. Alors, nous, les Bohémiens méprisés, les Égyptiens, comme on nous appelle, nous serons de nouveau les maîtres et seigneurs du monde, comme nous létions jadis, à lépoque où ces choses maudites appelées cités nexistaient pas, où les hommes vivaient librement dans les bois et chassaient le gibier des forêts. Des jouets, en vérité! Ouais, nous leur en donnerons des jouets, à ces mignons! Des jouets qui, tout le jour, dormiront sagement dans leurs boîtes, simples morceaux de bois en apparence raides et sans vie, mais qui, la nuit venue, lorsque les âmes pénétreront en eux, se dresseront et assailleront les petits lits des enfants endormis, pour leur percer le cœur de la pointe acérée de leurs lames enduites de poison! Des jouets, en vérité! Oh, oui! Je vais leur en vendre, des jouets!»

Et le Forgeur de Merveilles éclata dun rire horrible, tandis que sa moustache serpentine se tordait comme si elle avait vraiment possédé le pouvoir de mordre comme un serpent.

«Votre première fournée est-elle prête, Herr Hippe?» demanda MmeFilomel. «Sont-ils tous prêts?»

Le coffret contenait un grand nombre de figurines de bois des deux sexes, sculptées dune manière exquise, et si habilement peintes que chacune delles était lexacte reproduction en miniature dun homme ou dune femme. En fait, cétaient dadmirables spécimens de ces jouets que les enfants se plaisent à placer sur une table dans des positions diverses: rangés en régiments, assis devant un repas, ou encore groupés sous les arbres verts et tout raides qui les accompagnent toujours dans les boîtes où on les vend chez les marchands de jouets.

Cependant, les marionnettes de Herr Hippe nétaient pas remarquables uniquement par lexactitude avec laquelle leurs traits et leurs membres imitaient la nature: sur le visage de chacune delles, lart du sculpteur avait imprimé une effroyable expression de méchanceté. Chaque minuscule physionomie était empreinte dun genre particulier de férocité. Les lèvres minces exprimaient une horrible cruauté; dans les petits yeux noirs et ronds brûlait le feu dune haine universelle. Pas une seule des figurines des deux sexes qui ne tînt dans sa main une arme en miniature. Les petits hommes, grimaçant comme des démons, serraient de leurs doigts de bois des épées aussi délicates que des aiguilles à coudre. Les femmes, dont le visage respirait la perfidie et la malignité, étreignaient de minuscules dagues, avec lesquelles elles semblaient sapprêter à exercer quelque terrible vengeance.

«Voilà qui est parfait!» dit MmeFilomel, en prenant une des figurines dans la boîte et en lexaminant avec attention. «Vous travaillez bien, duc Balthazar! Tous les petits que voici sont de la bonne espèce; ils ont lair dêtre prêts au mal… Ah! voici nos frères.»

À ce moment, on entendit le même grattement qui avait précédé lentrée de MmeFilomel, et Herr Hippe répondit par un cri rauque et guttural. Presque aussitôt deux hommes entrèrent. Le premier était de petite taille, et avait des yeux extrêmement brillants. Il était enveloppé dans un long manteau râpé, et portait sur la tête une étrange casquette dun genre indéfinissable, comme on nen voit que dans les salles de billard parisiennes de bas étage. Son compagnon était grand, mince, dégingandé; et son costume, bien quil fût dune coupe ordinaire, avait un certain cachet de pittoresque, soit grâce à la disposition des couleurs, soit en raison des attitudes gracieuses et nonchalantes de celui qui le portait. Les deux hommes présentaient ce même type oriental très marqué qui caractérisait le Forgeur de Merveilles et MmeFilomel. Ils avaient lair dauthentiques bohémiens: on les aurait très bien vus en train de dire la bonne aventure, ou de voler des poulets dans les sentiers verdoyants de la campagne anglaise, ou derrer au son dune étrange musique, en faisant des tours de prestidigitation, à travers villes et villages.

«Soyez, les bienvenus, frères!» dit le Forgeur de Merveilles. «Vous arrivez à temps. Notre sœur Filomel a apporté les âmes, et nous allons les mettre à lépreuve. Monsieur Kerplonne, ôtez votre manteau. Frère Oaksmith, prenez une chaise. Je vous promets une soirée distrayante: en conséquence installez-vous à votre aise. Voici quelque chose qui va vous aider à passer le temps».

Et pendant que le Français Kerplonne, et son grand compagnon, Oaksmith, obéissaient à linvitation de Hippe, celui-ci tendait la main vers un petit placard pratiqué dans le mur, y prenait une bouteille trapue et quelques verres, et les plaçait sur la table.

«Buvez, frères!» dit-il. «Ceci nest pas du sang de Chrétien, mais du bon vin capiteux de Porto. Il vous réchauffe le cœur comme le soleil du midi.»

«Il est excellent», dit Kerplonne en faisant claquer ses lèvres dun air enthousiaste.

«Pourquoi navez-vous pas deau-de-vie? Au diantre soit le vin!» sécria Oaksmith, après avoir avalé coup sur coup deux rouge-bords.

«Allons donc! Leau-de-vie a été la perte des gens de notre race. Elle a fait de nous des sots et des voleurs. Jamais une seule goutte de ce breuvage ne pénétrera chez moi», répondit le Forgeur de Merveilles dune voix sombre et indignée.

«Pourtant, un peu deau-de-vie ne fait pas de mal, duc», dit MmeFilomel. «Elle nous console de nos malheurs; elle nous redonne les couronnes que nous portions jadis; elle nous rend le pouvoir que nous avons exercé; elle nous transporte, comme par magie, vers ce pays du soleil doù le destin nous a chassés; elle estompe le souvenir de tous les maux que nous avons endurés depuis des siècles.»

«Leau-de-vie est chose diabolique; quelle soit maudite!» sécria Herr Hippe dun ton véhément. «Elle ma volé mon fils, le plus beau jeune homme de toute la Courlande. Oui! mon fils, le fils du voïvode Balthazar, Grand Duc de Basse Égypte, est mort fou furieux dans un ruisseau, une bouteille deau-de-vie vide à la main. Si la plante nétait pas sacrée pour ceux de notre race, je maudirais la grappe et la vigne qui la porte.»

Ce violent discours fut prononcé avec une telle énergie que les trois Bohémiens gardèrent le silence. Oaksmith se versa un autre verre de porto, et la diseuse de bonne aventure resta à se balancer sans mot dire dans son fauteuil, trop intimidée par léclat du Forgeur de Merveilles pour oser lui répondre. Kerplonne navait pris aucune part à la discussion; il semblait perdu dans une contemplation admirative des marionnettes quil avait tirées de leur boîte en les maniant avec précaution.

Au bout dune minute environ, Herr Hippe rompit brusquement le silence en demandant: «Que devient votre œil, Kerplonne?»

«Il est fini, duc. Je lai ici.» Et le petit Français mit la main dans la poche de sa culotte et en tira un gros œil humain artificiel. Seule sa taille permettait de soupçonner quil nétait pas naturel: il était au moins deux fois plus grand quun œil humain ordinaire; mais, il y avait dans son iris, qui semblait se dilater et se contracter comme liris de lœil dun être vivant, une effroyable lueur méditative qui faisait de cet objet un horrible paradoxe. On aurait dit lœil nu de Cyclope, arraché à son front, encore brûlant de courroux et du désir de se venger.

Le Français eut un rire satisfait tandis quil tenait lœil dans le creux de sa main et regardait cette énorme et sombre pupille qui semblait lui rendre son regard avec une expression de méfiance et de mépris.

«Cest vraiment un diable dœil», dit le petit homme, en essuyant la surface émaillée avec un vieux mouchoir de soie; «il est capable de lire comme un démon. Ma nièce, linfortunée! a un misérable soupirant, et jai longtemps redouté quelle ne se fît enlever par lui. Je ne pouvais pas lire sa correspondance, car elle gardait toujours son secrétaire soigneusement fermé à clé. Mais hier je lui ai demandé de me mettre cet œil en lieu sûr. Elle le plaça dans son secrétaire, selon mes prévisions, et, grâce à lui, jai lu chacune de ses lettres. Lingrate se proposait de fuir lundi prochain, mais elle sera étrangement déçue.»

Et le petit homme se mit à rire de bon cœur du succès de son stratagème, sans cesser de polir et de caresser lœil jusquà ce que ce dernier eût lair tout endolori sous leffet de cette friction.

«Je vois ce que vous avez travaillé, vous aussi, Herr Hippe. Vos figurines sont parfaites. Mais où sont les âmes?»

«Dans cette bouteille», répondit le Forgeur de Merveilles, en montrant du doigt la grande bouteille noire à large panse que MmeFilomel avait apportée avec elle. «Oui, monsieur Kerplonne», poursuivit-il, «mes figurines sont bien faites. Jai invoqué laide dAbigor, le démon de la soldatesque, et il ma inspiré. Ces petits gaillards seront de fameux assassins lorsquils auront une âme. Nous allons les éprouver ce soir même.»

«Parfait!» sécria Kerplonne, en se frottant joyeusement les mains. «Nous approchons du Nouvel An. Nous allons fabriquer des millions de ces petits assassins et les vendre en grande quantité; lorsque tout le monde dormira dans les maisons, et que les enfants des Chrétiens attendront larrivée de saint Nicolas, nos petits bonshommes sortiront en troupes de leurs boîtes, et les enfants des Chrétiens mourront. Voilà qui est fameux! À la santé dAbigor!»

«Mettons-les à lépreuve sans plus tarder», demanda Oaksmith. «Est-ce que votre fille Zonéla est couchée, Herr Hippe? Sommes-nous sûrs de ne pas être dérangés?»

«Personne ne bouge dans la maison», répondit le Forgeur de Merveilles dun air sombre.

Filomel se pencha vers Oaksmith, et lui dit à voix basse: «Pourquoi prononcer le nom de sa fille? Vous savez bien quil naime pas quon en parle.»

«Je vais faire en sorte quon nous laisse en paix», dit Kerplonne en se levant. «Je vais mettre mon œil devant la porte, à lextérieur; il montera la garde.»

Il ouvrit la porte et plaça le gros œil sur le plancher avec un soin jaloux. Pendant quil se courbait, une forme noire, que ni lui ni son œil ne surent apercevoir, glissa sans bruit le long du corridor et se perdit dans les ténèbres.

«Maintenant, allons-y!» sexclama MmeFilomel en prenant sa grosse bouteille noire. «Herr Hippe, préparez vos poupées!»

Le Forgeur de Merveilles tira les figurines de leur boîte lune après lautre et les plaça sur la table. On navait jamais vu un tel arroi de faces scélérates. Une armée de coupe-jarrets italiens vus par le petit bout dun télescope, ou encore une troupe de galériens de Lilliput pourraient donner une très vague idée de leur apparence. Pendant que MmeFilomel débouchait la bouteille noire. Herr Hippe recouvrit les figurines dune sorte de tente de fine toile quil tira également de la boîte. Cela fait, la diseuse de bonne aventure appliqua le goulot de la bouteille contre louverture de la tente en serrant soigneusement les plis lâches de la toile autour du verre. Sur-le-champ on entendit de tous petits bruits à lintérieur de la tente. MmeFilomel retira sa bouteille, et le Forgeur de Merveilles souleva la toile dont il avait recouvert son petit peuple.

Une miraculeuse transformation s était opérée. Les figurines de bois, ayant perdu leur rigidité, allaient et venaient en tous sens. Les yeux ronds et étincelants tournaient vivement dans leurs orbites; des passions mauvaises faisaient frémir les lèvres minces et cruelles; les mains minuscules dégainaient et rengainaient sabres et dagues. Un peu partout se déroulaient des épisodes de la vie quotidienne. Ici, deux marionnettes à la mine martiale faisaient la cour à une jolie fille au visage rusé, qui leur souriait alternativement, tout en donnant sa main à baiser à un troisième pantin, petit scélérat au visage hideux dissimulé derrière elle. Là, deux autres homuncules, qui semblaient être en excellents termes, se promenaient bras dessus bras dessous, tandis que chacun deux ne cessait de guetter loccasion de poignarder lautre dans le dos.

«Je crois quils feront laffaire», dit le Forgeur de Merveilles qui observait ces incidents en gloussant de rire. «Perfides, cruels, sanguinaires. Tout est parfait jusqua présent. Mais, attendez! Je vais les soumettre à lépreuve capitale.»

Ce disant, il tira de sa poche une pièce dor dun dollar, et la laissa tomber au cœur de la foule des pantins de bois. À peine avait-elle touché la table que tous simmobilisèrent, la tête tournée vers le dollar. Puis les petites créatures, au nombre dune vingtaine, se ruèrent vers la pièce dor étincelante. Lune delles, plus rapide que les autres, sauta dessus et tira son épée. Un instant plus tard, la foule entière du petit peuple se trouvait rassemblée autour de ce nouveau centre dattraction. Hommes et femmes luttaient et se bousculaient pour sapprocher de la pièce dor. À peine le premier Lilliputien était-il monté sur ce trésor que cent lames étincelantes jaillirent de leur fourreau pour répondre au défi lancé par la sienne, et quune douzaine dhommes, lépée au poing, bondirent sur la jaune plate-forme et obligèrent leur camarade à battre en retraite. Une mêlée générale sengagea. La fureur et la cupidité tordaient les traits des visages minuscules. Chaque marionnette, exaspérée, essayait de plonger sa dague ou son épée dans le corps du voisin ou de la voisine; les femmes semblaient être possédées par mille démons.

«Ils vont se réduire en pièces!» sécria Filomel qui regardait avidement cette lutte sauvage. «Vous feriez mieux de les ramasser, Herr Hippe. Je vais faire le vide dans ma bouteille et aspirer les âmes qui animent leurs corps.»

«Oh! ce sont là des fieffés démons! sécria le Français dun ton enthousiaste. «Hippe, vous êtes un homme étonnant. Frère Oaksmith, aucun de vos Bohémiens anglais ne peut se comparer à Herr Hippe.»

«Vous avez raison jusquà un certain point», répondit Oaksmith dune voix maussade. «Mais nous avons des hommes capables de donner à un cheval de douze ans lapparence dun cheval de quatre ans; des hommes qui pourraient vous prendre, vous et Herr Hippe, dune seule main, et vous jeter par-dessus leur épaule.»

«Le Bon Dieu men préserve!» sécria le petit Français. «Je naime pas ce genre de divertissement. Je le trouve fort désagréable.»

Pendant que Kerplonne et Oaksmith échangeaient ces propos, le Forgeur de Merveilles avait replacé la tente au-dessus des combattants, et MmeFilomel, après sêtre livrée à de mystérieuses manipulations de sa bouteille noire, en appliqua de nouveau le goulot contre louverture qui servait de porte. Le bruit confus qui régnait à lintérieur cessa en un instant. MmeFilomel reboucha vivement la bouteille. Le Forgeur de Merveilles souleva la tente, et voilà que les pantins furieux étaient de nouveau rigides et immobiles, que leur visage avait repris la même expression sinistre et figée.

«Cela ne suffit pas, il leur faut du sang», dit Herr Hippe en les ramassant et en les remettant dans leur boîte. «M.Pippel, le marchand doiseaux, dort sûrement à lheure quil est. Jai une clé qui ouvre sa porte. Nous allons les lâcher au milieu des oiseaux; ça va être extrêmement drôle.»

«Magnifique!» sécria Kerplonne. «Partons sans plus attendre. Mais, dabord, laissez-moi reprendre mon œil.»

Le Français remit lœil dans sa poche, après lavoir frotté une fois de plus avec son mouchoir de soie; Herr Hippe éteignit la lampe; Oaksmith avala un dernier rouge-bord; et les quatre Bohémiens partirent pour la boutique de M.Pippel, emportant avec eux la boîte de figurines.

3. Solon

Lombre qui avait glissé le long du corridor, au moment où M.Kerplonne avait mis son œil en sentinelle devant la porte du salon de Herr Hippe, monta rapidement lescalier qui menait aux combles. Arrivée là, elle frappa à la porte dune des chambres. Il ny eut pas de réponse.

«Zonéla, dors-tu? dit lombre tout bas.

«Oh! Solon, est-ce toi?» répondit une voix douce et mélodieuse. «Je croyais que cétait Herr Hippe. Entre, je ten prie.»

Lombre ouvrit la porte et entra. Il ny avait ni lampe ni chandelle dans la pièce; mais par la fenêtre en saillie pénétrait la faible clarté des étoiles, qui permettait de distinguer une forme féminine assise sur un tabouret au centre de la chambre.

«Il ta encore laissée sans lumière, Zonéla?» demanda lombre, en renfermant la porte. «Jai apporté ma petite lanterne.»

«Merci, Solon», répondit celle quon appelait Zonéla; «tu es un brave garçon. Le soir il menjoint daller me coucher et ne me donne jamais de quoi méclairer. Parfois jaime à rester à regarder la lune et les étoiles; surtout les étoiles, car elles ont lair de me rendre mon regard et de me fixer bien en face, très tristement, comme si elles me disaient: Nous te voyons, nous avons pitié de toi, et nous taiderions volontiers si nous le pouvions. Mais cest tellement lugubre de regarder toujours ces myriades dyeux mélancoliques! et jai tellement envie de lire les beaux livres que tu mas prêtés, Solon!»

Pendant que Zonéla prononçait ces mots, lombre avait allumé sa lanterne et avait cessé dêtre une ombre. Une grosse tête couverte dabondants cheveux blonds coupés «aux enfants dÉdouard»; un beau visage pâle éclairé par de grands yeux rêveurs; de longs bras, des mains fines, des jambes maigres, et… une énorme bosse: tel était Solon. Dès que le bossu eut allumé sa lanterne, Zonéla se leva du tabouret où elle était assise, et serra affectueusement la main du jeune homme dans la sienne.

Zonéla navait pas, de toute évidence, une goutte de sang gitan dans les veines. Cette charmante créature aux cheveux châtain clair, à la peau blanche et transparente sous laquelle on devinait la chaleur dun sang généreux, aux grands yeux couleur de noisette aussi doux que ceux dun faon, navait pas été engendrée par un Zingaro. Zonéla paraissait avoir seize ans; son corps, un peu maigre et anguleux, avait toute la grâce naïve de la jeunesse. Elle portait une vieille robe de cotonnade imprimée, dont le dessin avait été autrefois extrêmement voyant, mais qui nétait plus à présent quune simple suggestion de sa splendeur passée; autour de sa tête était enroulée, dune manière fantasque, une écharpe de soie verte à pois dun rouge vif. Cette étrange coiffure la faisait ressembler à un lutin.

«Toute la journée jai erré dans les rues en jouant de lorgue, et je suis rompue de fatigue, Solon!… Je nai pas sommeil, mais je me sens si lasse! Le pauvre Falbala, lui, tombait de sommeil, et il est allé se coucher.»

«Moi aussi je suis las, Zonéla; je néprouve pas la même fatigue que toi, bien sûr, puisque je reste assis toute la journée dans ma petite boutique, tandis que toi tu traînes un orgue de Barbarie et un singe, en jouant de vieux airs pour ramasser quelques sous… Mais je suis las de moi-même, de ma vie, du poids que je porte sur mes épaules…» Et, en prononçant ces derniers mots, le pauvre bossu jeta un regard de biais, comme pour attirer lattention de la jeune fille sur sa difformité.

«Voyons, tu ne devrais pas être triste au milieu de tes livres, Solon! Seigneur! Si seulement je pouvais rester assise au soleil en lisant comme tu le fais, comme je serais heureuse! Mais cest tellement fatigant de se traîner dans les rues toute la journée avec ce vilain orgue, et de lever les yeux vers les maisons dont je sais que jirrite les habitants; et puis les gamins jouent de très mauvais tours à ce pauvre Falbala: ils lui jettent des sous quils ont fait rougir au feu, et il se brûle ses pauvres petites mains en les ramassant… Et puis, oh! Solon, quelquefois dans la rue, les hommes me font très peur: ils me parlent et me regardent de si étrange façon! Je préférerais de beaucoup rester assise à lire dans ta boutique.»

«Je nai que des volumes dépareillés dans ma boutique», répondit le bossu; «et peut-être est-il juste quil en soit ainsi; car, après tout, je ne suis moi-même quun volume dépareillé.»

«Allons, pas de tristesse, Solon. Assieds-toi et raconte-moi une histoire. Je vais aller chercher Falbala pour quil técoute.»

Ce disant, elle se dirigea vers un coin de la lugubre mansarde, et revint bientôt portant dans ses bras un petit singe du Brésil, pauvre créature douce et somnolente qui avait lair de sêtre endormie à force de pleurer. Elle sassit sur son petit tabouret, Falbala sur ses genoux, et adressa un signe de tête à Solon comme pour lui dire: «Parle, nous técoutons.»

«Ainsi, tu veux une histoire», dit le bossu avec un mélancolique sourire. «Eh bien, je vais ten raconter une. Mais que dira ton père sil me surprend en ta compagnie?»

«Herr Hippe nest pas mon père», sécria Zonéla dune voix indignée. «Cest un Bohémien, et je sais que je suis une enfant volée; je fuirais loin dici, si je savais seulement où fuir. Crois-tu quil me traiterait comme il le fait, si jétais son enfant? Quil me ferait errer toute la journée dans les rues de la ville avec un orgue de Barbarie et un singe (pauvre petit Falbala! je laime bien, pourtant…), quil me laisserait loger dans une mansarde, et quil me donnerait à peine de quoi manger? Je sais que je ne suis pas son enfant, car il me hait.»

«Écoute mon histoire, Zonéla; ensuite, nous reparlerons de tout cela. Permets-moi de masseoir à tes pieds…» Et, après sêtre blotti aux pieds de la jeune fille, il commença en ces termes:

«Jadis, dans une grande cité tout à fait semblable à notre cité de New York, vivait un pauvre petit bossu. Il tenait une boutique de livres doccasion, et gagnait tout juste assez pour ne pas mourir de faim. Il était parfois très triste, car il ne connaissait presque personne, et ceux quil connaissait ne laimaient pas. Pendant son enfance, il avait mené une existence retirée et maladive. Les gamins du voisinage refusaient de jouer avec lui parce quil nétait pas bâti comme eux; et, quand il marchait dans les rues, les gens le regardaient avec pitié ou se moquaient de lui. Ah! Zonéla, comme son pauvre cœur semplissait damertume lorsquil contemplait le défilé des hommes bien faits et des jolies femmes qui passaient chaque jour près de lui dans les artères de la grande cité! Comme il maudissait son destin, tandis que le flot des pompiers aux pieds agiles, débordant dune force et dune vitalité magnifiques, se ruait en avant dans un sonore tintement de cloches!… Mais il lui restait une consolation, une goutte de miel dans la jarre de fiel, goutte si suave quelle adoucissait toute lamertume de sa vie. Si Dieu lui avait donné un corps difforme, son esprit était sain et droit. Aussi le pauvre bossu senfermait-il dans le monde des livres, où il trouvait, sinon le bonheur, du moins de grandes satisfactions. Il vivait en compagnie de courtois paladins, de héros romanesques, de femmes étonnamment belles; et cette société avait une éducation si parfaite quaucun de ses membres ne fit jamais attention à son pauvre dos tordu ou à sa démarche claudicante. Son amour des livres saccrut avec lâge. On remarqua ses habitudes studieuses; et, le jour où les deux humbles créatures quil appelait son père et sa mère (qui nétaient ses parents que de nom) vinrent à mourir, un libraire compatissant lui donna un fonds de livres suffisant pour monter une petite boutique. Désormais, il resta assis au soleil toute la journée, à attendre les clients qui venaient rarement, et à lire les exploits des hommes des temps passés ou les belles pensées des poètes, qui avaient déjà réchauffé des millions de cœurs et qui brûlaient pour lui dun feu toujours aussi ardent. Un jour où il lisait un livre qui, tout petit quil fût, était assez grand pour cacher à ses yeux le monde entier, il entendit de la musique dans la rue. Il détacha son regard des pages imprimées, et vit une enfant aux grands yeux en train de jouer de lorgue, tandis quun singe demandait quelque aumône à une foule doisifs qui navaient dans leurs poches autre chose que leurs mains. La jeune fille jouait, mais elle pleurait tout en jouant. Ses larmes servaient daccompagnement muet aux notes joyeuses de la polka. Elle avait lair fort triste, cette joueuse dorgue, et son singe semblait sêtre laissé gagner par la contagion, car ses grands yeux bruns étaient humides, comme sil pleurait, lui aussi. Le pauvre bossu fut ému de pitié, et il appela la jeune fille pour lui donner un sou non pas, ma chère Zonéla, parce quil voulait lui parler. Elle sapprocha de lui, et ils bavardèrent tous les deux. Elle revint le lendemain (car ils avaient découvert quils étaient voisins), puis le surlendemain, puis tous les jours. Ils se lièrent damitié. Tous deux étaient tristes et solitaires, mais il y avait entre eux une différence: elle était belle, et lui… il était bossu.»

«Mais, Solon,» sécria Zonéla, «nous nous sommes rencontrés exactement dans les mêmes circonstances!»

«À partir de ce moment-là», continua Solon en souriant légèrement, «le pauvre infirme trouva que la vie était toute musique; il lui sembla quune grandiose harmonie emplissait lunivers: Dans le grincement des roues des lourds chariots qui transportaient les barils de farine des quais aux entrepôts, il croyait discerner de joyeuses mélodies. De triomphales symphonies naissaient du bruit sourd des rues commerçantes. Semblable au voyageur qui, après avoir parcouru un pays désolé sans y prêter beaucoup dattention, prend conscience avec une force singulière de la stérilité des terres quil vient de traverser dès quil atteint les plaines fertiles qui marquent la fin de son voyage, le bossu, après avoir contemplé la fraîche vision de cette fleur à peine éclose, se rappela, pour la première fois, la déplorable existence quil avait menée jusqualors. Mais il sinterdit de sattarder sur le passé. Le présent avait tant de charmes quil accaparait toutes ses pensées. Zonéla, il était épris de la petite joueuse dorgue!»

«Oh! cest ravissant!» sexclama Zonéla, le plus innocemment du monde, toute en pinçant Falbala qui, de toute évidence, était sur le point de sabandonner au somme. «Ton histoire va devenir une histoire damour.»

«Ah! mais cest que, vois-tu Zonéla, il ne savait pas si elle lui rendait son amour. Tu oublies quil est difforme.»

«Sans doute», répondit la jeune fille dune voix grave, «mais il était bon.»

Le visage de Solon séclaira dune brusque lumière semblable aux premiers feux de laurore. Il étendit brusquement la main, comme pour prendre celle de Zonéla et la presser sur son cœur; mais une inexplicable timidité sembla arrêter son élan, il se contenta de caresser la tête de Falbala: sur quoi ce dernier entrouvrit un de ses grands yeux bruns de deux ou trois millimètres, puis, voyant que ce nétait que Solon, referma immédiatement les paupières, et se remit à rêver dune cité où les orgues de Barbarie nexistaient pas, où toutes les pièces de monnaie de bronze étaient glacées.

«Il était tour à tour plein despoir et de crainte», continua Solon dune voix basse et triste; «mais, parfois, il se sentait horriblement malheureux, car il jugeait impossible que lui fût réservé le bonheur dêtre aimé de cette belle et innocente jeune fille. La nuit, dans son lit, quand le monde entier rêvait, il restait éveillé des heures entières à regarder les vieux livres contre les murs, et à faire des projets pour gagner le cœur de sa belle. Un soir, pendant quil était plongé dans ses pensées, les yeux fixés sur les dos moisis des volumes dépareillés qui semblaient lui rendre son regard dun air nostalgique, comme pour lui dire: Nous aussi, nous sommes comme toi: nous attendons dêtre complétés, il crut entendre un bruissement de feuillets que lon tourne. Puis, un par un, les livres descendirent de leurs rayonnages sur le plancher, comme si dinvisibles mains les y avaient transportés; leurs couvertures mangées de vers souvrirent, et le bossu vit sortir dentre leurs pages une foule étrange de petits êtres qui se mirent à danser à travers la chambre, chacune de ces créatures ressemblait à une lettre de lalphabet. Un grand gaillard aux longues jambes rappelait la lettre A; un autre, avec sa grosse panse et son énorme tête, était le modèle du B; un petit bonhomme au regard en dessous aurait pu représenter la lettre Q; et il en allait de même pour tous les autres. Ces lutins (car cétait des lutins) grimpèrent sur le lit du bossu, et samassèrent sur son oreiller comme un essaim dabeilles. Viens! lui crièrent-ils, nous allons te conduire au royaume des fées. Ce disant, ils le prirent par la main, et il se trouva tout à coup dans un pays splendide, où la lumière ne venait ni du soleil, ni de la lune, ni des étoiles, mais flottait tout autour et à lintérieur de chaque objet comme si elle eût constitué latmosphère. De toute part montaient de mystérieuses mélodies chantées par des voix étrangement musicales. Le paysage noffrait aucun aspect bien défini; pourtant, lorsque Solon regardait les vagues harmonies de couleurs qui sinterpénétraient devant ses yeux, il éprouvait une inexplicable sensation de beauté. Partout autour de lui voletaient des êtres resplendissants qui sélançaient en tous sens dans lespace lumineux. Ce nétaient pas des oiseaux, et pourtant ils volaient comme les oiseaux; chaque fois que lun deux passait devant lui, un étrange éclair de plaisir jaillissait de son cerveau, et, sur-le-champ, une voix intérieure semblait chanter sous le dôme de son front un vers qui renfermait une belle pensée. Pendant tout ce temps-là, les petits lutins navaient pas cessé de danser et de voltiger autour de lui, se perchant sur sa tête et sur ses épaules, ou se tenant en équilibre sur le bout de ses doigts. Où suis-je? leur demanda-t-il enfin. Ah! Solon! murmurèrent-ils dune voix qui ressemblait au tintement lointain de clochettes dargent, ce pays na pas de nom; mais ceux que nous y conduisons, qui en foulent le sol, qui en respirent lair, qui en regardent flotter la lumière pailletée, ceux-là sont poètes à jamais. Après avoir prononcé ces paroles, ils sévanouirent, et avec eux disparut le beau paysage imprécis, traversé déclairs resplendissants, tout baigné dune atmosphère lumineuse… Le bossu se retrouva dans sa chambre, où le clair de lune frémissait sur le plancher, où les volumes poussiéreux, contre les murs, paraissaient plus sévères et plus moisis que jamais.»

«Tu tes trahi. Tu tes appelé Solon», sécria Zonéla. Est-ce un rêve que tu as fait?»

«Je lignore», répondit Solon; «mais depuis cette nuit-là, je suis devenu poète.»

«Poète?» sexclama la petite joueuse dorgue; «un vrai poète qui fait des vers que tout le monde lit et dont le monde parle?»

«Les gens disent que je suis poète», répondit Solon en souriant tristement. «Ils ignorent que je mappelle Solon, car je signe dun nom demprunt; mais ils font léloge de mes vers, et répètent mes chansons. Malgré cela, Zonéla, je ne puis, en chantant, alléger mon dos de son fardeau.»

«Au diable ta bosse», sécria Zonéla, en se dressant dun bond. «Tu es poète; cela nest-il pas suffisant? Je suis si heureuse que tu soies poète, Solon! Tu vas me réciter ce que tu as fait de mieux, nest-ce-pas?»

Solon fit un signe dassentiment.

«Tu ne me demandes pas», dit-il, «qui était la jeune fille aimée du bossu.»

Le visage de Zonéla sempourpra. Elle se détourna brusquement, et senfuit dans un coin sombre de la pièce. Un instant plus tard, elle revenait, portant dans ses bras un vieil orgue de barbarie.

«Joue, Solon, joue!» sécria-t-elle. «Je suis si heureuse que je veux danser. Falbala, viens danser en lhonneur du poète Solon!»

Cétait un aveu damour. Une brusque flamme salluma dans les yeux du bossu. Il ne dit rien, mais un sourire triomphant illumina son visage. Zonéla, sur les joues de laquelle sattardait encore le rose crépuscule de sa rougeur, prit le paresseux Falbala par ses petites pattes; Solon tourna la manivelle de lorgue poussif qui fit entendre une polka aussi joyeuse que son asthme le lui permettait, et la jeune fille et le singe commencèrent leur danse fantasque. À peine avaient-ils fait quelques pas que la porte souvrit soudain, et que la haute silhouette du Forgeur de Merveilles se dressa sur le seuil. Les traits de son visage étaient convulsés de fureur, et le serpent noir qui frémissait sur sa lèvre supérieure semblait prêt à sélancer sur le bossu.

4. Le massacre des oiseaux

Les quatre Bohémiens quittèrent la boutique de Herr Hippe à pas prudents, et se dirigèrent vers le magasin de M.Pippel. Golosh Street dormait. Rien ne bougeait dans la ruelle sordide, à lexception dun chien juché sur un tas dordures, en train de ronger sauvagement un os qui lui infligeait le supplice de Tantale, car, sil avait encore goût de viande, il nen offrait pas la moindre parcelle. Tandis que les Bohémiens se glissaient furtivement dans les ténèbres. Ils avaient un air sanguinaire et sinistre qui neût pas manqué dattirer lattention de lagent de police du quartier si ce personnage éminent navait été à ce moment-là confortablement installé dans la taverne voisine de l«Arc-en-ciel», en train découter les improvisations de M.Harrisson, chanteur plein de talent, qui composait des vers impromptus sur tous les sujets possibles et imaginables, accompagné par un joueur de guitare italien au visage mélancolique, drapé dans un vaste manteau, auquel le patron de l«Arc-en-Ciel» donnait un dollar et un certain nombre de grogs par soirée.

La boutique de M.Pippel nétait pas très loin de celle du Forgeur de Merveilles. En quelques instants, les quatre Bohémiens se trouvèrent devant la porte. Au moyen dune clé que Herr Hippe tira de sa poche, ils se glissèrent silencieusement dans lentrée. Là le Forgeur de Merveilles prit une lanterne sourde sous son manteau, donna un peu de lumière, et pénétra le premier dans la boutique; celle-ci nétait séparée de lentrée que par une porte vitrée que Herr Hippe ouvrit, comme il avait ouvert celle de la rue, grâce à une seconde clé tirée de sa poche. Dès que les quatre Bohémiens furent entrés dans la boutique, il refermèrent la porte derrière eux.

Cétait un petit monde doiseaux. De tous côtés, dans des cages, grandes ou petites, on pouvait voir des boules de plumes multicolores debout sur une patte ou respirant paisiblement. Des inséparables{12}, blotties lune contre lautre, la tête cachée sous leur aile, et toutes leurs plumes ébouriffées, si bien quelles ressemblaient à de petits blocs de malachite; des bouvreuils dAngleterre, à la poitrine couverte de duvet rose, aux ailes grises et à la tête noire; des moineaux de Java, gras, luisants et propres; des troupiales{13}, au plumage si brillant et si splendide quils semblaient avoir revêtu la célèbre armure du Prince Noir, laquelle était couleur de jais, et richement damasquinée dor; un coq de bruyère, boule de feu fauve, qui avait léclat du soleil couchant; le campanero du Brésil, blanc comme neige, placide et silencieux: tous, en compagnie de lhumble foule des linottes, des canaris, des rouges-gorges et des oiseaux moqueurs{14}, dormaient paisiblement dans leurs cages qui étaient si serrées sur le mur quelles en recouvraient complètement la surface.

«Quels morceaux de choix!» sexclama M.Kerplonne. «Ah! la belle bagarre que nous allons avoir!»

«Ainsi, Pippel ne couche pas dans sa boutique», dit Oaksmith.

«Non; il habite dans une des avenues», répondit MmeFilomel. «Lautre soir il est venu me demander de lui prédire lavenir. Je ne lui ai pas révélé», ajouta-t-elle en riant, «quil allait avoir chez lui des amateurs de chasse aussi distingués!»

«Allons», dit le Forgeur de Merveilles, en exhibant sa boîte de figurines, «préparez les âmes, madame Filomel.

Il me tarde de voir mes petits bonshommes tuer pour la première fois.» À linstant précis où le Forgeur des Merveilles prononçait cette phrase, les quatre Bohémiens sursautèrent en entendant une voix rauque, provenant dun coin de la pièce, demander dun ton extrêmement guttural: «Quallez-vous prendre?» question qui révélait des habitudes dintempérance. À peine cette sotte invitation venait-elle dêtre lancée quune seconde voix, encore plus épaisse que la première, se fit entendre dans le coin opposé de la boutique (une voix si rude et si enrouée quelle semblait provenir dune gorge déchirée et brûlée par la lave liquide de mainte taverne) et répondit: «Un grog à leau-de-vie».

«Ho! qui est là?» demanda Herr Hippe à voix basse, en promenant la lumière de sa lanterne tout autour de la pièce.

Oaksmith retroussa ses manches, comme pour se préparer à lutter; MmeFilomel glissa, ou plutôt roula, vers la porte; et Kerplonne plongea sa main dans sa poche, comme pour sassurer que son œil était toujours là.

«Quallez-vous prendre?» croassa de nouveau la première voix.

«Un grog à leau-de-vie», répliqua immédiatement la seconde voix. Après quoi, comme si les deux interlocuteurs sétaient concertés au préalable, il y eut un feu roulant dinvitations à boire et dacceptations, prononcées avec une incroyable volubilité.

«Que diable cela peut-il être?» murmura le Forgeur de Merveilles, tout en dirigeant la clarté de sa lanterne de côté et dautre. «Ah! ce sont ces Minos.»

Ce disant, il sarrêta sous lune des cages dosier qui étaient accrochées très haut, et leva sa lanterne au-dessus de sa tête pour mieux voir. Lhospitalière créature qui avait si souvent offert dune voix rauque de prendre des boissons enivrantes occupait cette cage. Cétait un gros Mino, qui se tenait à présent sur son perchoir, son bec orange légèrement appuyé sur son épaule, son œil blanc et rusé braqué sur le Forgeur de Merveilles. La voix qui lui avait répondu appartenait à un autre Mino blotti dans un coin sombre, dans une cage identique, et qui, lui aussi, regardait attentivement le Forgeur de Merveilles.

«Quallez-vous prendre?» répéta le Mino en braquant son autre œil sur Herr Hippe.

«Mon Dieu {15}! quel oiseau!» sexclama le Français. «En vérité, il est on ne peut plus poli.»

«Je ne sais ce que je vais prendre», dit Hippe, comme sil répondait au Mino; «mais je sais ce que toi tu vas prendre, mon gaillard! Filomel, ouvrez les cages et passez-moi la bouteille.»

Filomel ouvrit, lune après lautre, les innombrables petites cages, tirant du sommeil leurs occupants emplumés qui ouvrirent le bec, étirèrent leurs pattes, et regardèrent dun air stupéfait la lanterne et les visiteurs nocturnes.

Pendant ce temps, le Forgeur de Merveilles sétait livré aux mêmes manipulations mystérieuses de la bouteille noire, et les figurines étaient sorties en foule de leur boîte, épée et dague en main, leurs yeux noirs brillant d un éclat féroce, leurs dents blanches découvertes. Les petites créatures semblaient sentir leur proie. Les Bohémiens, groupés au centre de la boutique, regardaient avidement les Lilliputiens se diriger en troupe vers le mur et commencer à grimper de cage en cage. Bientôt on entendit un grand battement dailes, et de faibles pépiements désespérés retentirent de tous côtés. Dans chaque cage, ou presque, se trouvait un féroce pantin en train denfoncer vigoureusement son épée ou sa dague dans le corps dun malheureux oiseau. On eût dit lantique légende de la bataille des Grues et des Pygmées. Les pauvres inséparables gisaient au fond de leur cage, leur plumage émeraude trempé du sang de leur cœur, côte à côte dans la mort comme dans la vie. Les canaris rendaient le dernier soupir, tandis que leau de leur petite fontaine se teintait de rouge. La poitrine des bouvreuils se parait dune pourpre qui nétait pas naturelle. Loiseau moqueur, étendu sur le dos, agitait spasmodiquement les pattes dans les dernières convulsions dagonie: un coup dépée minuscule avait traversé sa gorge mélodieuse, doù jaillissait autrefois une merveilleuse musique et où perlaient à présent des gouttes écarlates. Les marionnettes se montraient impitoyables. Leur visage était plus que jamais empreint de férocité, tandis quelles allaient de cage en cage, massacrant avec une fureur quil semblait impossible dapaiser. Bientôt les bruissements dailes se firent plus faibles et plus rares, les pépiements de désespoir séteignirent; dans chaque cage gisait un pauvre ménestrel assassiné, qui jamais plus nexhalerait son chant. Deux cages toutefois faisaient exception, et ces deux-là étaient accrochées très haut: dans chacune delles brillaient deux yeux blancs à lexpression furieuse, et un bec orange, dur comme lacier, était dirigé vers le sol dune façon menaçante. Serrant leurs épées ruisselantes de sang encore chaud, leurs yeux ronds étincelant à la lueur de la lanterne, les assassins minuscules se séparèrent en deux groupes et escaladèrent les cages jusquà ce quils eussent atteints la porte des Minos. Le premier les vit venir: il avait écouté attentivement lagonie de ses camarades, et flairé quelque chose de louche. Il était prêt à recevoir les assaillants, debout à la barbacane de son château, son bec formidable en arrêt comme une lance. Les marionnettes sélancèrent courageusement à lassaut. Le Mino croassa: «Quallez-vous prendre?» dune voix basse, et dun seul coup de bec, il sema le désordre dans les rangs de ses ennemis dont plusieurs tombèrent sur le plancher où ils restèrent sans bouger, les membres brisés. Mais les petits automates étaient pleins de bravoure; ils se reformèrent et revinrent à la charge. De nouveau les yeux blancs brillèrent, de nouveau le bec orange sema le désordre et la mort. Tout semblait aller le mieux du monde pour le Mino, lorsquil fut attaqué par-derrière par deux perfides automates qui sétaient glissés furtivement à travers le treillis de la cage. Vif comme léclair, loiseau se retourna pour repousser lassaut, mais il était trop tard; deux minces fils dacier vibrants sétaient enfoncés dans son corps, et il saffaissa dans un coin de la cage; un long frisson le parcourut de la tête à lextrémité des ailes; il ouvrit le bec comme pour respirer, puis ébouriffant toutes ses plumes dun mouvement convulsif, il croassa dune voix faible sa petite phrase: «Quallez-vous prendre? «Immédiatement, de lautre coin de la pièce vint la réponse habituelle, encore plus faible que la question, un simple gargouillement où lon distinguait à peine les mots: «Du grog à leau-de-vie.» Puis ce fut le silence. Les Minos étaient morts.

«Ils versent le sang comme des Chrétiens», dit le Forgeur de Merveilles en regardant les automates avec tendresse. «Ils feront de fameux assassins».

5. Prisonnier

Herr Hippe se dressait dans lencadrement de la porte, les sourcils froncés, lair menaçant. Ses yeux semblaient brûler le pauvre bossu dont le corps grêle se ramassait sur lui-même sous ce regard funeste et flamboyant, tandis que sa tête se redressait courageusement comme pour racheter la couardise de sa carcasse. Son attitude rappelait celle du serpent: le corps souple et fléchi, mais la tête érigée et menaçante. Quant à Zonéla, elle restait figée dans la position où elle avait été surprise: nymphe dansante de marbre coloré; agilité paralysée; élasticité pétrifiée.

Falbala, étonné de ce changement soudain, et percevant, avec cette mystérieuse rapidité instinctive propre aux animaux, le caractère énigmatique de la situation, promena son regard mélancolique et suppliant sur les trois personnages immobiles, comme sil leur demandait de bien vouloir éclairer le plus tôt possible son humble intelligence… (Que les naturalistes me pardonnent duser du mot «intelligence» à propos dun singe!) Nayant pas reçu le renseignement désiré, il revint à ses moutons, comme le font tous les animaux dressés; en dautres termes, il simagina que cette entrée inattendue et le tableau dramatique qui lui avait succédé avaient trait à son métier. En conséquence, il lâcha la main de Zonéla, et trottina à pas de velours vers la farouche silhouette du Forgeur de Merveilles, sa pauvre petite patte tendue pour recevoir la pièce de monnaie habituelle. On navait jamais enfoncé quune seule idée dans la tête de cette créature sans âme: demander laumône. Mais jai vu dautres créatures qui prétendaient avoir une âme, qui eussent été transportées dindignation si vous aviez nié leur droit à limmortalité, et qui pourtant sollicitaient laumône comme si la mendicité eût été le péché originel et que le baptême ne les en eût jamais lavées. Cependant, je veux bien accorder à ces Bandits de lOrdre de la Charité le mérite de connaître les meilleurs chemins qui mènent aux sources les plus riches de la générosité; en quoi ils différaient de Falbala qui, incapable de raisonnement et de discrimination, demandait laumône à la personne la plus proche. Falbala, en raison de son infériorité intellectuelle vis-à-vis des Frères Mendiants{16} ci-dessus mentionnés, recevait plus de coups de pied que de sous règle générale qui se trouva terriblement confirmée par la requête quil adressa au Forgeur de Merveilles. Celui-ci, en effet, pour toute réponse à la supplication de la petite main tendue, administra au singe ce quon pourrait appeler un coup de pied à double effet un coup de pied qui était à la deuxième puissance lorsque le pied toucha lobjet, multiplié par quatre lorsque la jambe forma un angle de 45° avec la colonne vertébrale. La longue jambe musclée du Forgeur de Merveilles frappa le petit animal au milieu du corps, plia en deux sa forme brune et velue au point de le faire ressembler à un gant de fourrure, et le fit voltiger dans les airs jusquà lautre extrémité de la pièce où il saffaissa dans un coin, flasque et inanimé.

Cette vengeance que Herr Hippe venait dexercer sur Falbala sembla avoir joué le rôle de soupape de sûreté, et il retrouva la parole. «Qui es-tu?» demanda-t-il au bossu dune voix sifflante; et, à entendre cette quintessence de sifflement, on eût vraiment pu croire quelle provenait du serpent noir enroulé sur sa lèvre supérieure.

«Qui es-tu? Chien difforme, qui es-tu? Que fais-tu ici?»

«Je mappelle Solon», répondit la tête intrépide du bossu, tandis que son corps frêle et craintif frissonnait et se recroquevillait dans un coin.

«Ainsi, tu viens rendre visite à ma fille en pleine nuit pendant mon absence?» continua le Forgeur de Merveilles dun ton sarcastique (et les mots tombaient comme des gouttes de poison de sa bouche où le serpent noir nouait ses anneaux). «Tu es un courageux galant, en vérité! Où as-tu gagné cet Ordre de la Malédiction Divine qui orne tes épaules? Je suppose que les femmes se retournent pour te regarder passer dans les rues, nest-il pas vrai? Et perdues dadmiration devant ce corps aux proportions parfaites, ces membres gracieux, ce cou souple comme la tige du lotus! Infirme chrétien, conquérant plein délégance, que fais-tu dans la chambre de ma fille?»

Vous est-il possible dimaginer Jupiter, dont lire et le pouvoir ne connaissent pas de bornes, en train de lancer de sa vaste main montagne après montagne sur Encelade qui se débat vainement? Vous est-il possible de vous représenter le Titan qui senfonce de plus en plus au sein de la terre, écrasé, agonisant, tandis que seuls émergent, sous les masses superposées du Pélion et de lOssa, une tête gigantesque et deux yeux flamboyants doù jaillissent encore, quoique la mort se glisse dans chaque veine, des éclairs de défi à lencontre de lennemi divin? Tel était le tableau quoffraient Solon et Herr Hippe: les proportions en étaient réduites, mais laction était toute semblable. Le faible corps de Solon semblait plonger et disparaître dans le néant sous les horribles sarcasmes que lui jetait son ennemi; mais le grand front courageux, les yeux invaincus, opposaient encore une résistance magnétique.

Soudain, le pauvre bossu sentit quon lui étreignait le bras. Un frisson lui parcourut tout le corps. Il fut entouré dune chaude atmosphère, parfumée et vivifiante. Il lui sembla quon lui enveloppait les membres dinvisibles bandages qui lui donnaient une force étrange. Ses jambes défaillantes se roidirent. Ses bras retrouvèrent leur vigueur. Tout étonné, il regarda autour de lui et vit Zonéla qui enlaçait de ses bras blancs et ronds ses épaules bossues! Tout lamour du monde brûlait dans ses grands yeux brillant dun doux éclat. Alors le poète connut la grande force, le grand soutien de lamour. Il se redressa hardiment.

«Moquez-vous de ma pauvre carcasse», sécria-t-il dune voix forte et vibrante, en étendant un de ses longs bras et un de ses doigts maigres vers le Forgeur de Merveilles, comme sil avait voulu lempaler comme un scarabée quon pique dune épingle. «Humiliez-moi si vous le pouvez. Je nen ai cure. Vous êtes un misérable; moi, je suis honnête et pur. Cette enfant nest pas votre fille. Vous ressemblez à un de ces magiciens des contes de fées, qui enchaînent la beauté et la chasteté par leurs infernaux sortilèges. Je ne vous crains pas, Herr Hippe. Beaucoup dhistoires courent sur vous dans le quartier, et les gens disent que, lorsque vous passez, ils sentent une influence maligne planer sur leurs demeures. Vous persécutez cette jeune fille. Vous êtes son tyran. Vous la détestez. Moi, je ne suis quun infirme. La Providence a mis cette bosse sur mes épaules. Cela nest rien. Le chameau, sauvegarde des fils du désert, a été pourvu de sa bosse pour mieux pouvoir porter son fardeau humain. Cette enfant, qui na pas plus de foyer que lArabe nomade, est le fardeau qui ma été réservé, et, sil plaît à Dieu, je la porterai sur mon dos, tout bossu quil soit. Je suis venu la voir parce que je laime et parce quelle maime. Vous navez aucun droit sur elle; cest pourquoi je vais vous lenlever.»

Rapide comme la foudre, le Forgeur de Merveilles fit quelques pas en avant, et saisit le pauvre boiteux encore tout frémissant de lorage de sa fureur. Il le prit dans ses mains musclées, comme il aurait pris un petit chien, et le tint à bout de bras, haletant et sans force; tandis que Zonéla, pâle, sans souffle, suppliante, saffaissait à genoux sur le plancher.

«Votre squelette intéressera les hommes de science lorsque vous serez mort, monsieur Solon», dit le Forgeur de Merveilles. Mais avant que jaie le plaisir de vous réduire à létat de pièce anatomique, comme je ne manquerai pas de le faire, je désire vous féliciter de votre pouvoir de pénétration ou de vos sources de renseignements; car jignore si vos connaissances sont dues à vos recherches mentales ou aux efforts dautrui. Vous avez parfaitement raison de déclarer que cette charmante personne qui, tous les jours, parcourt les rues de la ville avec un orgue et un singe (ce dernier se trouve malheureusement indisposé à lheure actuelle), en butte aux avilissantes plaisanteries de gamins grossiers et dhommes dépravés vous avez parfaitement raison, monsieur, de déclarer quelle nest pas ma fille. En effet, cest la fille dun gentilhomme hongrois qui a eu la malchance dencourir mon déplaisir. Fruit difforme dentrailles chrétiennes!… Sache que javais un fils autrefois. Un fils tout différent de toi, souche noueuse et gangrenée que tu es!… Un beau jouvenceau de haute taille et de fière mine, comme il seyait au fils dun homme dont la lignée remonte aux Pharaons, un jouvenceau qui dansait avec la même grâce légère que les sandales dor du soleil dansant sur les vagues en été. Il était vertueux et bon; comme il appartenait à une noble race et vivait dans un pays où son rang, tout Bohémien quil fût, était reconnu par tous, il fréquentait les grands de la contrée. Un jour, il fit connaissance de ce Hongrois maudit, buveur acharné de ce sang du diable quon nomme eau-de-vie. Jusqualors mon enfant avait évité ce fléau de notre race. Il buvait le vin généreux, parce que lâme du soleil, notre ancêtre, palpite dans ses flots pourprés. Mais jamais une goutte deau-de-vie (qui est un vin déchu et maudit, comme les diables sont des anges déchus et maudits) navait franchi ses lèvres jusquà lheure néfaste où il se laissa séduire par ce pourceau de Chrétien: dès ce moment, sa vie ne fut plus quune brûlante débauche dont les flammes ne séteignirent que dans les flots noirs de la mort. Je jurai alors de tirer vengeance de celui qui avait causé la perte de mon enfant, et jai tenu parole. Jai causé la perte de son enfant à lui: je nai pas machiné la mort de sa fille, mais jai flétri sa vie, je lai plongée au sein de la pauvreté et de la misère, et aujourdhui (jen rends grâce aux légions infernales) jai découvert un nouveau moyen de torturer son cœur. Elle croyait adoucir son existence par un intermède amoureux! Ah! la charmante petite épicurienne! Elle laura, son galant difforme, nest-ce pas? Oh, oui! elle laura, froid, raide, livide, et les épaules écrasées sous cette grande, noire et lourde bosse, que nul dos, si large soit-il, ne saurait porter impunément: la Mort!»

Il y avait quelque chose de si terrifiant et de si démoniaque dans ce discours et dans la manière dont il fut prononcé, que Zonéla tomba en pâmoison et devint toute semblable à une figure de pierre dont les yeux seraient demeurés obstinément fixés sur le visage farouche et cruel du Forgeur de Merveilles. Quant à Solon, il était paralysé dans létreinte de son ennemi. Il avait tout entendu, mais il ne pouvait répondre. Ses grands yeux, démesurément dilatés par lhorreur, exprimaient un indicible tourment.

À peine le Bohémien avait-il prononcé sa dernière phrase, quil tirait de sa poche un long rouleau de corde à fouet et entourait le corps de linfirme dun réseau inextricable. Le mince lien passa et repassa en mille tours sur les membres impuissants du pauvre bossu: lorsque lopération fut terminée, il avait lair davoir été enserré de la tête aux pieds dans les mailles dun filet dun genre singulièrement ingénieux.

«Et maintenant, mon beau galant tout déjeté», dit Herr Hippe en ricanant et en jetant Solon sur son épaule comme un pêcheur pourrait jeter un filet plein de poissons, «nous allons te mettre dans ta petite cage jusquà ce que ton petit cercueil soit prêt. En attendant, nous enfermerons à clé ta mendiante bien-aimée pour lui permettre de déplorer tout à son aise ta fin prématurée.»

Ce disant, il quitta la pièce en emportant son captif, et ferma soigneusement, à double tour, la porte derrière lui.

Quand il eut disparu. Zonéla revint à la vie, et, en poussant un cri dangoisse, elle se jeta sur le corps inanimé de Falbala.

6. Le poison

On était à la veille du Nouvel An; onze heures du soir venaient de sonner. Dans tout notre grand pays, et dans chaque grande ville, des têtes bouclées reposaient sur de blancs oreillers, rêvant de la venue du généreux saint Nicolas. Dinnombrables bas étaient suspendus au pied de lits innombrables. Des visions de jouets magnifiques défilant en cortèges merveilleux à travers des myriades de chambres doucement éclairées faisaient battre plus vite des millions de petits cœurs denfants endormis. Ah! quels jouets célestes garçons et filles contemplaient en rêve au cours de cette nuit mystique! Des voitures peintes dont les roues musicales faisaient entendre une harmonie plus délicieuse que lharmonie des sphères. Des bonshommes agiles, au corps cylindrique, qui sautaient à limproviste hors des boîtes dapparence innocente où ils se trouvaient, leurs joues écarlates et leurs favoris tout empreints dune férocité surnaturelle. De merveilleux troupeaux de moutons, à la toison aussi impossible que celle que Jason sen fut conquérir; animaux totalement insensibles à leau et à lherbe, aux tiques et à la maladie. Des chevaux à la robe tachetée avec une régularité stupéfiante, et équipés des systèmes de locomotion les plus ingénieux. Des étrangers au corps élancé, affublés de tuniques terriblement courtes, qui passaient leur vie entière à dégringoler cul par-dessus tête le long dun escalier fort raide, au bas duquel ils restaient étendus, épuisés, les membres disloqués, jusquau moment où on les replaçait en haut des marches et où ils recommençaient à dégringoler comme si de rien nétait. Des cygnes majestueux qui semblaient tenir un peu de lautruche, car ils nageaient sans arrêt à la poursuite dun morceau de fer quon tenait devant eux, comme sils eussent été consumés par une grande faim de ce métal. Des basses-cours entières de coqs dont la queue sarrondissait dans le mauvais sens légère imperfection amplement compensée par la taille et léclat de leur crête écarlate que la Providence avait destinée, comme on le verrait plus tard, à servir dessuie-plumes. Des poires qui, appliquées à des lèvres enfantines, exhalaient des sons mélodieux et exaltants. Des régiments de soldats qui accomplissaient des évolutions précises mais limitées sur des champs de bataille contractiles. Tous ces objets, idéalisés, transfigurés, baignant dans la lumière et latmosphère toutes puissantes du pays des rêves, des millions denfants endormis les contemplèrent pendant la nuit de cette veille du Nouvel An dont je vous parle.

Au cours de cette même nuit où le Temps se préparait à changer de peau, et à redevenir aussi jeune, doré et brillant que jamais; où, dans les vastes chambres de lunivers, saccomplissaient de silencieux et inéluctables préparatifs en vue de la merveilleuse éclosion de lannée nouvelle; où des rosées mystiques se distillaient pour son baptême, et où des instruments mystiques saccordaient dans les airs pour lui souhaiter la bienvenue: au cours de cette nuit solennelle et sacrée, le Forgeur de Merveilles et ses trois compagnons siégeaient en assemblée secrète dans le petit salon de Herr Hippe.

Un feu denfer brûlait dans la cheminée. Sur une table, presque au milieu de la pièce, se trouvait une énorme carafe de vin de Porto, qui brillait, à la lueur des flammes éclairant la chambre, comme une fiasque de feu cramoisi. Empilés de tous côtés, inertes, mais avec la même expression féroce peinte sur leur visage, gisaient des myriades de pantins, étreignant dans leurs mains de bois leurs armes minuscules. Le Forgeur de Merveilles tenait un petit bol dargent plein dune substance verte et fluante quil appliquait délicatement, à laide dun pinceau en poils de chameau, sur la pointe des épées et des dagues. Un horrible sourire se jouait sur son visage jaunâtre un sourire daussi pernicieuse apparence que la pâle lueur qui plane au-dessus des cimetières aux exhalaisons malsaines.

«Frères, buvons à longs traits», sécria-t-il, en sinterrompant un instant dans son étrange onction pour porter à ses lèvres un grand verre rempli de létincelante boisson. «Buvons à notre triomphe imminent. Buvons au grand poison Macoucha. Subtile semence de Mort, impétueux ouragan qui emporte la Vie sur ton aile, vaste marteau qui écrase de ton poids irrésistible cerveau, cœur et artères je bois à toi!»

«Cest une admirable décoction, duc Balthazar», dit MmeFilomel qui dodelinait de la tête dans son fauteuil, tout en avalant son vin à grandes gorgées. «Où vous lêtes-vous procurée?»

«Ce poison»; dit le Forgeur de Merveilles, après avoir bu un autre rouge-bord, «est préparé dans le silence et le mystère des sauvages forêts de la Guyane. Une seule tribu dindiens, les Indiens Macouchi, en connaît le secret. On le fait bouillir sur des feux de bois dessences étranges, et celui qui le prépare meurt pendant lopération. Le lieu où on le fabrique est tenu pour maudit, et on nen approche pas à un mille à la ronde. Des démons planent au-dessus du chaudron où il mijote; et les oiseaux qui volent très haut dans lair, sils en respirent la moindre exhalaison, tombent morts sur le sol.»

«Donc, il tue vite, nest-ce pas?» demanda le fabricant dyeux artificiels, dont les propres yeux brillaient dun éclat sinistre sous linfluence du vin, comme sils venaient tout droit de la fabrique et navaient pas encore été ternis par lusage.

«Vous me demandez sil tue!» dit le Forgeur de Merveilles dun ton moqueur. «Il est plus prompt et plus puissant que léclair. Mais nous allons en faire lexpérience avant de lâcher notre armée sur la ville maudite. Vous allez voir un misérable mourir comme sil avait été frappé par un fragment enflammé détaché du soleil.»

«Voulez-vous parler de Solon?» demandèrent en même temps Oaksmith et la diseuse de bonne aventure.

«Comment? Le jeune homme qui tient commerce de livres?» dit Kerplonne. «Cest fort bien. Son agonie nous instruira.»

«Oui! je parle de Solon!» répondit Herr Hippe dun ton féroce.» Je le hais, et il mourra de cette mort horrible. Ah! comme nos petits bonshommes vont sauter sur lui, quand je leur aurai donné leurs belles âmes perverses, et quand je le leur livrerai, ligoté et impuissant! Comme ils le perceront en mille endroits différents de leurs armes empoisonnées, jusquà ce que sa peau devienne bleue, violette, cramoisie, jusquà ce que le venin gonfle son corps au point de faire disparaître sa bosse dans les chairs informes! Il ne perd pas un mot de ce que je dis. Il est dans le cabinet noir contigu à cette pièce, et il mécoute parler. Comme il doit se sentir à son aise! Quels ruisseaux de sueur perlent à son front! Comme il essaie de se défaire de ses liens, et comme il maudit ciel et terre en sapercevant quil ny peut parvenir! Oh! oh! bel amoureux de Zonéla, va-t-elle tembrasser lorsque tu auras le visage livide et le corps gonflé? Frères, buvons encore, buvons sans cesse. Tenez, Oaksmith, prenez ces pinceaux et vous aussi, Filomel et achevons doindre ces épées. Ce vin est merveilleux! Nest-il pas splendide davoir de bon vin à boire, et de bon poison pour tuer?» Et, sur ces mots, le Forgeur de Merveilles se remit alternativement à boire et à manier son pinceau.

Ses compagnons se hâtèrent de suivre son exemple. Ces quatre visages empreints de cruauté, ces myriades de visages minuscules non moins cruels, latmosphère surnaturelle qui régnait dans la pièce, la lueur rouge et malsaine du feu, linsouciance et la violence avec lesquelles les étranges compagnons buvaient le vin aux reflets écarlates: tout cela formait une scène horrible.

Les empoisonneurs continuèrent rapidement leur besogne, tandis que le vin leur coulait tout aussi rapidement dans le gosier. Leurs joues devenaient de plus en plus rouges dune minute à lautre; leurs yeux roulaient dans leurs orbites comme des boules de feu; leurs cheveux étaient tout moites et en désordre. La vieille diseuse de bonne aventure se balançait sur son fauteuil, comme ces figurines de plâtre sans jambes qui oscillent sur une base de plomb convexe. Tous les quatre se mirent à murmurer des phrases incohérentes, à débiter des paroles perverses, sans cesser denduire les épées de poison.

«Je vois les visages de millions de jeunes cadavres», dit Herr Hippe, en regardant de ses yeux mouillés le bol dargent qui contenait le poison Macoucha tous jeunes, tous chrétiens et je vois nos petits bonshommes qui narrêtent pas de danser et de frapper. Filomel, allons, Filomel!»

«Quy a-t-il, Grand Duc?» demanda la vieille femme, qui était en train de ronfler, en faisant une violente embardée.

«Où est la bouteille dâmes?»

«Dans ma poche droite, Herr Hippe.»

Et elle se tâta pour bien sassurer que la bouteille était là. Elle la tira à moitié de sa poche, puis ly laissa glisser de nouveau; elle ly laissa glisser, mais la bouteille ne se remit pas complètement en place. Arrêtée par je ne sais quel accident, elle resta en partie suspendue au bord de la poche où elle se mit à osciller tandis que la grosse sage-femme ivre se balançait davant en arrière pour essayer de retrouver son équilibre.

«Cest bien», dit Herr Hippe. «Cest parfait! Buvons.»

Il tendit la main pour prendre son verre, puis, poussant un faible soupir, il saffaissa sur la table, terrassé par le sommeil brutal de livresse. Oaksmith se renversa bientôt sur le dossier de sa chaise en respirant péniblement. Kerplonne ne tarda pas à limiter. Le souffle bruyant de Filomel révéla quelle dormait, elle aussi; mais son fauteuil continua à se balancer, et la bouteille dâmes resta en équilibre au bord de sa poche.

7. Les âmes séchappent

Il était exact que Solon navait pas perdu un mot du discours démoniaque du Forgeur de Merveilles. Il ignorait pendant combien de jours il était resté enfermé dans ce cabinet noir, emprisonné par les mailles du terrible filet, mais, à présent, il sentait que sa dernière heure était venue. Il avait épuisé toutes ses faibles forces à essayer vainement de se défaire de ses liens. La porte de sa prison sétait ouverte une fois par jour pour permettre à Herr Hippe de placer une croûte de pain et une tasse deau à portée de sa main. Il lui avait paru pénible de se contenter de cette maigre chère; mais si dure queût été cette existence, elle était malgré tout préférable à lhorrible trépas qui le menaçait et dont la perspective faisait chavirer son cerveau de terreur. Où donc était Zonéla? Pourquoi ne lui venait-elle pas en aide? Peut-être était-elle morte… Les ténèbres qui régnaient dans son cachot lemplissaient également dépouvante La nuit, quand la lune brillait, une faible lumière lui parvenait à travers une crevasse tout en haut du mur; la seule autre ouverture de la pièce était un orifice par lequel un tuyau de poêle avait passé autrefois. Même libre de ses liens, il naurait eu quun bien faible espoir dévasion; mais, enserré comme il létait dans cet implacable réseau, que pouvait-il faire? Il se tordait sur le plancher en gémissant, et griffait les lattes de bois de ses mains qui étaient libres à partir des poignets; tout le reste de son corps était aussi étroitement emmailloté quun bébé indien. Seul son orgueil lempêcha de se mettre à crier lorsque, la veille du jour du Nouvel An, il entendit le diabolique Herr Hippe détailler le programme de son assassinat.

Pendant quil grinçait des dents et gémissait dans les ténèbres et langoisse, il entendit un bruit léger au-dessus de sa tête. Puis il crut voir quelque chose sauter du plafond et se poser doucement sur le sol. Il frissonna de terreur. Sagissait-il dune nouvelle torture inventée par le Forgeur de Merveilles? Un instant plus tard, il sentit un petit animal lui ramper sur le corps, et une patte douce comme la soie lui caressa timidement le visage. Son cœur bondit de joie.

«Cest Falbala!» sécria-t-il. «Zonéla me la envoyé. Il est passé par lorifice du tuyau de poêle».

Cétait bien Falbala, en effet, que les soins de Zonéla avaient rendu à la vie, et qui était descendu par létroite ouverture où nul être humain naurait pu se faufiler, pour consoler le pauvre captif. Le singe se blottit contre la poitrine du bossu, et Solon sentit quun objet dur et froid était pendu au cou de lanimal.

Il le toucha. Cétait un objet tranchant. Grâce à la faible lumière qui filtrait par la crevasse en haut du mur, il discerna un couteau suspendu à une ficelle. Ah! comme le sang se rua dans ses veines à la vue de ce morceau dacier rouillé qui lui apportait la liberté et la vie! De ses mains liées, il détacha larme providentielle; en quelques gestes rapides il coupa lingénieux réseau qui enveloppait ses membres, et, bientôt, il se trouva libre! courbaturé, défaillant de faim, mais libre! libre de se déplacer, de se servir des membres que Dieu lui avait donnés, libre de combattre, de mourir, peut-être, en combattant, mais de mourir libre. Il courut à la porte. Le verrou nétait pas très solide, car le Forgeur de Merveilles sétait fié davantage à la prison de ses liens quà la prison des murs; quelques efforts, et la porte souvrit. Il saventura prudemment dans les ténèbres, portant sur son épaule Falbala qui appuyait son museau froid sur la joue du bossu. À peine avait-il fait quelques pas quune main tremblante se glissa dans la sienne; une seconde plus tard, le cœur battant de Zonéla se pressait contre le sien. Un long baiser, une étreinte passionnée, quelques mots échangés à voix basse, et Solon et la jeune fille se dirigèrent à pas furtifs vers la porte de la pièce où dormaient les quatre Bohémiens. Le silence régnait; on nentendait que la respiration bruyante des dormeurs et le balancement monotone du fauteuil de MmeFilomel. Solon se baissa et appliqua un œil contre le trou de la serrure, à travers lequel un rais de lumière rouge filtrait dans le couloir. Ce faisant, il écrasa sous son pied une substance fragile qui se trouvait juste devant la porte; au même instant, un hurlement de souffrance retentit à lintérieur de la pièce. Solon sursauta; il ne pouvait pas savoir quil venait de réduire en miettes lœil artificiel de M.Kerplonne, et que son propriétaire, bien quil fût plongé dans le sommeil de livresse, avait senti une douleur aiguë lui traverser le cerveau.

Pendant que Solon regardait par le trou de la serrure, rien ne bougea dans le salon. Mais, au bout de quelques secondes, le fauteuil de la diseuse de bonne aventure fit une embardée soudaine; la bouteille noire, qui était déjà à moitié en dehors de sa vaste poche, glissa tout à fait, et tomba lourdement sur le sol où elle se brisa en mille morceaux.

Alors se produisit un stupéfiant spectacle. Les myriades de poupées armées qui gisaient entassées sur le sol sanimèrent brusquement. Files se dressèrent, leurs membres minuscules commencèrent à se mouvoir, leurs yeux noirs brillèrent dintentions funestes, leurs épées brandies dans tous les sens jetèrent des éclairs. Les âmes scélérates emprisonnées dans la bouteille faisaient leur œuvre… Semblables aux Lilliputiens lorsquils trouvèrent le géant Gulliver endormi, les marionnettes de bois escaladèrent en essaims les flancs des quatre Bohémiens. À chaque pas quils faisaient, ils enfonçaient leurs épées et leurs dagues vibrantes dans la chair de leurs créateurs. Leur mission était de frapper et de tuer: ils frappaient et tuaient avec une fureur incroyable. Ils se pressaient en grappes sur les joues et sur le cou musclé du Forgeur de Merveilles, perçant la peau jaunâtre de leurs lames empoisonnées. La grosse carcasse de Filomel fourmillait dassassins minuscules. Le corps maigre de M.Kerplonne était noir de leurs bataillons. Ils recouvraient les longs membres dOaksmith comme un amas dinsectes.

Ces piqûres dépingles néveillèrent pas tout dabord les victimes endormies, terrassées par les fumées du vin. Mais le poison rapide et mortel dont les armes avaient été enduites ne tarda pas à agir. Herr Hippe fut le premier à reprendre ses sens et se leva dun bond, pour découvrir quune armée de nains saccrochait à ses mains et à ses vêtements, et frappait, frappait, frappait sans trêve. Pendant un moment, son visage fut empreint dune expression égarée et stupide; puis lhorrible vérité se fit jour brusquement dans son esprit. Il poussa un cri semblable à celui dun cheval entravé qui se voit cerné par le feu un cri qui parut figer lair environnant.

«Oaksmith! Kerplonne! Filomel! Réveillez-vous! Réveillez-vous! Réveillez-vous! Nous somme perdus! Nous sommes morts! empoisonnés! O maudits! O démons! Vous me tuez! Ah! démons de lenfer!»

Tirés de leur sommeil par ces effroyables hurlements, les trois Bohémiens se levèrent eux aussi dun bond et se virent frappés à mort par les marionnettes. En proie à une fureur démente, ils se mirent à crier et à jurer, et firent le tour de la pièce en chancelant. Leurs yeux se fermaient sous les coups des armes impitoyables; le poison brûlait dans leurs veines comme du plomb fondu; leur corps se gonflait et changeait de couleur dun instant à lautre; leurs hurlements et leurs gestes désordonnés faisaient de cette scène une vision denfer.

Exaspéré au-delà de toute endurance, le Forgeur de Merveilles, à demi aveugle, étouffant sous laction du venin qui paralysait la circulation de son sang, saisit les marionnettes par douzaines et les jeta au feu.

«Vous aussi, vous mourrez, si je meurs», sécria-t-il, en rugissant comme un tigre. «Si je brûle, vous brûlerez aussi. Je vous ai donné la vie je vous donne la mort. Au feu! au feu! Brûlez, flammes! Démons qui nous avez assassinés! Aidez-moi, frères! Vengeons-nous avant de mourir!»

Sur ces mots, les autres Bohémiens, rendus fous par lapproche du trépas, se mirent, eux aussi, à jeter les marionnettes dans le brasier à pleines mains. Les petites créatures de bois senflammèrent rapidement, et une effroyable lutte pour la vie se déroula dans lâtre. Certaines séchappèrent entre les barres de la grille et coururent à travers la pièce, consumées par les flammes, se tordant sur le sol dans les convulsions de lagonie, embrasant rideaux et draperies. Dautres sentre-tuèrent à coups dépée au cœur même du foyer, comme des salamandres en train de combattre. Cependant, les mouvements des Bohémiens se faisaient plus languissants; leurs blasphèmes étaient prononcés dune voix plus étouffée et plus gutturale. Leur visage était tacheté de rouge, de vert et de violet. Leur corps démesurément gonflé avait atteint une taille monstrueuse, et, bientôt, ils tombèrent sur le plancher comme des fruits trop mûrs arrachés aux rameaux par les vents de lautomne.

La pièce nétait plus à présent quune nappe de feu. Les flammes grondantes semblaient chercher une issue de tous côtés, léchant les corniches et les rebords des fenêtres de leurs langues avides, comme un serpent lèche sa proie avant de lengloutir. Un vent chaud et pestilentiel sengouffra dans le trou de la serrure, et frappa Solon et Zonéla comme un souffle de mort. Leurs mains sétreignirent; ils poussèrent un gémissement de terreur, et sélancèrent hors de la maison.

Le lendemain matin, alors que lannée nouvelle ouvrait les yeux, alors que tous les enfants de la grande cité regardaient les myriades de bas suspendus au pied de leurs lits, le ciel bleu et pur brillait à travers un filigrane de pierres noires et de poutres calcinées. Cétait tout ce qui restait de la demeure de Herr Hippe, le Forgeur de Merveilles.


Le bohémien

Je fus lancé dans le monde à lâge de vingt et un ans. À cette époque je possédais la santé, la force, la beauté physique, et une ambition illimitée. Jétais pauvre. Mon père, agent de change à Wall Street, navait pas réussi: après avoir subi les diverses vicissitudes de fortune inhérentes à sa profession, il était finalement resté veuf, conservant à peine assez dargent pour vivre et pour me permettre de poursuivre mes études universitaires. Comme je me rendais compte des efforts opiniâtres quil avait accomplis pour arriver à ce but, et des privations multiples quil sétait infligées pour me doter dun capital intellectuel, je sentis, à ma sortie de luniversité, la nécessité de ne plus lui être à charge. Jétais possédé du désir dacquérir la richesse. Je ne rêvais que dopulence. Semblable à ces malheureux affamés de listhme de Darien, qui trompaient leur appétit en évoquant des banquets imaginaires, je me consolais des affres de ma pauvreté présente par des visions de trésors infinis.

Un de mes amis, caissier dans une banque de New York, memmena un jour dans les caves où il allait déposer son numéraire, et, pendant que je regardais le flot jaune des pièces dor ruisseler de ses mains, une étrange folie sempara de moi. À dater de ce moment, je devins la proie dune maladie mentale qui, si la pathologie psychologique était une science organisée, pourrait être classée sous le nom de mania aurabilis. À la lettre, je voyais de lor, rien que de lor. Lorsque je me promenais dans la campagne, mes yeux scrutaient le sol involontairement comme sils espéraient percer le gazon et découvrir quelque trésor caché. Si je rentrais tard la nuit, dans les rues désertes de New York, chaque fragment de boue, chaque morceau de papier gisant sur le trottoir, était soumis à un examen minutieux. Contre toute raison, je chérissais le vague espoir de trouver, un jour ou lautre, dincalculables richesses qui, faute dun autre ayant droit, deviendraient ma propriété. En un mot, on eût dit que lun des gnomes chercheurs dor des Montagnes du Hartz sétait emparé de ma personne et régnait sur moi en maître absolu. Mes rêves éclipsaient la vallée des diamants de Sinbad. Le soleil même ne donnait jamais sur moi sans que je souhaitasse pouvoir solidifier ses rayons splendides et les convertir en «aigles»{17}.

Jétais censé exercer le métier davoué. Comme tous mes confrères, je possédais un bureau, une petite pièce au quatrième étage, dans Nasseau Street; de magnifiques plaques de zinc soigneusement peintes proclamaient mon rang et mon titre dès le bas de lescalier. Malgré le grand nombre de ces plaques posées sur les murs et dans tous les coins possibles, mon seuil légal restait vierge. Nul client ne réjouissait mes yeux. Mon cœur se mettait à battre plus vite lorsque jentendais des pas lourds monter les marches; mais mon espoir naissant davoir enfin du travail était rapidement anéanti. Les pas sarrêtaient toujours à létage inférieur où un infâme notaire jouissant dune grosse clientèle avait accroché son panonceau. En conséquence, je passais mes journées seul avec mon Code, mon Blackstone, et mon Chitty, à écrire des articles pour différents magazines sur des feuilles de papier dun format légal (pour faire croire à un client possible que je me livrais à des travaux professionnels), ce qui me permettait de gagner ma vie.

Naturellement, à cette époque, jétais amoureux. Quun jeune homme très ambitieux, très pauvre, très malheureux, ne fût pas également amoureux, ce serait là une contradiction trop flagrante du cours habituel des destinées en ce bas monde. Jétais donc totalement et désespérément amoureux. Ma vie se partageait entre deux passions: le désir de devenir riche, et mon amour pour Annie Deane.

Annie était la fille dun écrivain. Ai-je besoin dajouter, après cela, quelle était aussi pauvre que moi? Cétait le seul point dans ma théorie de la conquête de la fortune où je me trouvais en contradiction avec moi-même. En bonne logique, jaurais dû mattacher à lune de ces jeunes filles dont on vous dit à voix basse, avant de vous présenter, qu«elle aura cent cinquante mille dollars». Mais, bien que jeusse pris la décision de consacrer ma vie à la recherche de la richesse (et je crois vraiment que jaurais donné mon âme au diable pour arriver à ce but), javais en moi encore trop de sentiments naturels pour faire le sacrifice de mon cœur.

Néanmoins, Annie Deane était une jeune fille si remarquable quil ny a pas lieu de sétonner de mon infraction à ma théorie de lexistence. En vérité, elle était merveilleusement belle. Elle ne possédait pas ce genre de beauté insipide quon voit dans les statues grecques et les annuaires de Londres. Son nez, et son front ne formaient pas une seule et majestueuse ligne. Cupidon naurait certes pas revendiqué sa bouche comme modèle de son arc. Mais, par ailleurs, sa lèvre supérieure était si courte, ses dents si éclatantes! son front si haut et si blanc! son cou si rond, si svelte, si flexible! Et comme, au-dessus de tout cela, régnaient deux admirables yeux gris sombre empreints dune suprême et tendre beauté, je sentais que javais déjà conquis une partie de ma fortune en conquérant lamour dAnnie Deane.

Notre passion ne connut ni heurt ni obstacle, comme si le vieil adage navait jamais existé, sans doute parce que nous navions aucun but devant nous: en effet, nous étions beaucoup trop pauvres pour envisager de nous marier immédiatement, et, dautre part, il semblait peu probable que je réussisse suffisamment dans mon métier pour pouvoir réaliser nos projets. Cependant, la constitution délicate dAnnie me causait une certaine inquiétude. De toute évidence, elle possédait un système nerveux dune sensibilité extrême, et était impressionnable à lexcès. Le moindre changement de température laffectait étrangement. Certaines conditions atmosphériques semblaient avoir sur elle une influence marquée, bonne ou mauvaise; mais cétait surtout dans le domaine des instincts sociaux (si je puis mexprimer ainsi) que les singularités de son organisme saccusaient détonnante façon. Ces instincts (car je ne puis les appeler autrement) la guidaient entièrement dans le choix de ses relations. Elle avait coutume de déclarer que, rien quen touchant la main de quelquun, elle avait conscience dune sympathie ou dune aversion. À lentrée de certaines personnes dans une pièce où elle se trouvait, même si elle navait jamais vu les nouveaux venus, son corps se contractait et frémissait comme une fleur mourante, et elle ne revenait à la vie quà leur départ. Elle était incapable dexpliquer ces étranges émotions, qui, en mainte occasion, furent pour elle et pour ses parents la source de sérieux ennuis.

Telle était ma situation un jour du début de juin, où je me trouvais assis dans mon petit bureau. Sur ma table se trouvait le début dune histoire que jétais en train décrire. Le titre en était soigneusement calligraphié en tête de la page, mais je métais arrêté au beau milieu du deuxième paragraphe. Dans le premier (cétait un récit du type le plus conventionnel), javais décrit le mois, le moment de la journée, le soleil couchant. Dans le second, je présentais mes trois cavaliers qui descendaient lentement le flanc dune colline. Mais le nez du premier, le plus âgé des trois, me donnait beaucoup de mal. Jétais incapable, ma vie en eût-elle dépendu, de décider sil devait être romain ou aquilin.

Pendant que jagitais cette importante question et que jhésitais entre des suggestions multiples, on frappa un coup sec à ma porte. Je crois que je naurais été plus surpris si ce coup était tombé sur le nez auquel je pensais ou sur le mien propre. «Un client!» me dis-je en moi-même. «Hourra! les dieux ont enfin détourné le cours du Pactole tout exprès pour moi.» Entre nous, pour être franc, je ne dis rien daussi élégamment exprimé, mais la forme que ma plume a donnée à mon exclamation vous fera comprendre le sentiment de triomphe qui emplit mon âme quand jentendis frapper.

«Entrez!» criai-je, après avoir pris un Chitty sur un rayonnage, et caché mon histoire sous un dossier doccasion emprunté à un confrère. «Entrez!» (Et je pris une attitude profondément absorbée.)

La porte souvrit, mon visiteur entra. Dès que je le vis, une sorte dinstinct mavertit que ce nétait pas un client. Les gens riches (et seuls les gens riches peuvent se permettre de plaider) ont parfois des vêtements râpés, mais ils conservent toujours une certaine respectabilité qui leur est propre. La richesse se devine, je ne sais par quelle magie, sous un habit usé jusquà la corde. On perçoit dun seul coup dœil que lhomme pourrait, sil le voulait, porter du linge fin. Dautre part, il est également impossible de se tromper sur le costume du pauvre. On discerne instantanément que son habit est pauvre par nécessité. Il était clair que mon visiteur appartenait à cette seconde catégorie de gens. Mes espoirs dhonoraires substantiels sévanouirent à la vue de son visage pâle et mal rasé, de ses vieux souliers informes, de son chapeau Kossuth tout élimé, de son pardessus luisant dusure, qui, je men aperçus bien quil fût soigneusement boutonné, ne méritait plus son nom de pardessus car il ne recouvrait aucun habit. Avec cela, cet homme semblait posséder un grand pouvoir dont il avait pleinement conscience. Il navait rien dans les poches, mais il paraissait avoir un cerveau bien garni.

Il me salua avec une espèce de respect nonchalant. Je minclinai à mon tour, et lui offrit lautre chaise: je nen possédais que deux.

«Puis-je vous être utile en quelque chose, monsieur?» demandai-je dun ton affable, ne voulant pas encore renoncer à lespoir davoir trouvé un client.

«Oui», répondit-il brièvement; «je ne fais jamais de visites sans objet.»

«Hum! Si vous voulez bien avoir la bonté de mexpliquer votre affaire, je vous accorderai toute mon attention.» (Son insolence mavait ébranlé: je ne croyais plus si fermement à sa pauvreté.)

«Je nen doute pas, monsieur Cranstoun, car vous y êtes intéressé tout autant que moi.»

«Vraiment!» mexclamai-je, un peu surpris par cette brusque révélation qui éveilla en moi une vive curiosité. «À qui ai-je lhonneur de parler, sil vous plaît?»

«Je mappelle Philip Brann.»

«Brann?… Brann?… Vous résidez dans cette ville?»

«Non. Je suis anglais de naissance, mais je ne réside jamais nulle part.»

«Oh, je vois; vous êtes sans doute voyageur de commerce?»

«Je suis un Bohémien»

«Comment?»

«Un Bohémien», répéta-t-il, en enlevant froidement les papiers sous lesquels javais dissimulé mon histoire et en jetant un coup dœil sur mon début. «Comme vous pouvez le constater, je suis plutôt sans-gêne.»

«En effet, monsieur, cela me paraît évident.»

«Quand je dis que je suis un Bohémien (peut-être aurais-je dû dire: un Bohème), je ne veux pas vous donner à en attendre que je suis un Zingaro. Je ne vole pas les poulets, je ne dis pas la bonne aventure, je ne vis pas dans un camp. Je suis un Bohémien social, jai de plus hautes visées.»

«Mais quai-je à voir dans tout ceci?» demandai-je dun ton sec (car jétais extrêmement déçu et contrarié de voir que cet individu ne serait pas un client).

«Beaucoup de choses. Il est indispensable que vous me connaissiez un peu, avant de faire ce que vous ferez plus tard.»

«Ah, je dois donc faire quelque chose?»

«Certainement. Avez-vous lu les Scènes de la vie de Bohème, dHenri Murger?»

«Oui.»

«En ce cas, vous pouvez comprendre mon existence. Je suis intelligent, cultivé, spirituel, et assez beau garçon. Je suis capable de rédiger de brillants articles de journaux» (ici il jeta un coup dœil dédaigneux sur mon récit historique), «je suis capable de peindre et, qui plus est, de vendre mes tableaux. Je puis aussi composer des chansons, écrire des comédies, séduire des femmes.»

«En vérité, monsieur, vous avez un grand choix de professions», dis-je dun ton sarcastique, car jétais très vexé de lair méprisant dont le Bohémien avait regardé mon histoire.»

«Cest cela même», répondit-il; je ne veux pas exercer une profession. Je pourrais gagner beaucoup dargent sil me plaisait de travailler, mais il ne me plaît pas de travailler. Je ne veux pas travailler. Je méprise le travail.»

«Sans doute méprisez-vous également largent, répondis-je dun ton moqueur.»

«Pas du tout. Acquérir de largent sans mal est le grand but de ma vie, de même que le grand but de la vôtre est dacquérir de largent par nimporte quel moyen.»

«Puis-je vous demander, monsieur, comment vous savez quel est mon but? dis-je avec hauteur.

«Oh, je le sais fort bien! Vous ne rêvez que de richesse. Vous avez lintention dessayer de lobtenir en travaillant. Vous ny arriverez jamais.»

«Vos prophéties, monsieur, sont plus dogmatiques quagréables.»

«Ne vous fâchez pas», répondit-il, en souriant de mon irritation. «Vous serez riche. Je puis vous montrer la route qui mène à la fortune. Nous la suivrons ensemble!»

La sublime assurance de cet homme me frappa de stupéfaction. Son regard, vif et pénétrant, semblait matteindre jusquau cœur. Je me sentais pris dun étrange et irrésistible intérêt pour sa personne et pour ses projets. Je brûlais du désir den savoir davantage.

«Que me proposez-vous? demandai-je dun ton sévère; car, subitement, lidée métait venue que ce singulier personnage pouvait ourdir une entreprise illégale.

«Nayez aucune inquiétude», répondit-il, comme sil lisait dans mes pensées. «La route où je veux vous mener est parfaitement honnête. Je suis beaucoup trop avisé pour avoir recours à des procédés criminels.»

«En ce cas, monsieur Philip Brann, veuillez mexposer vos plans, et je me sentirai plus tranquille à ce sujet.»

«Eh bien, tout dabord», commença-t-il, en se croisant les jambes et en prenant un des cigares qui se trouvait dans un casier de mon bureau, «tout dabord, il faut que vous me présentiez à la jeune fille à qui vous êtes fiancé, MelleAnnie Deane.»

«Monsieur!» mexclamai-je en me levant dun bond, tout frémissant dindignation, «que prétendez-vous faire? Estimez-vous vraisemblable que jaille présenter à une jeune fille que jaime un homme que je nai jamais vu quaujourdhui, et qui a avoué de son propre gré nêtre quun vagabond? Malgré vos connaissances universelles, monsieur, je crois que la Providence a oublié de vous douer de bon sens.»

«Voulez-vous avoir la bonté de me passer une allumette? Merci. Donc, vous refusez de me présenter! Je my attendais. Mais je sais également que dici dix minutes, vous serez trop heureux dy consentir. Regardez mes yeux!»

Létrangeté de cette requête, et la calme assurance avec laquelle elle fut formulée, me poussèrent, malgré ma colère, à éclater dun rire bruyant. Il attendit patiemment que ma gaieté se fût apaisée.

«Ne riez pas», reprit-il, «je suis on ne peut plus sérieux. Regardez mes yeux très attentivement, et dites-moi si vous y voyez quelque chose détrange.»

Si un autre homme mavait fait semblable proposition, jaurais tenu pour certain quil se moquait de moi, et je laurais jeté à coups de pied dans lescalier. Mais ce Bohémien avait un air sérieux qui me déconcerta. Je me calmai et regardai ses yeux.

Cétaient des yeux très étranges, les plus étranges que jeusse jamais vus. Ils étaient extrêmement allongés et dun gris particulièrement sombre. Leur fixité était prodigieuse: ils ne bougeaient pas. On aurait pu croire quils contemplaient les profondeurs dun lac italien, par une de ces soirées où les eaux sont si calmes quelles paraissent former une masse solide. Mais cétait surtout lintérieur de ces organes (si je puis ainsi mexprimer) qui me parut merveilleux. À mesure que je regardais, javais limpression de voir détranges choses dans ce lointain gris sombre qui sétendait à linfini.

Jaurais pu jurer que je distinguais des silhouettes mouvantes et des paysages dune extraordinaire réalité. On eût dit que mon regard était rivé au sien par une puissance impénétrable; le monde extérieur sévanouit comme un nuage, et je me trouvai en train de vivre bel et bien dans le pays fantomatique que je contemplais dans ses yeux mystérieux.

La voix du Bohémien marracha à cette étrange léthargie. Tout dabord, elle me parut assourdie par la distance, et je lentendis comme si javais été plongé dans la brume du sommeil. Je fis un violent effort et je retrouvai lusage de mes sens qui erraient à laventure très loin de moi.

«Vous êtes plus facile à impressionner que je le croyais», déclara Brann, tandis que je le regardais péniblement dun air stupide.

«Quavez-vous fait? Quelle est cette torpeur qui sest abattue sur moi?» balbutiai-je.

«Ah! vous me croyez maintenant», répondit-il dun ton froid. «Je savais que vous y viendriez. Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre dans mes yeux?»

«Oui. Jai vu des silhouettes, des paysages, et des scènes extraordinaires. Jai même cru apercevoir Melle… Melle… Deane!»

«Ma foi, ce nest pas improbable. Les gens peuvent voir dans mes yeux tout ce quils désirent.»

«Ne voulez-vous pas mexpliquer pourquoi? Je ne doute plus que vous ne possédiez un pouvoir extraordinaire, mais il faut men dire davantage à votre sujet. Pourquoi voulez-vous être présenté à MelleDeane?»

«Écoutez-moi, Cranstoun», répondit le Bohémien, en me posant une main sur lépaule. «Je ne veux pas que vous vous engagiez à laveuglette. Je vais vous exposer tous mes projets; car, bien que jaie appris à ne me fier à personne, je sais que vous ne pouvez utiliser sans mon aide aucun des renseignements que je vous donnerai.»

«Tant mieux, car ainsi, vous ne me soupçonnerez pas.»

«Comme vous lavez vu, je possède certains pouvoirs remarquables. Je ne me soucie pas de savoir quelles sont les causes et lorigine de ce don. Les savants français et allemands se sont épuisés à essayer de ramener à un système les phénomènes, psychologiques dont je suis un exemple pratique. Ils ont échoué. Une nomenclature arbitraire, quelques expériences intéressantes et suggestives faites par Reichenbach, voilà les seuls résultats de plusieurs années de labeur de nos plus grands esprits. Ainsi que vous avez pu le deviner, je suis ce quon appelle vulgairement un hypnotiseur. Je peux plonger les gens dans une transe cataleptique, émousser la sensibilité nerveuse, et accomplir mille choses qui, sil me plaisait de mexhiber en public, me permettraient de réaliser une fortune. Mais, outre ces qualités qui révèlent simplement une banale supériorité de la force psychique, et quon trouve généralement chez des sujets particulièrement sensibles, je puis encore me vanter dêtre doué de pouvoirs uniques, tels que nul autre que moi, autant que je sache, nen possède de semblables. Je nai pas besoin de vous dire en quoi consistent ces pouvoirs. Vous les verrez à lœuvre dici peu de temps.

«Mais venons-en à mon but. Comme vous, je suis ambitieux; toutefois, contrairement à vous jéprouve une aversion insurmontable à légard du travail. Cest un véritable sacrilège de sattendre que des hommes doués dun cerveau comme le vôtre et le mien se mettent à travailler. Nous qui avons été expressément et évidemment créés par la nature pour jouir, nous qui avons un goût délicat, une sensibilité raffinée, un esprit merveilleusement agencé, pourquoi passerions-nous notre existence à pourvoir aux plaisirs des autres? En un mot, mon ami, je ne veux pas être un de ces rameurs du bateau du grand voyage de la vie. Je préfère rester assis à larrière, sous des tentes de pourpre, entouré de couches divoire, la main sur la barre dorée du gouvernail. Je veux faire fortune dun seul coup. Je puis y arriver si vous maidez. Vous maiderez!»

«Sous certaines conditions.»

(Je nétais pas encore entièrement transporté par lardente éloquence de cet étrange personnage.)

«Je vous consentirai toutes les conditions que vous voudrez», poursuivit-il avec ferveur. «Par-dessus tout, je vais vous tranquilliser en vous jurant que, malgré mon pouvoir, je ne ferai jamais obstacle à votre amour pour MelleDeane. Je la respecterai comme une sœur.»

Cette dernière promesse dissipa la plupart de mes doutes. Lhistoire de cet homme telle quil me lavait racontée, le calme avec lequel il sétait vanté de son merveilleux pouvoir sur les femmes, mavaient fait hésiter, je lavoue, à le présenter à Annie. Néanmoins, il avait maintenant lair si franc et si viril, il semblait si entièrement absorbé par son idée fixe de faire fortune, que je nhésitai pas à lui dire que jacceptais son étrange proposition.

«Parfait!» sexclama-t-il. «Vous êtes, je le vois, un homme aux décisions promptes. Nous réussirons. Je vais maintenant vous dévoiler mon projet. Votre fiancée, MelleAnnie Deane, est une voyante remarquable. Je lai vue lautre jour à lAcadémie de peinture. Je me trouvais près delle pendant quelle examinait un tableau, et mes connaissances en physiognomonie et en psychologie mont permis dacquérir la certitude quelle était le sujet le plus nerveux et le plus sensible à linfluence hypnotique que jeusse jamais rencontré. Cest à ses instincts purs et pénétrants que nous devrons notre réussite.»

Sans tenir compte de mes gestes détonnement et dinquiétude, il continua:

«Il faut que vous sachiez, que cette soi-disant science de lhypnotisme est encore en enfance. Ses professeurs sont, pour la plupart, des incapables; ses élèves, de crédules imbéciles. Comme preuve de ce que javance, essayez de vous rappeler, si vous le pouvez, un exemple authentique de lapplication pratique de cette science. Ces professeurs dhypnotisme et leurs instruments ont-ils jamais été capables de prédire ou de prévoir la montée des actions en Bourse, le cours des événements politiques, lapproche dune calamité? Jamais, mon ami, sauf dans les romans dAlexandre Dumas et de Sir Edward Bulwer Lytton. La raison en est fort simple: les professeurs avaient un pouvoir très limité, et leurs sujets une sensibilité non moins limitée. Mais si deux êtres comme MelleDeane et moi-même se mettent à travailler ensemble, tout est possible.»

«Oh! je vois! Vous vous proposez dopérer en Bourse. Mon cher monsieur, vous êtes fou. Où trouverez-vous largent?»

«Bah! qui parle dopérations de Bourse. Cela implique du travail et un bureau. Je ne puis fournir ni lun ni lautre. Non, Cranstoun, cest une route bien plus courte qui nous conduira à la richesse. Quelques heures defforts nous suffiront pour devenir millionnaires.»

«Pour lamour du ciel, expliquez-moi ce que vous voulez faire!! Je suis las de voir ma curiosité déçue.»

«Voici. Cette île et son voisinage immédiat abondent en trésors cachés. Beaucoup dentre eux ont été enfouis par les premiers colons hollandais au cours de leurs guerres contre les Indiens. Le capitaine Kidd et dautres boucaniers ont creusé dinnombrables caches contenant leur splendide butin quune mort violente les a empêchés de revendiquer. Le pauvre Poe qui, vous le savez, était, comme moi, un Bohémien, a écrit une histoire sur cette tradition; mais linfortuné na découvert son trésor que sur le papier. Les habitants de New York et du pays environnant ont également caché une quantité considérable de vaisselle plate, de joyaux, de pièces dor, pendant la guerre contre lAngleterre. Peut-être êtes vous surpris de mentendre affirmer cela avec tant de confiance. Contentez-vous de croire que je sais quil en est ainsi. Mon intention est de découvrir lun de ces trésors.»

Ayant fait cette déclaration dune voix calme, il se croisa les bras et me regarda, tel un Dieu prêt à recevoir les ovations de ses adorateurs.

«Comment vous y prendrez-vous?» demandai-je vivement, car javais déjà une foi implicite en cet homme qui me semblait posséder autant daudace que de dons.

«Nous avons deux moyens de réaliser nos désirs. Le premier consiste à utiliser ce pouvoir ordinaire des voyantes, qui, en concentrant toutes leurs facultés sur un objet déterminé, au cours de leur transe hypnotique, sont à même de le voir intérieurement et de le décrire oralement, ainsi que lendroit où il se trouve. Le second mest particulier: comme vous avez pu vous en rendre compte, il consiste à transformer mes yeux en une espèce de chambre obscure, où la voyante perçoit tout ce que nous désirons. Jai plus confiance dans ce moyen que dans lautre, et je crois quil nous permettra de réussir.»

«Comment se fait-il que vous nayez pas déjà utilisé ce merveilleux pouvoir pour arriver à ce même but? Pourquoi ne vous êtes-vous pas enrichi depuis longtemps de cette façon?»

«Parce ce que je nai jamais pu trouver de sujet suffisamment impressionnable pour que ses déclarations fussent dignes de confiance. Jen ai essayé plusieurs, mais tous mont déçu. Vous mavez avoué que vous aviez vu dans mes yeux des formes vagues, mais vous avez été incapable de les définir. Simplement parce que votre organisation magnétique est imparfaite. La faculté que je possède et qui vous a tant étonné nest pas une chose nouvelle. Les Égyptiens ont recours à un procédé du même genre, mais ils utilisent un petit miroir alors que jutilise mes yeux. Les témoignages de M.Léon Laborde (qui a lui-même pratiqué cet art), de Lord Prudhœ, et dune foule dautres chercheurs, montrent bien lauthenticité de la science que je prêche. Mais je nai pas besoin dinsister là-dessus. Je vous prouverai la véracité de mes dires. Maintenant que vous mavez posé assez de questions, voulez-vous me présenter à votre bien-aimée, monsieur Henry Cranstoun?»

«Voulez-vous me promettre sur votre honneur, monsieur Philip Brann, de respecter mes rapports avec cette jeune fille?»

«Je vous le promets, sur mon honneur.»

«En ce cas, jaccepte. Quand vous présenterai-je?»

«Cette nuit. Jai horreur des délais.»

«Ce soir, donc, je vous retrouverai à Astor House, et nous irons ensemble chez M.Deane.»

Cette nuit-là, accompagné de mon nouvel ami, le Bohémien, je frappai à la porte de M.Deane, à Amity Place. Ce quartier modeste convenait à un homme qui gagnait sa vie à écrire des romans bon marché, et des articles pour les journaux du dimanche. Selon son habitude, Annie se trouvait au salon, au premier étage, et, comme les lampes navaient pas été allumées, la pièce me parut pleine dune ombre triste lorsque nous entrâmes.

«Annie, ma chérie», dis-je, tandis quelle courait à ma rencontre, «laisse-moi te présenter un très bon ami à moi, M.Philip Brann; je lai amené avec moi dans un but précis que je texposerai tout à lheure.»

Elle ne répondit pas.

Piqué par cet étrange silence, fort ennuyé à cause du Bohémien qui restait debout, calme et serein, un léger sourire aux lèvres, je refis la présentation un peu sèchement:

«Annie, tu ne mas sans doute pas entendu. Je désire te présenter mon ami, Brann.»

«Je tai fort bien entendu», répondit-elle à voix basse, se cramponnant à mon habit comme pour se soutenir, «mais je me sens très mal.»

«Grand Dieu! quas-tu donc, ma chérie? Laisse-moi tapporter un verre deau ou de vin.»

«Ne vous inquiétez pas», dit le Bohémien en sinterposant au moment où jallais mélancer vers la porte. «Je connais fort bien ce genre dindisposition dont souffre Melle Deane. Si elle veut me le permettre, je vais la soulager en un instant.»

Un murmure dassentiment séchappa (involontairement, me sembla-t-il) des lèvres dAnnie. Le Bohémien la conduisit tranquillement jusquà un fauteuil près de la fenêtre, lui tint les mains pendant quelques instants, et lui dit quelques mots à voix basse. En moins dune minute, elle se déclara entièrement remise.

«Cest vous qui avez été la cause de mon malaise», lui dit-elle, dun ton dont la vivacité contrastait étrangement avec la langueur qui venait de laccabler. «Jai senti votre présence dans la pièce comme un choc électrique.»

«Et jai guéri le mal que javais causé», répondit le Bohémien. Vous êtes très sensible aux influences magnétiques. Tant mieux.»

«Pourquoi tant mieux?» demanda-t-elle dune voix anxieuse.

M.Cranstoun vous dira pourquoi», répondit-il dun ton nonchalant; puis, après un léger salut, il se retira à lautre extrémité de la pièce sombre, pour nous laisser seuls, Annie et moi.

«Qui est ce M.Brann, Henry?» me demanda Annie, dès que le Bohémien fut trop loin pour entendre. «Sa présence maffecte étrangement.»

«Cest un personnage étrange qui possède un merveilleux pouvoir; il va nous rendre un grand service, Annie.»

«Vraiment! Comment cela?»

Je lui racontai alors ce qui sétait passé dans mon bureau entre le Bohémien et moi; puis je lui expliquai le but de sa visite nocturne. Je lui peignis en couleurs éclatantes le magnifique avenir qui souvrait devant elle et devant moi, si le projet de Brann réussissait, et, finalement, je la suppliai, par amour pour moi, de donner au Bohémien toutes les facilités voulues pour lui permettre de réaliser ses désirs.

Quand jeus achevé de parler, je maperçus quAnnie tremblait violemment. Je pris une de ses mains dans les miennes: elle était glacée et frémissait à intervalles irréguliers.

«Oh! Henry!» sexclama-t-elle, «jéprouve un singulier pressentiment qui me met en garde contre ce projet. Contentons-nous de notre pauvreté. Sois courageux: apprends à travailler et à attendre. Tu seras riche un jour; alors, nous vivrons heureux tous les deux, forts de savoir que notre aisance a été acquise par un honnête labeur. Je redoute cette recherche dun trésor caché.»

«Quelle sottise!» mécriai-je. «Ce sont là les craintes dun cœur timide. Ce serait folie de languir dans la pauvreté pendant plusieurs années, alors que nous pouvons faire fortune dun seul coup. Plus tôt nous serons riches, plut tôt nous serons unis; je douterais presque de ton amour si tu insistais pour repousser cet instant. Essayons le pouvoir de cet homme. Sil échoue nous naurons rien perdu.»

«Fais de moi de quil te plaira, Henry», répondit-elle; «je tobéirai en tous points. Mais je ne puis mempêcher déprouver une vague terreur qui semble présager je ne sais quelle calamité.»

Je me mis à rire, linvitai à avoir confiance, et fis apporter des bougies pour que lexpérience pût commencer immédiatement. Nous étions seuls tous les trois. MmeDeane se trouvait à Philadelphie; M.Deane était plongé dans ses travaux littéraires dans une autre pièce: nous avions tout ce quil fallait pour assurer le calme qui, daprès le Bohémien, devait régner pendant la séance.

Brann nhypnotisait pas selon la méthode courante, au moyen de passes et de manipulations. Il était assis un peu dans lombre, le dos tourné à la lumière, tandis quAnnie, assise en face de lui, le regardait bien dans les yeux. Jétais installé tout près deux, devant une petite table, muni dun crayon et dun carnet sur lequel je me tenais prêt à inscrire les révélations de notre voyante.

Le Bohémien commença ses opérations en bavardant à bâtons rompus avec Annie. Il semblait au courant de tous les sujets de conversation de la ville, et il parla de lOpéra et de lAcadémie de Peinture avec autant de faconde que sil avait consacré toute son existence à cultiver lart du papotage. Assez rapidement, mais par degrés imperceptibles, il aiguilla la conversation sur les questions dargent. De là, il passa à une dissertation sur les avantages de la richesse, effleura le thème des avares célèbres, et, finalement, sengagea dans un discours sur les trésors cachés dont il parla avec une éloquence si impressionnante quil fascina ses deux auditeurs.

Ce fut alors que je remarquai un étrange changement sur le visage dAnnie. Elle qui avait été jusque-là pâle et indifférente, comme sous leffet dune dépression mentale, sembla éclairée brusquement par un feu intérieur. Une teinte rosée avait envahi ses joues blêmes; ses lèvres, avidement entrouvertes comme si elles absorbaient une atmosphère enivrante, étaient parées du rouge vermeil dune santé surnaturelle; ses yeux dilatés fixaient intensément ceux du Bohémien.

Celui-ci cessa de parler; puis, après un moment de slence, il demanda doucement: «Mademoiselle Deane, voyez-vous?»

«Je vois! murmura-t-elle, sans modifier le moins du monde la fixité de son regard.»

«Examinez bien ce que vous apercevez», continua le Bohémien; décrivez-le avec autant de précision que possible.» Puis, se tournant vers moi, il me dit vivement: «Faites attention et notez tous les détails.»

«Je vois», poursuivit Annie dun ton mesuré et monotone, les yeux toujours rivés sur ceux du Bohémien, et agitant lentement la main comme pour marquer le rythme de ses paroles, «je vois une île triste et morne sur laquelle locéan déferle éternellement. Les dunes sont couronnées dune crinière dherbes amères qui se balancent lugubrement au souffle de la bise. Ni arbres, ni arbustes ne poussent dans ce sol salé et stérile. Lhaleine dévorante de lAtlantique en a brûlé toute létendue. Le ressac qui blanchit ses rivages dérive comme une averse neigeuse à travers ses plaines désolées, battues par les tempêtes. Cest le domaine des mouettes et des grues.»

«Sappelle-t-elle Coney Island?» dit le Bohémien dun ton mi-affirmatif, mi-interrogateur.

«Cest bien son nom», poursuivit la voyante, mais dune voix si égale quil était difficile de croire quelle avait entendu la question. Puis elle continua de parler comme auparavant, avec, toujours, ce même balancement de la main, qui, en dépit de ma raison, me paraissait terrible dans sa monotonie:

«Je vois lendroit où ce que vous désirez est enfoui. Mon regard pénètre dans le sol mouvant jusquà ce quil trouve lor qui flamboie au sein des ténèbres. Il y a aussi des joyaux sans prix, dune taille royale, cachés au plus profond des sables stériles! Pas un rayon de soleil ne les a atteints depuis mainte année, mais ils scintillent pour moi comme sils baignaient dans la splendeur dun jour éternel!»

«Décrivez cet endroit très exactement! sécria le Bohémien dun ton impérieux, en faisant pour la première fois un geste de commandement.

«Sur cette île solitaire», continua la voyante de sa voix impassible et monotone, plus terrible que le tonnerre dune armée en marche, «se trouve un lieu où se rencontrent trois hautes crêtes de sable. À leur point de jonction est enfoncé profondément un pieu en bois de caroubier. Lorsquil est six heures du matin, lombre de ce pieu tombe sur le sable dans la direction de louest. À lextrémité de cette ombre se trouve le trésor.»

«Savez-vous dessiner?» demanda Brann.

«Non», répondis-je vivement, «elle en est incapable.»

Le Bohémien leva la main pour mimposer silence.

«Je sais dessiner maintenant», répondit la voyante dun ton ferme, sans détourner un seul instant les yeux de ceux du magnétiseur.

«Dessinerez-vous lendroit que vous venez de décrire, si je vous fournis les objets nécessaires?»

«Certainement.»

Brann tira de sa poche une feuille de bristol et un crayon, et les lui tendit sans mot dire. Elle les prit, puis, les yeux toujours immuablement fixés sur ceux du Bohémien, elle se mit à exécuter un rapide croquis. Je demeurai stupéfait. Annie, je le savais, navait jamais pu tracer le dessin le plus rudimentaire.

«Voici!» dit-elle, après quelques minutes de silence, en rendant le bristol à Brann. Poussé par une curiosité inexprimable, je me levai et regardai par-dessus son épaule. Chose prodigieuse! Javais sous les yeux un croquis impeccable de lîle quelle avait décrite. Mais il donnait une impression si nette et si vraie de la désolation qui régnait en ce lieu que jeus du mal à en croire le témoignage de mes sens. Il me semblait entendre les tempêtes de lAtlantique passer en hurlant sur les sables dénudés.

«Il manque encore quelque chose», dit le Bohémien, en lui redonnant le dessin, et en souriant de ma stupeur.

«Je le sais», répondit-elle dun ton calme. Puis, après quelques coups de crayon rapides, elle lui tendit à nouveau le morceau de bristol.

Elle avait ajouté les quatre points cardinaux en haut et à droite du croquis. Celui-ci était maintenant parfaitement exact.

«Voilà qui est prodigieux!» sécria Brann dun ton exultant, en passant deux ou trois fois son mouchoir devant le visage dAnnie. Sous cette influence nouvelle, ses traits saltérèrent rapidement. Ses yeux, dilatés à lextrême un moment auparavant, devinrent complètement ternes, et ses paupières retombèrent lourdement. Son corps, jusqualors droit et rigide sous leffet dune tension nerveuse considérable, parut saffaisser comme un de ces rubans de feuille dor utilisés pour des expériences électriques, lorsque le fluide subtil a cessé de le parcourir. Sans mot dire, avant que le Bohémien ou moi eussions pu faire un geste, elle sécroula comme un cadavre sur le plancher.

«Misérable!» mécriai-je en mélançant en avant, «quavez-vous fait?»

«Je me suis assuré la possession de lobjet de notre ambition commune», me répondit-il avec ce calme imperturbable qui le caractérisait. «Ne vous effrayez pas de cet évanouissement, mon ami. Lépuisement est toujours la conséquence normale de ces violents phénomènes psychologiques. Demain au soir, MelleDeane sera parfaitement rétablie, et, à ce moment-là, nous serons de retour, millionnaires.»

«Je ne la quitterai pas avant quelle ne soit revenue à elle», répondis-je dun ton maussade, en mefforçant de ramener ma bien-aimée à la vie.

«Oh, mais si fait», affirma Brann, en allumant son cigare aussi froidement que si rien de particulier ne sétait passé. «Demain matin, dès laube, vous et moi voguerons vers Coney Island.»

«Barbare au cœur de pierre!» mécriai-je avec véhémence, «allez-vous maider à faire revenir à elle votre victime? Si vous refusez, par le ciel, je vous fends le crâne!»

«Avec quoi? la pelle à feu?» répondit-il en riant. Puis, sétant approché dune démarche nonchalante, il prit la main dAnnie dans les siennes, et lui souffla doucement sur le front. Leffet fut presque immédiat. Ses yeux souvrirent peu à peu, et elle fit un léger effort pour se relever.

«Appelez la femme de charge», dit le Bohémien, «faites conduire MelleDeane dans sa chambre, et, demain soir, tout sera tranquille.»

Jexécutai ses instructions machinalement, sans me douter le moins du monde de la terrible façon dont ses paroles allaient se réaliser. Oui, en vérité, tout devait être tranquille le lendemain soir!

Je veillai toute la nuit en compagnie de Brann. Je ne quittai la maison de M.Deane que très tard, après avoir vu Annie plongée dans ce qui semblait être un paisible sommeil, pour aller rejoindre le Bohémien dans une taverne de bas étage qui restait ouverte toute la nuit. Nous devions nous embarquer à la «Battery» dès les premières lueurs de laube; puis, muni dune bêche et dune pelle, dune boussole de poche et dune valise où placer notre trésor, nous gagnerions à la rame notre destination. Jétais fiévreux et bouleversé. Létrange scène que javais contemplée, la singulière aventure qui mattendait, semblaient mavoir mis le cerveau en feu. Mes tempes battaient; une sueur froide perlait à mon front, et jimitais vainement lexemple du Bohémien qui avalait coup sur coup de grandes lampées deau-de-vie sans que sa constitution de fer en fût affectée le moins du monde. Jattendais larrivée de laube avec une impatience folle.

Lheure vint enfin. Nous transportâmes nos outils en voiture jusquà la «Battery»; là nous louâmes une barque, et, peu de temps après, nous ramions vigoureusement sur leau du port voilé de brume. Cet exercice sembla me procurer quelque soulagement. Je souquai avec fureur; bientôt de grosses gouttes de sueur roulèrent sur mon front et emperlèrent mes cheveux. Après une longue et pénible traversée, nous débarquâmes sur lîle à lendroit le plus retiré que nous pûmes trouver: il était absolument invisible depuis lunique hôtel où devaient se trouver des oisifs trop curieux. Notre embarcation une fois tirée à terre, nous nous dirigeâmes vers le centre de lîle. Brann semblait posséder un merveilleux instinct de la découverte, car il alla presque tout droit au lieu que nous cherchions.

«Nous y sommes», dit-il en laissant tomber la valise quil portait. «Voici les trois crêtes et le pieu de caroubier, exactement en plein nord. Voyons quelle est lheure exacte.»

Sur ces mots, il ouvrit la valise, en tira un petit sextant, et fit une observation. Je ne pus mempêcher dadmirer le génie de cet homme qui semblait penser à tout et tout prévoir. Après avoir passé quelque temps à faire des calculs au dos dune lettre, il mapprit quil sécoulerait exactement vingt et une minutes avant que lombre du pieu ne tombât à lendroit précis indiqué par la voyante. «Nous avons juste le temps», dit-il, «de fumer un cigare.»

Jamais vingt et une minutes ne parurent aussi longues à un être humain. Il ny avait rien dans le paysage qui pût retenir mon attention. Je ne voyais quun désert de sable où quelques touffes dherbe salée ondulaient tristement. Mon cœur battait si fort que je pouvais entendre ses pulsations. Mille fois je crus que ma force allait céder sous le poids de mes émotions, et que la mort me prendrait avant que jeusse réalisé mon rêve. Jen fus vite réduit à plonger mon mouchoir dans un étang voisin, et à le nouer autour de mes temps brûlantes.

Enfin, lombre du pieu tomba sur le lieu enchanté. Brann et moi nous saisîmes fiévreusement les bêches, et nous nous mîmes à creuser avec fureur, comme des vampires en train de déterrer leur hideux repas. Le sable léger volait de tous côtés. La sueur nous coulait sur le corps. Le trou se faisait de plus en plus profond…

… Et puis, grand Dieu! un son métallique! Ma bêche avait touché une substance creuse et sonore. Tremblant de tous mes membres, je me jetai dans le trou, et grattai le sable avec mes ongles. Je riais comme un fou, tout en fouissant comme une taupe. Le Bohémien, toujours impassible, mit à nu en quelques coups de pelle un vieux pot de fer muni dun couvercle mal assujetti. En un instant je fis sauter ce dernier dun coup de poing frénétique, et mes mains senfoncèrent dans un tas dor brillant! Pièces rouges étincelantes, bracelets scintillants comme des étoiles, gobelets, bagues, joyaux innombrables, flamboyèrent un instant devant mes yeux, tels les feux dune aurore. Puis ce furent de profondes ténèbres… et je ne me souviens plus de rien!

Jignore combien de temps dura mon évanouissement. Il semble que jen aie été tiré par une sensation deau répandue sur mon corps, et il me fallut attendre quelques secondes avant de trouver assez de force pour me soulever sur un coude. Je jetai un regard égaré autour de moi: jétais seul! Jessayai alors de me rappeler quelque chose que je semblais avoir oublié; puis, mes yeux se fixèrent sur le trou au bord duquel jétais étendu. Tout au fond de lexcavation je distinguai une lueur rougeâtre semblable à léclat de lor. Ce spectacle fut un talisman qui me rendit force et mémoire. Je me dressai dun bond pour examiner le paysage qui mentourait. Le Bohémien ne se trouvait nulle part. Sétait-il enfui avec son butin? Je sentis mon cœur défaillir à cette idée… Mais non! le trésor gisait toujours au fond du trou, brillant dune lueur rougeâtre qui évoquait les feux lointains de lenfer. Je regardai le soleil; il était très bas à lhorizon et la rosée qui tombait déjà, jointe à lhumidité de lair marin, mavait glacé les os. Pendant que je passai la main sur mon habit pour en extraire lhumidité, tout en métonnant de létrange conduite de Brann, je vis un morceau de papier épinglé sur ma manche. Je larrachai avidement. Il portait les mots que voici:

«Je vous quitte. Je suis honnête, malgré mon égoïsme, et jai partagé avec vous le trésor que vous mavez aidé à conquérir. Vous êtes riche à présent, mais il se peut que vous ne soyez pas heureux. Retournez à la ville, mais retournez-y le cœur plein de crainte.



Le Bohémien.»





Quelle terrible énigme pouvait bien cacher la dernière phrase de ce billet? Quel mystère voilé surgit devant mon œil intérieur comme une horreur sans forme? Je lignore. Je ne pus rien deviner, mais je fus envahi par le pressentiment dun affreux malheur qui sembla écraser mon âme. Sagissait-il dAnnie? Sagissait-il de mon père? Ce qui était certain cest que ne navais pas de temps à perdre pour résoudre ce problème. Je saisis la valise que le Bohémien mavait charitablement laissée (jignore comment il emporta sa part du butin) et jy versai lor et les bijoux de mes mains tremblantes. Puis, accablé sous le poids de mon fardeau, je gagnai en chancelant la grève où nous avions laissé le bateau. Il avait disparu. Sans perdre un instant, je me dirigeai aussi vite que possible vers lembarcadère lointain, où une mince traînée de fumée blanche indiquait que le vapeur à destination de New York attendait les baigneurs. Je montai à bord juste au moment du départ; puis je men allai dans un coin sombre, et je massis tristement sur mon trésor.

Combien mes sentiments différaient de ceux que javais escompté éprouver! Mon rêve de richesse sétait réalisé au-delà de tous mes espoirs. Je possédai ce que javais cru nécessaire pour goûter le plus pur bonheur, et pourtant nul être au monde nétait plus malheureux que moi. Ces mots fatals: «Retournez à la ville, mais retournez-y le cœur plein de crainte!» étaient perpétuellement devant mes yeux. Oh! comme je comptais chaque pulsation des machines qui me poussaient vers la cité!

Il y avait à bord un pauvre violoneux aveugle et bossu qui joua pendant tout le trajet. Cétait un exécutant déplorable, et sa musique me donna la chair de poule. Quand nous arrivâmes près de New York, il fit la quête en tendant son chapeau. Dans mon indifférence vis-à-vis du monde extérieur, je lui mis dans les mains tout largent que javais en poche. Jamais je noublierai lexpression de joie radieuse qui passa sur son pauvre visage flétri lorsquil sentit le contact de ces quelques dollars. «Grand Dieu!» me dis-je, en poussant un gémissement, «me voilà assis sur la richesse dun royaume, qui mappartient intégralement, et je meurs de désespoir; tandis que ce pauvre misérable a trouvé dans cinq dollars assez de bonheur pour faire envie à un saint!» Puis ma pensée revint à Annie et au Bohémien; et toujours flottaient dans lair devant mes yeux les mots torturants: «Retournez à la ville, mais retournez-y le cœur plein de crainte!»

Dès que jeus atteint le quai, je me précipitai à travers la foule avec ma valise, puis, sautant dans le premier fiacre qui passait, je promis au cocher un royal pourboire sil me conduisait à Amity Place en très peu de temps. La voiture fila comme une flèche; quelques minutes plus tard j étais à la porte de M.Deane. Il me sembla, dès cet instant, quun nuage sombre planait sur cette maison, entre toutes les maisons de la ville. Je sonnai; mais à peine avais-je lâche la poignée de la sonnette que la porte souvrit, et le Dr Lott, médecin de la famille, parut sur le seuil. Il avait lair triste et solennel.

«Nous vous attendions, monsieur Crastoun, dit-il dun ton lugubre.

«Est-il… est-il… arrivé quelque chose?» balbutiai-je en maccrochant aux barreaux de la grille pour ne pas tomber.

«Chut! Entrez.» et le bon docteur, me prenant par le bras, me conduisit dans le salon comme un enfant.

«Docteur, pour lamour du ciel, dites-moi ce qui se passe. Je sais quil est arrivé quelque chose. Annie est-elle morte? Oh! ma tête va éclater, si vous ne mettez pas un terme à cette affreuse incertitude!»

«Non… elle nest pas morte. Mais, dites-moi, monsieur Cranstoun, MelleDeane a-t-elle subi récemment une émotion extraordinaire?»

«Oui… oui… la nuit dernière!» dis-je en gémissant; «elle a été hypnotisée par un misérable. Oh! fou que jai été de permettre cela!»

«Ah! voilà qui explique tout», répondit le docteur. Puis, il me prit doucement la main. «Préparez-vous, monsieur Cranstoun», continua-t-il, dune voix empreinte dune grande pitié, «préparez-vous à un choc terrible.»

«Donc, elle est bien morte!» murmurai-je. «Nest-il pas vrai?»

«Oui, elle est morte. Elle est morte ce matin, à la suite dune trop forte émotion dont jignorais la cause jusquà maintenant. Elle est morte en vous bénissant.»

Je marrachai à son étreinte, et me précipitai dans lescalier. La porte de la chambre dAnnie était ouverte et, involontairement, ma course agitée se transforma en une démarche furtive. Il y avait deux silhouettes dans la pièce. Lune était celle dun vieillard qui, agenouillé au chevet de ma bien-aimée défunte, sanglotait à fendre lâme: cétait son père. Lautre reposait sur le lit visage de marbre, mains jointes, paupières scellées. Tout était calme et serein dans cette chambre mortuaire. Même les sanglots du vieillard étaient étouffés et assourdis. Et celle qui gisait sur sa couche, les yeux clos, était plus calme que tout le reste! Ah! la voyante contemplait à présent plus de choses que la science terrestre navait pu lui en montrer!

Tandis que je magenouillais à côté de son père, et que, le cœur broyé de douleur, je baisais la main de la morte, je sentis que jétais justement châtié.

En bas, dans la valise, gisait le trésor que javais gagné. Ici, dans son linceul, gisait le trésor que javais perdu.


Le pot de tulipes

Il y a vingt-huit ans de cela, jallai passer lété dans une vieille villa hollandaise qui, à cette époque se dressait dans un site sauvage devenu aujourdhui le banal emplacement dun Palais des Glaces. Madison Square était alors un désert de champs et de chênes rabougris, entremêlés parfois de grands ormes majestueux. De notables citoyens qui pouvaient soffrir le luxe de deux résidences avaient une maison de campagne dans ces bosquets verdoyants, là où, aujourdhui, le paysage nest plus formé que de rangées de portiques de pierres brunes; lemplacement de la Quarante-Deuxième Rue, où se trouvait mon palais dété, était considéré à juste titre comme très loin de la ville.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, javais toujours éprouvé limpérieux désir dhabiter dans cette maison. Je lavais vue souvent pendant mon enfance, et, chaque fois que je passais, ses fraîches vérandas et son jardin bizarre semblaient mattirer irrésistiblement. En conséquence, beaucoup plus tard, quand jeus atteint lâge dhomme, je fus très heureux, au cours dun été où je me sentais particulièrement fatigué par mon travail, de lire dans les journaux un avis annonçant que la villa était à louer en garni. Je me hâtai daller trouver mon cher ami, Jasper Joye, lui peignis les délices de cette retraite champêtre sous les couleurs les plus vives, et obtins facilement son consentement à en partager avec moi la jouissance et les frais: un mois après, nous étions confortablement installés dans ce nouveau paradis.

Indépendamment de mes souvenirs denfance, dautres intérêts mattachaient à cette maison. Elle était quelque peu historique, car elle avait abrité George Washington à loccasion dune de ses visites à New York. En outre, je connaissais les descendants de la famille à laquelle elle avait appartenu à lorigine. Son histoire était étrange et lugubre, et il me semblait que lédifice avait gardé un peu de la personnalité de ses premiers occupants. Il avait été bâti par un certain M.Van Koeren, Hollandais de la bonne société, fils cadet dun riche marchand de La Haye; il avait émigré en Amérique pour organiser une succursale de la maison de commerce de son père à New York, ville qui, même en ce temps-là, portait déjà des signes de la prospérité quelle a atteinte avec une rapidité si extraordinaire. Il avait amené avec lui sa femme, jeune Belge dune grande beauté, qui devait être dune nature affectueuse si jen juge daprès son portrait: yeux doux marron, cheveux châtains, expression de bonheur paisible répandue sur son frais et innocent visage. Son fils, Alain Van Koeren, possédait ce portrait (vieille miniature dans un cadre dor rouge), ainsi que celui de son père; en vérité, lorsquon regardait lun et lautre, on ne pouvait concevoir un contraste plus frappant que celui qui semblait exister entre le mari et la femme. M.Van Koeren avait dû être un homme dune volonté de fer et dun tempérament sombre. Sur la miniature, on voit un visage dune austérité rigide, et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, qui paraissent brûler dun feu intérieur. Les lèvres, minces et serrées, révèlent une résolution têtue; le menton fortement saillant indique une fermeté inébranlable. Lorsque je vis ces deux images pour la première fois, je soupirai intérieurement et je pensai: «Pauvre enfant! Tu as dû souvent regretter les prairies ensoleillées de Bruxelles, au cours des longues nuits lugubres passées en compagnie de cet homme terrible!»

Je ne me trompais guère, ainsi que je lappris plus tard. M.et MmeVan Koeren étaient très malheureux. Lui était affligé dune jalousie maladive, et, peu après leur mariage, sa femme-enfant commença à ressentir le poids dune sinistre et incessante tyrannie. Tout homme de moins de cinquante ans, qui navait pas les cheveux blancs et qui se tenait droit, était lobjet des soupçons de ce Barbe-Bleue hollandais. Il navait pas lattitude du jaloux vulgaire. Il ne fronçait pas les sourcils en regardant sa femme devant des étrangers, et ne lui adressait pas de reproches au milieu dune réception. Il était trop bien élevé pour exposer en public ses griefs intimes. Mais, la nuit venue, lorsque les invités étaient partis et que la faible lueur des vieilles lampes flamandes éclairait à peine leur chambre nuptiale, alors M.Van Koeren écrasait sa femme sous un flot monotone dinvectives. Et Marie, versant des larmes silencieuses, écoutait, assise sur le bord du lit, lironie froide et mordante de son époux qui sarrêtait parfois darpenter la pièce pour fixer ses yeux flamboyants sur le blême visage de sa victime. Même lorsque Marie éprouva les symptômes dune maternité prochaine, il garda la même attitude. Dans cet événement que la plupart des maris attendent avec une joie mêlée de crainte, il ne vit que lincarnation imminente de son déshonneur. Il guetta avec un horrible raffinement de ses soupçons larrivée du petit être sur les traits duquel il croyait, dans sa démence, pouvoir trouver trop sûrement les preuves de la faute de son épouse.

Je nose pas me demander si ces attaques répétées minèrent les forces de la jeune femme, ou si la Providence décida dajouter un nouveau malheur à son fardeau de souffrances: toujours est-il que, par une nuit fatale, M.Van Koeren apprit avec fureur quil était devenu père deux mois avant la date prévue. À lannonce de cette nouvelle qui semblait confirmer ses soupçons, il fut en proie à un tel paroxysme de colère quon eut beaucoup de mal à lempêcher de tuer les deux innocents objets de son ressentiment. Néanmoins, la prudence des gens de sa race et la présence des médecins lincitèrent à mettre un frein à sa volonté de meurtre, jusquà ce que la réflexion lui eût suggéré une vengeance tout aussi criminelle mais moins dangereuse. Dès que sa femme se fut remise de sa maladie (qui dura assez longtemps en raison de la faiblesse chronique provoquée par ses tortures mentales), elle saperçut, à son grand étonnement, que son mari, au lieu daccroître ses persécutions, avait changé de tactique et la négligeait délibérément. Il lui parlait rarement, sauf lorsque les convenances sociales exigeaient quil lui adressât la parole. Il évitait sa présence et nhabitait plus dans les mêmes pièces quelle.

Bref, il semblait sefforcer doublier son existence le plus possible. Mais si elle ne subissait plus de mauvais traitements, cétait parce que son mari lui réservait un châtiment plus grave. M.Van Koeren affectait de la considérer comme indigne de sa vengeance, parce que sa haine avait pris une autre direction, et paraissait avoir augmenté dintensité en raison même de ce changement. Cétait au malheureux petit garçon, cause de tant de souffrances, que le père prodiguait toute son exécration. M.Van Koeren avait décidé, semble-t-il, que, si cet enfant avait été engendré par un autre que lui, la triste destinée quil lui imposait le vengerait amplement de linfidélité de sa mère. Il dut former ce projet alors que son fils était tout petit. Il décida de le tuer moralement, en ayant recours à deux armes fatales: la négligence et lignorance. À mesure que lenfant grandissait, le père entreprit son abominable campagne contre sa vertu, en tacticien consommé. Il lui donna de largent, mais lui refusa toute éducation. Il le laissa libre dagir à sa guise, mais ne lui accorda pas le moindre conseil. En vain sa mère, qui prévoyait les désastreuses conséquences de cette formation, essaya-t-elle secrètement, par tous les moyens dont elle disposait, de réduire à néant les projets de son mari. En vain sefforça-t-elle de faire naître dans lâme de son fils lambition de sinstruire. Elle vit avec horreur échouer toutes ses tentatives, et son seul enfant devenir, dès sa prime jeunesse, ivrogne et libertin. Finalement, ses forces ny purent résister; elle tomba malade et regagna les plaines ensoleillées de Belgique. Là, elle dépérit rapidement dans une calme langueur dont seul un douloureux chagrin rompait la sérénité. Un jour dautomne, tandis que tombaient les feuilles des tilleuls, elle adressa au Seigneur une petite prière pour son fils, et rendit lâme. Vaine oraison! Prodigue, joueur, débauché, ivrogne, Alain Van Koeren continua à connaître la même destinée sur cette terre. Le père qui aurait dû lui servir de guide, considérait avec un plaisir féroce chaque dépravation nouvelle de son fils. La mort de sa femme, si injustement condamnée, ne le détourna en rien de son funeste dessein. Il laissa le jeune homme courir aveuglément à sa perte dans la voie où lui-même lavait aiguillé.

À mesure que les années sécoulaient et que M.Van Koeren touchait à ce moment de la vie où il pouvait sattendre à rejoindre celle quil avait si cruellement persécutée, il se débarrassa de lodieuse présence de son fils. Il trancha jusquau lien de cette vengeance systématique qui les avait unis jusqualors, et Alain fut abandonné dans le monde, sans argent ni principes. La séparation définitive entre le père et le fils fut déterminée par le mariage de ce dernier avec une jeune fille dextraction humble mais honnête. Ce fut un excellent prétexte pour limpitoyable Van Koeren: il profita de loccasion pour jeter son fils à la porte. À dater de ce jour, ils ne se revirent plus. Alain mena une existence de mesquine dissipation, et ne tarda pas à mourir, laissant derrière lui un enfant, une petite fille. Par une coïncidence assez naturelle, la mort de M.Van Koeren suivit presque immédiatement celle de son fils. Son trépas fut aussi inflexible que son existence. Toutefois, ceux qui assistèrent à sa fin rapportèrent certains détails étranges sur ces derniers moments. Peu de temps avant dexpirer, il se souleva sur sa couche et parut sadresser à une personne invisible aux yeux des spectateurs. Ses lèvres bougèrent comme sil parlait puis il retomba en arrière presque immédiatement, le visage inondé de larmes. On lentendit murmurer dune voix faible: «Je me suis trompé!… oui, trompé!…» Après quoi, il implora avec ferveur le pardon dune personne qui, à len croire, se trouvait dans la pièce. Lagonie survint peu après, et, au milieu de ses affres, il sembla faire des efforts désespérés pour parler. Mais on ne put entendre que des paroles hachées: «Je me suis trompé… Mes… sans fondement… Pour lamour de Dieu regardez dans… Vous trouverez…» Ayant prononcé ces phrases incomplètes, il dut sentir quil ne retrouverait plus la force de parler. Il fixa un regard lamentable sur ceux qui lentouraient, puis il expira… Je tiens tous ces détails de sa petite-fille, la fille dAlain, Alice Van Koeren, qui fut appelée par un ami au chevet de son grand-père quand il fut trop tard. Cétait la première fois quelle le voyait, et elle le vit mourir.

À la suite du décès de M.Van Koeren, la stupeur régna parmi les financiers de New York. En dehors dun maigre dépôt en banque, et de la maison où il vivait (qui était entièrement hypothéquée), M.Van Koeren était mort pauvre! Pour ceux qui le connaissaient bien, ceci paraissait inexplicable. Cinq ou six ans avant sa mort, il sétait retiré des affaires, à la tête dune fortune de plusieurs centaines de milliers de dollars. Il avait mené une existence calme; il ne sétait livré à aucune spéculation, et il était impossible quil eût joué. On se demandait donc où son argent avait pu disparaître. On fouilla tous les secrétaires, tous les bureaux, pour y chercher un document qui pût jeter quelque lueur sur la façon mystérieuse dont il avait disposé de ses fonds. On ne trouva rien: ni testament, ni actions, ni titres. On fit une enquête auprès des diverses compagnies où lon savait que M.Van Koeren avait dimportants intérêts: il avait vendu ses actions depuis des années. On le croyait propriétaire de biens immobiliers: on saperçut quils avaient passé dans dautres mains. On ne pouvait douter que M.Van Koeren neût régulièrement converti en argent liquide tout ce quil possédait, mais on ignorait ce quil avait fait de cet argent. Alice Van Koeren et sa mère, quon avait tenues pour millionnaires à la mort du vieillard, se retrouvèrent, quand tout fut fini, aussi pauvres quauparavant. De toute évidence, M.Van Koeren, bien résolu à ce quune personne portant son nom, mais quil jugeait nêtre pas de son sang, nhéritât daucune parcelle de sa fortune, en avait disposé avant de mourir: vengeance posthume, la seule qui permît déchapper aux lois de lÉtat de New York en matière de succession.

Je mintéressai tout particulièrement à cette affaire; je participai même aux recherches de la fortune perdue, non point tant par esprit de philanthropie, je le confesse, quen raison de certains sentiments que je portais à Alice Van Koeren, héritière de ces biens invisibles. Je la connaissais depuis longtemps, ainsi que sa mère. Toutes deux vivaient dans une honnête pauvreté et gagnaient, grâce à leur travail, de quoi subvenir maigrement à leurs besoins: MmeVan Koeren était brodeuse, et Alice utilisait, en tant quinstitutrice, léducation que son excellente mère lui avait fait donner malgré ses moyens limités.

Pour tout dire, jaimais Alice Van Koeren, et javais lintention bien arrêtée de lépouser dès que je pourrais subvenir aux besoins du ménage. Je navais jamais avoué ma passion. Je me contentais pour linstant davoir conscience de mon amour et dêtre certain quAlice me le rendait, bien que je ne leusse pas exprimé. En conséquence, jétais poussé à passer lété dans la vieille villa hollandaise par deux motifs: dune part elle était rattachée à Alice, dautre part je ne pouvais oublier le singulier désir de lhabiter que javais si souvent éprouvé dans mon enfance.

Jasper Joye et moi, nous nous installâmes dans notre nouvelle résidence par une belle journée de juin. Le soir venu, tout en fumant un cigare sur la piazza, nous ressentîmes le plaisir sans mélange avec lequel un citadin respire lair pur de la campagne.

La maison et le terrain qui lentourait avaient une sorte de beauté bizarre qui me paraissait particulièrement agréable. Les jardins paysagers, dans lacception moderne du terme, étaient pratiquement inconnus en Amérique en ce temps-là, et le «tracé» de notre jardin aurait sans aucun doute choqué M.Loudon, feu M.Downing, ou Sir Thomas Dick Lauder. Il était artificiel et conventionnel au possible. Les parterres formaient de longs parallélogrammes, daspect rigide et sévère, bordés de rangées de buis nain soigneusement tenues. Les allées, naturellement, se croisaient toujours à angle droit; les lauriers et les cyprès qui poussaient çà et là étaient taillés en cônes, en sphères et en rhomboïdes. Il convient dajouter que, à lépoque où mon ami et moi nous louâmes la maison, des années dabandon avaient restitué à ce jardin un peu de négligé naturel. Les bordures de buis étaient luxuriantes. Les arbres, oublieux des convenances géométriques, sépanouissaient en rameaux interdits et en pousses rebelles. Les allées étaient vertes de mousse. Les parterres de tulipes hollandaises (quon avait plantées de manière à dessiner des oiseaux splendides dont les couleurs étaient représentées par des masses de fleurs, chacune dune nuance différente) avaient transgressé leurs limites, et lon pouvait voir le violet des ailes dun perroquet empiéter témérairement sur le rouge de sa tête. Par ailleurs, étant donné que des oignons, si bien élevés soient-ils, ne peuvent sempêcher de se reproduire, les oiseaux-fleurs de ce curieux jardin hollandais avaient subi dabominables déformations: on voyait des flamants outrageusement bossus, des faisans dorés aux pattes extraordinairement allongées, des aras hydrocéphales, chacune de ces monstruosités étant proportionnée à la vitesse avec laquelle les racines sétaient étendues dans telle ou telle direction. Cependant, cet étrange mélange du conventionnel et du négligé, cette combinaison de lart et de la nature, nétait pas dépourvue de charme. On avait plaisir à contempler cette espèce de lutte entre des éléments opposés, et à voir la nature triompher peu à peu.

La maison elle-même était agréable et spacieuse. Les pièces étaient vastes sans être imposantes; il y avait de grandes fenêtres, et de fraîches plazzas sétendaient des quatre côtés du bâtiment. Quant aux meubles antiques et sculptés, certains dentre eux, étant donné leur fini, auraient pu être dus au ciseau de maître Grinling Gibbons. Dans la salle à manger se trouvait un manteau de cheminée qui, je men souviens, mavait particulièrement frappé lorsque jétais venu visiter les lieux. Il était couvert de sculptures fantastiques. Cétait, tout à la fois, un jardin tropical, une ménagerie, et une volière. Oiseaux, bêtes et fleurs étaient représentés avec une exactitude parfaite dans les détails, et peints de couleurs naturelles. Le goût des Hollandais pour les teintes vives se donnait libre cours. Perroquets, inséparables, loris écarlates, babouins au visage bleu, crocodiles, passiflores, tigres, lis égyptiens, papillons du Brésil, se mêlaient en un fastueux désordre. Lartiste, quel quil fût, avait dû être un admirable naturaliste, car laisance et la facilité de ses sculptures navaient dégale que la prodigieuse exactitude avec laquelle les différents animaux étaient reproduits. Bref, cétait une de ces bizarreries de conception toute hollandaise, dont létrangeté, dans ce cas particulier, se trouvait rachetée par lexcellence de lexécution.

Telle était la demeure où Jasper Joye et moi devions passer les mois dété.

«Il est vraiment bien étrange», me dit Jasper pendant que nous flânions ensemble sur la piazza, le soir de notre arrivée, «quon nait jamais découvert la fortune du vieux Van Koeren!»

«Certains se demandent sil lui restait encore quelque argent au moment où il est mort», répondis-je.

«Allons donc! tout le monde sait bien quil na pas perdu, quil naurait pas pu perdre, la somme quil possédait quand il sest retiré des affaires.»

«Cest en effet très bizarre», dis-je dun ton pensif; «pourtant on a entrepris toutes les recherches possibles en vue de découvrir les documents qui pourraient éclaircir ce mystère. Moi-même jai essayé vainement de relever en plusieurs endroits des traces de cet argent disparu.»

«Peut-être la-t-il enfoui», suggéra Jasper en riant. «Dans ce cas, peut-être le trouverons-nous ici dans quelque trou un beau matin.»

«Je crois plutôt quil a détruit tout ce quil possédait. Tu sais quil na jamais voulu croire quAlain Van Koeren fût son fils; je le juge très capable davoir jeté tout son argent dans la mer pour empêcher des gens qui, à son avis, nétaient pas de son sang, den hériter, ce qui neût pas manqué darriver conformément à nos lois.»

«Je regrette, pour elle et pour toi, quAlice ne soit pas devenue une riche héritière. Cest une fille charmante.»

(Jasper, à qui je ne cachais rien, était au courant de mon amour.)

«Cela mimporte peu», répondis-je. «Dici un an ou deux, je serai assez indépendant pour me marier, et lor bien-aimé de M.Van Koeren pourra dormir éternellement à lendroit où il la caché.»

«Soit. Là-dessus, je vais me coucher», dit Jasper en bâillant. «Cet air champêtre me donne sommeil. Fais attention aux trappes et à tous les machins de ce genre, mon vieux. Qui sait où lon pourra découvrir les dollars du vieux! Bonne nuit!»

«Bonne nuit Jasper!»

Il gagna sa chambre qui se trouvait sur le côté ouest du bâtiment, tandis que je me retirais dans la mienne, située à lest, exactement à lopposé de celle de Jasper, au bout dun long couloir

La nuit était chaude et parfaitement calme. Jentendais le crissement du katydide{18} et le coassement des grenouilles-buffles avec tant de netteté que le silence me paraissait plus profond. Lair était lourd, pas la moindre brise ne soufflait; mais, malgré le vif désir que jen avais, je nosai pas ouvrir la fenêtre, car au-dehors, résonnait le bourdonnement menaçant dune armée de moustiques.

Oppressé par la chaleur, je magitai dans mon lit: jenvoyai les draps à grands coups de pied partout où ils ne devaient pas être, je retournai mon oreiller toutes les deux minutes dans lespoir de découvrir un endroit frais, bref je fis tout ce que fait un homme qui narrive pas à dormir au cours dune nuit très chaude, et qui doit laisser sa fenêtre fermée.

Tout dun coup, au plus fort de mes tourments, comme je venais de prendre la décision douvrir la fenêtre toute grande malgré les légions de moustiques altérés de sang, je sentis sur mon visage un courant continu dair froid. Si délicieuse que fût cette sensation, je ne pus mempêcher de sursauter en léprouvant. Doù ce courant dair pouvait-il bien souffler? La porte était fermée; les fenêtres aussi. Il ne venait sûrement pas de la cheminée, et, même sil en était venu, lair extérieur était trop calme pour se déplacer avec tant de force. Je me dressai sur mon séant et je regardai autour de moi, car toute la chambre, quoique baignée dans une vague pénombre, était suffisamment visible. Je crus tout dabord à une farce de Jasper qui aurait pu se procurer un soufflet ou un long tube; mais un examen attentif de la pièce me permit de massurer que nul ne sy trouvait. Dailleurs, javais fermé la porte à clé, et il était peu probable que quelquun eût été caché dans ma chambre au moment où jy pénétrais. Cétait extrêmement singulier; mais, quoi quil en fût, le souffle dair froid continuait à passer sur mon visage et ma poitrine, changeant parfois de direction, tantôt dun côté, tantôt de lautre. Je ne suis pas dun tempérament nerveux, et jétais habitué depuis trop longtemps à méditer sur des sujets philosophiques pour mabandonner à la peur en présence de phénomènes mystérieux. Javais consacré de nombreux loisirs à étudier ce que lon appelle communément les faits «surnaturels»: or, ceux qui emploient ce terme nont pas suffisamment réfléchi ou nont pas suffisamment examiné la question pour découvrir que ces miracles apparents ne sont jamais naturels et que tous, au contraire, si bizarres soient-ils, dépendent directement de certaines lois naturelles. En conséquence, je ne tardai pas à me convaincre, pendant que jétais assis dans mon lit, en train de scruter du regard les coins sombres de ma chambre, que ce vent mystérieux était le résultat ou le prélude dune visite surnaturelle, et je décidai détudier celle-ci, pendant toute sa durée, avec un parfait sang-froid.

«Y a-t-il quelquun dans cette pièce?» demandai-je dune voix aussi nette que possible. Pas de réponse; mais le souffle froid continua déventer mon visage. Je savais que, dans le cas dÉlizabeth Eslinger, qui reçut la visite dune apparition dans la prison de Weinsberg (et dans les étranges expériences, authentiques dun livre du Docteur Kermer), chaque manifestation de lesprit sétait accompagnée dune sensation dair froid semblable à celle que jéprouvais. Je concentrai donc toute ma volonté, et je mefforçai, dans la mesure du possible, dentrer en relation avec cet esprit désincarné (si cen était un); car, je ne lignorais pas, il ne pouvait mapparaître quà cette seule condition.

Bientôt jeus limpression quune nuée lumineuse samassait dans un coin de la pièce une sorte de vapeur phosphorescente, floue et mal délimitée. Elle changeait fréquemment de position, tantôt sapprochant de moi, tantôt séloignant à lautre extrémité de la chambre. À mesure quelle devenait plus intense et plus éclatante, je remarquai quune écœurante odeur de cadavre se répandait dans lair, et, malgré mon vif désir dobserver ce phénomène avec calme, jeus du mal à surmonter la sensation de faiblesse qui menvahit.

La nuée lumineuse se fit de plus en plus brillante; lhorrible odeur dont jai parlé ne cessa pas de moppresser; et, peu à peu, je vis apparaître certaines lignes au cœur de ce doux rayonnement. Ces lignes prirent la forme dune silhouette humaine celle dun homme de haute taille, vêtu dune robe de chambre, au visage blême, aux yeux flamboyants, au menton hardi. Du premier coup dœil, je reconnus loriginal du portrait du vieux Van Koeren, que javais vu chez Alice. Mon intérêt était maintenant éveillé au plus haut point; je sentais que je me trouvais face à face avec un esprit, et je ne doutais pas que jallais apprendre ce quil était advenu du trésor caché du vieillard.

Le fantôme avait un aspect étrange. Lui-même nétait pas lumineux, à lexception de quelques langues de feu qui provenaient de lextrémité de ses doigts, mais il était complètement entouré dun voile ténu de lumière, à travers lequel ses cheveux blancs retombaient en lourdes masses autour de son visage sévère, saturnien. Lorsquil se déplaçait sur le plancher, jentendais distinctement un crépitement bizarre, semblable à celui que produit un corps saturé délectricité. Mais ce qui me parut le plus incompréhensible, cest que lapparition portait à deux mains un pot à fleurs curieusement peint doù sortaient plusieurs tulipes épanouies dune extraordinaire beauté. Van Koeren semblait très agité et mal à laise; il se déplaçait dans la pièce comme sil souffrait, se penchant fréquemment sur le pot de tulipes comme pour respirer leur parfum, puis le tendant vers moi comme pour attirer mon attention sur lui. Javoue que jétais profondément intrigué. Je savais que M.Van Koeren avait, de son vivant, consacré une grande partie de ses loisirs à la culture de ces fleurs, faisant venir de Hollande les oignons les plus rares et les plus chers; mais je concevais difficilement que cette innocente passion pût le poursuivre après la mort. Toutefois, je fus convaincu que cette excentricité du spectre avait une cause importante, et je décidai de la découvrir si je le pouvais.

«Qui vous amène ici?» demandai-je à haute voix, en adressant mentalement la même question à lesprit de toute la force de ma volonté. Il neut pas lair de mentendre, mais continua à se déplacer dun air inquiet, en produisant ce même crépitement dont jai parlé, et en tendant vers moi le pot de tulipes.

«Il est évident», pensai-je, «que je ne suis pas en sympathie suffisante avec ce spectre pour quil puisse se faire comprendre par des paroles. En conséquence, il a recours à des symboles. Le pot de tulipes est un symbole. Mais de quoi?»

Tout en réfléchissant, je ne cessais de regarder lesprit. Pendant que je lobservais attentivement, il sapprocha rapidement de mon lit, et me posa une main sur le bras. Ses doigts étaient glacés et leur contact me causa une vive douleur (le lendemain matin, jeus le bras enflé et marqué dune tache ronde et bleue). Puis, gagnant la porte de ma chambre, le spectre louvrit, sortit, et referma le battant sur lui. Pris de lidée subite que jétais dupe dun mauvais tour, je sautai à bas du lit et courus vers la porte. Elle était fermée à clé de lintérieur, et le verrou de sûreté en cuivre placé au-dessus de la serrure se trouvait poussé dans sa gâche, Tout était dans létat où je lavais laissé en allant me coucher. Pourtant, je le déclare solennellement, au moment où le fantôme était sorti, non seulement javais vu la porte souvrir, mais encore javais nettement aperçu le couloir et remarqué distinctement un grand tableau représentant Guillaume dOrange qui était accroché juste en face de ma chambre. Cétait là, pour moi, le phénomène le plus étrange de tous ceux que je venais de contempler. Ou bien la porte avait été ouverte par le fantôme, et la résistance des obstacles matériels surmontée dune façon stupéfiante (car, dans ce cas, le verrou aurait dû être poussé et la clé tournée alors que le spectre était au-dehors); ou bien il avait dû être suffisamment en accord magnétique avec mon esprit pour me faire croire que la porte sétait ouverte, et pour susciter dans mon cerveau la vision du couloir et du tableau deux choses que jaurais vues si la porte avait été ouverte par une force physique naturelle.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, mon comportement dut me trahir, car Jasper me demanda, après mavoir bien regardé pendant un moment: «Dis donc, Harry Escott, quest-ce qui tarrive? On dirait que tu as vu un fantôme!»

«Cest que jen ai vu un, en effet.»

Naturellement, Jasper éclata de rire, et me proposa de me raser la tête et de me donner une douche froide.

«Ris tant que tu voudras», répondis-je, «mais tu le verras toi-même cette nuit, Jasper.»

Il reprit immédiatement son sérieux (je suppose que mon attitude grave lui fit comprendre que je ne plaisantais pas), et il me pria de mexpliquer. Je lui décrivis de mon mieux la visite que javais reçue.

«Comment as-tu su que cétait le vieux Van Koeren?» me demanda-t-il.

«Parce que jai vu cent fois son portrait chez Alice, et que cette apparition y ressemblait autant quun fantôme peut ressembler à une miniature.»

«Ne va pas timaginer que je me moque de toi, Henry», continua-t-il, «mais je voudrais bien que tu mexpliques une chose: nous avons tous entendu parler de fantômes: fantômes dhommes, de femmes, denfants, de chiens, de chevaux, bref, de tous les êtres vivants; mais je veux que le diable memporte si jai jamais entendu parler du fantôme dun pot de tulipes!»

«Mon cher Jasper, tu en aurais entendu parler si tu avais étudié la question. Tous les phénomènes dont jai été témoin la nuit dernière sont corroborés par des faits dont lauthenticité est bien établie. Un courant dair froid a accompagné lapparition de plus dun spectre, et le baron Reichenbach affirme que ses sujets (qui, tu le sais, sont presque tous sensibles aux esprits) perçoivent invariablement un souffle glacé lorsquon approche un aimant de leur corps. En ce qui concerne le pot de tulipes qui ta si fort diverti, cest pour moi ce quil y a de moins remarquable dans cette apparition. Lorsquun fantôme ne peut trouver un être suffisamment réceptif pour communiquer avec lui par la parole, il est contraint davoir recours à des symboles pour exprimer ses désirs. Ou bien il les fait surgir de latmosphère environnante grâce à un mystérieux pouvoir, ou bien il imprime sur lesprit de celui quil visite, au moyen dune force magnétique, la forme du symbole quil veut représenter. Jung Stilling mentionne le cas dun étudiant de Brunswick, qui apparut à lun de ses professeurs tenant à deux mains un tableau muni dun trou à travers lequel il passait la tête. Pendant longtemps ce symbole resta mystérieux. Mais létudiant persévéra, et se montra chaque nuit, la tête passée à travers le tableau. Finalement, on découvrit que, avant sa mort, il avait acheté à un commerçant de la ville des plaques de lanterne magique quil navait pas eu le temps de payer: dès que cette dette eut été acquittée, le fantôme et son tableau ne se manifestèrent plus. Nous avons ici un symbole portant directement sur une question pendante. Ce pauvre étudiant ne put trouver dautre moyen pour exprimer lanxiété que lui valait sa dette: en passant la tête à travers le tableau, il voulait suggérer lidée des plaques de lanterne magique. Je ne saurais prétendre expliquer comment il put susciter cette image, mais il est évident quelle fut employée comme symbole.»

«Donc, tu estimes que le pot de Heurs du vieux Koeren est un symbole?»

«Sans aucun doute, le pot de tulipes quil tenait était destiné à exprimer ce quil ne pouvait pas dire. Je suppose quil faut y voir une allusion à sa fortune disparue: cest à nous quil incombe dinterpréter cette allusion.»

«Si nous allions creuser tous les parterres de tulipes? Qui sait sil na pas enfoui son argent dans lun deux?»

Je suis navré davouer que jacceptai la proposition de Jasper, et que, en ce jour mémorable, la moindre tulipe du vieux jardin fut impitoyablement arrachée. Les aras splendides, les perroquets au plumage exubérant, les faisans aux pattes démesurées, si habilement dessinés par ces fleurs éclatantes, furent tous exterminés. Jasper et moi, nous fîmes une battue en règle dans cette réserve florale, et maint oiseau magnifique tomba sous notre bêche infaillible. Mais nous creusâmes en vain. Nul coffre caché ne se montra dans le terreau des parterres. De toute évidence nous étions sur une fausse piste. Ayant terminé nos recherches pour ce jour-là, nous attendîmes la nuit avec impatience.

Il fut convenu que Jasper coucherait dans ma chambre. Je fis dresser un lit pour lui tout près du mien, afin de maider de ses propres facultés pour étudier les phénomènes dont nous attendions la manifestation avec tant de confiance.

La nuit vint. Chacun de nous gagna sa couche. Au préalable, nous avions soigneusement fermé la porte à clé et au verrou, après avoir examiné à fond toute la pièce, si bien que nous étions absolument certains quil ny avait pas dentrée secrète. Après quoi, nous éteignîmes les bougies, et nous attendîmes lapparition.

Elle ne tarda pas. Au bout de vingt minutes, Jasper me dit: «Harry, je sens le vent froid!»

«Moi aussi», répondis-je, car, à ce moment précis, une brise légère sembla passer sur mes tempes.

«Regarde, regarde, Harry!» continua Jasper dune voix ardente et oppressée. «Je vois une lumière, là, dans le coin!»

Cétait le fantôme. Comme la veille, la nuée lumineuse sembla samasser dans la pièce, et devint à chaque instant de plus en plus intense. Bientôt les lignes noires se dessinèrent au cœur de cette pâle et vaporeuse splendeur, et M.Van Koeren se trouva devant nous, toujours aussi effrayant et sinistre, le pot de tulipes dans ses mains.

«Le vois-tu?» demandai-je à Jasper.

«Grand Dieu, oui!» me répondit-il à voix basse. «Comme il a lair terrible!»

«Pouvez-vous me parler, ce soir?» dis-je au fantôme en concentrant toute ma volonté sur ma question. «Dans ce cas, confiez-vous à moi. Nous vous aiderons dans la mesure de nos moyens.»

Il ny eut pas de réponse. Le visage du fantôme demeura triste et impassible; il ne mavait point entendu. Il paraissait en proie à une grande détresse, allant et venant dans la chambre, tendant le pot de tulipes vers moi dun geste suppliant; et chaque fois quil bougeait, jentendais ce même crépitement, je sentais cette odeur de cadavre. Jéprouvai un sentiment de douloureuse pitié à voir ce pauvre spectre torturé par une souffrance incessante et si désireux de me faire part du fardeau qui laccablait, et privé de cette satisfaction par une puissance occulte.

«Dis donc, Harry», sécria Jasper, après que nous eûmes observé très attentivement les mouvements du fantôme, «dis donc, Harry, mon vieux, il y en a deux à présent!»

Surpris par ces paroles, je regardai tout autour de la pièce, et je distinguai immédiatement une seconde nuée lumineuse, au centre de laquelle japerçus nettement la silhouette dune femme très pâle et très belle. Dès le premier coup dœil je fus certain que cétait lépouse infortunée de Van Koeren.

«Cest sa femme, Jasper», répondis-je; «je la reconnais, comme jai reconnu son mari, daprès son portrait.»

«Comme elle a lair triste!» sexclama-t-il à voix basse.

Cétait la vérité. Mais son visage, pâle et mélancolique, nétait pas convulsé par le désespoir, comme celui de son mari. Elle paraissait en proie à un chagrin tranquille, et elle jetait sur Van Koeren un regard plein dintérêt, dune intensité presque douloureuse. Daprès lexpression de son mari, jeus limpression que, si elle le voyait, lui ne la voyait pas. Toute son attention était concentrée sur le pot de tulipes, tandis que MmeVan Koeren, qui flottait à trois pieds du plancher semblait absorbée dans la contemplation de ses moindres mouvements. De temps à autre elle tournait les yeux vers moi, comme pour attirer mon attention sur son compagnon, puis, de nouveau, elle attachait son regard sur lui avec un triste sourire, empreint dune douceur toute féminine, que je trouvai infiniment poignant.

Il y avait quelque chose de bouleversant dans le spectacle de ces deux esprits, si proches et pourtant si éloignés. Le mari criminel, torturé par la douleur et accablé par le poids dun terrible secret, était si aveuglé par sa nature grossière quil ne pouvait apercevoir son épouse angélique en train de veiller sur lui; elle, au contraire, ayant oublié tous ses griefs, attirée sur la terre par les mêmes sympathies humaines, mais placée sur un plan spirituel beaucoup plus élevé, observait avec un tendre intérêt les efforts de son malheureux époux.

«Bon sang! sexclama Jasper, en se levant dun bond. «Je comprends de quoi il sagit.»

«Et de quoi sagit-il?» demandai-je, tout aussi avide de savoir quil était avide de me renseigner.

«Eh bien, le pot de fleurs que tient ce vieux bonhomme…» (Jasper, je regrette de le dire, était assez irrévérencieux.)

«Qua-t-il donc, ce pot de fleurs?»

«Examines-en le dessin. Il a deux anses en forme de serpents rouges dont les queues senroulent autour de lextrémité supérieure. Il contient des tulipes de trois couleurs: jaunes, rouges et violettes.»

«Je vois tout cela aussi bien que toi. Jattends la solution.»

«Voyons, Harry, mon vieux! ne te rappelles-tu pas quil y a exactement le même pot (tulipes, serpents et tout), sculpté sur ce bizarre manteau de la cheminée de la salle à manger?»

«Cest ma foi juste!» mexclamai-je, et un rayon despoir se fit jour dans mon cerveau, tandis que mon cœur battait plus fort.

«Aussi vrai que te voilà, Harry, le vieux a caché quelque chose de très important derrière ce manteau de cheminée.»

«Jasper, si jamais je deviens Empereur des Français, je te nommerai préfet de police; ton raisonnement inductif est magnifique.»

Sans ajouter un mot, je sautai à mon tour à bas du lit, et allumai une bougie. Les deux spectres, sils se trouvaient toujours là, nétaient plus visibles à la lumière. Nous enfilâmes en hâte quelques vêtements, descendîmes lescalier quatre à quatre, et pénétrâmes dans la salle à manger, bien décidés à démonter le manteau de la cheminée sans perdre un instant. À peine avions-nous franchi le seuil que nous sentîmes le vent glacé sur nos visages.

«Jasper», dis-je, «ils sont ici!»

«Eh bien», répondit-il, «cela confirme ce que je pensais: nous sommes sur la bonne piste. Mettons-nous au travail. Regarde! voici le pot de tulipes.»

Ce pot de tulipes occupait le centre du manteau de la cheminée; cétait le noyau autour duquel se groupaient tous les animaux fantastiques. Il était sculpté sur une espèce de bouclier en relief, qui formait une saillie de quelques pouces au-dessus du niveau du reste du panneau ouvragé. Le pot lui-même était de couleur brique. Les serpents étaient couleur de bronze doré, et les tulipes: jaunes, rouges et violettes, étaient peintes daprès nature avec une exactitude minutieuse.

Pendant quelque temps. Jasper et moi nous tirâmes de toutes nos forces sur cette saillie, sans arriver au moindre résultat. Nous étions convaincus que cette partie du manteau de la cheminée devait être mobile, mais nous ne pûmes lébranler. Brusquement, lidée me vint que nous navions pas essayé de le faire tourner. Je me mis à lœuvre avec ardeur sans plus attendre, et, au bout de quelques secondes de labeur, jeus la satisfaction de sentir le bouclier bouger lentement. Après une demi-douzaine de tours, à ma grande surprise, le panneau supérieur du manteau de la cheminée se rabattit doucement vers nous, à la façon de cette tablette de certains secrétaires sur laquelle on peut écrire. À lintérieur se trouvaient plusieurs cavités carrées ménagées dans le mur et revêtues de bois. Dans lune delles il y avait une liasse de papiers.

Nous nous saisîmes de ces documents avec avidité, et y jetâmes un coup dœil rapide. Cétaient des pièces justificatives prouvant que M.Van Koeren avait placé une somme de plusieurs centaines de milliers de dollars dans une banque de Brème, dont le directeur devait croire, à lheure actuelle, que cet argent ne serait jamais réclamé. Le vœu de ces pauvres desprit en peine était réalisé. Le père coupable avait remis à sa petite-fille ce qui lui revenait de droit.

Les démarches nécessaires pour prouver quAlice et sa mère étaient les seules héritières de M.Van Koeren furent accomplies très rapidement: la pauvre institutrice cessa dinstruire des enfants stupides pour devenir brusquement lun des plus riches partis de New York. Jeus par la suite toute raison de juger que son cœur navait pas changé en même temps que sa position sociale.

Je ne doute pas que M.Van Koeren nait eu la révélation de linnocence de sa femme, juste au moment de mourir. Naturellement, je ne saurais dire comment cela se fit, mais il me paraît très vraisemblable que sa pauvre femme elle-même eut le pouvoir, au moment critique du trépas, lorsque le lien entre lâme et le corps devient extrêmement ténu, de se mettre en rapport avec son mari. De là ce brusque sursaut de lagonie, sa conversation avec un interlocuteur invisible, et ses révélations fragmentaires, trop incomplètes pour être comprises.

Le problème des apparitions a été si souvent discuté que je ne me sens pas enclin à ouvrir ici une discussion sur la vérité ou la fausseté de la théorie de lexistence des fantômes. Personnellement, je crois aux fantômes. Alice, ma femme, y croit dur comme fer. Et, sil me plaisait de le faire, je pourrais vous écraser sous une théorie scientifique de mon cru, qui réconcilie les spectres et les phénomènes naturels.




{1}Adeptes de la religion de Zoroastre, adorateurs du feu. (N.d.T.)

{2}Genre de crucifères. (N.d.T.)

{3} «Sound as a bell»: expression anglaise que nous sommes obligés de traduire littéralement, en raison des deux phrases suivantes. (N.d.T.)

{4}Microscopie: art de servir du microscope. Microscopiste: celui qui fait usage du microscope. LITTRE (NdT)

{5}Chambre claire, instrument doptique (N.d.T.).

{6}En français dans le texte (N.d.T.)

{7}En français dans le texte (N.d.T.)

{8} En français dans le texte. (N.d.T.)

{9}En français dans le texte.

{10} En français dans le texte. (N.d.T.)

{11}«Le chemin de lenfer est pavé de bonnes intentions.» (N.d.T.)

{12}Sorte de perruches. (N.d.T.)

{13}Ainsi nommés parce quils vont toujours en troupe: souvent appelés: «loriots dAmérique». (N.d.T)

{14}Variété de merle dAmérique. (N.d.T.)

{15} En français dans le texte (N.d.T.).

{16}Le texte anglais porte le mot «Alsatians». On appelait «Alsatia» un couvent des Frères Blancs de Londres; «Alsacians» désigne ces Frères Blancs eux-mêmes. (N.d.T.)

{17} Pièce dor de dix dollars. (N.d.T.)

{18} Sauterelle dAmérique.
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