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I


Introduction
1
Quête hédoniste ou quête spirituelle?

Depuis quelques décennies, nous avons tenté par toutes sortes de moyens de nous libérer à la fois du matérialisme effréné et des traditions religieuses fatiguées. La vague de la libération sexuelle nous a touchés, le retour en force du spirituel, sous ses aspects les plus variés, déferle sur nous. Les propositions de «développement personnel» se multiplient jusquau délire, on a aujourdhui son chamane, son maître spirituel, son thérapeute, cristaux-tarots, sa voyante, son médecin chinois ou tibétain, comme on avait autrefois son médecin de famille et pour certains son psychanalyste. Le New Age a opéré des «collages» inter-traditionnels et a réussi à faire de courants mystiques authentiques la plus insipide et la plus illusoire des mixtures. Heureusement les Tibétains ont débarqué avec leur sourire, leur sens de lhumour, leur rigueur et leur sagesse profonde mais aussi des maîtres soufis, des maîtres zen, des maîtres des différentes formes de bouddhisme, des maîtres hindous ou amérindiens qui sefforcent de faire connaître leurs traditions merveilleuses dans leur authenticité. Les écoles les plus secrètes se sont frayé un chemin jusquà nous. Les pratiquants du Dzogchen, les Bön-po, les Naths, les Advaïta et les Aghori sont parmi nous. Les maîtres authentiques et les charlatans se côtoient gaiement, les stages et les retraites se succèdent, partout en Europe. On apprend à marcher sur le feu ou à entrer en communication avec les esprits, à méditer immobile douze heures par jour, à entrer en transe, à respirer comme des yogin, à prendre des postures, à découvrir son corps et ses sens, à jouir «tantrique», à réciter des mantra, à moins que nous ne tombions dans les filets de plus en plus invisibles des sectes, partout présentes pour canaliser nos rêves dabsolu en une triste aliénation de notre liberté fondamentale. Nous recevons des initiations, nous nous faisons «ouvrir» les chakra, titillons la Kundalini, répétons des formules cabalistiques, vénérons toutes les divinités de la terre, conversons avec les anges, réinventons le peu que nous savons des traditions en une sorte de prêt-à-porter immédiatement négociable mais, fondamentalement, nous cherchons toujours la même chose: comment intégrer lexpérience de la vie sociale occidentale à une conscience plus profonde qui nous apporterait la félicité et nous réconcilierait avec nos émotions et notre sensorialité.

Nous désirons une voie qui ne soit pas opposée à la vie, une vie qui ne soit pas opposée à la voie, en un mot, nous voulons lintégration harmonieuse du spirituel et du matériel dans une voie accessible et pas trop «étrange» du point de vue culturel. Nous voulons accéder à la plénitude sans nier la merveilleuse effervescence de la vie, nous voulons une joie légère et mouvante qui nous porte à une expérience globale de la réalité.

Si nous regardons autour de nous, nous voyons des êtres qui se lancent dans une recherche hédoniste du plaisir. Ils tentent de vivre leurs passions et réussissent parfois à le faire. Ils sattachent éperdument au monde matériel et finissent par toucher à une insatisfaction chronique qui les pousse à une quête de plus en plus névrotique. Ces êtres sont souvent égoïstes, ils font des dégâts dans leur entourage mais il nous arrive de les envier secrètement car nous imaginons quils sont libres. Ils font résonner en nous une aspiration naturelle et fondamentale au plaisir. Leur vitalité débordante nous touche même si nous feignons de les condamner. Parmi eux, quelques-uns sont touchés par la grâce et trouvent une force vitale subtile dans la jouissance hédoniste. Certains sont de profonds philosophes.

À leur opposé, nous découvrons des êtres fascinés par une recherche spirituelle qui tendent à sépurer des désirs et des passions en essayant den réduire limpact sur leur vie quotidienne. On les dit sages ou sur la voie de la sagesse. Ils se réclament dune école spirituelle avec fierté. En les observant, on remarque parfois, allant avec laustérité, des signes de sécheresse de cœur et de corps. Un certain manque de spontanéité. Un halo de crainte par rapport à la femme nimbe leur être. Ils semblent soumis à de trop fortes tensions, leur vertu paraît un peu artificielle. Leur tolérance a des limites, ils sont souvent légèrement fanatiques et tout donne à penser que leur équilibre est précaire, quil suffirait dune belle tentation pour quils basculent dans la quête névrotique du plaisir quils condamnent chez les autres. Certains parviennent à trancher les passions, eux aussi trouvent une sorte de grâce et touchent à ce que les enseignements leur promettaient.

Notre héritage culturel et religieux semble nous dire quil faut choisir: le spirituel contre le corps ou le corps contre le spirituel. D. T. Suzuki, léminent érudit du bouddhisme zen, fit un jour ce commentaire sarcastique de la tradition chrétienne à ses amis, le mythologue américain Joseph Campbell et le psychanalyste Carl Gustave Jung: «La Nature contre lHomme, lHomme contre la Nature; Dieu contre lHomme, lHomme contre Dieu; Dieu contre la Nature, la Nature contre Dieu. Drôle de religion{1}!»

Il est rare que la quête hédoniste seule ou la quête spirituelle dans labandon du corps nous apporte le bonheur, lharmonie, la joie. Le langage des mystiques tend presque toujours à réintégrer le vocabulaire passionné et amoureux au spirituel, cest ce qui le rend choquant pour les puritains. Dans nos traditions occidentales, nous avons condamné beaucoup de passionnés, êtres de Dieu ou de science, philosophes ou artistes.

Le divorce contre nature du sensoriel et du spirituel génère des troubles profonds chez les tenants des deux voies. Traditionnellement, nous assignons une période de la vie pour les essayer tour à tour. On autorise les plus jeunes avec un sourire désabusé à tenter la passion, le désir, la sensorialité en sachant quun jour ils seront comme nous, las et sages par obligation.

Certains sacharnent dans cette recherche, ils sont alors condamnés sans pitié par ceux qui attendent quon rejoigne leurs troupes. Passé la quarantaine, un bref sursaut de passion sempare des êtres. Ils retombent, épuisés et victimes de la désapprobation générale. Parfois, cette passion les a ressuscités et les mène au bonheur.

On a beaucoup parlé de la révolution sexuelle des années soixante. Elle a laissé des traces profondes dans notre société, elle a servi la cause des femmes, elle nous a permis de nous ouvrir au corps, de le faire sortir du secret. On parle aujourdhui ouvertement de sujets quaucun magazine naurait osé aborder il y a quelques décennies.

Dans une ère où la communication est le maître mot, où lon peut accéder en quelques secondes à une masse dinformations illimitées, nous nous plaignons davoir perdu le contact avec notre corps et avec les autres êtres humains. Nous souffrons dune solitude extrême, nous souffrons de ne plus nous toucher, nous souffrons dune virtualisation des sentiments, de lexpression des émotions et de la sensorialité. Le sida nous a incité à une telle prudence sexuelle que les relations portent en elles le germe de la crainte et nous obligent à une superficialité de contact où les corps nont guère la possibilité dentrer sur la grande ère du jeu cosmique dans labandon et la créativité.

Un jour prochain, ce fantôme sera sans doute écarté, nous connaîtrons une nouvelle période deuphorie sexuelle, de frénésie, de joie, de plaisir, mais cette vague déferlante se calmera sous le choc de je ne sais quel événement ou simplement sous le poids de son propre épuisement.

Sommes-nous condamnés à osciller sans cesse de lune de ces voies à lautre? Il y a chez presque tous les êtres que je rencontre lintuition profonde quil y a une troisième voie. Nous avons trop souffert du fanatisme, de la violence et de lexclusion, nous nous sommes ouverts progressivement au monde et à sa diversité. Ce que les femmes et les hommes daujourdhui recherchent, cest une voie où les contraires seraient réintégrés dans lamour véritable et dans lacceptation de toute la richesse que porte en lui chaque être humain.


2
Une troisième voie

À partir des premiers siècles de notre ère, une voie mystique, dont les racines remontent au moins au troisième millénaire avant notre ère, a révolutionné lhindouisme et certaines écoles du bouddhisme imprégnées dun puritanisme plus ou moins aigu et dune exclusion frappante des femmes aux niveaux les plus élevés.

Cette troisième voie sappelle le tantrisme shivaïte cachemirien. Née dans la vallée de lIndus il y a cinq ou six millénaires, elle a connu son développement le plus spectaculaire au Cachemire et en Oddiyâna (royaume voisin) pour atteindre son apogée entre le septième et le treizième siècle de notre ère. Les maîtres du bouddhisme tibétains, chinois et les Indiens des diverses traditions sont venus sabreuver auprès des yoginî, femmes de connaissance, qui enseignaient la voie de lêtre intégral, et des Siddha, êtres accomplis, hommes et femmes.

Cette voie, dune profondeur et dune subtilité incomparables, na rien à voir avec le produit que lOccident a commercialisé sous le nom de «Tantra». Cest une voie où lêtre évolue à travers la sensorialité et la conscience, qui va à lencontre dune quête sexuelle hédoniste puisquelle rassemble la totalité de lêtre. Ce sont ces enseignements profonds que je vous propose de rencontrer afin de découvrir comment les êtres daujourdhui peuvent les mettre en pratique pour trouver la joie, lextase, lautonomie, à travers la présence à la réalité dans le cadre de la vie sociale de tous les jours.

«Si tu nes pas délivré en prenant un profond plaisir au monde sensoriel, peut-on dire que ta connaissance est parfaite?» chantait Saraha, lun des grands maîtres du bouddhisme qui vécut à une époque incertaine située entre le deuxième et le septième siècle de notre ère. Saraha devint le disciple dune yoginî experte dans lart de décocher ses flèches au cœur des êtres. Elle appartenait à lécole Sahajiyâ, «adeptes éveillés du Spontané». Rendre à lêtre spirituel ses sens, ses désirs, ses passions, ses émotions, sa sexualité, est laventure intérieure la plus profonde et la plus audacieuse qui ait été imaginée par ces maîtres tantriques bouddhistes, hindous et cachemiriens.

Le courant tantrique sest au début nettement démarqué des traditions puritaines orthodoxes du bouddhisme et de lhindouisme. Il a produit de si grands maîtres, philosophes, poètes et artistes, que la créativité tantrique a profondément influencé les diverses écoles bouddhistes du Grand Véhicule et lhindouisme. De nombreux maîtres historiques ont adhéré discrètement à la vision tantrique. Le grand philosophe du védanta, Shankara, était un maître tantrique. Les figures de lInde contemporaine comme Ramakrishna, Shri Aurobindo, Vivekananda, Ramana Maharshi, étaient eux aussi des tantrikâ. Tout le bouddhisme tibétain est profondément tantrique, le Chan chinois est imprégné de ce courant au point quune contemporaine, maître Yuan tchao, a déclaré que «le tantra était le couronnement du Chan{2}». Le Dzogchen a également influencé et été influencé par le tantrisme cachemirien.

Le christianisme, le judaïsme, lislam, le bouddhisme du Petit Véhicule et lhindouisme nous enseignent quil faut abandonner ou sublimer désirs et passions pour accomplir une quête spirituelle. Cette position puritaine sest accompagnée de lexclusion partielle ou totale des femmes au niveau le plus haut, celui de la transmission et de lenseignement.

Les différentes écoles tantriques font table rase du formalisme, du dogmatisme, du puritanisme, de léviction des femmes, de lexistence des castes et replacent la voie spirituelle et mystique dans le contexte social en abolissant toute différence entre les êtres. Cette révolution profonde va déboucher sur une créativité sans précédent sur le plan mystique, scientifique et artistique dans laquelle lêtre retrouve son unité dans lacceptation globale de sa nature.

Loin de forger une voie qui prône la recherche égoïste du plaisir, les maîtres de ces écoles nous encouragent, à travers une discipline subtile et ludique, à ne rien trancher de ce qui est humain, pour trouver une manière profonde de vivre désirs et passions en les portant à leur point ultime dincandescence car «à lextrémité spatiale de lorgane sensoriel, lego se dissémine» chante Saraha, lattachement et la souffrance sabolissent.

Cest cette voie sans négation ni transcendance que jexplore depuis trente ans, dabord avec mon maître tibétain, Kalou Rinpoché, puis avec mon maître shivaïte cachemirien, la yoginî Lalitâ Devî de laquelle jai reçu lautorisation de transmettre à mon tour cette voie directe et spatiale, celle de la reconnaissance du Soi (Pratyabijñâ).

Parler du désir, des sens, de la passion et de leurs liens profonds avec la spiritualité est le seul antidote sérieux à la folie religieuse et sectaire ou au matérialisme généralisé, car rien neffraie autant leurs suppôts que ces mots et lincandescence quils signalent. Ils ont une sainte horreur de ce qui ne peut se contrôler, se récupérer, sassujettir. Et aujourdhui, notre désir, notre passion, cest de trouver la liberté absolue, lamour et la plénitude, sans nous lier pieds et poings. Nous voulons sortir de notre culpabilité ancestrale et accepter ce corps intégralement car il est notre seule porte dentrée dans la réalité infinie. Sans lui, nous ne serions rien. Avec lui, nous pouvons être tout.

Gregory Bateson, ethnologue américain, sengageait sur ce terrain délicat qui fascine aujourdhui bon nombre de scientifiques, il consiste à «explorer sil est une place tenable et sensée pour le religieux quelque part entre la position matérialiste et la position surnaturelle, ces deux blocs cauchemardesques de non-sens. Je regarde les conceptions conventionnelles de lesprit, de la matière, de la pensée, du matérialisme comme totalement inacceptables. Je refuse le matérialisme contemporain aussi fermement que je rejette cette inclination aujourdhui en vogue pour le surnaturel{3}».


3
La nostalgie de lunité

Lune des causes de notre souffrance vient de la présence, au plus profond de nous-mêmes, dune sorte de nostalgie de lunité qui affleure parfois avec une grande force lors de lenfance et de ladolescence mais aussi à lâge adulte. Cette sensation puissante dunité avec le monde est interprétée en général dune manière défavorable. Les adultes parlent de rêveries, de distraction, détats fusionnels plus ou moins suspects destinés à disparaître avec le temps et malheureusement cest en général de cette manière que cela se passe.

Il nous arrive à tous de traverser ce quil est convenu dappeler des «crises» au cours desquelles nous retrouvons cette puissante nostalgie. Tout ce qui va nous submerger avec force, nous faire douter de notre vie bien réglée, nous emporter, nous toucher profondément, nous faire prendre conscience de nos limites peut raviver cet état dunité ou au contraire souligner son absence dune manière bouleversante. Pendant ces crises, nous allons nous sentir fragilisés mais extrêmement vivants et cest ce sentiment de boire à nouveau à la source frémissante qui va nous pousser à des actions parfois bénéfiques, parfois neutres, parfois catastrophiques.

Ce sentiment, ce besoin de liberté, cette ivresse, cest ce que nous appelons «les passions» et, bien que nous sachions quelles nous rendent à la vie, elles déclenchent en général une certaine culpabilité qui va de pair avec la désapprobation sociale, comme si vivre cétait shabituer progressivement à létouffement, à la mort lente. Personne, mêmes les parangons de vertu, néchappe à ces sursauts, à ces cataclysmes et sils sont le plus souvent mal interprétés, cest simplement parce que tout le monde sait à quel point cest essentiellement merveilleux dêtre réveillé de sa torpeur par les passions. Ceux qui ont perdu cet état de grâce sont les premiers à condamner les victimes de ces séismes intérieurs et le malentendu continue, porté de génération en génération.

Les moralistes parlent de contrôler, de réduire, de détruire désirs et passions, les fanatiques passent à lacte en détruisant les passionnés, mais personne ne peut traverser la vie sans éprouver la substance dévorante du désir et des passions. Pourquoi ces sursauts nous font-il tant souffrir? Pourquoi après les avoir vécus revenons-nous souvent à létat dhibernation? Pourquoi acceptons-nous de payer le prix exorbitant que la société demande aux passionnés? Ny aurait-il pas une erreur fondamentale dans la manière dont nous orientons notre vie? Pourquoi notre idéal ne correspond-il pas à notre intuition profonde? Pourquoi acceptons-nous que lémerveillement ne soit plus une qualité fondamentale de notre vie?

Labandon de notre potentiel fondamental ne vient pas seulement de notre éducation, des difficultés de la vie, de la nécessité de sy faire une place. Il vient avant tout de notre univers de pensée, de notre mythologie, de nos religions, de nos concepts liés aux textes bibliques et à la genèse. La faute originelle, la chute, le rachat sont de puissants principes dinhibition et de culpabilité. Ils conditionnent notre concept de séparation.

Depuis toujours, ceux qui ont lautorité, dans toutes les religions, ont tenté de la garder en se rendant indispensables et en niant à lhomme son libre arbitre et sa possibilité dêtre sauvé sil ne reconnaissait pas son incapacité à traiter directement avec le divin ou, mieux encore, à voir le divin en lui. Ces intercesseurs ont pris le pouvoir et ils entendent le garder. Ils suivent les méandres de lévolution sociale, sassouplissent, font des réformes, changent leur image, mais fondamentalement rien ne change car le cœur de la question nest jamais effleuré. Ils sont là pour nier notre unité avec le divin et en faire leur terrain de chasse exclusif. Après quelques millénaires de tentatives variées, il semblerait que ni la punition, ni la récompense céleste naient réussi à donner à lhomme la liberté intérieure et la plénitude à laquelle il continue daspirer.

Si lon cesse de déléguer le pouvoir, on se libère du même coup de lattente absurde dêtre libéré par dautres. Cela engendre une impression immédiate despace, de calme, grâce à laquelle nous allons pouvoir examiner la situation et reprendre en main notre potentiel de liberté, comme des hommes et des femmes du XXe siècle ont appris à le faire.

Jai profité de ce voyage à travers lunité de lêtre pour montrer à quel point les grandes voies absolues du bouddhisme tibétain, de mahâmudrâ et du Dzogchen mais aussi celle du bouddhisme chinois des origines, le Chan, qui ont puisé leur sources auprès des Siddha du Cachemire et dOddiyâna, convergeaient vers cette totale acceptation de la nature absolue de lêtre humain dans lexploration dune troisième voie marquée par le tantra.

À travers les textes les plus profonds de la tradition tantrique, les dialogues avec ceux qui suivent cette voie, les interrogations de ceux que je rencontre au centre Tantra/Chan, en exposant les exercices et les pratiques que suivent les tantrikâ des diverses écoles, je vous propose de vous accompagner dans une découverte qui vous permettra peut-être de vérifier lintuition ou lespoir que portent en eux la majorité des êtres: celui dune voie qui permette dintégrer la totalité de lexpérience humaine, sans peur et sans tabous, dans la joie, le plaisir, lamour et la plénitude.


II


1
La puissance de la femme

Le shivaïsme cachemirien soppose à la tradition indienne car il ne reconnaît pas les castes et conteste que les enseignements mystiques et lintimité avec les textes sacrés soient réservés à lune delles, les brahmanes. Il conteste également toute discrimination entre homme et femme, toute discrimination sociale ou ethnique. Non seulement les femmes ont accès aux enseignements mais de tout temps les Cachemiriens ont considéré que leurs capacités étaient plus profondes et plus directes que celles des hommes. La tradition compte donc un grand nombre de yoginî et de femmes de connaissance qui servent les dieux par lexercice de leur art, la profondeur de leur pratique ou leur force de vie qui leur permettent de pénétrer les mystères les plus subtils. Navjivan Rastogi, un éminent spécialiste du tantrisme cachemirien, écrit à ce propos: «Il nest pas hors de propos de relier cette emphase extraordinaire à propos de la Shakti (dans le système Krama du tantrisme cachemirien) à lactivité spirituelle des maîtres femmes. Limportance du rôle joué par les maîtres femmes peut être relié au fait que ce système est, dit-on, issu de la bouche des yoginî{4}.»

Les yoginî, comme toutes les femmes, jouissent dun immense respect chez les Cachemiriens et on ne trouve pas un seul texte où leur valeur soit minimisée. On leur accorde souvent la maternité de la vision cyclique des choses, caractéristique du tantrisme, ainsi que celle dun enseignement lié à une réalité immédiatement compréhensible, qui a su éviter les écueils dune sophistication philosophique superflue en touchant à la plus grande profondeur.

On dit aussi que lattachement du tantrisme à la réalité plutôt quau concept dillusion partagé par certains bouddhistes (dont il faut exclure les yogâcâra et le Chan) et par les védantin est dû en partie à la vision des femmes. Pour les yoginî point de philosophie qui ne puisse être comprise et exposée clairement à lensemble des êtres, point de rituels et de dogmes, de croyances et de parti pris qui isolent leurs sectateurs du reste du monde.

La puissance de la femme trouve son origine dans les récits légendaires où lon raconte que les Dieux furent troublés par lapparition dun phallus géant qui se mit à détruire le paradis. Ce linga de pierre noire dévastait forêts et palais, perçait les lacs, limait montagnes et collines. Les Dieux lancèrent contre lui leurs armées mais aucune force ne put en venir à bout. Alors les Dieux impuissants se souvinrent de la Grande Déesse quils avaient ignorée par vanité. Ils allèrent sincliner devant elle, firent amende honorable, reconnurent unanimement sa suprématie à condition quelle vienne à bout du linga destructeur. La Grande Déesse se manifesta alors dans le ciel, elle sempara du phallus géant, le glissa en elle où il connut une jouissance qui apaisa totalement sa folie destructrice.

Depuis lors, on dit dans le tantrisme que la femme représente la puissance et que lhomme incarne la capacité démerveillement. Un hymne à la Déesse du «Saktisangama Tantra» chante cette force créatrice:





«La femme a créé lunivers,

Lunivers est sa forme;

La femme est la fondation du monde,

Elle est la forme véritable du corps.

Quelque forme quelle prenne

Celle dun homme ou dune femme,

Cest la forme supérieure.

Dans la femme repose la forme de toutes choses,

De tout ce qui vit et bouge dans le monde.

Il nest pas de joyaux plus précieux que la femme,

Pas de condition supérieure à la sienne.

Il nexiste, na jamais existé et jamais nexistera

De destin égal à celui dune femme;

Il nest ni royaume, ni fortune

Comparable à une femme;

Il nexiste, na jamais existé et jamais nexistera

De lieux saints semblables à la femme.

Aucune prière négale une femme.

Il nexiste, na jamais existé et jamais nexistera

De yoga qui sélève au rang dune femme,

De formule mystique ni dascétisme

Qui vaillent la femme.

Il nexiste, na jamais existé et jamais nexistera

De richesses ayant plus de valeur quune femme{5}.»


2
Nous sommes ce que nous cherchons

La pensée cachemirienne sarticule en une suite daffirmations simples:

Tu es Shiva/Shakti.

Shiva/Shaki est le Soi.

Lunivers est le jeu de ta conscience.

Il en découle naturellement quil ny a ni souillure, ni purification, ni divinité hors de soi, ni pratique, ni rituel, et rien à atteindre dont nous soyons séparés. La conscience est la totalité, la totalité est la conscience. Toute la quête va être orientée vers lintérieur pour laisser émerger cette conscience non fragmentée, parfaite et inaltérable qui est reconnue en chacun. Du coup, il ny a plus dintercesseur, plus de distance, plus de séparation. ll sagit alors de dégager la conscience des opacités qui nous font croire que nous sommes une entité séparée, solitaire et indigne.

Même si nous ne sommes pas obsédés par le divin, qui finalement nest quune image de notre Soi absolu, nous trouvons par cette quête que lunité à laquelle nous aspirions est déjà présente en nous. Il en résulte une détente complète du corps et de lesprit, une harmonie, une joie profonde que tout être humain rêve de connaître car tout le monde sait que le bonheur ne dépend pas de laccumulation de pouvoirs ou de biens. «Tu es ce que tu cherches» disent les maîtres tantriques.

La quête de cette félicité simple, dégagée des dogmes et des croyances religieuses, de la soumission à une prêtrise et de lespoir dêtre sanctifié par dautres, est lobjet de la recherche de chacun, cest une voie laïque par excellence. Nous voulons simplement lindépendance, lharmonie, une jouissance du monde continue et profonde quaucune peur, quaucune angoisse ne vienne ternir.

Lobjectif est simple, il peut être partagé par tous les êtres, quils soient matérialistes ou attirés par la spiritualité, car cette aspiration au bonheur est celle de tous. Son atteinte est difficile car elle nest soumise à aucun romantisme. Elle est fondée sur lacceptation de notre solitude grâce à laquelle nous allons réaliser que nous sommes reliés à tout.

Lappartenance aux groupes génère souvent une sorte de narcose qui nous donne lillusion de partager quelque chose qui fait défaut à tous les membres de ce groupe: la complétude. Notre peur principale, peur de la dissolution, peur de nêtre rien, nous empêche simplement de réaliser que lorsque nous pensons être une chose particulière, donc isolée, nous ne sommes que cette chose là et perdons tout le reste. En acceptant de nêtre rien, nous gagnons le monde. Cette articulation logique est la clé de la vision tantrique et du rôle créatif du désir et des passions qui, par la sensorialité, sont vues comme les coursiers les plus rapides pour nous mener vers le Soi. À condition de sentendre sur la manière dont les tantrikâ considèrent les «désirs et passions» et comment ils les vivent dune manière absolue.

La première question qui se pose est de savoir sil est possible de conduire toute sa vie avec passion afin de ne plus ressentir les séismes de lémergence de la passion dans une vie qui en est la négation. Les hommes raisonnables répondent que les passions mènent à la souffrance inévitable. Cest dailleurs létymologie latine du mot latin passio: souffrance.

Nous subissons cette déformation dès notre plus jeune âge et en général ceux qui tentent lexpérience de la passion continue se brûlent, souffrent et séteignent. Nous manquons donc dexemples probants et décidons quil est plus prudent de naccéder aux sphères passionnelles quen de brefs instants de débordement inévitables où nous allons puiser dans ce réservoir de vie dune manière désespérée.

La vision tantrique est faite de continuité dans lexpérience. Les changements brutaux auxquels nous nous exposons nous épuisent.

Nous avons tous connu ce profond frémissement de lêtre pendant quelques secondes ou pendant quelques heures. Si nous examinons notre passé, nous nous souviendrons davoir été, pendant lenfance ou ladolescence, complètement reliés au monde. Le souvenir de cette communion extatique avec un être ou un objet va nous préparer à aller plus loin dans lacceptation de la passion dêtre.

Plus je mimmerge dans la voie tantrique, plus je sens quil est possible de trouver dans notre culture aussi des traces de cette liberté, de ce retour à la source de lêtre, à la simplicité, à lexpérience fondamentale du je Suis que peuvent partager tous les êtres. Il ny a nul doute pour moi que cette manière de glisser vers la liberté et lextase originelle à travers les sens, le désir et la passion peut trouver un écho dans toutes les traditions lorsquelles sont comprises en profondeur.

Si je me suis plongé dans la tradition cachemirienne, cest simplement parce quelle illustre pour moi la voie la plus directe à laquelle jai eu accès et, dans une certaine mesure, quelle était incarnée par une femme, la yoginî Lalitâ Devî. Jy voyais un tribut à ce que notre mémoire porte de plus ancien, la divinité de la femme et comme un hommage à la femme daujourdhui, qui porte cette divinité en elle et peut en transmettre le sentiment profond aux hommes sensibles et émerveillés quelle accueille dans son corps.

Ainsi, en exposant les principes de la voie cachemirienne par rapport aux sens, aux désirs et aux passions, je nai dautre espoir que de raviver la mémoire de ceux qui appartiennent à dautres traditions afin quils retrouvent dans leurs propres sources ce formidable élan de vie et lintègrent à leur réalité quotidienne dans une totale présence à la réalité.


3
La respiration, porte de la sensorialité

Pour que la présence aux sensations, aux émotions et aux pensées atteigne la plénitude, tout commence par lattention à la respiration. Plutôt que de se livrer demblée à des exercices respiratoires, les maîtres tantriques conseillent de prendre conscience de la manière dont on respire. Cette seule prise de conscience va apaiser et amplifier la respiration. Il ny a jamais de nouveaux comportements à appliquer, car les maîtres considèrent quon ne peut rien développer de profond à partir de linconscience.

Lorsquon a pris conscience de sa manière de respirer, on peut laisser la respiration se mettre en place et trouver sa plénitude en induisant très progressivement une respiration complète, à condition que le processus soit fondé sur lémergence de la conscience et non sur lidée de «faire», dappliquer une technique pour obtenir un effet. Tout ce qui se «fait» dans le yoga tantrique nest jamais pour lobtention dune gratification postérieure mais, au contraire, une «pratique» dont le fruit se trouve immédiatement présent dans «la pratique» elle-même. Ainsi, nous ne respirons pas pour toucher autre chose que lharmonie profonde de la respiration.





◊ Chaque matin, dès le réveil, encore couché, je place mon attention sur la respiration abdominale et le bassin. Dans une parfaite détente, les mains sur les seins, les doigts sur le sternum, les jambes ouvertes, je ressens la détente des muscles abdominaux par une inspiration douce et paisible lors de laquelle je gonfle le ventre en lâchant le sacrum vers larrière et en cambrant les reins pour accompagner linspire.

Après une légère pause, jexpire en rentrant les muscles du ventre et en poussant le sacrum vers lavant comme si je faisais lamour à une déesse ou a un dieu.

Peu à peu, je prends conscience des effets de cette respiration sur le diaphragme, qui ondule comme une méduse dans les eaux tièdes de lOcéan.





◊ Après quelques semaines de cette attention à la respiration qui se développe en respiration consciente, je reprends régulièrement conscience de cette respiration et je lui permets de sépanouir lorsque je sors de chez moi, lorsque je marche dans la rue, lorsque jarrive sur mon lieu de travail, lorsquune pause naturelle intervient entre deux moments de concentration.





◊ Je profite des déplacements pour faire quelques pas en «sentant» profondément ma respiration.





◊ Avant un rendez-vous important, je me «place» dans la respiration abdominale. Pendant ce rendez-vous, je reviens régulièrement à ma respiration, je laisse mon bassin se détendre, je relâche profondément mes muscles.





◊ Lorsque je fais une pause pour le déjeuner, je me remets dans la conscience de la respiration.





◊ Il est beaucoup plus important de prendre conscience de la respiration plusieurs fois par jour que de tenter de «pratiquer» trop longtemps. Toutes les «micro-pratiques» du yoga tantrique{6} se font pendant cinq, dix ou trente secondes suivies dun retour conscient à la manière habituelle de vivre ou de faire les choses. Ce retrait est très important, car il permet de ne pas se perdre dans lactivité automatique alors quon croit pratiquer.





◊ Au début, jessaie dêtre présent à ma respiration de dix à vingt fois par jour. Peu à peu, à mesure que cette attention mapporte du plaisir, je laisse augmenter le nombre de prises de conscience de la respiration jusquà cent fois par jour et plus.





◊ Le plaisir est un élément capital de la pratique tantrique car dès que nous trouvons du plaisir à la présence, nous avons une tendance naturelle à y revenir. Ce nest plus alors une pratique mais une manière de goûter plus pleinement à la vie, à la sensorialité et cest la base de toutes les pratiques ultérieures.





◊ Les effets dune respiration consciente ou partiellement consciente sont extraordinaires:

réduction du stress

développement de la sensibilité sensorielle

sommeil plus régulier

équilibre général du corps

flux régulier du sang et du liquide lymphatique

calme, équilibre

amélioration des capacités mentales

micro-repos distillés sur lensemble de la journée

amélioration de la concentration

précision des mouvements physiques

sensation de plénitude et de joie





◊ Dès que la respiration consciente remplacera la respiration automatique, vous ressentirez un total changement dans votre manière dappréhender le monde. Les craintes, les angoisses liées aux rapports avec les autres sestomperont et vous aurez la sensation profonde dêtre relié au sol, cette impression quon appelle «avoir les pieds sur terre».





◊ Le succès de toutes les pratiques suivantes, qui touchent à la pleine conscience des sensations, dépend uniquement de la capacité à respirer en conscience. Cest tellement important que certains maîtres tantriques limitent leur enseignement à la pratique de la respiration. Le Bouddha lui-même, dans le Anapanasati sûtra, fonde son enseignement sur la pratique de la pleine conscience de la respiration:

«La pratique de la pleine conscience de la respiration, développée et pratiquée en continuité, conduit à laccomplissement parfait{7}.» Le grand maître Zen du dix-septième siècle, Man-An, écrivait, dans son «Discours Fondamental sur le Zen»: «Lorsque vous expirez, sachez que vous expirez. Lorsque vous inspirez, sachez que vous inspirez. Centrez votre conscience sur votre respiration, sans la laisser monter ou descendre, sortir ou rentrer, sans vous livrer à la pensée discursive, sans faire dinterprétation intellectuelle ou émotionnelle, sans chercher à comprendre quoi que ce soit, en étant simplement attentif au souffle qui sort et qui entre, sans manquer une seule respiration{8}.»


4
Lexpérience de la totalité,
première expérience?

Doù nous vient cette intuition quil pourrait y avoir identité entre nous et le monde? Personne ne nous la suggérée, personne ne nous a soutenu lorsque nous avons exprimé nos sentiments ou nos intuitions dunité. Pourquoi nous acharnons-nous à penser que cette union est possible? Tout simplement parce que nous en avons fait lexpérience directe, intime et que cette certitude est inaliénable. Cette expérience nous lavons vécue bien avant dêtre conditionnés.

Pendant les premières semaines de sa vie, le nouveau-né ne se sent pas séparé ni de sa mère ni de son entourage, il est dans lunité indifférenciée. Ces instants sont probablement les plus troublants et les plus forts de notre vie. Aucun sentiment ne parviendra par la suite à faire passer cette expérience au second plan. Elle est comme gravée en nous, quels que soient les chemins que nous suivons. Parfois, ce sentiment va surgir à nouveau de manière inopinée et nous rappeler toute notre vie que nous pouvons à nouveau communiquer avec lui.

Freud appelait cela «le sentiment océanique». «La seule existence de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer religieux, alors même quon répudierait toute croyance ou toute illusion{9}.»

Cette sensation dunité contre laquelle nous allons lutter semble être notre première expérience dêtre humain. Si nous pouvions remonter dans le temps, nous nous apercevrions sans doute quelle a toujours été le fondement de lexpérience de lêtre, aussi loin que nous puissions aller, et quelle est toujours inscrite dans notre cerveau, dans nos gênes.

On sait aujourdhui que le cerveau, avant la naissance, possède autant de neurones quil y a de constellations dans lespace (environ cent milliards dont chacun peut établir vingt mille connexions, soit deux millions de milliards de liaisons après destruction des 9/10e de ces neurones). Très vite ces neurones connaissent une destruction massive qui va permettre au cerveau de fonctionner. Les neuf dixièmes de ces neurones vont être détruits et ce processus va durer toute notre vie. Cest un peu comme si notre cerveau contenait la totalité de lunivers et la perdait au profit du fonctionnement, comme si ces traces laissaient en nous une nostalgie de contenir le tout.

Mais le développement de cette idée de séparation, plus culturelle que personnelle, est-il inévitable? Lorsque lego se développe, très tôt, bien avant lapparition du langage, paraît avec lui le sentiment de la séparation que la coloration de toute notre culture va accélérer. Nous devons nous distinguer, nous devons relever les défis, nous montrer brillants, intelligents, performants et tout cela ne va pas sans inflation de lego. Comment se fait-il alors que lorsque nous avons rempli toutes ces fonctions avec brio cette nostalgie de lunité nous touche encore? Cest simplement que cest notre nature essentielle et que nous ne pouvons pas plus loublier que nous ne pouvons oublier de respirer. Cest sur cette constatation centrale quest construit tout lédifice flexible et sphérique du tantrisme shivaïte cachemirien.


5
Toucher le monde

La peau marque la limite visible de notre corps et le lieu du contact avec le monde. Par la respiration, vous allez réaliser que votre peau va devenir plus vivante, plus frémissante, plus douce. Après quelques semaines de présence à la respiration, vous découvrirez que votre corps nest pas limité par la peau. Vos sensations sétendront bien au-delà, dans une succession de vagues qui sembleront aller assez loin de vous, toucher le monde et revenir près de votre corps. Cette sensation est extrêmement agréable, cest ce que ressentent toutes les yoginî et tous les yogin.

La peau représente environ 16 % du poids de notre corps et couvre plus de 1,50 m2. Cest notre organe le plus sensible, celui qui nous «nourrit» le plus. Un nouveau-né qui nest pas touché, même sil est nourri, dépérit rapidement, manifeste des troubles cérébraux et peut même mourir. Les adultes qui ne touchent pas et ne sont pas touchés sétiolent et sassèchent. Parfois, le contact physique rend la vie à des malades et certains aides-soignants le savent bien. Les massages sont lune des manières les plus efficaces de rester en bonne santé et de conserver un bon équilibre nerveux dans la redécouverte continue de notre corps. Les femmes africaines et asiatiques massent beaucoup leurs bébés afin de mettre en fonction toutes leurs ramifications nerveuses. Elles disent volontiers, dans le langage courant, quelles les «finissent», car elles ont le sentiment profond que la mise au monde ne sachève pas avec laccouchement. On sait aujourdhui que les circuits cérébraux qui ne sont pas stimulés lors des premiers mois sautodétruisent.

Une simple caresse met tout notre système sensoriel en fonction. Les tantrikâ pratiquent ce massage toute la vie car, pour eux, lart cachemirien du toucher est considéré comme un yoga à part entière. Il est la porte douverture à la sensorialité et stimule lêtre à une créativité constante.

Les maîtres cachemiriens parlent de la prééminence du sens du toucher. Pour eux, un être humain recouvre naturellement son unité lorsquil est touché profondément, cest-à-dire lorsque le contact nest plus une stratégie sexuelle. Lorsque rien nest «voulu». Ce contact sétablit dans une sorte de grâce car il rend à celui qui est ainsi touché le sens de sa propre spatialité. On parle du «toucher» du maître dans de nombreux poèmes car il restitue cette sensation merveilleuse du geste gratuit, dépouillé de toute projection.

Pour toucher lautre de cette manière, il faut simplement être lautre, et pour être lautre il faut vivre dans un état de non-dualité. Avoir été touché de cette manière restitue au corps son frémissement sacré et le rendra parfois intolérablement sensible à tous les contacts programmés de partenaires absents. À partir de ce moment-là, le corps exigera dêtre approché avec vénération et présence authentique.





◊ Dès mon réveil, je prends conscience de ma peau. Cette douce pellicule qui me délimite. Quelles sont les sensations de ma peau? La tiédeur, le bien-être, la détente?





◊ Je me lève, la température change. Comment ma peau réagit-elle? Je traverse une pièce, je sens le contact de mes pieds sur le sol, ma main touche une poignée, jouvre une porte, je suis vivant.





◊ Jai préparé mon petit déjeuner. Je touche des éléments aux textures différentes, à la température différente. Pain, couteau, tasse remplie, etc.





◊ Je prends une douche, lensemble de ma peau est alors touché par les jets deau chaude. Si je suis absent, la satisfaction est médiocre, cest un passage obligatoire. Si je suis présent, tout mon corps va trouver la vie, la satisfaction profonde de ressentir ces merveilleuses sensations des gouttes deau projetées sur ma peau.





◊ Toute la journée, ma peau va changer denvironnement, elle va répondre à toutes sortes de stimulations. Cette vie de frémissement continu est celle du yoga de lattention et de la conscience. Mouvrir à elle, cest «pratiquer». Cest accepter ma qualité dêtre vivant à part entière, cest émerger de lautomatisme qui ne mapporte aucune satisfaction.





◊ Apprendre à jouir des plaisirs simples, cest se déconditionner peu à peu de notre quête des plaisirs intenses qui seuls nous réveillent de notre torpeur sensorielle. Plus le corps est absent au monde, plus lintensité est attendue et recherchée pour libérer la tension. Cette absence trouve son point culminant dans les pratiques sadomasochistes qui tentent de mettre en frémissement un corps abandonné.





◊ Une yoginî ou un yogin permet à lensemble de son système sensoriel dêtre en frémissement constant. La satisfaction est alors continue et profonde. Elle débouche sur la joie continue.





◊ Au gré des températures différentes, des contacts, des corps que je vais approcher ou que je vais éviter, ma peau va me fournir des milliers dinformations importantes avec lesquelles je peux choisir de communiquer.





◊ Lune des grandes découvertes de la présence est que nous pouvons faire une confiance totale à notre corps. Il sait. Il a la capacité merveilleuse de nous fournir une réponse immédiate à la plupart des situations où un choix simpose. Malheureusement, nous ne lui reconnaissons pas cette capacité et, bien souvent, notre réflexion nous trouble et nous pousse à prendre des décisions qui vont à lencontre du corps. Lorsque cela se produit, nous disons souvent: «Je savais», ce qui veut dire, mon corps le savait. Plus nous allons apprendre à faire totalement confiance à notre corps, plus nous allons découvrir quil nous conduit naturellement à une spontanéité joyeuse.





◊ Une journée vécue dans une conscience partielle du souffle et du toucher est une journée qui tend de plus en plus à la plénitude et à la satisfaction profonde de nos aspirations, à mesure que cette conscience se développe.


6
Le Cœur de la Réalité

Nous arrivons souvent, et je lai fait avec un certain art, à suivre une voie spirituelle sans que cette voie ne transforme notre réalité quotidienne. Nous nous intéressons, nous écoutons des enseignements, nous adhérons, devenons bouddhiste, tantrikâ, védantin, soufi, etc. Ce simple changement nous berce dans un état agréable mais ne nous ramène pas toujours au quotidien.

Cest ainsi que nous pouvons suivre une voie spirituelle, en découvrir les arcanes, passer des instants dune belle profondeur lorsque nous sommes en compagnie de nos pairs ou lorsque nous fréquentons notre maître. Nous avons des lectures passionnantes, nous découvrons une nouvelle philosophie, nous consacrons chaque jour un moment à la méditation et aux autres pratiques. Un petit autel avec une statuette de Shiva ou de Bouddha ainsi quune photo de notre maître nous rappelle cette nouvelle vie. Nous offrons chaque jour fleurs et encens sans pour autant assister à une transformation radicale de notre vie ordinaire.

Cette dualité vient du fait que nous poursuivons un fantasme spirituel, aussi raffiné soit-il, mais que nous ne nous impliquons pas totalement dans cette quête. Nous nous étonnons alors que nos réactions soient les mêmes, que nos actes ne portent pas la trace de notre méditation, que nos vœux, les préceptes que nous observons, soient de simples garde-fous qui nont pas la possibilité de nous transformer. En fait, nous ne voulons pas communiquer profondément avec la réalité de ce que nous sommes, nous préférons développer un îlot de dévotion sur lequel nous pouvons nous réfugier de temps à autre.

Les maîtres cachemiriens ont bien compris ce processus dabsence à la réalité dans la quête spirituelle. En quelques millénaires, ils en ont fait le tour et ont inventé une voie simple et subtile dans laquelle lêtre humain choisit comme champ de pratique lensemble de la réalité quotidienne au sein de la société, sans renoncer ni se séparer de quoi que ce soit, simplement en laissant émerger la conscience dans chaque acte de la vie.

Tous les jours, avec une lueur malicieuse dans le regard, mon maître, Devî, me demandait ce que la pratique changeait dans mon quotidien. Ce quelle entendait par là, cétait que je réalise si, depuis la seconde où jouvrais les yeux jusquà la seconde où je les refermais, ma manière de marcher, de respirer, dêtre présent à chaque instant de la vie, à lharmonie de chaque contact, de chaque geste, de chaque sensation, de chaque émotion et de chaque pensée était présente en moi car pour elle cétait le champ tout entier de la réalité quil sagissait dinvestir en laissant la conscience le submerger.

Dès le début de mon séjour auprès delle, Devî me faisait remarquer chaque instant dabsence au monde, chaque mouvement brutal, chaque automatisme. Son enseignement était totalement centré sur la présence détendue mais continue au monde. Lorsquelle me parlait de philosophie, elle ramenait toujours les idées à la réalité de la vie et à la pratique constante.

Pour Devî, un être qui prétend à la spiritualité est un être qui laisse sans arrêt circuler librement tous les mouvements qui le relient au monde, autant sur le plan intérieur des sensations, des émotions et des pensées que sur le plan de laction. Elle disait quun seul instant de présence totale valait la lecture de tous les traités, de tous les poètes, de tous les philosophes. Devî était une grande sahajiyâ, un être éveillé totalement spontané.

Au début, cette insistance métait désagréable car elle matteignait dans mon rêve spirituel. Je me sentais comme une sorte de paralytique aux gestes chaotiques, dont les automatismes étaient si profonds que jen émergeais rarement. Comme je navais pas la possibilité de me soustraire physiquement à la présence de Devî, de jour comme de nuit, il métait impossible de me réfugier hors de cette prise de conscience continue.

Jaurais préféré avoir à pratiquer un rituel, réciter des mantra, me concentrer sur des diagrammes, faire des prosternations, méditer des heures durant comme je lavais fait en pratiquant Vipassanâ en Thaïlande. Mais Devî nétait pas là pour me donner ce que jattendais, elle était là pour maider à me libérer dans la banalité du quotidien et ce fut la révélation de ma vie. Il ny avait dautre rituel que respirer, marcher, se baigner dans leau glacée de la cascade, regarder la terre, les lichens, les arbres, les feuilles, les objets usuels, toucher profondément la vie, la réalité. «Adhère profondément à la Réalité, avec le Cœur de ton être, rien dautre nest à rechercher!» disait-elle.

Cette voie, au début, manque singulièrement dexotisme, de magie, dextraordinaire. Rien de spectaculaire, de remuant sur le plan de lénergie extérieure, mais que de remous internes! Tout est une question daccord et les cachemiriens, grands amateurs de musique, aiment comparer la yoginî ou le yogin à un instrument à corde, le sârangî, dont laccord est particulièrement délicat et long à cause des nombreuses cordes sympathiques qui le composent.

Javais adoré frémir au son de la musique tibétaine, chaque soir, à Sonada, dans le monastère de Kalou Rinpoché. Javais été transporté par mon maître et par ceux que javais côtoyé grâce à lui. Javais vibré aux pratiques dans latmosphère tibétaine chaleureuse et détendue, drôle et rigoureuse. Avec Devî, il ne se passait rien. Nous puissions de leau, nous préparions nos repas frugaux, nous restions assis en silence, elle me donnait lenseignement, nous marchions, profitions du soleil, nous nous amusions dune manière détendue mais dans la présence.

Jessayais simplement de toucher à la vie sous le regard scrutateur, généreux et intense de cette femme qui mapparaissait comme un souffle parfumé et léger, comme un roc inaltérable, comme une eau capricieuse qui suit les méandres de la réalité seconde après seconde et parfois aussi comme une vague incandescente qui me submergeait avec violence.

Un rien lémerveillait. Son extase était sans cesse alimentée par la moindre modification des choses. Il ny avait chez elle nulle intentionnalité, simplement une jouissance immédiate et sans faille de chaque seconde. En comparaison et malgré ma nature sensuelle, javais limpression dêtre totalement coupé du monde. Sa joie inaltérable, son regard brillant, son frémissement continu donnaient limpression quelle faisait lamour avec les particules les plus infimes de lunivers.

Peu à peu, elle ma initié à ce yoga non postural de la présence qui émerge de la conscience. Pour les tantrikâ, la conscience ne procède pas de lactivité mais au contraire cest lactivité qui en découle. Ainsi, nos sens nappréhendent pas un objet extérieur pour le tirer vers lintérieur, vers celui qui perçoit, mais au contraire, cest la conscience qui émerge, va toucher le monde et ramène ainsi toute la manifestation à sa source. Cest ce qui explique linsistance des tantrikâ des différentes écoles, des pratiquants du Dzogchen, de mahâmudrâ et du chan sur la présence à la réalité. Sans elle point de conscience et sans conscience aucune pratique ne porte ses fruits.


7
La source de la conscience

Tous ces enseignements partent de cette constatation très simple: il ny a que la conscience, les divers yoga ne sont pas des moyens de toucher cette conscience. Abhinavagupta, le grand philosophe tantrique du dixième siècle et lun des plus grands penseurs de lInde, dit dans son œuvre monumentale, le «Tantrâloka» ou «La lumière sur les Tantra»: «Tout ce qui est prescrit, tout ce qui est défendu, les yoga fondés sur des membres tels que le contrôle du souffle ou autre, tout cela est factice{10}.»

En se libérant ainsi des différents types de yoga, les maîtres tantriques ont voulu pointer vers la seule conscience et, pour eux, lattention à la réalité est la voie la plus simple et la plus directe pour que la conscience se manifeste dune manière continue. Seule «la raison» est retenue car elle permet «une prise de conscience globale de grande acuité qui va sintériorisant toujours davantage», dit encore Abhinavagupta dans le même texte.

Comme on le voit, ce recours constant à la source de lêtre dispense le tantrikâ de toute adhésion à des préceptes moraux ou éthiques. Le tantrikâ refuse tout interdit, toute quête extérieure et progressive où interviennent des formes rituelles, des croyances ou des dogmes et même la métaphysique qui na pas dincidence sur le plan de la pratique. Cest aussi lun des enseignements fondamentaux du Bouddha qui ne répondait jamais à ce type de questions.

Il ny a ni transcendance ni purification. Les maîtres définissent la pureté comme tout ce qui est vécu avec conscience et limpureté comme tout ce qui est vécu dans lautomatisme et la non-présence. La conscience remplace tout et, sans elle, pas de spiritualité.

Pour parvenir à cette conscience profonde, il est indispensable que notre instrument, le corps, soit parfaitement accordé et cest là quintervient toute la sensorialité. Que vaudrait un corps dont les fonctions merveilleuses ne seraient pas opérantes? Comment la conscience se déploierait-elle dans une forme figée qui ne tendrait pas à la fluidité naturelle?

La première étape est donc de restaurer ces fonctions, de retrouver notre goût à la vie, notre capacité à appréhender le monde dans lémerveillement continu de lenfant. On comprendra sans peine que cela ne puisse se passer que dans une acceptation globale de ce que nous sommes réellement. Un tel travail devient impossible si nous nous imaginons autre, si nous nous idéalisons, si nous gommons une partie de notre personnalité en découvrant en nous des territoires indignes de la voie.

Cette acceptation de soi est très délicate car elle implique que nous touchions profondément notre territoire dombre, toute notre opacité, toutes nos sources secrètes enfouies au plus profond de nous. Entrer intégralement sur la voie est la seule manière de ne pas se heurter plus tard à ce que nous aurions retranché de nous-même et qui aura grandi considérablement dans lobscurité. Tout ce que nous abandonnons dans un rêve factice de se conformer à un système, cest cela précisément qui viendra nous barrer la route ultérieurement.

Cette démarche restaure le libre arbitre puisquil ny a plus alors de soumission à une autorité religieuse ou à lun de ses messagers. Il ny a personne qui puisse nous apporter la révélation ou servir dintercesseur entre des royaumes divins qui ne seraient pas présents en nous et notre soif de plénitude. Tout frémit intérieurement, nous avons lintégralité des moyens dy accéder. Nous sommes le divin, nous sommes le temple, nous sommes ladorateur. La conscience totale et immaculée a toujours été en nous, rien ni personne ne peut nous la donner ou altérer sa qualité étincelante.

Il nest plus alors question de trancher les sens, les désirs, les passions mais au contraire de monter ces coursiers fougueux en toute conscience afin quils nous portent rapidement à la présence continue au monde. Cette conception globale de la dignité profonde de lêtre humain est souvent mal comprise. Certains imaginent quil sagit de permissivité et, se laissant aller à leurs inclinaisons égoïstes, ils se lient toujours plus dans la souffrance et labsence. Cest tout le combat de limpulsivité contre le spontané. Limpulsivité est brutale et destructrice car inconsciente de lautre et du monde. Le spontané est plein de grâce car immédiatement accordé par la conscience à la réalité de lenvironnement.

«Nos désirs sont sans pouvoir sils ne puisent dans la vibrante Réalité. Il est vrai quon ne peut rien réaliser sans le désir, aussi doit-on le plonger dans lefficience de Spanda (frémissement). Que lon mette toute son énergie en un seul désir, quon aille jusquau bout de son élan, et lon rejoint la divine énergie du désir{11}.» «Le corps confère immédiatement la perfection, cest-à-dire la certitude à légard de la véritable nature des choses (…) grâce au contact avec la puissance du Soi», dit Abhinavagupta.

Mais comment désirer sans souffrir? Comment sabandonner à la passion sans connaître la destruction? Pourquoi presque toutes les voies spirituelles proscrivent-elles la sensualité, le désir et la passion? Pourquoi trancher une partie du potentiel humain pour trouver la plénitude? Que serait une plénitude qui ne serait pas constituée de la totalité de lhumain?

Là encore, les maîtres tantriques ont fait table rase des préjugés. Ils ont reconsidéré avec attention et pleine conscience tous les soubresauts qui traversent un être humain et, plutôt que de nier ses forces vives, ils ont oublié ce que lhomme prétendait savoir de ses passions, les ont examinées directement, dans une attention nue.

Ainsi, au cours des millénaires pendant lesquels la transmission du tantrisme a eu lieu, ils sont arrivés à des conclusions étonnantes et totalement novatrices sur la sensorialité, les désirs et les passions.


8
La saveur du monde

À mesure que nous nous installons dans la respiration et que la sensorialité tactile se développe, nous allons découvrir que la saveur du monde va senrichir. Notre langue est sensible aux molécules qui entrent en contact avec elle. Ce sens fonctionne en étroite liaison avec le sens olfactif.

Le yoga tantrique nous propose de varier langle du désir afin de mieux percevoir et mieux goûter. En buvant un verre deau par exemple, si lon considère que cette eau nous désire, nous allons faire une expérience de conscience, nous allons la sentir nous pénétrer et nous traverser. Tout ce que nous goûtons peut alors nous apporter lexpérience fondamentale de lunion avec les éléments. Une stance du Vijñânabhaïrava tantra aborde directement cette expérience: «Lors de leuphorie et de lexpansion causées par les mets et les boissons délicats, sois tout entier dans cette délectation et, à travers elle, goûte à la suprême félicité.» Cette attention constante à la saveur des choses nous mène directement à lexpérience du divin par la pleine conscience. Elle abolit toute distance entre le monde et nous, elle restaure de seconde en seconde notre participation active à la vie.





◊ Je prends conscience de tout ce qui touche ma langue, mon palais, ma bouche. Je mouvre à la sensation, au goût des choses et des êtres.





◊ Mes lèvres et ma langue font parties des zones les plus sensibles de mon corps, je les utilise en pleine conscience pour toucher le monde. Comme un enfant, je joue à prendre dans ma bouche ce qui mattire et je retrouve les goûts oubliés.





◊ Je laisse mon corps être mis en vibration par les nourritures subtiles.





◊ Je profite du partage dun repas pour laisser tous mes sens souvrir à la présence de lautre.


9
Le désir et son objet

Le désir est lune de nos forces vives. Le nier ou vouloir le trancher, cest se priver dune dynamique capitale, cest aller vers lassèchement, marque de tant de «religieux». Religieux veut dire «qui est relié». Quel meilleur lien que le désir? Les maîtres cachemiriens ont reconnu cette puissance et leur questionnement ne sest pas attaché au désir en lui-même, indispensable, mais aux liens entre le désir et son objet.

Si tout procède de la conscience, il nest pas de mouvement plus digne que dautres. Le désir de Dieu est un désir, le désir de se détacher du désir est lui-même un désir. Il est donc impossible de suivre une voie spirituelle ou mystique en abolissant le désir. Pour les tantrikâ, le désir est la marque de la créativité sans fin de la conscience. En le tranchant, on tranche une partie importante de notre conscience.

Une stance du Vijñânabhaïrava tantra{12}, lun des textes tantriques les plus anciens, source de tout le yoga non postural, exprime cette position privilégiée: «Le désir existe en toi comme en toute chose. Réalise quil se trouve aussi dans les objets et dans tout ce que lesprit peut saisir. Alors, découvrant luniversalité du désir, pénètre son espace lumineux.»

Pour les tantrikâ, le désir est le mouvement même de lunivers. Pour ne pas avoir à le trancher, ils lont considéré sous sa forme absolue et se sont posé la question: Que désirons-nous réellement? Nous croyons volontiers, et cela correspond en général à notre expérience fragmentée du monde, que nous désirons posséder des êtres ou des objets. Nous traversons ainsi le monde en prédateurs, cherchant à nous approprier tout ce que notre désir peut toucher. Après peu de temps, nous réalisons que nous sommes insatisfaits et cette mécanique du désir tronqué nous pousse sans cesse à désirer plus dobjets, dans une quête sans fin qui débouche sur la frustration.

Si le désir désirait autre chose que les objets, se demandèrent alors les maîtres tantriques? Si le désir était simplement lincandescence qui nous donne la sensation de vie, lintensité, le frémissement qui nous porte, il serait alors absurde de le laisser consumer par les objets et de le perdre lorsque nous possédons lobjet ou lorsque nous ne pouvons latteindre. Ce mouvement profond est la vie même et ce frémissement cest celui que connaissent les yoginî et les yogin précisément parce quils demeurent dans lincandescence du désir sans le rendre dépendant de lobjet. Les objets à cet instant sont vus comme ce qui maintient lincandescence et non pas comme ce qui la réduit.

Il y a dans la sadhâna tantrique une pratique particulière, liée à la stance citée plus haut, où le yogin voit le monde comme désir. Chaque chose, la feuille qui tombe dun arbre, le ciel, la neige, leau quil boit, sa nourriture, le désire. Il entre ainsi dans un rapport extrêmement subtil avec les objets. On ne touche pas de la même manière une tasse de thé qui nous désire, on ne regarde pas de la même manière un arbre qui nous désire car chaque contact avec la réalité devient une célébration de luniversalité du désir. Il ny a plus alors de fixation sur un seul objet.

«Un seul être vous manque et tout est dépeuplé», ce vers de Lamartine dit bien cette sorte dabsence au monde dans laquelle nous fait basculer un désir centré sur un seul être, sur une seule chose qui nous obsède au point de nous masquer le monde.

Lobstacle à notre satisfaction constante est que nous réduisons notre désir au lieu de le laisser sépanouir sur la totalité des objets. Un désir réduit bloque la fluidité de la conscience, des sensations, des pensées et des émotions. Lorsquun seul objet prend une place unique dans notre esprit, que notre être se tend vers lui dans une sorte de crispation, il ny a plus de mouvement en nous et la souffrance sinstalle.

Au contraire, lorsque notre désir occupe tout lespace, labsence dun objet passe totalement inaperçue car le flux de notre attention reste libre den toucher mille autres. Cest de cette manière que vivent les tantrikâ, dans une présence constante à lensemble de la réalité. Ils sont alors sans cesse abreuvés par linfinie variété du monde. Ils nont alors plus à saisir, à étouffer les objets, ils les laissent libres et le contact quils ont avec le monde est dune richesse telle que jamais le manque, la frustration ou la solitude ne viennent sinstaller.

Lincandescence du désir qui brûle de son propre feu inextinguible est ce qui fait briller le regard des tantrikâ, ce qui les rend perpétuellement amoureux de la réalité, ce qui les rend si vivants, si frémissants alors quils ne consomment rien ou presque.

En compagnie de Devî, jai réalisé la suprématie de son désir qui incluait tous les objets, alors que le mien passait son temps à sépuiser en isolant un objet, puis lautre, et en étant absent à la multiplicité. Pour nous, tout est conscience et tout ce qui se manifeste nous ramène sans cesse à la conscience. Les sens deviennent alors la palette merveilleuse que nous ouvrons au monde qui vient y déposer mille couleurs pour que sans cesse la réalité nous ramène à notre propre Soi dans une dynamique amoureuse, fluide et sans entraves.


10
La suprême réalité

Les mondes ne sont pas scindés. Labsolu se trouve au cœur même de la réalité. Tout est vibrant, tout est réel. Nous ne considérons pas que les phénomènes sont illusoires et nous nous rapprochons beaucoup du bouddhisme Chan dans cette vision de la Réalité du monde en tant que conscience vide dune réalité séparée. Tout est en interconnection, tout est à la fois image et reflet.

Que nous parlions du Soi nous rapproche de certaines écoles bouddhistes comme le yogâcâra dAsanga qui parle du Grand Soi. Les tantrikâ disent dailleurs que lun des noms de Shiva est le Grand Vide ou la Grande Spatialité, qui contient la totalité du monde, des formes, des pensées et des émotions comme le Vide de certains maîtres historiques du bouddhisme:

«Mahâ signifie grand et grand désigne limmensité de lesprit, vaste comme lespace vide. Mais ne restez pas assis lesprit vide: vous assimileriez le vide à une chute dans le néant. Le vide des espaces peut contenir le soleil, la lune et les étoiles, la grande terre, ses montagnes et ses fleuves, toutes les espèces darbres et de plantes, les hommes bons et mauvais, les bonnes et les mauvaises choses, les paradis et les enfers: tout cela se trouve dans le vide», note le sixième Patriarche du Chan{13}.

Quest-ce qui vient nous bloquer dans ce déploiement des sens, dans le feu du désir et fait que notre expérience de la réalité est sans cesse ballottée entre plaisir et souffrance? Quels sont les interférences qui nous empêchent de goûter à la présence continue du désir?

Là aussi les maîtres cachemiriens reviennent à la source, la conscience. Nous avons la possibilité de vivre directement la réalité du monde, sans que lappareil mental ne diffère sans cesse cette jouissance en venant la commenter, la juger, létablir dans la différenciation.

Cette attention nue qui permet aux sensations, aux émotions et aux pensées de ne pas se figer en nous est ce que nous pouvons toucher pendant la contemplation ou méditation. Tout commence par lexamen de ce qui est, cest-à-dire notre trouble, notre difficulté à appréhender toute chose dans linstant. La présence à lagitation est louverture vers lapaisement. Nous nessayons jamais de changer, dadopter un nouveau comportement mais uniquement de laisser descendre notre attention vers ce qui se passe réellement en nous. Nous allons nous apercevoir que cette présence est suffisante pour venir à bout de ce qui fait obstacle à la fluidité de la vie.

Alors, dans cette paix et ce silence, nous voyons clairement notre réalité faite de trouble et de confusion. Nous saisissons que ce trouble est lié à la dynamique de lesprit agité qui sans cesse juge, classe, accepte, refuse, fuit ou tente de semparer des événements. Une attention calme va nous faire toucher une réalité différente: notre corps à une capacité illimitée de saccorder au monde avec une précision, une grâce et une spontanéité extraordinaires si nous cessons de le bloquer par notre pensée qui se réfère toujours au doute, au regard des autres, à la culpabilité, à la peur fondamentale de nêtre rien.

«Sans corps, comment y aurait-il félicité? On ne pourrait même pas en parler. Le monde est tout entier pénétré de félicité qui elle-même est pénétrée par lui. je suis le monde et les choses de ce monde. Ma nature propre est félicité spontanée. La félicité est unie à la divinité, car lune ne peut exister sans lautre», lit-on dans le Hevajra tantra{14}.

Cest en perdant toute idée de souillure du corps que cette félicité sinstalle. Shiva proclame: «Ô Devî, certains considèrent le corps comme un agrégat dimpuretés  comme les germes, les vers, les excréments, lurine, les humeurs, le sang, la chair, la peau et autres encore; ils ne peuvent donc envisager doffrir un tel corps au Guru. Habités par une telle pensée ils sont incapables de faire une quelconque offrande. Ce nest pas lattitude juste. Le corps, où résident le Guru et le Soi, doit être considéré comme éminemment pur. Nulle sensation dimpureté ne devrait accompagner loffrande du corps.





Soixante douze mille canaux

Parcourent les cinq enveloppes;

cest là que le Soi, à jamais, demeure.

Pour le sage, Muktananda,

Cest le temple du Seigneur{15}.»
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Lattention nue

Lego, cest avant tout la séparation. Lorsque le désir ne se déploie pas vers lego, il simmerge spontanément dans la conscience. Ainsi ce qui lie les êtres conditionnés par lego libère le tantrikâ et le désir sépanouit en pur amour. Il ny a plus alors dobstruction. Si, dans la présence, nous pouvons descendre au plus profond de nous-mêmes, nous voyons clairement quil ny a pas dego, quil ny a pas de différenciation donc pas de dualité. À cet instant, la peur nest plus présente et nous pouvons enfin, par instants, connaître la condition du sahajiyâ, adepte éveillé du spontané, manière dont se définissent les tantrikâ, quils soient shivaïtes ou bouddhistes. Chi-nul, le grand maître Chan coréen du douzième siècle, exprime magnifiquement cette liberté dans son traité Les secrets de la culture de lesprit: «Ainsi, pour les adeptes, le principe de maintenir également concentration et pénétration ou vision profonde nest pas une question deffort; cest spontané et naturel, sans plus de disposition de temps. En voyant et en écoutant, ils sont simplement ainsi; en se vêtant et en se nourrissant, ils sont simplement ainsi; en déféquant et en urinant, ils sont simplement ainsi; en conversant, ils sont simplement ainsi: quoi quils fassent, marchant, debout, assis, couchés, parlant, silencieux, pleins de joie ou de colère, en tout temps et en toute activité, ils sont ainsi, comme des traces vides chevauchant les vagues, allant avec les hauts et les bas, comme une rivière se faufilant entre les montagnes, se courbant dans les sinuosités et se redressant dans les lignes droites, sans se préoccuper daucun état desprit, allant avec la nature, bouillonnant, sadaptant à toutes les situations sans inhibition et sans entraves, sans arrêter ni nourrir le bien et le mal, simples et directs, sans artifices, avec une perception normale{16}.»

Pour les tantrikâ, lego lui-même na dautre noyau que la conscience. Dès quil se détend un peu, sa nature fondamentalement absolue se libère. Lego nest donc pas plus à trancher que tout ce qui fait un être humain, il suffit de saisir la nature originelle immaculée et spatiale.

Le Vijñânabhaïrava tantra donne cette très belle définition de la méditation: «Un esprit stable et dépourvu de caractéristiques, voilà la vraie contemplation» alors que les sahajiyâ parlent de «conscience égale au repos». Lorsque lesprit se trouve ainsi apaisé, il est enfin capable de refléter la réalité telle quelle est et non telle que nous la voudrions. Cette réorchestration incessante de notre esprit qui sefforce de voir le monde comme il limagine nous fatigue et nous fait souffrir. Un esprit paisible réalise quil a la capacité de tout saisir dans linstantanéité. Il na plus à stocker les matériaux de la réalité pour les traiter ultérieurement. Il voit les choses directement, sans projections et sans jugements, dans leur évidence, dans leur réalité nue.

Nos désirs, nos passions et nos sens cessent alors de nous poser un problème. Tout ce quils moissonnent dans le quotidien de nos vies nous apporte la félicité et nous nous apercevons enfin que la vie peut être intégralement vécue.

Toute la difficulté de la spontanéité à laquelle aspire le tantrikâ, quil soit shivaïte ou bouddhiste, est de parvenir à saisir linstant avec la même vivacité quon saisirait un serpent venimeux. Une hésitation peut être fatale.

Lorsque la réalité se présente à nous, nous ne pouvons la saisir que dans linstantanéité. Si nous réussissons ce geste spontané, nous vivons en amont de la pensée différenciatrice (vikalpa) et chaque chose se présente dans sa réalité nue. Si nous arrivons trop tard, le flux mental a déjà introduit une séparation entre nous et le monde et il nous faudra attendre la prochaine occasion pour être spontané. La yoginî et le yogin ont la vivacité dun tigre. Linstant ne leur échappe pas car ils ont replacé le désir et lactivité des sens dans leur nature absolue. Il ny a donc pas de refoulement, pas dévitement, pas de transcendance. Asanga, citant le Bouddha, le dit bien «Pas dissue pour lattraction en dehors de lattraction, et de même pour laversion et pour légarement, car rien nest indépendant de lessence des choses.»

Ce yoga spécifiquement tantrique est simple mais dun accès difficile car lié à lexpérience de la banalité. «Ce qui nous fait naître, vivre et mourir est le cœur du Suprême{17}», dit Saraha. Se tenir, vif, spontané et alerte à linstant où les choses surgissent est considéré comme le Mahayoga par les tantrikâ car la réussite de ce petit miracle de présence dispense de tous les expédients, de toutes les pratiques spirituelles, de tous les yoga spécifiques. Cest la non-pratique suprême puisque dans léclair de linstant sannihile tout devenir et toute progression sur la voie spirituelle. Cest la quintessence du tantrisme, du chan, du dzogchen, le Grand Sceau, Mahâmûdra, tel que le nomment tibétains et cachemiriens. Saraha le dit en un vers magnifique de son Dohâkosa: «Léveil na pas de lieu. Connais ce mystère et sois non-mutilé dans la nature essentielle de ta conscience immaculée.»

Cette «conscience immaculée» est la liberté totale. Pour latteindre, les tantrikâ ne font pas quen parler. Ils enseignent comment y parvenir et cest là le cœur du tantra.


12
Les sonorités de la vie

Louïe est un merveilleux révélateur de lespace. Il suffit de fermer les yeux, de laisser ce sens sétendre pour percevoir quil saccorde avec la plus grande subtilité. Si nous nous laissons porter par la vague de notre perception, nous pouvons découvrir des horizons de plus en plus lointains, à la limite du silence.

Le frémissement de la voix des êtres nous ouvre à la présence. La musique nous charme et nous fait toucher en nous les émotions les plus profondes. Elle nous permet dexplorer un domaine privilégié où le mental apaisé se laisse gagner par lintuition globale. La musique permet à notre corps de bouger et de retrouver sa liberté fondamentale dexpression à travers la danse. Nous entendons par tout notre corps, nous percevons directement les vibrations de certains instruments qui nous touchent comme une caresse ou nous pénètrent plus profondément.

Nous aimons «écouter le silence» ou les bruits infimes qui peuplent lunivers silencieux. Ces sons frémissants nous apaisent et nous rendent sensibles à la subtilité, à louverture de notre être au monde.

«À linstant où ton attention séveille par lintermédiaire des organes des sens, pénètre dans la spatialité de ton propre cœur», conseille le Vijñânabhaïrava tantra.





◊ Jouvre ma sensibilité à lémergence et à la disparition des sons qui me ramènent à ma propre plénitude.





◊ Je laisse mon corps répondre aux sons, à la musique, je laisse mon instrument saccorder en permanence afin de participer au concert cosmique.





◊ Je mabandonne à lécoute de ma propre respiration, à celle de lautre, je communique avec le son du souffle qui mapporte lespace et la paix.





◊ Jécoute les autres avec une totale présence. Tout mon corps écoute et, au-delà du langage, jentends ce que me disent les corps.
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Lessence de la satisfaction

Une stance du Vijñânabhaïrava tantra nous dit clairement: «Là où tu trouves satisfaction, lessence de la félicité suprême te sera révélée si tu demeures en ce lieu sans fluctuation mentale{18}.» Pour pratiquer cette stance et vivre la sensation que connaît un tantrikâ, faites-en vous-mêmes lexpérience. Choisissez chaque jour, en fonction de votre sensibilité et de votre humeur, dentrer en communication totale avec les objets de votre désir ou plus simplement avec les états qui se présentent spontanément et qui recèlent le pouvoir de vous apporter une satisfaction que vous sous-estimez.

Dès votre réveil, entrez en conscience dans votre corps considéré comme le temple du divin, observez les modifications physiologiques (sensation de la respiration, des tensions, des battements du cœur, du flux sanguin, du diaphragme, des viscères, etc.), la mise en route du mental, le flux des sensations et des émotions. Faites cela pendant vingt ou trente secondes, comme un long travelling à lintérieur des paysages intérieurs, puis, consciemment, retirez-vous de lattention et revenez à votre manière habituelle de faire les choses, cest-à-dire au pilotage automatique.

Un peu plus tard, en vous levant par exemple, portez la même attention nue et dépourvue de jugement sur les mouvements de votre corps, de vos muscles. Après quelques secondes, retirez votre attention. Un peu plus tard, vous marchez pieds nus sur le sol, soyez présents le temps de faire quatre ou cinq pas à vos pieds, à votre mouvement, à vos sensations et revenez au cours habituel des choses. Soyez présents à quelques gorgées de ce que vous buvez et revenez à lautomatisme. Ensuite, le temps de beurrer une tartine, faites ce même aller et retour à la présence. Lorsque vous goûtez votre tartine, revenez encore à la présence et relâchez.

Lorsque vous sortez de chez vous, accordez pendant quelques secondes votre attention au ciel puis, après une pause, aux mouvements de votre corps. Continuez ainsi à entrer dans la présence et à en sortir consciemment. Soyez présent à un visage, à un regard, à trente secondes dune conversation où vous écoutez tout lêtre qui vous parle et pas seulement ses mots. Si vous parvenez à cette attention légère, ouverte, dans un esprit de jeu, dégagé de toute idée religieuse ou spirituelle, vous ferez dès le premier jour une série de découvertes capitales qui vous aideront à être totalement vivant.

Vous navez pas besoin dêtre bouddhiste ou tantrikâ, vous navez même pas besoin de vous intéresser à la spiritualité. Il ne sagit que dune réalité, votre désir dêtre au monde, totalement, sans inhibition, sans peur, sans angoisse. Le désir dêtre intégralement disponible à la vie suffit. Vous navez ni à vous engager, ni à pratiquer, ni à croire quoi que ce soit. Les choses ultimes se présentent dune manière si simple quil suffit den faire lexpérience par soi-même.

Quallez-vous découvrir de passionnant? Vous allez voir que chaque fois que vous allez réussir à saisir la vie dans son immédiateté, votre respiration va se relâcher harmonieusement. Cette sensation va vous apporter un plaisir profond que vous allez ressentir jusquà lintérieur de votre tête. Dix secondes de respiration spontanée, douce et profonde suffisent à déclencher une sorte de flot tiède et vibrant dans votre cerveau et parfois dans tout le corps.

Ensuite, vous allez découvrir quune vraie présence vous apporte un plaisir sans commune mesure avec lévénement. La chose la plus banale, un bol de thé, quelques pas, louverture dune porte, un regard sur le ciel peut suffire à vous rendre heureux pendant le temps de votre présence et bien après.

Vous allez découvrir que si vous pouvez trouver un tel plaisir à la présence, votre joie ne dépend plus de circonstances exceptionnelles attendues dans une tension névrotique, mais de la simple réalité, telle quelle se présente à vous de seconde en seconde. Vous gagnerez ainsi une autonomie immense par rapport aux plaisirs intenses que vous attendiez de la vie pour être satisfait.

Il en découlera très vite que votre quête et votre attente ne seront plus placées sur des objets hypothétiques et aléatoires mais sur ce que votre expérience vous révèle de la banalité quotidienne.

Vous allez découvrir que ce plaisir, rien ni personne ne peut vous lenlever et, là encore, votre indépendance va augmenter.

Vous allez découvrir que votre corps et votre esprit aiment cette communication à un tel point quils vont sunir pour vous en demander plus et que la scission habituelle entre le corps et lesprit va satténuer progressivement.

Vous allez vous apercevoir que dans la présence au monde il ny a pas dego, donc pas de séparation, pas de dualité. La panique de nêtre rien qui vous effleure laissera alors la place à lexpérience quêtre rien cest accéder à la totalité et que dans cette attention nue vous êtes le monde. Votre corps retrouvera une sensation de plénitude et de calme et même si, au début, cela ne dure que trois minutes par jour, cela va changer votre vie à un point que vous nimaginez pas.

Cette attention à la vie telle que je viens de vous lexposer est simple car elle coïncide totalement avec le flux rapide de lesprit. Elle ne nécessite pas de réserver dimportantes plages horaires à la pratique, elle ne nécessite ladhésion à aucun principe, lachat daucun matériel et on peut la faire nimporte où. Cest ce que dans le tantrisme cachemirien on appelle les micro-pratiques. Rien nest plus efficace, rien nest plus simple, rien nest plus profond. Ce ne sont pas des préliminaires, cest la pratique intégrale du tantra dans toute sa splendeur. Il nest pas de plus haut aboutissement.

Que va-t-il arriver si vous décidez de pratiquer ce yoga soixante fois par jour pendant quinze secondes? Vous allez passer quinze minutes par jour à «être». Au début, trois ou quatre minutes suffisent. Vous naugmenterez pas la durée des pratiques mais leur nombre. Ce sera comme une sorte de jeu que vous pourrez pratiquer à linsu de tout le monde. Vous naurez même pas besoin de prétendre être bouddhiste, soufi ou tantrikâ mais simplement humain, le plus naturellement du monde. Votre entourage sera touché beaucoup plus profondément par votre présence que par votre discours et vos théories spirituelles. La présence est contagieuse. On vous demandera si vous êtes amoureux et vous répondrez spontanément «oui» à cette question, sans savoir très bien de qui ou de quoi vous êtes amoureux. Cest cette sensation continue qui va désormais guider votre vie.

Si vous avez le goût de cette pratique et que vous persévérez quelques semaines, ou quelques mois, vous allez découvrir quil ny a plus de «pratique» mais tout simplement un plaisir, un frémissement de vie incomparable. À ce moment là, vous toucherez le secret tantrique et vous irez naturellement à un plaisir de la présence de plus en plus suivi car cest le sens profond de la vie. Peu à peu, vous réaliserez que ce qui se cache derrière les traités les plus abrupts, la philosophie la plus sophistiquée, les pratiques les plus secrètes, cest simplement cela.

Vous toucherez alors à la source de laquelle ont jailli toutes les voies spirituelles, toutes les voies mystiques et, en approfondissant sans cesse cette présence nue au monde, vous connaîtrez ce quon appelle léveil.
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Sensorialité et conscience

On a souvent dit que les maîtres historiques du tantrisme cachemirien étaient plus proches des soufis que des bouddhistes. Il est vrai quon trouve dans les textes cachemiriens de petites pointes dhumour visant les bouddhistes mais il y eut également une fascination pour certaines écoles bouddhistes dont les cachemiriens se sentaient très proches. Le yogâcâra, école fondée par Asanga et Vasubandhu, deux frères qui vécurent au quatrième siècle de notre ère, influença profondément les tantrikâ. Le Chan, influencé par cette même école et par le Lankavatarasûtra, sans doute rédigé vers le cinquième siècle de notre ère, est également très proche.

Abhinavagupta, le grand philosophe tantrique du dixième siècle, homme dun savoir encyclopédique, grammairien, poète et musicien, rend hommage dans ses œuvres à vingt de ses maîtres. Il ne sest pas limité au shivaïsme mais a également suivi des maîtres jaïn ou des bouddhistes de lécole yogâcâra. La tradition tantrique, bien implantée au Cachemire, de quêter la connaissance où elle se trouve est assez exceptionnelle. Dans lInde traditionnelle, on serait plutôt enclin à ne suivre quune seule école et quun seul maître. Peut-être à cause de sa situation géographique, le Cachemire, lieu de communication et de passage, était ouvert aussi bien à lIslam quà la Chine, au Tibet et à lInde. Les marchands de la route de la soie aimaient venir se reposer au Cachemire, les maîtres tibétains des origines sont venus y chercher les enseignements auprès des Siddha (êtres accomplis) et des yoginî tantriques. Les moines et les pèlerins chinois ont fait du Cachemire lune de leurs voies daccès privilégiées à lInde et, dans tous les textes des voyageurs, cette région a toujours été comparée à une sorte de paradis. Dans cette atmosphère dintense communication, le shivaïsme a influencé profondément le bouddhisme et en retour sest abreuvé à la source yogâcâra, surtout dans la conception des huit consciences.

Pour bien comprendre la place des sens, du désir et de la passion dans le tantrisme, il est indispensable de saisir comment Asanga voyait la conscience. Sa vision, dune subtilité et dune profondeur inégalée, permet de saisir dans toute sa finesse le déploiement des sens à partir de la conscience et le retour de ce flux dans le Soi spatial tel quil le décrivait. Autour de cette conception de la conscience sarticule tout le processus de la connaissance.

Yogâcâra et tantrikâ reconnaissent huit consciences:





Les cinq consciences sensorielles:

La conscience visuelle

La conscience olfactive

La conscience sensible

La conscience gustative

La conscience auditive





Les deux consciences mentales:

La conscience liée à lego donc à la dualité (manas)

La conscience non-duelle qui centralise directement les sensations (manovijñâna)





La conscience de tréfonds ou Inconscient (scindée en deux):

Linconscient pollué par ses liens à lego (âlayavijñâna)

La conscience immaculée, noyau de lêtre (amalavijñâna)

Cette division a lavantage de rendre absolument claire toute lactivité mentale et sensorielle. Elle démontre comment les yoginî et les yogin, bouddhistes, tantrikâ ou bouddhistes tantriques, perçoivent la réalité et comment lensemble de la réalité revient toujours vers la conscience immaculée dans un cycle ininterrompu. Elle met en lumière la manière dont la conscience se trouble, comment elle accumule des scories dans linconscient et la façon dont elle peut se libérer des imprégnations. Elle démontre comment le moi et lego se constituent et sopposent à la clarté absolue du «Je suis» libéré de tous liens aux vues étriquées du moi. Comment enfin le jeu de la perception nourrit linconscient, ajoute à notre confusion ou à notre trouble et vient annihiler nos chances de percevoir la réalité dans son essence ou, au contraire, chevauche chaque sensation dans la jouissance de la liberté spontanée originelle.

La sixième conscience mentale (manas) est pour Asanga le lieu de tous nos troubles, de toutes nos angoisses. Cest à travers son identification au moi quelle crée lego, le maintient et le renforce à chaque sensation. Cest en elle que prend naissance la dualité, que le monde se scinde en sujet et en objet. Cest en elle quil y a un observateur et une chose observée, cest en elle que sélève le discours différenciateur qui va sans cesse venir obscurcir notre préhension de la réalité. Cette conscience, liée à la mémoire, nous permet également de fonctionner remarquablement mais, lorsquelle est prise pour le siège de la réalité absolue, elle est la cause de toutes nos erreurs dinterprétation de la réalité liées à lego.

Cest pour cela que cette conscience «objective» si prisée par les cultures occidentales est pour les cachemiriens et les bouddhistes beaucoup moins profonde que ce quils nomment la «pure subjectivité» reliée, elle, à la septième conscience mentale. Chez la yoginî ou le yogin, elle est certes présente mais son aspect détendu fait quil ny a pas de heurts avec la représentation de lego. Elle fonctionne admirablement sans ramener lunivers au moi. Elle fait que lêtre libéré peut vivre dans laction.

La septième conscience mentale (manovijñâna) pourrait ressembler à un ordinateur qui centraliserait toutes les perceptions et assurerait la communication sans ériger dego qui entretiendrait lillusion dêtre une entité séparée du monde. Dans lunivers de la septième conscience, les sens nous communiquent leur moisson continue dans une fraîcheur absolue qui nest marquée par aucune imprégnation. Il ny a plus de dualité, plus de distance entre le monde et le yogin qui sémerveille alors de tout ce qui affleure dans cette conscience. Cest cette conscience qui opère chaque fois quil y a un instant de présence totale à la réalité dune sensation, dune pensée ou dune émotion. Le jeu de cette conscience centralisatrice et neutre ne vient rien ajouter à la perception, ne vient pas la comparer à dautres, ne vient pas nommer, étiqueter ou dévaloriser ou exagérer tout ce qui se présente à nous. Cette expérience de la sensation nue, sans écho, chacun peut en faire lexpérience en pratiquant quelques semaines le yoga de la présence exposé au chapitre précédent, et toucher ainsi sa réalité.
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Linteraction des huit consciences

La manière dont le jeu de la sixième et de la septième consciences libère ou enchaîne apparaît encore plus clairement lorsquon examine leur lien avec la huitième conscience ou conscience de tréfonds. Il est remarquable de voir que, dès les premiers siècles de notre ère, ces penseurs et ces philosophes avaient non seulement cerné linconscient (âlayavijñâna) mais étaient descendus à un niveau de conscience encore plus subtile quils appellent conscience immaculée (amalavijñâna). Cest cette conscience là que le Lankâvatâra sutrâ identifie au Thathâgatagharba, embryon ou matrice, nature propre ou état de Bouddha, et que les shivaïtes cachemiriens associent à Paramashiva, conscience absolue ou Soi.

Mais les penseurs du Chan et du tantrisme vont encore plus loin. En effet, scinder la conscience en huit consciences serait un retour à la séparation, cette scission ne peut être réalisée que par la sixième conscience, la différenciatrice. Il importe donc de réunir ce que la pensée a divisé dans une tension vers labsolu et cest là lexpérience du yogin. Les maîtres du yogâcâra du Chan et du tantrisme disent alors ce quon lit dans le Lankâvatâra sutrâ: «Le Thathâgatagharba, (embryon ou matrice, nature propre ou état de Bouddha) que lon connaît sous le nom dAmalavijñâna (conscience immaculée) évolue avec les sept consciences (vijñâna){19}.» Toute lexpérience, toute la sensorialité est ainsi réintégrée à labsolu qui en forme la couche sous-jacente ou le noyau. Il ny a plus alors pour le tantrikâ, ladepte du Chan ou de lécole yogâcâra de raison de fuir lexpérience des sens ou celle de la réalité pour toucher labsolu. Chaque contact révélera au contraire au yogin détaché de lego la conscience absolue.

Le Bouddha la dit clairement: «Jenseigne la Réalité»… «Cest là le domaine de lintériorité véritablement enseignée par les Maîtres.» Et dans le même sutrâ: «Lorsquon comprend profondément lunion des sept consciences avec la nature propre du Bouddha, la dualité cesse.»

Mazu, le sublime maître Chan du huitième siècle, sappuyant sur le Lankâvatâra sutrâ transmit par Bodhidharma, a déclaré: «Il ny a nulle trace dabsolu en dehors de la réalité{20}.» Et Utpaladeva, poète, philosophe et maître tantrique du dixième siècle, chantera:





«Ayant recouvré ta Réalité

Et regardant cet univers alors

Comme le frémissement du Soi,

Que je ne me départisse jamais de lémerveillement

Qui a la saveur de lamour.»





«Quaucune réalité ne mapparaisse jamais illusoire

Mais quelle existe absolument réelle,

Si bien que de tous côtés,

Cest toi qui es recouvré et honoré{21}.»
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Le pouvoir des sens

Bhâskara, autre grand maître cachemirien de la lignée de Vasugupta, écrivait dans son commentaire aux Shiva Sutrâ: «Les sens ont le pouvoir de faire émerger cette nouvelle création, comme le prouve lexpérience, car ils sont soutenus par le pouvoir incréé de la conscience. Cest ainsi car le pouvoir des sens vient de la force dabsorbtion dans le Soi.» Bhâskara voit dans lactivité des sens la fondation authentique de lêtre.

Pour celui qui ne communique pas avec la réalité, tout est illusoire. Tout prend une forme figée que lego fixe et appesantit. De cette illusion que les êtres egotiques nomment réalité naissent la souffrance, la solitude, la séparation. Ce sont toutes ces impressions qui vont aller se déverser dans linconscient, ou partie obscure de la conscience de tréfonds, et ce sont ces échos qui vont conditionner la ronde incessante de lêtre lié dans les sphères de lillusion, de la dépendance et du mal-être.

Comment échapper à ce cycle? Par la détente totale et la présence à la réalité, enseignent le bouddhisme yogâcâra, le Chan, le Dzogchen et le tantrisme. La conscience, dit Asanga, est «entravée par la vue du moi, de là sa tension agitée et impuissante. On y remédie en stabilisant la conscience dans lintériorité, ce qui revient à installer la conscience dans la conscience même{22}».

Cest donc par le seul relâchement de ce quAsanga nomme «la masse de tension» de la pensée différenciatrice que nous pouvons accéder à létat paisible du corps-esprit.

Dans la «Doctrine secrète de la Déesse Tripura»{23}, une yoginî donne cet enseignement à lorgueilleux Astâvakra qui prétendait que rien en ce monde ne lui était inconnu: «Aussi longtemps que le mouvement de lintelligence vers le dehors na pas été suspendu, il ny a pas de regard intérieur possible. Aussi longtemps que ny a pas de regard intérieur, on naccède pas à cette pure conscience. Ce regard intérieur est dépourvu de toute tension: comment pourrait-il appartenir à un intellect tendu dans leffort? Cest pourquoi tu dois tapprocher de ta propre essence en abandonnant toute espèce de tension. Alors, pendant un instant, tu rejoindras ta propre essence et tu ty maintiendras sans pensée. Puis tu te souviendras et tu comprendras en quel sens la conscience est à la fois inconnaissable et parfaitement connue. Telle est la vérité. Lorsque tu lauras connue tu atteindras la condition immortelle. Voilà tout ce que javais à te dire, ô fils dascète! Maintenant je te salue et je men vais. Si tu nas pu comprendre tout cela à la simple audition, le roi Janaka, le meilleur des sages, téclairera. Interroge-le sans cesse et il dissipera tous tes doutes. Sur ces mots, la yoginî disparut comme une nuée chassée par le vent, tandis que le roi lui rendait hommage et que sinclinaient les membres de lassemblée.»

La détente permet à la conscience immaculée démerger, la présence dans laction permet à cette même conscience de se déployer vers le monde, de le toucher profondément et de le laisser revenir à la source du Cœur où chaque perception retrouve fraîcheur et frémissement.

Alors «la détente du corps et celle du Cœur qui ne cesse daugmenter lui font obtenir une assise fondamentale… son corps et sa conscience étant assouplis au plus haut degré… Ayant compris que le monde nest que tendances latentes, dépourvu de soi et simple embryon de la douleur, il élimine cette vue du soi qui ne tend pas au bien des êtres et prend pour refuge la grande vue du Soi de grand profit parce que cette vue est parvenue à la conscience égale de soi et dautrui, lensemble des êtres sétant substitué au moi, elle est la source de lactivité désintéressée du Bodhisattva en faveur de tous{24}», dit Asanga dans lune des définitions merveilleuses de ce quest un Bodhisattva. On est loin ici de lidée du Bodhisattva qui refuse dentrer au nirvâna avant que tous les êtres ne soient sauvés car, pour les tenants du yogâcâra, lopposition du samsâra et du nirvâna est absence de présence au monde. Létat de nirvâna infuse tout le samsâra et labsolu se trouve dans la réalité, comme le soutiennent Mazu et les maîtres du Chan.

Une histoire chan raconte que deux adeptes, lun du Chan, lautre dune autre école, se rencontrent le long du fleuve. Ladepte de lautre école raconte que son maître possède des pouvoirs extraordinaires. Assis dun côté du fleuve, ce dernier peut tracer dans lespace des signes qui simpriment sur une feuille de papier que tient un de ses disciples de lautre côté du fleuve, «Et ton maître, de quels prodiges est-il capable?»

«Mon maître est un grand magicien, répond ladepte chan. Quand il a soif, il boit, quand il a faim, il mange, quand il est fatigué, il se couche.»

Cest cet éloge de la réalité simple et banale quon trouve à travers tout le Chan, le yogâcra, le Dzogchen et le tantrisme cachemirien.

La présence sétablit de plus en plus fermement et conduit à ce que le dernier chapitre du colossal Avatamsaka sutrâ nomme: lentrée dans le royaume de la Réalité.

Le sage est alors capable dagir avec la fulgurance de léclair car la pensée dualisante ne le paralyse plus. Ses actes sont instantanés et porteurs de lumière, cest ce quon appelle le non-agir. La sixième conscience est court-circuitée, linconscient nest plus ensemencé, tout le frémissement des sens vient constamment réjouir la conscience duquel tout mouvement émane.
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Une question: se libérer du passé

On peut concevoir et réaliser dans les faits quà partir du moment où la présence à la Réalité est continue on puisse cesser demmagasiner des matériaux dans linconscient puisque tout se déverse dans le Soi, dans la conscience immaculée. Mais que faire du contenu antérieur à la présence continue? Comment sen libérer? Cest le problème majeur…

Les tantrikâ cachemiriens ont résolu ce problème qui est très important. Il ny a pas pour eux de succession de temps. Seul existe le présent. Quon se remémore un événement ou quon imagine le futur, tout se passe dans le présent. Cest ce qui permet de traiter et de guérir les blessures anciennes, les émotions douloureuses. Mais il y a une manière spécifique de le faire. Cette manière, cest la présence aux émotions, aux mouvements du corps, aux enchaînements. Lorsque le corps-esprit se calme, il y a très souvent des soubresauts de linconscient, comme sil profitait de la limpidité de lesprit pour affleurer. À ce moment, si nous parvenons, avec la souplesse du tigre, à demeurer dans la présence, ce qui affleure se dirige naturellement vers le sensoriel et nous pouvons alors ressentir complètement les symptômes premiers et les vivre sans quil y ait dobstruction ni de lien à lego. Alors, cette souffrance, au lieu de retourner dans le réservoir inconscient, passe directement dans la conscience immaculée, elle retrouve la source et se transforme en espace lumineux. Cest lune des étapes importantes, une sorte de grand nettoyage qui touche au plus profond de notre être. Cest un moment très émouvant et très fort où lon sent que toutes les imprégnations sont filtrées par la conscience absolue. Cest le travail de toute une vie, cest le travail daprès léveil mais il se fait spontanément, il nest pas lobjet dune pratique. On ne peut pas dire que lorsque le tigre se met en chasse, il «pratique».

Lorsque tout ce qui surgit nest plus arrêté par la conscience mentale liée à lego, il y a alors ce quAsanga et le Lankâvatâra Sutrâ nomment «renversement», cest-à-dire flux direct et inaltéré dans la conscience de tréfonds immaculée. Linconscient nest plus alimenté et le yogin recouvre alors la liberté. Cette liberté permet alors lusage des huit consciences car le lien à lego ne se fait plus. Même la conscience discriminante, la sixième, opère à partir du noyau profond de lêtre, la nature de Bouddha ou la nature de Shiva en soi. Ainsi, tout ce qui lie, fait souffrir, angoisse lêtre absent au monde est pour le pratiquant du yogâcâra, du Chan et du tantrisme, le lieu même de sa libération continue.
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Les parfums du monde

Lorsque nous respirons, nous détectons la charge électrique des molécules qui entrent en contact avec les récepteurs des fosses nasales. Ce contact dure un millième de seconde, notre mémoire nous restitue ensuite cette odeur. Dès le développement intra-utérin, nous apprenons à reconnaître les odeurs à travers celles des aliments dont notre mère se nourrit.

Les odeurs ont une grande importance, elles sont souvent associées aux goûts. Le parfum naturel des êtres que nous croisons provoque en nous des réactions immédiates dattirance ou de rejet sans que nous ayons conscience de lorigine de cette réaction. Ce sens est très important dans les relations amoureuses et il est déterminant dans notre choix des partenaires, bien que notre esprit nous fournisse toutes sortes de «raisons» à notre attraction. Les femmes sont particulièrement sensibles aux odeurs et, pour tous les êtres humains, perdre le sens olfactif va de pair avec une perte de lintérêt sexuel. Depuis lAntiquité, les parfums sont une part importante de la créativité humaine. Ils évoluent avec le temps, les goûts changent mais non lattrait quils exercent. Le métier de créateur de parfum est si raffiné, son apprentissage si long, quil se fait dans un cadre familial car on ne fait pas un «nez» sans commencer lapprentissage dans la plus tendre enfance. Le lien de lolfaction et de la mémoire est extrêmement subtil et se «travaille» dès les premières années de la vie en entrant en contact avec tous les parfums du monde.

Notre nez nous informe sur les aliments que nous consommons, il informe certains thérapeutes sur létat mental de leurs patients. Langoisse se «sent» à proprement parler, pour ceux qui sont dotés de cette sensibilité. Certains infirmiers et certains psychiatres parlent de lodeur particulière des schizophrènes. Les masseuses sentent souvent que lodeur naturelle dun corps se modifie lorsque la détente musculaire et le plaisir prennent la place des tensions.

Plus nous perdons le raffinement naturel de cette perception, plus les sociétés industrialisées parfument artificiellement le monde. On parfume les lieux publics, les vêtements, les voitures, les avions, les supermarchés, les centres commerciaux, les nourritures artificielles, les livres et bien dautres choses dans le but de nous faire acheter.

Nos cinquante millions de cellules olfactives nous poussent à toutes sortes de plaisirs. Il suffit parfois dune seule odeur qui nous charme pour nous rendre notre goût à la vie. Ceux qui arrêtent de fumer font cette expérience dun univers olfactif nouveau qui émerge après quelques mois dabstinence.

Le yoga dattention à nos perceptions olfactives nous fait pénétrer dans un monde infini. Lattention aux odeurs des choses donne rapidement limpression de revivre, de retrouver lusage dun sens qui a assuré notre survie et qui sest un peu dénaturé avec le temps. Nous serons surpris par toutes les informations que notre nez nous fournira dès que nous ferons pénétrer la conscience dans cette activité.





◊ Dès mon réveil, je me mets en présence olfactive. Quest-ce qui vient à moi lorsque je traverse mon appartement? Lodeur du parquet? Celle dun bouquet de fleurs? Dun tissu réchauffé par le soleil? Celle du beurre, du pain, du thé ou du café que je prépare? Des fruits dans une coupe? Celle dun chat qui sapproche? Dun enfant? Dun homme ou dune femme?





◊ Que me dit lodeur de ceux que je croise, de ceux auxquels je madresse, avec lesquels je travaille?





◊ Lorsque je médite, le sens olfactif peut me permettre de voguer au loin, douvrir lespace à linfini.
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Accorder linstrument 
du corps à lamour absolu

Le tantrisme considère que le corps est le temple et quau cœur de ce temple siège la divinité. Dans leurs enseignements, les maîtres de cette tradition font souvent référence au corps comme à un instrument à cordes, le sarangî, et comparent la présence au monde à laccord de cet instrument. Si on laisse dans une pièce un instrument parfaitement accordé, il suffit quun autre instrument soit joué dans la même pièce pour que les cordes du premier se mettent à vibrer. De la même manière, nous pouvons entrer en résonance avec le monde dès que nous nous sommes accordés. Ce que les tantrikâ appellent yoga, cest ce travail, ce jeu dêtre perpétuellement en accord, prêt à vibrer à la réalité telle quelle se déroule. Il suffit de faire lexpérience de tenter dêtre présent à la sensorialité pendant trois minutes pour réaliser quun grand nombre dobstacles vont nous détourner de notre objectif:





La distraction due à lactivité automatique de la pensée

Les projections

Les références au passé

Linadéquation entre ce que nous désirons et ce que nous vivons

La contradiction quil y a entre notre vie et nos croyances

Le sentiment de notre culpabilité originelle et de notre indignité

Le désir de modifier la teneur de la réalité

Le désir de nêtre présent quau plaisir et docculter toute souffrance, toute tension, toute angoisse, tout malaise

Le désir de modifier la durée de certains éléments de la réalité.

Notre difficulté à être présent vient principalement du fait que nous nacceptons pas la réalité telle quelle est car nous ne voyons ni sa beauté ni sa profondeur. Nous imaginons à tort que la vie telle que nous la réorchestrons est plus digne dêtre vécue. Nous perdons ainsi une énergie considérable à vouloir transformer la réalité afin quelle corresponde à nos plans, à notre idéal, à nos croyances. Malheureusement, la réalité nest pas faite pour se conformer à nos désirs. Aussi, perdons-nous beaucoup de temps à ce travail absurde. Cest là la principale difficulté à vivre une vie plus fluide, où la réalité nest plus figée, par notre mental.

Notre esprit a lhabitude et la merveilleuse capacité de se mouvoir rapidement et de coïncider avec le flux de la vie, qui est lui aussi dune grande mobilité. Chaque fois que nous intervenons pour faire durer ce qui par nature est transitoire, nous bloquons le flux naturel de la vie. Chaque fois que nous intervenons pour tenter de trancher une sensation ou une émotion qui ne correspond pas à nos désirs, nous paralysons, nous bloquons le flux naturel de la vie.

Prenons un exemple: nous rencontrons quelquun qui nous attire. Dès les premières secondes, notre esprit va se mettre en mouvement et nous allons forger une stratégie, un projet, une attente, des espoirs. Des craintes vont immédiatement se mettre en place. La peur dêtre trompé, dêtre abandonné va surgir très vite. Nous naurons pas encore eu le temps de développer une réelle intimité avec cette personne que déjà tout notre système sera mis en situation de surabondance et déchec. Tout le champ énergétique de la rencontre est déjà miné de stratégie dautant plus déroutantes que nous serons deux à en avoir élaboré. On peut dire que tout cet édifice conceptuel va minimiser nos chances dune vraie rencontre.

La corporalité, la présence à lautre est dores et déjà brouillée dun nombre infini de parasites. Les mouvements à naître vont alors manquer de spontanéité et dintensité. Un peu comme si nous étions téléguidés par des êtres distants. Nous allons nous retrouver une fois de plus dans cette situation banale où deux êtres en manque de complétude vont, par une sorte de cannibalisme mutuel, tenter de combler le vide de leur vie. Chacun va utiliser lautre dans cette perspective et, même si nous traversons des moments heureux, il va venir un moment où la somme des stratégies et des blocages va complètement paralyser la relation.

Les projections sentimentales et psychologiques, la référence à la mémoire, lexigence de trouver enfin ce que nous voulons, tout cela va créer dimportantes zones dombre où lhistoire que nous sommes en train de bâtir va senliser. Rien dans le déroulement que peut être lextraordinaire aventure dune rencontre entre deux êtres humains ne va être habité par la grâce et la spontanéité. Seule la nouveauté va nous donner lillusion que cette fois, enfin, nous avons trouvé lâme sœur.

Cette attitude que nous avons avec les êtres, nous la reproduisons également avec les objets. Si nous perdons lenthousiasme et lincandescence de ladolescence, ce nest pas parce que cest inévitable, cest parce que nous tombons dans le piège redoutable quest labsence à la réalité nue.

Si nous pouvions au contraire rencontrer lautre, toucher le monde et les objets en étant totalement présent, nous ferions une expérience dune immense fraîcheur. Linstant serait plein de la confiance totale que nous accorderions à la corporalité, au ressenti débarrassé de tout brouillage mental, de toute projection sentimentale. À ce moment-là, nous pourrions vivre lamour.

Pour beaucoup, il y a une confusion entre lamour et la projection sentimentale. Nous pensons que cest la même chose. Nous imaginons quune relation sexuelle sans projection sentimentale est quelque chose de froid, de mécanique. Les yoginî et les yogin pensent au contraire quil ny a pas de rencontre profonde avec lautre, donc pas damour, lorsquil y a ce lien sentimental. Pourquoi? Simplement parce que lorsque nous utilisons ces «artifices» mentaux que sont les projections sentimentales, nous ne sommes pas sincères avec nous-mêmes. Nous nous trompons comme nous trompons lautre. Nous avons pour nous-mêmes et pour lautre un plan. Sil ne se conforme pas à ce plan, nous serons déçus et nous lui en voudrons. À cause de cela, nous ne nous accordons pas et nous ne donnons pas à lautre lespace de liberté indispensable pour que se manifeste lamour.

Toutes nos projections, toutes nos attentes, tous nos désirs, tous nos blocages du flux de la vie sont alors la négation de la liberté de lamour. Lamour sans liberté nexiste pas. La liberté ne peut coïncider avec lego et lego ne peut se volatiliser que dans la présence totale à la réalité, dépourvue de toute peur, de toute stratégie, de toute planification. Seul demeure alors le désir fondamental dêtre dans lespace, dans la non-personne, dans la non-relation, car dans la présence totale et non duelle.

Le seul amour qui puisse nous satisfaire cest celui qui peut sourdre de nous lorsque toutes les projections cessent. À ce moment-là, personne ne peut nous couper de la source de la conscience. Cest précisément la présence au flux de cette source qui débouche sur lautonomie que vivent les yoginî et les yogin. Nétant plus conditionnés par les liens, ils sont amour et, lorsquils sont amour, ils ne désirent rien dautre, car ils sont comblés et comblent tous ceux dont ils croisent les trajectoires.


20
Question: amour, sexualité, fidélité

Comment concilier cette sphère de spontanéité qui me parle beaucoup, qui mattire, avec la vie dune femme qui est dans la société, qui vit en couple, qui désire des enfants, qui doit par nécessité avoir des projets et les réaliser, qui se trouve bien auprès dun homme quelle aime et pour laquelle la fidélité est importante. Peut-on vivre cette sphère douverture immense dont vous parlez et être une femme «normale», si je puis dire? Comment vit un maître tantrique, ou un tantrikâ aspirant? Comment vit-on le désir sexuel quon peut éprouver pour dautres femmes, dautres hommes?

Cest une question très intéressante car elle trouble beaucoup de monde. On pense souvent, et jai été le premier à le faire, que cest une voie trop absolue pour quelle puisse se vivre dans un cadre social habituel. Je pensais quun tantrikâ devait, pour réaliser sa pratique, vivre seul, être complètement disponible. Comme le dit Abhinavagupta, «dans le tantrisme, rien nest conseillé, rien nest interdit». Lidéal des maîtres tantriques est justement de se fondre dans la société, de ne pas être apparent. Pas de marque, pas de déguisement, pas disolation. La plupart des maîtres cachemiriens sont mariés et mènent une vie de famille. Cest leur cadre habituel et cest aussi le sens du mot «Kula», lécole du tantrisme cachemirien. Kula veut dire «la famille» tantrique. Les yoginî et les yogin vivent un peu plus isolés, cétait le cas de mon maître, Devî, qui nenseignait quà une seule personne à la fois. Le rapport personnel est tellement important pour les maîtres cachemiriens quils nont même pas dashrams. Ils enseignent dans le cadre familial. Les disciples vivent dans la maison du maître et de sa famille qui les prend en charge. Parfois ils vivent à côté, dans une maison du village. Les tantrikâ sont des femmes et des hommes qui remplissent une fonction dans la société. Ils travaillent, ils planifient, ils réalisent leurs objectifs. Leur quête est tout intérieure. Personne ne soupçonne quils sont tantrikâ. Ils sont sans distinctions. Les maîtres suivent la même ligne. Il y a de grands maîtres tantriques qui ne sont connus que de quelques personnes tant leur vie est discrète. Lun deux passa sa vie installé comme mendiant devant la poste centrale de Bombay. Cétait sa fonction. Le soir, il recevait quelques disciples. Nisargadatha Maharaj vendait des beedies, petites cigarettes indiennes faites dune feuille deucalyptus roulée et enseignait en servant ses clients qui parfois devenaient ses disciples. Il est intéressant de voir que, souvent, les yoginî et les yogin vivent avec leur partenaire. Nous avons beaucoup dexemples de maîtres historiques qui suivaient lenseignement dune yoginî. Ils vivaient et pratiquaient ensemble, parfois pendant toute leur vie, comme Nâropa et Nigouma, comme Saraha avec la yoginî fabriquante de flèches. Abhinavagupta, dans la première stance du Tantrâloka, rend hommage à la famille: «Famille immortelle, inégalable, faite de lémission à la nature fulgurante, celle de lunion du couple formé par le père au corps de plénitude et aux cinq visages qui abritent la splendeur et par la mère dont léclat, dans des émissions sans cesse renouvelées, se fonde sur la pure puissance créatrice de lénergie, que mon cœur fulgure totalement!» Un peu plus loin, il rend hommage à lun de ses nombreux maîtres: «Gloire à Sambhunâtha, être unique, accompagné de sa bienheureuse…» Quelques stances plus loin: «Abhinavagupta enseigne cette doctrine, lui que fait fulgurer le culte (…) quil rend à la succession des maîtres et pour commencer aux pieds de lotus de Bhattânâtha et à ceux de la Bhattârika, la vénérable dame, sa partenaire{25}.» Dans les textes, les shakti accomplies qui partagent la vie avec un autre maître ne sont pas passées sous silence.

On comprendra que vivre en tantrikâ na rien à voir avec un refus de la société ou avec un refus des liens qui existent entre hommes et femmes. Tout se passe à un niveau plus subtil. Il est évident que la vie en société ne va pas sans planification et sans réalisation dobjectifs indispensables. Ce que le «travail» tantrique va vous faire découvrir, cest une intimité grandissante avec ce que vous êtes en réalité, comment sorganise en vous la société des cellules, des organes, comment elle est animée par les mouvements, par la corporalité, par les pensées, les désirs et les émotions.

Rappelez-vous, nous ne faisons quobserver et comprendre ce qui est. Donc si vous avez une vie de famille, vous vous observez et vous comprenez dans ce cadre. Si vous vivez seule, vous gagnez une intimité avec ce cadre-là. La spontanéité qui va sinstaller peu à peu va vous faire découvrir la vie telle quelle est. Cest à partir de votre propre réalité que tout va se déployer. La présence va modifier vos rapports avec vos proches comme avec ceux avec lesquels vous travaillez. Vous allez être plus à lécoute des autres à mesure que vous serez plus à lécoute de vous-même.

La présence génère de lharmonie et cest ce dont une famille a besoin. En étant présent, vous allez offrir la liberté à vos proches ainsi quà vous-même. Quand on parle dattention nue dépourvue dintentionnalité, cela ne veut pas dire que lon ne fait pas de projets, cela veut dire quon laisse les choses sétablir dans leur véritable espace, sans les détourner par une intentionnalité qui nous enferme et enferme lautre. On est présent et, dans cette présence, on permet à lautre de vivre sa liberté fondamentale à être lui aussi présent. Vivre en couple de cette manière-là est une pratique incessante et merveilleuse.

La fidélité, qui préoccupe beaucoup de gens, nest pas un problème. Plus vous allez vivre pleinement, plus le désir va se trouver en frémissement continu, avec ou sans objet. Ce frémissement va venir de vous, de votre conscience, de votre cœur et va abreuver vos proches comme ceux qui vous croisent. Même ceux qui sont assis près de vous dans le bus vont en profiter.

Lorsque vous vous abreuvez de plus en plus à votre propre fontaine, il ny a plus dinsatisfaction, il ny a donc plus de demande extérieure car cest lensemble de la vie qui vous apporte le frémissement amoureux. Il ny a plus alors de manque à combler car cest lintensité sans retenue de votre désir qui vous comble et non plus lidée de posséder, de séduire, de combler un vide, de nourrir votre insatisfaction.

Curieusement, vous verrez que plus le désir est incandescent, moins il se dirige vers les objets du désir car il nen a plus besoin pour masquer linachèvement. Cest cela que connaissent les tantrikâ et cest ce qui est si mal compris par ceux qui voient dans le tantrisme une quête de la satisfaction sexuelle liée à lego.

Le fait de se libérer en trouvant la complétude va faire que vous pourrez avoir des rapports hors normes avec les autres êtres, cest-à-dire des rapports réellement chaleureux et sensuels où simplique tout le corps/esprit et qui échappent à toute classification. Ces rapports vont vous faire découvrir quà chaque vrai regard, à chaque contact profond du corps détendu, vous allez recevoir et transmettre lenseignement, cest-à-dire une présence humaine authentique qui est apaisante et qui nourrit sensuellement.

Votre désir va donc sépancher dune manière nouvelle, continue. Il ny aura plus cette accumulation dénergie qui ne peut trouver le calme que dans une décharge orgasmique. Vous allez pénétrer dans une sphère où vous serez sans cesse en train de faire lamour et de jouir avec lensemble du monde, et cela ne laisse guère de place à ce que nous appelons «les aventures». Vous allez vivre la Grande Aventure, celle qui ne cesse jamais. Cela, cest la vie dune aspirante, dune tantrikâ, dune yoginî, dun maître.
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Les chants des dâkinî, le Grand Secret

La dâkinî Nigouma, compagne et maître de Nâropa, chante, dans son poème sur Mahâmudrâ, le Grand Sceau, ultime initiation du bouddhisme tibétain de lécole Kagyu mais également des écoles cachemiriennes, Mahâmudrâ décrit létat déveil suprême et naturel de lesprit, très proche du Dzogchen ou Grande Perfection:





«Ne fais rien avec le mental

Mais demeure dans ton état naturel et authentique.

Ton propre esprit, sans ondoiement, est la Réalité.

La clé est cette présence dépourvue dondulation.

Fais lexpérience de cette grande réalité sans extrêmes!

Dans un océan transparent

Les bulles émergent et se dissolvent.

Ainsi, les pensées ne sont pas différentes de lultime Réalité.

Il ny a pas de faute, demeure détendu.

Tout ce qui surgit, tout ce qui arrive

Dans la non-saisie se libère sur-le-champ.

Les apparences, les sons et les objets son ton propre esprit.

Rien que lesprit.

Lesprit est au-delà de la naissance et de la mort,

La nature de lesprit est la présence.

Elle utilise les objets des cinq sens

Sans saventurer hors de la réalité.

Dans cet état déquilibre cosmique,

Il nest rien à abandonner, rien à pratiquer,

Pas de méditation ou de post-méditation{26}.»





Rencontrer un tel être qui ne veut rien du vous, qui ne refuse rien, qui ne prend rien et qui ne veut même pas vous amener à la libération est lexpérience que font tous ceux qui approchent un maître authentique. Cest cette fréquentation qui nous donne ensuite le goût datteindre cette fluidité que nous avons aperçue dans le miroir qui nous était tendu. Un maître nest rien dautre que le miroir de notre propre liberté. Dans la détente totale et louverture desprit, il na pas de projections, il laisse la richesse de chaque instant défiler et toucher sa sensorialité sans en faire de commentaire mental. Il vit les choses telles quelles sont dans leur intensité et leur durée originale, sans ajouter, sans trancher, sans saisir ni abandonner. Un maître est toujours là, prêt à lamour inconditionnel.

La «dâkinî qui ressuscite les corps», chante:





«Sois sans distraction et ne médite pas.

Pratiquer ainsi est la chose la plus adroite.

Lorsque les myriades dexpériences

ne laissent plus aucune trace, quelle grandeur!

Pratiquer ainsi, cest la libération.

Kye Ho! Merveilleux!

La grande fraîcheur de lattention est la voie suprême.

Nul besoin de se déplacer, cest le terrain de lainsité{27}.

Nul besoin de pratiquer, tout saccomplit sans effort.

Ah! Ceux qui pratiquent ce yoga sont fortunés{28}!»





Comment celui qui aspire simplement à être un humain à part entière, en utilisant tout le spectre de sa corporalité, de son esprit et de ses émotions peut-il sapprocher de cela?

En tentant aussi souvent que possible dêtre présent à la réalité, nous allons toucher cette réalité certaines fois, la manquer dautres fois. Peu à peu nous allons goûter les choses dans la profondeur de la présence et dans le silence mental. À force de vivre dans cet espace de liberté quelques secondes par-ci quelques secondes par-là, tout notre corps/esprit va se diriger de plus en plus spontanément vers la présence, simplement parce quil va découvrir que rien ne lui apporte une satisfaction et un plaisir plus profonds.

À mesure que nous goûterons à la réalité, nous découvrirons que notre présence sétend à lensemble de nos mécanismes mentaux et physiologiques. Nous serons de plus en plus sensible à la masse incroyable de parasites à la réalité nue que nous générons. Cest alors que notre attitude va se modifier spontanément et en douceur.

Par la conscience, nous découvrons notre manière de court-circuiter la vie, ainsi nous nadoptons jamais une nouvelle conduite, nous ne suivons jamais un nouvel idéal car ce serait senfermer encore une fois dans des concepts. Nous observons sans émettre de jugement et cest cette limpidité qui va éclairer notre comportement et faire que, tout naturellement, nous allons cesser de bloquer le cours de la vie. Pour nous libérer, nous allons observer que nous bloquons et comment nous bloquons.

Celui qui désire être pleinement vivant na rien dautre à faire que dobserver sans commentaire intérieur les mécanismes automatiques qui lempêchent de goûter au frémissement de la vie. Cette observation seule est la clé de notre liberté. Elle demande une attention nue et silencieuse détachée de tout objectif. Une attention légère et fluide, ludique et féline, avec cette détente absolue qui précède le mouvement des fauves. On compare souvent les yoginî et les yogin à des tigresses et des tigres, dont ils utilisent parfois la peau pour méditer, car ils ont cette vivacité.

Peu à peu, nous allons voir que ce jeu modifie totalement notre rapport aux autres. Nous allons enfin être là, sans attente et sans projet, sans peur, sans besoin de saisir ou de rejeter. Nous allons alors sentir la paix profonde qui va se distiller dans le corps sensible, tout de présence et de frémissement à lautre. Les deux instruments vont alors pouvoir saccorder et vibrer à lunisson.

La sensorialité tout entière va pouvoir se mettre en vibration et capter la vibration de lautre dans labsence dun commentaire mental. Dans ce silence, rien qui soit planifié, rien dont on naccepte pas la durée réelle. Rien que lon tente damplifier ou de faire durer. Simplement le mouvement, le flux, la plénitude, dans sa réalité intrinsèque que rien ne vient distendre ou réduire. Léclosion spontanée des gestes touchera alors à une grâce inconnue, à une magie dautant plus réelle que mouvante et libre.

Lorsque nous aurons goûté ce type de communication, nous comprendrons à quel point elle révèle la liberté fondamentale de tous les êtres et nous tendrons naturellement à la laisser déborder dans toutes nos relations, simplement parce que nous aurons vécu, dans ces instants dextase, que nous sommes les êtres et les objets. Alors, il ny aura plus de relation à lautre, cest ce que les tantrikâ appellent la présence à la réalité.

Cest ce que Bhâskara nous dit dans son commentaire des Shiva Sutrâ: «Les sens ont le pouvoir de faire émerger cette nouvelle création, comme le prouve lexpérience, car ils sont soutenus par le pouvoir incréé de la conscience. Cest ainsi car le pouvoir des sens vient de la force dabsorbtion dans le Soi.»
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Regarder le monde

Le fonctionnement de la vue est extrêmement complexe, il occupe une partie importante de notre cerveau. Lœil est une merveille de sophistication. Les molécules de notre rétine répondent aux frémissements de la lumière et notre cerveau modèle le monde visible en lui restituant couleur, mouvement, perspective, profondeur de champ, texture et forme.

La vue fonctionne même lorsque nous avons les yeux fermés. Le rêve et limaginaire nous font voir ce que lœil ne contemple pas. La mémoire nous restitue des images saisissantes. Les yogin utilisent la visualisation pour pratiquer le yoga de la lignée ou celui des différentes divinités en lesquelles nous nous transformons au cours des différentes sâdhana.

Les Tibétains ont porté lart de la visualisation à un point de raffinement extraordinaire. Les yogin construisent ainsi des mondes imaginaires sous formes de mandala quils font émerger de la vacuité et dans laquelle ils replongent après sêtre identifiés à la divinité. Lunivers symbolique est ainsi créé et dissous dans lespace infini de la vacuité.

Dans le tantrisme cachemirien, les visualisations sont plus rarement utilisées et lattention est tout entière tournée vers la pleine conscience de ce que notre regard perçoit. Lémotion esthétique est considérée comme un lieu de frémissement idéal où tout lêtre rassemblé accomplit la boucle incessante qui sourd de la conscience en un flux continu, caresse le monde et ramène cette intensité aiguë à la conscience dans un mouvement constant.

Le Vijñânabhaïrava tantra énumère un grand nombre de pratiques concernant le regard. Lune des occupations favorites des yoginî et des yogin consiste à regarder le ciel, qui a la nature de lesprit, jusquau moment où sopère lunion avec lespace. Jai passé des nuits à frémir, couché sur le sol glacé, le corps complètement abandonné, souvent à lissue dune course folle en compagnie de Devî. Cette méditation se pratique à laube, au crépuscule ou en pleine nuit. Abandonné aux étoiles.

On dit que Bodhidharma, après son affrontement avec lEmpereur des Weï, passa neuf ans à contempler un mur au monastère de Shao Lin. Aujourdhui encore, les pratiquants du Chan et de certaines écoles du Zen méditent les yeux ouverts devant un mur. Cest une pratique excellente qui vide lesprit de toute forme.





◊ Je prends conscience des mouvements involontaires de lœil et des paupières. Je vois comment jinterromps la communication par le clignement incessant. En regardant lespace, sans fixer un point particulier, japprends à communiquer, à être lautre, à être lobjet de ma contemplation. Je retrouve le regard apaisé de lenfant qui scrute le monde. Je redécouvre la paix du regard qui ne veut rien.





◊ Peu à peu je transforme chaque clignement en acte conscient, je prends conscience de la manière dont lœil shumecte naturellement. Je note la différence de communication qui sétablit lorsque je regarde vraiment les êtres et les choses.





◊ Je laisse mon regard trouver le repos en prenant le temps de ne rien lui imposer. Je laisse mon regard aller à la rencontre du monde en évitant lhyperactivité qui masque ma réalité. Je caresse les textures. Je laisse mon regard être le miroir de la conscience.
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La passion

La passion est, pour les maîtres tantriques des diverses traditions, un élément indispensable à la recherche spirituelle et à la plénitude de la vie. Pour eux, tout est mouvement, émission et rétraction, jouissance, créativité, incandescence. Même pour se livrer à la méditation, ils considèrent quil faut un certain degré dexcitation (harsa). Swâmi Laksman Jiî écrit: «À moins que vous ne tombiez amoureux de la méditation, et que vous ne lapprochiez avec un total enthousiasme, de lattachement et un désir ardent, vous ne pourrez pas entrer dans le royaume de lattention{29}.»

On peut dire que les maîtres tantriques ont une approche très simple de la vie et quon peut suivre leurs conseils sans avoir à adhérer à quelque autre idéal que celui de devenir un être humain à part entière, utilisant tout le spectre de ces capacités pour toucher profondément la vie. Dans certaines voies, linitiation à cette simplicité est précédée dun long et fastidieux entraînement où cette vérité suprême nest révélée quà ceux qui ont traversé avec succès des années de sâdhana.

Dans le tantrisme cachemirien tel que lenseigne mon maître, Lalitâ Devî, cette vérité sur la nature réelle de lesprit est enseignée immédiatement et les moyens pour quelle soit réalisée totalement sont mis en œuvre dès le début de la relation. Mon maître tibétain, Kalou Rinpoché, ne mintroduisit à la nature réelle de lesprit, Mahâmudrâ, le Grand Sceau, quaprès mon travail avec Devî. Il écrivait dans La Voie du Bouddha selon la tradition tibétaine{30}: «Dans la réalisation véritable de Mahâmudrâ, les passions de lesprit, au lieu de le troubler et de le souiller, lembellissent. Les passions sont du bois apporté au feu de la sagesse: plus il y en a, plus le flamboiement est intense!» Plus loin, il disait: «En fait, la pratique de Mahâmudrâ est extrêmement simple et facile, il ny a pas dexercice de visualisation ni dexercices compliqués, il ny a rien à faire, il suffit seulement de laisser son esprit dans son état naturel, tel quil est, comme il vient, sans artifice; cest extrêmement simple. Dans la tradition du Mahâmudrâ-reliquaire, il est dit que Mahâmudrâ est:

Trop proche pour être reconnu,

Trop profond pour être saisi,

Trop simple pour être cru,

Trop merveilleux pour être compris par lintelligence.

Tels sont les quatre obstacles qui empêchent de reconnaître Mahâmudrâ.»

Un jour, je vis avec surprise un maître cachemirien refuser un disciple qui semblait être un pratiquant très sérieux. Lorsque je lui demandai la raison de ce refus, il me dit: «Pas assez passionné, je ne vois pas la matière frémissante avec laquelle nous aimons travailler.»

Un être passionné, même si cette passion sextériorise de manière peu orthodoxe, par une exubérance folle, un caractère difficile, des sursauts de sentiments violents, des actes jugés hors de propos, aura toutes les chances de plaire à un maître tantrique, à condition quil y ait derrière tout cela une vraie générosité.

Le cas de Lalla, la grande poétesse et maître cachemirien du quatorzième siècle, est typique. Lalla eut dès lâge de douze ans des expériences mystiques. Elle accomplit des miracles dont celui déchapper à la furie de son mari qui tenta de lui briser le crâne dun coup de massue mais ne fit que briser la jarre quelle portait sur la tête alors que leau demeurait en forme de jarre.

Lalla, exubérante, convainquit son guru le Siddha Shrikantha de lui donner lenseignement, en déféquant sur une statuette de Shiva qui se trouvait dans la maison du guru. Lorsque Shrikantha lui demanda la raison de cet acte, Lalla répliqua: «Si Shiva est partout, il est aussi bien dans la poussière du terrain vague où je vais habituellement. Si tout lieu est sacré, plus besoin de choisir.» Convaincu par cette jeune aspirante, Shrikantha accepta de lui donner lenseignement après une longue attente. Lalla chanta cet événement dans lun des ses poèmes:





«Enfin le guru ma donné lenseignement.

Il ma dit: "Ne dirige plus ton regard vers lextérieur

Mais fixe-le sur le Soi. "

Jai porté cette réalité en mon Cœur

Et je me suis mise à danser, nue!»





Plus tard, Lalla connaîtra léveil de la Kundalini.





«Lorsque lesprit qui différencie sassoupit La Kundalini séveille!

La source des cinq sens jaillit constamment.

Leau de la présence continue au monde

Est douce et je loffre à Shiva.

Le frémissement perpétuel de la conscience

Est létat suprême{31}»





Cette incandescence merveilleuse, cette passion, est le signe particulier de tous les tantrikâ. Pour la trouver, ladepte saisit les choses dans leur premier frémissement, avant que nintervienne la pensée différenciatrice. Cest à cet instant que se fait la différence entre un hédoniste, dont la quête du monde est liée à lego, et un tantrikâ, qui est en quête de la plus profonde spontanéité.
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Questions: passion, ego et liberté

Comment reconnaître la différence entre une passion ou une activité des sens qui se déploie dans la perspective dun yoga et celle qui est simplement le fait dune recherche du plaisir liée à lego? me demande-t-on souvent au cours des séminaires.

Lorsque lego entre en jeu, cela saccompagne dun déploiement mental. On anticipe, on juge, on soupèse le plaisir à venir en essayant de savoir en quoi ce plaisir nous satisfera vraiment. Nous nous tendons. Notre mental sagite. Nous opérons un choix, nous appliquons une stratégie, nous saisissons lobjet du désir, lutilisons et le rejetons lorsque nous sommes satisfaits. Nous le faisons avec les êtres, avec les objets, avec les sens, avec les émotions avec les pensées. Nous nous nourrissons en prédateurs. Nous appauvrissons le monde à notre profit, nous blessons, nous montrons que lamour malade est en fonction.

Que fait un tantrikâ? Lorsque surgit une stimulation, elle nest que lexpression de son propre frémissement intérieur. Il se détend, saccorde, ouvre sa sensibilité, laisse émerger librement la source du Cœur. À travers ses mouvements sexprime la plénitude. Son mental demeure paisible, sans vagues. Il reconnaît dans chaque frémissement passionné le frémissement de sa propre conscience. Il goûte le monde sans détruire son harmonie. Il ne saisit pas, il naccumule pas. Une chose ou un être surgit, il le rencontre dans la présence nue. Cet être ou cette chose disparaît, il demeure dans le flux de la présence, attentif à la splendeur toute nouvelle de ce qui vient de lui apparaître. Rien ne se fige, il ne saccroche à rien. Sa vie se renouvelle perpétuellement et son esprit paisible nentrave pas le cours des choses. Il se tient dans létat naturel de lesprit que son maître lui a révélé. Stable et frémissant, sensible et présent, il joue sans intention au rythme de la réalité et réalise ainsi sa vraie nature à chaque instant.





Mais nest-ce pas une attitude égoïste? Où se trouve la compassion dans cette démarche?

On ne peut faire de plus grand bien à un autre être humain que de lui accorder une attention nue, dépourvue de tout projet. Cest lespace même de la liberté auquel il va goûter à travers notre présence. Dans ce respect de lautre est présenté un miroir sans tache de volition. Lautre peut ainsi voir sa propre liberté et voir quil ny a plus séparation davec le monde. Cela cest lamour. Les tantrikâ nutilisent guère le mot compassion car il implique une dualité légèrement condescendante alors que lamour est un état non différencié.

Celui qui se sent aimé de la sorte se sent libéré de lélaboration mentale et se trouve plongé dans la pratique la plus profonde du yoga. Sil parvient à goûter cet état, la nostalgie de lunité lui revient et, naturellement, il va glisser vers une présence au monde de plus en plus silencieuse et profonde. Que peut-on donner de plus à un être humain?





Mais lidéal du Bodhisattva, dans le bouddhisme, nest-il pas justement de refuser dentrer au nirvâna tant que tous les êtres humains ny sont pas arrivés?

Le Bodhisattva ne fait pas de différence entre nirvâna et samsâra. Pour lui, la pleine conscience de la réalité est le nirvâna. Il na donc nul endroit où aller et encore moins à attendre car il ny a pas de dualité entre lexpérience, du monde et le nirvâna. Il ny a pas non plus de différence entre le Bodhisattva et lêtre que le Bodhisattva pourrait aider. Cest cette non-différenciation entre les états de nirvâna et samsâra, cette non-différenciation entre les êtres, cette non-différenciation entre sujet et objet qui libère les êtres. Tout, pour le Bodhisattva, se situe dans la conscience de la nature absolue. «Le fait que cette conscience nest ni associée, ni non associée à lattraction, à laversion, à la confusion, aux entraves, voici la pure luminosité de la conscience», lit-on dans un sûtra.





Peut-on dire alors quil est légitime pour un pratiquant de goûter aux plaisirs? Certains maîtres disent quil faut trancher le désir et les passions pour atteindre léveil? demande un autre participant.

Si vous pensez quil faut trancher le désir et les passions, faites-le. Mettez toute votre énergie à ce projet et voyez après quelque temps si le désir et les passions se sont éteints en vous. Examinez clairement la situation. Avez-vous trouvé la plénitude? Êtes-vous affranchi des désirs et des passions? Faites un tour dans la ville, sortez de votre retraite. Promenez-vous, regardez le monde. Êtes-vous réellement affranchi des désirs et des passions? Ensuite examinez dans quel état se trouve votre sensibilité. Sest-elle développée ou au contraire sest-elle étiolée? Est-ce que certaines expressions du corps, de la voix, des sentiments, des émotions, des désirs des autres vous gênent? Avez-vous trouvé une stabilité joyeuse, un enthousiasme devant la vie? Ny a-t-il aucune sécheresse dans votre regard, dans votre corps, dans votre esprit? Si cest le cas, si rien ne vous perturbe plus, vous avez réussi. Cest une entreprise extrêmement difficile. Manan, un maître zen du dix-septième siècle, a dit, en sappuyant sur une stance du poème du troisième patriarche du Chan, Seng tsan: «Si vous désirez atteindre la voie de lunité, ne soyez pas opposés aux objets des six sens (lesprit est le sixième sens). Cela ne signifie pas que vous devez vous laisser aller aux objets des six sens, cela veut dire que vous devez conserver une pleine conscience continue, sans saisir ni rejeter les objets des six sens dans le cours de la vie quotidienne, comme un canard plongeant dans leau sans que ses plumes soient mouillées. Si, en revanche, vous méprisez les objets des six sens et tentez de les éviter, vous tomberez dans lévitement et natteindrez jamais la voie de la bouddhéité. Si vous voyez clairement lessence, alors les objets des six sens eux-mêmes sont méditation, les désirs sensuels eux-mêmes sont la voie de lUnité, et toute chose devient manifestation de la Réalité. Entrant dans la grande stabilité zen indivise dans le mouvement et la tranquillité, le corps et lesprit sont tous deux libérés et à laise. Quant à ceux qui cultivent les pratiques spirituelles avec aversion pour les objets et les désirs des sens, même si leurs esprits et leurs pensées sont vides et calmes et leur visualisation parfaitement limpide, dès quils sortent de la quiétude et rencontrent une situation active, ils sont comme des poissons hors de leau, comme des singes sans arbres{32}.»

Mais intégrer lensemble des désirs et des passions à la quête est également une voie difficile car elle demande une totale clarté par rapport à ce que vous êtes réellement, sans référence aucune à ce que vous voudriez être. Cest par cet examen patient que vous allez vous connaître et vous découvrir dans la réalité. Vous allez mettre au jour tous vos fonctionnements psychologiques, toute votre sensorialité, votre pensée et vos sentiments.

Plutôt que de tendre vers un objectif comme celui de se libérer du désir, qui est un désir lui-même, vous allez entrer dans un espace vierge où la liberté fondamentale de votre conscience va affleurer peu à peu. En vous glissant dans le flux de la vie, vous allez faire lexpérience joyeuse et lumineuse dont parlent les maîtres tantriques. Vous allez enfin être présent à la réalité, non pas à vos objectifs, et, dans cette réalité sans ombre et sans masques, vous allez peu à peu découvrir linfini. Alors vous ne serez plus quamour et source. «Tout ce qui coule est bon», ai-je entendu dire un jour.
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Lentrée dans le Royaume de la Réalité,
une sensualité cosmique

«Les cinq objets des sens constituent le Cosmos en expansion. Lessence réside dans toute cette connaissance. Ce yoga est la libération», lit-on dans la Kaula Upanishad{33}. Cette approche absolue des sens, des émotions, de lesprit et du corps qui retrouvent leur équilibre fraternel dans cette forme de yoga qui consiste à sinsérer profondément dans la vie, à dépasser nos blocages et nos limites, est une approche globale de lêtre. Le moindre élan lié à lego transforme cette palette subtile et divine en liens dans lesquels nous allons nous débattre sans succès.

Abhinavagupta, dans son commentaire au Parâtrimsikâ, donne une vision très profonde de ce que les maîtres tantriques considèrent comme une libération vécue à travers louverture des sens et de la sexualité{34}:

«Tout ce qui traverse les sens externes et internes est une forme de conscience, de souffle vital qui, dans le canal central, vivifie tous les membres du corps et prend, sous cette forme, le nom dénergie. Ces mêmes perceptions des sens, le toucher, la vue, lolfaction, le goût et louïe résident en nous et vivifient tous les membres. Cette énergie, nétant pas séparée des sensations, est une force qui pénètre à nouveau par les canaux tactiles, visuels, olfactifs, gustatifs et auditifs, lesquels réveillent par lincandescence de leur pouvoir nourricier le feu du désir qui consiste en lébranlement de cette puissance intérieure{35}. La musique, une caresse ou un quelconque objet des sens telle la vision dune couleur, ont le pouvoir de susciter, pour ceux qui sont intensément nourris de cette force, cet ébranlement. Comme tout est en interconnexion, cet ébranlement peut également naître dun souvenir ou dune image, celle-ci est alors alimentée par les sons infinis qui résident en puissance dans le sens interne, constitué de toute chose. Seule cette grande force, composée de la totalité du monde, pleine et mature, peut nourrir et créer. Si cette force na pas encore atteint la plénitude ou est déjà diminuée, comme chez les enfants et les vieillards, elle na pas ce pouvoir. Dans cet ébranlement de la force, liberté et puissance de béatitude sont innées. Nous sommes cette force indivisible, cette liberté qui est la conscience même, sous la forme du Terrible Bhaïrava, dans sa plénitude. Cette force consiste en la Grande Pensée, un mouvement qui nest mesuré ni par le temps ni par lespace, et cette liberté est source de plaisir. Si la couleur perçue par les yeux est source de plaisir, cest grâce à la séparation de la grande émission{36}, laquelle consiste en un ébranlement de la force. Ainsi en est-t-il dun chant mélodieux ou de tout autre son plaisant perçu par loreille. Pour les autres sens, tout ce qui entre rebondit uniquement en lui-même, ne réussit donc pas à rejoindre la pleine émission de joie{37}.

Ceux qui ne sont pas alimentés par cette force ne connaissent donc ni livresse ni la béatitude constituées par cet ébranlement. Ils sont semblables à des pierres. Ni limage de la femme la plus belle, ni le chant le plus tendre et le plus mélodieux qui vibre à travers la bouche dun enfant ne peut être pour eux cause de béatitude. Et tant que cette force nest pas nourricière, la jouissance est proportionnellement limitée.

Un manque complet de jouissance est une absence de vie, alors que la sensibilité esthétique dun être de cœur immergé dans lintense jouissance est un ébranlement de cette force. Seul celui dont le cœur est alimenté de cette infinie force nourricière, seul celui qui a lhabitude de la pratique constante de telles jouissances, reçoit, par excellence, cette capacité de jouissance. (…)

La manifestation de la stabilité bhaïravienne de Shiva, dépourvue dondoiement, transcende lappartenance. Elle demande que tous les souffles qui sont dans les canaux des sens soient saturés et concentrés en un seul point. Dans ce cas seulement on peut pénétrer dans la grande voie centrale de la susumnâ et rejoindre ainsi un état didentité avec lébranlement de ses propres puissances touché par la suppression de la multiplicité. On pénètre alors dans la jouissance qui est le Soi lui-même, la pensée dans sa plénitude, gorgée de toute sa puissance. (…) Dans la vie ordinaire, par exemple, comme chacun peut lexpérimenter au moment de lunion sexuelle, on est pour ainsi dire comme appuyé à la vigueur de cette force-germe, en état didentité avec le canal du milieu, au-delà de toute polarité, on éprouve un plaisir, causé par une sensation tactile intérieure, laquelle est constituée précisément par cet ébranlement naissant de toute la force-germe.

Tout cela ne se produit pas uniquement par rapport à ce corps créé (kalpita) et qui est le nôtre, mais avec lenseignement et lexpérience on peut, à travers ces pratiques, atteindre cette position de stabilité. (…) Sa nature est la Déesse Suprême qui est émission, liberté et béatitude. Elle est constituée par lunion de Shiva et Shakti dans la suprême immensité, Brahman. «Que celui qui est fort sacrifie à lémission{38} …»

«Se remémorer intensément{39} le plaisir quune femme nous a donné par ses mouvements, ses baisers, le contact de son corps, produit, Ô Déesse, une inondation de béatitude.» Ce contact revécu avec intensité se reflète dans le canal central, incréé et constitué de la force suprême{40}, dans la zone des organes génitaux. Il produit à lui seul, même sans le contact effectif dune femme, un ébranlement de la force, consistant précisément en une telle sensation tactile intérieure. «Le plaisir perçu par le contact avec une femme suscite la béatitude, ce plaisir de limmensité (Brahman) est une réalité autonome qui réside en nous-mêmes{41}»
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Le rituel sexuel, Maïthuna
et la voie de la main gauche

Dans les réunions tantriques au Cachemire, les adeptes qui pratiquent le rituel sexuel sont placés à la gauche du maître, les autres à sa droite. De là vient lexpression «Voie de la main gauche», «Voie de la main droite». Comme ils sont assis en cercle, il y a un moment où la gauche nest plus différente de la droite. Par extension, ceux qui pratiquent les trois M, cest-à-dire consomment de la viande (mâmsa) à loccasion, de lalcool ou des substances hallucinogènes (madya) et pratiquent lunion sexuelle (maïthuna) sont considérés comme pratiquants de la main gauche. Mais plus généralement, on peut dire quun maître authentique pratique avec lintégralité de ce qui est et que même sans avoir reçu de transmission sexuelle on peut être considéré comme pratiquant de la main gauche lorsque les émotions et les sentiments intenses sont intégrés à la voie. Même le maître le plus doux, sera à loccasion un maître de la main gauche lorsquil faudra que le disciple affronte sa peur fondamentale.

Lorsque jétais face à Devî, la sensation constante était quelle jouissait simultanément de tout le spectre des possibilités humaines et que son initiation faisait constamment appel aux deux voies, parfois même en lespace de quelques secondes. Cest la manière dont je mefforce de transmettre les enseignements.

Fondamentalement, ces divisions sont des divisions duniversitaires puritains qui se servent de cette dualité pour condamner la voie de la main gauche. Ces divisions ne correspondent pas à la réalité. La plupart des maîtres tantriques se situent eux-mêmes comme pratiquants de la voie de la main gauche, même ceux qui vivent dans la chasteté.

Le rituel de Maïthuna a fait couler beaucoup dencre et rares sont les Occidentaux qui en ont reçu linitiation par un maître authentique. Cette initiation, telle que je lai reçue, on laura compris par ailleurs à la lecture des textes dAbhinavagupta, est celle du frémissement de tous les sens qui retournent ainsi à leur demeure quest la conscience. Pour nous, il ny a pas de différence entre un rapport sexuel génital et le rapport sensoriel que nous entretenons avec la réalité qui nous entoure. Ce que les maîtres appellent la Grande Union fait parfois référence à lunion sexuelle, comme cest le cas dans les stances 69,70 et 71 du Vijñânabhaïrava tantra mais, souvent, la Grande Union fait référence à lunion de la masse sensorielle et du monde comme il est dit dans le Vâtûlanâtha sûtra{42} : «La grande union procède de lunification des sens et de leurs objets.» Pour le tantrikâ, lactivité ne mène pas à la conscience mais elle en procède et y retourne après sêtre unie à lobjet. Rien ne vient de lextérieur.

La conscience coule telle une source vers le monde, le touche profondément, en son noyau incandescent et frémissant, et revient à la conscience dans une circulation continue. Maïthuna est la reconnaissance que cette liberté est déjà atteinte par laspirant et que le fruit du yoga est mûr. En aucun cas ce nest un rituel dans le sens dun acte magique qui permettrait de goûter à un état de plénitude qui nous ferait préalablement défaut.

Pour prétendre à linitiation, il faut avoir réalisé que le désir ne saurait se satisfaire dun objet et que lincandescence est ce qui demeure quand le désir de quelque chose est consumé. Pour fêter cet état dabandon, le maître donne ou non linitiation ou la transmission de maïthuna lorsque le disciple la rejoint dans la complétude. Sil y a un manque, il ny a pas dinitiation. Le samâdhi frémissant et continu est la porte étroite daccès à Maïthuna, car lunion symbolise lunion préalable du tantrikâ et de lunivers.

Beaucoup de maîtres la donnent dailleurs par le regard, le rêve lucide, le contact non génital, la voix où lesprit. La sexualité nest pas une voie daccès, elle est dans légalité avec toute autre manifestation de la sensorialité, un lieu de conscience. Dailleurs, dans les pratiques du Vijñânabhaïrava tantra, sur cent vingt ou cent trente pratiques, il ny en a que quatre qui concernent Maïthuna, cest dire à quel point la sexualité dans le sens où nous lentendons habituellement est intégrée au tout.

Pratiquement, il y a un abandon au souffle profond qui fait quil ny plus de différence entre maître et disciple, à ce point lidentité se fête par la Grande Union. Alors lorgasme na plus besoin de la détente de léjaculation car le tantrikâ a intégré lénergie féminine. Dailleurs une femme qui nest pas ouverte au monde est considérée énergétiquement comme un homme par les tantrikâ. Au niveau de lénergie, il ny a donc que la Femme, la présence de la Shakti.

Lidéal tantrique est celui de lintégration de la dualité homme-femme dans la plénitude. Shiva est souvent représenté comme un hermaphrodite. Il est capital de bien comprendre quon ne dévoile pas la conscience à coups dexercices énergétiques, dagitation, de gesticulations, de danses pseudo-chamaniques et autres friandises du «faire» courantes dans ce que lon vend en Occident sous le nom de «Tantra», mais par la lente et douce émergence de lamour sans objet qui attend paisiblement que nous cessions de poursuivre linatteignable.

Les chercheurs, à un niveau profond, naspirent pas à lunion sexuelle avec celui quils suivent mais au dévoilement du Soi. Le désir sexuel du maître, que jai connu de manière intense, nest quune belle étape de labandon des fixations, il doit être traversé avec acuité sans quil y ait darrêt, et le passage à lacte avec un disciple sur la voie de la complétude est le plus grave des arrêts. Lorsquil ny a ni tabous, ni puritanisme, ni soif de pouvoir, ni prétention à être un maître, ni limite, il ny a pas de passage à lacte, tout nest quharmonie, grâce et spontanéité. Devî ma fait vivre cette incandescence totale, et cela, cest la splendeur de Maïthuna.

Si la plupart des auteurs tournent autour de la question du rituel «secret» de la Grande Union sans parvenir à en donner une image très nette, cest simplement que lexpérience leur fait défaut et que, sans cette expérience, il est difficile de naviguer dans la jungle des textes, souvent écrits en langage allusif ou symbolique. Les tantra eux-mêmes ne sont pas toujours dun grand secours et prêtent à de multiples interprétations.

Dans la réalité de linitiation, une fois les pratiques du yoga de la présence bien installées et lorsque la présence du samâdhi, ou pure présence à la réalité comme le définissent certains maîtres tantriques, sont atteintes, le travail préparatif à linitiation sexuelle peut avoir lieu. Il se déroule en plusieurs étapes et diffère pour les femmes et pour les hommes.

Cet entraînement, assez long, est fondé sur lattention aux processus physiques jusqualors inconscients. Il sagit de pénétrer ce domaine inconnu de la jouissance en une suite dapproches subtiles. À partir du moment où cette conscience sinstalle lors des rapports amoureux habituels, des exercices particuliers sont mis en œuvre pour arriver à lextase yoguique.
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Lorgasme tantrique pour les femmes

Sasseoir en posture de méditation et pratiquer la respiration lente et douce en associant les mouvements du bassin, basculer vers larrière à linspire en relâchant complètement le ventre, basculer vers lavant en expirant en rentrant le ventre. Devî disait que pour bien exécuter ce mouvement, on pouvait simaginer sous la forme de la Shakti qui sunit à un linga absolument immobile quelle fait glisser en elle par ce mouvement doux et constant. Cette respiration est essentielle car cest elle qui sera mise en œuvre pendant le rituel de lunion, de manière alternée avec le partenaire. Prendre conscience des muscles profonds et détendre à la fois le bas-ventre, les fesses, les muscles pubococcyciens, vaginaux et anaux. Bien relâcher la colonne vertébrale, la nuque, les bras et les mains mais aussi la mâchoire, les lèvres, la langue, les yeux.





Sallonger, jambes ouvertes et continuer à respirer doucement dans la conscience totale du bassin, en étant sensible au mouvement ondoyant de la colonne jusquau coccyx.

Très doucement, contracter lanus en inspirant pendant 3 secondes et le relâcher à lexpire trois fois.





Par une contraction un peu plus forte sentir lextension de la zone musculaire avec la même respiration.





Contracter plus profondément en allongeant la respiration, douze fois. On sent alors toute la zone périnéenne et les muscles vaginaux.





Le périnée est le noyau dun 8

En haut, les muscles vaginaux, en bas, les muscles anaux. Les contractions, au début, feront vibrer les deux zones puis, progressivement, il sera possible de dissocier les huit muscles de cette zone.





Progressivement, souffle expiré, tenir la contraction 5, 10, 15, 20 secondes puis se relâcher totalement et respirer très doucement en bougeant le bassin. Cette contraction produira une chaleur, une vibration, un frémissement très agréable de tous les muscles et parfois du coccyx. Toujours faire suivre les contractions par une détente profonde.





Peu à peu, il va y avoir une différenciation des muscles vaginaux et des muscles anaux ainsi quune conscience en profondeur, vers le col de lutérus. Cette conscience va nous faire découvrir les spires vaginales, comme une série danneaux qui correspondent et qui peu à peu se contractent comme une onde qui descend vers le col de lutérus et remonte, rythmé par la respiration.





Le travail de ces muscles demande du temps et une pratique courte mais fréquente. Plus le corps sera détendu au moment de la pratique plus elle portera ses fruits.





La femme na pas dexercice à faire par rapport à lorgasme puisque cest la succession des orgasmes qui vont mener la yoginî et le yogin au sommet de lextase immobile et du frémissement continu.





Le plus important est de comprendre que ces pratiques ne se font pas faites pour obtenir la conscience mais que la conscience précède le «travail».





Il arrive que des maîtres initient les femmes à ces pratiques dès le début de la sâdhana car elles sont bénéfiques pour lensemble du fonctionnement et tonifient tout lappareil urogénital. Elles ont aussi un effet équilibrant. Dès les premières règles, une jeune fille peut donc les mettre en pratique même si elle ne sadonne jamais au yoga sexuel.





Ce travail saccompagnera dune conscience constante des muscles abdominaux et de la respiration. La présence continue à la respiration est la base fondamentale de toutes les pratiques du yoga de la présence à la réalité.





Contrairement à ce qui se passe dans les rapports sexuels habituels où lexcitation croît avec laccélération de la respiration, le tantrisme enseigne de commencer lunion en se laissant aller à laccélération rapide puis, dès les premiers orgasmes, aller vers lintensité en ralentissant progressivement le rythme respiratoire alterné entre les deux partenaires.
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Lorgasme tantrique pour les hommes

Le travail est le même mais il saccompagne de la dissociation de lorgasme et de léjaculation. La plupart des auteurs parlent à ce propos de «contrôler léjaculation», alors quil sagit au contraire dabandonner tout contrôle dans une détente très profonde de la respiration.

Plusieurs maîtres cachemiriens, dont Devî, utilisent le massage comme une sorte de yoga. Grâce à létat contemplatif du masseur, celui qui reçoit peut, petit à petit, sabandonner totalement et laisser émerger une merveilleuse conscience du corps qui apporte une grande fraîcheur, une grande spontanéité. Cest lune des beautés de ce travail cachemirien où le corps est sans cesse maintenu en frémissement afin que la conscience loccupe entièrement. Par le massage des points situés sur des méridiens, les fonctions respiratoires se détendent. Le diaphragme sassouplit, les muscles profonds se relâchent. Toute la région du bassin trouve une autonomie et une détente qui vont permettre darriver progressivement à «oublier» léjaculation sans retenir quoi que ce soit. Ceux qui pensent que les tantrikâ retiennent quoi que ce soit nont pas assimilé les principes de base qui sont ceux dune détente totale, physique et mentale. Un esprit qui ne produit rien au cours du rapport sexuel, associé à un corps qui sabandonne totalement, voilà la pratique des tantrikâ. Elle est bien sûr impossible sans que la conscience soit profondément libérée à travers tout le corps/esprit.

Tout homme sait que lidée même de se retenir engendre une tension physique et mentale préjudiciable à labandon dans les rapports sexuels. Celui qui se retient est dans une posture de fuite par rapport à la femme qui «se donne». Cette attitude installe une brisure dans la communication, une divergence desprit qui glisse vers une divergence de sensibilité dans le désir.

Si les tantrikâ ont pensé et mis au point cette féminisation des réflexes de lhomme, cest en grande partie grâce à lenseignement des yoginî soutenues par tous les maîtres hommes. Ce quils visent, cest de nous ouvrir à la durée extatique, au frémissement continu moissonné par les sens ouverts des yoginî et des yogin. Lextase est pour eux un état naturel. Tout nos réflexes énergétiques bloquent ce flux, particulièrement léjaculation. Pour quun homme soit en mesure de suivre une femme sur les vagues successives du plaisir, il na quune solution, devenir une femme énergétique, cest-à-dire sabandonner totalement.

Lorsque lexcitation sexuelle ne trouve plus son rapport habituel à lego, cest lespace qui pénètre lhomme et la femme. On les dit alors «vêtus despace», ou «dansant dans lazur», non seulement pour indiquer quils aiment, comme Lalla, se promener nus, mais pour signifier quils sont nus intérieurement et sont devenus lespace.

Le massage des points situés autour du pubis permet, lorsque les points de la respiration ont été libérés au niveau du diaphragme et de labdomen, datteindre une respiration sans inhibition dont la profondeur et la lenteur vont permettre «le miracle» de lorgasme sans éjaculation.

Contrairement aux habitudes, le rythme amoureux des yogin commence dans une ardeur passionnée où tout est mis en œuvre pour porter lexcitation à son comble. Plus lunion se prolonge, plus le rythme va ralentir, jusquà limmobilité totale. Tous les processus vont tendre à laccalmie alors que lextase elle-même va suivre une montée fulgurante.

Dun point de vue pratique, la yoginî qui a pour mission de former le tantrikâ à la Grande Union va tester ses progrès sur la voie de labandon en le stimulant sexuellement par tous les moyens. Ceux qui pratiquent la retenue sont alors démasqués. Aucune retenue ne résiste à la stimulation adroite dune femme sensuelle ou dune Shakti.

Lorsque léjaculation se produit, ce nest pas un échec, la yoginî sen servira pour que laspirant prenne conscience du processus éjaculatoire dans la succession très rapide de ses phases. Parfois, au début, la yoginî se servira de diverses pressions (banda) destinées à court-circuiter léjaculation, au niveau périnéen ou deux doigts au-dessus du téton droit. Mais ce ne sont là que des ruses provisoires pour faire éprouver à laspirant quil peut se laisser aller à lorgasme sans aucun plan de retenue et que, malgré cela, léjaculation na pas lieu. Cest, au début, une véritable révélation pour un homme{43}.

Peu à peu, lhabitude de se détendre mentalement et physiquement par rapport à un but fera merveille. Laspirant relâchera totalement sa respiration et, un jour, la yoginî habile ne pressera plus lun des points inhibiteurs, alors, dans une surprise totale, laspirant connaîtra un, puis une succession rapide dorgasmes sans éjaculer. Si les femmes ont souvent besoin pour passer dun orgasme à lautre dune période de remontée, elles découvriront dans la détente totale que ce temps de reconstruction énergétique nest plus nécessaire. Chacun peut alors faire franchir les différents paliers dexcitation jusquaux niveaux subtils où lorgasme va être quasiment continu ou en tout cas très long, pour lun comme pour lautre.

Au cours de la nuit, placés au centre du diagramme magique (yantra) où chacun est reconnu comme une incarnation du divin, Shakti/Shiva, par le toucher rituel de toutes les parties du corps (nyasa), yoginî et yogin vont atteindre létat dimmobilité, sans aucune contraction volontaire mais dans labandon total au frémissement dans une union qui dure toute une nuit. Lorsque linitiateur est un maître authentique, cette expérience peut déboucher sur une montée de Kundalini, autrement dit sur la présence de la Shakti sous forme dénergie. Libérée dans notre école par louverture du Cœur et non par le travail sur les centres de base, cest une expérience plus douce et plus sphérique que celles décrites par les différents auteurs qui en ont fait lexpérience ou qui relatent des expériences faites par dautres{44}.
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Le rituel sexuel de groupe

Le rituel de groupe, plus encore que le rituel individuel, a été lobjet dattaques de toutes sortes. Des universitaires puritains, des membres dautres courants spirituels ont voulu croire quil sagissait là dun langage symbolique ou dune pratique «dépravée» du tantrisme de la voie de main gauche menée par certains groupuscules sectaires. Pour bien comprendre lesprit de ce rituel, il est indispensable de connaître ce quen dit Abhinavagupta, lautorité suprême du Shivaïsme cachemirien, dans son Tantrâloka. On verra quil situe demblée cette expérience sur le plan du corps magnifié par le yoga de la présence, rendu sensible et frémissant par le yoga des sens.

Considéré comme véhicule suprême de la divinité, ce corps est dépourvu dego. Passé au-delà du désir et de lobjet du désir, il peut connaître la Grande Union qui saccomplit tel un rituel sacré où tous les participants de la famille spirituelle (Kula) sunissent à travers le maître à Shiva/Shakti dans lindifférencié. Abhinavagupta se place dailleurs lui-même parmi les pratiquants de la Voie de la main gauche dans son «Tantrasara» lorsquil parle des écoles non suprêmes attachées à la dualité comme celle des tantrikâ vishnouïtes quil qualifie de «pratiquants de la voie de la main droite{45}».

Lalla, maître et poétesse du quatorzième siècle, se reconnaissait elle aussi comme une pratiquante de la Voie de la main gauche:





«Debout, Femme Royale,

Prête à offrir vin, viande et plaisir!

Si tu connais létat suprême

Tout est réuni au cœur de la non-dualité.

Lorsque tu te livres à la célébration en compagnie de tantrikâ

Tu glorifies la Voie de la Main Gauche!»





Voici ce quécrit Abhinavagupta:

«Lunion avec les yoginî est de deux sortes, selon quelle se produit par nécessité yoguique ou par amour. Pour la première, il convient dêtre attentif à ses points pénétrables, pour la seconde, faites preuve de créativité. (…) Lors de lunion avec les yoginî, on touche nécessairement à la connaissance et pour cette raison ce jour sera considéré comme un jour de plénitude. On peut dire la même chose de lunion entre deux membres de la famille spirituelle{46}.»

Plus loin, Abhinavagupta précise:

«La conscience, qui est composée de toutes choses, entre dans un état de contraction à cause de la différence générée par des corps séparés mais elle retourne à létat dunité, à un état dexpansion, lorsque tous les membres de la famille spirituelle se reflètent les uns dans les autres. La totalité de nos propres rayons lumineux se reflètent un à un dans la lumière des autres lorsque déborde dans la conscience de tous ceux qui sont présents, tel un nombre infini de miroirs situés dans lespace, sans efforts aucun mais dans lintensité, le sentiment universel. Pour cette raison, lorsquun groupe de tantrikâ se rassemble pour vivre ensemble la danse, la musique, le repas sacrificiel, lunion en cercle (chakra) il y aura jouissance profonde lorsque ensemble ils seront immergés dans la beauté tel un seul corps et non comme des entités séparées. La conscience inondée de félicité, même considérée individuellement, atteint lors dune telle communion un état dunité et, par cela, la parfaite plénitude de la félicité. Labsence de causes de contraction telles que la jalousie ou la haine permet à la conscience, en de tels instants, de sétendre sans obstacles dans une totale béatitude. Mais si un seul des participants nest pas dans cette concentration et cette absorption, alors la conscience est offensée, comme au contact dune surface pleine de trous et de protubérances, par cet élément hétérogène. Cest la raison pour laquelle, durant le cercle du rituel dadoration, on doit veiller à ne pas accueillir un hôte dont la conscience est dispersée et qui na pas la capacité de sabsorber, car il sera source de contradiction. Dans la pratique du rituel de groupe, chacun doit adorer tous les corps présents car ils ont tous pénétré la plénitude de la conscience et quils ne sont en réalité quun seul corps.»

Dans lintroduction du chapitre vingt-neuf du Tantrâloka consacré au «rituel secret» Abhinavagupta met en garde les pratiquants qui nauraient pas les qualités requises: «Je décris maintenant le rituel secret selon la méthode du Kula qui ne peut être pratiqué que par les maîtres et les disciples de très haute élévation.»  «Celui qui voit toute chose en cette lumière et a détruit le doute est digne de pratiquer ce rituel.»  «Le sacrifice Kula peut saccomplir de six manières différentes selon les circonstances: dans la réalité extérieure, dans lénergie, dans le couple, dans le corps, dans le souffle vital et dans lesprit.»

«Pour celui qui naurait pas atteint le cœur de la conscience, tout lélan des sens, privé de sa source sublime, perdrait toute efficacité yoguique: Tous les rais lumineux des sens, lorsquils sont privés du contact avec la conscience suprême, sont immobiles, dépouillés de leur propre nature et tendus vers cette source suprême.»

Les adeptes, après avoir savouré couleurs, fleurs et parfums liés aux plaisirs de la danse, de la musique et avoir consommé légèrement les mets interdits par le brahmanisme: alcool et viande, pratiquent le yoga de la lignée et rendent hommage «aux maîtres et à leurs shakti, qui jouissent, sans corps défini» et sont imaginés dans lespace. Ensuite, le maître trace un mandala à lintérieur duquel les participants divinisés prennent place. Chaque endroit du corps est transmué en corps divin au moyen du son (mantra) et du toucher des divers organes, tête, gorge, poitrine, nombril, sexe, genoux et pieds.

Alors «gorgés dambroisie et dardeur, goûtant leurs propres sucs débordant de saveurs, cet assouvissement trouve son lieu de repos en étant versé dans le Soi. Par loffrande de leurs objets, les sens du toucher, du goût, de lolfaction, de louïe et de la vue sont un flot débordant qui se répand, et par la plénitude des roues secondaires, grâce un sursaut de puissance, le Seigneur de la roue centrale (la conscience) se répand impétueusement{47}».
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Une voie tantrique pour lOccidental?

Notre désir dobtenir le bénéfice dune pratique millénaire ne peut pas être lobjet dun marchandage avec labsolu. Il se peut que nous naspirions pas à connaître lextase, la paix, ou la joie des mystiques mais plus simplement que nous désirions toucher un état de plénitude et de profondeur dans nos rapports avec le monde et les êtres.

Si nous nous fixons cet objectif, qui nest pas dénué de grandeur, nous sommes des tantrikâ en herbe car nous découvrirons que la distance entre ces deux objectifs est inexistante. Dès que la présence au monde sinstalle, se produit en nous une mutation profonde qui va toucher lensemble de lêtre, corps et esprit. La respiration va se détendre et trouver sa plénitude, le corps va se relâcher et souvrir à la vie, nos sens vont retrouver leurs fonctions merveilleuses et nous servir de coursier pour traverser les mornes plaines de labsence. Une motivation aussi simple quessentielle déchapper à la routine, à laspect cyclique de notre mal-être et de nos erreurs qui reconduisent nos souffrances et notre attitude désabusée suffit à nous faire glisser vers lexpérience dune vie intérieure dune grande richesse.

Pour réussir, lOccidental a de bonnes armes. Il connaît les ravages causés par tout ce dont rêvent les Orientaux. Dans une certaine mesure, nous avons la chance davoir épuisé beaucoup de rêves et dêtre retournés en quelque sorte à la case départ. Nous avons ainsi la chance daccéder à ce que la vie peut nous offrir de plus profond, à condition de nous défaire de nos habitudes de consommateurs.

Le tantrisme est une merveilleuse approche de la vie, parfaitement adaptée aux Occidentaux fatigués par des siècles de dogmatisme, de croyances, dassujettissements de toutes sortes. Notre aspiration à la liberté est dépouillée dillusions. Nous sommes prêts à ne plus faire confiance aux institutions religieuses ou sectaires qui foisonnent dans une lutte sans merci pour le pouvoir. Nous sommes prêts à nous faire entendre sur tous les terrains de jeu pour amener léclosion de la conscience individuelle qui seule peut finir par former une conscience collective.

Nous sommes arrivés à la maturité individuelle qui peut transformer notre quête en réalisation.

Trouver une voie dépouillée de toutes les marques du fanatisme religieux ou sectaire est possible, faire que cette voie participe à chaque instant de notre vie lest également. Il suffit de réunir en un seul corps, le nôtre, le divin, le temple et ladorateur.

Par un travail léger et ludique, il est relativement facile de glisser de linconscience générale à de courtes plages de présence qui vont nous donner peu à peu le désir de continuer dans cette direction.

Lorsque des îlots de présence entrecoupent nos moments dabsence, nous commençons à goûter la différence de plaisir que nous apporte la présence. Lorsque la pratique se confond avec le plaisir, nous ne sommes pas loin dêtre définitivement perdus à la cause de lautomatisme.

La pratique tantrique est extrêmement créative, elle ne se fonde, au début, que sur une libre découverte de la présence selon les aspirations de chacun. Comme il est écrit dans la stance 74 du Vijñânabhaïrava tantra: «Là où tu trouves satisfaction, lessence de la félicité suprême te sera révélée si tu demeures en ce lieu sans fluctuation mentale{48}.» Cette association de notre expérience quotidienne au sein de la réalité sociale avec le divin, «la félicité suprême», est lune des grandes créations du tantrisme. Nulle dévalorisation de lexpérience quotidienne ne vient placer une dichotomie entre lêtre humain, sa vie de tous les jours et ses aspirations spirituelles. Plus rien nest trivial, tout accède au sacré à condition que notre attention détendue soit telle quil ny ait plus de «fluctuation mentale». Cest le cœur de la question. Il ne peut y avoir présence et cogitation.

La vie est à saisir en son premier instant déclosion, dans la lumineuse présence de Budhi, lintelligence qui est en deçà des entraves de la rumination, de lopposition, du choix, du jugement différenciateur. Si cette captation de la réalité nous apporte la sérénité vers laquelle nous tendons, cest simplement parce que le silence mental ouvre à la spontanéité, à la grâce, à la fluidité et à la joie. Si les maîtres tantriques aiment à se définir comme «sahajiyâ», «êtres éveillés spontanés», cest quils sont sortis de toutes les limites conceptuelles du pur et de limpur, du sacré et du profane. Tout est frémissement et, en devenant des êtres frémissants, ils ouvrent leur cœur à la vie.

Ce frémissement nous est accessible, ce nest pas une utopie de yogin. Le «Spandakârikâ», «Le Chant du Frémissement», lun des plus beaux et des plus profonds textes shivaïtes, dit: «Le frémissement, lieu même de la création et du retour, est dépourvu de toute limite car sa nature est dépourvue de forme{49}.»

Cette absence de fixation est le lieu même de la spatialité que nous pouvons retrouver dans un brusque élan vers les profondeurs du Soi. Pour cela, entrons de plain-pied dans notre vie quotidienne, laissons la conscience émerger naturellement et remplacer labsence. Ces quelques secondes que nous allons accorder à notre vie, trente, cinquante, cent fois par jour, est la porte de la félicité.

Au début de ma pratique avec Devî, javais peine à penser que les choses étaient comme elle me les présentait, proches et absolues. Je croyais quelle me simplifiait la tâche pour me conduire à un stade ultérieur de plus grande profondeur. Cest en cela que réside la merveille de la pratique tantrique qui reconnaît demblée à ses pratiquants la capacité de comprendre les enseignements les plus vastes et qui ne dissimule rien dans lexposé de ces enseignements. Tout est dit demblée. Il ny a pas de quête progressive. Les maîtres ont toujours eu le souci de pouvoir être compris de tous, sans que la culture livresque soit une condition. Ces maîtres parlent avant tout aux êtres qui les entourent et sont de toutes souches. Ils ne reconnaissaient de différence ni sociale, ni culturelle, ni ethnique, ni de sexe. Leur enseignement rend facultatif laccès aux textes philosophiques. Ils sont avant tout des exemples vivants de ce quils prêchent et donnent volontiers la clé de leur réalisation: lattention nue à la réalité.

Ce quéprouve rapidement un pratiquant de la voie tantrique, et parfois même le premier jour, cest que la récompense, létat de joie, despace et de libération nest pas subséquent à la pratique dattention. Il en est au contraire partie intégrante. Je suis présent à nimporte quel aspect de ma vie intérieure ou de nimporte quel événement et je suis sur-le-champ en communication avec ce que les enseignements promettent: louverture, la détente, la joie, lamour.

Tout est sans cesse à notre portée. Il suffit de tendre la main et de toucher profondément la vie. Chaque fois que se produit ce contact nous sommes mis en vibration, en frémissement, nous allons au-delà de la forme, nous pénétrons au cœur des choses et nous mettons en vibration notre propre cœur.

Cette vibration continue donne au plus haut point limpression dêtre vivant et de communiquer avec tout ce qui se trouve à notre portée. Les sens sortent de leur torpeur, de leur attente de circonstances exceptionnelles qui pourraient les réveiller. Ils retrouvent lenfance, ladolescence où sans arrêt le monde entretient leur capacité à vibrer. Cest cette vie profonde et palpitante que connaissent tous ceux qui sont sur la voie de la spontanéité.

Lobstacle principal auquel lOccidental va se heurter est que ce qui est présenté comme «tantra» dans nos sociétés industrielles est un ersatz où tous les principes de base ont été distordus pour coïncider avec nos aspirations les plus superficielles à la jouissance. À en croire les hebdomadaires, le tantra serait un prêt-à-jouir tout aussi illusoire quartificiel. Un vague mélange de thérapies des années soixante et de spiritualité avec un léger parfum spirituel oriental. «Ce que vous êtes fondamentalement nest pas une perception, donc introuvable, ni par la drogue, ni par la sexualité, ni par aucune secte ou religion. Il ne sagit pas de décrocher de lintellect. La frustration ne concerne que celui qui vit dans lintention. Cette stimulation à essayer de faire, à vouloir se libérer de la pensée et autre enfantillage, provient dun manque dorientation. Dans cette démarche, on apprend à vivre en intimité avec soi-même. Cela demande de se familiariser avec le respect. De même que vous respectez votre environnement dans toutes ses expressions, de même vous respectez vos limitations, les caractéristiques de votre psychisme et de votre corps. Ici pas de fantasme de transformation, devenir ceci ou cela, arriver à tel ou tel résultat psychique ou physique: vous constatez votre fonctionnement, votre intellect, votre affectivité. Quand vous écoutez sans intention, par pur amour de lécoute, une clarté se fait, un espace se crée, vous commencez à respirer. Le reste suit organiquement. Respect, amour de son expression, telle est la Porte.

«Quant à trouver une réponse dans le tantrisme, il ne faut pas rêver. Les pratiques rituelles, évoquées par le tantrisme cachemirien ou autres, sont réservés à ceux dont la pensée et la sensorialité sont déjà éminemment épurées. Toute caricature de pratique de cet ordre, visant plus ou moins à une exploration de la sexualité, à en profiter plus, ne peut se situer que dans un cadre psychologique, psychopathique. La sexualité et ses ramifications affectives ne concernent que le monde profane{50}», écrit Éric Baret.

Lavantage est quaujourdhui, grâce au travail de pionniers comme Lilian Silburn, Ajeet Mokerjee, Arthur Avalon, Swâmi Laksman Jî, Alain Daniélou, Swâmi Muktananda, relevés par une nouvelle génération de chercheurs qui sont parfois des pratiquants éclairés comme Navjivan Rastogi, Mark Dyczkowski, Paul Eduardo Muller-Ortega ou Éric Baret, nous avons accès à lesprit authentique du tantra.

Nous pouvons nous tourner vers le tantrisme tibétain, le tantrisme hindou, le tantrisme cachemirien, le tantrisme japonais, le tantrisme balinais ou le tantrisme chinois. Des traditions tantriques comme celles des Naths sont encore très vivantes aujourdhui au Népal, en Assam, au Bengale et même en Occident. Les maîtres cachemiriens qui ont souvent fui leur région troublée par la guerre civile se sont réfugiés dans les grandes villes comme Delhi, Jamu, Bénarès, ou au Népal. Certains sont restés dans leurs ermitages situés dans des vallées perdues.

La manière denseigner des maîtres tantriques est aussi originale que leur doctrine. Ils affirment quil ny a pas de différence fondamentale entre le maître et lélève car la conscience est partout. Il suffit de dissiper les brumes qui font que cette conscience ne se manifeste pas. La manière de travailler est celle dun long face à face. Deux individus qui sexposent dans une totale nudité intérieure. Chaque maître ne peut donc enseigner quà un nombre restreint délèves pour que ce contact personnel et individuel puisse avoir lieu fréquemment. Les plus grands maîtres nont guère plus de vingt ou trente disciples assidus. Ils vivent avec leur famille agrandie de quelques élèves qui logent souvent chez eux ou dans le voisinage immédiat. Aucun deux na été tenté de développer un enseignement qui puisse toucher directement des centaines ou des milliers dêtres car toute la «saveur» tantrique se perdrait dans un tel déploiement.

Il y a une très grande proximité entre les maîtres tantriques et leurs élèves. Les contacts sont dépourvus de tout cérémonial qui pourrait mettre en lumière une différence illusoire. Les maîtres tantriques nont pas le culte de la personnalité. Ils ont des rapports directs et simples, ils se montrent tels quils sont, sans donner prise à lidéalisation. De lamour, pas de déférence, pas dattitude figée, voilà ce qui transforme les aspirants à cette voie plus informelle que toute autre. Lélève se libère en se voyant tel quil est, cest-à-dire libéré de nature, dans le miroir que lui tend le maître. Si lon a la chance dêtre allergique à la soumission, aux formes, aux dogmes, aux croyances, à linfaillibilité, à lidée de former une famille artificielle isolée de la société et quon désire avant tout vivre la vie en profondeur, parfaitement intégré à la société, alors le tantra a quelque chose de merveilleux à nous apporter. Mais il exige une maturité, une indépendance et une volonté de ne pas se conformer. Cest sans doute ce qui fait que peu dêtres sengagent dans cette voie. Comme le chante Lalla:





Lorsque lesprit qui différencie sassoupit

La Kundalini séveille!

La source des cinq sens jaillit constamment.

Leau de la présence continue au monde

Est douce et je loffre à Shiva.

Le frémissement perpétuel de la conscience

Est létat suprême{51}.


III


Questions

Questions sur la sexualité, le désir, les passions, le yoga, lextase, lamour, la joie, le plaisir, lespace, la beauté et la paix du cœur

Pourquoi y a-t-il une telle insistance sur le corps dans le tantra?

Sans le corps, il ny aurait pas dinterrogation philosophique ou métaphysique, il ny aurait pas de créativité, pas de Dieux, pas dextase, pas de yoga. Le corps a enfanté labsolu et les tantrikâ, en revenant à lembryon, retrouvent labsolu en eux-mêmes dans un constant jaillissement de la conscience.





Quest-ce que le corps?

Lespace et tout ce quil contient. La première expérience que fait une yoginî ou un yogin cest que le corps nest pas limage du corps. Ils sapaisent, ils se détendent profondément, ils commencent à respirer et, soudain, toute limite sabolit. Chaque cellule réintègre lespace. Cest ce quon appelle le samâdhi, lexpérience dunion avec le monde. Cette expérience peut être très fugitive mais cest elle qui situe la quête dans son vrai lieu, lespace.





Jai suivi toutes sortes de voies spirituelles dans lesquelles les femmes étaient admises mais je nai jamais ressenti que la femme occupait une position centrale ou égale. En dautres mots, jamais je nai eu limpression que la divinité de la femme était reconnue. Il y a toujours un assujettissement à lhomme. Dans les vœux pris par les nonnes bouddhistes, par exemple, et dans les faits, une femme dun haut niveau de réalisation doit toujours obéissance au plus inexpérimenté des moines. Le nombre de vœux quon lui impose est supérieur à ceux que prennent les moines, comme sil fallait dompter une nature marquée par une sorte de fatalité. Comment le tantrisme a-t-il pu échapper à cette tendance?

Shiva ne serait rien sans Shakti, lénergie qui le met en frémissement. Ladoration de la femme dans le tantrisme vient des racines les plus profondes et les plus anciennes de ce mouvement. Il y a cinq, six ou sept millénaires, la femme était adorée dans la plupart des cultures. La Grande Déesse semblait régner sur le monde Les juifs eux-mêmes sopposaient en deux clans, ceux qui étaient partisans de la Grande Déesse et ceux qui prônaient un Dieu masculin. Il fut un temps ou la femme enseignait, apportait la lumière. Le mouvement tantrique a toujours adoré la femme car ses maîtres les plus spontanés, les plus iconoclastes, furent souvent des femmes et les tantrikâ bouddhistes ne font pas exception. Lhistoire est presque toujours la même, cest celle dun grand érudit comme Saraha, Nâropa, Luipa, Tilopa ou Marpa qui un jour, à la suite dun rêve ou dune vision, rencontre une femme, souvent une intouchable ou une hors-caste, qui par la puissance de sa présence et de sa réalisation, par son audace et son humour, son irrespect et son incandescence, fait sécrouler en une seconde une vie savante et disciplinée.

Ces maîtres vénérés ont tous reconnu que les yoginî placées sur leur chemin étaient là pour leur faire franchir létape ultime. En une seconde, leur univers sest effondré. Ils ont suivi ces femmes, ont quitté le luxe des grandes universités monastiques et les palais où ils étaient vénérés pour vivre une vie errante, souvent sur les lieux de crémation. Ils ont reçu delles un enseignement qui intégrait la totalité et sont devenus à leur tour des êtres spontanés. Ces femmes extraordinaires, aussi bien dans le tantrisme shivaïte cachemirien que dans le bouddhisme, ont formé dautres femmes et ces lignées ont survécu jusquà nos jours. Il ny a jamais eu de brisure. Si lon a sensiblement plus de textes écrits par des maîtres hommes, cest simplement parce que les femmes, le plus souvent, chantaient des hymnes spontanés et ne se souciaient pas de laisser un autre héritage que celui de cette spontanéité merveilleuse où les êtres venaient sabreuver. Mais tout cela est en train de changer grâce à certains universitaires comme Miranda Shaw, qui font un travail merveilleux dexhumation de ces chants dont beaucoup ont subsisté. Léquilibre va se rétablir peu à peu. Mais tout cela, cest le passé. Ce qui est important, cest que vous, une femme daujourdhui, vous avez accès à cette tradition et que vous pouvez être lune de ces yoginî vêtue despace.





Pour un homme, entendre ces discours sur la suprématie de la femme est un peu frustrant. Quen est-il de lénergie masculine?

Il ny a pas dénergie masculine. Il y a seulement la totalité, lespace. Les maîtres tantriques considèrent quun homme qui est en vie, en frémissement, est une femme énergétique. Ils considèrent également quune femme qui nest pas en frémissement est un homme énergétique. Mais cela ne veut pas dire quil y a une différence fondamentale entre lhomme et la femme, cela veut simplement dire que tout est frémissement. Les tantra sont des textes dialogués où la Shakti interroge Shiva ou linverse. Au début de la plupart de ces textes, il est stipulé que Shiva et Shakti ne font quun dans lunion amoureuse et quils se scindent pour donner naissance à lenseignement. Lorsque cest fait, ils sunissent à nouveau.

Il est bien précisé quils sont unis «dans la même connaissance».

Dans la peinture, Shiva/Shakti sont représentés comme un seul corps hermaphrodite ou, lorsquils sont représentés individuellement, il y a toujours un signe de la présence de lautre, sous forme de serpent, de soleil ou de lune. Sortez de linterrogation duelle, nopposez plus le soleil et la lune, lun ne pourrait exister sans lautre. Réintégrez la totalité au niveau du corps/esprit en vous abandonnant à la réalité.





Jai pratiqué une autre forme de tantra, beaucoup plus axée sur la sexualité, pendant plusieurs années et je dois dire que cela ma beaucoup aidée. Jétais totalement absente de mon corps et la formation que jai suivie ma aidée à le connaître. Je pense quon peut atteindre lextase au moyen de la sexualité sans se préoccuper dun enseignement mystique ou spirituel et que cest le chemin le plus rapide et le plus simple dans le cadre social actuel, pourquoi chercher plus loin?

Qui cherche?

Moi, enfin, je pense…

Et que cherchez-vous?

Lextase…

Quelle extase?

Celle que je connais au moment de lorgasme.

Est-ce que cela vous suffit?

Jaimerais quelle déborde un peu, quelle sinstalle. Parfois je rêve dune extase qui toucherait toute la vie.

Alors il faut soccuper de toute la vie.

Que voulez-vous dire exactement? Est-ce que vous pourriez être un peu plus clair, utiliser des mots simples, jaimerais comprendre!

Je pense que vous avez déjà compris mais cherchons la clarté ensemble… Vous dites avoir connu lextase en faisant lamour…

Oui, cela mest arrivé souvent.

Et vous voudriez connaître lextase en dautres circonstances?

Cest bien ce dont il sagit, non?

Oui, il sagit de cela. Lorsque vous avez connu ces extases, comment se sont-elles estompées?

Peu après lorgasme.

Donc, lorgasme était lextase?

Oui …

Et pour la retrouver, que vous fallait-il?

Dautres orgasmes.

Pouvez-vous atteindre lorgasme dune autre manière que lors dun rapport sexuel?

Oui, par la masturbation.

Quest-ce que la masturbation?

Vous savez, on se caresse doucement le sexe…

Lorsque vous relâchez tout le corps par la douceur de la respiration, lorsque vous vous abandonnez totalement à la douceur, vous découvrez que le corps est espace et cest la plus douce des caresses, cest le plus profond des orgasmes car il sétablit peu à peu dans la continuité par la pratique de la présence au monde. On ne peut pas isoler la sexualité, en faire un véhicule privilégié de lextase, car lêtre a besoin de totalité, il est la totalité. Toute recherche qui isole un élément de la nature humaine pour en faire le véhicule de la quête va au-devant dun contact névrotique avec la vie.

La sexualité est importante si lon considère que tout contact des sens avec le monde est un rapport amoureux. Cest ce que les yoginî nous ont enseigné. Cest ce que jai compris auprès de Devî. Pour elle, une feuille qui tombait dun arbre, un nuage qui passait, un poisson dans la rivière, la sensation du soleil ou de la cendre sur la peau, le passage dune émotion ou dune idée, tout cela était vécu comme un rapport amoureux incessant avec le monde. À chaque seconde, nous sommes Shiva/Shakti en union amoureuse, à chaque seconde, notre vie nous fournit mille propositions dextase quune yoginî ne laisse pas passer car le flux de sa conscience inonde sans arrêt la yoni frémissante du monde. Être cette amante absolue dans la banalité quotidienne est ce qui fait surgir sans cesse lémerveillement. Lorsque lensemble de la vie est imprégné de frémissement, lextase nest plus associée à une activité particulière, elle se coule dans toute chose.





Je suis homosexuel et je voudrais savoir si le tantrisme a une position quelconque vis-à-vis de lhomosexualité?

Dans le tantrisme, rien nest conseillé, rien nest interdit, il ny a pas de jugement moral, simplement parce que nous visons la pleine conscience et que lorsquil y a pleine conscience, tout est harmonie.

Dans certains textes qui concernent le corps, lénergie, il est dit que la sodomie perturbe énergétiquement, pour les hommes comme pour les femmes. Il nest pas dit que cette perturbation ne puisse pas servir aux yogin ou aux yoginî. Cest simplement une constatation. Danser, respirer, regarder, toucher, écouter crée aussi une modification énergétique et émotionnelle. Le tout est de laisser émerger la conscience dans le corps, dune manière de plus en plus fine, et de saccorder au monde en fonction de son désir, dans la liberté, la créativité, lamour. Parfois, la pénétration anale apporte la paix, parfois la perturbation. Cela dépend de la couleur du ciel, du cycle hormonal, de la lune, des émotions du jour, de la saison, des mots, de la vibration de la voix, de lamour inconditionnel qui fait se mouvoir le corps, souvrir ou se fermer les organes. Tout cela, cest de lart, cest comme le flot coloré qui se répand sur la toile du peintre par la grâce dun mouvement libéré de toute intentionnalité.





Jaimerais que vous nous parliez de lassouvissement du désir. Partout où lon regarde, il semblerait que le désir soit lélément clé du langage. Le désir est partout. Dans la pub, dans les magazines, dans la manière de shabiller, de marcher, de rire. On veut être désirée, on veut séduire, à tous les niveaux. Tout ne semble quun grand jeu de séduction réciproque mais je me demande parfois si nous pouvons trouver lassouvissement.

Avez-vous limpression de lavoir trouvé?

Oui, parfois, fugitivement, dans des choses simples.

Comme quoi?

Ce matin, jai mangé une poire délicieusement juteuse et parfumée et cela ma apporté une grande satisfaction. Jétais totalement heureuse et je crois que mon désir était assouvi.

Vous avez fait une expérience de yoga. Vous avez communiqué pleinement avec votre désir, vous vous êtes laissé envahir totalement par les qualités de cette poire et vous avez trouvé une paix profonde. Mais en est-il toujours ainsi?

Non… Malheureusement… Souvent, je ne trouve pas lassouvissement. Pourtant, je crois être dune nature passionnée et je cherche beaucoup, en toutes choses.

Les yoginî et les yogin sont des êtres passionnés, cest magnifique. Pourquoi pensez-vous échouer dans vos nombreuses tentatives de toucher profondément le monde?

Peut-être par distraction, par une sorte de boulimie aussi. Cest terrible, je veux tout.

Cest merveilleux!

Comment faire pour garder cette nature bouillonnante et trouver lassouvissement? Est-ce compatible ou est-ce que les vertueux auront raison de moi?

Vous leur avez déjà échappé.

Ouf!

La vraie nature du désir, cest de sabolir dans la vivacité de sa quête. Si on lui offre dès quil surgit une totale liberté daction, on saperçoit quil se suffit à lui-même, quil se nourrit de son propre frémissement continu car rien dautre ne peut le satisfaire. Le désir est une force merveilleuse qui peut sourdre de notre cœur dans un flot continu et abreuver la réalité, la banalité quotidienne. Désirer ce qui arrive, cest lactivité ludique et détendue des yoginî et des yogin, cest lassouvissement dans le frémissement continu de lêtre, cest la joie de «Soham», je Suis. Je suis la source du désir, je suis sa trajectoire spatiale, je suis son aboutissement, tout est vivant, tout nest que désir et assouvissement dans un seul frémissement simultané.





Est-ce que la pratique du yoga non postural que vous enseignez a une incidence sur la santé physique et mentale?

Chaque mouvement, chaque pensée, chaque émotion, chaque captation sensorielle a une incidence sur notre santé physique et mentale car tout est lié. Même la manière dont vous ouvrez une porte a un effet direct sur votre santé physique et mentale. Lorsque la conscience émerge, nous rencontrons les choses avec une extrême finesse de perception. Le fait que le yoga tantrique soit le déploiement de la conscience dans lactivité intérieure et extérieure modifie en permanence notre vie psychique et physique.

Sil en est ainsi, les maîtres ne devraient jamais connaître la maladie.

Les maîtres naissent et meurent. Ils senrhument, se brisent des membres, ont des accidents, des maladies graves ou bénignes, ils connaissent la douleur quand on leur coupe un membre ou quon les bat mais ils nélaborent pas la sensation douloureuse en douleur psychologique. Ils vivent la douleur dans son espace-temps réel, sans la prolonger par lactivité mentale. Ils apprennent à le faire pendant toute leur vie. La vie est extrêmement inventive, elle trouve toujours le moyen de vous prouver que vous êtes encore un peu tendu, encore un peu dans la projection, dans lattente, dans la fragilité et cest ce dialogue constant avec la réalité qui vous empêche de vous prendre pour un maître. Alors, avec le temps, il arrive que certains touchent à labsolu et y résident.

Voulez-vous dire que ceux qui sont considérés comme des maîtres nont pas la maîtrise totale?

Ils ne lont pas car ils ne la recherchent pas. Ils acceptent la réalité, ils vont avec la vie, ils reçoivent des leçons de la vie et les comprennent souvent.

Pourtant on se fie à eux!

Fiez-vous totalement à vous-même, à votre propre capacité, à votre propre éveil, à votre propre conscience, à votre propre rubis qui étincelle et vous réaliserez que vous nêtes pas différent des maîtres que vous vénérez.

Mais vous parlez parfois dadoration passionnée?

Ladoration passionnée est la créativité qui vous permet de découvrir votre propre complétude.





Vous entendre ménerve prodigieusement!

Pourquoi?

Parce que je nen ai rien à foutre de devenir une yoginî, un Siddha. Il y a déjà assez de confusion comme ça. Vous parlez de choses qui sont inatteignables et moi, si je suis venue, cest pour entendre parler de choses possibles pour le commun des mortels. Jai un boulot qui memmerde, un mari qui memmerde, un appartement moche, une belle-mère infernale, ma bagnole est pourrie, jarrête pas de tomber en panne et en plus jai des copines qui me sapent le moral. Alors faites un effort, parlez à une Terrienne!

Quest-ce que vous aimez, quest-ce qui vous touche dans la vie?

 …

Cherchez bien… Vous vous réveillez… Quel est votre premier instant de calme ou de plaisir?

Je nose pas vous le dire!

Vous voulez parler du moment où vous vous rendez aux toilettes?

Oui, jaime bien, ça me procure du plaisir.

Moi aussi.

Alors on a au moins un point commun.

Continuons…

Après, il faut attendre que mon mari se tire. Le matin, cest le pire. Il ne dit pas un mot. Je ne lentends que le soir. Quand il est parti, comme je travaille plus tard, je prends un peu de temps pour moi. Jaime bien prendre ma douche et surtout me laver les cheveux. Jai limpression dêtre lavée de tout. Cest un des meilleurs moments. Après, je me passe une lotion sur le corps, ça aussi, cest bon. Ensuite, je mhabille et je pars travailler. Là je tombe sur mon chef et je me ratatine comme une huître.

À quoi pensez-vous lorsque vous vous lavez les cheveux, que vous vous passez une lotion sur le corps?

Je ne sais pas… Parfois des idées me viennent, à propos du boulot, ou dautres choses.

Et quand vous navez pas ces idées, que se passe-t-il?

Rien… Je suis bien…

Pensez-vous quil y a un rapport entre votre bien-être pendant ces instants et votre calme mental?

Oui, mais je ne peux tout de même pas faire une cure de sommeil.

Cest une cure de présence, une cure de conscience que le tantrisme ou le bouddhisme vous proposent. Dans ces instants, vous êtes totalement présente, vous êtes une yoginî.

Et comment je fais pour être une yoginî quand je suis en face de mon chef?

Comment allez-vous au bureau?

À pied, il me faut vingt minutes.

Est-ce que cest agréable?

Non.

Pourquoi?

Parce que je pense à ce qui mattend.

Imaginez un instant que vous faites ce trajet comme chaque matin. Que voyez-vous?

Des gens hargneux et pressés, des chiens qui chient sur les trottoirs, des voitures qui empestent, des vitrines avec des trucs que je ne peux pas moffrir.

Le ciel est-il encore là?

Évidemment.

Vous arrive-t-il de le regarder?

Oui. Je vois où vous voulez en venir. Est-ce que jaime ça? Est-ce que cest beau de regarder le soleil? Oui, daccord. Cest beau. Et même les nuages et même la pluie. Jadore quand il pleut sur mon visage alors que les gens se cachent et se crispent comme sil tombait des barres dacier. Jaime la pluie, surtout en été. Et jaime aussi les arbres et, de temps en temps, je croise un gamin ou une gamine qui nest pas encore bouffé par la vie et ça me fait plaisir, et de temps en temps, je machète un croissant et cest délicieux et je passe devant chez une fleuriste qui met ses fleurs sur le trottoir et je les respire et même je moffre un bouquet par semaine et, de temps en temps, je me fais draguer par des jeunots et ça me booste comme on dit et la première cigarette, cest bon aussi, mais cest pas tantrique de fumer, on ne sintéresse quaux jolies choses…

Il ny a rien qui ne soit pas tantrique.

Même tirer une clope?

Si vous êtes consciente du plaisir que cela vous procure, du plaisir de chaque bouffée, cest du yoga.

Alors, finalement, je serais une yoginî?

Chaque fois que vous êtes ce que vous faites, ce que vous sentez, ce que vous percevez, vous êtes une yoginî.

Même quand je pleure au cinéma?

Oui parce que vous avez le courage daller avec votre émotion.

Quest-ce que je fais de mon chef?

Quest-ce qui vous déplaît en lui?

Tout.

Pouvez-vous lui trouver une seule qualité?

Non… Je ne crois pas… Il est sado-lubrique-libidineux-criard-maniaque et il pue des pieds… Il a un seul truc pour lui, cest quil sabsente souvent pour aller boire un coup, il est alcoolique.

Quand il nest pas là, êtes-vous heureuse?

Non, parce que je bosse.

Que faites-vous?

Des photocopies et des paquets, je ne suis pas très qualifiée.

Avez-vous déjà laissé quelquun dautre faire les paquets?

Oui, cest terrible, mal plié, mal ficelé. Ça ne tient pas.

Donc vous faites de beaux paquets.

Oui… jaime lodeur du kraft et de la ficelle… Je vais vous faire plaisir, je crois que finalement, jaime bien faire les paquets. Vous allez me dire que cest du yoga?

Oui… Je pense que vous pouvez trouver dans votre travail tel quil est une satisfaction plus profonde.

Devenir une artiste du paquet, cest ça? Une yoginî du kraft et de la ficelle?

Du ciel et des arbres, de labsence du chef, du croissant, des fleurs, de la pause, du verre deau, du souffle dair, du shampooing, du lait corporel, de lémotion libre, du cinéma et de la cigarette, de la défécation, et du regard des enfants et des hommes. Si vous faites cela, vous navez rien à envier aux yoginî et, plus vous allez le faire, plus votre territoire de présence va sagrandir, jusquau jour où peut-être certains aspects de votre mari et de votre chef vont vous toucher profondément, et que votre propre ouverture va inventer la leur. Mais vous pouvez aussi décider de changer de boulot et de vivre différemment. Avec louverture surgit le mouvement, avec le mouvement surgit la vie, avec la vie surgit le plaisir de la présence au monde.

Alors, finalement ce nest pas si compliqué.

Vous avez louverture nécessaire pour vivre profondément cette expérience.





Jai limpression que dans les rapports amoureux, et dans la vie en général, nous sommes un peu perdus car nous navons plus de repères rituels. Nous avons tout abandonné, tout est soi-disant ouvert et en fait nous sommes dans la confusion. Que pensez-vous des rituels, quelle est leur fonction, dans quelle mesure pratique-t-on des rituels dans la voie que vous enseignez?

Les rituels sont en général des actes de passage codifiés, dune portée plus ou moins magique. Un rituel accompli dans les règles, par quelquun qui en a le pouvoir ouvre des territoires nouveaux. Cest en tout cas de cette manière que le rituel est envisagé dans la plupart des cultures. On consulte les oracles, on choisit une date avec soin, on prépare les instruments, on se purifie, puis on accomplit lacte magique.

Les tantrikâ ont une vision très différente. Pour nous, il ny a pas dacte magique car il ny pas de dualité et pas dintercesseur. Si lon est ce quon veut atteindre, pas besoin dacte qui ouvrirait ce territoire inconnu ou lointain. Pas de date auspicieuse, tous les jours sont bons à la conscience, pas dinstrument, pas de purification.

Pourtant, les rituels existent dans le tantrisme, mais ils sont considérés dune manière toute intérieure. Le rituel nest pas une action qui va nous concilier le divin, nous offrir des pouvoirs, etc. Cest la célébration dune unité réalisée entre le tantrikâ et lobjet de son attention.

Le rituel napporte rien, il est une fête en lhonneur dun état dunité dans lequel baigne le yogin. Pour aller plus loin, on peut dire que chaque geste est un rituel qui célèbre lunion. Ainsi, il ny a plus de séparation entre le sujet et lobjet, tout est lien, tout est sphérique, tout est plénitude.

Dans les rapports amoureux, il est de bon ton, pour ceux qui se démarquent eux-mêmes des autres sous prétexte quils suivent une voie spirituelle, de recourir à toute une mise en scène, encens, parfums, lumières, musique, pétard, parfums, coussins moelleux, couleurs chatoyantes, bijoux, etc. Cest très bien, cela peut aider à la détente, à sortir de laspect mécanique des rapports sexuels, mais tout cela, cest du décor.

Ce que lautre attend, cest dêtre touché profondément dans le respect, le frémissement, la spontanéité, la non-programmation; avec vous, au contact de votre corps, il veut simplement goûter à lillimité. Il désire que vous soyez lui et que la création de lacte sexuel soit un émerveillement car toujours neuf, sans référence, sans passé. Voilà un très grand rituel, celui dune vie, dune œuvre dart. Cela peut se passer dans un train, sur un banc public, sur lherbe ou dans un lit.

Quand vous approchez lautre avec cette totalité, vous accomplissez un très puissant rituel.





Je pense avoir des blocages sexuels. Jai fait une psychothérapie, jai consulté une sexologue, mais ma vie sexuelle na pas changé. Je suis extrêmement tendue lors des rapports sexuels et ils ne mapportent aucune satisfaction. Je crois que je nai jamais eu dorgasme. Je me demandais si ce que vous proposez peut éventuellement maider bien que jaie conscience que ce ne soit pas une thérapie.

 Les thérapies sont menées par des spécialistes dont cest le métier et sont centrées sur lidée quil y a un «moi». Les maîtres tantriques que jai connus sont le contraire de spécialistes. Ils replacent toutes choses dans la perspective de la conscience et de lêtre intégral dans labandon du «moi» qui se dissout par la présence. Lun ne peut remplacer lautre, et entreprendre une démarche spirituelle à la place dune thérapie nest pas une bonne idée. Parfois nos blocages nécessitent lintervention dun spécialiste. Celle-ci permet, en cas de succès, daborder la sâdhanâ plus légèrement, dautant plus que cest un processus où tout notre être va subir de profonds bouleversements. Ces bouleversements, sur un terrain fragile, peuvent causer des ravages. Cela dit, un problème sexuel placé dans le contexte global nest plus un problème sexuel, cest quelque chose qui touche toute la dimension intérieure de lêtre et, même si ce problème a été causé par un traumatisme très violent, comme un viol par exemple, il se peut que, replacé dans une perspective globale, il trouve louverture nécessaire et disparaisse. Il faut bien imaginer que la quête globale de lêtre reconnecte en douceur des circuits émotionnels et physiques laissés à labandon ou qui nont pas eu loccasion de se développer.

Les mères, chez les mammifères, passent un temps considérable à lécher leurs petits. Ces coups de langue ont pour effet de mettre en fonction les terminaisons nerveuses. Sans doute, à une période très reculée, le faisions nous aussi puisque nous retrouvons ce plaisir dans les jeux amoureux. Cest pour cela que le contact dont nous manquons tous est si profondément régénérateur.

Le fait que lapproche tantrique ne comporte pas de tabous, que le corps soit envisagé comme quelque chose de noble et de pur, que le dégoût soit lune des choses dont on vienne à bout durant la sâdhanâ, fait que le corps se sent demblée accepté dans sa totalité. Les tantrikâ honorent spécialement la femme qui a ses règles car ils considèrent quelle est au sommet de sa féminité, elle est assise à la droite du maître dans les réunions tantriques et le sang menstruel ne représente quun signe dun déploiement de force à son acmé. Les ascètes sen servent volontiers pour tracer sur leur front les trois traits qui représentent le trident shivaïte, les trois canaux du corps énergétique, les trois voies, etc.

La femme nest jamais impure, elle est animée dun surcroît de puissance. Cela montre une acceptation globale de lêtre, du corps, des sensations, des émotions et des pensées, des fluides, des humeurs, des tissus, des matières, des rêves, des peurs, de lespace intérieur. Cette seule acceptation inconditionnelle, qui néglige les critères usuels et sociaux de sélection, ouvre à celui qui se sent considéré de la sorte un espace immense où le corps peut trouver son propre chemin déquilibre.

Cette acceptation suffit parfois à résoudre des problèmes sérieux, elle restitue à lêtre sa dimension cosmique. Elle peut refermer de profondes blessures, car être dans une sâdhanâ permet de réaliser quau cœur de chaque être se trouve un domaine absolu et sans faille qui ne peut être souillé par aucune action. Toute agression se situe aux frontières de ce joyau immaculé. Le sentir permet à des êtres qui ont subi de grandes violences, comme la prostitution enfantine, de retrouver au plus profond deux-mêmes un territoire qui na jamais été souillé. Cela donne une force immense, une fraîcheur que rien ne pourra atteindre. La conscience de ce noyau est la chose la plus précieuse quun être puisse découvrir car il le découvre en lui-même, par lui-même.

Lorsquil y a cette reconnaissance et ce contact profond, tout peut alors retrouver la voie de la vie et du frémissement. Le contact dun maître apporte cette certitude quon peut trouver en soi-même ce quon attendait de recevoir dun tiers. Cest extraordinairement profond, cette sensation de dignité totale retrouvée, cette sensation quémerge en nous le lieu le plus secret de notre être qui nest marqué par rien, qui est amour, spatialité et frémissement. Devant ce choc, beaucoup de blessures disparaissent. Lon touche alors à un sentiment de plénitude. Mais il y a un danger, celui dattribuer au maître cette renaissance. Celui de croire que laction du maître nous a donné ce que nous navions pas, ce qui nous replacerait dans la dépendance. Aussi merveilleux que soit votre maître, libérez-vous du besoin de lui attribuer des pouvoirs. Tout séchappe de votre propre cœur, personne ne vous donne quoi que ce soit, personne nagit pour provoquer quoi que ce soit. Lamour émerge de vous parce quil est en vous. Un maître est amour, mais il nagit pas, cest lamour qui suit son propre frémissement et sécoule comme une rivière. Si, assis près de cette rivière, vous vous penchez sur ses flots paisibles, vous ne verrez rien dautre quun flot damour, le vôtre, qui se réfléchit dans celui du maître, vous aurez alors découvert votre propre nature et votre cœur sera paisible, vous naurez pas de dette envers qui que ce soit, seulement de lamour qui se répand dans toutes les directions.





Je vous entends parler damour et cest rafraîchissant mais que faire lorsquon vit seul. Peut-on trouver lamour sans trouver lautre?

Cela dépend uniquement de lidée que vous vous faites de votre corps, de vos limites, de la perception de votre sensorialité. Êtes-vous cet homme que nous pouvons regarder, qui peut se voir lui-même dans un miroir, ou votre corps est-il autre chose? Si vous abandonnez la tension, limage se dissout. Si limage se dissout, votre perception va fluctuer. Parfois vous vous sentirez vaste comme lespace, parfois resserré et minuscule. Vous développerez un attrait pour la sensation dêtre vaste car, dans cette inflation, vous perdrez le sens de lego et le sens de la séparation. Lorsque viendra la sensation dêtre ramassé, minuscule, vous aurez peur de disparaître. Mais vous retrouverez cette peur à la frange du sentiment dexpansion. Peu à peu, en jouant avec cette peur, vous découvrirez quil ny a pas de limite, ni dans un sens, ni dans lautre. Alors, perdant lattachement à lexpansion et perdant la crainte de linfiniment resserré, vous commencerez à vous percevoir comme une masse libre de toute limite et de toute peur, et vous pourrez goûter à létat où la solitude nexiste plus car vous serez la totalité.





Quel est le chemin?

Vous êtes le chemin et la destination.





Comment commencer?

En entrant en communication profonde avec la réalité de votre vie telle quelle est.





Comment trouver cette capacité, la développer?

En commençant par ce qui vous touche ou vous émeut naturellement. Si vous nêtes que cela, même pendant quelques secondes chaque jour, votre vie sera transformée et la dynamique de la présence gagnera du terrain à chaque nouvel instant de pleine conscience de cette réalité. Commencez chaque matin par les choses les plus simples: quelques gorgées de thé ou de café, le goût dune tartine, quelques pas dans la rue. Le plaisir dune respiration paisible. Cest là quon saisit labsolu.





Il existe dautres passions et dautres désirs comme le pouvoir et largent, peut-il y avoir quelque chose de positif dans ces forces qui nous prennent ou sont-elles à éradiquer lorsque lon songe sérieusement à suivre une voie spirituelle?

Rien nest à éradiquer. La trilogie classique, sexe, pouvoir, argent, demande à ses adeptes une grande détermination, une grande énergie. Il faut être prêt à souffrir jusquau moment où lon se désensibilise. Si cette force prend conscience delle-même, de son vrai et profond désir, elle va réaliser que ces trois passions ne sont que des masques, que des traductions biaisées dun besoin plus profond, celui dêtre aimé et reconnu.

On imagine quon a besoin dêtre aimé et reconnu comme un être tout à fait à part, comme une entité séparée du commun des mortels par sa grandeur, et cela aussi cest une traduction biaisée dun besoin essentiel, celui dêtre reconnu comme non séparé du monde, comme un flot damour indépendant dun ego érigé.

Lego est la partie la plus érectile du corps/ esprit humain. Nous avons besoin dêtre reconnus et dêtre aimés en deçà de lego. Seul cet amour inconditionnel libère les êtres. Lorsque ce besoin essentiel est compris, le pouvoir, le sexe et largent ne présentent pas plus dintérêt que des masques abandonnés à la fin dun carnaval.

La force positive de toutes les passions, cest quelle peut nous permettre de revenir à la source essentielle du Soi. Les passions deviennent alors la passion. Cet élan passionné ne peut se satisfaire que de la découverte du noyau incandescent du Soi. Cest la raison pour laquelle les maîtres tantriques ont une prédilection pour les êtres passionnés, car eux seuls ont la force et le courage daller jusquà la source. Tous les grands saints, dans toutes les traditions, sont des êtres qui vivent la passion absolue.





Pouvez-vous nous parler de la relation idéale entre un maître et un élève? Que se passe-t-il réellement et quest ce qui rend cette relation différente dans le tantrisme? Ny a-t-il pas un risque dassujettissement, de dépendance?

La relation idéale entre maître et disciple est une relation passionnée qui a retrouvé lélan de la passion originelle, celle du Soi. Cest une relation personnelle, un long face à face, où chacun va sexposer totalement, sans le moindre faux-semblant. Cest une relation décapante qui fait seffondrer un à un les fantasmes spirituels dans un voyage continu vers le centre où toutes les différences sont abolies.

Peu à peu le disciple reconnaît son identité au maître et à lunivers, il cesse dêtre dans une dynamique rectiligne et entre dans une effervescence sphérique où tous les mouvements qui ne sont pas circulaires, cycliques, vont sestomper puis disparaître. Dans une perception sphérique du monde, toutes les concrétions qui saccrochent à lego disparaissent, toutes les différences sestompent et lêtre réintègre létendue.

Ce qui est particulier au tantrisme, cest la grande liberté des rapports. Pas de cérémonial, pas dattitude figée: de lamour absolu. Nous ne sommes pas là pour perdre du temps dans lexpression de formes figées. Cest direct, simple et sans protocole. Sil ny a fondamentalement pas de différence, cela doit se voir dans les faits. Un maître tantrique ne craint pas de montrer ses faiblesses, dêtre vu tel quil est. Ce quil cherche à éviter, cest la dépendance et lassujettissement des disciples, car dans chaque relation particulière il remet en jeu fondamentalement son propre éveil à la réalité. Il partage les craintes, les enthousiasmes, les temps morts, lennui et le découragement, la terreur de quitter le cocon rassurant de lego dans linstant même, langoisse de labandon. Il ne se pose jamais en guide condescendant, il vit ce que vit son disciple. Cest lintensité de cette relation qui fait que lenseignement tantrique est donné à un petit nombre. De toute manière, très peu dêtres veulent vraiment cette intensité car elle mène à la nudité totale. La plupart recherchent quelque chose de plus anonyme, de plus confortant. Finalement, on peut dire que les maîtres tantriques enseignent à tous ceux qui ont cette soif absolue. Très peu dêtres sont capables dentrer dans une relation de ce type lorsquil comprennent réellement que personne ne fera rien pour eux, que la dépendance est un obstacle majeur à la relation, que toute la lumière ne sera trouvée quen eux-mêmes. La plupart des chercheurs nont pas la maturité nécessaire pour cesser didéaliser leur maître, pour cesser de créer de la dépendance, pour accepter leur solitude. Le rubis du Soi se trouve au fond de cette solitude. Elle seule relie au monde.





Ne trouvez-vous pas prétentieux de parler de disciples?

Oui, je sais, on préfère le mot élève. Pourtant, cest le même mot. «Disciplus» en latin veut dire «élève». On admet que les professeurs denvergure aient des disciples, que les musiciens maître de leur art aient des disciples, que les scientifiques aient des disciples, que les cuisiniers aient des disciples. Ce nest quun mot. Les maîtres du Chan utilisent une belle formule, ils parlent «damis spirituels». Soyons des «amis spirituels», si vous préférez.





On parle beaucoup de sensorialité, de sexualité dans le tantrisme. Est-ce à dire que les maîtres ont des relations sexuelles avec leurs disciples comme cest souvent le cas dans dautres écoles où la sexualité est passée sous silence?

Les maîtres tantriques abordent lêtre humain dans sa totalité. Ils parlent en effet beaucoup des sens, de la sexualité et de la passion car les écoles puritaines sen abstiennent ou le font dans la négation. Cette ouverture débouche naturellement sur un rapport très proche, très intime, entre amis spirituels, où le corps est reconnecté au frémissement fondamental, mais cest justement grâce à la profondeur de ce rapport intime en perpétuel mouvement quil y a rarement de rapports sexuels entre maîtres et disciples hors du processus de linitiation à la grande union qui nest donnée que dans des cas exceptionnels. Bien sûr on cite toujours les cas de «maîtres» qui couchent avec leurs élèves dans toutes les traditions. On ne peut porter aucun jugement. Parfois il y a un abus, parfois un échange merveilleux. Parfois cela libère, parfois cela bloque le mouvement de la quête. Se poser en moraliste ne sert à rien. Chaque cas est unique. Jai toujours rencontré chez les maîtres tantriques un immense respect du corps, de la totalité de lautre. Une grande subtilité aussi. Je nai jamais vu dutilisation dun être à des fins personnelles, mais je sais que cela existe. Parfois, des maîtres chastes et vertueux qui ont scrupuleusement observé leurs vœux pendant toute une vie se laissent aller à des actions qui ne sont pas forcément libératoires pour ceux qui les subissent. Mais cela arrive surtout lorsquil y a des frustrations occasionnées par des vœux sévères. Ce qui est grave, cest que, dans ces cas-là, on essaie de justifier laction du maître qui aux yeux des disciples fanatiques ne saurait se tromper, même sil abuse de la naïveté de certains, même sil se livre à la pédophilie. Pris dans cette dynamique malsaine, les victimes dabus sexuels cherchent en vain quel était le message du «maître».

Parfois les maîtres font dans le secret le contraire de ce quils enseignent. Parfois ceux quon considère à tort comme des maîtres ne sont que des manipulateurs égocentriques. Parfois, des maîtres authentiques font des choses qui semblent condamnables et transmettent ainsi lenseignement le plus profond. Toutes ces questions sont entourées dun immense halo dhypocrisie. Parfois des maîtres, dans un domaine non sexuel, imposent à leurs disciples des épreuves qui nous semblent trop violentes et qui font sauter les derniers blocages. Parfois les maîtres sont possédés de la «sainte folie» et libèrent les êtres par dincroyables audaces, parfois ils se révèlent être des «fous ordinaires» dont les actes sont dangereux. Que chacun suive son intuition, sans juger.

La grande proximité physique est un jeu merveilleux et divin qui fait découvrir lespace, mais dont la fragilité est aussi immense que les ressources. Cest une relation subtile et délicate dans laquelle il faut une grande créativité mutuelle pour que ne surgissent pas les fantômes de la possession. Un maître tantrique ne projette rien, un disciple apprend à ne plus rien projeter, et lintimité physique est le terrain merveilleux et fragile de cet apprentissage où tout peut se passer dans la grâce.

Cest un art, une créativité constante et absolue, le frémissement divin. Cest cette liberté que jai vécue avec mon maître, Devî. Cest celle que je continue de vivre avec quelques êtres qui suivent cette voie.





Je voudrais parler dun problème délicat qui est au cœur des conversations entre femmes: nous partageons souvent une certaine tristesse de constater que les hommes ne nous apportent pas la jouissance à laquelle nous aspirons. Il y a bien sûr des exceptions, mais je pense que la plupart des femmes vivent dans la frustration sexuelle globale, quelles finissent par sassécher physiquement et spirituellement car elles ne trouvent pas la qualité du contact quelles désirent, quelles rêvent, quelles imaginent. De plus en plus de femmes refusent purement et simplement davoir des rapports sexuels routiniers, cest comme si le fossé se creusait de plus en plus.

Où sont les hommes, pourquoi ne nous rejoignent-ils pas dans cet océan de plaisir que nous sommes capables de concevoir et de partager?

Les hommes ont peur. Ils se cachent. Ils saccrochent à des valeurs et à des attitudes qui, vis-à-vis des femmes, sont périmées. Les hommes souffrent, le sentiment superficiel de leur supériorité à tous points de vue est constamment sabordé par une intuition profonde des capacités incroyables des femmes. Ils devinent quils nont plus de territoire réservé. En côtoyant les femmes, ils sont pris entre une image deux-mêmes qui seffrite et une grande angoisse de rejoindre la femme dans sa liberté, son courage, son intelligence du monde, sa sensorialité. Les séducteurs perdent laudace de séduire, les sexistes perdent le courage daffirmer leurs vues, les hommes attendent une sorte de cataclysme fantasmatique dont la femme serait lordonnatrice.

Un tantrikâ adore la femme car il reconnaît sa puissance. Cette reconnaissance dissout tous les obstacles, elle est la pierre angulaire dun rapport profond. Tant que nous navons pas reconnu la puissance de la femme, nous ne pouvons pas la toucher et nous ne pouvons pas la satisfaire. Les grands maîtres du passé qui ont cherché lenseignement auprès des yoginî ont fondu totalement, ils ont abandonné tout lunivers rassurant et figé du savoir et de lautorité car ils ont reconnu, sur-le-champ, la puissance de la femme et ils se sont laissé emmener vers la totalité, la réunion bouleversante du corps, de lesprit, des émotions et de lespace.

Si nous entrons dans lunivers sphérique, dans les sinuosités merveilleuses de lêtre total de la femme, nous retrouvons la souplesse du nouveau-né, la spontanéité joyeuse, le plaisir non programmé, la lenteur, léclosion de la vie dans les organes, la peau, le regard, le mouvement, le geste amoureux. À cet instant, lhomme peut à nouveau toucher profondément la femme, avec elle, il peut devenir vague, courbe, souffle, spatialité lumineuse. La femme ne demande rien dautre et lhomme qui touche une femme de cette manière la satisfait totalement. Cest une expression qui, bien en deçà de la sexualité, touche la racine profonde de lêtre. Lhomme retrouve ainsi la femme en lui, et tout lunivers devient la Shakti.





On parle souvent dans le tantra du contrôle de léjaculation qui permettrait aux hommes dêtre des amants plus performants. Dans vos livres, vous mentionnez également cette technique. Est-ce vraiment réalisable ou est-ce encore une utopie «spirituelle»?

Les mots «contrôle», «technique» et «performance» relèvent dune certaine utopie, celle de croire quune femme attend dêtre «bien baisée». Elle attend beaucoup plus que cela, elle attend un contact profond de la totalité de lêtre. Je comprends quon puisse sintéresser au premier point, je my suis intéressé moi-même, mais des femmes généreuses et subtiles mont fait comprendre que cétait une piètre performance par rapport à leur attente profonde. Parfois, je lai compris dune manière plus directe. Un jour, une femme ma littéralement assommé au cours de lune de ces performances vaniteuses. Je lui en ai été très reconnaissant.

Si vous êtes dans cette phase, qui peut déboucher sur autre chose et na rien de condamnable en elle-même, il nest pas nécessaire davoir recours au tantra. Des sexologues américains, comme le Dr Barbara Keesling, ont élaboré des techniques de «contrôle» efficaces que vous pouvez découvrir dans le livre de cette dernière, Comment faire lamour toute la nuit, publié chez Albin Michel. Sachez quil faut être prêt à se masturber tous les jours, livre en main ou sur un pupitre, et à faire appel à des assistantes compassionnées. Cest du travail mais, sur le plan pratique, ce nest pas utopique, cest le cœur de la démarche qui lest. Malgré le côté éminemment pratique de ce traité, ceux qui atteignent vraiment le but sont rares, tout simplement parce que le but est très partiel et quil ne prend pas en compte lattente profonde et globale de la femme. La retenue, la performance, la technique sont profondément antinomiques avec le plaisir total.

Si vous êtes captivé par les enseignements du tantra cachemirien, vous découvrirez que la quête globale de lêtre ne laisse pas de place à ces idées un rien névrotiques. Lapprentissage existe, il va de pair avec le développement dun yoga intégral de la présence quil est impossible datteindre tant que lon se fixe des objectifs. Alors, au fil du temps, vous découvrirez labandon total à la femme, qui passe par la volatilisation des peurs, la détente totale et labsence de projet. Alors vous aurez peut-être la chance de rencontrer celui ou celle qui vous ouvrira à ces abandons sublimes.





Vous parlez souvent de créativité, dart, de beauté esthétique, de grâce dans les rapports humains? Est-ce une inclination personnelle ou est-ce une sorte de prédisposition tantrique?

Les deux. Les maîtres historiques du tantrisme cachemirien étaient des artistes. La musique est très importante pour eux mais aussi la poésie, lesthétique, la beauté formelle de la création, le frémissement intérieur causé par lémotion esthétique, la mise en vibration de lêtre. Il y a toujours une reconnaissance vis-à-vis de la beauté car elle nous attire dans la spatialité et dissout le lien à lego. Lorsque nous écoutons de la musique, que nous sommes face à une peinture, elles nous dissolvent et notre sens de la séparation sabolit. Nous sommes alors dans le frémissement de la conscience, dans la réalité, il ny a plus ni sujet, ni objet. La sensibilité à lart mène à la perception aiguë de la beauté de la banalité quotidiennes. À ce moment-là, cest notre vie tout entière qui devient lexpression dun art qui se renouvelle perpétuellement.

Cest cet amour de la beauté qui a poussé, les maîtres tantriques à écrire eux-mêmes leurs enseignements, dans des textes courts, dune grande intensité, dun très riche pouvoir de suggestion. Exposer des idées, des concepts philosophiques ne leur suffisait pas. Ils avaient un rapport amoureux et sensuel avec les mots, le langage, la dynamique profonde du silence et de lespace qui sous-tend les formes esthétiques.

Dès que lon pénètre en profondeur dans le tissu humain, les comparaisons avec lart simposent au tantrikâ dont la quête est précisément de transformer sa vie en œuvre dart, cest-à-dire en la découverte dun rapport profond de lhumanité de chaque être à la spatialité.
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