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Comme je vais quitter le pays et qu’il est difficile de dire
quand je reviendrai, mon vieux père de soixante-dix-sept ans veut rendre notre
dernier repas mémorable. Il va préparer quelque chose à partir des recettes
manuscrites de maman – quelque chose qu’elle aurait pu cuisiner en pareille
occasion.


« J’ai pensé, dit-il, à de l’églefin pané à la poêle et
ensuite une soupe au cacao avec de la crème fouettée. » Pendant que papa
essaie de trouver comment s’y prendre pour la soupe au cacao, je vais chercher
mon frère à son foyer dans la vieille Saab qui va sur ses dix-huit ans. Jósef m’attend
depuis un moment, planté sur le trottoir et visiblement content de me voir. Il
est sapé à bloc parce que c’est ma soirée d’adieu, il porte la chemise que
maman lui a achetée en dernier, violette à motifs de papillons.


Pendant que papa fait revenir l’oignon alors que les
morceaux de poisson attendent, tout prêts, sur leur lit de chapelure, je vais
dans la serre chercher les boutures de rosier que je vais emporter. Papa m’emboîte
le pas, ciseaux à la main, pour couper de la ciboulette destinée à l’églefin et
Jósef, silencieux, le suit comme son ombre. Il n’entre
plus dans la serre depuis qu’il a vu les débris de verre causés par la tempête
de février qui a réduit en miettes beaucoup de vitres. Il reste dehors, près de
la congère, et nous suit du regard. Papa et lui portent le même gilet noisette
avec des losanges jaunes.


« Ta mère mettait toujours de la ciboulette avec l’églefin »,
dit papa, tandis que je lui prends les ciseaux des mains et m’étire pour
atteindre dans le coin de la serre la touffe toujours verte dont je lui tends
une poignée. C’est moi le seul héritier de la serre de maman, comme papa me le
rappelle régulièrement. Ce n’est pas qu’il s’agisse d’une culture de grande
envergure comme trois cent cinquante pieds de tomate et cinquante plants de
concombre qui se transmettraient de mère en fils ; il ne s’agit en fait
que de roses qui poussent toutes seules, sans qu’on ait besoin de s’en occuper
spécialement, et peut-être de la dizaine de plants de tomate qui restent. Papa
se chargera d’arroser en mon absence.


« Je n’ai jamais été porté sur les légumes, mon petit
Lobbi, c’était le dada de ta mère. Moi, je pourrais tout au plus manger une
tomate par semaine. À ton avis, à la récolte, ça va donner combien de fruits
par plant ?


— Tâche de les donner, alors.


— Je ne peux tout de même pas frapper à tout bout de
champ chez les voisins avec mes tomates.


— Et Bogga ? »


Je dis cela tout en me doutant bien que la vieille amie de
maman doit avoir les mêmes goûts que papa.


« Tu ne veux tout de même pas que j’aille toutes les
semaines rendre visite à Bogga avec trois kilos de tomates. Elle insisterait
pour que je reste à dîner. »


Je pressens aussitôt ce qu’il va dire ensuite.


« J’aurais voulu inviter la demoiselle et l’enfant, poursuit-il,
mais va savoir si tu n’y serais pas opposé.


— Oui, j’y suis opposé. La demoiselle, comme tu dis, et
moi, on n’est pas un couple et on ne l’a jamais été, même si on a un enfant
ensemble. Ça a été un accident. »


J’ai déjà mis les choses au point et papa doit bien se
rendre compte que l’enfant est le fruit d’un instant d’imprudence, et que ma
relation avec la mère s’est limitée au quart, que dis-je, au cinquième d’une
nuit.


« Ta mère n’aurait pas vu d’objection à les inviter au
dernier repas. » Chaque fois que papa a besoin de donner du poids à ses
paroles, il tire maman de sa tombe pour l’appeler en renfort.


Moi, je me sens tout drôle de me trouver sur le lieu même, si
j’ose dire, de la procréation, en compagnie de mon vieux père et de mon demeuré
de frère jumeau qui est là, juste derrière la vitre. Papa ne croit pas aux
coïncidences, du moins pas quand il s’agit des événements primordiaux de l’existence,
comme la naissance et la mort ; la vie ne s’allume pas, ni ne s’éteint
comme ça, par hasard, dit-il. Il ne peut pas comprendre que la conception
puisse résulter d’une rencontre fortuite, que l’occasion de coucher avec une
femme puisse se présenter à l’improviste, pas plus qu’il ne peut comprendre que
la mort puisse résulter d’une flaque d’eau ou de gravillons dans un virage, quand
on peut se référer à autre chose : aux chiffres et aux calculs
arithmétiques. Papa pense les choses autrement, le monde tient par des chiffres ;
ils sont au cœur même de la création et on peut lire dans les dates une vérité
profonde, y voir de la beauté. Ce que moi j’appelle hasard ou occasion, selon
le cas, est pour papa un élément d’un système complexe. Trop de coïncidences, ça
n’existe pas, une à la rigueur, mais pas trois ; pas de coïncidences en
série, dit-il : l’anniversaire de maman, la date de naissance de sa
petite-fille et le jour de la mort de maman, tout ça le même jour du calendrier,
le sept août. Pour ma part, je ne comprends pas les calculs de papa ; d’après
mon expérience, c’est justement quand on se met à escompter quelque chose de
précis, que tout autre chose arrive. Je n’ai rien contre la marotte d’un
électricien à la retraite à condition que ses calculs n’aient rien à voir avec
ma négligence en matière de préservatifs.


« Tu n’es pas en train de filer à l’anglaise, mon petit
Lobbi ?


— Non, je leur ai dit au revoir hier. » Je n’irai
pas plus loin dans son sens et il change alors de conversation.


« Tu ne sais pas si ta mère avait par hasard une bonne
recette de soupe au cacao ? J’ai acheté de la crème à fouetter.


— Non, mais on pourrait peut-être trouver ensemble
comment faire. »
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Quand je rentre de la serre, Jósef est assis à table, bien
droit, les mains sur les genoux, avec sa cravate rouge et sa chemise violette. Mon
frère aime les vêtements et les couleurs ; il porte toujours une cravate, comme
papa. Papa est aux fourneaux, avec deux plaques à feu vif : sous la
casserole de pommes de terre et sous la poêle à frire. Il n’a pas l’air de
dominer tout à fait la situation, peut-être est-il stressé du fait que je vais partir.
Je tournicote autour de lui et verse de l’huile dans la poêle.


« Ta mère utilisait toujours de la margarine », dit-il.


Je ne suis pas plus versé que lui en art culinaire ; mon
rôle dans la cuisine se cantonnait à l’ouverture des bocaux de chou rouge et au
maniement de l’ouvre-boîte sur les conserves de petits pois. Certes, maman me
faisait laver la vaisselle et chargeait Jósef d’essuyer. Il mettait un temps
fou pour chaque assiette et je finissais par lui arracher le torchon des mains
pour terminer le travail.


« Il y a peu de chances que tu manges de l’églefin de
sitôt, mon petit Lobbi », dit papa. Je ne veux pas lui faire de peine en
disant qu’après quatre mois passés en mer au milieu des viscères de poisson, je
me fous pas mal de ne plus en voir la couleur pendant un bout de temps.


Comme papa veut jouer les grands princes face à ses garçons,
il les surprend avec une sauce au curry.


« J’ai suivi une recette de Bogga », dit-il. La
sauce est d’un beau vert peu commun ; c’est comme de l’herbe qui frissonne
sous une averse printanière. Je lui demande d’où vient la couleur.


« J’ai mis du curry et un colorant alimentaire », explique-t-il.
Je vois qu’il a ouvert un pot de confiture de rhubarbe et qu’il l’a placé près
de mon assiette.


« C’est le dernier pot qui reste de ta mère », dit-il
et je regarde ses épaules tandis qu’il remue la sauce dans la casserole, vêtu
de son gilet noisette à losanges.


« Tu ne vas quand même pas servir de la confiture de
rhubarbe avec le poisson ?


— Non, j’ai pensé que tu voudrais l’emporter en voyage. »


Mon frère Jósef est silencieux et papa ne parle pas beaucoup
à table. On ne dit pas grand-chose tous les trois. Je sers une portion à mon
frère jumeau et lui coupe ses pommes de terre en deux. Il ne peut pas voir la
sauce verte en peinture, il en débarrasse soigneusement le poisson en la
mettant sur le bord de son assiette. Je regarde mon frère aux yeux marron, il a
une ressemblance frappante avec un acteur de cinéma connu. Il n’y a aucun moyen
de savoir ce qui se passe dans sa petite tête. Pour réparer son péché et
préserver la sérénité à table, je me sers largement de la sauce de papa. C’est
à ce moment-là que je ressens pour la première fois une douleur au ventre.


Pendant que je fais la vaisselle après le repas, Jósef fait
du pop-corn comme il en a l’habitude quand il vient en visite le week-end. Il
va chercher la marmite à fond épais dans le placard, y verse trois cuillerées d’huile
exactement, puis le paquet de maïs qu’il fait soigneusement tomber en pluie
jusqu’à ce que les grains recouvrent le fond du récipient. Puis il pose le
couvercle et tourne le bouton à feu vif pendant quatre minutes. Quand le corps
gras se met à grésiller, il réduit la température à deux. Il va chercher le
saladier en verre et la salière puis ne quitte plus la marmite des yeux jusqu’à
la fin. Nous regardons alors les actualités, tous les trois sur le canapé, la
main de Jósef dans la mienne, le saladier de verre sur la table. Une heure et
demie après le début de sa visite hebdomadaire, mon frère jumeau me tend le
disque avec les airs : le moment est venu de danser.


 


[bookmark: _Toc284704632]TROIS


 


 


Je n’emporte pas grand-chose avec moi et papa s’étonne du
faible volume de mes bagages. J’enveloppe les boutures de journaux mouillés et
les dispose dans la poche avant de mon sac à dos. Nous partons dans la Saab que
papa possède depuis mes premiers souvenirs, Jósef, silencieux, sur la banquette
arrière. Papa a mis le béret basque qu’il arbore quand il fait de la route, hors
de la ville. Depuis l’accident, il roule très en dessous de la vitesse
autorisée, ne dépassant pas les quarante kilomètres à l’heure. Il conduit si
lentement à travers le champ de lave hérissée que je peux contempler à loisir
les oiseaux perchés à intervalles réguliers sur les sommets pointus de couleur
violette dans l’aube tachetée de bleu, comme ça à l’infini, mesure après mesure,
comme la partition mélancolique d’une œuvre musicale qui va crescendo. Papa n’a
d’ailleurs rien d’un conducteur chevronné, c’est maman qui conduisait le plus
souvent. Une longue file de voitures s’est formée derrière nous et l’on cherche
constamment à nous dépasser. Cela ne perturbe pas la concentration de mon père
au volant. Je ne crains pas non plus de rater l’avion car papa est toujours
largement à l’heure, en toutes circonstances. « Tu ne veux pas que je
conduise, papa ?


— Non merci, mon petit Lobbi, c’est gentil de ta part. Profite
plutôt du paysage que tu vas quitter bientôt ; il y a peu de chances que
tu roules de sitôt à travers un champ de lave. » Nous nous taisons tous
les deux un moment, pendant lequel je profite du paysage que je suis sur le
point de quitter. Un peu plus tard, après que nous avons dépassé l’embranchement
qui mène au phare, papa veut néanmoins discuter un peu de mes projets d’avenir,
de ce que je compte faire de ma vie. Ça ne lui plaît pas que je m’intéresse à l’horticulture.


« Tu m’excuseras, mon petit Lobbi, si ton vieux père se
pose des questions sur tes projets d’avenir : ce n’est pas de l’indiscrétion
et ça ne part pas d’un mauvais sentiment.


— C’est OK.


— Est-ce que tu as décidé ce que tu vas étudier ?


— Je me suis
fait embaucher pour faire du jardinage.


— Un garçon doué pour les études comme toi.


— Allez papa, ne commence pas.


— Je trouve que tu fais mauvais usage de tes aptitudes,
mon petit Lobbi. » C’est difficile d’expliquer cela à papa : le
jardin et les roses dans la serre étaient une passion que nous partagions, maman
et moi.


« Maman, elle, m’aurait compris.


— Oui, ta mère était toujours favorable à tout ce que
tu entreprenais. Elle n’aurait tout de même pas été contre le fait que tu
fasses des études supérieures. »


Quand nous avons emménagé dans le nouveau quartier, c’était
une zone dénudée avec des plaques de terre en friche et des rochers entourés de
cailloutis érodés. Partout de nouveaux bâtiments ou des fondations à moitié
remplies d’eau jaunâtre. Les buissons bas et clairsemés n’arrivèrent que bien
plus tard. Le quartier donnait sur la mer, il y avait presque toujours du vent
et c’était impossible de créer un coin abrité dans les jardins. Les gens
avaient renoncé à planter des pensées dans leurs parterres. Maman a été la
première à essayer de planter un arbre dans le quartier et, au tout début, il
fallait être timbré pour tenter le pari. Pendant que les autres se contentaient
d’essayer de faire pousser du gazon et, au meilleur des cas, une haie entre les
jardins pour pouvoir prendre des bains de soleil dans la brise des trois jours
de beau temps de l’été, elle plantait un cytise, un érable, un frêne et un
arbuste à fleurs à l’abri de la maison. Elle ne renonça pas, même s’il lui
fallait repiquer les boutures pour ainsi dire dans la caillasse.


L’été suivant, papa construisit la
serre au sud de la maison. Nous commençâmes par faire pousser les plantes
à l’intérieur avant de les transplanter dans le jardin, à la première ou
deuxième semaine de juin, quand il n’y a plus de gelée nocturne. Nous pensions
d’abord les laisser dehors au plus fort de l’été, puis les rentrer dans la
serre. Mais si on avait la chance d’avoir un bel automne, on prolongeait d’un
mois leur séjour en plein air. Il arriva ensuite un hiver où nous laissâmes nos
plantes blotties sous une congère de deux mètres de haut. Et à la fin, tout se
mit à pousser dans le jardin de maman, tout croissait entre ses mains. Petit à
petit le lopin de terre se transforma en jardin enchanté qui attirait l’attention
et provoquait l’étonnement. Depuis la mort de maman, les voisines m’ont parfois
demandé conseil.


Il faut quelques soins, mais surtout du temps – telle était,
en deux mots, la philosophie du jardinage selon maman.


« Je ne nie pas que maman et toi, vous aviez votre
univers, dont ni Jósef ni moi ne faisions partie. Peut-être qu’on n’était pas
capables de le comprendre. »


Ces derniers temps, papa s’est mis à parler de Jósef et lui
comme s’ils ne faisaient qu’un. Il dit : Jósef et moi, on…


Maman avait parfois l’idée, en pleine nuit d’été, de sortir
travailler au jardin ou bricoler dans la serre. C’était comme si elle n’avait
pas besoin de dormir comme tout le monde, surtout en été. Lorsque je rentrais
la nuit, après une sortie avec les copains, maman était dans le parterre avec
son seau en plastique rouge et ses gants de jardinage à fleurs roses, pendant
que papa dormait sur ses deux oreilles. Comme il fallait s’y attendre, il n’y
avait pas un chat dans les rues et tout était incroyablement calme. Maman me
disait bonjour et me regardait comme si elle savait sur moi quelque chose dont
je n’avais pas idée moi-même. Je m’asseyais alors dans l’herbe auprès d’elle
pendant un moment en arrachant les mauvaises herbes, pour faire quelque chose
et lui tenir compagnie. Je pouvais avoir à la main une bouteille de bière
entamée, que je calais dans le parterre de pensées avant de m’étendre de tout
mon long, le coude sous la tête pour regarder passer les cumulus. Quand je
voulais être seul avec maman, j’allais la rejoindre dans la serre, ou au jardin
et l’on pouvait parler ensemble. Elle semblait parfois avoir l’esprit ailleurs
et quand je lui demandais à quoi elle pensait, elle répondait « oui, oui, ce
que tu dis me plaît bien ». Et son sourire exprimait son accord et son
encouragement.


« C’est qu’il n’y a pas beaucoup d’avenir dans le
jardinage pour un sujet d’exception comme toi, dit papa.


— Je ne vois pas en quoi je serais un sujet d’exception.


— Que ton père soit âgé ne veut pas dire qu’il soit
sénile, mon petit Lobbi. Il se trouve que j’ai conservé tous tes diplômes. À
douze ans, meilleur de sa classe ; à seize ans, bachelier et major de sa
promotion.


— Je ne peux pas croire que tu en fasses toute une
histoire. (C’était quelque part au fond d’un carton dans le cagibi.) Jette
toute cette paperasse, papa !


— Trop tard, mon petit Lobbi, Thröstur l’encadreur est
en train de mettre ça sous verre.


— Tu plaisantes, ou quoi ?


— Tu n’envisages donc pas de faire des études
supérieures ?


— Non, pas pour le moment.


— En botanique, par exemple ?


— Non.


— En biologie ?


— Non.


— En phytobiologie ou en phytogénétique alors, avec de
la biotechnologie agroalimentaire en option ? »


Papa a pris ses renseignements. Il garde les deux mains
crispées sur le volant et ne quitte pas la route des yeux.


« Non, ça ne me dit rien de devenir chercheur ou prof d’université. »


Je me sens mieux dans la terre mouillée ; c’est autre
chose de pouvoir toucher des plantes vivantes, on ne sent pas l’odeur de l’herbe
après la pluie dans un laboratoire. C’est difficile de mettre en mots notre
univers à maman et moi, pour papa. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui pousse dans
un sol fertile.


« Je veux quand même que tu saches que j’ai constitué
un petit fonds auquel tu pourras avoir accès si tu veux poursuivre des études à
l’université. C’est en dehors de l’héritage de ta mère. Jósef est content là où
il est, ajoute-t-il. Je veillerai bien entendu à ce qu’il ne manque jamais de
rien.


— Merci pour tout. »


Je ne discute pas plus avant de jardinage avec papa. Je ne
peux pas non plus dire à mon électricien de père que je ne sais peut-être pas
tout à fait ce que je veux, que ça peut être ardu de décider une fois pour
toutes à un moment donné de son existence. Papa dirait : « On ne va
pas loin avec des rêves, mon petit Lobbi. » Maman, elle, aurait dit :
« Il faut poursuivre ses rêves. » Et puis elle aurait regardé par la
fenêtre de la cuisine comme si elle parcourait des yeux des étendues situées
loin au-delà de ses terres et non les quelques mètres qui la séparaient de la
serre et de la clôture, non pas comme si le jardin était un enclos fleuri dont
la foule de plantes, d’arbres et toute la végétation occultaient le monde
extérieur, mais comme si elle s’attendait à la visite d’hôtes venus de loin. Puis
elle aurait versé le contenu d’un paquet de pruneaux dans un bol qu’elle irait
mettre sous le jet du robinet en laissant l’eau déborder.


« C’est vrai que le jardinage, c’est moins pénible que
d’avoir le mal de mer sur un rafiot pendant des mois », dit papa pour
conclure.
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Nous poursuivons la route en silence à travers le champ de
lave. J’ai encore le repas d’adieu sur l’estomac et il me semble que le malaise,
dont l’origine doit remonter à la sauce verte, est en train de se muer en
douleur permanente, là, au milieu de la lave, non loin de l’endroit où la
voiture de maman s’est retournée. Je reconnais le virage où elle a quitté la
route ; il y a là comme une petite cuvette herbeuse et il me semble voir
clairement l’endroit où il a fallu déchiqueter l’épave pour dégager maman.


« Ta mère, qui avait seize ans de moins que moi, n’aurait
pas dû partir avant moi, dit papa au moment où nous dépassons l’endroit.


— Non, elle n’aurait pas dû partir avant toi. »


Maman avait parfois des idées, comme celle de prendre la
route à l’aube pour aller cueillir des myrtilles le jour de son anniversaire, en
quelque endroit mystérieux qui lui était cher. Elle allait ensuite nous inviter,
nous les gars, comme elle nous appelait, papa, Jósef et moi, à manger des
gaufres aux myrtilles fraîchement cueillies avec de la crème fouettée. Je me
rends compte à présent que ça a dû parfois être dur de n’avoir que des hommes à
la maison, de n’avoir pas de fille. Je prends tout mon temps avant d’approcher
maman à l’intérieur de la voiture renversée dans le creux de lave. Je me donne
vraiment le temps d’inspecter la nature, de tournoyer longtemps au-dessus des
lieux, comme un caméraman prenant une vue aérienne du haut d’une grue, avant d’en
venir à maman elle-même, l’actrice principale autour de laquelle tout gravite. C’est
le sept août et je décide que l’automne a été précoce. C’est pourquoi je vois
beaucoup de rouge et d’or flamboyer dans la nature ; je me représente
toutes les nuances de rouge sur le lieu de l’accident : la bruyère rousse,
le ciel sanglant, les feuilles carmin sur des rameaux proches, la mousse
mordorée. Maman elle-même portait un gilet bordeaux et l’on n’a pas vu le sang
coagulé avant que papa ne rince le lainage dans la baignoire, à la maison. En m’attardant
sur les détails de la mise en scène, comme lorsqu’on examine le fond d’un
tableau avant de passer au motif principal, je diffère l’heure de la mort de
maman. Je fais durer le temps jusqu’à l’inéluctable, jusqu’à l’heure de l’adieu.
Tantôt la scène veut que maman soit encore à l’intérieur de la voiture
accidentée, ou alors on vient d’en découper la carcasse pour la dégager et l’allonger
par terre. Je décide que ce sera sur un méplat au creux de la lave, comme si on
avait tranché le sommet de deux bosses de terre pour y semer de l’herbe, c’est
là qu’ils la déposent très doucement. Dans mon esprit, tantôt elle présente
encore des signes de vie, tantôt elle est morte. Papa roule si lentement que je
peux vérifier la présence de l’arbre, il est toujours là où je l’ai planté, un
pin nain, tentative de boisement au milieu de la lave hérissée, un arbre isolé
dans la pierraille inculte, c’est ainsi que je consacre l’endroit à maman.


« Tu as froid ? » demande papa en montant le
chauffage au maximum. On étouffe dans la voiture. « Non, je n’ai pas froid. »


En revanche, j’ai mal au ventre mais je ne le dis pas à papa.
Le souci qu’il se fait m’accable ; maman était anxieuse aussi, mais
autrement, elle me comprenait.


« Eh bien, mon petit Lobbi, on est presque arrivés, on
voit les avions. » Au moment où nous approchons de l’aéroport, une chape
noire se soulève de la chaîne de montagnes ; tout en bas, la raie du jour
naissant est comme une volute de fumée bleu clair, le soleil horizontal de
février se reflète dans les vitres ternies des voitures.


Mon père et mon frère m’accompagnent jusqu’au hall de départ.


Au moment de se dire adieu, Papa me tend un paquet emballé
de papier cadeau.


« Tu l’ouvriras quand tu seras arrivé, dit-il. Tu
penseras alors peut-être à ton vieux père au moment de te coucher. »


Quand je prends congé de papa, je le serre fort dans mes
bras, mais pas très longtemps, je l’enlace vivement et lui donne quelques tapes
dans le dos, comme un homme. Ensuite je fais de même avec mon frère Jósef. Il
reprend aussitôt sa place près de papa et lui prend la main. Papa tire alors
une grosse enveloppe de sa poche revolver et me la tend.


« Je suis passé à la banque chercher quelques billets
pour toi ; on ne sait jamais ce qui peut arriver à l’étranger. »


Je me retourne une dernière fois pour voir mon père et mon
frère jumeau sortir du terminal en se tenant par la main. Le portefeuille de
papa est à moitié sorti de sa poche revolver. Père et fils portent le blouson
gris que papa vient d’acheter. Impossible de dire lequel est mieux habillé que
l’autre. Jósef est tout le contraire de moi, d’aspect, de taille : il est
petit, il a les yeux marron et le teint mat comme s’il revenait de rivages
ensoleillés. Hormis l’assemblage de couleurs de ses vêtements, mon frère jumeau,
le demeuré, pourrait passer pour un pilote de ligne tant il est soigné de sa
personne. Je décide de conserver dans mon esprit son image en chemise violette
à motifs de papillons. Quand il fera vraiment jour, je serai loin de la
bouillasse terreuse ; le sel de la terre subsistera tout au plus sous
forme d’auréoles blanches au bout de mes chaussures.
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C’est précisément à l’instant où l’avion quitte la piste et
s’élève au-dessus de sa surface verglacée de rose que je sens la douleur s’affirmer
nettement dans mon ventre. Je me penche sur ma voisine et jette un dernier coup
d’œil par le hublot sur la montagne tout en bas, tachetée de blanc comme un
quartier de viande bien entrelardé. La femme porte un pull jaune à col roulé ;
elle cale son dos dans son fauteuil pour me laisser obligeamment profiter du
hublot, et puis je me lasse bientôt de mesurer ses seins à l’aune des cratères
en chapelet sans porter plus d’intérêt à la vue. Car même si je devrais
éprouver du soulagement, mon mal au ventre m’empêche d’apprécier à fond la
liberté inhérente au fait d’être situé bien au-dessus de tout ce qui est en bas.
J’ai conscience, plutôt que je ne le perçois, de tout cela fondu ensemble comme
de la laitance poisseuse : la lave noire, le feutre jauni de l’herbe sèche,
les rivières laiteuses, le terrain bosselé, les marais, les champs de lupin
fané et au-delà, la roche à l’infini. Y a-t-il plus froid et plus rebutant que
la roche ? Il n’est pas une rose qui se risquerait à pousser au milieu des
rochers crevassés. C’est sans aucun doute un très beau pays et même si j’en
aime divers aspects – lieux et gens –, sa place idéale est sur les
timbres-poste.


Peu après le décollage, je me lève pour voir comment vont
les boutures de rosier dans mon sac à dos, à dix mille mètres d’altitude. Elles
sont emmaillotées de journaux trempés et j’arrange ce lange humide autour des
tiges vertes. C’est sans doute symptomatique de mon état de santé en même temps
que signe de la malice du hasard, que j’aie choisi – sans le vouloir – les
pages des rubriques nécrologiques du quotidien. Au moment même où je relâche
les liens terrestres, il n’est pas anormal que je pense à la mort. Je suis un
jeune homme de vingt-deux ans et il faut bien que je me plonge plusieurs fois
par jour dans des méditations sur la mort. En second lieu, sur le corps – le
mien et celui des autres. Et en troisième lieu sur les roses et autres plantes.
Il peut y avoir bien sûr des variations dans l’ordre de ces trois points. Je
remballe les plantes dans le sac et me rassieds à côté de la dame. Outre la
douleur qui est en train de se muer en élancement aigu, j’ai de plus en plus
mal au cœur ; je comprime mon ventre de mes mains et me penche en avant. Le
bruit du moteur me rappelle le petit rafiot, et la nausée mes quatre mois de
cohabitation avec un mal de mer chronique. Pas besoin que la mer soit démontée :
dès l’instant où je mettais le pied à bord du bateau, mon estomac se révulsait
et je perdais tous mes repères. Quand la vibration s’accentuait dans la coque d’acier
encore à quai et que le roulis adoptait son rythme, la sueur froide du mal de
mer se faisait jour et au moment de larguer les amarres, j’avais déjà vomi une
fois. Quand je ne pouvais pas dormir à force de nausées, j’allais sur le pont
scruter le brouillard. La ligne d’horizon montait et descendait tandis que j’essayais
d’avoir le pied marin. Au bout de neuf sorties en mer, j’étais devenu l’homme
le plus pâle de la terre ; jusqu’à mes yeux au regard flottant qui avaient
pris une tonalité de bleu aqueux.


« C’est pas bon d’être rouquin, dit le plus chevronné, c’est
ceux qui sont les plus malades en mer.


— Et c’est rare qu’ils en reviennent », renchérit
un autre.
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Les hôtesses se faufilent entre les sièges, leurs jambes
brunes gainées de bas nylon sur des escarpins ouverts sont en plein dans ma
ligne de mire, tout recroquevillé que je suis dans mon fauteuil. Elles ne me
perdent pas de vue et glissent le long de la carlingue en plusieurs
allers-retours pour voir si je vais bien, épousseter mon appuie-tête, m’apporter
un coussin et une couverture, fignoler et bichonner.


« Voulez-vous un coussin, voulez-vous une couverture ? »
demandent-elles, l’air soucieux en me mettant un coussin derrière la tête, en
me couvrant d’une couverture. Puis elles s’en vont vers l’arrière tenir un
conciliabule.


« Vous êtes malade ? demande ma voisine au pull
jaune à col roulé, près du hublot.


— Oui, je ne me sens pas bien, dis-je.


— N’ayez pas peur », dit-elle en souriant tandis
qu’elle arrange sur moi la couverture.


Je vois maintenant qu’elle pourrait avoir l’âge de maman. Trois
femmes s’occupent de moi dans l’avion ; je suis un petit garçon, sur le
point de me mettre à pleurer. Je me redresse sur mon siège et fais de mon mieux
pour extirper le couvercle d’aluminium de mon plateau-repas. Au prochain passage
de l’hôtesse, je lui demande ce que c’est qu’on m’a servi.


« Je
vais vérifier », dit-elle et elle disparaît à l’arrière de l’appareil.


Elle ne revient pas tout de suite et pour montrer à la femme
assise à mes côtés que je suis le garçon dont ma mère confirmerait la bonne
éducation, je lui tends la main et me présente.


« Arnljótur Thórir. »


Et pour faire bonne mesure, je fouille dans la poche de ma
veste en cuir pour en sortir la photo d’un bébé tête nue dans sa grenouillère
verte en tissu éponge. Il est bien possible qu’elle trouve cela peu viril de
voyager avec des boutures de fleur enveloppées dans des rubriques nécrologiques
trempées et de dégobiller le contenu du plateau-repas, mais je ne lui laisse
pas le loisir de me poser des questions indiscrètes sur ma situation
personnelle ni même de m’offrir un morceau de chocolat et je m’empresse de
prendre les devants.


« C’est ma fille », dis-je en lui tendant la photo.


Elle me semble un peu accuser le coup, puis elle sourit
amicalement en fouillant dans son sac à la recherche de ses lunettes. Elle
saisit la photo et la rapproche de la lumière.


« Un bel enfant, dit-elle. Quel âge a-t-elle ?


— Cinq mois quand la photo a été prise. Six mois et
demi aujourd’hui. » J’ai envie de dire six mois et dix-neuf jours mais le
mal de ventre ne permet pas de s’étendre davantage.


« Un bel enfant, éveillé, répète-t-elle, avec de grands
yeux clairs. Elle n’a peut-être pas beaucoup de cheveux pour une petite fille. J’ai
cru, à vrai dire, que c’était un petit garçon. » La femme me regarde avec
sympathie.


« Je me souviens qu’elle venait de se réveiller et qu’on
venait de lui enlever son bonnet, dis-je, c’est pourquoi les cheveux sont
plaqués comme ça. Oui, on venait de la sortir de son landau. » Je reprends
la photo et la remets dans ma poche. Je n’ai rien à ajouter sur le manque de
cheveux de ma fille, de sorte que le sujet est épuisé. D’ailleurs une douleur
inquiétante ne tarde pas à éclipser toute autre pensée. Je dois vomir de
nouveau et quand je ferme les yeux, je vois mentalement la sauce vert pomme
nappant le poisson frit. La femme à côté de moi me regarde d’un air soucieux. Je
n’ai pas la force de poursuivre la conversation, c’est pourquoi je fais
semblant d’avoir autre chose à faire et me contorsionne vers mon sac à dos. J’en
retire le livre contenant mon herbier et – ironie du sort – je l’ouvre juste à
la page des plantes les plus anciennes, celle des trèfles à six feuilles que j’avais
tous cueillis le même matin chez nous dans le pré. Papa avait trouvé singulier
que je trouve trois trèfles à six feuilles le jour de mes six ans, comme un
porte-bonheur pour le goûter d’anniversaire qui allait suivre, ou comme un rêve
qui se réaliserait sous la forme d’un arbre pour moi tout seul dans le jardin, où
je pourrais grimper.


« Vous avez un herbier avec vous ? » demande
ma voisine avec un intérêt manifeste. J’élude la question et soulève
délicatement un des trèfles pour l’approcher de la lampe de lecture de l’avion.
C’est le dernier qui soit encore entier, raide et fragile – une petite fleur
éternelle. Il me paraît plus que probable que je souffre d’un empoisonnement
alimentaire aigu et c’est sans doute symbolique, au point où en est ma vie, que
la tige ne tienne plus qu’à un fil.
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« Vous êtes sûr de pouvoir vous débrouiller ? »,
demandent les hôtesses, tandis que j’essaie de quitter l’avion en position
verticale. « Vous êtes très pâle. »


Au moment où je sors de la carlingue, l’une des hôtesses me
touche l’épaule et dit :


« On a essayé d’élucider la nature exacte de ce qu’il y
avait à manger. Deux hôtesses y ont goûté, mais elles ne sont pas tout à fait
sûres. Sorry. Mais c’est definitely soit du poisson pané fourré
au fromage blanc, soit du poulet pané fourré au fromage blanc. »


Un employé de l’aéroport écrit une adresse sur un bout de
papier et je tiens la feuille chiffonnée dans ma paume moite. Je me trouve dans
une ville où je ne suis jamais venu. C’est ma première étape à l’étranger et je
suis assis tout en boule à l’arrière d’un taxi. Le sac à dos est à côté de moi
et des pousses vertes dépassent de l’emballage de journaux dans la poche
extérieure. En y repensant, je ne suis pas sûr d’avoir été seul dans le taxi ;
il n’est pas exclu que la femme au pull jaune à col roulé m’ait accompagné
jusqu’au bout.


Quand la voiture s’arrête à un feu rouge pour laisser passer
les piétons, je vois les gens se mirer dans les vitres du véhicule.


Le chauffeur me jette un coup d’œil de temps en temps dans
le rétroviseur. Sur le siège avant il y a un grand chien-loup, la langue
mouillée pendant hors des babines. Je ne peux pas voir s’il est tenu en laisse,
mais il ne me quitte pas des yeux. Je ferme les miens et quand je les rouvre, la
voiture est arrêtée devant l’hôpital et le chauffeur s’est retourné sur son
siège et me regarde. Il me fait payer double pour avoir vomi dans son taxi. Il
n’a pas l’air vraiment en colère mais plutôt surpris par le caractère
irresponsable de ma conduite.
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Je dépose d’abord le sac avec précaution, pour que de l’eau
ne s’écoule pas des boutures, puis je m’étends de tout mon long sur la table d’examen
revêtue de plastique. Vingt-deux ans et déjà au bout du rouleau, le terminus au
début du voyage. Ça prend longtemps d’écrire mon nom sur une feuille, lettre
par lettre, une éternité. Celle qui m’aide à me déshabiller, dans la salle d’examen
éclairée de néons, a les cheveux châtains brillants et les yeux marron.


Elle veut tout faire pour m’aider. Je suis nu jusqu’à la
ceinture et en train d’enlever mon pantalon. Est-ce que maman a éprouvé la même
chose que moi quand elle était mourante, toute seule dans un champ de lave, entre
des mains inconnues ? Il est clair en tout cas que le jour de mon décès
sera un jour de bonheur pour une foule d’habitants sur la terre – avant que le
soleil ne se couche, plein d’enfants seront nés à ma place et une multitude de
noces seront célébrées.


Ce n’est pas une grosse affaire que de mourir. Presque tous
les meilleurs fils et filles de la terre sont morts avant moi. Cela fera un
coup à mon vieux père, c’est normal. Mon frère jumeau demeuré se fabriquera un
nouveau système sans moi et le bébé qui était encore trop petit pour passer la
nuit chez son papa ne connaîtra jamais son père. Je ne suis pourtant pas sans
regrets, j’aurais voulu faire l’amour plus souvent et mettre les boutures en
terre.


Lorsque la jeune fille aux cheveux brillants pose doucement
la main sur mon ventre, je remarque qu’elle porte une barrette verte en forme
de papillon. La femme qui s’occupe de moi au dernier quart d’heure de ma vie a
dans sa chevelure le symbole de la vie future.


Les boutures de rosier ne survivront pas sans eau, c’est
pourquoi je me redresse en appui sur un coude et désigne le sac à dos.


« Plantes », dis-je.


Elle tend la main vers le sac à dos et le rapproche du lit. Je
n’ai même pas besoin de connaître les mots justes, je fais un signe et elle est
la femme qui me comprend. Je me demande, l’espace d’un instant, si nous
pourrions faire un couple, si je n’étais pas, pour ainsi dire, sur le point de
quitter ce bas monde. Elle peut avoir dix ans de plus que moi, trente-deux ans
environ, mais en ce moment précis, la différence d’âge me paraît insignifiante.
Toutefois la douleur inquiétante dans mon ventre fait que je n’ai pas le loisir
de parachever l’idée d’une relation stable entre nous. Quand j’ai fini de vomir
les restes panés à la sauce au fromage du plateau-repas, elle m’aide à libérer
avec précaution les boutures des journaux mouillés, comme si elle enlevait les
pansements de la jambe d’un malade après une opération réussie.


« Vous avez apporté les plantes avec vous ? »
demande-t-elle et, quand elle s’approche, je vois qu’il y a des points jaunes
sur les ailes du papillon.


« Oui », dis-je couramment, dans la langue des
indigènes.


Elle hoche la tête comme si j’étais un homme doué de raison.
Et puis le fort en thème que je suis ajoute :


« Rosa candida. » Quand il s’agit de
plantes et de culture, hardiesse et vocabulaire s’accroissent en moi. J’ajoute
encore :


« Sans épines.


— Sans épines, vraiment ? » dit-elle en
pliant mon jean avant de le poser avec soin sur la chaise, par-dessus mon pull
bleu à torsades – le dernier pull que maman m’a tricoté. Dans un petit moment, l’aide-soignante
à la barrette-papillon dans les cheveux sera la dernière des sept femmes à m’avoir
vu tout nu. « Et les deux autres, ce sont aussi des – elle hésite – des Rosa
candida ?


— Oui, de secours, au cas où l’une d’elles
mourrait », dis-je en me laissant retomber sur le matelas recouvert de
plastique.


Comme elle a déjà été témoin de ma souffrance, m’a aidé à
vomir et à arroser les boutures, je me sens dans l’obligation de lui confier
quelque chose de personnel. C’est pourquoi je sors la photo du bébé et la lui
tend.


« Ma fille », dis-je.


Elle prend la photo et l’examine de près.


« Mignonne, dit-elle en me souriant. Quel âge a-t-elle ? »
Elle pose des questions simples et accessibles qui ne dépassent pas le niveau
de mes connaissances linguistiques.


« Tout juste sept mois.


— Très mignonne, répète-t-elle, mais elle n’a peut-être
pas beaucoup de cheveux pour une petite fille de sept mois. »


Je ne m’attendais pas à cela. On confie à une autre personne
quelque chose d’important à un moment crucial et voilà qu’elle vous fait faux
bond. Il me paraît soudain de la plus haute importance que la dernière personne
avec qui j’aie commerce en cette vie comprenne cette histoire de cheveux. Que
les photos sont trompeuses et que les cheveux des bébés blonds ne sont
peut-être pas très visibles la première année, à la différence des enfants
bruns qui naissent généralement avec beaucoup de cheveux. J’en ai gros sur la
patate et ce ne sont que la souffrance et mon insuffisance sur le plan
linguistique qui m’empêchent de prendre la défense de ma fille.


« Elle a sept mois à peine », dis-je derechef, comme
si cela expliquait une fois pour toutes l’absence des cheveux.


Et puis je me rends compte que j’ai fait preuve d’impulsivité
en lui montrant la photo et je ne veux pas qu’elle la tripote davantage.


« Rendez-la-moi », dis-je brusquement en tendant
la main vers la photo. Je regarde Flóra Sól, ma fille, qui sourit aux anges
avec ses deux dents du bas et je me rappelle l’avoir vue justement avec un
petit accroche-cœur sur le front, tout juste sortie du bain, lorsque je suis
venu dire au revoir à mère et fille, sans avoir téléphoné avant.


Je ferme les yeux tandis qu’on me véhicule vers la salle d’opération
et j’ai froid sous le drap. La douleur est de nouveau la seule réalité tangible.
Il est évident pourtant que mes souffrances sont insignifiantes à côté de l’infirmité
et de la misère du monde, de la sécheresse, des cyclones et des guerres en
cours.


J’essaie de déduire de l’expression et de la mimique des
gens vêtus de vert le degré de mes chances de survie. L’un dit quelque chose à
l’autre qui se met à rire aux éclats derrière son masque vert ; ce n’est
pas comme si la situation était grave, pas comme si quelqu’un allait mourir. Il
n’y a rien de plus minable à mon heure dernière que la gaieté des gens et l’abord
insouciant de ceux qui seront encore là quand je serai parti. On ne parle même
pas de moi – je comprends au moins cela – mais d’un film que l’un a vu et que l’autre
ira voir ce soir. Le champ de coquelicots, justement, je connais le film. Il s’agit
d’un homme qui a été durement repoussé et qui enlève la femme qui l’a dédaigné
et ils braquent une banque ensemble. Le film a obtenu récemment le prix spécial
à un festival de cinéma.


Soudain, une caresse rapide sur les cheveux, sur mon toupet
de cheveux roux, comme aurait dit maman.


« N’aie pas peur, c’est l’appendicite », dit une
voix derrière le masque.


Caresse n’est pas le mot juste. C’est plutôt comme si quelqu’un
avait passé les doigts légèrement à travers mes cheveux. Je suis un oiseau et
je prends mon essor, battant de mes lourdes ailes et me laissant planer dans
les airs au-dessus de la scène. Je suis des yeux ce qui se passe en bas mais je
n’y prends pas part car je suis libéré de tout. Juste avant que tout ne se
mette à disparaître, il me semble entendre la voix de papa à côté de moi :
il n’y a pas d’avenir dans les roses pour un jeune homme d’aujourd’hui, mon
petit Lobbi.
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Quand j’ouvre les yeux, je ne me rappelle pas tout de suite
où je suis. Il me semble un instant sentir une odeur de terre mouillée et de
verdure, comme lorsqu’on se réveille sous la tente, un jour de pluie. Pourtant
tout est blanc. Je suis seul et je parcours la chambre d’un regard circulaire
qui s’arrête à la table de nuit à côté du lit. Trois verres en plastique y sont
alignés dont dépassent trois tiges vertes, que je reconnais. Ce sont mes
boutures. Entre les verres on a glissé un billet écrit à la main. Je tâtonne
sous la couette à la recherche du corps qu’on a charcuté et raccommodé, pour
sentir s’il est bien réel, si je suis en vie. Je cherche mon pouls et perçois
les battements du cœur. Puis je descends la main et la passe légèrement sur les
abdominaux en décrivant un cercle dans le sens des aiguilles d’une montre. Je
prends aussi le temps de vérifier d’autres parties de mon corps, enfin j’approche
prudemment de l’endroit où il y a un pansement, là où on m’a opéré et j’appuie
légèrement sur l’entaille. Puis je me soulève sur un coude et bien que je sois
sonné et que ça tire sur les points de suture, j’arrive à extirper le
dictionnaire de la poche extérieure de mon sac à dos. Ça me prend un bout de
temps de déchiffrer le message, mot par mot.


« J’ai pensé à tes boutures. Ai mis ma collègue de
garde au courant. Je pars en vacances chez mes parents à la campagne. Bon
rétablissement, le rouquin. P.-S. Ai trouvé le cadeau de Noël dans le sac à dos
en prenant les plantes. »


Elle a posé le cadeau de papa sur la couette. Il est emballé
de papier à motifs de rennes et de clochettes, le tout ficelé d’un bolduc bleu
aux bouts frisottés. J’ouvre le paquet. C’est un pyjama de flanelle épaisse à
rayures bleu clair qui ressemble aux pyjamas de papa et à ceux qu’il achète
pour mon frère Jósef. Je l’extrais de sa pochette en plastique et retire le
carton de l’intérieur de la veste. Papa a enlevé l’étiquette du prix. Au moment
où je déplie la veste, une carte calligraphiée à la main tombe de la manche :


« Mon petit Lobbi, les années écoulées laissent une
foule de souvenirs à se remémorer avec gratitude. Jósef et moi t’adressons nos
affectueuses salutations avec nos souhaits que ce pyjama sans apprêt te soit
utile dans “l’éternelle tourmente” (entre guillemets sur la carte) de l’étranger.


Ton papa et Jósef. »


 


Il a même fait griffonner ses initiales à Jósef en guise de
signature. Que voulait-il dire par ce pyjama « sans apprêt » ? Il
sait que je dors au meilleur des cas en slip. Est-ce « apprêté » de
dormir sans pyjama comme j’en ai l’habitude ?


Je voudrais me lever, pieds nus, mais ça tire sur les points
de suture et j’ai la tête qui tourne. Je me sens devenir lourd, comme si je me
trouvais jusqu’aux genoux dans le flot d’une rivière torrentielle, et je me
rallonge pour dormir. Lorsque je me réveille, une femme en blouse blanche se
tient près du lit. Elle a des cheveux châtains en queue de cheval mais ce n’est
pas la même qu’avant. On me donne à boire du thé sucré en sachet et à manger
une tartine grillée avec du fromage. Pendant que je bois mon thé, la femme me
parle. Elle montre de l’intérêt pour les plantes.


« C’est quelle variété ? » demande-t-elle. Je
rassemble des mots qui conviennent à une nouvelle vie.


« Rose à huit pétales, dis-je d’une voix rauque, méconnaissable.


— C’est tout la même variété ?


— Oui, il y en a deux qui sont des boutures de rechange, si l’une
d’entre elles venait à mourir », dis-je d’une voix pâteuse, inconnue.


Corps et voix ne vont plus ensemble.


« Vous retrouverez bientôt votre voix, dit-elle, c’est
l’anesthésie. »


J’ai incroyablement sommeil et sens que je suis en train de
reperdre le fil, comme si je n’arrivais pas à sortir de mon rêve et ne pouvais
pas me tenir éveillé.


Quand je me réveille plus tard, deux personnes en blouse
blanche se tiennent de chaque côté du lit et sont en train de parler de moi. L’une
d’elles soulève la couette du côté où est le pansement et même si je saisis un
mot par-ci par-là, elles parlent vite et je ne comprends pas le rapport entre
les phrases. J’ai toujours du mal à me tenir éveillé. On me parle, on me
demande quelque chose et pendant que j’essaie de répondre, je tombe dans les
vapes, je me rendors au milieu de la conversation.


« Il est épuisé, on va le laisser dormir » est la
dernière chose que j’entends.


Du fait que je m’endors régulièrement quand on essaie de me
parler, on me retient deux jours de plus à l’hôpital. Personne ne fait de
remarques sur les boutures, à chaque nouvelle garde on semble être au courant
et l’on me fiche la paix à leur sujet.


 


Chaque fois que je tombe dans les vapes, je fais le même
rêve. Je rêve que je porte de nouvelles bottes bleues, de très bonne qualité, et
que je travaille dans une roseraie célèbre et isolée. Je me représente les
bottes distinctement quand je m’éveille. Elles ont sans doute une pointure de
trop. Il n’y a rien d’autre en couleur dans le rêve, pas même les roses, seulement
les bottes bleues. Le rêve fait alors soudain un virage à cent quatre-vingts
degrés, que je suis forcé de suivre. Mon regard plonge dans une étroite ruelle
et maman se tient dans l’ouverture lumineuse du bout de la ruelle. Portant mes
bottes bleues, je gravis à sa suite un long escalier jusqu’à une porte dans
laquelle elle s’engouffre. Je frappe à la porte et elle apparaît. Elle m’offre
du thé en sachet avec du sucre.


Lorsque je me réveille enfin, j’ai perdu trois jours de
calendrier. Puisque je suis vivant, la situation regorge de possibilités. Comme
je suis en sueur au sortir du rêve, celle qui est de garde en ce dernier matin
d’hôpital veut que je prenne une douche avant d’être rendu à la vie civile. Je
la suis jusqu’à la cabine à petits pas car ça tire sur les points de suture. Celle-ci
a aussi les yeux marron, mais ses cheveux bruns sont courts. J’aurais préféré
être seul, mais elle reste là à me surveiller, des fois que je tomberais dans
les pommes, je suppose. On ne peut pas dire le contraire : les femmes qui
s’occupent de moi sont pleines de sollicitude. J’enlève le pyjama de l’hôpital
et le pose sur la chaise devant le miroir de la salle de bains. Quand je sors
de la douche, elle a pris soin d’essuyer la buée du miroir. Je contemple mon
propre corps transitoire pendant qu’elle change le sparadrap sur l’incision, du
côté droit de l’abdomen. Des poils noirs repoussent sur la peau. En cet instant,
fraîchement sorti de la douche, avec l’infirmière à ma gauche, il me semble n’être
rien d’autre que ce nouveau corps avec sa coupure. Sentiments, souvenirs et
rêves ne sont plus ce qui fait de moi ce que je suis, mais je suis avant tout
un corps masculin de chair et de sang. Après avoir vécu en l’espace de trois
jours la mort et la résurrection ainsi que des échanges avec trois infirmières
aux yeux marron, je suis renvoyé dans mes foyers muni d’une boîte contenant
quatre cachets roses anti-douleur. Je m’habille et remballe dans le sac à dos
les boutures ainsi que l’herbier et le pyjama. En fouillant au fond du sac à la
recherche d’un T-shirt propre, je tombe sur le dernier pot de confiture de
rhubarbe de maman que papa y a fourré. L’infirmière me procure quelques pages
de journal à enrouler autour des plantes et je vois tout de suite que ce sont
les pages de la critique théâtrale.


« Avez-vous quelqu’un chez qui aller ? »
demande le médecin qui me libère.


Je lui dis que je serai dans de bonnes mains.


La seule adversité que je rencontre dans la vie est la
difficulté à remonter la fermeture Eclair de mon jean. Je fais de mon mieux
pour me débrouiller par mes propres moyens et enfiler mon pantalon tout seul, mais
toute la région de l’incision est endolorie et, pour finir, c’est la femme aux
yeux marron qui me vient en aide.


 


[bookmark: _Toc284704639]DIX


 


 


Je téléphone à papa d’une cabine, en sortant de l’hôpital. Je
m’éclaircis la voix plusieurs fois pendant que la sonnerie retentit et je lui
dis ensuite d’un ton aussi neutre que possible que j’ai dû me faire opérer de l’appendicite
à l’improviste. J’essaie de jouer un peu les je-m’en-foutistes mais ma voix
rauque sonne drôle comme si un inconnu était en train d’enregistrer les
premiers chapitres de ma courte biographie et, tout à coup, je suis sur le
point de pleurer.


Papa veut que je rentre par le premier avion. Quand je lui
dis qu’il n’en est pas question, il veut venir lui-même s’occuper de moi
pendant que je récupère. J’entends qu’il se fait du souci.


« Ta mère n’aurait rien pris d’autre en considération »,
dit-il.


Il a d’ailleurs été question depuis quelque temps de donner
à Jósef l’occasion de voir le monde, ajoute-t-il. Ça lui
plaira de prendre l’avion.


Je lui dis, comme de juste, qu’on m’a prêté un appartement.


« Une chambre de bonne pour étudiant, au sixième et
dernier étage, sans ascenseur.


— Jósef et moi, on n’aura qu’à loger à l’auberge. »
Il parle comme dans un vieux livre, comme s’il n’y en avait qu’une, d’auberge, dans
toute la ville. Comme s’ils s’attendaient plus ou moins à être laissés dehors
faute de place et à devoir dormir dans une étable.


Il me faut pas mal de temps pour convaincre mon père, à qui
il manque trois ans pour être octogénaire et qui veut prendre l’avion avec son
fils handicapé, que je n’ai besoin de personne pour s’occuper de moi. Je m’acharne
à retrouver ma voix et lui dis de ne pas se faire de souci, que je vais chez
une amie qui fait ici des études d’archéologie.


« Tu te rappelles Thórgunnur, dis-je. Celle qui était
dans la même classe que moi pendant toute l’école primaire et qui venait
souvent à la maison, qui jouait du violoncelle, avec des lunettes et un
appareil dentaire. »


Elle était d’ailleurs aussi dans le même lycée que moi, mais
ne venait plus à la maison. Depuis, je l’avais rencontrée par hasard chez la
fleuriste alors qu’elle était revenue au pays pour les vacances. Il me fallait
de l’engrais ; elle tenait à la main une pensée en pot. En sortant, elle m’avait
invité de but en blanc à loger chez elle à l’étranger.


« Elle a un bel appartement, dis-je maintenant, après
avoir évoqué le pauvre gîte de l’étudiant ; j’aurai tôt fait de me
rétablir chez elle. Elle me fera sûrement la cuisine », ajouté-je
rapidement pour tranquilliser mon père qui s’exerce à la sollicitude pour ses
jumeaux, ses enfants uniques. Je ne lui dis pas que l’étudiante en archéologie
est justement partie pour une semaine examiner les cimetières de deux villes et
élargir son horizon.


« Tu peux toujours revenir à la maison, dit-il. Je ne
touche à rien dans ta chambre ; elle est comme tu l’as laissée, sauf que j’y
ai fait un peu de ménage, changé la literie et nettoyé. Ça m’a pris toute une
soirée de repasser les draps.


— On avait déjà parlé de ça, mon cher papa. Je vais
rester ici quelques jours, jusqu’à ce qu’on m’enlève les fils. Après j’achèterai
une bagnole d’occasion et je ferai la route jusqu’au jardin, dans le sud, en
quelques jours. »


Je sens à quel point je suis fatigué. Je ne pourrai pas
soutenir plus longtemps la conversation. Il me reste pourtant à le remercier
pour le pyjama. Ça me demande à la fois de la concentration et de l’énergie
pour conclure.


« Merci bien pour le pyjama, il est tombé à pic. »


Puis je donne à papa le numéro de téléphone de ma
co-communiante – comme il l’appelle – qui me prête son lit pendant qu’elle est
elle-même occupée ailleurs à creuser avec une truelle dans deux cimetières et à
s’enrichir d’une expérience qui sera sans doute pour elle une révélation et
contribuera à sa nouvelle vision du monde. Il dit qu’il me rappellera dans la
soirée pour savoir comment je m’en sors.


Le trajet n’est pas long jusque chez mon amie mais le fait
de marcher tire sur la suture. Chemin faisant, j’observe les bâtiments et les
gens. La plupart des femmes sont brunes avec des yeux marron.


Les clefs sont à la boulangerie au rez-de-chaussée, mais l’appartement
est au sixième et dernier étage, en soupente, sans ascenseur. C’est un
trousseau de quatre clefs et la boulangère m’explique à quoi elles servent :
pour la porte d’entrée en bas, la remise, la boîte aux lettres et l’appartement
de mon amie. L’escalier en bois craque. Chaque marche est un défi pour un
ventre fraîchement recousu. L’appartement est froid. Tout y est bien rangé et
le lit est fait avec soin. Je présume que le couvre-lit dissimule une couette
dont je peux disposer l’espace d’une semaine pendant que ma condisciple, avec
laquelle j’ai perdu tout contact, est en train d’examiner des pierres tombales.
Il saute aux yeux que c’est une femme qui habite ici : tout est plein de
bricoles superflues, bougeoirs, napperons de dentelle, encens, coussins, livres
et photos que je dois prendre soin de ne pas bousculer. Elle s’est
manifestement meublée à la foire des antiquaires. Le minuscule appartement
comporte un bureau ancien avec une lampe ancienne, un lit ancien, des chandeliers
anciens et, dans le vestibule, un miroir ancien
qui m’a confronté dès l’entrée.


La hauteur du miroir est calculée pour une femme de taille
moyenne et il faut que je me baisse pas mal pour pouvoir m’y regarder.


Je passe la main dans mes cheveux épais tout hérissés, qui
sont assurément un signe particulier frappant. Il ne fait pas de doute non plus
que je suis d’une pâleur inquiétante même considérant que de nombreux rouquins
ont l’air enfarinés toute leur vie. Si l’on fait abstraction de mon allure juvénile,
je me sens comme un homme courbé sous le poids des ans à force d’avoir vécu, dans
le corps d’un homme jeune. Ne s’agit-il pas désormais de passer le temps jusqu’à
la tombe ? Y a-t-il encore quoi que ce soit qui puisse me surprendre ?


Je dispose les boutures dans leurs flacons d’hôpital sur la
tablette de la fenêtre avant d’essayer sur le radiateur divers réglages
inopérants. J’ai faim mais puisque je n’ai pas eu la présence d’esprit d’acheter
quelque chose à la boulangerie, j’ai la flemme de redescendre pour avoir à
remonter les six étages. Au lieu de quoi, je m’étends de tout mon long sur le
lit et étale ma veste en cuir sur ma tête. Peu après, j’enlève pull et pantalon
et me glisse sous la couette. Je la flaire sans que l’odeur éveille en moi aucune
sensation particulière. Je m’emmêle dans les draps, tantôt gelé tantôt en sueur ;
ça ne m’étonnerait pas que la plaie se soit infectée et que j’aie de la fièvre.
Je ne me laisse pas sombrer cependant dans l’apitoiement sur moi-même. N’empêche
que papa me manque. En réalité je n’ai encore jamais quitté la maison
paternelle et la housse de couette bleu ciel avec des bateaux à voiles surgit
dans mon esprit. Qu’est-ce que papa a bien pu faire à manger pour dîner ? Au
moment où je pense à ça, il pourrait justement être en train de faire cuire des
pommes de terre à gros bouillon et puis, quand on ne voit plus rien par la
fenêtre à cause de la buée, il fait glisser les morceaux de poisson dans la
casserole. Bien que je ne regrette pas particulièrement les expériences
culinaires de papa depuis la mort de maman, la présence paternelle reste
toujours liée à l’heure des repas. Je ne dirais pas non à l’idée d’avoir de la
morue bouillie avec des pommes de terre et du beurre. Quand j’étais petit, c’était
papa qui préparait le poisson pour moi, en extrayait les arêtes, y versait du
beurre fondu et écrasait le tout avec les pommes de terre. Je le regardais
édifier un monticule d’un blanc jaunâtre, il ne fallait pas étaler la
nourriture sur toute l’assiette, pour éviter de la refroidir. Cela pouvait
prendre pas mal de temps de lisser le cône du volcan sur toutes ses faces, de
passer sur cette matière ouverte et rugueuse la lame du couteau tranchant de
papa. Je ne mange que deux bouchées, après quoi je n’ai plus faim et il faut
que j’aille faire quelque chose d’autre. Papa me rassoit sur mon tabouret avec
patience et continue à me donner la becquée. Mais où est mon frère, pourquoi n’est-il
pas à table ? Si, justement, le voici assis en face de moi ; posé, il
mange sans faire d’histoires tout ce qu’on lui présente. Il ne fait pas de
remarques, il n’est pas curieux et ne pose pas de questions sans arrêt comme
moi, il ne se laisse pas glisser sous la table pour voir ce qui se cache sous
la surface des choses. « Une cuillerée pour papa. »
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Bien que l’appartement soit au dernier étage et que la
fenêtre soit fermée, la rumeur de la ville parvient jusqu’à moi avec ses
klaxons, appels et cris qui ont l’air tout proches. Le crépuscule tombe vite, le
ciel s’assombrit vers six heures et puis l’obscurité recouvre la ville.


La fenêtre donne sur une cour étroite avec vue depuis le lit
sur l’appartement voisin illuminé, cuisine sans rideau et salle à manger, qui
doivent être à quelque quatre mètres de ma couche. C’est comme regarder l’intérieur
d’une maison de poupée dont on aurait enlevé la façade et observer des
échantillons de vie familiale. C’est la troisième fois en moins d’une heure que
ma voisine d’en face apparaît dans sa cuisine en petite tenue. Je la regarde se
beurrer deux tartines qu’elle garnit ensuite avec soin. C’est comme si elle n’attachait
aucune importance à l’absence de rideaux et, une fois ou deux, elle regarde
même carrément dans ma direction, dans sa lingerie fuchsia, une tartine à la
main. Puis elle disparaît brièvement du cadre et lorsqu’elle revient, c’est
revêtue d’une robe. Près d’elle dans la cuisine se tient un homme qui sort des
provisions d’un sac en plastique. La jeune femme pourrait avoir mon âge et je
me substitue instantanément à son amant. Dans la mesure où je me remettrais de
mon opération à la vitesse grand V, je serais ouvert à toute éventualité de
faire sa connaissance si l’occasion s’en présentait. Bien que je ne puisse
guère imaginer qu’une telle occasion se présente, je mets mentalement en scène
une rencontre possible. Il pourrait me manquer des œufs, par exemple – puisque
je sais cuire des œufs au plat –, et je devrais alors aller frapper chez elle. Il
me faudrait, bien sûr, descendre mes six étages, passer dans la rue devant la
boutique où l’on vend des œufs, puis franchir la porte d’entrée de son immeuble.
Comme je n’ai pas la clef d’en bas de chez ma voisine, il faudrait que je
guette l’occasion de me faufiler à l’intérieur en même temps qu’un voisin sans
méfiance pour pouvoir grimper ensuite les six étages et frapper à la porte de
son appartement. J’échafaude d’autres possibilités d’approche.


Le plus simple serait bien entendu de la rencontrer en bas, à
la boulangerie.


« Viens, dit-elle alors en me prenant la main pour me
faire traverser la cour dallée. Montons chez moi. » Lorsqu’elle m’aurait
caressé les cheveux comme elle l’a fait à son amoureux, je ne serais pas sûr d’avoir
quelque chose à lui dire. Je me demande si mon expérience de six femmes est
appréciable ou négligeable pour un homme de mon âge, moyennement appréciable, normalement
appréciable ou anormalement négligeable.


J’ouvre la fenêtre et une odeur de nourriture aiguise ma
faim. Il me vient à l’idée de voir s’il y a quelque chose à manger dans la
cuisine et je regarde dans deux placards. Un examen rapide révèle qu’il y a du
Craq’pain suédois et de la soupe aux asperges en sachet. Je vais chercher la
confiture de rhubarbe dans mon sac à dos et mange trois tranches de Craq’pain à
la confiture pendant que la soupe est en train de cuire. Je trouve
invraisemblable le nombre d’ustensiles de cuisine que possède mon amie ; elle
doit bien en avoir quatre exemplaires de chaque. Puis j’ouvre le placard à
vaisselle pour y chercher un récipient. Les tasses sont à fleurs avec un liseré
doré, j’ai peur d’en faire tomber une et de dépareiller le service. Je fourrage
prudemment dans le fond du placard jusqu’à ce que je trouve un gobelet en
plastique.


À quoi pourra bien ressembler mon
foyer ? Il faut être deux pour faire un foyer, dirait maman. La
seule chose que je trouverais indispensable serait des plantes, bien que je me
voie plutôt dehors dans un jardin qu’en train d’aménager un intérieur. Je ne
suis pas comme papa, qui est un époux-né ; il ne va pas dans le garage
sans avoir mis sa cravate, et le tournevis cruciforme ou la clef à tuyau ne
sont jamais bien loin. Je ne suis pas habile de mes mains comme les hommes de
la famille qui, réunis, savent tout faire : construire un trottoir, tirer
un câble, fabriquer des portes pour un placard de cuisine, maçonner des marches,
déboucher l’évier, changer une fenêtre, y aller gaiement avec le maillet dans
une double vitre, tout ce qu’un homme doit savoir. Je pourrais sans doute faire
telle ou telle chose, et même toutes, mais je n’y prendrais jamais plaisir, je
serais capable de fixer des étagères, mais ça ne pourrait jamais devenir un
hobby, je n’y passerais pas mes soirées ni mes week-ends. Je ne me vois pas, tournevis
en main, monter une bibliothèque pendant que papa l’électricien tire un cordon
d’alimentation. Mon beau-père pourrait être poseur de lino et ils se
concerteraient sur le travail à faire, les beaux-papas, chacun avec son mug de
café posé sur mon étagère. Ou bien, ce qui serait pire, papa et moi serions
seuls et il me dirait ce que je dois faire, comme à un apprenti. Plus je pense
à cette possibilité de fonder un foyer, plus je vois que je ne suis pas fait
pour ça. Il en va autrement au jardin ; je pourrais y passer mes jours et mes nuits tout
seul.


Papa appelle au moment où je finis la soupe aux asperges. Il
veut savoir si j’ai mangé et je peux attester que c’est bien le cas. Il veut
alors savoir ce qu’il y avait à manger et je lui dis qu’après une opération de
l’appendicite, il est recommandé de manger léger ; ça a donc été une soupe
aux asperges. Il me dit avoir été lui-même invité à manger un pot-au-feu chez
Bogga. Puis il s’enquiert de Thórgunnur et je lui dis qu’elle vient juste de
sortir. Il veut savoir si je me remets et je lui dis que je me sens nettement
mieux. Puis il demande si le soir ne tombe pas toujours à la même heure.


« Si, vers six heures.


— Quel temps fait-il ? demande-t-il.


— Comme ce matin, doux et nuageux, un vrai temps de
printemps.


— L’électricité est comment là-bas ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? La lumière s’allume »,
dis-je.


J’y connais que dalle en électricité. Papa a essayé de m’apprendre
à changer la fiche d’un fil électrique le matin de mes neuf ans et je me
souviens de son étonnement devant mon manque d’intérêt. C’était comme si je lui
disais que je ne voulais pas devenir un homme. Quand il me pose une question
sur l’électricité, j’ai l’impression qu’il est en train de prendre le pouls de
ma virilité.


« J’ai toujours eu horreur du noir, mon petit Lobbi »,
dit le vieil électricien avant de me souhaiter une bonne nuit.


Quand j’ai fini de prendre congé de papa en le priant de
donner mon bonjour à Jósef, j’enfile le pyjama qu’ils m’ont offert et je m’allonge
dans les draps de fillette. Les manches et les jambes sont un peu trop courtes.
Depuis que j’ai été opéré, je pense nettement plus qu’avant à mon corps, tant
au mien qu’à celui des autres. Par celui des autres, j’entends principalement
le corps des femmes, mais je remarque aussi celui des hommes. Je me demande si
l’anesthésie d’il y a quatre jours peut avoir pour effet secondaire d’accroître
la conscience corporelle. J’ai encore le ventre endolori, mais je me sens
incroyablement esseulé sous la couette. Le seul recours possible est de me
tâter pour vérifier que je suis en vie. Je commence par palper des éléments
séparés, comme pour m’assurer qu’ils font partie de moi-même. Bien que je sois
manifestement condamné à la solitude pendant la durée de ma convalescence, je
sens de manière tangible que je suis un homme. Impossible de dormir, alors on
se met à penser. J’en viens à me demander si je n’aurais pas dû demander son
numéro de téléphone à l’infirmière aux yeux marron qui s’était occupée des
boutures et qui m’avait aidé à me coucher le premier soir, celle à la barrette
en forme de papillon. Ou alors l’autre, celle qui m’avait aidé à la douche et
qui avait ensuite changé mon pansement.
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Le lendemain matin, il y a un drôle de nuage dans le ciel ;
il a la forme d’un bonnet de bébé avec un feston de dentelle. Après avoir vécu
mort et résurrection, je reprends du poil de la bête et quand j’appuie
légèrement sur les points de suture, ça ne fait presque plus mal. On en vient
tout naturellement à penser différemment par ce jour nouveau.


« Tout ce qu’il faut, c’est du temps et du sommeil »,
aurait dit maman.


Je ne peux pas dire que j’aie envie de retourner à la maison,
ni qu’il y ait quoi que ce soit qui m’y appelle. C’est peut-être inhabituel
pour un type de vingt-deux ans d’éprouver une telle joie d’être en vie, mais je
trouve qu’il y a ample motif à réjouissance après les vicissitudes des jours
passés. Il n’y a pas de jour ordinaire tant qu’on est en vie, tant que ses
jours ne sont pas comptés. Les plantes semblent bien se porter, elles aussi, sur
l’appui de fenêtre ; des radicelles blanches très fines, presque
invisibles, sont en train de se former. Je décide de m’habiller et de sortir
acheter quelque chose à manger.


Je viens à peine de rentrer avec du pain et du saucisson que
le téléphone sonne. C’est papa. Il me demande comment ça va et si j’ai déjà
pris mon petit déjeuner. Puis il me demande encore des nouvelles de Thôrgunnur
et du temps qu’il fait. Je lui fais part de la curieuse formation nuageuse et
il me dit qu’un vent fort souffle encore du nord et que la vieille herbe de l’été
passé fait des touffes épaisses. Puis il ajoute :


« Figure-toi que ta photo de bachelier est tombée de ma
table de chevet et que le verre s’est cassé.


— On n’a pris aucune photo de moi quand j’ai passé le
bac. »


Je ne portais même pas la casquette blanche de rigueur quand
je l’ai passé.


Mais maman avait pris une photo de moi dans le jardin le
jour de la remise des diplômes. Maman était maligne. Ensuite elle avait pris
une photo de Jósef et moi où il me tenait par la main, à son habitude. Je le
dépassais d’une tête. Pour finir Jósef avait pris une photo de maman et moi, riant
tous les deux près du massif de lis orangés. Je ne sais pas si c’est son ouïe
qui baisse ou si papa fait exprès d’ignorer une partie de ce que je lui dis.


« J’étais en train de la déplacer quand elle est tombée
par terre. Thröstur, l’encadreur, va lui mettre un nouveau cadre, un peu plus
grand que l’ancien. Il a trouvé, comme moi, qu’il lui faut un passe-partout
plus grand ; comme ça, la bordure blanche remplacera la casquette. »


Je n’ai pas la force de parler davantage à papa. « J’ai
choisi un cadre en acajou.


— Bon, papa, on se parlera mieux plus tard.


— Tu es d’accord pour l’acajou, mon petit Lobbi ?


— Oui, oui, tout à fait d’accord. »


Je suis en congé jusqu’à ce qu’on m’enlève les points de
suture et je peux donc paresser au lit et lire. Je lis toute la journée. Dans
la soirée je vais chercher mon livre d’horticulture dans le sac à dos et
feuillette rapidement les premiers chapitres sur la pelouse, souci majeur des
jardiniers, et sur les plantes ornementales, avant de m’arrêter au chapitre sur
la taille ornementale des arbustes. De là, je passe à un chapitre intéressant
sur la greffe, or les éléments d’information sur les greffes ne courent pas les
rues.


À vrai dire, je ne sais pas ce qui m’attend dans le jardin. Il
n’y avait rien dans la lettre sur le travail de jardinage à proprement parler. Même
si je préférerais être affecté aux roses, je serais également disposé à tailler
les arbustes et à faucher l’herbe, du moment que j’aie l’occasion de mettre mes
boutures en terre. J’ai tout de même trouvé étrange que l’abbé du monastère, avec
qui j’ai correspondu, m’ait demandé quelle était ma pointure.


Je suis en train de lire quelque chose sur les modifications
génétiques des plantes lorsqu’on introduit la clef dans la serrure et que mon amie
apparaît. Je suis sous la couette.


« Il fait un froid de canard, dit-elle sans préambule, tu
n’as pas allumé le radiateur ?


— Je n’ai pas réussi à le régler.


— Il n’y a qu’à le brancher et l’allumer », dit-elle
en ôtant son béret basque rouge. Elle déroule le foulard de son cou et enlève
sa veste de daim verte. Puis mon amie d’enfance se déshabille, ne gardant que
sa petite culotte et un T-shirt rose, soulève la couette et demande :


« Y a de la place ? »
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Moi, je n’aurais pas eu la force, à ce moment précis de ma
vie, fraîchement opéré de l’appendicite, de me lancer dans tous les préparatifs
requis pour qu’une femme vienne se glisser dans mon lit. Le fait que mon amie
soit revenue chez elle plus tôt que prévu me prend au dépourvu et me désarçonne
complètement. Aurait-elle voulu me surprendre ? Thorlákur, mon ancien
copain, dirait que les femmes ne font jamais rien par hasard.


Je lui demande pourquoi elle a avancé son retour.


« Tu as dit que tu allais rester trois ou quatre jours,
acheter une bagnole d’occasion et prendre la route pour rejoindre un jardin, dit-elle,
surprise. J’ai pensé que tu serais déjà parti », ajoute-t-elle.


Je la vois presque disparaître sous la couette, s’enfoncer
dans le matelas. Elle a manifestement l’intention de dormir dans le lit à côté
de moi et comme il n’y a pas d’autre lit dans la pièce, on peut dire que nous
avons sauté plusieurs étapes dans le processus de rapprochement.


« Mais je ne suis pas en train de te bousculer, dit-elle
de dessous l’édredon.


— J’ai dû me faire opérer de l’appendicite, dis-je. On
va m’enlever les fils demain. »


Je lui raconte mes mésaventures, auxquelles elle manifeste
de l’intérêt et je prie le ciel qu’elle n’exprime pas le désir de voir la
cicatrice.


« Je peux voir la cicatrice ? »


Elle brûle de curiosité comme une enfant qui meurt d’envie
de regarder un petit chiot. Dieu soit loué, je porte le pyjama de papa, même si
le vêtement témoigne du goût d’un homme qui sera octogénaire dans trois ans.


« Beau pyjama.


— Merci. »


J’abaisse le pantalon, juste assez pour laisser apparaître
la suture, mais c’est sacrement loin car elle est au bas du ventre.


Elle rit aux éclats. Littéralement tout ce qui la concerne
est nouveau pour moi et me prend au dépourvu.


« Tu ne portais pas un appareil dentaire à l’école ?


— Si, de treize à quatorze ans. »


Elle enlève ses lunettes et les pose sur la table de nuit, donnant
par là à connaître qu’elle ne va pas lire au lit. Je tiens encore mon livre, le
doigt marquant la page au milieu du chapitre sur les modifications génétiques
des plantes.


Ce qui me surprend le plus est de voir mon amie pour la
première fois sans ses lunettes de myope, de voir les yeux qui étaient derrière
les verres épais. C’est comme s’ils n’avaient jamais été à ciel ouvert, comme
si c’était pour eux une première. Elle ne pourrait pas être plus nue que sans
ses lunettes.


« Ce sont des verres pour myopie ? » dis-je
et en transférant tout le poids de l’instant sur la force et l’épaisseur des
lunettes, j’essaie de détourner l’esprit du fait que je suis en petite tenue au
lit avec une ancienne camarade de classe. Il me semble encore possible que les
lunettes me sauvent la mise et nous conduisent à la prochaine étape d’une
conversation normale.


« Oui, moins six à chaque œil.


— Tu n’as jamais pensé à te faire opérer au laser ?


— Si justement, j’y pense. »


Je sens un frisson chaud se propager le long de mon ventre
dans la chambre froide et je suis moite de sueur. La douleur abdominale a fait
place à une autre sensation.


« Est-ce que tu ne t’es pas fait engager comme
jardinier ? demande-t-elle. Tu m’as bien dit que tu étais en route pour
une roseraie quelconque ?


— Effectivement. »


Certes, mais je ne suis pas en route pour n’importe quel
jardin. Il s’agit d’un enclos qui a une histoire de plusieurs siècles et dont
il est fait mention dans tous les livres sur les plus célèbres roseraies du
monde. La réponse que j’ai reçue de l’abbé Thomas était en partie vague et
confuse, mais il me souhaitait en tout cas cordialement la bienvenue.


« Et avant ça, tu travaillais en mer ?


— Oui.


— Qu’est devenu le fort en thème latin ? 


– Il s’est évaporé. »


Elle
change de sujet.


« Tu n’as pas un enfant ? demande-t-elle.


— Si, une petite fille de sept mois », dis-je et
je m’abstiens d’aller chercher sa photo pour la lui montrer.


« Vous ne vivez pas ensemble, la maman et toi ?


— Non, on a seulement fait l’enfant. Ce n’était pas
prémédité. C’était, en fait, la petite amie d’un ami à moi. Tu te rappelles Thorlákur ?
Il a été pendant un moment très amoureux d’elle. C’est comme ça que je l’ai
connue ; parce qu’il n’arrêtait pas de parler d’elle, mais l’attirance n’était
pas réciproque.


— N’a-t-il pas fait de la théologie ?


— Si, c’est ce que j’ai entendu dire. – Alors, tu n’es
pas en cavale ? » Elle parle comme papa. « Non, non. »


Nous restons quelque temps étendus sans bouger, chacun de
son côté du lit. Elle se tait. Nous nous taisons.


C’était le premier hiver après la mort de maman, le jour de
mes vingt et un ans et Anna et moi étions restés un peu à la traîne du groupe. La
nuit était avancée, la neige tombait à gros flocons et nous avons imprimé dans
la neige craquante les premiers pas du jour, dans le jardin. Nous nous sommes
laissés tomber dans la neige et y avons dessiné deux anges en agitant les bras,
et puis j’ai voulu lui montrer les plants de tomate – elle faisait de la
biophysique et s’intéressait à la génétique des plantes cette nuit-là. Il
devait être dans les cinq heures du matin et je ne me rappelle plus quand nous
sommes entrés dans la serre où il y avait toujours de la lumière pour les
plantes et où tout embaumait la rose. Dès la porte franchie, une chaude
humidité s’est abattue sur nous, comme si on était arrivés très loin de la
maison, au cœur impénétrable d’une jungle de trente mètres carrés. Les outils
de jardinage sont remisés tout près de la porte et il y a aussi un vieux lit de
camp. C’est moi qui l’avais transporté là pour pouvoir étudier près des plantes
quand je préparais mes examens. Depuis, il s’est fossilisé sur place. Maman
avait aussi un vieux tourne-disque dans la serre et sa collection de disques
était un curieux méli-mélo venu de tous les coins du monde. L’arrosoir et ses
gants roses à fleurs traînaient encore là aussi, comme si elle venait de s’éclipser.
Il ne faut quand même pas croire que je pensais à maman à ce moment-là. Nous
avons ôté nos parkas et je suis tombé sur un disque dont l’enveloppe était
illustrée d’une sorte de plante grimpante qui ressemblait à une fleur
ornementale venue du jardin d’un palais indien, et nous avons dansé au milieu
du fouillis – j’avais pratiqué la danse avec mon frère Jósef. Nous devions sans
doute causer de biologie végétale et avant que j’aie pu m’en rendre compte, nous
étions en train de nous déshabiller. Tout le reste est demeuré flou dans ma
mémoire. Il m’a semblé pourtant voir brièvement une lueur dans la nuit, étrangement
près, comme s’il faisait jour au niveau de la congère. Cela a donné l’espace d’un
instant une clarté aveuglante dans la serre, la lumière s’est frayé un chemin à
travers les plantes et a dessiné un motif de feuilles sur le corps de mon amie.
La caresse de mes mains a fait glisser les pétales de rose de son ventre et au
même instant, nous avons senti nettement tous les deux un courant d’air, comme
un ventilateur qu’on aurait allumé. Ce n’est que bien plus tard que je me suis
rappelé cette histoire de courant d’air et que je me suis mis à penser à la
lueur dehors dans le noir comme à quelque chose qui n’aurait pas été tout à
fait normal. Juste après nous avons entendu une profonde voix d’homme à l’extérieur
de la serre, au niveau de la congère – c’était bien ça, c’était le voisin, une
lampe de poche à la main, qui appelait son chien. Au matin, il y avait deux
anges imprimés dans la neige, réunis par les mains, comme un bout de guirlande
en papier découpé. Si maman avait été encore en vie, elle m’aurait regardé
par-dessus la table du petit déjeuner comme si elle détenait un savoir
mystérieux. Et comme je n’avais pas d’appétit pour le petit déjeuner, elle n’aurait
pas manqué de dire que je maigrissais.


« Ou bien es-tu encore en train de grandir ? »
demande-t-elle tandis qu’elle lève les yeux en souriant vers son lopin de ciel.


Elle avait toujours peur que nous autres, les trois hommes
de sa vie, dépérissions et que moi en particulier, je ne mange pas assez. Je n’entendis
plus parler ensuite de la future mère de mon enfant pendant deux mois, car ce
fut juste après le premier de l’an qu’elle m’appela au téléphone pour me
demander si l’on pouvait se voir dans un café.
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Je ne peux vraiment pas dire que je sois physiquement en
mesure de coucher avec qui que ce soit en l’état actuel des choses. Si je
devais être tout à fait honnête, je choisirais probablement le manuel d’horticulture
de préférence à une nana. Puis-je lui dire non sans la blesser et sans rendre
ce qui s’ensuivrait extrêmement pénible ?


« Tu as apporté des plantes ? demande-t-elle en
pointant le doigt vers les boutures dans les verres de l’hôpital sur le bord de
la fenêtre.


— Oui, ce sont des boutures de rosier en provenance de
la serre, à la maison. Je vais les emporter au jardin.


— Elle a un nom spécial, la rose ?


— Oui, rose à huit pétales.


— D’où vient cet intérêt pour les plantes ? demande-t-elle.


— J’ai été élevé pour ainsi dire dans une serre. Je me
sens très bien au milieu des plates-bandes. »


J’imagine qu’elle s’intéresse modérément au jardinage et
comme aucun sujet de conversation ne me vient à l’esprit, je pourrais être
obligé de faire passer nos échanges à un autre niveau, sans paroles. J’ai
devant moi deux possibilités : passer à l’acte ou n’en rien faire. La
question est de savoir quand exactement le laps de temps offrant la possibilité
du choix sera écoulé ; dans cinq minutes, dans dix minutes ou bien est-il
déjà passé ? J’enlève ma montre et tend le bras au-dessus d’elle pour la
poser sur la table de nuit. Ma compagne de communion ne dort pas et me regarde
avec ses grands yeux. Ce n’est vraiment pas facile de mettre le doigt sur ce qu’elle
peut bien penser. Du reste ça n’a pas d’importance, tout est flou et embrumé
dans ma propre tête.
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Et puis il y a aussi la possibilité de ne pas se souvenir de
tout ce qui s’est passé, de sorte qu’au réveil, en ne voyant que le sommet de
la tête aux cheveux châtains bouclés d’une personne de l’autre côté du lit, il
faut commencer par vérifier qui est couché là, sous l’édredon. Il ne faudrait
pas en déduire qu’il me soit arrivé souvent de me trouver ainsi dans le doute
sur l’identité de la personne qui partage ma couette. En ce qui concerne mon
amie d’enfance, la veille au soir et la nuit passée sont à peu près claires. Elle
dort encore et je réussis à sortir du lit en l’enjambant sans la réveiller. La
tête me tourne quand je me redresse, mais j’enfile mon jean en un clin d’œil. Puis
je file à la boulangerie acheter quelque chose pour le petit déjeuner de Thórgunnur.
Eprouvant également le besoin de la remercier, je lui achète des fleurs roses
en pot. Après quoi, il faut vraiment que je me dépêche. Elle est levée lorsque
je réapparais et passe la tête par la porte de la cuisine. Elle porte une robe
imprimée mi-longue par-dessus son jean et un manteau, comme si elle était sur
le point de sortir. Elle a mis ses lunettes, de sorte que je me sens à nouveau
en sécurité. J’avoue être surpris par le fait qu’elle s’apprête à partir sans
me dire au revoir. Je lui tends le sachet de la boulangerie et la fleur en pot.
C’est un dahlia.


« J’ai acheté ça pour
manger avec le café, dis-je.


— Merci »,
dit-elle en respirant la fleur. Celle-ci n’a pratiquement pas d’odeur, j’aurais
peut-être dû choisir
une variété qui sente bon.


« Elle doit pouvoir survivre toute seule pendant
quelques jours, le temps que tu creuses dans les cimetières, dis-je.


— Comment va ta cicatrice ? demande-t-elle.


— Beaucoup mieux, et même tout à fait bien. »


Et c’est vrai, même si je dois encore faire attention en
remontant la fermeture Éclair de mon pantalon.


Ma camarade de classe dit qu’elle doit se dépêcher. Elle
jette quand même un coup d’œil dans le sachet et choisit une sorte de beignet
nappé de sucre, après avoir dit qu’elle n’avait pas le temps de prendre de
petit déjeuner.


« Il
faut que j’aille en cours, dit-elle, tenant toujours la fleur en pot. Je
te souhaite un bon voyage et bonne chance dans le jardin promis avec tes roses
à huit pétales.


— Merci
beaucoup pour l’hébergement », dis-je en lui prenant des mains le pot de
fleurs pour le poser sur la table de la cuisine. Puis je la prends dans mes
bras et lui passe la main dans le dos une fois ou deux. J’arrange enfin son
foulard en l’enroulant mieux autour de son cou.


« Merci encore, dis-je à nouveau.


— Je ne veux pas te retarder », dit-elle et elle
se met à rassembler ses affaires en vitesse, elle fourre des livres dans son
sac et va chercher quelque chose à la salle de bains. Puis elle me donne un
baiser rapide et longe lentement le mur vers la porte. Arrivée là, elle s’arrête
un instant pour jeter un coup d’œil au miroir et arranger une barrette qu’elle
a mise dans ses épais cheveux bouclés. Cela veut dire qu’elle est sur le point
de partir, mais qu’elle a encore quelque chose à me dire. Elle hésite à la
porte d’entrée, tenant d’une main le beignet au sucre glace qu’elle compte
manger sur le chemin de la bibliothèque.


« Tu n’es peut-être
pas spécialement porté sur les femmes ? »


La question me prend par surprise. Qu’est-ce que je peux bien
répondre ? Dois-je lui dire, si, mais pas sur toutes les femmes de la
planète, au risque de la blesser ? Ou bien dois-je dire – ce qui est la
vérité – que mon expérience cumulée jusqu’à ce matin n’est pas assez vaste pour
pouvoir en décider. Ou alors dois-je me justifier physiquement et lui montrer
encore une fois les poils noirs qui repoussent sur mon ventre, en disant :


« Si, mais pas avec des points de suture.


— Ne le prends pas mal », dit ma co-communiante, un
pied sur le seuil. L’archéologue porte de hautes bottes de cuir à talons.


Le réveil est en évidence sur la table de nuit, de sorte que
je peux voir le temps qui passe pendant que je rassemble mes affaires et fais
le lit, ça me prend à peine quatre minutes.
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Je n’ai pas mis longtemps à trouver la bonne voiture. Une
Opel Lasta 37 de neuf ans, jaune citron, m’attend dans la rue. Elle a la radio
et semble être en état de marche satisfaisant ; l’extérieur est propre, on
a passé l’aspirateur à l’intérieur et vidé le cendrier. C’est vrai qu’elle a
roulé un nombre incroyable de kilomètres – cent cinquante-cinq mille – mais
elle m’a coûté des clopinettes. Donnée plutôt que vendue, dirait papa. Je paie
la voiture cash en comptant les billets sur la table. Le vendeur me jette un
regard en coin, puis tamponne la quittance et appose son paraphe sur le cachet
tout frais. Les points de suture enlevés à l’hôpital, je peux prendre la route.
Mais je passe d’abord par un marché aux fleurs à la périphérie de la ville afin
d’acheter du terreau pour les boutures. Je ne résiste pas à la tentation d’acheter
en plus deux rosiers en pots. Enfin de mes doigts terreux je tasse légèrement l’humus
autour des radicelles blanches toutes fines et je range avec précaution les
plantes dans le coffre. Je roule pour commencer dans la direction du soleil – ça
ne peut pas être plus simple. Je suis peut-être encore à la recherche de
moi-même, mais en tout cas je sais où je vais.


À la première station-service, j’achète des bouteilles d’eau
pour arroser mes plantes, une carte routière pour m’orienter, un sandwich en
prévision du déjeuner et un agenda pour noter les renseignements statistiques :
kilomètres parcourus et dépenses. Au moment de payer, alors que la caissière a
déjà fait le total, je tends la main vers un paquet de préservatifs près de la
caisse et le pose sur la carte routière. Je ne vais pas me laisser prendre au
dépourvu lorsque hasard et bonne fortune croiseront ma route comme celle des
autres. Il y en a dix dans le paquet, ce qui devrait me suffire pour quelques
jours, voire quelques années.


Je téléphone à papa d’une cabine en sortant de la
station-service, juste pour lui dire qu’on m’a enlevé les fils et que j’ai pris la route.


« Tu ne vas pas conduire sur les autoroutes, mon petit
Lobbi.


— Non, je prendrai les routes de campagne, comme on
avait dit.


— Les étrangers ne roulent pas à moins de cent vingt à
l’heure, naturellement. Du reste nous, on peut toujours parler. Il n’y a qu’à
lire les journaux ici. Le week-end dernier, ils ont chopé un jeune de ton âge à
cent quarante kilomètres à l’heure sur un chemin de terre en pleine zone de
pavillons de vacances. Il conduisait un véhicule d’entreprise spécialement orné
d’une pub pour un herbicide que tout le monde a remarquée quand il est passé
comme un bolide. On l’a attrapé sans permis à une buvette, où il s’était
commandé des frites.


— Ne t’en fais pas, la bagnole que j’ai achetée ne
dépasse pas les soixante-dix à l’heure, dis-je, bien que je sois, à strictement
parler, hors de la juridiction de papa.


— Un homme à l’étranger se trouve exposé à diverses
tentations, mon petit Lobbi. Et plus d’un brave gars s’y est brûlé les ailes. »
Puis il me dit que Jósef va venir manger à la maison et que lui-même a eu l’idée
d’inviter aussi Bogga, du fait qu’elle l’a invité l’autre jour à partager son
pot-au-feu.


L’ennui c’est qu’il craint de ne pas arriver à déchiffrer
les recettes de maman.


« Ce
sont des feuilles volantes, l’écriture n’est pas toujours lisible et
elle a l’air de passer sous silence quantités et proportions. Il n’y a aucun
chiffre sur les feuillets.


— Qu’est-ce
que tu comptais préparer ?


— Une soupe au flétan.


— Je me souviens que c’est plutôt compliqué, la soupe
au flétan.


— J’ai déjà acheté le poisson. La question est de
savoir quand est-ce que les pruneaux entrent en jeu, et s’il faut les mettre à
tremper le matin, comme lorsqu’elle les faisait en compote.


— Je ne pense pas qu’elle ait mis les pruneaux à
tremper le matin quand elle faisait de la soupe au flétan.


— C’est bien ce qu’il me semblait aussi.


— Bon, eh bien, papa, je t’appellerai quelque part en
cours de route.


— Vas-y mollo, mon petit Lobbi. »


J’étale la carte routière sur le capot jaune citron et
repère l’itinéraire. Je ne connais pas le pays mais je cherche à fixer les noms
de lieux, les numéros des routes et les distances. Je vois tout de suite qu’en
suivant l’ancienne voie des pèlerinages qui traverse trois frontières, je ferai
à coup sûr des zigzags invraisemblables d’une église à l’autre et le voyage
prendra plus de temps, mais, en contrepartie, j’aurai la possibilité d’étudier
la végétation et de bavarder avec les habitants. Quand on doit à tout moment
demander son chemin, on rencontre des gens, on pratique la langue et on mange
dans des restaurants du terroir. Je pose l’index sur la carte et décide que c’est
là que je passerai la nuit, quelque part par là, à deux centimètres près. Soit
à quelque deux cents kilomètres près sur l’atlas mondial. On a mené de grandes
guerres pour moins que cela, même pour quelques millimètres en plus ou en moins.
Mon index glisse jusqu’au bord de la carte, jusqu’au terme du voyage, en fait
tout au bout et tout en bas du capot. L’endroit n’est pas marqué sur la carte, mais
il me semble que la route du pèlerinage prend fin non loin de là. Je me donne
cinq jours pour arriver au but, à la roseraie.
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J’ai les deux mains sur le volant et la route du pèlerinage
serpente devant moi, méandre après méandre, tandis que je traverse la forêt, des
arbres des deux côtés. J’ai le soleil de midi en face ; il se déplacera
ensuite avec la tombée du jour.


Ça me convient parfaitement d’être seul bien qu’il soit
peut-être plus pratique, pour ne pas se perdre, d’avoir quelqu’un à ses côtés
pour s’orienter sur la carte. Faute de quoi, je mets de temps en temps le
clignotant pour m’arrêter au bord de la route dans la forêt vert sombre. Le
contact coupé, je déchiffre la carte et en profite pour arroser les plantes
dans le coffre. Il faut, bien sûr, être aux aguets pour les cerfs, les
sangliers et autres bestioles susceptibles de traverser la route. J’essaie de
réviser dans ma tête de quelles bêtes il pourrait s’agir. Il me semble entendre
la voix de papa à côté de moi :


Les forêts peuvent être dangereuses aussi, elles abritent
des ours et des loups et même des brigands ; un crime est sans doute en
train de se commettre dans les fourrés à deux pas, dont on lira le compte-rendu
dans le journal régional du lendemain. Et puis les jeunes filles qui font du
stop peuvent facilement être les complices de tout un gang de voleurs : une
fois qu’on a arrêté la voiture, la bande surgit des buissons voisins. Les
soucis de papa sont accablants. Contrairement à lui, je fais confiance aux gens.
Je jette un coup d’œil de côté, non, maman n’est pas là.


Je sens que maman commence à disparaître, j’ai tellement
peur de ne plus pouvoir bientôt tout me remémorer. C’est pourquoi j’évoque à
nouveau notre dernière conversation au téléphone, lorsqu’elle a appelé de la
voiture écrabouillée et je m’attarde sur les plus petits détails imaginables. Maman
voulait appeler papa et c’est moi qui ai répondu. Il lui avait donné le
portable peu de temps auparavant mais à ma connaissance, elle ne s’en servait
jamais ; je ne savais même pas si elle l’emportait avec elle. Pour qu’elle
continue d’exister, je m’ingénie à découvrir constamment quelque chose de
nouveau à son sujet, à chaque réminiscence j’ajoute de nouveaux renseignements
sur ce que j’ignorais avant.


Papa ne lui avait pas dit au revoir différemment ce matin-là ;
il avait du mal à me pardonner d’avoir répondu au téléphone et encore plus à se
pardonner lui-même de n’avoir pas été à la maison. Il aurait voulu être le
dépositaire des derniers mots de maman, qu’elle ne parte pas sans lui avoir
dédié ses dernières paroles.


« Elle avait besoin de moi, et j’étais dans une
boutique en train d’acheter une rallonge électrique », dit-il.


Le fait que maman fût partie avant lui, âgée de
cinquante-neuf ans à peine et de seize ans sa cadette, comme il le répétait
sans cesse, fut pour lui une énorme déconvenue. Il avait prévu les choses tout
autrement.


Elle me dit avoir eu un petit accident et que les équipes de
secours sont arrivées, de rudes gaillards – que je ne me fasse pas de souci
surtout, elle est en de bonnes mains. Les gars font du bon travail, ils sont en
train de remettre les choses en place.


« C’est un pneu crevé,
maman ?


— Sans
doute, dit-elle d’une voix posée. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit une
crevaison justement. La voiture m’avait l’air un peu instable. »


Sa voix tremblait peut-être un tout petit peu, mais elle m’a
dit à deux reprises de ne pas me faire de souci pour elle, qu’elle avait eu un
petit accident – c’est exactement comme ça qu’elle a dit : un petit
accident, dû à une simple maladresse. Elle rappellerait quand les équipes
auraient fini de remettre la voiture sur la route, dit-elle comme si elle était
conductrice de rallye automobile avec quatre assistants.


« Tu as quitté la route ?


— Tu t’occuperas du dîner pour ton père et toi si je ne
suis pas rentrée à temps, tu n’auras qu’à réchauffer les boulettes de poisson d’hier.
Ça va prendre encore du temps ici. »


Puis elle fait une pause avant de reprendre la description
de son paradis aux couleurs d’automne. Le soleil dont elle parlait est
totalement occulté pour moi. Il pleuvait sur tout le pays ce jour-là et, selon
le rapport de police, c’est justement la pluie sur la route qui a causé l’accident.
Tout était trempé, l’asphalte était trempé, les prés étaient trempés, le champ
de lave était trempé et elle décrivait les nuances extraordinaires de la terre,
le scintillement de la mousse que le soleil dorait au milieu de la lave noire, elle
parlait de cette belle clarté, elle parlait de la lumière, oui de la lumière.


« Tu es dans le champ de lave, maman ? Tu es
blessée, maman ?


— Il me faudra sans doute une nouvelle monture pour mes lunettes. »


Je sais maintenant que la communication tire à sa fin mais
pour allonger le temps du souvenir, pour retarder mentalement l’adieu de maman,
pour la garder près de moi plus longtemps, au moment de la récapitulation j’ajoute
au scénario ce que je ne suis pas arrivé à lui dire à temps.


« Mais maman, maman, je me demandais si nous ne
devrions pas essayer de transplanter ta rose à huit pétales de la serre au
jardin, dans une plate-bande pour voir si elle passe l’hiver ? »


Ou bien je pourrais lui demander quelque chose qui prendrait
plus de temps à détailler.


« Comment est-ce qu’on fait une sauce au curry, maman, et
une soupe au cacao, maman, et une soupe au flétan ? »


Ensuite il me semble qu’elle a dit, mais je n’en suis pas
tout à fait sûr, qu’il faudrait que je supporte papa même s’il est un peu vieux
jeu et a ses petites manies. Et continuer à être gentil avec mon frère Jósef.


« Sois gentil avec ton père. Et n’oublie pas ton frère Jósef.
Tu lui tenais la main quand vous étiez encore au berceau » – se peut-il qu’elle
ait dit ça ?


Et puis on entend un bruit d’aspiration assourdi qui fait
penser à un tout début de pneumonie, maman a cessé de parler.


La communication est terminée mais j’entends résonner des
voix d’hommes.


« Le portable est encore allumé ? demande quelqu’un.


— Elle
est morte, c’est fini », dit une autre voix. Et puis quelqu’un prend le
téléphone.


« Allô, il y a quelqu’un à l’appareil ? » Je
me tais.


« Il a raccroché, dit la voix au bout du fil.


— L’ambulance est arrivée », dit une autre voix.


Nous ne sommes pas parvenus jusqu’à elle comme il fallait
avec les cisailles pendant qu’elle était encore en vie et n’avons, en fait, pas
pu faire grand-chose, dit l’un des ambulanciers qui comprend bien que je
veuille poser des questions. Mais nous avons vu qu’elle était en train de
parler au téléphone – ce qui est absolument incroyable, blessée comme elle l’était.
Elle a dû constamment avaler du sang. Il n’y a jamais eu le moindre espoir, c’était
hors de question qu’elle arrive à survivre le temps qu’il a fallu pour découper
la carcasse du véhicule.


On nous remit un sac contenant ses vêtements et ses lunettes
ainsi que la griffe à myrtilles et d’autres affaires qui étaient dans la
voiture. Les lunettes étaient ensanglantées et les verres en miettes ; une
des branches était déviée à quatre-vingt-dix degrés.


Nous nous sommes disputés, papa et moi, sur les fleurs à
mettre sur le cercueil. Je voulais que ce soient des fleurs des champs : reine
des prés, cerfeuil, géranium des bois, boutons d’or et alchémille,
mais papa avait dans l’idée des fleurs plus solennelles, achetées chez le fleuriste, des roses
importées de préférence. Pour finir, il a cédé et remis le soin de la
décoration florale entre les mains de son fils.
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Je suis toujours dans la forêt, qui n’a pas l’air de vouloir
finir, avec sa gamme de couleurs allant du vert au vert. J’ai en tout cas le
loisir de réfléchir à mes affaires, comme dirait papa – ce qui ne veut pas dire
que je caresse l’espoir de parvenir à une conclusion au bout de mille six cent
cinquante-quatre kilomètres. En dehors de l’obligation de me tenir du bon côté
de la route, c’est surtout à la veille au soir que je pense en ce moment. Ce
qui en ressort – j’en suis encore tout désarçonné – et qui imprègne toutes mes
pensées au fil des deux cents premiers kilomètres, c’est le changement
incontournable de mon amie de jeunesse, vue sous la forme d’une nouvelle
personne, sans lunettes, avec un corps de femme. Je pourrais assurément me
demander, tout comme elle, si je ne suis peut-être pas assez porté sur les
femmes. Je peux bien tenir une femme dans mes bras pendant la moitié d’une nuit,
mais je ne suis pas sûr de pouvoir la protéger contre ce qu’elle redoute. Les
filles ont en général bien plus de choses à dire que moi, elles parlent de leur
relation avec le grand-père dont elles étaient les chouchoutes, racontent qu’il
leur a appris à jouer aux échecs et qu’il les emmenait au concert avant de
tomber malade du cancer de la prostate. Elles vont parfois évoquer quelque
événement dramatique, survenu dans leur famille, éventuellement au siècle
dernier, si rien de tragique en dehors de la mort du grand-père, et parfois de
la grand-mère peu après, ne s’est passé au cours des dernières années. Les
femmes ont une très longue mémoire et sont sensibles à l’effet des choses
singulières qui se sont produites dans leur famille au cours des deux cents
dernières années ; après quoi elles vont jusqu’à essayer de me relier à
leurs racines historiques. J’aurais bien du mal à me présenter de la sorte à
qui que ce soit, même s’il est tout à fait envisageable de coucher avec une
fille.


Il me semble qu’il y a comme un petit bruit parasite dans la
voiture. Si un problème technique se présente, il ne faudra pas mesurer ma
virilité à l’aune de mon aptitude à réparer une bagnole en panne car je ne suis
pas ce genre de type. Je pourrais changer une roue, mais pas une bougie ni une
courroie ; je ne me suis jamais intéressé aux moteurs. Personne ne m’attend
pour dîner, il faut que je trouve un endroit où dormir et ça urge, avant qu’il ne fasse complètement noir et qu’il soit
hors de question de trouver son chemin. Bien qu’une vague inquiétude me gagne
au milieu de la sombre forêt, je me dis qu’il n’y a rien à craindre car je sais
que dans l’obscurité il y a une bourgade qui sommeille, un village invisible
avec son église et sa poste autour d’une petite place dallée. J’ai faim. À côté
de l’église il y aura sûrement un restaurant avec des rideaux blancs ajourés. À
côté du restaurant, il pourrait bien y avoir une pension. Car ce sont là des
voies ancestrales, fréquentées depuis mille ans et c’est
tout autre chose de suivre une ancienne route de pèlerinage que de rouler sur
de l’asphalte qui vient d’être étalé sur de la lave noire hérissée et nue. Je
scrute les environs à la recherche d’un point de repère tel qu’une église. Il
se passe manifestement beaucoup de choses au creux de la voûte céleste : une
demi-lune et un essaim d’étoiles, une nuée scintillante de papillons d’argent. Je
ne remarque l’église qu’après son apparition soudaine dans les rétroviseurs. Je
l’ai donc dépassée et dois faire marche arrière pour trouver l’embranchement
qui s’enfonce dans la forêt. Il n’y a pas âme qui vive et, en toute franchise, je
ne voudrais pas rester bloqué ici. Je ne roule pas longtemps avant de tomber
sur un écriteau qui annonce un restaurant, avec une flèche dans le bas
indiquant qu’il faut s’enfoncer plus avant dans la forêt. À côté de la flèche, il
y a la distance, trois kilomètres. Je suis les indications et roule sur un chemin
qui traverse une clairière obscure ; les embranchements se succèdent, les
écriteaux sont faits main, comme par un enfant qui joue à la chasse au trésor. Bien
que mon niveau de langue ne soit que passable, je remarque qu’il manque une
lettre dans un mot. J’ai d’abord en vue le clocher de l’église, puis la piste
se précise et je vois pour finir l’église rétrécir et s’éloigner jusqu’à n’être
plus dans le rétroviseur qu’un cube de Lego au pays des jouets. Je me retrouve
en pleine forêt, littéralement encerclé de toutes parts par les arbres, sans la
moindre idée de l’endroit où je me suis fourré. Est-ce qu’un homme élevé dans
les profondeurs obscures de la forêt, où il faut se frayer un chemin au travers
de multiples épaisseurs d’arbres pour aller mettre une lettre à la poste, peut
comprendre ce que c’est que d’attendre pendant toute sa jeunesse que pousse un
seul arbre ?


 


 


[bookmark: _Toc284704648]DIX-NEUF


 


 


Au moment précis où je pensais m’être définitivement perdu
et m’apprêtais à tourner bride, apparaît le restaurant illuminé au bout du
chemin de traverse. Les fenêtres sont, comme de juste, ornées de rideaux blancs
ajourés. Il y a une voiture dans l’allée. Je marche le long de la façade jusqu’à
ce que j’arrive à la cuisine. Des animaux de la forêt, dépiautés, y sont pendus
en rang serré : lièvres, lapins et sanglier. Le propriétaire est sorti sur
ces entrefaites pour me saluer et me conduire à une petite salle comportant
quelques tables. Les murs sont ornés de peaux de bêtes et de têtes de cerf
empaillées, ainsi que d’une collection de fusils. Je suis apparemment le seul
client. L’endroit respire la propreté et la bonne cuisine et sur la table il y
a une nappe empesée et une serviette en tissu, trois verres près de l’assiette
et trois couverts de différentes tailles.


Je ne suis pas plus avancé après la lecture du menu, que l’homme
essaie d’expliquer au fur et à mesure par-dessus mon épaule ; je perds le
fil. Il dit : un instant, pour que je ne reparte pas tout de suite et va à
la cuisine chercher une femme au tablier blanc comme neige avec laquelle il
doit vivre depuis des décennies, car il n’a même pas besoin de lui exposer le
problème. C’est elle qui se charge de m’initier au choix des plats.


« Voulez-vous ceci ou est-ce que vous préférez cela ? »
demande-t-elle.


Je secoue la tête. Alors la femme se met à rire.


« De quoi avez-vous envie ? » demande-t-elle.


C’est la pire question qu’on puisse me poser car elle touche
au tréfonds de mon être ; je ne sais pas encore ce que je veux, il me
reste tant de choses à expérimenter et à comprendre.


« C’est ça le problème, dis-je à la femme, je ne sais
pas de quoi j’ai envie. » Je me doute qu’on ne doit pas pouvoir être noté
plus bas au barème du restaurant de la forêt qu’en ne sachant pas ce qu’on veut
manger. La femme hoche la tête, compréhensive.


« Je prendrai ce que vous me recommanderez », dis-je,
pour clore la discussion. La femme a l’air contente. Ce n’est pas la première
fois que je demande à une femme de décider pour moi.


« Faites-moi confiance, dit-elle d’un air à la fois
mystérieux et rassurant, vous ne serez pas déçu. »


Je suis seul dans la salle, sous la tête de cerf. Au bout d’un
petit moment, la femme revient avec une assiette garnie et une bouteille de vin.
Ce sera le premier plat d’une longue série. Elle verse du vin dans l’un des verres.


« Je me suis permis de choisir aussi le vin, dit-elle. Bon
appétit. » Elle s’écarte un peu de manière à pouvoir observer mes
réactions.


« Comment le trouvez-vous ?


— Très bon, dis-je en levant la tête du pâté tiède
nappé de sauce aux champignons des bois.


— Je pense bien. » Elle m’apporte la photo d’un
hérisson pour me montrer l’origine du pâté. Dans le sillage du pâté de hérisson,
suivent au moins trois autres hors-d’œuvre, pâté sur pâté : pâté de
sanglier, pâté de canard et foie gras. Après quoi, trois spécialités du
restaurant de la forêt : poitrine de chevreuil, filet d’élan, cuissot de
cerf, chaque plat de viande succédant à l’autre. D’après la série de photos que
la femme me présente à chaque plat, tout, absolument tout ce qu’on sert ici
vient de la forêt. On mijote ici les bestioles que j’ai redouté d’écraser toute
la journée. Il y a peu de légumes avec les plats, qui sont accompagnés de
sauces et de pain. La femme insiste pour que je boive un verre de vin avec
chaque nouveau plat. Le couple est fort aimable et me pose maintes questions
auxquelles je m’efforce de répondre dans la limite de mes connaissances
linguistiques. Chaque fois qu’un nouveau plat apparaît, je me dis qu’on est
arrivé au bout de la carte et que le repas est terminé. L’homme me demande
quelle est la destination de mon voyage et je le lui dis. De temps en temps
apparaît une jeune fille de mon âge qui se déplace dans la salle. Elle entre et
sort et semble m’avoir à l’œil. Je remarque qu’elle porte une jupe à pois. J’ai
le sentiment que toute la famille me surveille et que ces allées et venues ont
un but inavoué.


Je ne peux en tout cas pas dire autre chose que le repas est
formidable et l’addition ridiculement modeste. Comme j’ai bu trop de verres
pour pouvoir continuer ma route, je demande à la femme le gîte dans la forêt. Celui-ci
s’avère être à l’étage où vit le couple. Je vais donc chercher mon sac à dos, puis
les plantes, dans la voiture. La famille me suit des yeux depuis le perron et l’homme
me demande si je fais du jardinage. Je lui réponds qu’on peut bien en effet
appeler les choses comme ça. La femme dit que je réglerai le dîner le lendemain
et, après avoir éclusé un petit verre de liqueur d’airelles offert par la
maison, j’arrose une dernière fois mes plantes, me brosse les dents et me
déshabille avant de me glisser entre des draps blancs comme neige.
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Je suis encore rassasié lorsque je descends le lendemain
matin, mais on a néanmoins dressé pour moi la table du petit déjeuner sous la
ramure de cerf où se trouvent alignés du pain cuit maison dans sa corbeille d’osier,
trois sortes de pâtisseries au beurre, de la confiture maison – de baies de la
forêt, précise la patronne –, deux œufs mollets, quelques tranches de viande et
le reste du pâté de hérisson de la veille, à ce qu’il me semble. Une fois assis,
je vois la femme apporter du jus de fruit, du café et du lait bouilli et elle
me demande si je ne voudrais pas une tasse de chocolat chaud après le café. La
jeune fille est assise à une table à l’autre bout de la salle, près de la
collection de fusils et boit un bol de ce breuvage. Elle a un serre-tête rouge
mais je ne vois pas si elle porte encore sa jupe à pois. Il n’y a pas d’autres
clients pour le petit déjeuner. Après avoir mis mes affaires dans la voiture, je
règle le dîner, la chambre et le petit déjeuner. Le montant de la facture est
le même que celui de l’addition pour le dîner de la veille. Je ne vois pas le
moindre supplément pour l’hébergement. Si je n’avais pas des choses importantes
à faire, je pourrais me la couler douce et passer de longues heures dans la
forêt sur mes quelques mois de salaire de marin. Lorsque après avoir payé, je
viens de mettre le moteur en marche et m’apprête à faire tourner l’Opel dans le
chemin de la forêt, je vois le propriétaire de l’auberge descendre les marches
et me faire signe. J’abaisse la vitre.


« Il se trouve qu’il y a ici une personne qui cherche à
faire du stop, si l’on peut dire. »


La démarche me prend au dépourvu et j’ai du mal à m’y
retrouver dans la langue, à l’improviste, je ne trouve pas les mots justes à
fondre en une seule et même phrase comportant d’abord un refus poli suivi d’une
excuse et d’une explication du refus – et ç’aurait été trop nul de sortir mon
dictionnaire.


« Oui, la personne en question, en réalité, est ma
fille. Elle fait des études d’art dramatique dans une ville tout près d’ici et
revient à la maison pour le week-end. Je ne peux pas la conduire moi-même parce
qu’on attend un client dans l’après-midi.


— C’est à combien d’ici ?


— Trois cent quarante-quatre kilomètres en tout », répond
le père qui a l’habitude de ce petit bout de route.


Il a eu tout le temps qu’il fallait pour m’observer aux
prises avec les spécialités culinaires de la maison et me juge à présent digne
de confiance pour conduire sa fille à son cours d’art dramatique. Peut-être
ai-je l’air assez innocent, avec mes cheveux roux et ma physionomie ouverte de
garçonnet – comme aurait dit maman. On aurait pourtant tort de juger un homme
sur sa seule apparence. Mes pensées obsessionnelles sur le corps ne se voient
pas sur moi. Ce n’est pas rien, le temps qu’il faut pour parcourir trois cent
quarante-quatre kilomètres avec une apprentie actrice inconnue. La famille a
préparé méticuleusement la requête et ne me laisse pas le champ libre pour refuser
cette compagne de voyage. Pendant qu’en proie à l’aphasie je m’efforce de
forger dans mon esprit une réponse grammaticalement correcte, la jeune fille
sort de la maison en courant, cheveux au vent, ayant changé son bandeau rouge
pour un noir. Elle a un manteau court violet à large ceinture et porte un sac à
la main, de sorte qu’elle est prête à prendre la route. Tout en se dirigeant
vers la voiture, elle tord ses cheveux en une sorte de rouleau qu’elle entoure
d’un élastique. Puis elle pose un baiser sur les deux joues de son papa et ils
échangent quelques phrases. Je ne sais pas exactement ce qu’ils se disent, mais
le père disparaît dans la maison, tandis qu’elle me dit attends et me
fait signe qu’il faut encore s’attendre à quelque chose venant de la famille. Lorsqu’il
revient, un instant plus tard, il a dans les bras un carton qui m’a l’air assez
lourd et me fait signe de la tête d’ouvrir le coffre pour y mettre la cargaison.


« C’est pour toi », traduit la fille. Le père
tient d’abord à me montrer le contenu et amène le carton tout contre moi en l’inclinant
un peu. Je compte douze bouteilles de vin rouge – de sa propre production, dit
la jeune fille. L’étiquette des bouteilles est ornée d’un fin dessin à la plume
représentant l’église paroissiale, surmontant le nom de famille du patron. Je
ne serais pas surpris d’avoir bu une ou deux bouteilles de la même cuvée la
veille au soir.


« Le transport vaut bien ça », dit le père.


Le service rendu à sa fille est évalué à douze bouteilles. Il
veut installer sa production lui-même et quand je lui fais comprendre qu’il n’y
a pas de place dans le coffre à cause des plantes et qu’il a inspecté la
voiture, il décide de caser le carton sur le plancher à l’arrière. Puis il
reparaît du côté du chauffeur et frappe de deux doigts un coup léger sur la
vitre. J’abaisse celle-ci à nouveau et il enfonce le bras par la fenêtre avec, dans
la main, quelque chose d’enroulé qu’il presse dans la mienne. Ce sont des
billets.


« Le repas et la chambre sont offerts par la maison et
le surplus est pour l’essence, dit-il d’un air enjoué. Alors je vous dis bon
voyage. »


Les jambes valsent dans la voiture et la fille envoie de
nouveau des baisers à son père. Elle a déjà dit au revoir à sa mère sur le
perron. Puis père et fille se font des signes d’adieu et je le vois s’éloigner
dans le rétroviseur tandis que je sors de l’embranchement. La fille, tournée
vers l’arrière, est à genoux sur le siège avant, la hanche contre mon épaule, jusqu’à
ce que son père ait disparu. Je regrette immédiatement d’avoir, dans un accès
subit de générosité, accepté d’embarquer la fille.


« Mets ta ceinture », dis-je en pointant le doigt
vers la chose tandis que je souligne cette formule simple du geste approprié. Elle
me regarde de l’air maussade des ados, puis, avec un grand sourire, elle
descend ses pieds du siège et se contorsionne pour atteindre la ceinture de
sécurité. Maintenant que j’ai le loisir de l’examiner de plus près, je vois qu’elle
a vraiment l’air d’une future star de cinéma.


« Puisque tu y tiens. »


Puisque j’y tiens. Je ressasse la phrase dans ma tête avec
la connotation supplémentaire éventuelle de ce à quoi je tiens absolument. Et
je me demande aussi s’il est possible de transférer ce à quoi je tiens
absolument à d’autres choses, et alors lesquelles et si j’exigeais quelques
autres choses, je me pose la question de savoir si elle consentirait à mes
exigences. Lorsque j’ai rejoint la route des pèlerins, je lâche le volant de la
main droite pour me présenter en serrant la sienne formellement.


« Arnljótur Thórir. »


Elle me sourit.


La poignée de main de cette actrice toute en finesse est
franche et ferme. Avant de pouvoir mettre un frein à mes pensées, je me demande,
au contact de sa main, s’il me sera donné de coucher avec elle à un moment
quelconque de ces trois cent quarante-quatre kilomètres.


Je n’ai pas parcouru un grand bout de route nationale que ma
compagne de voyage se baisse et extirpe de son sac une boîte rouge qui
ressemble à la boîte à goûter des écoliers. Elle l’ouvre et en sort un sandwich
qu’elle entoure d’une serviette blanche avant de me le tendre. Après quoi, elle
en retire un autre pour elle-même, l’emmaillote pareillement d’une serviette
blanche et s’appuie au dossier du siège inclinable. Je me rends compte que le
sandwich est à la charcuterie ; il n’y a pas une demi-heure que je viens d’absorber
un petit déjeuner de trois plats, et douze heures à peine que je suis venu à
bout du plus grand repas de ma vie.


Ma voisine filiforme tire ensuite de son sac un paquet de
feuilles de papier, l’étalé sur le tableau de bord, replie les jambes sous elle
sur le siège avant et je la vois du coin de l’œil lire un scénario à voix basse.
Elle restera silencieuse au cours des trente premiers kilomètres, le temps d’apprendre
son rôle.
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Je ne trouve pas ça désagréable de sentir la présence d’une
autre personne à côté de moi, du moment qu’elle est silencieuse et qu’elle lit
son texte, à peu près tranquille sur son siège. Il est clair en tout cas que je
vais me farcir la future comédienne pendant les six heures à venir. Je lui
jette un coup d’œil. Le long de sa paupière, juste au-dessus des cils longs et
serrés, il y a une fine ligne noire qui me rappelle vraiment une actrice de
cinéma bien connue que j’ai déjà vue dans un film.


Au bout d’un moment, la comédienne fait des feuillets un
rouleau qu’elle pointe dans ma direction et entame la conversation. Elle me
demande d’où je viens.


Je le lui dis.


« C’est vrai ? » Elle pousse des exclamations
et change de position sur son siège, pose le pied droit au sol et glisse le
pied gauche sous elle tout en faisant passer la ceinture de sécurité sous son
aisselle. Elle peut ainsi se tourner mieux vers moi afin de poursuivre la
conversation.


« C’est comment là-bas ?


— Il n’y a pas grand-chose à dire ; on ne peut pas
cultiver grand-chose là-bas. »


Je ne suis pas sûr d’avoir quoi que ce soit à ajouter. Elle
ne parle que sa propre langue, que j’ai bien apprise à l’école mais dans
laquelle je n’ai jamais eu à m’exprimer en longs paragraphes avec les indigènes.


« Parle-moi de quelque chose de ton pays.


— Mousse.


— C’est gentil. »


À peine ai-je prononcé le mot mousse, que je sais que je
suis dans le pétrin. Ce n’est pas possible d’étirer la mousse en sujet de
conversation. Je pourrais tout au plus énumérer les variétés de mousses, mais
ça ne serait guère un échange.


« Elle est comment, la mousse ? »


Si j’avais accès aux mots, je dirais à cette étoile montante
du cinéma que la mousse est une éponge filandreuse, qu’on met du temps à
parcourir car si les dix premiers pas se font sans peine, quand il s’agit de
traverser un vaste champ de lave couvert de mousse, c’est comme marcher toute
la journée sur un tapis de gymnastique. Ça fait mal au tendon d’Achille de s’enfoncer
dans la mousse pendant quatre heures d’affilée, ça peut représenter plus de
courbatures que de grimper en haut d’une montagne. Si l’on arrache de la mousse,
une plaie se forme dans le sol et la terre s’envole en poussière. Je serais
tout disposé à lui dire quelque chose d’inhabituel, que personne ne lui aurait
dit avant moi, mais mes capacités linguistiques ne permettent pas le moindre
panache et si je mentionnais les nuances de la mousse et son odeur après l’averse,
je serais dans le registre des sentiments, comme un homme qui va se fiancer. Je
ne vais pas me laisser aller à lui avouer quoi que ce soit, c’est pourquoi je n’en
dis pas plus que ce que je maîtrise en grammaire :


« Une
plante qui est comme un tapis de gymnastique.


— C’est
drôle », dit-elle. Elle n’abandonne pas la partie. « Dis-moi quelque
chose d’autre.


— Bosse. » Je suis surpris de ma facilité à
trouver les mots, à m’exprimer en langue étrangère quand il s’agit de
végétation. Au moins suis-je dans mon élément quand je parle des plantes.


« Une
bosse, c’est quoi ? »


C’est compliqué d’expliquer la formation des creux et des
bosses du terrain, de s’exprimer sur les changements répétés de la température
du sol, sur l’alternance continuelle du gel et du dégel. Je dois réfléchir à
chaque mot prononcé, rien ne va de soi.


« C’est difficile de camper là où il y a des bosses. »
Et puis je change de sujet.


« Marais. »


En ce qui concerne le marais, maman m’a raconté plus d’une
fois l’histoire de l’étalon de grand-père qui s’est enfoncé sous lui dans le
marais et dont le squelette a refait surface quelques années plus tard. J’ai vu
une photo de grand-père sur son cheval et, sans être spécialiste des chevaux, je
ne peux pas dire que l’étalon soit différent des autres, avec des pattes plutôt
courtes, même en tenant compte du fait que mon grand-père Arnljótur Thórir – dont
je porte les deux prénoms – ait été de grande taille, par comparaison.


Après le marais, j’énumère des noms de végétaux terrestres
sans donner plus d’explications et la comédienne s’en accommode. Le nom latin
des plantes me fait passer à la phase la plus ardue de l’entretien et elle
hoche la tête, de sorte que j’arrive à définir pour elle les caractéristiques
des formes végétales locales. Je suis dans mon élément, je domine la situation
et pense avoir trouvé un sujet de conversation pour les cinquante à soixante
kilomètres à venir : révision des noms de plantes en latin. Je nomme les
touffes d’herbe sèche, jaune et hirsute, la myrtille et le silène acaule. Ensuite
il y a le géranium sylvestre, la reine des prés, la dryade à huit pétales et
puis la petite oseille, l’églantine, la rose pimprenelle et l’alchémille ou
manteau de Notre-Dame.


« Attends, attends, Notre-Dame de quoi ? » Je
n’ai pas besoin de m’enfoncer dans la botanique, il me suffit de citer toutes
les plantes qui me viennent à l’esprit et ma compagne de route a de quoi
méditer pendant que je rends compte de mes origines.


« L’angélique, dis-je. Elle peut atteindre la hauteur d’un
homme.


— Ah bon ? dit-elle.


— L’herbe.


— L’herbe ?


— Oui, l’herbe est verte tout l’été, d’un vert vibrant,
incroyablement vert », dis-je, arpentant la lande par la pensée et foulant
l’herbe touffue jusqu’à ce que je le trouve enfin, le tapis d’alchémille. Je
regarde l’heure et vois que cela m’a pris un quart d’heure à peine pour faire
un état des lieux de la végétation. Mes explications ne tardent pas à me mener
dans une impasse imaginative autant que grammaticale. Je termine le catalogue
par l’épilobe arctique.


« Il y a des épilobes roses qui poussent, par-ci par-là,
sur la grève de sable noir. » Je trouve qu’il est important qu’une
personne élevée au milieu de la forêt comprenne précisément cela, qu’une fleur
puisse pousser çà et là, toute seule sur une dune de sable noir et parfois dans
le canyon d’une rivière, toute seule là aussi. Dès que je nomme l’épilobe, je
deviens un peu sentimental.


« Est-ce qu’on les cueille, ces fleurs-là ?


— Non, elles ont tant de peine à pousser, comme ça, toutes
seules ; une ou deux fleurs peut-être, sur toute une dune. » Je m’exerce
à parler la langue, accouplant noms et verbes, ciselant ensuite des
prépositions autour des plantes pour que ma compagne de route puisse les
percevoir dans leur environnement naturel. Des canyons de rivières, je descends
vers le rivage et amplifie la grève sableuse. Je trouve qu’il est aussi
important que cette jeune fille étrangère – je dis jeune fille comme mon vieux
père – se représente une plage de sable vaste et déserte, sans aucune trace de
pas, et puis rien d’autre que la mer sans fin avec, peut-être, la crête des
vagues qui écume au loin et puis le ciel infini par-dessus. Je dis infini deux
fois de suite parce que j’ai envie de lui faire comprendre ce que c’est que de
poser le pied dans aucune trace, d’aucun homme sur le sable noir de la grève. J’escamote
les cris de l’oiseau de mer, il dérangerait l’image silencieuse. Comment dit-on
infini ? Si je pouvais dire infini, je pourrais mener la conversation vers
des domaines abstraits. La comédienne me tend la perche. « Intemporel ?


— Non, pas tout à fait.


— Immortel ?


— Oui, je crois, dis-je, immortel.


— Cool », dit-elle.


Il me vient alors à l’idée que je pourrais aussi évoquer l’effet
d’imprimer dans la neige craquante les premiers pas du jour.


« C’est à peu près pareil que le sable noir, dis-je, cela
revient toujours aux premières traces de pas. »


La comédienne hoche la tête.


Je trouve absolument incroyable le mal que les femmes se
donnent pour venir à ma rencontre ; elles se mettent en quatre pour
comprendre où je veux en venir. Ça tendrait même à dénoter un certain manque d’esprit
critique. Ce n’est pourtant pas une fille qui a l’air d’être au bord du
désespoir, pas du tout ; je ne serais pas surpris de voir un jour des
photos d’elle foulant le tapis rouge des festivals de cinéma.
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Ça ne me dit plus rien de parler de la végétation terrestre.
J’ai envie de me taire pendant les prochains deux cents kilomètres. Je me lance
dans un rapide calcul mental pour savoir quelle distance reste à parcourir pour
ma compagne de route. Dès que je cesse de me concentrer sur la grammaire, je
recommence à penser aux corps. Mes difficultés linguistiques pourraient bien
amener notre relation à un autre niveau, celui des échanges sans paroles que
peuvent avoir deux corps.


Il faut malgré tout que je m’occupe des plantes dans le
coffre. Je mets donc le clignotant pour me garer au bord de la route. Elle se
libère alors de sa ceinture et s’apprête à me suivre dans ma mission de
contrôle à l’arrière de la voiture. Lorsqu’elle ouvre la portière de son côté
et moi, la mienne au même moment, le scénario lui échappe des mains et les
feuilles blanches s’envolent tous azimuts. Elle ne court pas après les pages
dans les taillis de la forêt, mais s’en approche avec ruse et pondération, aussi
vite que possible cependant, comme un félin qui va bondir, prête à planter sa
chaussure à haut talon sur la proie à sa portée. Je lui tends quelques feuilles
pour la forme mais voyant qu’elle domine parfaitement la situation, je la
laisse pourchasser seule la Maison de poupée et vais ouvrir le coffre.


« Attends, dit-elle, qu’est-ce que tu fabriques avec
ces plantes ? C’est de la marijuana ? » Elle me regarde avec
méfiance tandis que je verse le contenu d’une bouteille d’eau sur les plantes.


« Non, ce sont des roses, des boutures de rosier de
chez moi et deux rosiers en plus, qui viennent d’ici. »


La comédienne éclate de rire.


« Tu as une petite amie ? demande-t-elle sans
détour lorsque nous sommes installés de nouveau dans la voiture.


— Non, mais j’ai un enfant. » C’est la troisième
fois au cours du voyage que je me sens obligé de parler de ma fille.


Elle s’agite dans tous les sens sur son siège et semble
avoir détaché de nouveau sa ceinture de sécurité.


« Mets ta ceinture, dis-je.


— Tu plaisantes, ou quoi ?


— Non. » Il y a toutes sortes de bêtes qui
circulent. Je lui signale un panneau portant la silhouette d’un cerf.


« Je veux dire, à propos de l’enfant ?


— Non, c’est une petite fille, de sept mois à peine.


— Tu es divorcé ?


— Sa maman n’est pas mon ex-femme ; elle est la
mère de mon enfant. Ce n’est pas du tout la même chose.


— Ça va souvent ensemble.


— Pas chez nous.


— Combien de temps a duré votre relation ?


— Une demi-nuit », dis-je. (C’est elle qui est
partie, mais il ne faut pas croire que c’est moi qui l’y aie poussée. C’est
elle qui s’est rhabillée la première et qui est partie.)


Ma compagne de route me regarde avec intérêt.


« Il y a une photo de ma fille dans le sac à dos à l’arrière »,
dis-je en précisant où chercher. Elle a vite fait de détacher sa ceinture de
sécurité, d’allumer le plafonnier et de plonger entre les deux sièges pour
fouiller dans mes affaires. Son derrière est pour ainsi dire contre mon épaule
tandis qu’elle explore la poche extérieure du sac à dos.


« Dans ton portefeuille ?


— Avec le passeport.


— C’est ta petite amie, ton ex ?


— Non, c’est ma mère. »


J’avais oublié la photo de maman. Maman se tient devant le
mur de la maison, de couleur lilas, au milieu de lis orangés qui lui arrivent à
la taille. C’est moi qui suis sur la photo avec elle et, aussi curieux que cela
puisse paraître, c’est mon frère Jósef qui l’a prise. J’avais réglé la distance
focale et mis mon frère au bon endroit en traçant dans le gravier une ligne que
ses doigts de pied ne devaient pas dépasser et je lui avais montré trois fois
comment il devait appuyer sur le bouton. À la quatrième tentative, cela marcha
et à ce moment-là, maman et moi étions en train de rire. Je la dépasse d’une
tête et la tiens par les épaules. Elle porte un pull violet, une jupe et des
bottes – maman n’était jamais en pantalon dans la serre ni dans le jardin.


Elle s’habillait en revanche souvent de vêtements aux
couleurs accentuées, parfois à motifs curieux et elle avait du goût pour toutes
sortes d’étoffes qu’elle aimait caresser et qu’elle me faisait parfois palper
pour sentir la différence entre Dralon et mousseline. Il lui arrivait de
rapporter des tissus à la maison et de s’asseoir à sa machine à coudre. Le
lendemain elle portait une nouvelle blouse au petit déjeuner. C’est drôle, cette
histoire des épaules ; je ne me rappelle pas l’avoir tenue comme ça. Elle
a l’air heureuse.


Ma compagne de voyage se retourne.


« Je l’ai trouvée. » Elle tient le passeport qui
contient tous les renseignements essentiels sur ma personne, la photo de maman
et celle de ma petite fille. Je jette un rapide coup d’œil en coin sur la photo
qu’elle brandit et ramène mon regard sur la route. C’est bien elle, c’est Flóra
Sól qui est sur la photo. Mes phares illuminent les yeux rouges d’un lapin. Ce
ne sera pas rigolo d’avoir des fibres de viande incrustées dans le relief des
pneus quand je prendrai de l’essence. J’en arrive à me demander si cette forêt
finira jamais.


« Mignonne, dit-elle au bout d’un moment, scrutant la
photo après l’avoir tournée vers la lumière. Mais elle ne te ressemble pas
beaucoup.


— Je n’ai pas sur moi les résultats du test de
paternité. » J’arrive à me faire comprendre, j’arrive même à plaisanter.


Elle rit.


« Sept mois, dis-tu ? Elle n’a pas beaucoup de
cheveux, pour une fille ; en fait elle est chauve ? » Je
rectifie.


« À peine sept mois », dis-je. C’est fatigant d’avoir
à expliquer à tout le monde la même chose – cette histoire de cheveux. La photo
date d’un mois, la petite n’en avait que six quand elle a été prise. Ça ne se
voit pas tout de suite, les cheveux blonds comme ça.


Je fais une dernière tentative pour expliquer à une personne
étrangère que les bébés blonds ont très peu de cheveux la première année. Comment
ai-je pu avoir la bêtise de mentionner l’enfant ?


Qu’est-ce qui m’a pris de lui montrer la photo ?


« Donne-la-moi », dis-je, lâchant le volant d’une
main pour prendre la photo, qu’elle me tend sans un mot.


Je jette un coup d’œil à ma petite fille, avec son grand
sourire qui dévoile les deux dents du bas, avant d’enfoncer la photo dans la
poche de ma chemise, sous le pull. Ça ne se voit pas sur la petite, qu’elle est
le fruit d’une demi-nuit d’amour. Bien que je n’aie pas eu beaucoup affaire à
ma fille jusqu’ici, je présume que j’aurai à penser à elle à l’avenir, il faut
seulement que je m’y habitue. On aime ses enfants, sans quoi on serait un
pauvre type.


« Ça ne t’a pas fait quelque chose quand tu as appris
que tu allais avoir un enfant avec une femme inconnue ?


— Si, un peu », dis-je, sans m’étendre davantage
sur le sujet avec ma voisine.
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La future mère de mon enfant m’appela au téléphone juste
après le premier de l’an, pour me demander si on pouvait se rencontrer dans un
café. Une fois que je me suis assis, elle me dit de but en blanc qu’elle attend
un enfant.


« Nous allons avoir un enfant ensemble l’été prochain. »


Ça m’a vraiment fait un coup et il ne m’est rien venu à l’idée
que d’appeler le garçon et de commander un verre de lait. Elle a pris un
chocolat chaud. J’ai considéré un moment les miettes sur la table qui n’avait
pas été essuyée après le départ du client précédent.


« Tu as l’habitude de boire du lait ? demande-t-elle.


— Non, pas vraiment. »


Elle rit. Je ris aussi. Je suis content qu’elle rie. Maintenant,
quand j’essaie de me remémorer tout ça, je me souviens surtout de son profil
tandis qu’elle remue la boisson chaude dans sa tasse. Nous nous sommes tus un
moment, elle buvant son chocolat et moi mon verre de lait. J’avais du mal à
imaginer un enfant dans ma vie. Il était encore invisible et par conséquent
irréel ; il y avait aussi la possibilité qu’il ne vienne simplement jamais
au monde. Nous ne nous connaissions pas beaucoup et bien que j’eusse déjà fait
des plans dont ni elle ni l’enfant ne faisaient partie, pas plus que je ne
faisais partie de ses plans à elle, elle me plaisait bien. L’éventualité ne se
présenta pourtant pas de donner la moindre suite à la visite dans la serre. Devais-je
lui dire que j’étais navré, que je regrettais de l’avoir invitée à examiner les
plants de tomate et lui demander pardon de n’avoir rien fait pour empêcher la
conception du bébé ? Cela risquait-il de la blesser ? Ou bien
fallait-il lui dire que je ne me déroberais pas à mes responsabilités envers l’enfant
qui poussait en elle, que cela me plût ou non.


« Quand est-ce que l’enfant va naître ? demandais-je.


— Vers le sept août. »


C’est le jour anniversaire de maman. Il me sembla n’avoir
pas grand-chose à dire. Je devais peut-être demander à mon amie, assise à la
table en face de moi, quel était son point de vue sur la question, de quel œil
elle voyait le fait d’avoir un enfant de moi. Au lieu de quoi, c’est elle qui
dit :


« Je ne compte pas forcément sur toi. »


Cela a soulevé en moi des sentiments divers, le fait qu’elle
puisse m’exclure à l’avance du tableau.


« Je pense quand même être tout à fait capable d’aimer
un enfant », dis-je.


Elle but une gorgée de son chocolat et essuya la crème de sa
lèvre. Elle était mince comme un fil.


« Tu ne veux pas manger quelque chose ? »
dis-je en lui tendant la carte. Celle-ci proposait surtout des soupes et des
sandwichs, mais mes yeux tombèrent sur du loup de mer frit, que je lui indiquai.


« Je ne pourrais pas le garder dans l’estomac », dit-elle.


À ce moment-là j’aurais peut-être
dû penser à quelle sorte de mère mon enfant aurait, mais je n’arrivais
pas à me connecter à l’enfant de cette femme, je n’arrivais pas à créer un pont
entre l’enfant et moi. Je n’arrivais pas à voir mes actes en perspective, à
faire la relation de cause à effet, à me rendre compte de la possibilité pour
ma semence de tomber en terre fertile et de se nicher dans la femme qui était
assise en face de moi et remuait le chocolat chaud dans sa tasse.


En réalité, je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre qu’elle
me téléphone et me demande de venir voir le bébé. Il était difficile de prévoir
si l’enfant aurait jamais besoin de moi, si la mère me demanderait de venir le
garder pendant qu’elle irait au cinéma, vraisemblablement avec le père adoptif.
Il fallait que le bébé naisse d’abord.


« Il faut que je file, dit l’étudiante en génétique, tout
en remontant la fermeture Éclair de son anorak bleu. Je dois aller à une conférence
à la fac, sur les anomalies chromosomiques. »


Je finis mon verre de lait et payai l’addition. Elle me
tendit la main et je lui tendis la mienne. Il me suffît de la regarder
traverser la rue en courant et sauter dans un bus pour voir qu’elle se débrouillerait ;
il n’y avait aucune raison d’avoir des remords.
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« Tu n’as pas eu envie de mieux connaître la future
mère de ton enfant ?


— Si, peut-être, mais il n’en a rien été. Nous sommes
en quelque sorte sortis chacun de la vie de l’autre.


— Tu ne l’as pas revue avant la naissance du bébé ?


— Si, une fois », dis-je.


Je revis la mère de mon enfant à la fin du mois d’avril, alors
qu’elle faisait la queue pour s’acheter un hot-dog. Je traversai la rue en
courant et pris place dans la queue derrière elle. Il n’y avait qu’un homme
entre nous. Comme je l’avais vue le premier, j’eus le loisir de l’observer
avant de la saluer. Elle portait un anorak bleu. Ses épais cheveux bruns
étaient liés en queue de cheval et elle avait un grand foulard enroulé deux
fois autour du cou car il faisait froid ce printemps-là. Ça se voyait, maintenant,
qu’elle attendait un enfant ; l’enfant était devenu une réalité. Je sentis
mon cœur battre et ne pus m’empêcher de penser qu’il y en avait deux qui
battaient au sein de mon amie d’une nuit, mais quand j’essayai de me remémorer
notre visite à la serre, je ne pus guère évoquer d’autres images que celles des
feuilles sur son ventre tiède. Je l’entendis commander une saucisse avec tous
les condiments sauf de l’oignon cru et peu de rémoulade et je me dis alors que
l’enfant aussi aurait de la saucisse avec tout, sauf de l’oignon cru, qu’il se
nourrissait d’elle, même si ses yeux pourraient ressembler aux miens.


J’attendis que l’homme qui nous séparait fût servi avant de
la saluer ; je lui fis face et dis salut.


« Salut. » Elle me sourit, la saucisse à la main, apparemment
surprise de me voir et intimidée aussi. La mère de mon enfant et moi étions
deux individus qui échangeaient un salut au coin d’une rue. Je lui demandai
comment elle allait, mais elle venait de mordre dans sa saucisse et je dus
attendre qu’elle ait mâché, puis avalé. C’était maladroit de ma part de lui
balancer une question juste au moment où elle avait la bouche pleine et elle se
dépêcha de mastiquer tandis que je la regardais bien en face. Puis elle se hâta
d’essuyer un peu de moutarde invisible de la commissure de ses lèvres. Elle
avait une belle bouche. Elle me dit qu’être enceinte était comme avoir le mal
de mer pendant des mois. Je la comprenais parfaitement et mesurais ma
responsabilité. Je me trouvais moi-même entre deux campagnes de pêche. Elle
ajouta que le pire était passé et qu’elle allait bientôt commencer à passer ses
examens.


Elle regardait de temps à autre sa demi-saucisse ; nous
nous tenions l’un en face de l’autre et je voyais la coulée de moutarde se
figer littéralement. Elle me tendit son hot-dog pendant qu’elle arrangeait le
foulard violet autour de son cou. Je le pris de la main gauche, tenant le mien
dans la main droite. Je lui rendais le petit service de tenir quelque chose
pour elle, comme cela se fait entre amis. Elle n’avait pas l’air d’une future
mère ; il n’y avait rien en elle de particulièrement maternel, elle avait
tout bonnement l’air d’une fille qui avait des examens à passer et qui était
submergée de travail.


Je lui rendis sa saucisse et elle me considéra, elle aussi, de
sorte que je passai instinctivement la main à travers ma touffe de cheveux
hirsutes – j’aurais voulu être présentable. J’ignorais s’il lui arrivait de
penser à moi ; elle devait sans doute se demander à quoi ressemblerait le
bébé – c’est dur d’être rouquin.


« Sais-tu quel est le sexe du bébé ?. – Non, répondit-elle,
mais j’ai le pressentiment que ce sera un garçon. »


Il me sembla un fragment de seconde – comme si un flash me
traversait l’esprit – que je me voyais mener par la main un petit garçon en
combinaison imperméable et cagoule bleues. Je venais soit de chercher l’enfant
chez sa mère, soit j’étais en train de le ramener ; je n’arrivai pas à
combler le laps de temps entre les deux. Il se peut toutefois que je donnais du
pain aux canards – le lac était gelé et nous étions près de la flaque d’eau
restée libre où les canards barbotaient. Dans cette vision, je tenais le
garçonnet par la main ; je n’allais pas laisser l’enfant qui m’avait été
confié pour la demi-journée tomber dans la mare aux canards, ou un truc comme
ça. Je trouvais pourtant difficile de mettre en scène quelque chose qui n’était
pas encore du domaine de la réalité. Même si je n’élevais pas l’enfant en
compagnie de sa mère – et je fis l’essayage des mots mère de mon enfant –, je
n’étais quand même pas un salaud et j’avais envie de lui dire qu’elle pourrait
compter sur moi, que je pourrais emmener le petit à ses leçons de gym et que
nous pourrions être amis.


« Bonne chance pour tes examens », fis-je, au
moment de nous dire au revoir. La seule chose que je pouvais faire, était d’attendre
qu’Anna me téléphone un soir pour me demander de venir voir le bébé.


« La seule chose que je pouvais faire était d’attendre
que l’enfant naisse », dis-je à ma compagne de route, sans m’étendre
davantage sur ce chapitre.
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Je me suis demandé combien de temps je pourrais attendre
avant de parler à papa de l’enfant qui viendrait au monde le jour de l’anniversaire
de maman, au mois d’août, et aussi comment je m’y prendrais. J’avais
vingt-deux-ans et vivais encore chez mes parents. Mon père avait
cinquante-quatre ans à la naissance de ses enfants uniques, des jumeaux : mon
frère Jósef et moi. Aussi étrange que cela puisse paraître, ce qui me causait
le plus de souci, c’était de lui dire le jour où le bébé allait naître. Qu’est-ce
qui était décent et qu’est-ce qui ne l’était pas à propos de la conception et
de la naissance d’un enfant ? Allais-je le dire au dîner, sans préambule
et même de manière décontractée, comme si ce n’était pas une affaire que d’avoir
un bébé avec une femme inconnue. Ou allais-je procéder de manière plus formelle
en lui faisant savoir que j’avais quelque chose à lui dire entre quat’z-yeux, comme
si on était plus de deux à la maison, et nous nous assiérions alors sur le
canapé et éteindrions les infos à la radio pour souligner l’importance de cet
événement inéluctable. J’avais l’impression d’être en train de raconter à l’électricien
l’intrigue d’un roman que je n’avais pas encore lu et que je ne pouvais, par
conséquent, rendre intéressant en toute sincérité. Je redoutais aussi de lui
causer une déception, parce qu’il allait croire que je venais enfin lui faire
part de ma décision de faire des études de biologie végétale.


Lorsqu’il me sembla avoir trouvé enfin le bon moment pour
annoncer la nouvelle à papa, mon amie m’appela au téléphone pour me dire qu’elle
était en route pour la maternité ; elle était sur le point d’accoucher. Elle
dit qu’elle allait m’attendre et il me sembla percevoir comme une fêlure dans
le timbre de sa voix, comme si elle allait se mettre à pleurer. Il était dix
heures et demie du soir, un vendredi, le six août.


« Elle m’a téléphoné au moment où l’enfant allait
naître », dis-je à la comédienne.


Il y a trois heures que nous avons pris la route et nous
sommes toujours en pleine forêt. Je vois ma voisine enfoncer le bras dans son
sac pour en sortir la boîte rouge du goûter.


J’avoue avoir été surpris que mon amie me téléphone avant la
naissance de l’enfant. Jusque-là, je n’avais même pas pris en compte que le
bébé dût forcément naître. Je pris une douche, puis repassai l’unique chemise
blanche que je possédais – c’était ma contribution à la naissance de l’enfant, d’être
en chemise blanche repassée, comme à Noël. Sinon, je ne savais pas quel rôle
Anna me réservait à la naissance du bébé. J’avais l’impression d’aller à un
examen auquel je n’étais pas préparé. Soudain papa se trouva là, à côté de la
planche à repasser et je lui dis à toute vitesse que j’attendais un enfant de
la petite amie de mon ami.


« Tu te rappelles Thorlákur ? » dis-je.


Sa réaction me surprit, il avait l’air content, puis il
empoigna le fer dans l’intention de finir de repasser la chemise.


« Je ne comptais pas spécialement avoir le bonheur d’être
grand-père, dit-il. Ta mère et moi pensions que ce n’était
pas ton truc. »


Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par « mon
truc » et le laissai m’aider à enfiler la chemise comme si j’étais un
petit garçon qui va à son premier bal de Noël. Il me demanda si je voulais qu’il
me prête une cravate.


« Non, merci. »


L’occasion lui donna le loisir d’évoquer des souvenirs.


« Ta mère, elle remplissait pour ainsi dire tout l’espace
de la petite cuisine orange, les dernières semaines où elle vous attendait, les
jumeaux, de sorte que j’évitais d’aller dans la cuisine si elle y était. L’appartement
n’était pas grand et on n’arrêtait pas de se cogner l’un à l’autre, c’était
impossible de se frayer un passage à côté d’elle. J’avais l’impression d’être
tout simplement de trop, comme si l’appartement ne pouvait vous contenir tous
les deux, avec moi en plus. »
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Au bout d’un petit moment, je ressens le besoin de mettre
davantage de cartes sur la table.


« C’est moi qui l’ai reçue »,
dis-je à la comédienne, sachant bien que mes connaissances de la langue
ne me mettent pas en mesure d’entrer dans plus de détails. C’est comme si
quelqu’un parlait à travers moi de ma vie privée à la jeune fille.


Ma compagne de voyage est visiblement ravie.


« Ah oui ? » Elle me regarde avec un mélange
d’étonnement et d’admiration. C’est l’admiration qui semble dominer, d’après
son expression.


Bien que je n’aie pas remplacé la sage-femme, ni rien de la
sorte, j’ai bel et bien été là, sur place, lorsque ma fille est née. Et l’émotion
était aussi au rendez-vous.


Une clarté laiteuse inondait le couloir. Je ne me sentais
pas importun, mais j’étais superflu, mon rôle dans la venue au monde de cet
enfant avait pris fin neuf mois plus tôt. Anna avait revêtu une chemise blanche
d’hôpital, qui s’étirait sur son ventre dilaté, et des chaussettes blanches. Elle
donnait l’impression d’être distraite et soucieuse comme si elle ne dominait
pas tout à fait la situation.


La sage-femme m’accueillit
chaleureusement et je souris à Anna. Sachant ce qui l’attendait, je la
plaignais terriblement. Il me semblait maintenant que tout cela était de ma
faute. J’avais envie de m’excuser et de lui dire que j’étais désolé, que je n’avais
pas voulu que cela lui tombe dessus. Au lieu de quoi, je fis ce que l’on me dit
de faire et m’assis sagement sur la chaise qui m’était destinée à côté du lit
et tapotai le dos de la main de la future mère. On voyait par la fenêtre
deux corbeaux noirs posés sur le rebord. Les femmes parlaient entre elles à
voix feutrée tandis qu’Anna, silencieuse, était couchée sur le côté, un
oreiller blanc dans les bras.


Je ne comprenais pas ce qui avait pu passer par la tête de
la mère de mon enfant pour qu’elle requière ma présence ; nous nous
connaissions si peu. Je me sentais totalement de trop, mais les choses allèrent
vite heureusement et je n’eus pas à assister aux souffrances de mon amie
pendant des jours et des nuits d’affilée. L’accouchement fut rondement mené et
le bébé naquit peu après minuit, le samedi sept août, deux heures après mon
arrivée à l’hôpital. C’était une fille. Elle était rougeaude et poisseuse et
pleura l’espace d’un instant, le temps de remplir ses poumons d’air en
gesticulant de tous ses membres. Puis elle se tut et regarda calmement autour d’elle
de ses yeux en perles de verre venus des entrailles de la terre. Les yeux d’un
bleu profond étaient un peu voilés, comme s’ils appartenaient encore à un autre
monde.


« C’était comment, de recevoir un enfant ? demande
ma voisine dans la voiture.


— Surprenant.


— Qu’est-ce qui t’a surpris ?


— On pense à la mort. Quand on a eu un enfant, on sait
qu’on mourra un jour.


— Drôle de gars », dit-elle.


Pourquoi dit-elle cela ? À moins que j’aie mal entendu.
J’ai du mal à penser à plusieurs choses à la fois, c’est tout juste si j’arrive
à mettre bout à bout le sens des mots étrangers et leur éventuelle
signification. Ma voisine, elle, s’exprime sans effort, comme elle respire. Je
n’ai pas le courage de lui demander ce qu’elle a voulu dire par drôle. C’est
pourquoi je préfère lui dire :


« Drôle de fille, toi-même. »


Je ne savais pas ce qu’en pensait Anna, mais ça m’a surpris
un peu que le bébé fût une fille. La sage-femme me montra comment m’y prendre
pour tenir le bébé glissant, confectionner un cocon autour du corps minuscule
qui avait une odeur un peu douce, comme celle du caramel à la vanille. Ma fille
semblait montrer aussi de la compréhension pour ma maladresse de débutant. Tout
à fait tranquille, elle me regardait de ses grands yeux éveillés, assombris de
buée. À première vue, elle n’avait pas de cheveux, mais après qu’on lui eut
essuyé le sommet de la tête, un duvet blond apparut.


« Ma fille avait un tout petit peu de cheveux quand
elle est née », dis-je à ma compagne de route, tel un avocat qui reprend
une vieille affaire lorsque de nouvelles preuves ont été apportées.


Si ce n’avait été l’odeur et le contact de ce corps tendre
de bébé, j’aurais trouvé tout cela complètement irréel, comme si j’avais
regardé un film. Je m’efforçai de manifester du soutien à la mère de mon enfant
et lui tapotai l’épaule. Elle avait les yeux brûlants, comme si elle avait
traversé une épreuve que je ne pourrais jamais comprendre. L’enfant – je m’essayais
aux mots ma fille – était incroyablement menue et jolie, comme une
poupée de porcelaine. La sage-femme qui avait emmailloté le bébé dans une
serviette dit aussi qu’elle était belle, adressant ses paroles surtout à la
mère, et puis elle me regarda d’un air étonné, comme si elle essayait de nous
faire coïncider, l’enfant et moi. Anna tenait le bébé dans ses bras et c’était
comme si elle pensait à autre chose, comme si elle avait fait son devoir et
voulait aller se coucher. Puis elle se tourna vers moi et dit :


« Elle est exactement comme toi. » Et elle me
tendit le paquet comme pour me confirmer que l’enfant ne venait pas de sa
lignée, sa contribution personnelle ayant consisté surtout à élever ma fille
aux bonnes vitamines et à passer par l’inexorable, c’est-à-dire mettre mon
enfant au monde. Il était deux heures du matin et je me demandais quand il
serait de mise de prendre congé, car je comprenais bien qu’Anna fût fatiguée. Le
bébé me regardait fixement et j’avais envie de pouvoir le tenir encore un petit
moment. J’avais envie de dire à sa mère qu’elle pouvait bien aller se reposer, qu’elle
pouvait parfaitement s’endormir, que je resterais un petit moment seul avec l’enfant,
enfin si elle n’y voyait pas d’inconvénient.


Pendant que je m’essayais à tenir le bébé, sa mère m’observait
en douce. Elle avait une expression comme si elle avait envie soit de pleurer, soit
de quitter les lieux et de me laisser seul avec l’enfant. À la fin, ce fut moi
qui me mis à pleurer et pas la mère. Elle me regarda avec étonnement, la
sage-femme et l’interne de service pareillement.


Quand on a un enfant, surtout quand c’est le premier, on
peut être submergé par l’émotion, expliqua la sage-femme. C’est ainsi qu’elle
formula la chose, parlant de l’émotion qui submergeait les gens.


« J’ai pleuré », dis-je sans hésitation dans la
voiture. L’étudiante en art dramatique me regarde avec intérêt. Je m’octroie un
plus, pour n’être pas tombé dans le piège de l’autosatisfaction face à la jeune
fille.


Même si nous n’étions, au sens strict, que deux personnes
étrangères l’une à l’autre ayant eu un enfant ensemble, la sage-femme
recommanda instamment que je reste avec la mère et l’enfant pendant la nuit qu’elles
devaient passer à la maternité. La chambre était prévue pour le père aussi, avec
prise en compte de ses besoins, et comportait un canapé-lit. Le bébé dormait
dans un berceau transparent à côté du lit de sa mère. Celle-ci ne protesta pas
mais elle me regarda comme si elle essayait de me situer dans sa vie, comme si
son corps se rappelait quelque chose qu’elle tentait de définir. Du fait que ma
fille avait très peu de cheveux, on avait jugé bon de lui mettre un bonnet pour
dormir, m’expliqua la sage-femme.


« Le refroidissement se fait surtout par la tête »,
me dit-elle. Il me sembla que ce fut presque en s’excusant qu’elle coiffa ma
fille d’un bonnet rose. Avant de quitter son service, elle nous donna à chacun
une brochure sur les allocations familiales et le congé de maternité.


Anna s’endormit dès qu’elle eut posé la tête sur l’oreiller,
ce qui était bien compréhensible vu qu’elle avait mis au monde un enfant tout
entier ; elle était épuisée et meurtrie. J’aurais voulu lui dire quelque
chose de joli, mais elle était trop fatiguée pour écouter. Je pouvais imaginer
que ça devait être drôle de se réveiller le vendredi matin pour aller à l’hôpital
accoucher d’un enfant. J’aurais aussi voulu être gentil avec elle d’une façon
ou d’une autre, mais je ne savais comment m’y prendre.


Cela me paraissait tenir du sacrilège, que moi, un homme
adulte, aille me coucher dans un lit de la maternité. Je n’avais jamais dormi
dans la même chambre qu’Anna, n’ayant passé avec elle que le temps suffisant
pour concevoir un enfant. J’aurais trouvé cela grotesque de déambuler dans la
maternité en caleçon, ou même en pyjama rayé bleu – vêtement que la mère de mon
enfant ne m’avait jamais vu porter. Ce n’était pas une chambre d’hôtel et nous
n’étions pas des amants. Un homme adulte qui irait aux toilettes et oublierait
de rabattre la lunette des W.-C. n’avait rien à faire dans l’univers moelleux
des nourrissons et de leurs mères, dans leur nid duveteux.


Lorsque la sage-femme fut partie et qu’Anna se fut endormie
pour la nuit, je tirai le berceau de plexiglas jusqu’au canapé et me penchai
au-dessus pour regarder la toute petite. J’étais seul avec elle. Elle était
éveillée et me regardait aussi. L’incarnation de ma négligence en matière de
contraception me regardait en face.


« Le bébé était réveillé et me regardait », dis-je
à mon accompagnatrice dans la voiture. Nous sommes enfin sortis de la forêt, des
champs jaunes de tournesols lui succèdent, s’étendant à perte de vue, immenses
corbeilles de fleurs jaunes. Il s’est mis à pleuvoir.


Je me penchai encore plus pour que ma fille puisse voir son
père et distinguer les traits de son visage. C’était un bébé incroyablement
beau – j’avais naturellement peu d’éléments de comparaison, même si j’avais
aperçu quelques autres nouveau-nés dans le service. Ils ressemblaient plutôt à
des petits vieux, d’un rouge violacé, ridés par les soucis et le fardeau d’une
vie à peine entamée. Mon enfant – notre enfant – était différente. Je ne
trouvais pas non plus qu’elle me ressemblât, ni à sa mère particulièrement ;
elle était en quelque sorte à part, une autre version, non pas que je me fusse
fait des idées préconçues sur son aspect, j’avais bien au contraire
pratiquement exclu ce genre de cogitations. J’examinai minutieusement le bébé, je
le bus des yeux.


Puis je soulevai l’édredon et ma fille tendit les jambes, raidit
les orteils ; je contemplai un pied incroyablement petit. Il y avait
beaucoup de clarté autour de l’enfant ; je me demandai si ce pouvait être
le reflet du tissu de la couette.


« Bienvenue », chuchotai-je en mettant mon petit
doigt dans la paume du bébé. Je ne me déshabillai pas et passai toute la nuit à
la regarder, en partie parce que je ne savais pas quand je la reverrais. La
mère de mon enfant et moi n’étions pas un couple et je n’étais pas sûr non plus
de la rencontrer très souvent, bien que je fusse évidemment invité à rendre
visite à la petite fille que nous avions ensemble.


Anna était épuisée et elle dormit toute la nuit, bouche
entrouverte, du sommeil du juste. Je m’assurai à plusieurs reprises que tout
allait bien mais je ne voulais pas abuser de la situation pour l’observer
davantage. J’arrangeai tout de même sa couette, l’étalai mieux sur elle, puis
je lissai l’édredon minuscule de notre fille. J’avais ainsi tout bordé pour la
nuit. Maman bordait de même mon édredon quand elle mettait de l’ordre pour la
nuit. C’était la dernière chose dont je gardais le souvenir avant de m’endormir
dans le noir : maman en train de lisser l’édredon dans l’obscurité, puis
elle allait ranger la cuisine, fermer les fenêtres, éteindre la lumière et
parachever la journée écoulée. C’est alors que je me rendis compte que je ne
savais rien de la famille d’Anna, que je ne lui avais jamais posé de questions
sur le grand-père et la grand-mère de la petite. Je ne pouvais tout de même pas
aller vers le lit où elle dormait, pâle, les joues rosées et les lèvres humides,
me pencher sur elle, lui presser légèrement l’épaule et lui demander :


« Qui sont tes parents, Anna ? »


L’étudiante en art dramatique est tantôt amusée et remuante
sur son siège, tantôt grave et tendue dans l’attente de voir si je vais réussir
à former de nouvelles phrases de cinq mots.


« C’était un nouveau-né qui me regardait », lui
dis-je à nouveau.


Ensuite je me penchai tout à fait au-dessus du bébé et le
soulevai doucement, léger comme une plume dans sa grenouillère en tissu éponge.
Je me suis allongé doucement sur l’oreiller du canapé, l’enfant dans les bras. Je
l’installai sur mon ventre de mon mieux en la couvrant de l’édredon. Ses jambes
étaient repliées en position fœtale et je tirai doucement sur le talon d’un
pied, puis sur l’autre, ma fille étira d’elle-même une jambe que je sentis au
niveau de mon nombril. En dépit de mes efforts pour ne pas respirer trop fort, le
bébé montait et descendait comme sur un matelas pneumatique trop gonflé. Je lui
caressai légèrement le dos jusqu’à ce qu’il s’endorme, prenant bien garde à ne
pas m’endormir moi-même.
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Le grand-père frais émoulu demanda s’il devait aller
chercher Jósef à son foyer d’accueil pour voir le bébé. Je lui dis ce qu’il en
était, à savoir que mon amie et moi ne nous connaissions pas beaucoup et que je
ne l’avais pas encore initiée aux affaires de la famille ; je n’avais pas
mentionné mon frère qui fête son anniversaire le même jour que moi, je n’avais
pas parlé de ce qui me liait à maman. Nous n’étions pas sur un plan d’intimité,
en dépit du fait que nous avions eu une relation intime une seule et unique fois.


« Nous ne formons pas un couple, papa, dis-je.


— Tu ne vas tout de même pas te dérober à tes
responsabilités, mon petit Lobbi ? Ta mère ne l’aurait pas apprécié. »
Il jugea bon d’évoquer sa propre expérience, lorsque naquirent ses fils uniques.


« Les médecins n’ont pas su tout de suite ce que Jósef
avait et ils l’ont mis en couveuse parce qu’il était faible. Comme tu étais son
frère jumeau, on t’a mis en couveuse avec lui les premières vingt-quatre heures.
Lorsque je me suis penché sur vous, j’ai vu que tu tenais ton frère par la main ;
tu n’avais que vingt-quatre heures et tu t’étais déjà mis à veiller sur lui. »
Il ne dit pas qu’il nous a vus la main dans la main, mais que je veillais sur
mon petit frère, de deux heures mon cadet, qui avait quelque chose. Il faisait
appel à des souvenirs colorés par le vécu.


« C’est toi qui lui tenais la main. Ton frère a dormi
presque tout le temps, la première année. Toi, tu veillais et regardais le
monde. »


C’est ainsi qu’il nous présente, les deux frères, par opposition.


« Tu avais commencé à marcher à dix mois, alors que Jósef
dormait toujours.


— Ta mère était beaucoup avec toi. Moi, j’étais plus
avec ton frère. Nous nous partagions la tâche. Ta maman et toi, vous parliez
beaucoup ensemble tandis que Jósef et moi, nous nous taisions ensemble. Ça
marchait très bien comme ça. »


Et puis l’électricien a voulu aller acheter un landau et une
combinaison pour sa petite-fille, ainsi que des collants et diverses choses
dont un bébé a besoin. C’est maman qui eut, une fois de plus, le dernier mot.


« Ta mère n’aurait pas voulu entendre parler d’autre
chose. »


Il insista beaucoup pour que j’achète tout de préférence en
trois exemplaires : trois combinaisons en tissu éponge boutonnées sur l’épaule,
trois paires de collants, trois pyjamas avec différents motifs : éléphants,
girafes et nounours. Il voulait aussi que j’achète un landau et une combinaison
imperméable. Puis il sortit son portefeuille.


« Ta mère n’aurait pas voulu entendre parler d’autre
chose. »


« Elle est exactement comme toi à son âge », dit
papa quand il vit sa petite-fille pour la première fois. Je croyais qu’il n’y
avait que les grand-mères pour dire des choses pareilles.


« Quand j’avais vingt-quatre heures ? Tu te
rappelles de quoi j’avais l’air à l’âge d’un jour et une nuit ? dis-je au
nouveau grand-père.


— Elle est tout le portrait de ta défunte mère », affirme-t-il.
Comme si maman et moi ne faisions qu’un.


Il espérait que la petite fille serait baptisée du nom de ma
mère ; je le vis à son expression quand il examina l’enfant : il
cherchait maman.


« Ce n’est pas à moi de décider du nom, papa », dis-je.
Ce serait différent si nous vivions ensemble. De plus, la mère de mon enfant s’appelle
Anna, comme maman. Cela reviendrait pour elle à baptiser la petite de son propre
prénom. Il ne comprend pas ce point de vue.


« Elle s’appelle Flóra Sól, ma fille, dis-je à l’étudiante
en art dramatique.


— C’est mignon », dit-elle. Puis nous restons
silencieux. Il ne reste plus beaucoup de route à faire.
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Le paysage change, au-devant de nous apparaissent des
collines arrondies, dans le lointain on voit des montagnes. Les champs de
tournesols sont derrière nous et nous venons d’entrer à nouveau dans une forêt
touffue. La route est mouillée, je me concentre sur la conduite. Nous restons
tous deux silencieux. Devant nous clignotent des feux bleus, je rétrograde en
première en approchant des cônes en plastique fluorescent alignés au milieu de
la voie. Un agent de police en gilet phosphorescent trempé se dresse devant la
voiture ; il me fait signe d’obliquer vers le bas-côté, sur les gravillons,
pour longer un véhicule auquel manque tout le train avant, comme s’il avait été
proprement coupé en deux. Il y a une flaque d’huile sur la route. Je dépasse le
lieu de l’accident à toute petite vitesse ; la partie avant de la voiture
a disparu comme si la forêt l’avait avalée. Un autre policier portant gilet
luminescent se tient au bord de la route. Je le vois ramasser une jambe sur la
route ; c’est une jambe d’homme, portant chaussette noire et chaussure. L’agent
de police tient d’une main la jambe tout contre ma voiture et de l’autre me
fait signe d’avancer. Au moment de dépasser la demi-voiture, je découvre dans
le prolongement de mon regard des moitiés de corps encore assis bien droits, ce
sont un homme et une femme âgés, bien habillés, sur leur trente et un, en fait.
Ils sont assis là, le dos droit, côte à côte comme un couple de gens qui sont
restés assis ensemble, silencieux, pendant des décennies à la table du dîner. Il
n’y a pas de sang, les visages blêmes sont intacts, semblables à ceux des
mannequins du musée Grévin. Ce qui me frappe le plus, c’est que je n’éprouve
aucun sentiment d’horreur, alors que je suis loin d’être insensible. Au lieu de
cela, super calme, je m’identifie à la vie du couple sur la route, comme si j’avais
un grave problème à résoudre, mais peu importe la façon dont j’aborde l’énigme,
je ne me vois pas rester assis à côté de la même femme pendant des dizaines d’années,
pas plus en voiture qu’à la table du dîner.


Et s’il m’arrivait, à moi aussi, de croiser mon destin sur
la même route ; disons que je rentrerais dans un arbre et bousillerais la
voiture ; le pare-brise se briserait sur l’actrice et moi et nous
péririons ensemble, côte à côte. À quoi penserait Anna, la mère de mon enfant, quand
elle apprendrait la nouvelle ? On retrouverait peut-être un petit quelque
chose dans la forêt, la scène finale, détrempée, de la Maison de poupée ;
les secouristes oublient toujours quelque chose. Ou bien, ce qui serait tout aussi
vraisemblable, quelqu’un mettrait les feuillets dans mon sac en plastique et
papa recevrait ces papiers mystérieux qu’il ne comprendrait pas.


Je regarde la jeune fille. Elle est assise, les mains sur
les genoux, les yeux baissés, remplis de larmes.


« Allons, allons », dis-je en lui touchant l’épaule.


« Allons », dis-je encore en lui caressant la joue.


Maintenant que nous avons été ensemble témoins d’un accident
mortel, on peut dire que nous avons derrière nous une expérience commune de la
vie. J’ai partagé en outre avec elle mon expérience de la naissance d’un enfant.
Au total, notre vécu au cours des six dernières heures, côte à côte dans la
voiture, couvre les deux événements les plus importants de la trajectoire de l’homme :
la naissance et la mort, le début et la fin. Si elle me demandait sans détour, dans
la dernière centaine de kilomètres du voyage, si je voulais coucher avec elle, je
ne dirais pas non.


Quand je bifurque à nouveau sur la route nationale, je
dépasse un camion en stationnement qui s’est trompé de lieu et d’heure en
prenant la voie de la forêt – peut-être le chauffeur cherchait-il sur sa radio
une station diffusant de la musique classique légère. Dans le rétroviseur, je
vois encore l’éclat bleu des gyrophares des voitures de police sous la pluie.


Peu après, je suis obligé de m’arrêter encore une fois au
bord de la route, dans une clairière de la forêt, cette fois pour rendre le
sandwich à la charcuterie que j’avais avalé plus tôt dans la journée. Je ne me
sens pas bien et si l’on ne venait pas de m’opérer, je dirais qu’il s’agit d’une
nouvelle crise d’appendicite.


J’arrête le moteur et nous sortons tous deux de la voiture. Je
suis en chemise blanche, j’ai froid. On entend des sauterelles, toutes sortes
de bestioles, l’odeur de la végétation est décuplée par la bruine.


« Allez, dit-elle, c’est fini. »


Il me paraît décent de m’éloigner d’une dizaine de mètres de
la voiture pour régurgiter le sandwich. C’est à peu près à cette distance qu’on
poussait les membres de la Résistance hors du camion avant de les exécuter.


« Allez », dit-elle de nouveau en passant la main
le long de ma manche de chemise quand j’ai fini de vomir. Puis elle me prend
par la main et m’entraîne dans la forêt.


« On va prendre un peu l’air, le temps que tu te
remettes », dit-elle.


C’est son territoire familier ; elle est peut-être
venue ici abattre un cerf avec son père, le propriétaire du restaurant. J’ai
des frissons parce que je suis légèrement vêtu, comme un homme qui sortirait d’un
concert dans sa belle chemise de gala pour aller dans la forêt. Nous nous
frayons un passage à travers les taillis en abaissant des branches pleines de
sève poisseuse pour nous asseoir enfin sur le tronc d’un chêne qui doit avoir
mille ans. Si l’on soulève un peu l’écorce, ça grouille de vie là-dessous, il y
a là toute une société de fourmis laborieuses.


« Est-ce que tu as toujours porté ce nom ? demande-t-elle.


— Qu’est-ce que tu veux dire, vous changez de nom en
vieillissant, vous ? »


Elle rit. Je ris aussi avec elle.


Je ramasse trois pommes de pin et les mets dans ma poche, puis
j’enlève une feuille vert clair à veines apparentes de l’épaule de la
comédienne, ainsi que quelques brins d’herbe, avant de me rasseoir avec elle
dans la voiture.
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Lorsque j’arrive à destination avec la jeune fille, elle
pose la main sur mon épaule et me guide pour pénétrer dans la ville que j’avais
eu l’intention de contourner. Elle me dit qu’outre l’école d’art dramatique, il
y a ici une école de clowns et le siège d’une célèbre école du cirque et aussi
que l’on y fabrique un fromage bleu fameux. Je tourne cinq fois à droite avant
d’arriver à la maison où elle habite, à deux pas du centre historique de la
ville.


« Là, dit-elle en commençant à s’agiter. On est arrivés. »


Il y a de la bruine et j’ai l’impression, de curieuse façon,
d’être en train de congédier une fiancée, bien que je n’aie assurément aucune
expérience de première main en la matière. Elle se déplace un peu sur le siège,
sa main toujours posée sur mon épaule.


« Tu es pressé ? demande-t-elle. Est-ce que tu
dois arriver à destination à une date précise ?


— Non, pas vraiment, mais j’ai encore beaucoup de route
à faire », dis-je pour rendre ma réponse plus convaincante. Je suis sur
mes gardes face à tout incident inattendu, tel qu’une demande de faveur ; les
femmes ont souvent quelque dessein et en ont déjà partiellement organisé l’exécution
avant que l’on ait pu s’en rendre compte.


« Non, j’allais seulement te proposer de loger ici, dit-elle.
Je loue avec deux filles qui sont avec moi à l’école, mais il y a bien assez de
place pour toi aussi. »


Je cogite pour savoir s’il peut y avoir un risque caché à
accepter l’invitation, voire si cela ne pourrait pas affecter mes plans d’avenir.
Ceux qui arrivent à entrer un court instant dans la vie des autres peuvent
avoir plus d’importance que ceux qui y sont installés depuis des années ; j’ai
déjà fait l’expérience de ce que le hasard peut être sournois et lourd de
conséquences.


« Sérieusement », dit-elle
en arrangeant ses cheveux et glissant une mèche sous le serre-tête. Il
commence à faire sombre de toute façon, avec le soir qui tombe.


« Oui, merci », dis-je en décidant de partager l’appartement
des trois comédiennes. Je serai en tout cas parti avant qu’elles se réveillent.


« Il n’y a qu’une chose, dit-elle. Mes colocataires
sont végétariennes, j’espère que c’est OK pour toi. Pour ce qui est du dîner, ce
sera sans doute des lasagnes aux épinards ce soir. »


Au moment de sortir de la voiture, elle dit soudain :


« Comment elle s’appelait déjà, la plante qui était
comme un matelas de gymnastique ? »
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Je prends bien soin de ne pas réveiller les comédiennes en
me levant. Elles n’ont pas de cours à l’école avant l’après-midi. Avant de
partir, je plie le drap et la couverture que je laisse sur le matelas par terre,
au pied de l’affiche d’une diva de cinéma en robe noire ajustée, les yeux en
amande mi-clos, les cils en ailes de papillon et la chevelure noire épandue. Puis
j’écris quelques lignes destinées aux trois locataires pour les remercier de l’agréable
soirée et des lasagnes aux épinards et je glisse le billet entre les verres
sales sur la table de la cuisine. On peut dire que depuis le début du voyage, j’ai
profité de la compagnie des diverses personnes que le hasard a placées sur ma
route au cœur de la forêt mouillée. Il fait à peine jour lorsque j’ouvre le
coffre de la voiture pour en sortir l’une des deux roses étrangères, qui porte
trois boutons rosés, et je rentre la disposer au milieu de la table de la
cuisine près de ma lettre d’adieu. Le désordre dans la vie de ces comédiennes
est impressionnant ; une chatte ne retrouverait pas ses petits parmi les
piles d’assiettes et de récipients sales. Tout bien considéré, je mets les
assiettes et les verres dans l’évier, essuie la table et range un peu pour mettre
la rose en valeur.


Bien que je repense de temps en temps à la star de cinéma
tandis que l’Opel se traîne jusqu’au sommet de la route de montagne avant de
redescendre dans la plaine, j’apprécie de me retrouver seul, car la présence
physique d’une fille peut tout chambouler. Je ne pense peut-être pas
continuellement au sexe, je m’évertue, quand je suis seul, à essayer d’appréhender
le lien qui existe entre mon corps et moi-même et entre mon propre corps et
celui des autres. La prochaine fois que je m’arrête pour me pencher sur la
carte, je sors les boutures du coffre pour les installer sur le plancher de la
voiture, à côté de moi. Elles ont survécu au voyage en avion, au séjour à l’hôpital
dans des flacons en plastique aseptisés, aux conditions de transport
rudimentaires dans le coffre et sur le siège arrière de la voiture, sur une
distance dépassant bientôt les deux mille kilomètres.


Comme papa se fait toujours du souci pour moi, je lui
téléphone d’une cabine à une station-service, après avoir passé la frontière. Une
fois qu’il m’a demandé quel temps il fait et quel est l’état des routes, il me
dit que sept dépressions se sont succédé sur le pays en sept jours. Puis il me
dit que la soupe au flétan a été une réussite et qu’il envisage maintenant de
faire du boudin.


« Comme faisait ta mère.


— La saison du boudin n’est pas avant six mois.


— Je voulais simplement t’en parler à l’avance.


Je trouve qu’il y a lieu de maintenir à l’honneur les
habitudes de ta mère. Ne serait-ce que pour Jósef. »


Je ne me souviens pas que Jósef ait jamais participé à la
confection du boudin. En revanche, maman me laissait coudre les boyaux dès l’âge
de neuf ans.


« C’est curieux, cette manie de tout renouveler, dit-il
ensuite.


— Hein ?


— Thórarinn, le fils de Bogga, a déjà tout changé
plusieurs fois dans leur appartement. Dès qu’une chose a deux ans, il faut la
remplacer. Cette manie de renouvellement est loin d’être normale. Tout doit
être impeccable. On dirait que l’homme pense échapper à la mort, s’il passe sa
vie à renouveler les conduites et les installations », dit l’électricien
qui a toujours les placards de cuisine bleu clair qu’il avait fabriqués lorsque
maman et lui avaient emménagé dans la maison.


« Tu n’es pas en panne de monnaie, mon petit Lobbi ?


— Non, non, je n’ai besoin de rien.


— Et tu n’es pas trop esseulé dans ce voyage ?


— Non, non.


— Et les gens, ils sont serviables ?


— Oui, oui, ils sont serviables. »


Et c’est la vérité. Les gens sont incroyablement serviables.
J’ai tendance à croire que l’homme est, par nature et en gros, bon et honnête
si les circonstances le permettent et que les gens s’efforcent généralement de
faire de leur mieux. Si la personne à qui je demande mon chemin n’a jamais
entendu parler de l’endroit que j’ai nommé et ne connaît pas la route, elle n’en
cherche pas moins à me guider. Dans le pire des cas, cela peut signifier
quelques heures de détours dans les montagnes, du fait que les gens n’ont pas
voulu manquer de courtoisie. L’Opel et moi n’en avons pas moins traversé trois
frontières sans encombres depuis que j’ai laissé la jeune fille. J’ai mangé
quand j’avais faim diverses sortes de pâtés et du chocolat et dormi trois nuits
entre des draps propres dans trois pays différents. Du fait que je suis tout
seul, je dois m’arrêter souvent pour regarder la carte. L’ennui est qu’elle ne
donne aucune indication sur l’altitude des routes, mais seulement les distances
et il ne faut pas avoir le vertige pour parcourir les cinquante derniers
kilomètres d’une route de montagne sinueuse. Les virages sont en épingle à
cheveux et je rends grâce à Dieu pour le brouillard qui empêche de voir le fond
de la vallée. Ce n’est qu’en arrivant à destination que je m’aperçois qu’il y
avait aussi une route dans la vallée. Il n’y a pas beaucoup de trafic ; sur
les derniers kilomètres menant au village, je ne croise qu’une seule voiture, blanche.
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Le village est construit sur une éminence rocheuse et j’aperçois
tout de suite le monastère, au sommet du rocher. Cela paraît invraisemblable
que l’on puisse trouver là-haut un jardin qui figure dans tous les manuels
consacrés à la culture des roses depuis le Moyen Âge.


Une écharpe de brume jaune scinde le bâtiment en deux ;
je ne peux que conjecturer qu’il s’est détaché de son socle terrestre. Les rues
sont si étroites qu’on aperçoit tout juste des bandes de ciel en haut, elles
sont quasiment à la verticale, ce qui fait que je ne me hasarde pas plus avant
en voiture. J’extrais mon sac à dos et le carton de rosiers pour me mettre en
route, à l’assaut de l’escarpement. Ça tombe bien que mes bagages soient légers.
La variété des couleurs des maisons est extraordinaire ; il ne me faut que
quelques mètres pour découvrir que c’est ici la terre d’élection des couleurs
de mon frère Jósef : la chemise rose, la cravate vert-menthe, le pull
violet, le brun noisette du gilet à losanges s’offrent tour à tour à mes yeux
sur autant de façades. Hortensias et dahlias dans leurs pots d’argile décorés
jalonnent la route vers le sommet. Tout en haut se trouve la seule rue qui ne
soit pas en pente. C’est là que trône l’église en pierre, dans l’orifice de
lumière bleue du bout de la rue et, à côté, se dresse la pension du monastère
où je dois me présenter.


On a vite fait de s’orienter et de localiser le tout car il
semble que la bourgade ne renferme qu’un exemplaire de chaque élément : une
pension, un restaurant, un coiffeur, une poste, une boulangerie, un boucher et
un mendiant. Les exceptions sont les églises qui surgissent à chaque coin de
rue, parfois par deux ou même par trois. Nulle part je n’ai vu autant d’églises
sur une aussi petite surface. Tout a mille ans, sauf les gens. Je porte le
carton de plantes entre les bras et je remarque que les habitants me jettent
des coups d’œil. Au bout de vingt minutes de marche, je suis arrivé tout en
haut du village et ne serais pas étonné d’avoir vu la moitié des habitants. Je
sens l’odeur de sauces qui mijotent dans les casseroles. Beaucoup de gens sont
en train de terminer leurs emplettes, certains les bras chargés de grosses
bottes de poireaux et de céleri. Des mots incompréhensibles me tombent dessus, mais
j’ai un livre dans le sac à dos pour apprendre à me débrouiller dans un patois
quasiment en voie de disparition. Je recense rapidement les quelques femmes qui
se trouvent sur ma route. Elles sont de tous âges. Avant que je m’en rende
compte, un calcul de probabilité aligne ses chiffres devant moi sur la façade
mauve de la pension. Si l’on part de la règle selon laquelle l’humanité est
répartie entre deux sexes, on peut présumer que sur les sept cents habitants, trois
cent cinquante sont des femmes, dont une trentaine vraisemblablement de mon âge,
à cinq années près.


L’abbé du monastère, frère Thomas, m’accueille à la porte, vêtu
d’un pull en laine grise à torsades et à encolure en V. Il dit qu’il s’attendait
à mon arrivée, qu’on a nettoyé la chambre qui m’est destinée et que le lit est
fait. Je porte le pull bleu que maman m’a tricoté. Il a des torsades identiques
– je pourrais le mentionner – mais je pense que ce serait hors de propos à ce
premier stade de notre rencontre. Au lieu de quoi, il me demande en quelle
langue je préfère parler et m’en offre un choix, ce qui me déconcerte un peu.


« Avant, je faisais de la linguistique, dit-il, les
langues, c’est mon dada. » Je m’enhardis à lui demander combien il en
parle. Il déclare en parler bien dix-neuf et passablement quinze autres, outre
qu’il en comprend plusieurs autres encore un tout petit peu.


« Du fait de leur parenté, dit-il. Quand on a dépassé
les onze, ce n’est pas compliqué d’en ajouter une autre. » En revanche, ils
n’ont pas beaucoup de visiteurs en cette saison et ma lettre et l’intérêt que
je porte au jardin l’ont surpris.


« Les visiteurs viennent plutôt pour regarder les
manuscrits, dit-il en allant chercher une bouteille contenant un liquide jaune
dans une armoire vitrée de l’entrée, pour en verser dans deux verres. De sorte
que nous n’avons que deux chambres chauffées, tu auras l’une d’elles et moi, l’autre.
Tu pourras manger au monastère lorsque tu travailleras au jardin – il y a de la
soupe à midi – et au restaurant ici à côté, le soir. Nous y avons un compte. Si
tu commences lundi, ce sera de la soupe au céleri là-haut. Je suppose que tu
souhaites visiter le bourg demain. Il y a ici une belle église en pierre avec
des tableaux anciens et un beau vitrail dans le chœur. »


Il me tend l’un des verres. J’ai des frissons après le
voyage.


« Bienvenue. Comme je disais, ton intérêt pour le
jardin nous a surpris. Est-il possible de cultiver quelque chose là où tu es né ?
Les roses ne doivent guère pousser dans les cailloux ? Comme je l’ai
mentionné dans ma lettre, le jardin a connu des jours meilleurs. Mais si tu
penses qu’on peut s’y attaquer et même renouveler en partie la roseraie, comme
tu l’as suggéré, alors nous n’avons rien contre. »


Frère Thomas examine le carton contenant les plantes, que j’ai
déposé avec précaution.


« Frère Matthias a été tout seul à travailler au jardin,
tu pourrais le remplacer. Il en a marre des plates-bandes et m’a fait part de
son désir de travailler aux archives, comme les autres. Il y a là une quantité
de manuscrits qu’il faut enregistrer. » Frère Thomas me tend la clef de la
chambre huit et me précède en montant l’escalier.


« Je suis moi-même dans la chambre voisine, au numéro
sept. Tu es le bienvenu pour venir prendre encore un petit verre de vodka au
citron quand tu te seras installé. »
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Je suis tout à fait content de la chambre ; les murs
sont mauves, il y a un lit, une table, une chaise, un lavabo et une armoire
avec quatre cintres auxquels j’ai vite fait de suspendre mes deux pulls et mes
deux pantalons. Je mets T-shirts, caleçons et chaussettes sur l’étagère et j’ai
fini le rangement de mes bagages, comme pour une installation durable. Après
avoir disposé mes plantes sur l’appui de la fenêtre, je sors frapper à la porte
de la chambre numéro sept. Le spectacle qui s’offre à moi, lorsque frère Thomas
ouvre la porte, me remplit de surprise, c’est le moins qu’on puisse dire. Tous
les murs sont littéralement couverts jusqu’au plafond de rayonnages remplis de
cassettes vidéo. Au milieu du plancher trône une vieille télé et deux chaises
lui font face. Il y a aussi un bureau, sur lequel se dressent deux tours de
cassettes bien alignées, un gros livre qui pourrait être la Bible, outre
quelques autres bouquins et un porte-stylos.


Il remarque que je contemple les cassettes vidéo.


« Oui, tu as deviné juste, je suis amateur de films, bien
que je n’aille jamais au cinéma. Des gens que je connais, dans le monde entier,
connaissent ma faiblesse et m’envoient depuis des années des films de qualité –
il y en a plus de deux mille à l’heure qu’il est. » Il y a là des films
des quatre coins du monde, en diverses langues – à vrai dire de tout, sauf des
films de Hollywood. « Les héros de guerre et les imbécillités affectées m’ennuient »,
dit frère Thomas, avançant une chaise vers moi pour m’inviter à m’asseoir.


Puis il s’excuse, disant pouvoir se débrouiller pour
comprendre un texte simple dans ma langue maternelle, mais il lui manque de la
pratique pour la parler correctement. Il n’a vraisemblablement vu qu’un seul
film de mon pays natal.


« Mais il était beau, dit-il. Très insolite. De l’herbe
très verte. Un grand ciel. Une belle mort. »


Il apparaît que frère Thomas regarde les films en version
originale, sans sous-titres.


« C’est un excellent exercice, dit-il. Et puis j’ai mes
livres au monastère ; j’y ai aussi une chambre. Ici, j’ai le loisir de
regarder mes films. Certains ont un chat, moi, je regarde des films. »


Frère Thomas se lève, me donne une petite tape sur l’épaule
et va chercher la bouteille de vodka au citron pour remplir les verres.


« Tu peux venir quand tu veux, si tu as envie de voir
un film. J’en visionne d’habitude un par soirée ; cette semaine, j’ai au
programme quelques metteurs en scène oubliés. » Il saisit une cassette sur
la table et la brandit :


« Ce qui est spécial chez ce réalisateur, c’est qu’il
aime vraiment beaucoup son peuple malchanceux. »
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Le restaurant où j’ai un compte pour le repas du soir est à
côté de la pension – ici tout est à côté de quelque chose. La femme sait qui je
suis car frère Thomas l’a prévenue de mon arrivée. Il s’agit en fait d’une
petite pièce unique avec quatre tables recouvertes de nappes. L’odeur est assez
particulière, douce et âcre à la fois, comme émanant de coquillages et d’eau de
rose. La femme m’accueille depuis la cuisine, enrobée d’un nuage de grande
friture et tenant une écumoire dégoulinante de graisse, dont elle se sert pour
m’indiquer ma place à une petite table dans le coin. En jetant un coup d’œil dans
la cuisine, je la vois debout devant la cuisinière, laissant glisser lentement
le poisson dans l’huile bouillante. Elle repêche peu après les produits de la
mer, des anneaux d’encornet croustillants et dorés qu’elle empile sur mon
assiette ; elle hache un citron à l’arme blanche bien affûtée et le jette
avec désinvolture sur l’assiette qu’elle me tend. La femme sent l’eau de rose à
travers la friture. Après quoi elle dépose sur ma table un bol de flan à la
vanille qu’elle nappe d’un sirop chaud versé d’un cruchon.


Après avoir mangé, je peux partir en reconnaissance dans le
bourg. Le jour commence à s’assombrir, mais je parcours néanmoins deux fois la
rue principale dans les deux sens et ne tarde pas à croiser les mêmes personnes.
Il y a une rumeur dans la rue, on pourrait croire que tous les habitants
valides vont et viennent après le dîner, montant et descendant inlassablement
la rue principale. La langue m’est totalement étrangère, je ne comprends
absolument rien, comme si les mots naviguaient juste au-dessus de mon cuir
chevelu.


Ma perception des passants en tant que corps me dérange et
si je n’y mets pas bon ordre, elle pourrait m’empêcher d’avoir des relations
normales avec les gens et d’apprendre leur idiome comme j’en ai l’intention. Je
prends toutefois bien soin de ne heurter personne, car je ne saurais demander
pardon dans cette nouvelle langue. Maman était d’ailleurs comme ça, tout axée
sur le contact physique, elle me tenait toujours quelque part quand nous nous
parlions. J’avais du mal à rester tranquille quand j’étais enfant, j’avais la
bougeotte.


« Tu ne tiens pas en place, du vrai vif-argent », aurait-elle
dit.


Je ne crois pas exagérer en estimant que lors de mes quatre
allers-retours le long de la rue principale, j’ai établi un contact oculaire
avec huit femmes, dont peut-être une ou deux avec qui je pourrais envisager de
coucher si l’occasion s’en présentait. Encore que mes pensées tiennent plutôt
de l’éclair avorté, comme des pétards mouillés qui n’arrivent pas à éclater.


Sur la place devant l’église en pierre, à deux pas de la
pension, il y a une cabine téléphonique. Il me vient à l’idée de vérifier si
elle fonctionne et de donner un coup de fil à papa pour lui dire que je suis
sain et sauf.


C’est difficile de parler à papa. J’ai à peine eu le temps
de dire bonjour qu’il se fait déjà du souci sur le coût de la communication et
commence à me dire au revoir.


« Est-ce que tout va bien, mon petit Lobbi ?


— Oui, oui, tout baigne, je voulais seulement te dire
que je suis arrivé à destination. »


Il en vient au fait.


« La ville ne te plaît pas ?


— Si, si, elle est bien, un peu isolée, mais j’ai
trouvé une chambre.


— C’est une chambre sûre, mon
petit Lobbi ? » Je me demande l’espace d’un instant ce que papa veut
dire par une « chambre sûre », si c’est dans une maison bien
construite, avec un verrou de sûreté ou quelque chose comme ça ? Ou bien s’il
faut s’attendre à un tremblement de terre ? Il formule lui-même la
question différemment :


« Est-ce qu’on peut compter sur le propriétaire ? Il
n’est pas du genre à filouter un jeune étranger qui a gagné les sous de son
voyage sur les vagues de l’océan ?


— Non, non, tout va bien. Je loge dans une pension qui
appartient au monastère et j’y ai le gîte et le couvert. L’abbé loge dans la
chambre à côté.


— Est-ce que c’est un homme sûr ?


— Oui, papa, très sûr. Il s’intéresse beaucoup au
cinéma et parle toutes les langues du monde.


— Donc, tu n’as pas le mal du pays ?


— Non, pas du tout. Mais bien sûr, ça ne fait que trois
heures que je suis arrivé.


— Tu n’es pas sans le sou ?


— Non, non, j’ai tout ce qu’il faut.


— Tu peux toujours taper dans l’héritage de ta mère.


— Oui, je sais.


— J’ai fait une petite visite, l’autre jour, à la maman
et au bébé.


— Ah bon ?


— Tu n’as rien contre le fait que j’aille dire bonjour à
ma petite-fille ?


— Non, non. »


C’est vrai que ça m’embête un peu, mais je ne peux pas dire
que je sois contre.


« Elle est belle, la petite, c’est le portrait craché
de ta défunte mère. Le même jour de naissance. »


Il ne mentionne pas le jour de la mort.


« Les cheveux blonds, ça remonte loin dans la famille. Ta
mère me disait que ton arrière-grand-père avait été très blond, avec des
boucles dorées. Il les avait gardées longtemps, les boucles. Ça lui donnait un
air enfantin, avec ses traits délicats, jusqu’en plein âge mûr. Du coup, les
femmes ne se sont pas intéressées à lui avant qu’il ait atteint un âge avancé.


— Ma fille s’inscrit donc dans la lignée paternelle ?


— Oui, c’est ce que je suis en train de te dire. »
Une fois dans mon lit, entre les draps propres, avec un livre sur la langue que
l’on parle autour de moi, je me sens terriblement seul. À vrai dire, je ne
comprends pas ce qui m’a pris de venir ici, dans ce trou perdu. J’arrange l’oreiller
et m’allonge de manière à pouvoir regarder par la fenêtre dans la nuit noire. Si
je ne m’abuse, c’est la pleine lune. J’inspecte mieux le firmament ; il n’y
a pas à s’y tromper, la lune est d’une grosseur inquiétante et elle est
beaucoup trop proche ; quant à mes étoiles natales, elles ont disparu de
la carte, elles ne luisent nulle part ; on voit à leur place des astres
hostiles, une configuration stellaire inconnue, un schéma nouveau, indéchiffrable,
inscrit sur la noire voûte céleste.


Il me semble alors entendre distinctement un bruit étrange
tout contre la tête du lit, un bruit de moteur comme dans un bateau, des voix
de gens qui en ont lourd sur le cœur, un silence et puis de nouveau des gens
qui parlent à toute vitesse et ne sont pas d’accord ; une belle musique
vient par la suite. Je m’assieds pour essayer de localiser le son et suis à peu
près sûr qu’il vient de la chambre voisine. Je prête l’oreille sans pouvoir
distinguer la langue ; il me semble que ce pourrait être du chinois. Il
est clair en tout cas que frère Thomas est en train de regarder un film d’art
et d’essai dans sa chambre.
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Je me suis sans doute endormi trop tôt car il n’est que six
heures et me voilà tout éveillé. L’appel à la première messe du matin retentit ;
je vois la cloche séculaire résonner pour ainsi dire à ma fenêtre. La pension
qui semblait être bien tranquille s’avère être à bout portant de l’église
abbatiale elle-même. J’enfile jean et pull ; puisque je suis réveillé de
toute façon, autant en profiter pour sortir. Je mets la capuche de mon pull et
sors dans l’aube violette. Pas un chat dans la rue ; le café est encore
fermé. Un curieux brouillard rouge-bleuté repose sur la bourgade. Je me dirige
au son vers l’édifice contigu à la pension. La porte de l’église ressemble aux
autres entrées des maisons de la rue et il n’y a aucun moyen de deviner, d’après
la façade, ce qu’il y a derrière. Quand j’y repense, un mendiant était sans
doute accroupi là dans le noir, hier soir. Lui ai-je donné un sou, ou pas ?
Ai-je dépensé ma monnaie dans la cabine pour téléphoner à papa, ou bien l’ai-je
donnée au mendiant ? Voilà qui me semble maintenant de la plus haute
importance. Je regarde alentour, mais il n’y a pas âme qui vive. Je me faufile
par une porte à laquelle succède un dédale de couloirs qui me mène à une autre
porte. Je l’ouvre et me trouve brusquement arrivé par une ouverture latérale
dans la grande église de pierre où m’accueille l’odeur froide et humide de la
roche et devant moi s’ouvre un gigantesque espace, toute une voûte de lumière
colorée. J’en ai le souffle coupé et enlève ma capuche. C’est comme se faufiler
par l’étroit orifice d’une caverne et voir s’ouvrir un palais de stalactites et
de cristal de roche. Je passe de la pénombre matinale de la rue directement au
lever du jour dans l’église, où commence une messe ; le soleil se fraie un
passage dans le chœur qu’il illumine de tous ses ors. Frère Thomas m’aperçoit. Il
est là avec onze moines en frocs blancs. Haut au-dessus de l’autel est suspendu
un Christ de douleur sur une croix sombre ; tous les murs sont couverts de
peintures multicolores. Je fais le tour pour voir l’ensemble et bien que je ne
puisse identifier tout ce que les images représentent, je reconnais quelques
saints. Je m’arrête un instant devant saint Joseph et me déplace ensuite vers
un tableau représentant Marie en majesté avec l’enfant Jésus. Ce qui retient
mon attention, c’est que l’enfant a les cheveux dorés, avec trois boucles
claires sur le front, comme ma petite fille au sortir du bain, lorsque je suis
allé lui dire au revoir ainsi qu’à sa mère. En regardant le tableau de plus
près, je ne puis que constater divers autres éléments de ressemblance entre ma
fille et le divin enfant : la forme du visage, les grands yeux brillants, la
même bouche en fleur, le nez, le menton et même les fossettes, tout concorde où
que s’attarde le regard. Le tableau a l’air d’être ancien, il est fendillé et l’on
a dû restaurer récemment l’une des manches de la robe de Marie – la couleur
bleue n’est pas la même au-dessous du coude.


Lorsque je ressors de l’église, on a installé deux tables à
la terrasse du café du village. Je m’assieds à l’une d’elles et le patron m’apporte
une brioche avec de la crème jaune à la vanille ; il me dit que c’est une
tradition culinaire du coin.


J’avais passé le bourg au peigne fin en une demi-heure la
veille et je suis bien en peine de savoir ce que je pourrais faire aujourd’hui.
Il n’y a naturellement rien à faire au village le dimanche ; les gens
restent chez eux, mangent et font la sieste après le repas. De sorte qu’il me
vient l’idée de téléphoner à papa encore une fois pour voir ce qu’il raconte ;
il a l’habitude de se réveiller au point du jour et il aura déjà, à l’heure qu’il
est, graissé les gonds qui crissent et recollé les carreaux détachés. Il sera
peut-être étonné que je lui téléphone deux jours de suite mais il ne percevra
pourtant pas dans mes propos le moindre doute sur le lieu ni sur mon sort, sinon
il aurait beau jeu de m’exhorter à revenir au bercail pour entreprendre des
études. Après qu’il m’a demandé quel temps il fait et que je lui ai dit que c’était
comme hier, à ceci près qu’au lieu du brouillard jaune, il y a eu une écharpe
de brume bleu-rouge ce matin, il me dit que la clarté augmente au pays natal.


« Aujourd’hui, la durée du jour s’est allongée de deux
minutes. »


Je suis brusquement fatigué de papa. Avant que le printemps
n’arrive, cent vingt dépressions prononcées se seront abattues sur le pays et
papa me fera un rapport sur chacune d’elles.


« Oui, et puis les jours s’assombriront à nouveau, cher
papa.


— Si l’on vit jusque-là.


— Oui, si tu vis jusque-là.


— Ta mère n’aurait pas dû partir avant moi – un être
jeune, de seize ans ma cadette, à cinquante-neuf ans à peine, ce n’est pas de l’âge,
ça.


— Non, elle n’aurait pas dû
partir avant toi. » Nous nous taisons tous les deux, tandis que je fouille
ma poche pour ajouter une pièce dans la fente. Puis il me dit qu’il est invité
à manger de l’échine de porc fumé chez Bogga ce soir. « Ah bon, et comment
va-t-elle ?


— Bien. Je n’ai pourtant jamais été grand amateur d’échine
de porc, ni autres pieds de cochon.


— Es-tu devenu juif ou musulman ?


— La question est : qu’est-ce que je pourrais bien
lui apporter ?


— Pourquoi pas des tomates ? N’a-t-elle pas quatre
grands enfants ?


— C’est une idée, mon petit Lobbi. » Il fait une
courte pause avant de me demander si je ne suis pas en panne de fric.


« Non, il ne me manque rien.


— Tu ne te sens pas esseulé ?


— Non, non, pas du tout. J’irai au jardin demain.


— À la roseraie.


— Oui, justement, à la roseraie.


— Je suppose que c’est mieux comme travail que d’aller
en mer », dit papa. Ça le laisse de marbre que j’aie fait toute cette
route, que je me sois trouvé aux portes de la mort au début du voyage, pour me
tenir à présent sur le seuil de l’une des plus célèbres roseraies du monde, où
l’on trouve sans doute plus de variétés de roses en un seul et même endroit qu’en
aucun autre lieu de l’univers. C’est maman qui m’a montré le premier livre sur
ce jardin quand j’étais petit et quels que soient les livres sur la culture des
roses que j’aie pu lire par la suite, partout on mentionne le jardin des moines,
à l’écart des sentiers battus. Très peu d’auteurs connaissent toutefois le
jardin personnellement : ils en ont entendu parler par d’autres auteurs et
j’ai remarqué qu’ils vont jusqu’à reprendre mot pour mot les descriptions
tirées de vieux manuscrits.


« Nous allons en rester là, mon petit Lobbi. Tu le
diras à ton vieux père, s’il te manque des sous. »


Je suis, en quelque sorte, plus satisfait de mon sort après
avoir parlé à papa et je n’ai plus du tout envie de rentrer au pays.
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Le monastère est accessible à pied, tout en haut de la
colline ; un sentier assez raide y monte depuis le village. Qui aurait pu
s’attendre à trouver une roseraie en un tel endroit, bien au-dessus du niveau
de la mer et au sommet d’un rocher ? Je ne vois pas le jardin aussitôt, car
il est enfermé sur trois côtés par les murs du monastère, le seul côté ouvert
donnant sur le village. En contrebas, il y a aussi des côteaux couverts de
vignes qui assurent la production de vin des moines. C’est le frère Matthias
qui m’accueille, il va me montrer le jardin et me mettre au courant.


« Frère Thomas m’a parlé de toi en précisant que je te
reconnaîtrais tout de suite, dit-il en souriant, du fait que tu ressortais du
troupeau par la taille et par tes cheveux roux. Nous sommes très contents de t’avoir
parmi nous. »


La plus célèbre roseraie du monde n’est plus que l’ombre de
ce qu’elle était, comme frère Thomas me l’avait d’ailleurs répété trois fois. Dalles
et sentiers sont ensevelis sous les mauvaises herbes, les rosiers des
plates-bandes se sont emmêlés inextricablement. Il y a eu jadis une pièce d’eau
au milieu du jardin, avec de la pelouse et des bancs. Bien que la négligence et
l’abandon sautent aux yeux partout, je reconnais le jardin aussitôt, d’après
les dessins.


« Oui, c’est vrai, le jardin a été longtemps oublié et
abandonné, explique frère Matthias. Nous avons mis l’accent sur la production
du vin et sur la bibliothèque. Il y a encore aujourd’hui plus d’un millier de
manuscrits à enregistrer. Et puis les effectifs du monastère ont diminué. Les
jeunes frères de la règle préfèrent se plonger dans les livres plutôt qu’être
dehors au jardin ; ils ne sortent guère que pour fumer », dit frère
Matthias qui paraît être octogénaire.


Nous marchons dans le jardin, qui se révèle être encore plus
grand que je ne l’avais imaginé et qui recèle des surprises. Même s’il faudra
le reconstruire de fond en comble, je vois ce qu’il est possible de faire et
comment je pourrai le sauver. La plupart des variétés de roses existent encore.
Je ne puis m’empêcher de toucher les plantes, de palper les douces feuilles
vertes. Je ne décèle la présence d’aucun puceron.


« Oui, c’est vrai, dit frère Matthias, presque toutes
les variétés existent encore. » Les apparences sont trompeuses car les
rosiers fleurissent à différentes époques de l’année ; il n’y a justement
pas beaucoup de roses épanouies en ce moment, sans doute pas plus de
soixante-dix.


Nous nous frayons un passage le long d’un ancien sentier
enfoui sous un fouillis d’arbustes. On distingue au loin des arbres fruitiers
qui semblent former une enceinte autour du jardin.


« Rosa gallica, Rosa mundi,
Rosa centifolia, Rosa hybrida, Rosa multiflora, Rosa candida », énumère frère Matthias.


Tandis que je le parcours avec lui, le Merveilleux Jardin
des Roses Célestes, tel qu’il est nommé dans les vieux livres, prend corps peu
à peu dans mon esprit. Il va falloir commencer par arracher les mauvaises
herbes et tailler les plantes – ce qui pourrait prendre deux semaines en
travaillant dix heures par jour ; ensuite il faudra élaguer et planter à
nouveau. Je choisis déjà un endroit abrité et ensoleillé pour la nouvelle
variété de rose que je vais ajouter. Elle ne sera peut-être pas très visible au
début et ne fleurira pas tout de suite, mais ici sont justement réunies les
conditions et la lumière pour qu’une nouvelle variété de rose inconnue se mette
à pousser dans le terreau fertile. Il n’est pas possible de s’en remettre plus
longtemps aux fioles de l’hôpital, on ne peut cultiver éternellement la vie
dans du coton. Je décide de ne pas tarder davantage à mentionner la rose à huit
pétales qui se trouve sur l’appui de la fenêtre de la pension, et je sors la
photo d’une rose épanouie dans une serre.


« Non, je ne connais pas cette variété, dit frère
Matthias, après un silence. Je ne crois pas qu’elle ait des congénères dans
notre jardin. Elle fait penser, assurément, à une rose blanche rare, Rosa
candida, si ce n’est que la couleur est tout autre, très inhabituelle. Comment
dis-tu qu’elle s’appelle ?


— Rose à huit pétales ; ce sont huit pétales
soudés au fond de la corolle et puis deux fois huit autres à l’extérieur, vingt-quatre
pétales en tout, en trois rangs qui forment le bouton, presque toujours humide
de rosée, dis-je en guise d’explication. C’est exact qu’elle est apparentée à Rosa
candida, à ceci près qu’elle n’est pas blanche. Il s’agit d’une souche plus
robuste, probablement le seul spécimen au monde, dis-je. Bien que j’aie
parcouru d’innombrables livres sur les roses, je n’ai encore jamais trouvé de
variété comparable.


— Très intéressant, dit frère Matthias. La disposition
de la corolle est tout à fait inhabituelle.


— Et puis les tiges sont sans épines.


— Très intéressant, répète-t-il en scrutant la photo. Une
variété de couleur très particulière, un coloris vraiment insolite. Elle n’est
pas rose, ni violette. Mais pourpre, n’est-ce pas ?


— Oui, pourpre précisément.


— C’est une couleur étonnamment forte qui se propage
sur l’environnement. À moins que ce ne soit la pellicule. C’est du Kodak ? »
demande frère Matthias.


Il fait quelques pas, la photo au bout de la main tendue et
l’approche d’un ou deux boutons de couleur rouge clair.


« Comme je disais, je n’ai jamais vu de variété
comparable. Tu devrais montrer ta rose à huit pétales à frère Zacharie. Il a
quatre-vingt-treize ans et il est au monastère depuis soixante-deux ans. C’est
vrai qu’il commence à perdre la vue et que ce qu’il voit n’est pas toujours
clair. » Puis il me dit que c’est bientôt l’heure de la soupe et se
rappelle soudain quelque chose, avant que j’aie réussi à mentionner le parfum
de ma rose.


« Nous avons commandé pour toi de nouvelles bottes. Il
nous a paru impossible de te faire chausser les vieilles bottes de jardinier
qui sont restées inutilisées dans la remise depuis sept ans. Nous nous sommes
rendu compte aussi qu’elles seraient trop petites. Ça a pris six semaines pour
se les faire envoyer ici, car elles ont d’abord été expédiées par erreur dans
un monastère en Irlande, où il pleut beaucoup. » Il pénètre avec moi dans
une petite cabane à outils. Les bottes sont là, sur le plancher, juste en face
de la porte. Elles sont bleues, luisantes et visiblement neuves, exactement
comme dans le rêve que j’ai fait à l’hôpital.


« J’espère qu’elles t’iront – pointure 44, n’est-ce pas ? »


Ils peuvent également me prêter
des vêtements de travail, pantalons, pull-over et gants. J’enfile le pantalon,
les jambes m’arrivent à mi-mollet ; idem pour les manches trop courtes du
pull-over. Celui qui a travaillé au jardin en dernier devait être haut comme
trois pommes.


« Ils n’ont pas servi depuis un bout de temps – quelque
sept ans, explique frère Matthias, et il faudrait bien sûr les laver. »


Les outils de jardinage sont entreposés dans la cabane. Ils
en ont une collection relativement fournie, parmi lesquels des scies et divers
modèles de cisailles, qui n’ont sans doute pas servi depuis longtemps. Je n’ai
certes jamais vu certains des instruments qui diffèrent de leurs homologues
traditionnels et je n’arrive pas à m’imaginer à quoi ils peuvent bien servir.


« Frère Zacharie devrait pouvoir te montrer comment on
s’en sert », dit mon guide.


Enfin il me dit qu’il est bon que je sache que tous les
moines ne sont pas des admirateurs de la roseraie ; certains sont même
allergiques à la végétation et d’autres ont une horreur maladive des petites
bêtes que les rosiers grimpants amènent par les fenêtres.


« Frère Jacob m’a prié de te dire qu’il ne faudra plus
mettre de plantes grimpantes sur le mur est du dortoir, à proximité de sa
cellule. »


Après avoir partagé la soupe au céleri des moines, je passe
la moitié de la journée tout seul dans le jardin, dans mes bottes neuves, à
faire l’inspection des lieux, le relevé des parterres de rosiers et à établir
un plan de travail pour les prochains jours. Même si je n’ai, pour le moment, que
des idées confuses sur moi-même, je suis parfaitement en mesure de m’organiser
à l’avance. Je vois également la possibilité d’agrandir le potager. La soupe de
midi n’était pas mauvaise mais on pourrait varier les légumes et rassembler les
épices qui poussent à tort et à travers dans le jardin, dans des carrés bien
délimités.
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Je suis devenu jardinier chez les moines et je prévois d’avoir
plus qu’assez à faire au cours des deux à trois mois à venir. Jusque-là, je n’ai
plus besoin de rouler dans ma tête des projets d’avenir, ni ce qui va suivre, si
je vais rentrer au pays ou rester ici plus longtemps. Il me semble tout aussi
vraisemblable qu’après deux à trois mois, je ne serai pas plus avancé sur la
conduite de ma vie. Je me sens bien au jardin ; c’est bon de profiter de
la solitude des plates-bandes pour sonder ses aspirations et ses désirs, muet
en pleine terre ; je n’ai même pas besoin de connaître la langue. Je suis
également dispensé de toutes les prières : je ne suis qu’un simple
jardinier. Il faut tout organiser à nouveau, redessiner un plan sur la base de
l’ancien et de ce qu’on peut trouver dans les vieux livres.


La première semaine se passe à éliminer les mauvaises herbes
et à me frayer un chemin à travers une haie touffue de rosiers, ou plutôt un
taillis épineux. Je peux alors enfin examiner le jardin à fond. Parfois je
reste un petit moment pieds nus dans l’herbe fraîche, mais le plus souvent j’enfile
les bottes bleues.


Je ne sais pas dans quelle mesure je dois en référer à frère
Thomas, qui est mon agent de liaison avec le monastère. Il dit qu’on me donne
carte blanche et que je dois me fier à mon sentiment et à ma compréhension des
roses, comme il l’a formulé, je crois. Lorsque je lui explique mes idées, les
aménagements et les changements, il acquiesce d’un hochement de tête et s’empresse
de classer l’affaire.


« Nous sommes très contents de t’avoir », dit-il
et il semble satisfait de tout ce que je propose, comme de créer une petite pelouse
avec des bancs. Comme il me l’a donné à entendre, sa sphère d’intérêt englobe
le cinéma et la linguistique. Je ne suis pas sûr non plus que les moines s’intéressent
beaucoup au jardin. Comme frère Matthias me l’a signalé, la plupart sont
plongés dans les livres et leur principal souci est de mettre en état la
collection des manuscrits.


Je découvre sans cesse de nouvelles variétés, cachées dans
le terrain en friche : roses en buissons, roses grimpantes, roses naines
et roses sauvages, grandes fleurs isolées sur de
longues tiges ou en grappes, de formes, de parfums et de couleurs multiples. L’arôme
du jardin est presque entêtant et la splendeur des coloris est incroyable :
violet, mauve, rose, blanc, gris, jaune, orange et rouge. Il faudra assurément
mieux harmoniser les couleurs, modifier leur alignement. C’est un gros travail
que de créer de l’espace pour toutes ces roses. Au bout de deux semaines, j’ai
recensé et enregistré plus de cent variétés.


Les moines me laissent en paix dans le jardin. Au cours de
la deuxième semaine, ils ont tout de même commencé à sortir plus souvent pour
jeter un coup d’œil aux travaux et respirer l’odeur des fleurs. Ils ont cessé
de jeter des mégots dans les plates-bandes et ne sont pas avares d’éloges à la
vue des changements. Je dois avouer que leur appréciation de mes efforts ne m’est
pas indifférente. La question est de savoir si frère Jacob pourra s’accommoder
d’un rhododendron à la place de la plante grimpante.


Bien que j’évolue toute la journée parmi les plantes et
pense beaucoup au jardin, je n’en consacre pas moins un temps appréciable à des
pensées sur le corps pendant mon travail de la terre. Je n’arrive même pas à
écarter totalement de telles pensées lors de mes rencontres quotidiennes avec
frère Thomas. Les corps semblent tomber dans une certaine zone de mon cerveau
toutes les vingt minutes environ, sans qu’il y ait pour cela de raisons
particulières liées à l’environnement. Le fait que je sois venu ici, animé du
désir sincère de travailler dans les parterres et par la même occasion de
prendre ma vie en main, n’y change rien.


Pendant que je me penche sur la grammaire, le corps n’est
pas au premier plan, mais dès que je cesse d’être occupé à former des mots, le
corps réapparaît, comme une tache d’encre qui transparaît au travers d’une
nappe blanche. À la surface, nous parlons jardin ; dans mon esprit, je me
bats contre mes instincts. Je crains que frère Thomas ne puisse lire dans mon
âme à livre ouvert ; il a l’air sur le point d’éclater de rire.


« Qu’est-ce que vous en dites ?


— De quoi ? »


Il me regarde avec étonnement.


« De ce dont nous venons de parler. À propos du rosier
grimpant. »


Impossible de ne pas remarquer comme les moines sont
incroyablement gais et comme ils ont le rire facile, en dépit de leur
renoncement aux plaisirs de la chair. Je me mets mentalement à leur place et
bien que je sois censé pratiquer la chasteté pour un temps, le froc blanc ne me
va pas, quelle que soit la façon dont je me mette en scène au sein du groupe, il
est trop grand, ou trop petit.
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Je me réveille d’habitude avant l’aube, car il est de toute
façon impossible de faire la grasse matinée en raison des cloches qui sonnent, le
lit dans lequel je dors étant au pied du sanctuaire. Avant d’aller au jardin, je
mange au café une brioche à la crème jaune en guise de petit déjeuner ; à
midi, je mange de la soupe de légumes au monastère et le soir, je mange au
restaurant d’à côté. La deuxième semaine se passe à tailler les rosiers ainsi
que les arbustes et les haies à feuilles persistantes selon diverses formes et
modèles, en boules et en cônes, conformément aux illustrations des vieux livres.
En dehors des rosiers et des arbustes, le jardin renferme des chênes, un
bosquet d’arbres fruitiers, des figuiers et diverses autres plantes : angélique,
sauge de Jérusalem, gants de Notre-Dame, laurier de Saint-Antoine, et violette
de Carême poussent tous dans le même carré près de la cabane à outils. Je
travaille le plus souvent d’une seule traite jusqu’à ce que la nuit tombe, vers
six heures du soir.


Lorsque je reviens à la pension, je prends une douche, me
lave de l’odeur des roses et change de vêtements avant d’aller manger le
poisson frit. J’ai eu aussi de la soupe de poisson chez la femme d’à côté, une
fois du poisson grillé enroulé sur une brochette avec de l’oignon et du bacon
et deux fois du poulpe. Ça m’a pris un bon bout de temps pour couper les
tentacules et les mâchonner. Au bout de deux semaines, je commence à avoir
envie de viande. Je me demande s’il serait trop culotté de ma part de demander
à la femme du restaurant si elle sait cuisiner de la viande. Je décide d’en
parler plutôt à frère Thomas. Il griffonne quatre mots sur un bout de papier
que je dois présenter à la femme. À la suite de quoi, celle-ci a toujours un
plat de viande le soir, sauf le vendredi, où il y a du poisson.


« Je pensais que tu voulais du poisson », est tout
ce qu’elle trouve à dire.


Je donne de temps en temps un coup de fil à papa, en
revenant du restaurant – encore que ce soit plus rare ces derniers temps. Il
est généralement en train de faire la cuisine à cette heure-là et il en résulte
que la communication tourne autour de la question de savoir si je peux l’aider
à déchiffrer les feuilles de recettes de maman. La fois suivante, il me dit que
Jósef est là pour manger, de sorte qu’il lui est venu à l’idée d’inviter aussi
Bogga. Elle l’a déjà invité trois fois à manger, du pot-au-feu de mouton, du
poisson pané et de l’échine de porc fumé et il trouve que c’est à lui, maintenant,
de jouer le jeu et de l’inviter à son tour. Papa a besoin de conseils.


« Est-ce que tu te rappelles la recette de boulettes de
ta mère ?


— Boulettes de viande ou de poisson ?


— De poisson. J’ai essayé d’en faire quelques unes à la
poêle, mais elles se défont toutes.


— Ne faut-il pas ajouter de la fécule de pomme de terre ?


— Tu veux dire dans les boulettes, mélangée au poisson
haché ?


— Oui, environ deux cuillerées à soupe.


— Y a-t-il autre chose, mon petit Lobbi, à ajouter ?


— Un œuf et un oignon, si je me souviens bien ?


— Ça me paraissait drôle aussi, ce que je faisais. »
Il reste silencieux un instant, puis me demande si j’ai fait connaissance avec
les habitants.


« Non, en fait, seulement l’abbé, frère Thomas.


— Pas de femmes qui te fassent des avances ?


— Non, rien de ce côté-là.


— Et Anna ?


— Il n’y a rien entre Anna et moi. Ce sont des choses
qui arrivent, papa.


— Je ne laisserais pas passer l’occasion, si j’étais à
ta place.


— Ce n’est pas comme si j’avais le choix. De plus, il
faut être deux. On ne peut pas tomber amoureux sur commande.


— C’est un jeu d’enfant, mon petit Lobbi. »


Je change de sujet et lui dis que j’ai commencé à apprendre
la langue.


« Oui, tu n’as jamais eu de
problèmes avec les langues, mon petit Lobbi. Même si ce n’est peut-être
pas avantageux de s’appliquer à apprendre une langue que très peu de gens
parlent, alors qu’il y en a si peu qui parlent ta propre langue maternelle. »
Puis il me dit avoir entendu récemment qu’il y a une langue qui meurt chaque
semaine dans le monde.


« Est-ce qu’il ne vaut pas mieux alors que je rentre à
la maison pour étudier la grammaire, dis-je pour mettre fin à la conversation.


— Tu es sûr de ne pas être en train de perdre ton temps
à apprendre une langue menacée d’extinction ? »


Lorsque je reviens à la pension, je tombe sur frère Thomas
dans l’entrée.


« Tu es le bienvenu, si tu veux passer voir les regrets
avec moi.


— Les quoi ?


— La nostalgie. Il
faut regarder la souffrance dans les yeux pour pouvoir partager celle de ceux
qui souffrent. »
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Les films du soir me sont d’un grand soutien, même s’ils
sont en diverses langues et non sous-titrés. J’essaie aussi, de temps en temps,
de m’entretenir de choses simples dans le patois du village avec mon voisin de
la chambre sept. Je suis alors assis là, le dictionnaire sur les genoux – ce
qui rend les échanges fort lents, mais pas impossibles.


« J’ai ici de tout, sauf de la violence », dit mon
voisin. Il est clair que chaque soirée cinématographique est l’occasion pour
mon hôte de retrouvailles avec un chef-d’œuvre.


« Je ne regarde, de préférence, que les films qui sont
plus grands que la vie, dit-il en me tendant la boîte qui était sur la table. Ce
film renferme une quantité d’intelligence et de désir. » Il me reprend la
cassette des mains et la range sur une étagère. Puis il va chercher une
bouteille et tire les rideaux.


« Cette exigence faite à l’art de montrer la réalité m’étonne,
dit-il, tourné vers la fenêtre. On penserait plutôt que les gens en auraient
marre de la réalité quotidienne. »


Lorsqu’il s’agit d’un film dans une langue que je ne
comprends pas, frère Thomas en résume le sujet en quelques phrases bien
frappées. Même s’il fait deux ou trois pauses au cours de la projection pour me
mettre au fait du déroulement de l’action, j’ai souvent du mal à me faire une
idée du contenu du film par rapport à son résumé. Il attache plus d’importance
à transmettre le génie créateur de chaque réalisateur. Il ne se donne pas la
peine de dérouler pour moi le fil de l’action mais souligne plutôt la structure
de telle ou telle séquence, s’adonne à des spéculations sur l’angle de prise de
vue, mentionne les lieux de tournage et arrête la projection pour me signaler
des montages insolites, qui relèvent du secteur le plus digne d’intérêt à ses
yeux dans le domaine du cinéma.


« La beauté est dans l’âme de celui qui regarde »,
dit-il.


Il s’intéresse aussi à la construction psychologique, mais
là, il va généralement très loin dans son analyse et il m’est difficile de le
suivre. C’est plutôt comme s’il me donnait des indications ou des clefs dont je
devrais me servir pour élucider le sens par moi-même. Et bien qu’il soit
parfois difficile de comprendre ce qui se passe sur l’écran, c’est en tout cas
préférable à rester seul tous les soirs, enfermé dans sa chambre. Frère Thomas
a aussi des semaines à thème qu’il dédie à des metteurs en scène, à des sujets
ou à des acteurs particuliers. Nous discutons ensuite un petit moment du
contenu, tout en vidant nos petits verres.


Le film de ce soir est tout en bleu – ce que le vieil
appareil ne rend pas bien malgré les rideaux tirés par frère Thomas. Le film
commence par un accident mortel sur une route mouillée et s’achève sur l’ode à
l’amour du prochain du messager de l’Evangile, Paul, chantée par une voix de
soprano. La mort plane continuellement au-dessus de l’héroïne, mais celle-ci
finit par souhaiter vivre, bien qu’elle en ait perdu toutes les raisons. Avant
que j’aie pu m’en rendre compte, j’ai confié à frère Thomas que mes pensées sur
la mort me causent du souci.


« Je ne me fais pas de soucis à propos de la mort en
elle-même, dis-je, mais au sujet de mes pensées sur la mort. » Il s’est
levé et écarte les rideaux. La voûte céleste est noire au-dehors.


« Que veux-tu dire quand tu prétends penser
continuellement à la mort ?


— Comme ça, de sept à onze fois par jour – ça dépend
des jours. Le plus, c’est tôt le matin, quand je viens d’arriver au jardin, et
puis tard le soir, dans mon lit. »


Je m’attends plus ou moins à ce qu’il me demande combien de
fois je pense au corps et au sexe. J’aurais pu lui en parler tout autant, mais
il faut bien commencer à un moment donné à parler des choses importantes, plus
abordables que le sexe. S’il me le demandait tout de même, je lui répondrais :
« Comme pour la mort. J’y pense de sept à onze fois par jour. » Et j’ajouterais :
« Quand le soir commence à tomber, les pensées sur le corps prennent la
relève de celles sur la mort. »


S’il m’avait interrogé sur les plantes, la réponse aurait
été la même. Je pense autant aux plantes qu’au sexe et à la mort. Au lieu de
quoi il me demande :


« Quel âge as-tu ?


— Vingt-deux ans.


— Et la mort te hante à ce point ? » Dieu
seul sait ce qui passe par l’esprit de mon interlocuteur. Il va chercher une
bouteille et verse le liquide transparent dans deux verres.


« Eau-de-vie de poire Williams », dit-il. Il
poursuit : « Rares sont ceux qui prennent le temps de penser à la
mort. Et puis il y a ceux qui n’ont pas le temps de mourir. C’est un groupe qui
s’accroît. Tu es manifestement un jeune homme mûr.


— J’aimerais bien pouvoir mourir avec plus d’expérience,
après m’être trouvé moi-même.


— Les hommes passent leur vie à la recherche d’eux-mêmes.
On n’arrive jamais à une conclusion définitive en ce domaine. Je n’ai pas l’impression
que tu aies un pied dans la tombe. » Il sourit.


« On meurt un jour bien entendu, dis-je, mais la
plupart semblent mourir soit trop tôt, soit trop tard, jamais au bon moment.


— Oui, c’est vrai, nous mourrons tous un jour, mais nul
ne sait quand, ni comment, dit le moine avant de vider son verre d’un trait. Du
temps nous est donné. Certains ont un préavis plus long que les autres, pour
quelques-uns il est très court. Puis arrive le moment où le temps de chaque
homme se compte en quarts d’heure, et pour finir en une minute. Là, on est tous
dans le même bateau. »


Il y a une mouche qui voltige dans la chambre ; je l’entends
plutôt que je ne la vois. Frère Thomas se lève et se dirige vers la fenêtre
ouverte. Le bourdonnement s’arrête.


« Vous l’avez tuée ?


— Non, je l’ai mise dehors, dit mon père spirituel.


— Et après notre mort, nous ne subsistons qu’un bref
laps de temps dans la mémoire de ceux qui nous survivent, dis-je.


— Ce n’est pas une vérité absolue, regarde Gœthe. »
Frère Thomas remplit à nouveau les verres.


« Oui, mais ceux qui ne sont pas Gœthe.


— Tu es manifestement un jeune homme sensible et
compatissant. » Il me tapote l’épaule puis repose la bouteille et se
rassied. Il reste silencieux un moment.


« Tu n’as pas un chagrin d’amour ? » La
question me prend au dépourvu. « Non, mais j’ai un enfant. C’est là qu’on
sait qu’on mourra un jour. – Je comprends. »


Long silence à nouveau dans la chambre. Aucun moyen de
savoir ce que l’homme de Dieu peut bien penser.


« J’essaie de réduire la boisson, dit-il enfin. Je ne
suis quand même pas encore au stade de boire tout seul, de sorte que je n’ai
sans doute pas à m’en taire. »


Il s’est levé, ce qui signifie que notre tête-à-tête s’achève.
Je ne suis pas non plus homme à tenir de longs discours.


« On regardera le Septième Sceau demain soir, dit-il,
comme ça on pourra continuer avec la mort. »
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Au bout de deux semaines, je découvre une petite librairie
dans un passage partant de la rue principale, à quelques mètres de la pension. Je
recherche surtout les livres sur le dialecte local, mais on trouve aussi des
cartes postales représentant l’église de pierre, que Jósef pourrait avoir
plaisir à recevoir. Je regarde quelques livres posés sur la table, en ouvre un
ou deux et feuillette quelques pages. C’est alors que mes yeux tombent sur une
jaquette de livre violette ornée d’une fleur rose dont la corolle singulière
rappelle la rose à huit pétales de maman. Lorsque j’ouvre le livre, il ne
comporte pas d’images, seulement du texte.


« Jardinage ? » fais-je à la jeune fille qui
circule dans la boutique et me tient à l’œil. Elle pourrait être la fille du
propriétaire qui siège à la caisse ; ils ont le même profil.


« Non, un roman », dit-elle en rougissant. C’est
la première femme de mon âge avec qui j’ai un échange personnel dans ce village.


J’ai assurément réfléchi aux moyens possibles de faire
connaissance avec les habitants pour apprendre un dialecte en voie de
disparition. Le problème, c’est bien entendu que le travail au jardin se fait
dans la solitude et le silence et que je n’ai donc pas l’occasion de m’exercer
à parler.


Devrais-je mettre une petite annonce dans la librairie, disant
que je souhaiterais des leçons particulières dans cette langue sur le point de
disparaître ? La fille du propriétaire m’annoncerait éventuellement tout
de suite, et même avant d’avoir affiché l’annonce, qu’elle pourrait s’en
charger, le mercredi après le travail.


« On ferme à six heures au lieu de huit ce jour-là. »
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Alors que je souhaiterais travailler tous les jours au
jardin, frère Thomas insiste résolument pour que je prenne congé le dimanche ;
il faudra donc que je me trouve quelque chose à faire. J’ai déjà restitué les
parterres de roses à leur emplacement d’origine en harmonisant les couleurs, taillé
les haies et les arbustes le long de l’ancienne allée, nettoyé la pièce d’eau
au milieu du jardin et attaché la plupart des rosiers grimpants tolérés à la
face nord du monastère. Quand j’ai fini d’organiser le travail de la semaine à
venir, je lis les livres empruntés à la bibliothèque des moines. Le dimanche, il
y a cinéma en « matinée » chez frère Thomas et il me faut alors
passer la soirée tout seul avec moi-même.


Je ne peux pas dire en toute conscience que je suis esseulé,
bien qu’il m’arrive, sous la couette ou plus exactement sous le drap et la
couverture, de souhaiter avoir quelqu’un avec qui rentrer à la maison. J’ai
quelquefois du mal à m’endormir ; c’est comme s’il manquait quelque chose
à la journée et que je ne voulais pas qu’elle s’achève tout de suite. Exactement
comme j’imagine que j’aurais du mal à rompre une liaison sentimentale. Bien que
je pense de temps en temps à ma petite fille et, plus rarement, à sa maman en
raison du fait qu’elles sont le plus souvent ensemble, le bébé dans les bras de
sa mère, je ne peux pas dire que je me languisse de quelqu’un en particulier au
pays natal. Ma fille est encore trop petite pour avoir besoin de moi.


Je suis encore l’étranger, mais je commence néanmoins à
percevoir l’atmosphère autour de moi, la tonalité du village s’infiltre peu à
peu en moi ; mon univers et celui des autres ne sont plus tout à fait
cloisonnés. Quelques villageois se sont mis à me saluer dans la rue. En dehors
de frère Thomas que je rencontre tous les jours, la première est la jeune fille
de la librairie. Je commence aussi à comprendre un petit peu la langue. Au bout
de deux semaines, il y avait environ dix mots, entendus plus d’une fois, dont
je comprenais le sens. Au bout de trois semaines, ils sont vingt à surgir, clairs
comme du cristal, comme des roches ciselées par le vent, émergeant d’un
matériau plus tendre. J’essaie de coordonner les temps des verbes pour me faire
comprendre et je sens que je fais des progrès. Lorsque je demande treize cartes
postales de l’église, parce que je m’exerce aux chiffres, cela fait rire la
jeune fille de la librairie. Pendant ce temps-là, son père est à la caisse à
réviser les comptes sur une feuille de papier quadrillé. En enveloppant les
cartes postales, elle me pose une question qui l’a tarabustée : est-ce moi
le garçon du jardin du monastère ? D’autres m’ont déjà demandé ce que je
faisais dans ce coin perdu. Puis elle se tourne vers son père, hoche la tête et
lui dit quelques mots que je ne comprends pas. Je sais tout de même qu’elle est
en train de confirmer une supposition car ils me regardent tous les deux en
opinant du bonnet.


Je garde la phrase en mémoire et chercherai les mots dans le
dictionnaire une fois arrivé chez moi.


« C’est le garçon des roses », dit-elle en
comptant les cartes postales. Elle les glisse dans une pochette en papier kraft
dont elle replie le bord avant de me la tendre.
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Après avoir causé de la mort avec frère Thomas et visionné
avec lui trente-trois films d’art et d’essai – comme mon hôte me le fait
remarquer, tandis que le générique d’Andreï Roublev défile sur l’écran, je me
sens prêt à passer à l’étape suivante et à lui parler de mes pensées
obsessionnelles sur le corps et le sexe. Ce n’est pourtant pas comme si j’avouais
mes péchés ou quelque chose comme ça, dans l’attente de recevoir l’absolution. Ce
n’est pas non plus que je sois en quête des conseils d’un homme dont l’expérience
a été acquise à l’écoute de tout et de rien, c’est plutôt que je vide mon sac
auprès de mon voisin et ami de la chambre d’à côté. J’aurais tout de même voulu
être mieux préparé, voire avec des notes – au lieu de quoi je me jette
directement dans l’eau glacée.


« Depuis mon réveil après l’opération de l’appendicite,
j’ai l’esprit occupé par le corps, beaucoup plus qu’avant. »


Frère Thomas tend le bras vers la bouteille.


« Et par le corps, tu entends quoi ?


— Des pensées sur le sexe, dis-je.


— Ce n’est pas anormal d’avoir l’esprit occupé par le
corps à ton âge.


— Je ne pense peut-être pas sans cesse au corps, mais
je pense en tout cas beaucoup à ces choses-là, plusieurs heures par jour au
minimum.


— Ce n’est, je crois, pas loin de la moyenne.


— Quand je suis dans la rue, je perçois les autres
avant tout comme des corps. Je ne fais même pas attention à ce qu’ils me disent. »
Je n’irais pas jusqu’à nommer frère Thomas en particulier à cet égard.


Il remplit les verres. Le contenu est rouge sang aujourd’hui.


« Il me semble parfois n’être rien d’autre qu’un corps,
en tout cas, à quatre-vingt-quinze pour cent, dis-je.


— Liqueur de cerises », dit-il. Il met toute sa
concentration à la verser dans les verres, puis il me semble le voir jeter un
coup d’œil à la boîte d’une cassette vidéo sur la table. J’ai l’impression qu’il
va me recommander un film.


« Le problème, dis-je, c’est que mon corps semble doté
d’une existence indépendante et avoir sa propre façon de penser. À part ça, je suis un jeune homme normal. »


Frère Thomas me considère. Puis il se lève, range quelques
objets sur le bureau, déplace le porte-stylos, dispose la Bible bien au milieu
de la table et remet deux vidéos à leur place sur l’étagère.


« L’homme est d’esprit et de chair, dit-il enfin. À ta
place, je ne me ferais pas de souci là-dessus. » Il remet le porte-stylos
à sa place initiale sur la table. Puis il ajoute : « Bien entendu
pour un homme de vingt-deux ans, c’est monotone à la longue de passer toutes
ses soirées à regarder des films avec un vieux moine de quarante-neuf ans. Ne
penses-tu pas que ça te ferait du bien de sortir et de rencontrer des jeunes de
ton âge, de fréquenter les gens du village ? »


N’étant pas vraiment fatigué, je sors prendre l’air. Sur mon
chemin je rencontre un chat squelettique, tout seul lui aussi, mais je m’abstiens
de le caresser. Sans savoir comment, je me retrouve dans la cabine téléphonique,
une pièce glissée dans la fente. J’ai l’impression qu’il n’y a pas d’autres
usagers dans la bourgade. Papa commence par me dire que le chat de Bogga, qui
avait disparu depuis trois jours, a été retrouvé mort. Il avait été écrasé et
abandonné dans l’herbe au bord de la route. Il a aussi quelque chose à me
demander.


« Qui est Jennifer Connelly ?


— Jamais entendu ce nom-là. Pourquoi tu me poses la
question ?


— Parce qu’elle est censée être en route vers le pays
pour y passer le week-end.


— Qui dit cela ?


— C’était dans le journal. En première page.


— Je ne sais pas qui c’est.


— Est-ce qu’il te faut des sous, mon petit Lobbi ?


— Non, ça va bien. Ici, il n’y a pas moyen de dépenser
quoi que ce soit, à part la petite monnaie pour le téléphone. »


C’est alors que je remarque, au milieu de la conversation, qu’il
y a un pigeon mort sur le trottoir, tout près de la cabine. À ce que je vois, il
lui manque la moitié d’une aile et je pense aussitôt au chat. J’ai toujours eu
horreur de voir des bêtes mortes et ensanglantées, surtout à plumes. En sortant
de la cabine, je vois que l’oiseau n’est pas mort ; le moignon d’aile
bouge encore. Je ramasse l’oiseau blessé sans savoir quoi en faire. Au bout de
quelques mètres, le petit cœur a cessé de battre dans ma paume.
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Au moment où je m’apprête à partir pour le jardin, le
lendemain matin, frère Thomas frappe à ma porte. Il me dit être parvenu à une
conclusion dans l’affaire qui nous occupe.


« On parle du corps à cent cinquante-deux endroits dans
la Bible, de la mort à deux cent quarante-neuf et de roses et autre végétation
terrestre à deux cent dix-neuf. J’ai recensé cela pour toi ; ce sont les
plantes qui m’ont pris le plus de temps ; figuiers et vignes se cachent
partout et il en est de même pour les fruits et toutes sortes de semences. »
Il me tend une demi-page quadrillée comportant trois colonnes de chiffres, puis
il pointe vers le total souligné deux fois au bas de chaque colonne, comme
preuve à l’appui. Il y a là trois chiffres qui répondent à toutes les questions
que j’avais sur le cœur.


« C’est là, noir sur blanc », dit-il. Le corps, la
mort et les roses, comme s’il me citait le titre d’un vieux roman de gare.


« Tu devrais regarder cela de plus près à l’occasion »,
ajoute-t-il. Sur la feuille, il n’y a que des chiffres écrits au crayon mal
taillé, pas de références ni de numéros de page.


Il dit ensuite :


« On va prendre un expresso et une brioche à la crème
avant que tu montes là-haut. »


En route vers le café, frère Thomas se rappelle soudain
quelque chose. « À part ça, il y a une lettre qui est arrivée pour toi »,
dit-il. Il tire une enveloppe de sa poche et me la tend. Ce n’est pas l’écriture
de papa, encore qu’il serait tout à fait capable de m’envoyer par la poste de
bons conseils écrits de sa main, en plus des coups de téléphone à répétition. Il
montre le timbre du doigt et me demande le nom de l’oiseau.


« Bruant des neiges », dis-je.


La lettre vient d’Anna, une page et demie écrite à la main, en
grosses lettres. Je parcours le texte d’abord rapidement, avant de le relire
avec soin. Anna me donne des nouvelles de ma fille qui se développe bien, a
maintenant six dents, plus deux prêtes à sortir ; la petite est précoce, c’est
un amour d’enfant, écrit-elle en me demandant, à la fin, de l’appeler au plus
tôt au numéro de téléphone indiqué. Que je ne m’inquiète pas surtout, il y
aurait quelque chose qu’elle voudrait me soumettre. Jointes à la lettre, il y a
deux photos récentes de Flóra Sól, âgée de neuf mois à peine. Elle porte une
combinaison matelassée bleue et un bonnet blanc. L’enfant regarde le
photographe bien en face de ses grands yeux clairs. Je jette un coup d’œil au
tampon du timbre ; il y a huit jours que la lettre a été mise à la poste. Il
y a presque deux mois que j’ai vu mère et fille pour la dernière fois, quand je
leur ai dit au revoir.


« Tout va bien chez toi ? » demande frère
Thomas.


Je regarde ma montre. Il est huit heures et quart, c’est un
peu tôt pour téléphoner au pays. J’attendrai jusqu’à la fin de l’après-midi, quand
j’aurai fini au jardin.
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Je ne suis pas tranquille et j’entends au bout du fil que la
mère de ma fille a aussi la voix mal assurée. Elle me dit qu’elle va aller
poursuivre ses études de génétique humaine à l’étranger, mais qu’elle doit
terminer un mémoire avant de se rendre à l’université en question pour un
entretien et aussi chercher un logement pour elle et le bébé.


La question est, dit-elle – et j’entends sa voix s’estomper
soudain, au point de penser que la communication va être coupée –, de savoir si
je pourrais garder Flóra Sól pendant qu’elle finit son mémoire et s’installe.
« Cela pourrait prendre environ un mois », dit-elle et sa voix s’est
presque évanouie.


« C’est une enfant très gentille et facile à vivre. »


La requête me prend totalement au dépourvu.


« Je trouve juste aussi que vous fassiez connaissance, poursuit
Anna. C’est tout de même ta fille et il faut que tu assumes ta part de
responsabilité. »


Elle a raison, j’ai ma part de responsabilité dans le fait
que cette enfant existe. J’ai passé et repassé cent fois dans ma tête ce qui s’est
déroulé dans la serre et il me semble que ça a dû être un inconnu, un autre moi,
qui était à l’œuvre.


« Je ne peux pas revenir, dis-je, je suis tenu par mon
travail ici pour un mois de plus, en tout cas.


— Je sais, dit-elle précipitamment. C’est moi qui
viendrais te trouver avec Flóra Sól. Ton père dit que tu peux dans une certaine
mesure organiser ton temps de travail à ta guise, que tu es en train d’apprendre
un dialecte plutôt rare et que tu réfléchis à ce que tu vas faire. »


C’est donc ce que dit papa, que je réfléchis à mon avenir. Il
fait l’impasse sur l’horticulture.


Je tente ma dernière carte :


« L’endroit n’est pas vraiment sur les grands axes et c’est
sacrément compliqué d’arriver ici. Ce n’est pas un voyage recommandé pour un
bébé de huit mois.


— Presque neuf, dit Anna.


— Oui, pour un bébé de neuf mois à peine, dis-je. Après
le vol, il faudra changer quatre fois de train et puis prendre un car du
village le plus proche parce que les trains n’arrivent pas jusqu’ici. Il y a
deux cars par jour qui font le trajet.


— Je sais, dit-elle tout bas, j’ai repéré tout ça sur
la carte. Tout ira bien avec Flóra Sól, c’est une enfant très facile, comme tu
t’en rendras compte. Ce n’est pas un problème de voyager avec elle ; elle
mange quand elle a faim, dort quand elle est fatiguée et se réveille toujours
de bonne humeur. Elle aime bien aussi regarder les gens et suivre ce qui se
passe autour d’elle. Et puis elle n’est jamais allée à l’étranger », dit
Anna, comme si c’était un élément décisif du développement d’un bébé de neuf
mois à peine.


J’ai comme l’impression que l’affaire est réglée et que la
mère de mon enfant va débarquer avec Flóra Sól âgée de neuf mois à peine et que
je n’aurai pas le loisir d’y réfléchir. Elle a bien entendu eu tout le temps de
cogiter la chose, en long et en large – papa étant bien capable de l’avoir
soutenue et encouragée dans sa décision. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit lui
qui en ait eu l’idée. C’est comme si je l’entendais :


« C’est un jeu d’enfant, mon petit Lobbi. »


Juste au moment où ma vie s’était mise à rouler sans heurts :
le jardin a changé de façon extraordinaire et je commence à pouvoir énoncer des
phrases simples dans une nouvelle langue, et voilà ce qui arrive. J’avais le
choix entre deux possibilités : dire oui ou dire non. Je n’ai jamais été
doué pour prendre des décisions irrévocables au point d’exclure toutes les
autres options. En tout cas, pas quand il s’agit de personnes et de sentiments.


« Peux-tu y réfléchir et me téléphoner demain », dit-elle.
Je perçois qu’elle ne se sent pas bien ; elle me paraît soucieuse, comme
si elle regrettait déjà de m’avoir appelé. Je ne me sens pas particulièrement à
l’aise non plus.


Les femmes sont comme ça. Elles surgissent tout à coup
devant vous, au seuil d’une nouvelle vie, un marmot sur les bras pour vous
signaler que c’est à votre tour d’endosser la responsabilité d’une conception
intempestive, d’un enfant-accident.


« Je viendrai vous chercher à la gare, dis-je comme si
quelqu’un parlait à travers moi. C’est trop compliqué d’arriver jusqu’ici avec
le car. » Il y a un silence au bout du fil, comme si ma réaction l’avait
surprise.


« Tu ne veux pas y réfléchir et me rappeler demain ?


— Non, c’est inutile », dis-je, sentant à quel
point je ne suis pas moi-même. Sans avoir idée du rôle qu’Anna me destine ni de
ce que cela représente de s’occuper d’un bébé, je ne veux pas décevoir la mère
de mon enfant ni me faire épingler pour avoir failli à ma petite fille. Il est
normal de porter la responsabilité de l’enfant, avec sa mère. Je suis même allé
jusqu’à assister à la naissance, encore que ce serait beaucoup dire que j’aie
reçu le bébé entre mes mains ou que je me sois rendu utile.


« Merci de prendre si bien la chose. À vrai dire, je ne
savais pas à quoi m’attendre. Je n’avais pas d’autre recours, dit-elle enfin
tout bas, comme si sa dernière planche de salut avait été de m’écrire une
lettre.


— Il n’y a qu’une chose : j’arriverai avec tout, sauf
un lit. Penses-tu pouvoir te procurer un lit d’enfant pour Flóra Sól, pour un
petit moment, d’occasion peut-être ? »


 


 


[bookmark: _Toc284704673]QUARANTE-QUATRE


 


 


Après avoir parlé à Anna, je frappe à la porte de frère
Thomas. Il a commencé à regarder un film sans moi, du fait de mon retard, mais
il tire tout de suite une chaise. Je vais droit au fait.


« La situation a changé », dis-je.


Il se trouve que je vais devoir garder un enfant, en l’occurrence
ma petite fille de neuf mois, momentanément, selon toute vraisemblance pendant
trois à quatre semaines. Est-ce que le bébé pourrait rester chez moi à la
pension et m’accompagner au jardin pendant la journée, ce qui m’obligerait
évidemment à réduire un peu mon travail ?


Frère Thomas éteint la télé et me regarde avec incrédulité ;
il a l’expression de quelqu’un qui a mal entendu.


« Je lui trouverai un lit, dis-je. Ce n’est que
provisoire. C’est arrivé brusquement. » Il y a un moment de silence dans
la chambre numéro sept. Frère Thomas prend enfin la parole.


« Il n’y a pas de place pour un enfant dans le cadre de
la vie monacale. Cela troublerait le calme et la prière.


— Je ne l’emmènerais pas vraiment dans le monastère, mais
dans le jardin. Sa mère dit que la petite dort pendant trois heures l’après-midi.
Elle pourrait dormir dans un landau pendant que je travaillerais dans la
roseraie.


— Non, non et trois fois non. Un enfant mettrait tout
sens dessus dessous. Un bébé, ça gazouille et on l’entend. Que dirait frère
Jacob, à ton avis ?


— Ce ne serait que provisoire », dis-je en me
répétant et je perçois la faiblesse d’impact de mes arguments. Je ne vois pas
pourquoi il fait spécialement allusion à frère Jacob.


« Et tu comptes te présenter avec un bébé gazouillant
dans la salle à manger, pour la soupe et un petit pot d’aliments premier âge ? »
Il me regarde avec un mélange de surprise et d’horreur. « Ce n’est pas un
hôtel, c’est un monastère. Ici les hommes ont renoncé à la vie de famille pour
se mettre au service de Dieu. Et c’est dans ce monde que tu veux flanquer un
jardin d’enfants ? On ne mettra personne d’autre que le Christ à la
première place.


— Mais le Christ a dit : laissez venir à moi… »
ai-je l’audace de dire mais je sens aussitôt que mon cynisme est déplacé. J’ai
le sentiment de m’être éloigné de plusieurs cases de mon objectif.


« Le Christ a dit et le Christ n’a pas dit, aurais-tu
la naïveté de penser pouvoir ergoter avec moi… sur la théologie ? »


« Allons, dit-il, radouci. On va prendre un petit verre
de liqueur d’abricot. »


Il va chercher la bouteille et les verres.


« Tu n’as pas mentionné que tu avais un enfant. Seulement
que ta mère était morte et que tu réfléchissais à la mort et au corps.


— On ne peut pas tout dire à la fois. Je croyais
pourtant vous en avoir parlé. Quand nous discutions de la mort.


— Il n’est pas toujours facile de savoir où tu veux en
venir. »


Bien que l’affaire soit
formellement close, je m’enhardis à sortir mon dernier atout et à
montrer à frère Thomas la photo de ma petite fille. Je choisis la plus ancienne,
celle où elle est en peignoir en tissu éponge, au sortir du bain, parce que je
pense qu’elle fera plus d’effet. Elle a une ceinture autour de la taille, comme
les moines, et un accroche-cœur mouillé au milieu du front. Les doigts de pieds
nus qui dépassent du bas du peignoir ont la taille de petits pois.


Il contemple la photo – impossible de dire ce qui lui passe
par la tête.


« À vrai dire, je pensais que tu n’étais pas porté sur
les femmes. Ça m’a même effleuré que tu en pinçais pour moi, dit-il en souriant.
Je suis content qu’il n’en soit rien ; je m’apprêtais à t’envoyer promener
– m’en voilà dispensé », dit le directeur de conscience en s’appuyant au
dossier de sa chaise. L’affaire est classée en ce qui le concerne. Il dit que
je suis cordialement invité à rester pour voir la suite du film avec lui et qu’il
pourra me mettre au fait de ce qui s’est passé pendant les vingt premières
minutes. Une fois n’est pas coutume : le sujet est religieux. C’est un
film de Godard, vieux d’un quart de siècle.


« Nous n’avons pas seulement besoin de savoir toutes
choses, mais aussi de croire, dit l’abbé, donnant par là le ton du contenu du
chef-d’œuvre. Si une jeune fille qui attend un enfant dit n’avoir couché avec
personne, on peut bien la croire. Il n’est pas du tout nécessaire de voir pour
croire. À moins qu’elle ne définisse l’acte d’une autre façon. Et le verbe se
fit chair, comme il est dit. Ainsi chaque femme porte en elle le secret de la
genèse, la lumière de la divine conception. »


Je remets la photo de ma fille dans ma poche. Il n’y a pas
grand-chose à ajouter. Je regarde le film distraitement pendant une demi-heure,
puis me lève et dis bonne nuit.


« Ne fais pas cette tête-là, tu trouveras une solution
à ton problème avec l’aide de Dieu, dit-il. Que le Seigneur soit avec vous, toi
et ton enfant. »
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Mère et fille vont arriver dans cinq jours. Qu’est-ce qui m’a
pris d’accepter de prendre l’enfant ? Qu’est-ce qui m’est passé par la
tête ? Je suis là, en train d’organiser un jardin de rêve où littéralement
tout ce qui est mis en terre pousse et se développe, et j’essaie de mettre de l’ordre
dans ma vie. Même si je suis son père, j’ignore ce qui est le mieux pour l’enfant ;
je ne sais même pas ce qui est le mieux pour moi. On peut dire qu’un gosse m’est
tombé dessus avant que j’aie pu décider si j’allais en avoir ou pas.


Je décide d’aller au jardin plus tard que d’habitude et de
me faire couper les cheveux ; pendant ce temps-là, j’essaierai de repenser
ma vie. La pancarte porte le mot barbier, mais l’officine se révèle être aussi
un salon de coiffure pour dames, avec trois séchoirs antiques. La femme du
salon me lave les cheveux. Elle met du temps à étaler le shampoing et c’est
très lentement qu’elle me frotte autour des oreilles et qu’elle masse en cercle
tout le cuir chevelu. Elle a les cheveux noirs et me dit qu’elles sont deux à
travailler en alternance, puis elle me dit que j’ai les cheveux épais et qu’elle
m’a vu quelquefois dans la rue et a remarqué ma chevelure. Elle me demande
enfin de combien elle doit la raccourcir. Pendant ce temps, je pense à Anna que
j’ai vue pour la dernière fois l’espace de dix minutes il y a deux mois à peine,
quand je suis venu lui dire au revoir dans l’entrée, et la fois d’avant, à la
maternité. Ce n’est, à vrai dire, pas tout à fait conforme à la réalité puisque
je suis allé voir le bébé entre mes campagnes de pêche en mer, la dernière fois
en apportant une poupée et des tomates.


En vérité, je serais bien en peine de décrire la mère de mon
enfant de manière à ce qu’un inconnu puisse la reconnaître. Disons, par exemple,
la police, si quelque chose leur arrivait et que ni la mère ni l’enfant ne
débarquaient du train.


« Comment est son nez ?


— Suis pas sûr. Féminin.


— Pouvez-vous la décrire ?


— Mal.


— Et la bouche ?


— Moyenne.


— Que voulez-vous dire par moyenne ? Comment sont
ses lèvres ?


— Charnues, je crois. » Devrais-je dire une bouche
en forme de cerise ?


J’essaie de me la remémorer endormie, à la maternité.


« Couleur des yeux ?


— Suis pas sûr, bleus ou verts. »


Au lieu de cela, j’essaie de récapituler ce que je suis seul
à détenir : la lumière dans la serre et le corps orné d’un motif de
feuilles.


Je trouve que je dois m’exercer au nouveau statut qui vient
de m’échoir, c’est pourquoi je dis à la coiffeuse que je vais avoir la visite
de ma petite fille de neuf mois à peine et de sa maman. La femme hoche la tête,
compréhensive. Je regrette aussitôt d’avoir donné ces informations superflues
qui, en ce qui me concerne, auraient pu rester enfouies au fond de la mer.


Je reste un moment sur la place, au soleil, pendant que
sèchent mes cheveux fraîchement coupés et aussi pour me remettre de mon émotion.
Les gens me regardent – c’est peut-être inhabituel de voir un homme aux cheveux
mouillés dans la rue. Dans quelques jours, je ne serai plus le gars des roses, mais
l’étranger au landau.


Lorsque je rentre le soir à la pension après le travail au
jardin, frère Thomas m’attend dans l’entrée.


« Est-ce qu’il ne te faut pas un appartement, pour toi
et l’enfant ? demande-t-il sans préambule. J’ai parlé à une brave femme et
lui ai dit du bien de toi. Elle peut te fournir un appartement ici, dans la rue
voisine, dit-il.


— Ce n’est que temporaire, dis-je.


— Oui, justement, temporaire – c’est ce que je lui ai
dit. Combien de temps as-tu dit que le bébé allait rester, quatre semaines ?


— Oui, tout au plus.


— Le logement est meublé. Il est vide d’habitude, tu n’auras
que le gaz à payer et un petit quelque chose. »


Je pourrai aller voir l’appartement le lendemain.


Après l’avoir remercié, je vois que frère Thomas a encore
quelque chose sur le cœur. Il me dit que les moines sont très contents de tout
ce que j’ai fait pour les roses jusqu’ici, qu’ils comprennent aussi
parfaitement le changement momentané intervenu dans ma situation et qu’ils
comptent bien sur moi de nouveau lorsque les circonstances le permettront.


« Tu pourras venir au jardin si tu trouves une garde
pour la petite. Tu disais qu’elle faisait un somme au milieu de la journée ?
Frère Martin a apprécié, en gros, le rosier grimpant, mais il partage tout de
même la crainte de frère Jacob, que cela amène des insectes dans la maison. Il
me demande de te rappeler que sa chambre donne au sud. Du même côté que la
chambre de frère Stéphane, qui est allergique au pollen. »
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Mon premier chez-moi en dehors du foyer paternel est au
premier étage d’une maison à la façade vert clair. L’appartement est tout en
longueur, avec ses deux pièces en enfilade et la hauteur du plafond est
impressionnante, hors de toute proportion avec la modicité de la surface.


« Six mètres », dit la femme en me montrant six
doigts, lorsqu’elle me voit lever les yeux au plafond. La chambre à coucher, dans
le prolongement de la salle à manger, a un lit double sculpté et les murs sont
tapissés d’un papier à glaïeuls blancs sur fond rouge foncé. Au-dessus du lit
est accroché un tableau qui a l’air vieux.


« La fuite d’Egypte », explique la femme, en
prenant tout son temps. Les meubles pourraient provenir d’un vieux manoir ;
ils ont l’air de pièces de musée. L’appartement est cependant propre et clair
et il n’y a pas de bibelots personnels en dehors de deux statuettes de plâtre
peint sur la commode de la chambre, représentant un vieillard voûté avec une
auréole et un homme en froc de moine tenant un enfant dans les bras, également
avec auréole.


« Saint Joseph et saint Antoine de Padoue », m’explique
la femme. Elle dit que l’appartement appartient à sa sœur qui a déménagé avec
tout son bazar, c’est pourquoi il est vide le plus souvent.


L’autre pièce est plus grande ; c’est une sorte de
salon-salle à manger-cuisine, tout en un. Il y a là un canapé qu’on peut
déplier pour servir de lit, dit la femme.


« En cas de besoin », ajoute-t-elle en me
regardant de côté comme si elle s’étonnait que l’abbé se fût chargé de moi.


Le loyer est insignifiant ; je crois même que la femme
s’est trompée et qu’elle ne me fait payer que le gaz.


« Le gaz est en plus », dit-elle.


Il y a des miroirs absolument partout. J’en compte sept en
tout, qui ont pour effet de faire paraître l’appartement plus grand et de lui
conférer l’aspect d’une sorte de labyrinthe. J’ai même un instant l’impression
qu’il y a trois femmes présentes. Sans avoir la moindre expérience des bébés de
neuf mois, il me vient à l’idée que les glaces pourraient amuser la petite.


« C’est seulement temporaire, dis-je.


— C’est ce que frère Thomas m’a dit. Il a parlé de six
semaines pour commencer, dit la femme, et il a précisé que vous seriez avec un
petit enfant. » Elle m’examine minutieusement ; elle trouve peut-être
que je n’ai pas l’air paternel.


Je jette un coup d’œil au miroir à côté de moi et me trouve
face à un homme soucieux, aux cheveux roux fraîchement coupés. C’est peut-être
une excellente parade à la solitude, mais ça fait un peu drôle de se voir
reflété à tout bout de champ, d’être constamment conscient de soi-même.


La femme dit qu’elle va me prêter du linge de maison. Je ne
suis pas sûr d’avoir bien compris si elle allait revenir tout de suite ou plus
tard et dans le doute, je n’ose pas quitter les lieux.


Une fois la femme partie, je m’allonge sur le lit de la
chambre à coucher. Au plafond, à six mètres de haut, apparaissent les vestiges
d’une fresque représentant des anges ailés alignés autour d’un trou bleu
pratiqué dans la voûte céleste. Au milieu du bleu ciel, une blanche colombe a
perdu une aile. Je me lève pour faire un tour d’inspection de l’appartement. Sur
la table de la salle à manger trône un vase de fleurs en plastique, or pour moi
une maison sans fleurs vivantes n’en est pas une. J’enlève donc le vase pour
aller le fourrer dans un placard vide de la cuisine.


« Où sont les fleurs ? » est la première
question que pose la femme en revenant, une pile de draps repassés sur les bras.


Je vais au placard, l’ouvre et lui tend le vase de fleurs en
plastique sans un mot. Elle le prend et va le reposer exactement au même
endroit qu’avant, au milieu de la table. Une fois qu’elle est partie et que je
me tiens seul, sur le seuil de mon premier appartement, les trois clefs en
mains, je consigne à nouveau la décoration florale en plastique au placard. Puis
j’écarte les épais rideaux de la chambre à coucher. Ils sont en velours rouge à
motifs tissés, qui évoquent des lis orangés, et doublés de soie. J’ai l’impression
qu’ils proviennent d’une résidence plus luxueuse. Bingo ! En retournant le
bas, on voit qu’ils ont été raccourcis et que l’ourlet a été refait. Les
fenêtres descendent plus bas que le plancher et quand on les ouvre, apparaît le
bord d’un balcon avec une balustrade, je vois tout de suite qu’on pourrait y
mettre un tabouret et quatre à cinq plantes vertes.
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Le thème de la semaine chez mon voisin de la pension est – une
fois n’est pas coutume – les films de jeunesse des stars oubliées de Hollywood.
Je décide de sauter le film qui a propulsé Jane Wyman au firmament pour
nettoyer l’appartement. J’éprouve le besoin de retrousser mes manches avant l’arrivée
de mère et fille et m’arrête donc à la boutique de la rue pour acheter du
liquide à récurer parfumé au citron. C’est mon premier achat au village en
dehors des livres et des cartes postales.


Un bébé doit pouvoir ramper sur le plancher dans son collant
jaune clair. Ma petite fille de neuf mois doit bien s’être mise à ramper, non ?
Je me dis que j’aurais dû poser la question à Anna. Pendant que l’eau chauffe
sur la gazinière, je parcours l’appartement en me demandant si c’est un foyer
douillet. Comment rend-t-on un foyer douillet ? Il ne me vient rien d’autre
à l’idée que d’y mettre des plantes. Je ne connais pas les magasins et cela me
prend du temps de trouver des pots en terre pour les fleurs. Je rentre enfin à
la maison avec un œillet, un hortensia, un lis et une rose que je suis allé
chercher à la roseraie, et aussi du romarin, du thym, du basilic et de la
menthe dont je dispose les pots sur le rebord du balcon. Il me faut ensuite
acheter d’autres produits de première nécessité pour le nouveau foyer. Bien des
questions restent encore sans réponse. Le train doit arriver en fin d’après-midi.
Est-ce que la mère me remettra l’enfant sur le quai de la gare, avant de s’en
retourner par le prochain train, ou bien m’accompagnera-t-elle jusqu’au village
pour jeter un coup d’œil à l’état de l’appartement ? Resterait-elle même
pour dîner ? Auquel cas, serait-ce un dîner formel pour lequel on se met à
table ? J’avais passé près de deux mois dans le village sans avoir préparé
un seul repas. Je décide d’être paré à tout en prévoyant qu’Anna restera à
dîner. Par mesure de précaution, j’envisage également qu’il lui faille passer
une nuit dans le canapé pour prendre le train du lendemain. Bien que je sois
censé aider papa au téléphone à se rappeler comment faisait maman, mes
connaissances en art culinaire sont des plus limitées. Je ne préparais jamais à
manger à la maison, même si je m’attardais parfois dans la cuisine avec maman. Mon
baptême du feu en la matière eut lieu en mer, les rares fois où l’on n’avait
pas réussi à réveiller le cuistot du bord. Bien que l’on m’ait retiré de la
tripaille de morue pour me mettre à la cuisine – le fort en thème à fricasser
pour l’équipage boulettes de viande à l’oignon et côtelettes de porc panées à
la sauce aigre-douce –, eh bien, je suis nul en cuisine. Les côtelettes
arrivaient toutes prêtes, roulées dans la chapelure et la sauce aigre-douce
provenait d’une bouteille : il n’y avait qu’à la verser dans la poêle. Et
puis je faisais frire un œuf avec – c’était mon apport personnel, qui eut du
succès, de sorte que les hommes ne se plaignaient pas trop. Je faisais aussi
des œufs au plat pour mon frère Jósef, quand il avait faim. Il n’est pas de
nature à critiquer et ne fait aucune remarque sur ce que je cuisine. Mes
connaissances en matière culinaire s’arrêtent là. Que mange un bébé de neuf
mois à peine ? Mettons que ma fille ait deux dents à la mâchoire supérieure
et quatre à l’inférieure, cela revient-il à dire qu’elle peut manger de la
viande hachée en sauce ou bien seulement de la purée de légumes en petits pots ?
J’essaie de récapituler ce que je pourrais cuisiner sans honte. Il me semble
que je pourrais m’en sortir honorablement avec des boulettes de viande en sauce
brune, à condition de trouver les bons ingrédients.
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Je travaille tous les jours au jardin du matin au soir jusqu’à
l’arrivée de mère et fille, mais le dernier matin, j’explore la bourgade sous
un nouvel angle : les magasins d’alimentation. J’ai vite fait d’enfiler
les rues où l’on trouve les denrées de première nécessité. Le pain se trouve à
côté de la viande, les fruits, légumes frais et secs, haricots, confitures et
café dans la boutique en face. Saucisses, olives et toutes sortes de choses en
saumure sont dans le comptoir vitré du boucher. Sur la place, devant l’église, on
vend des fromages, du jambon cru et du miel. Je commence par le boucher et ne
vois nulle part de viande hachée. Je désigne, à la place, un morceau de viande
rosée sur la table.


« C’est du veau », dit le boucher. Je pense
soudain à papa et, sans savoir pourquoi, je suis soulagé que ça ne soit pas du
cochon.


« Oui, justement, je vais en prendre un kilo », dis-je
sans hésitation.


Le boucher flanque le morceau de viande sur la planche et y
découpe huit tranches avec un couteau bien affûté qu’il fait passer doucement
au travers du muscle sanglant, tout en m’observant de près. Je m’enhardis à
pointer le doigt vers un récipient contenant quelque mets délicatement mariné, qui
a éveillé mon intérêt.


« Cent grammes », dis-je en patois quasiment sans
faute, car la femme devant moi avait demandé la même quantité.


« Cent grammes ? » demande le marchand en
levant un sourcil et il me semble que les trois clients me regardent aussi. Puis
il repêche des cœurs d’artichaut marines à l’aide d’une écumoire, les pose sur
un épais papier ciré dont il tortille prestement les deux bouts et envoie le
tout sur la balance.


Lorsque j’arrive à la maison, les sacs à provisions dans les
bras, frère Marc et frère Paul sont déjà engagés dans l’escalier, portant entre
eux un petit lit blanc à barreaux. Ils sont en train de le retourner sur le
palier du premier étage et ont l’air contents de me voir. Les voisins du dessus
et du dessous sont sur le pas de leur porte à suivre des yeux les deux
déménageurs en froc blanc à capuche.


« Nous avons apporté le lit, disent-ils. Où veux-tu le
mettre ? »


Je ne me souviens pas d’avoir dit à frère Thomas qu’il me
manquait un lit pour la petite. Je dépose les sacs à provisions et lorsque j’ai
fini par identifier la clef de l’appartement, je soulève le lit avec eux pour
le déposer dans la chambre à coucher. Une fois frère Marc et frère Paul partis,
après avoir décliné le thé en sachet que je leur proposais, je vide les sacs à
provisions et aligne leur contenu sur la table de la cuisine. Un kilo de pommes
de terre, huit tranches de veau aplaties, cent grammes de cœurs d’artichaut
marines, une bouteille d’eau, du lait, de l’huile d’olive, un pot de miel, du
fromage, du sel et une poivrière.


Mère et fille vont arriver en fin d’après-midi et je profite
de mon dernier passage au jardin dans la matinée pour cueillir un bouquet de
roses que je mets dans le vase qui contenait les fleurs en plastique. Puis je
vais frapper à la porte de la voisine de l’étage au-dessus, une vieille dame
aux cheveux argentés, pour lui emprunter son fer à repasser. Un peu étonnée, elle
me le prête néanmoins et je repasse l’unique chemise que j’ai emportée du pays
– la même que je portais à la naissance de ma fille Flóra Sól.


Mère et fille seront là à cinq heures et je me retrouve
totalement à court d’idées face à la viande que je viens d’acheter. Finalement,
je retourne chez le boucher lui demander comment je dois cuisiner la viande
dont j’ai fait l’emplette il y a une heure. J’arbore ma chemise blanche.


Il ne montre aucun signe de surprise face à ma démarche.


« Est-ce que ce n’était pas du veau ?


— Si, c’est ça. Un kilo.


— Oui, huit tranches, ça devrait suffire pour cinq
adultes, dit-il.


— Oui, c’étaient bien huit tranches », dis-je. Je
commence à faire des progrès dans la langue, je peux faire de simples phrases
courtes et tenir une conversation.


« Vous faites chauffer la poêle, dit-il, vous y mettez
quatre cuillerées à soupe d’huile et vous y faites frire les tranches de viande,
d’abord d’un côté, puis vous les retournez pour les faire frire de l’autre. À
la fin, salez et poivrez. Ça ne prend pas longtemps.


— Combien de temps ?


— Trois minutes de chaque côté.


— Et la sauce ?


— Vous versez du vin rouge dans la poêle après avoir
fait frire la viande et vous laissez la sauce mijoter un instant.


— Combien de temps ?


— Deux minutes.


— Et l’assaisonnement ?


— Sel et poivre. »
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Elle tient ma fille sur le bras en descendant du train. Il n’y
a pas grand monde sur le quai de la gare, mais elles tranchent nettement sur
les autres voyageurs et attirent l’attention. Flóra Sól porte une robe à fleurs
roses, un collant, des chaussures roses et un gilet tricoté ; elle a
grandi, elle n’est plus un petit bébé. Elle a sur la tête, attaché sous le
menton, un bonnet jaune d’où s’échappent deux boucles blondes. Je fixe l’enfant,
fruit d’un instant de jouissance charnelle, que je n’ai pas vu depuis deux mois
et elle me regarde en retour de ses grands yeux d’eau bleue, avec une curiosité
nuancée d’hésitation. Anna porte une veste bleue. Elle a les cheveux liés en
queue de cheval. Elle est visiblement fatiguée par le voyage ; il me
semble aussi qu’elle a l’air d’avoir froid, bien qu’il fasse chaud et que je
sois moi-même en bras de chemise. La première chose qui me vient à l’idée en la
voyant descendre du train est que ça aurait valu la peine d’essayer de mieux la
connaître. Il y a trois ans, je n’aurais pas remarqué une fille comme ça dans
la rue ; aujourd’hui il en irait autrement, car je ne suis plus le même
homme. Mère et fille me considèrent gravement. Je porte une chemise fraîchement
repassée et viens de me faire couper les cheveux – peux pas faire mieux. Je
salue Anna d’un baiser sur la joue et souris à ma fille. Elle me rend un
sourire mouillé, avec ses joues roses à fossettes dans un pâle visage de
porcelaine. Il émane de cette enfant de la clarté. Elle tend les bras vers moi.
Sa mère la regarde avec étonnement puis pose les yeux sur moi, comme si la
petite l’avait trahie en quelque sorte, en se tournant tout de suite vers un
papa inconnu. Elle me tend néanmoins ma fille. Celle-ci est légère comme tout, du
poids approximatif d’un gros chiot, et toute molle. Elle fait des bonds sur mon
bras. Je lui caresse la joue.


« Elle n’a pas peur des étrangers, explique sa maman. Elle
fait confiance aux gens. »


Je suis bien obligé de me demander comment deux personnes
qui ne se connaissent pas ont pu faire pour fabriquer un enfant aussi divin
dans des conditions aussi primitives et inadéquates que celles d’une serre. Il
s’en faut de peu que je n’éprouve du remords. Plein de gens ont tout juste :
se courtisent de manière constructive, accumulent peu à peu les biens du ménage,
fondent un foyer, ont la maturité nécessaire pour résoudre leurs différends, paient
leurs traites à échéance et n’arrivent quand même pas à fabriquer l’enfant dont
ils rêvent.


Il y a un quart d’heure de route de la gare au village. La
voiture jaune citron, qui n’a pas servi depuis près de deux mois, nous amène
sans encombre à destination.


« C’est incroyablement beau par ici, dit Anna lorsque
nous approchons du village. C’est quand même plus isolé que je ne pensais »,
ajoute-t-elle.


Je lui explique qu’à partir d’ici, tout monte à pic et qu’il
va falloir continuer à pied.


« Le logement que je loue est derrière l’église »,
dis-je en pointant le doigt vers le sommet de la colline, couronné par le
village où j’ai fraîchement élu domicile. Le monastère s’étale sous nos yeux ;
je décide cependant qu’il est prématuré de mentionner la roseraie.


Anna a une poussette pliante que nous ouvrons pour y mettre
les bagages ; après quoi je vais chercher une bouteille de vin pour la
sauce dans le cageot de l’aubergiste et j’en glisse deux autres dans le panier
sous la poussette. J’avais oublié le vin mais je vois maintenant que je
pourrais en apporter une bouteille à frère Thomas. Je tiens ma fille dans les
bras en montant à l’étage et elle regarde autour d’elle avec curiosité. En
cours de route, je glisse un regard sur la jeune femme qui monte à mes côtés. Elle
a un beau profil.


« As-tu eu des nouvelles de Thorlák ? » Qu’est-ce
qui a bien pu me passer par la tête pour que je demande de ses nouvelles.


« Non, je n’ai pas entendu parler de lui depuis que
nous l’avons quitté à ton anniversaire, il y a un an et demi », dit-elle
en riant.


Je suis content qu’elle rie de ma question stupide. Elle a
les yeux verts comme la mer ; je peux donc ajouter la couleur de ses yeux
qui manquait à sa description. Elle a aussi un beau sourire ; on n’a pas
de mal à la trouver à son goût et puisque le sort a voulu que j’aie un enfant, je
suis plutôt content que ce soit avec elle. Cela fait une demi-heure à peine que
mère et fille ont débarqué du train et il n’a pas fallu plus longues
retrouvailles pour que j’aie envie de dire à la mère de mon enfant que je
serais tout disposé à être son ami et à organiser avec elle l’anniversaire de
la petite, que je pourrais même être de retour au pays juste avant Pâques pour
tailler les arbres de son jardin – je ne dis pas de leur jardin, eu
égard à un éventuel mari. Et puis je me rends compte que ce n’est ni le lieu ni
l’heure de la sincérité.


Je ne lui demande pas quand elle doit reprendre le train, mais
lui dis que j’ai préparé à manger, donnant à comprendre qu’elle est invitée à
dîner. J’ai déjà fait rôtir la viande de veau, cuire les pommes de terre à l’eau
et je n’ai plus qu’à préparer la sauce.


« Je me suis donné du mal, dis-je ; je n’ai pas
vraiment l’habitude de faire la cuisine. » Encore un sourire de sa part, chaleureux.


Anna a l’air étonnée en pénétrant dans l’appartement.


« C’est un logement incroyable, dit-elle, comme sorti d’un
vieux conte. » Elle entre dans la chambre et caresse le papier peint aux
amaryllis rouges. « Et puis tout est plein de fleurs », dit-elle en
voyant la cuisine tandis que je lui ouvre la porte du petit balcon. Il me
semble, à sa voix, qu’elle pourrait bien être émue. Dès l’instant où mère et
fille ont mis le pied dans mon logis – ma première ébauche de foyer –, c’est
comme si tout devenait plus clair, comme si l’appartement se remplissait de
lumière.


« Tu es sûr que ça ira ? »
demande-t-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle. Aucun moyen de se faire
une idée des sentiments qui l’habitent.


Je tiens toujours l’enfant sur le bras. La partie inférieure
du petit corps pendouille un peu. Ça ne m’étonnerait pas qu’il faille bientôt
la changer.


« Oui, oui, je me suis procuré un lit d’enfant », dis-je
en détachant le bonnet de ma petite fille. Elle a maintenant un petit peu de
cheveux blonds, surtout sur le front où sont les boucles. Je jette un coup d’œil
au miroir pour nous voir ensemble, ma fille et moi. Elle est toute en miniature
et c’est difficile de déceler une ressemblance évidente. Je lui caresse la tête.


« Elle a exactement les mêmes oreilles que toi », dit
la future généticienne en me suivant du regard.


Elle a raison, les oreilles ont la même forme, comme sorties
du même moule, avec le même ourlet, le même type de lobe. Je compare
furtivement l’enfant à sa mère aux yeux d’aigue-marine, sans voir de
ressemblance frappante, hormis le dessin de la bouche qui est identique : deux
exemplaires de bouche en cerise. En dehors des oreilles et de la bouche en
cerise, notre fille ne ressemble qu’à elle-même, comme si elle venait d’ailleurs.
Je trouve pourtant, de manière confuse, qu’elle a quelque chose de maman, sans
pouvoir identifier quoi, si ce n’est les fossettes peut-être, mais je n’irais
pas jusqu’à faire plaisir à papa en mentionnant la chose. Et puis il y avait
toujours du soleil là où était maman, quel que fût le temps au-dehors. Elle
était, pour ainsi dire, radieuse. Sur les photos, c’est comme si un projecteur
l’éclairé ; là où plusieurs personnes sont sur le cliché, elle est la
seule dont la joue resplendit, sinon on pourrait croire que la photo est
surexposée. Il y avait de la lumière dans les cheveux de maman, comme dans ceux
de l’enfant, comme si on les avait saupoudrés de paillettes scintillantes, et
il y avait de la lumière dans son sourire – j’avoue de bonne grâce ma
sentimentalité à l’égard de maman, je l’éprouvais de son vivant et je l’éprouve
toujours. Et puis je suis né, tout pâle avec un toupet de cheveux roux et mon
frère jumeau avec des cheveux noirs, la peau brune et les yeux marron. Tout à
coup j’ai envie de montrer à Anna une photo de maman mais je sais qu’il ne
convient pas, en cet instant, de m’octroyer la part trop belle chez cet enfant,
pas maintenant au moment où elle va lui faire ses adieux et où elle doit être
particulièrement vulnérable.


« Elle est exceptionnellement facile et gentille, dit
la maman. Toujours gaie et de bonne humeur, elle dort toute la nuit et se
réveille avec le sourire. »


Nous passons de la cuisine à la chambre à coucher.


« Il ne faudra pas la quitter des yeux, poursuit-elle. Elle
est très curieuse et se faufile partout ; elle pourrait entrer dans un
placard et se fourrer sous le lit ; elle pourrait aussi tripoter les
prises. Même si c’est une enfant précoce et plus avancée que les gosses de son
âge, elle est totalement inconsciente du danger. »


« J’ai fait une liste, ajoute-t-elle, de tout ce à quoi
il faut faire attention. » Elle sort de sa poche une feuille pliée.
« Ce qu’elle peut manger et ce qu’elle ne peut pas.


— Y a-t-il quelque chose qu’elle ne puisse pas manger ?


— Il faudra, bien sûr, bien écraser ses aliments, elle
n’a que six dents mais il y en a deux qui poussent. »


Après quoi, elle ouvre un sac à langer, me montre où tout
est rangé dedans et me laisse m’exercer à changer la petite. Je pose l’enfant
sur le grand lit.


« Tu n’as pas besoin de tout lui enlever quand tu la
changes », dit la maman qui me guide. Je soulève la petite robe à fleurs
et retire le collant. Puis je sépare les boutons-pression d’une espèce de
combinaison de corps. Il n’y a plus que la couche. Ma fille sourit jusqu’aux
oreilles, puis souffle, émettant pour finir un son qui se transforme en
monosyllabe : ba ba ba ba.


« Elle n’est pas en train de dire papa, elle s’exerce à
prononcer les consonnes », s’empresse de dire Anna, dont la voix semble
être sur le point de se briser. Elle est sans doute fatiguée. La petite, en
revanche, a l’air contente et reposée.


J’enlève la couche. Il n’y a pas de doute que c’est une
fille.


« Tu n’as pas besoin de lui mettre du talc ni de la
crème à chaque fois », précise Anna. Elle se tient à côté de moi et
surveille tout, l’air soucieux. Je remonte un petit peu la chemisette qui
laisse apparaître le ventre rond au sommet duquel trône un petit nombril en
relief comme un bouton de sonnette. Elle a un minuscule grain de beauté à l’aine,
exactement à l’endroit où j’en ai un, moi aussi. Ça fait donc deux choses que l’enfant
a héritées de son père : le lobe des oreilles et le grain de beauté – trois,
si l’on compte les fossettes de ma mère. Je ne peux m’empêcher de me baisser
pour souffler légèrement sur le petit ventre. L’enfant glousse. Je me baisse
encore plus et pose un baiser sur le bedon. La petite sent bon. Je ne sais pas
trop comment la femme qui suit tout cela des yeux va prendre la chose ; son
expression est indéchiffrable, comme si elle allait peut-être se mettre à
pleurer.


— » Tu as l’habitude des enfants ? » demande
Anna. On dirait, à la voir, qu’elle commence à regretter le tout.


« Pas vraiment. » Et c’est vrai. Impossible de lui
dire que je tiens encore par la main mon frère jumeau, handicapé mental.


« Mais ça ne me fait pas peur », dis-je pour
compléter ma pensée. Quand j’ai fini de la changer, la petite tend les bras et
me sourit. Je lui rends son sourire. Elle étire toujours les bras et contracte
l’abdomen. Elle ne sourit plus, en fait elle s’est mise à geindre bien qu’il n’y
ait pas de larmes apparentes. À la fin elle se retourne sur le ventre puis se
met sur son séant toute seule.


« Elle veut qu’on la prenne dans les bras », dit
mon interprète, comme soulagée d’une certaine façon. Je me penche et soulève l’enfant
du lit. On m’enseigne ensuite le fonctionnement de la poussette. Il y a deux
positions. L’enfant peut ainsi être assise et regarder les gens et l’environnement.
Flóra Sól s’intéresse justement beaucoup aux gens et à son environnement, dit
la maman. Et puis il y a l’autre position. Comme ça, dit-elle, en appuyant sur
un bouton qui fait, d’un coup, remonter le fond. Ça te fait un landau où Flóra Sól
pourra dormir. J’opine du bonnet, ça n’a pas l’air compliqué. Je ne suis quand
même pas sûr d’avoir saisi le tout correctement mais je dois pouvoir me
débrouiller, je pourrai m’exercer au réglage quand la petite sera endormie.


« Elle a trois tétines », dit sa mère. Elle suspend
le sac à langer rose à mon épaule pour me montrer comment le transporter d’un
endroit à un autre. Il faut ensuite qu’elle m’explique aussi comment fonctionne
le sac. C’est une sorte de boîte à outils souple, comportant une foule de
poches et de compartiments où l’on peut ranger couches de rechange, collants
supplémentaires, crème, sucette de secours et lingettes humides, précise Anna. À
cette différence près que l’on peut l’ouvrir de tous les côtés et étaler les
rabats pour en faire un tapis qui sert de table à langer. Tout cela, et bien
plus encore, a été assimilé par la mère de l’enfant en l’espace de neuf mois. J’admire
l’aisance de la future généticienne. Comment une jeune femme, étudiante en
génétique humaine, peut-elle se transformer en mère en si peu de temps ?


« Ce sera pour quatre semaines tout au plus, dit-elle
avec l’expression de quelqu’un qui ne maîtrise absolument pas la situation. Trois
et demie, si tout va bien.


— Ne te fais pas de souci, dis-je.


— Tu es sûr que ça va aller ? » demande-t-elle,
bien que je l’aie assurée, en toute mauvaise foi et à deux reprises, que ça
irait aussi bien que possible. Je soulève sa petite fille pour lui montrer que
ce sera facile et que cela ne me fait pas peur d’être tout seul pendant quatre
semaines avec une enfant qui glousse et qui rit. Et qui pose ensuite sa petite
main sur mon visage pour me caresser la joue, consciente de sa responsabilité.


« Elle est très tendre, elle veut toujours caresser les
gens, explique sa maman.


— Pa-pa, dit ma fille, posant la tête sur mon
épaule, ou plus exactement sous ma joue.


— Je vais avoir un travail fou avec ce mémoire ; ensuite
il faudra que je règle la question de l’appartement et que je remplisse le
dossier d’inscription à la fac. Tu pourras bien entendu toujours m’appeler, conclut-elle
en me tendant un bout de papier où sont écrits deux numéros de téléphone. Si je
ne suis pas là, tu pourras laisser un message. » Elle a de nouveau l’expression
de quelqu’un qui va se mettre à pleurer.


C’est alors que je me rappelle le dîner que j’ai passé la
moitié de la journée à préparer.


« J’ai fait la cuisine, dis-je à nouveau, sans qu’il me
vienne à l’idée de lui demander à quelle heure part son train.


— Merci », dit-elle, bien contente.


Mes préparatifs remontent à quelque temps déjà, de sorte qu’il
me faut réchauffer la viande et les pommes de terre et délayer la sauce au vin
rouge. Je n’ai pas osé poser au boucher la question de la garniture ; j’ai
donc fait cuire des pommes de terre, des carottes et du chou ensemble dans une
casserole. Je déplace le vase de roses et mets le couvert pour trois ; deux
assiettes côte à côte et une en face, sous le regard attentif de mère et fille.
Anna va chercher un gobelet à bec et à couvercle pour la petite et le pose près
de l’une des assiettes qui font la paire.


« Flóra Sól peut manger de la viande, si on la lui
coupe en tout petits morceaux », dit-elle.


Anna engloutit deux portions à elle seule et me fait des
compliments dithyrambiques sur le plat. On voit qu’elle avait faim.


« C’est très très bon », dit-elle.


Nous buvons, avec la viande, le reste du vin qui a servi à
faire la sauce. Papa avait préparé un dessert quand je lui ai fait mes adieux, mais
moi, je n’y ai pas pensé.


« Je dois prendre le train demain matin, ça ne te
dérange pas si je passe la nuit ici ? demande-t-elle sans me regarder dans
les yeux. Je pourrais dormir sur le canapé », s’empresse-t-elle d’ajouter,
ayant recensé les possibilités du foyer.


J’abandonne mon lit à la mère et à l’enfant et déplie le
canapé-lit. Anna déshabille la petite et lui met pour la nuit une grenouillère
imprimée de petits chiens. Elle met de la crème sur les joues de sa fille, brosse
huit dents de lait et repousse de côté les boucles frontales à l’aide d’une
brosse douce. Puis elle vient vers moi avec l’enfant pour que celle-ci me dise
bonne nuit avec un baiser. La petite se fourre elle-même la sucette dans la
bouche et je la vois appuyer la tête sur l’épaule de sa maman, au moment où
elles disparaissent dans la chambre à coucher.


Je fais la vaisselle et Anna reparaît au bout d’un moment ;
elle est fatiguée et va aller se coucher avec la petite.


« Merci beaucoup pour cet excellent repas, dit-elle. Et
merci de prendre si bien les choses, avec Flóra Sól. Tu me sauves la vie, tu
sais. » Puis elle me dit bonne nuit.


« Bonne nuit.


— Bonne nuit. »


Ça me fait drôle de savoir que mère et fille sont dans la
chambre d’à côté ; c’est comme à la maternité il y a neuf mois, quand nous
avons dormi sous le même toit. Je me demande si je pourrais décemment sortir ce
soir, mais je ne me vois pas laisser Anna toute seule dans l’appartement avec
la petite. Ça ne m’avancerait à rien non plus de me rendre à tâtons dans la
nuit noire jusqu’à la roseraie. Et bien que je sois sans aucun doute le
bienvenu à visionner un film accompagné de liqueur de cassis chez frère Thomas,
dans la rue voisine, je vois d’après la pendule que j’aurais manqué la moitié
de la séance.
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Je me réveille tôt le lendemain matin. La veille, j’avais
acheté tout ce qu’il fallait pour le dîner ; maintenant je vais acheter le
petit déjeuner. Et pour la première fois en deux mois, je ne vais pas au jardin.


J’ai quelques hésitations concernant les achats, mais je
rapporte à la maison un paquet de café, du thé, du pain, du beurre, des bananes,
du fromage et des flocons d’avoine. Pour finir, j’ai pris aussi deux brioches. J’avais
acheté le lait la veille.


Lorsque mère et fille, qui viennent de se réveiller, font
leur apparition, les joues toutes roses, j’ai fini de préparer le porridge. Ça,
je l’ai appris de papa qui nous faisait toujours du porridge le matin, à Jósef
et à moi. Anna porte un T-shirt bleu ciel avec une inscription ; elle a
ses lunettes et s’est fait une queue de cheval. Je ne m’attendais pas à cela, qu’elle
apparaisse en T-shirt bleu ciel avec une inscription sur le devant – ce sont
deux mots qui, à première vue, me semblent être du finnois. Elle me tend notre
petite fille. Flóra Sól a une barrette, qui retient les mèches de son front.


Nous sommes assis tous les trois à la table du petit
déjeuner, comme une famille. Je donne à manger à la petite qui ouvre grand la
bouche après chaque cuillerée, comme un oisillon affamé. Puis j’épluche une
banane et lui tends le fruit qu’elle saisit des deux mains et mange toute seule.
« Grande fille », dis-je.


La banane engloutie, les petits doigts poisseux explorent
mon visage et je leur donne un baiser.


Il me semble qu’Anna se sent mieux qu’hier soir ; elle
a l’air reposée. Mais au lieu d’être soucieuse, elle a l’esprit ailleurs, comme
si elle ne remarquait pas tout à fait ma présence à table.


« C’est du finnois ? dis-je en désignant le
T-shirt.


— Oui, un congrès de biologie », dit-elle en
souriant. Puis elle se lève et va dans la chambre rassembler ses affaires.


« Le train part à onze heures », dit-elle.


Je reste assis à table, la petite sur les genoux.


Lorsque la maman revient, elle prend l’enfant dans ses bras
et la serre contre elle. La petite sourit et dit ma-ma.


Anna ne veut pas que nous l’accompagnions à la gare ; elle
va prendre le car.


« Elle pourrait se mettre à pleurer, dit-elle en guise
d’explication. Elle a beau être gentille d’habitude et peu exigeante, elle a
son petit caractère.


— Je comprends, dis-je, tandis que ma petite fille pose
sa joue contre la mienne et laisse errer ses petits doigts sur mes mâchoires
rasées de frais.


— Je reviendrai dans trois à quatre semaines, ça ne
fera pas plus d’un mois en tout, dit la maman.


— Comme je te l’ai dit, ne t’en fais pas. Bon voyage. »
Je ne veux pas qu’elle perçoive mon inquiétude.


Elle embrasse l’enfant. Puis elle me donne deux baisers, un
sur chaque joue. La petite sait dire au revoir en agitant la main. Ni l’une ni
l’autre ne pleure.


« Je te fais confiance, dit-elle.


— Ne t’en fais pas, dis-je, je m’occuperai bien d’elle. »


La petite fait de nouveau au revoir de la main à sa maman.


Je viens de refermer la porte lorsqu’on frappe. J’ouvre, Flóra
Sól sur le bras.


« J’ai oublié quelque chose », dit Anna, dans l’embrasure
de la porte. Elle tire sur la fermeture Eclair de son sac et en sort un paquet.


« C’est de la part de ton père. Il te fait la bise bien
entendu. Excuse-moi de ne pas y avoir pensé. » Elle me tend un paquet mou
emballé de papier cadeau de Noël et ficelé d’un bolduc vert frisotté aux deux
bouts. C’est la même sorte de papier qui enveloppait le pyjama.


Je réceptionne le paquet et lui tends notre fille – donnant-donnant,
en quelque sorte. Elle embrasse la petite sur la joue et la serre contre elle
comme au terme d’une longue séparation. La valise est là, à l’entrée du couloir.
Je me demande si je peux éviter d’ouvrir le paquet en présence d’Anna, mais la
petite me suit des yeux avec intérêt ; elles me regardent, en fait, toutes
les deux, attendant que je l’ouvre. De sorte que je n’ai pas le choix. Le
paquet contient un petit pull en jacquard bleu avec plastron à motifs blanc et
jaune, pour enfant de deux à trois ans. Le vêtement sent bon la poudre à laver.
Il ressort de la lettre que mon père y a jointe que le pull était à moi
autrefois « comme tu t’en seras douté à juste titre, écrit-il, c’est ta
défunte mère qui l’a tricoté ; d’ailleurs un pull pour chacun de vous, les
jumeaux, pour votre troisième anniversaire. Celui-ci a peut-être appartenu à Jósef
car tu étais un tel brise-fer que tu mettais tes vêtements en pièces, alors que
ton frère était à part : il n’abîmait rien, pas plus ses habits que les
livres ou les jouets, poursuit la lettre. Puisque tu as, à ton tour, bénéficié
de la chance et du miracle d’avoir un enfant adorable avec une femme bonne et
belle, j’espère que le pull sera utile. Non seulement cela ferait plaisir à ta
défunte mère, mais cela créerait un pont entre les générations et renforcerait
les liens de l’enfant avec la branche paternelle, bien que ce petit cadeau de
famille soit plus symbolique que vraiment utile en un lieu où les courants des
mers du sud caressent des rivages exotiques et bien que le vêtement soit d’une
taille avantageuse pour un enfant encore petit ». La lettre s’achevait sur
le vœu que ma fille grandît dans ce pull tricoté il y a tout juste dix-neuf ans
par une bonne personne pour un petit garçon de trois ans, pour le plus grand
bonheur et la plus grande joie de son grand-père sur la terre et de sa
grand-mère au ciel. Le paquet contenait également le cahier de maman, avec les
recettes rédigées de sa main.


« J’en ai fait une photocopie pour moi, écrit papa, mais
je te laisse l’original. » J’ouvre le cahier fatigué et en feuillette
rapidement les pages dont un grand nombre sont détachées. On y trouve surtout
des recettes de petits gâteaux, mais je tombe aussi sur la soupe au cacao avec
biscottes et crème fouettée.


« Ton père vient parfois nous rendre visite, dit la
mère de mon enfant, hésitant à la porte. C’est un homme pas comme les autres. Flóra
Sól l’aime beaucoup. »


Ainsi donc, papa a rendu visite à sa petite-fille et à la
mère de celle-ci sans que j’en aie eu connaissance.


« Nous sommes aussi allées quelquefois chez lui, dit
Anna. Il m’a montré une photo de toi quand tu avais cinq ans, chaussé de
grandes bottes et avec des taches de rousseur et aussi ta photo de bachelier et
tes feuilles de notes dont il fait grand cas. » Elle semble sincèrement
enchantée de papa.


« Comment est-ce qu’il t’appelle, déjà ? Il me
semble qu’il utilise plein de diminutifs : Lobbi, Addi, Dabbi ?


— Oui, c’est vrai. Quand il m’appelle Dabbi, c’est qu’il
va me parler de mon avenir, de ce que je devrais entreprendre. » Elle rit,
nous rions tous les deux. Je suis soulagé, elle est soulagée, elle aussi.


Je dis ensuite au revoir à Anna pour la deuxième fois en lui
souhaitant un bon voyage et lui répète une fois de plus qu’elle n’a pas besoin
de s’en faire. Etre un homme, c’est pouvoir dire à une femme de ne pas se faire
de soucis superflus.


Je place ma petite fille au milieu de mon grand lit et ouvre
le sac qui va avec l’enfant pour en ranger le contenu sur les étagères vides de
l’armoire.


Il y a là des grenouillères en coton, des brassières en
quantité, toutes sortes de pantalons doux avec élastique à la taille et aux
chevilles, un nombre incroyable de petits collants, des chandails en jacquard, des
bonnets, deux robes et une parka de taille minuscule, le tout propre et
soigneusement plié. Il y a aussi quelques jouets : une poupée, trois
animaux en peluche, un puzzle et des cubes avec des lettres. La petite se
tourne sur le ventre et se propulse vers le bord du lit. Les pieds en avant, elle
rampe à reculons comme un lézard, comme un para de commando dans un camp d’entraînement.
Les pieds arrivent au bord du lit. Elle les laisse glisser prudemment jusqu’au Sól.


« Grande fille », dis-je tout haut.


Elle se tient contre le lit, souriant d’une oreille à l’autre,
sur ses petites jambes chancelantes dont elle commence à étudier le mode d’emploi,
avec leurs genoux dodus à fossettes.


Même si j’ai tout récuré avec du produit au citron, je ne
tiens pas à ce qu’elle rampe sur le plancher froid, sans pouvoir exclure qu’elle
y trouve quelque chose à mettre dans la bouche.


« Non, non, dis-je, pas ramper sur le plancher. »


Je la ramasse et la pose, telle un petit chiot, à quatre
pattes au milieu du grand lit.


« Ramper ici », dis-je. Mes messages sont clairs, en
phrases qui se limitent à deux mots, trois au plus : sujet, verbe et
complément. Et puis j’ajoute tout bas, rien que pour essayer ces mots nouveaux
qui sont étrangers à ma bouche, comme s’ils faisaient partie d’une nouvelle
définition de moi-même, comme s’ils étaient désormais au cœur de ma nouvelle
vie :


« Petite fille à son papa ramper ici. »


L’enfant répète le jeu et se laisse glisser au sol à nouveau,
les pieds en avant, après un second parcours.


Je la ramasse et la repose sur le lit en soutenant son
ventre. Elle se met automatiquement à quatre pattes et s’élance en rampant vers
le bord du lit, se retourne alors et laisse ses pieds glisser jusqu’au sol. Elle
met une demi-minute à recommencer son manège. La quatrième fois que je la
ramasse pour la remettre sur le lit, elle est devenue fatiguée et irritable. Elle
en a assez du jeu et m’en veut de restreindre sa liberté et ses possibilités d’exploration.
Je suis fatigué, moi aussi. Il y a vingt minutes à peine que sa maman est
partie et je suis déjà à bout de ressources. Sa mère a dit que la petite
dormait pendant trois heures l’après-midi. Lui ai-je demandé combien de fois il
fallait lui changer de couche, ou bien ai-je oublié ? M’a-t-elle répondu ?
Est-ce le moment de la changer à nouveau ?
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Une demi-heure plus tard, on frappe de nouveau à la porte. Je
présume que la voisine vient chercher le fer à repasser que j’ai oublié de lui
rendre la veille. C’est encore Anna.


Elle hésite sur le pas de la porte, la valise à la main.


« Je me disais, dit-elle en regardant par terre, c’est-à-dire
si tu n’y vois pas d’inconvénient, poursuit-elle comme si elle récitait l’introduction
à ce qui allait suivre, que je pourrais tout aussi bien terminer mon mémoire
ici au lieu de m’en aller. Pendant que vous êtes en train de faire connaissance ;
ce serait mieux aussi pour Flóra Sól, je veux dire qu’elle s’habitue à toi
pendant que je serais là aussi. C’est-à-dire, à condition que tu n’aies rien
contre », dit-elle avec hésitation. Elle est dans ses petits souliers
parce qu’elle ne veut pas partir. « Je coucherais naturellement sur le
canapé du salon, ajoute-t-elle précipitamment, de sorte que vous pourriez avoir
la chambre. » Puis elle fait un pas hésitant dans l’appartement et se
penche pour soulever ma fille qui s’amuse avec des cubes, comme pour souligner
que l’enfant ne peut pas rester sans elle. Elle recule de quelques pas avec la
petite jusqu’à la porte, dans l’attente de ma réaction et aussi du fait que je
ne l’ai pas formellement invitée à entrer à nouveau. Si l’on s’en tient à la
lettre, elle m’a déjà confié l’enfant. Ma fille regarde sa mère avec
compréhension et, à ce qu’il me semble, avec solidarité. Mère et fille me
regardent toutes les deux depuis la porte et attendent ma réaction.


« Je pourrais aussi loger à la pension », dit-elle,
les yeux fixés sur le plancher. Elle a un beau cou et une belle nuque.


« Je passerais de toute façon mes journées à la
bibliothèque. »


Voyant à quel point elle souffre, il ne me vient rien d’autre
à l’esprit pour adoucir l’instant, que d’effleurer son bras et de dire :


« Tu peux bien rester ici », et ma voix tremble un
tout petit peu.


J’ai dit cela sans me rendre compte de la vitesse à laquelle
ma vie est en train de changer.


« Merci infiniment, dit-elle tout bas. Si tu es
vraiment sûr que ça va aller. » Il ne fait pas de doute qu’elle est
soulagée, elle a presque l’air heureuse.


J’ai commencé par lui céder mon lit et par réinstaller sur
le canapé pour une nuit, et maintenant je viens de l’inviter à habiter chez moi
pour y rédiger son mémoire. Il doit être normal pour moi de me demander dans
quel guêpier je me suis fourré. Que signifiait le fait qu’elle allait vivre
chez moi avec l’enfant et me mettre au courant ? Pourtant, tout au fond de
moi et de manière aussi étonnante que confuse, je suis content.


« Ne veux-tu pas commencer ton mémoire pendant que je
sors avec Flóra Sól dans son landau ? » dis-je. Et j’ajoute :
« Vous pouvez avoir la chambre, je dormirai sur le canapé. » Elle va
chercher sa valise et l’emporte droit à la chambre. Puis elle revient, un gros
livre sous le bras, s’assied à la table de la cuisine, feuillette pour
retrouver un chapitre au milieu du bouquin et se met à étudier la génétique.
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Ayant été moi-même un enfant à otites, je noue le bonnet
bleu à feston de dentelle sous le menton de ma fille avant de sortir avec elle,
en veillant tout de même à ce qu’on voie ses deux boucles. Puis je me mets en
route pour un tour au village. Le moins qu’on puisse dire est que j’attire l’attention
avec le landau. Quand je suis avec la petite, l’attitude des habitants est tout
autre et bien plus chaleureuse que lorsque je suis seul. Je remarque aussi une
chose à laquelle je n’avais pas prêté attention auparavant et qui est l’absence
d’enfants dans les rues du village ; je suis la seule personne au bourg ce
matin avec un petit enfant.


J’arrange ma fille de manière à ce qu’elle soit assise bien
droite et puisse suivre des yeux les passants qui la regardent à leur tour. Elle
récolte intérêt et admiration tout au long de notre premier parcours de la rue
principale. Les femmes semblent m’accorder plus d’attention en ce premier quart
d’heure avec le landau qu’elles ne m’en ont prêté pendant les deux mois que j’ai
passés seul au village. Je trouve la vie affective des femmes très complexe et
leurs réactions souvent imprévisibles. Au bout de quatre allées et venues avec
le landau dans la rue du village, il me vient à l’idée d’aller à l’église avec
ma fille pour lui montrer le retable à l’enfant Jésus qui lui ressemble.


L’inégalité des dalles de pierre taillée provoque des
secousses et j’abandonne le landau au portail d’entrée, sous l’effigie du
jugement dernier, prenant soin toutefois d’emporter une tétine. Je ne pense pas
que qui que ce soit puisse trouver à redire à la présence d’un bébé dans l’église
pendant le déroulement de la messe. Sur les bancs sont assises quelques rares
femmes âgées. Je ne me dirige pas tout de suite vers le tableau, mais m’assieds
à l’arrière de la nef pour que ma fille puisse s’habituer à la pénombre. Puis
nous progressons par étapes dans la direction du chœur et je lui montre d’abord
les autres images, l’une après l’autre en lui lisant le texte de toutes les
pancartes à haute voix. Nous prenons notre temps devant chaque œuvre. La petite
est intéressée et vive dans mes bras. Nous regardons Marie Madeleine avec ses
longs cheveux roux, puis je m’attarde devant saint Joseph. La peinture montre
un vieil homme aux épaules voûtées, éprouvé par la vie. Je mets une pièce dans
le tronc et allume un cierge. Sur la pancarte, il est dit que saint Joseph a
été un époux fidèle, travailleur et pieux. Il était père adoptif, me dis-je, et
il a endossé le rôle qui lui était destiné. Moi, je ne suis pas un père adoptif
comme Joseph ; ma fille a les mêmes lobes d’oreille que moi et un grain de
beauté au même endroit de l’aine, elle est la chair de ma chair, si l’on peut s’exprimer
ainsi théologiquement parlant. J’éprouve tout de même de l’empathie pour saint
Joseph. Il a dû se sentir bien seul sous la couette.


« José, vieux frère », dis-je en souriant. Je me
rappelle alors la carte que j’allais justement envoyer à Jósef, qui aime
tellement recevoir des timbres.


« C’est un garçon », dis-je lorsque nous arrivons
à Marie en majesté avec l’enfant Jésus. Ma fille cesse de tressauter dans mes
bras et s’immobilise, toute sérieuse. Elle regarde de ses grands yeux son
double aux joues roses, aux fossettes et aux deux boucles blondes sur le front.
Maintenant que je tiens ma fille à côté du tableau, je ne peux que constater
entre eux une ressemblance frappante. Même les oreilles sont identiques ; je
n’avais pas remarqué auparavant le pli de l’oreille de l’enfant Jésus. Une
femme est prosternée devant le retable et lorsqu’elle se relève, elle regarde
plusieurs fois alternativement ma fille et l’enfant du tableau avec surprise. Je
sais ce qui lui passe par la tête.


À la sortie de l’église, je demande à la dame qui vend des
saints en plastique dans une petite stalle de l’entrée quelques précisions sur
le tableau. Elle me dit que son origine pose plus de questions qu’elle ne donne
de réponses. Par curiosité – et aussi parce qu’on l’interroge parfois, elle a
essayé de se renseigner sur le retable, notamment auprès de frère Thomas qui
est le plus savant en matière de tableaux, mais sans rien en tirer – on ne sait
même pas exactement qui en est l’auteur.


« Le tableau est tout de même censé être l’œuvre d’une
femme peintre peu connue, fille d’un maître de la province voisine, tombé
lui-même dans l’anonymat », dit la femme en tendant à la petite un saint
en plastique à examiner. L’enfant passe son petit index à travers l’auréole
dorée.
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En ce moment, ce sont surtout les courses qui me donnent du
souci. Je ne m’attendais pas à devoir préparer plus qu’un unique dîner. Et
voilà que, quasiment sans préavis et sans que cela ait été explicitement
formulé, je me retrouve plongé dans une vie de famille, avec femme et enfant – qui
couchent à vrai dire dans la chambre voisine. Cela s’est fait en réalité sans
que je prenne de décision mûrement réfléchie à ce sujet et sans que j’aie eu le
temps de m’y préparer. Il faut désormais que je fasse mes achats autrement pour
subvenir aux besoins de trois personnes.


Qu’est-ce qu’Anna peut bien aimer manger ? De deux
yaourts, préférerait-elle celui aux framboises ou celui aux baies de la forêt ?
On a toujours peur de l’aptitude des femmes à l’interprétation. Anna n’est
pourtant pas du genre à vérifier le pourcentage de matières grasses pour vous
regarder ensuite d’un air accusateur, comme on en a entendu des exemples. S’il
est permis de tirer des déductions du dernier dîner, Anna mange de tout ce qui
est servi, fait l’éloge des plats et s’en ressert une double portion.


« Est-ce que je peux finir les restes ? » demande-t-elle
quand j’ai fini de manger. Elle termine alors la viande tout en sauçant la
poêle.


Bien que ce ne soit pas très commode d’avoir à se déplacer
partout avec une voiture d’enfant, j’avoue que c’est formidable de pouvoir
entasser les denrées dans le panier ainsi qu’aux pieds du bébé. Je n’ai aucune
expérience des courses alimentaires, mais nous commençons par le marchand de
légumes à qui j’achète trois unités de chaque sorte parce que nous sommes
désormais trois au foyer. J’achète trois pommes, trois oranges, trois poires, trois
kiwis et trois bananes parce que Flóra Sól dit ba-ba-ba-ba en
pointant une banane du doigt. J’ajoute des fraises et des framboises. Après
quoi j’achète un kilo de plus de pommes de terre car il faut que je prévoie à
nouveau le dîner ; je finirai sans doute par servir du veau frit à la
poêle accompagné de pommes de terre bouillies, comme hier. Sans trop savoir
comment m’y prendre pour les accommoder, j’achète en plus différents légumes. Le
marchand fourre aussitôt ce que je lui montre du doigt dans un sac en papier et
griffonne des chiffres sur une feuille. Je procède pour les légumes comme pour
les fruits : trois tomates, trois oignons, trois poivrons et trois unités
de quelque chose de violet, dont je ne sais trop si ce sont des fruits ou des
légumes.


Sortant de chez le boucher avec la viande de veau, je croise
frère Thomas qui me salue d’une poignée de main, puis se met à fixer la petite
comme s’il découvrait une nouvelle vérité. Flóra Sól se trémousse en me faisant
comprendre qu’elle veut sortir de son landau et faire connaissance avec l’abbé.
Je la soulève et la tiens sur le bras tout en devisant avec lui, soulignant
également par là mon rôle de père. Ma fille sourit à frère Thomas et il lui
tapote la tête, sur quoi elle fait sa timide et pose la tête sur mon épaule.


« Belle petite et bien éveillée, dit-il. Je pense qu’à
vous deux, vous faites baisser l’âge moyen du village car il n’y a pas beaucoup
de jeunes qui veuillent rester ici. »


Je dis à l’abbé que je ne pourrai pas venir au jardin
pendant deux ou trois jours, mais que je reviendrai ensuite. J’aurai alors une
garde pour le bébé quelques heures dans l’après-midi. Je ne mentionne pas Anna
– inutile de compliquer les choses – à qui il faut d’ailleurs que je parle du
jardin.


« Frère Matthias va arroser en ton absence », dit
l’abbé.


Avant que j’aie pu m’en rendre compte, je viens de lui
demander s’il connaissait quelques recettes.


« Pas trop compliquées, dis-je, parce que je n’ai pas
beaucoup d’expérience. » Puis je lui raconte que j’ai préparé du veau à la
sauce au vin rouge la veille, que ça a bien marché et que j’aurai encore du
veau ce soir. Après cela, il faudrait que je change un peu.


Si ma démarche prend l’abbé au dépourvu, il n’en laisse rien
paraître. Il me dit ne jamais faire la cuisine lui-même, mais il lui vient à l’esprit
quelques films que j’aurais intérêt à voir. S’il devait nommer ceux auxquels il
pense en premier, il citerait la Grande Bouffe, le Cuisinier, le voleur, sa
femme et son amant
– ce qui est assurément non-conformiste et peut-être pas adéquat
dans ce contexte. Mange Bois Homme Femme, Chocolat, le Festin de Babette, Cœurs
marines, Chungking Express et In the Mood for Love, dit-il en s’excusant
pour la traduction approximative des titres, faite de mémoire.


L’un des films traite d’ailleurs spécialement de dessert au
chocolat, sur fond de lutte entre le bien et le mal où le prêtre de la paroisse
est le méchant tandis que la femme qui fabrique le chocolat incarne le bien, dit
frère Thomas en souriant gaiement tout en adressant un salut à une vieille
femme qui passe.


« On n’y donne ni les quantités ni les proportions
exactes », ajoute-t-il, mais selon lui, les films pourraient néanmoins me
mettre sur la bonne voie en matière de cuisine. Il dit que ma fille et moi
serons les bienvenus chez lui quand nous aurons fini nos courses pour visionner
les cassettes vidéo.


Comme les emplettes sont formellement terminées et que la
petite et moi n’avons, à vrai dire, rien de spécial à faire, nous le suivons
jusqu’à la pension. Il retire quelques films des étagères pour les aligner sur
le bureau. Puis il choisit une cassette, l’ouvre et introduit la bande dans l’appareil.
Frère Thomas dit qu’aucun réalisateur n’a filmé la gourmandise comme celui-là, mais
il lui faut quelques minutes pour trouver la scène susceptible de m’être utile
pour la cuisine. La petite le suit des yeux avec intérêt.


Sur l’écran apparaissent des visages asiatiques ; les
femmes ont des coiffures extraordinaires et portent de belles robes. La
séquence que frère Thomas a choisie pour moi dure environ deux minutes et
montre des gens cheminant par un dédale humide d’étroites ruelles, chargés de
gamelles remplies de soupe aux nouilles.


Dans le second film sélectionné par l’abbé, il s’agit de la
scène du début où l’on voit le héros décapiter un coq à l’aide d’un couteau
bien tranchant et le préparer de façon compliquée en un temps record. Ce qui
retient mon attention est la belle collection de couteaux du héros : des
centaines d’armes blanches affûtées tapissent un mur entier de la cuisine à l’arrière-plan
de l’action. L’abbé sort une autre vidéo et met la troisième bande dans l’appareil,
la fait avancer un moment, puis revenir en arrière avant de tourner la tête
pour jeter un coup d’œil hésitant à ma fille de neuf mois en disant :


« Celui-ci est en fait interdit aux moins de seize ans. »
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Sur le chemin du retour, il me vient à l’idée de jeter un
coup d’œil à la petite boutique de vêtements pour enfants, à côté de l’officine
du barbier. J’aperçois en vitrine une robe à fleurs qui pourrait aller à ma
petite fille. L’aménagement de la boutique est suranné et les vêtements un peu
démodés. La propriétaire est une vieille femme, pas loin des quatre-vingt-dix
ans. Toute contente d’avoir des clients, elle s’empresse de présenter deux
robes à fleurs, l’une avec des clochettes bleues, l’autre avec des roses roses.
Je juche Flóra Sól sur le comptoir pour évaluer grosso modo sur elle la taille
des robes fleuries, mais je ne suis pas sûr que ce modèle convienne à une
petite personne dont la plus grande mensuration est le tour du petit bedon. La
bonne femme se souvient alors d’une robe jaune qu’elle a quelque part en
réserve. Celle-ci est imprimée de lis blancs, avec un irrésistible petit col de
dentelle au crochet et un collant jaune crocheté assorti. Marché conclu, j’achète
la robe jaune à fleurs et le collant. Au moment où je vais payer, la femme me
signale qu’il me faut pour ma fille un manteau à mettre par-dessus la robe, ajoutant
qu’elle me fera une bonne ristourne. La voilà partie et revenue aussitôt avec
une pochette en plastique transparent contenant un minuscule manteau en laine
de couleur bordeaux, à double boutonnage et col et poches piqués. Je revêts ma
fille du manteau et la fait se tenir debout sur le comptoir. Elle est haute
comme trois pommes dans ce vêtement qui lui descend jusqu’aux pieds, mais la
couleur lui va bien. Campée sur la table, elle ressemble à une poupée de
collection en porcelaine, une personne adulte en miniature. La clientèle s’est
multipliée dans la boutique et ma fille récolte l’admiration de deux amies
âgées de la patronne qui passaient par là. Je ressors avec le manteau bordeaux,
la robe jaune à fleurs et le collant.


Le soir, je prépare encore une fois du veau à la sauce au vin
rouge, mais au lieu de faire frire la viande en tranches, je la coupe en
morceaux et confectionne un goulasch de veau pour ma fille de neuf mois et sa
mère. Puis je fais cuire des pommes de terre comme la veille, mais cette fois, c’est
pour en faire une purée.


Après le repas, je mets à la petite la robe et le manteau
pour la montrer à sa mère. L’enfant répète sur la table de cuisine la scène de
présentation de mode de la boutique, en applaudissant avec ravissement.


Anna rit, applaudit à son tour et admire sa fille un petit
moment avant de se replonger dans son livre. Je me fais un peu de souci à cause
de son air distrait quand elle est avec la petite ; elle joue un instant
avec elle ; elles se font des câlins, rient et poussent de petits cris, et
puis c’est comme si elle se mettait à penser à autre chose et perdait tout
intérêt : elle me tend l’enfant, s’installe à la table de la cuisine et
ouvre ses livres. Même si l’idée ne m’effleure pas qu’elle puisse se passionner
davantage pour son sujet de recherche que pour son enfant, je suis néanmoins
préoccupé par le fait que sa joie est aussi éphémère.
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Aucun jour ne ressemble au suivant et tout, absolument tout
ce qui touche au rôle paternel est nouveau pour moi. Le soir, j’essaie pour la
première fois de donner un bain à un petit enfant. Comme l’eau chaude est très
limitée et que la pression est si faible que cela prend une éternité de remplir
la baignoire, j’essaie de plonger le petit corps dans l’évier qui est assez
grand et de l’y baigner.


Elle s’intéresse passionnément à l’eau qui coule et s’amuse
dans l’évier avec un petit gobelet en plastique qu’elle remplit et renverse
aussitôt. En un rien de temps, je suis trempé et le plancher est inondé. Le
plus simple serait de prendre la petite avec moi dans mon bain, de manière à
mieux profiter de l’eau. Le hic c’est qu’après lui avoir mis du shampoing et
rincé les deux boucles blondes de son front, il faudrait quelqu’un pour la
sortir de l’eau. Quand j’ai fini de la laver dans l’évier, j’enroule une serviette
autour du petit corps tendre et arrange ses cheveux à l’aide d’une brosse douce.
Je vois qu’on pourrait bien y mettre un ruban, assorti à la robe jaune. Je
feuillette le dictionnaire et note le mot. « Demain, nous achèterons un
ruban pour mettre dans tes cheveux, dis-je à ma fille.


— Dodo », dit-elle à haute et intelligible voix. Je
lui mets son pyjama ; il n’a que deux boutons, l’un au niveau du nombril, l’autre
à l’encolure. Puis je porte le bébé souriant et coiffé au peigne mouillé pour
montrer à mon amie, assise face à son livre à la table de la cuisine, la beauté
de ce monde, pour lui donner l’occasion d’admirer sa création, notre création. Elle
reconnaît l’enfant, lui adresse un sourire fugace et plaque un bisou sur une
des fossettes.


« Elle a un nouveau pyjama ? demande-t-elle.


— Oui, nous l’avons acheté ensemble aujourd’hui quand
nous sommes allés en ville, dis-je en soulevant ma fille sur la table pour que
sa maman voie le pyjama deux-pièces, rose avec des lapins verts.


— Chouette, dit-elle en hochant la tête à l’appui du
mot, très chouette », mais au lieu de regarder son enfant, c’est moi qu’elle
regarde, de ses yeux vert d’eau. La petite tend les bras pour embrasser sa mère,
puis replace aussitôt la tête sur mon épaule ; elle veut aller dormir.


« Dodo », redit l’enfant modèle d’une voix claire.


Je l’installe dans le lit à barreaux que les moines ont
apporté et la question de savoir où frère Thomas a bien pu le dégotter reste
pour moi un mystère. Bien que j’aie tiré les rideaux, c’est comme s’il y avait
toujours une étrange clarté autour de l’enfant et d’autres en ont fait la
remarque – même par temps nuageux comme aujourd’hui –, notamment la vieille
dame de l’étage au-dessus, quand je lui ai rendu son fer à repasser. Il ne faut
pas longtemps pour endormir la petite et lorsque c’est chose faite, Anna est
toujours plongée dans sa biologie à la table de la cuisine. Je vois qu’elle a
fait la vaisselle et ramassé les jouets. Je me demande si je devrais lui
suggérer de sortir un peu dans la soirée pour « voir du pays ». Je
pourrais dessiner pour elle un plan du bourg avec la rue principale et notre
rue à nous, qui en part – cela ferait deux traits qui se croisent, et puis je
pourrais marquer deux ou trois endroits à voir : l’église, la mairie, la
poste et le café à côté, c’est vite fait.


Cela risquerait-il de lui donner l’impression que je
souhaite me débarrasser d’elle, comme si je redoutais sa présence, une fois l’enfant
endormi ? Et si elle se perdait ou si quelqu’un venait l’embêter ? Au
lieu de cela, je m’assieds en face d’elle à la table et tout à coup j’éprouve
le besoin de lui confier un élément personnel et important, qu’elle ignore
encore de ma vie.


Je vais chercher la photo de Jósef et moi pour la lui
montrer. Nous sommes côte à côte dans le jardin de la maison, mais
contrairement à mon habitude, je ne le tiens pas par la main.


« C’est ton cousin ? » demande-t-elle.


La question n’est pas pour me surprendre : Jósef a une
tête de moins que moi et nous sommes totalement différents d’aspect. Cette
première réaction est normale. Mais ce n’est pas son apparence qui rend Jósef
différent des autres – à première vue, on ne voit pas qu’il a quelque chose. C’est
même, en fait, un très beau jeune homme, brun avec une peau comme s’il revenait
d’une plage ensoleillée, et des yeux marron. Bien des femmes le trouvent
séduisant, même après s’être aperçues qu’il ne parle pas. Du fait que j’ai si
souvent entendu dire que mon frère jumeau était beau, je me suis convaincu que
moi, je devais être d’une façon ou d’une autre son contraire.


« Nous sommes jumeaux, en fait. »


Elle me regarde droit dans les yeux. Ses yeux à elle sont
très insolites, plutôt turquoise qu’aigue-marine.


« Que veux-tu dire par jumeaux en fait ?


— Oui, nous ne sommes pas nés le même jour, mais nous
sommes quand même des jumeaux : nous étions ensemble dans le ventre
maternel. C’est vrai, je suis né le premier et mon frère deux heures plus tard,
après minuit, le jour suivant. Nous sommes donc jumeaux au sens strict et nous
fêtons notre anniversaire le jour du mien, le neuf novembre.


— Tu ne m’avais jamais parlé de ton frère, je croyais
que tu étais fils unique.


— Oui, mais j’ai quand même un frère. Il a été placé
dans un foyer d’accueil spécialisé à la mort de maman. On ne sait pas
exactement ce qu’il a, les diagnostics ne sont pas concordants, c’est
probablement un manque de communication entre les hémisphères cérébraux associé
à de l’autisme. Il ne parle pas ; c’est lui le grand silencieux de la
famille. Les gens qui ne savent pas ce qu’il en est ne remarquent rien le plus
souvent ; ils sont si contents d’avoir trouvé un bon auditeur », dis-je
en souriant.


Anna hoche la tête ; elle semble pleine de
compréhension et sincèrement intéressée par ce que j’ai à dire sur Jósef. Elle
veut en savoir plus sur le diagnostic et je perçois que j’ai pénétré dans son
territoire, dans le domaine de la génétique. Elle referme le gros bouquin sur
la table sans y laisser de crayon pour marquer la page. J’ai l’impression que
ce n’est pas la pause d’un moment, mais qu’elle a cessé d’étudier pour ce soir.


« Il se comporte à peu près normalement et il est bien
élevé. Il salue les gens d’une poignée de main et il est toujours soigné et
bien sapé – parfois, à vrai dire, en couleurs voyantes. » Sur la photo que
je montre à Anna, il porte une chemise violette à motifs de papillons – la
dernière que maman lui a achetée – et une cravate vert menthe. C’est papa et
moi qui nouons sa cravate car il ne sait pas faire le nœud tout seul. Il plie
toujours ses vêtements soigneusement et les range dans sa vieille penderie
quand il vient à la maison, même si ce n’est que pour y passer une nuit. Trois
minutes après son réveil, son lit est déjà fait au carré, comme dans une
chambre d’hôtel où trois femmes de chambre auraient été à l’œuvre.


Anna me pose des questions sur le système que mon frère
jumeau s’est constitué.


« Toute sa vie est réglée comme du papier à musique, dis-je.
Quand mon frère vient en visite le week-end, il veut toujours faire les mêmes
choses, retrouver sa routine ; il veut faire du pop-corn et danser avec
moi. »


Le premier week-end qu’il est venu passer à la maison après
la mort de maman, il semblait être réservé et manquer d’assurance. Il était
habitué à ce que maman s’occupe de lui et lui tourne autour et il est sorti
plusieurs fois dans le jardin pour voir si elle était dans la serre. À la
visite suivante, il savait que le système n’était plus le même et semblait s’être
plié aux nouvelles circonstances. Il s’était constitué un nouveau système.


« Au fond, il a une grande faculté d’adaptation »,
dis-je.


Anna opine du bonnet, elle sait où je veux en venir. Je vais
chercher la bouteille de vin et en vide le reste dans deux verres.


« Ce qui rend surtout mon frère jumeau différent des
autres, c’est qu’il ne change jamais d’humeur, il est toujours content, dis-je.
C’est une gaieté franche : une petite ampoule de couleur allumée au-dessus
de la porte d’entrée et le voilà ensorcelé par la beauté du monde. C’est quelqu’un
de très bien, dis-je pour terminer. Il ne sait pas mentir. »


Je souris. Elle sourit aussi.


« Et toi, est-ce qu’il t’arrive de mentir ? »
demande-t-elle en me regardant bien en face.


Elle me désarçonne et je sens mon cœur battre sous le pull.


« Non, mais je ne dis peut-être pas tout ce que je
pense », dis-je en guise de réponse.


Plus tard dans la soirée, je prépare à nouveau ma couchette
sur le canapé. Sous la couverture, j’essaie de ne pas me laisser perturber par
le fait que mon amie dort toute seule dans un lit trop grand, presque à bout de
bras. J’essaie plutôt de penser à la cuisine du lendemain, la question étant de
savoir si j’arriverai à me débrouiller pour faire un dessert et dans ce cas, si
la soupe au cacao, d’après la recette de maman, pourrait faire l’affaire.
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Cela fait trois jours que mère et fille me sont tombées
dessus, quasiment sans préavis, et c’est la première fois que nous sortons
ensemble avec le bébé dans son landau. Nous avons un but précis ; je vais
montrer à la mère de mon enfant où se trouve la bibliothèque. Anna a transformé
le véhicule en poussette, que nous poussons à tour de rôle. Notre fille arbore
sa robe jaune à fleurs et un nœud dans les cheveux. Nous ne passons pas
inaperçus, ce qui fait que j’ai envie de dire à tous les passants que nous ne
sommes pas un couple et que même si nous promenons notre enfant ensemble, cela
ne veut pas dire que nous couchions ensemble, ce n’est qu’une situation
temporaire.


La bibliothèque se trouve à côté du café et avant qu’Anna ne
se plonge dans les sciences, nous nous installons à l’une des trois tables de
la terrasse, l’un en face de l’autre avec la poussette entre nous. Je bloque le
frein et Anna arrange notre fille, renoue le ruban de son bonnet et tend à la
petite une fraise que celle-ci porte aussitôt à la bouche. À la table voisine est
assis un couple d’âge mûr et j’entends l’homme dire qu’il va prendre la même
chose que sa femme. Est-ce le signe d’une union heureuse que de commander la
même chose ensemble ? Dois-je dire que je vais prendre la même chose qu’Anna,
la mère de mon enfant ? Je passe mentalement en revue quelques variantes
de réponse dans le dialecte local, car c’est sur moi que repose la
responsabilité de porte-parole, puisque j’ai tout de même passé déjà deux mois
dans le village.


« Un café, dit Anna en souriant au patron.


— Même chose pour moi », dis-je.


Ma petite fille, ravie, applaudit des deux mains et répète
après moi la syllabe du dernier mot.


Si le patron me demande tout de go si c’est ma fiancée, je
dirai que non.


« C’est votre fiancée ? »


Mais il ne pose pas la question.


Avant de s’en retourner chercher le café, il se penche vers
la petite, lui fait « tia tia tia » et lui pince doucement la joue
avant de lui donner une petite tape sur la tête. On voit que les gens d’ici
sont particulièrement gentils avec les enfants ; il n’y en a quasiment pas
un qui ne prête attention à la petite. Mais les hommes posent aussi leur regard
sur Anna, ce qui ne saurait m’échapper. Je remarque en même temps que l’enfant
éveille moins d’intérêt quand c’est sa mère qui l’accompagne. Voilà qui suscite
en moi des sentiments divers même si, il y a quelques minutes à peine, je
redoutais que les gens puissent nous prendre pour un couple.


Le type qui est assis sur les marches de la bibliothèque
regarde Anna avec tant d’insistance que cela frise la goujaterie ; j’ai
bien envie d’aller lui dire que ça finit par bien faire. Au lieu de quoi, je
sors ma fille de sa poussette et, la tenant dans mes bras, me rassois à la
table. Elle est toute frétillante, mais laisse les tasses tranquilles. Je lui
donne à sucer sa tétine qu’elle recrache aussitôt. Elle essaie, entre mes bras,
de se dresser sur ses petites jambes et je la soulève pour qu’elle puisse
regarder autour d’elle. Elle agite la main en direction du type sur les marches
et il lui répond de même. Puis j’essaie d’installer la petite sur la chaise
libre à côté de la mienne, je la fais s’asseoir sur sa chaise à elle, en face
de nous, les parents. Le haut de sa tête touche le rebord de la table. Nous la
regardons tous les deux, les parents, tout fiers d’elle et je suis en train de
me changer mentalement en père d’un petit enfant. Sa maman me sourit. J’espère
que le mec sur les marches de la bibliothèque aura aussi remarqué le sourire. C’est
ainsi que naît ma nouvelle vie, c’est ainsi que la réalité voit le jour.
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Il est neuf heures. Anna vient de partir pour la
bibliothèque et ma fille et moi sommes sur pied depuis une heure et demie. Je n’ai
pas encore fait mention du jardin à Anna. Il n’en demeure pas moins que le
moment se rapproche où il me faudra absolument monter là-haut pour arroser, car
je ne peux guère me fier plus longtemps à frère Matthias qui va sur ses
quatre-vingt-dix ans.


C’est beaucoup de travail d’avoir la charge d’un enfant. On
ne peut, en fait, jamais en mesurer la durée ni la continuité. Tant que l’enfant
est éveillé, on est pour ainsi dire totalement occupé. C’est que je suis un peu
maladroit avec ma fille et ne sais pas tout faire aussi bien que sa maman, mais
la petite ne proteste pas. J’essaie quand même de bien me tirer de mon rôle de
père en faisant ce qu’il faut, tout en restant en accord avec moi-même. Et puis
j’essaie d’être gentil avec la petite pendant que j’attends le retour d’Anna de
la bibliothèque.


Bien qu’elle soit le plus souvent de bonne humeur, Flóra Sól
n’en a pas moins son petit caractère. Elle ne tient, en revanche, aucun compte
de ma propre humeur, ni de quoi que ce soit dans son environnement. Étais-je
enjoué, comme enfant ? Papa passait plus de temps avec Jósef, maman et moi
restions plus entre nous.


Et puis ma fille a une autre facette, quand elle veut qu’on
la laisse tranquille, qu’on lui fiche la paix et qu’on ne la dérange pas. Elle
a alors une expression sérieuse et va jusqu’à froncer les sourcils. Elle se
faufile parfois en rampant dans la chambre à coucher en essayant de fermer la
porte derrière elle, ou alors elle se trouve un recoin où elle pense que
personne ne la voit. Je la suis des yeux de loin tout en lui fichant la paix
par ailleurs.


« Mon petit moinillon », lui dis-je quand elle ressort
en rampant de sa cellule, prête à affronter le monde.


Il y a bien des aspects amusants, même intéressants en
relation avec ce petit être. Comme par exemple lorsqu’elle siffle. Je remarque
le matin qu’elle s’évertue à projeter sa bouche fermée en avant, la vérifiant
plusieurs fois dans le miroir, assise sur le plancher de la chambre. Cette
étape une fois atteinte, ma petite fille de neuf mois gonfle ses poumons et
souffle par l’orifice formé. Dès qu’elle entend le son pur, elle sursaute, mais
quand je lui souris, elle veut m’en montrer plus et se remet à froncer ses
lèvres projetées en avant pour souffler à nouveau.


« Tu es une grande fille, une grande fille incroyable. Papa
va chanter et Flóra Sól peut siffler pour l’accompagner. »


Elle est aux anges, je suis un père aux anges et j’attends
de pouvoir partager ma fierté paternelle avec Anna quand elle reviendra de la
bibliothèque. J’aurais voulu que maman pût voir sa petite-fille ; j’aurais
voulu que maman me voie dans mon rôle de père. Comment aurait-elle trouvé Anna ?


Je soulève la petite du sol et lui mets la robe à fleurs et
le gilet bleu boutonné. Puis je lui mets son chapeau de soleil et la laisse se
contempler dans la glace avant de la mettre dans le landau. Elle aime bien être
belle.


« Et si nous allions avec la poussette voir les roses
de papa ? Flóra Sól veut bien aller au jardin avec papa voir les moines et
regarder Rosa candida ? »


Une fois sortie dans son landau, je lui mets la tétine dans
la bouche, la recouvre de la couette et elle ne tarde pas à s’endormir.


Lorsque j’arrive au sentier qui mène à la roseraie, je
prends la petite avec sa couverture et son oreiller et me mets en route, à l’assaut
du raidillon, le bébé endormi dans les bras. Arrivé au jardin, je l’installe
sur la couverture dans l’herbe tout près de moi, tandis que je travaille dans
le parterre. Ma petite fille dort une heure de plus. Je l’emporte deux fois
avec moi au gré de mes changements de plates-bandes, prenant soin de la déposer
toujours à portée de main.


Et la voilà soudain réveillée, assise et manifestement
surprise par son environnement. Elle regarde autour d’elle, me voit et sourit d’une
oreille à l’autre. Puis elle quitte la couverture et se met en route à quatre
pattes, vers la verte nature.


« Faut-il changer la couche de la petite fille à son
papa ? » dis-je en enlevant mes gants de travail. Après l’avoir
changée, je m’assieds avec elle sur un banc et lui donne à boire du jus de
poire dans son gobelet à bec.


« Tu veux sentir une bonne odeur ? »


Il y a des roses épanouies juste à sa taille et elle s’y
intéresse. Tout près, c’est un bouton de rose rouge qu’elle effleure d’abord de
l’index, puis tendant le cou, elle renifle la fleur avec ostentation avant de
pousser un soupir de bien-être. J’éclate de rire. C’est alors que je remarque
que frère Jacob et frère Matthias se sont dispensés de bibliothèque pour venir
au jardin. J’ignore depuis combien de temps ils se tiennent là à suivre notre
manège mais ils arborent tous deux un grand sourire. Ils vont ensuite chercher
d’autres frères et finissent par être onze en tout – il ne manque plus que
frère Zacharie. Ils veulent que Flóra Sól répète la scène du parfum de la rose.
La petite apprécie l’attention qu’on lui porte et reprend séance tenante la
représentation – ce qui fait rire les moines un bon moment. Je suis un peu
stressé de me trouver avec l’enfant dans le jardin qui est censé être dans les
murs du monastère et je n’avais d’ailleurs pas l’intention d’y rester longtemps.


Frère Michel disparaît pour revenir aussitôt, avec sous le
bras un ballon de la taille d’un ballon de foot, mais de couleur rose et orné
de l’image d’un dauphin, à ce qu’il me semble. Ils se concertent pour voir
comment organiser le jeu de manière à ce que la petite en soit le centre et
aboutissent à la conclusion que le mieux est de se coucher par terre sur la
pelouse et de laisser le ballon rouler très lentement dans sa direction. Ma
fille pousse des cris de joie, rit et bat des mains. Elle n’est pas longue à
saisir la règle du jeu. Je la vois caresser la tête chauve de frère Paul. Avant
de retourner à la maison, je coupe un bouquet de roses pour l’emporter. En
descendant le sentier, la petite sur les épaules, je me dis qu’il faudra que je
pense à demander la prochaine fois à frère Gabriel la recette de la soupe de
légumes. À peine ai-je placé le bouquet dans un vase au milieu de la table de
cuisine, que je trouve irréfléchi de ma part de rentrer à la maison avec toutes
ces roses rouges – il faudra au moins que ce soit clair que les roses sont un
cadeau de l’enfant à sa mère.


Le soir, après avoir endormi la petite, je m’entretiens avec
Anna du travail au jardin. Je lui dis que je m’efforce de sauver une roseraie
séculaire, unique en son genre, de la négligence et de l’abandon.


« Ton père ne m’a rien dit de ton travail au jardin, dit-elle.


— Une foule de variétés sont menacées de disparition, dis-je,
et la flore diminue – la généticienne comprend bien mon point de vue.


— Aucun problème, dit-elle, on va couper la journée de
manière à ce que je garde Flóra Sól dans l’après-midi pendant que tu seras au
jardin. » Pour compenser, elle compte étudier un peu le soir quand la
petite sera endormie, si je n’y vois pas d’inconvénient.
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Nous nous partageons momentanément les soins du ménage et l’éducation
de notre fille. M’étant proposé en premier pour faire la cuisine, je n’ai pas
eu à le répéter, dès le deuxième jour, c’était un point acquis dans notre
schéma de cohabitation : ce serait moi qui préparerais les repas. C’est
ainsi qu’une distribution des tâches s’établit dans ma nouvelle famille dès le
début, partant du postulat que la généticienne en savait encore moins que moi
en matière culinaire. Elle faisait cependant les achats pour le ménage à parité
avec moi, revenant souvent de la bibliothèque chargée de gâteaux et friandises
achetés à la boulangerie. Comme je n’ai pas réussi à m’approprier d’autres
recettes en si peu de temps, le veau à la sauce au vin rouge est encore au menu
pour le troisième soir de suite. Cette fois, je coupe la viande en lanières
pour changer du goulasch de la veille, et la fais frire avec du poireau. Et
puis j’essaie de faire cuire divers légumes avec les pommes de terre : carottes,
haricots, épinards et ça ne rend pas mal, avec la sauce. Mère et fille ne se
plaignent pas ; la petite mange de bon appétit une purée de carottes aux
épinards et de la viande coupée en tout petits morceaux tandis qu’Anna fait des
compliments sur le repas pour la troisième fois et ne manque pas de se
resservir. Pourtant, elle est mince, maigre plutôt, au point que les côtes se
devinent sous le T-shirt et l’os de la hanche fait saillie sous le jean. Je me
promets de la faire grossir pendant qu’elle est sous mon toit et d’obtenir une
mère bien en chair. Il faut d’abord que j’apprenne à cuisiner d’autres plats et
le lendemain, je pose à tous ceux qui croisent ma route des questions
culinaires. Le boucher me conseille d’essayer d’autres variétés de viande, mais
je ne m’y hasarde pas pour l’instant. Il m’apprend alors à faire une sauce à la
crème pour remplacer celle au vin rouge.


« Si tu mets de la crème dans la poêle, au lieu de vin,
la sauce deviendra épaisse et brun clair ; si tu continues d’utiliser le
vin rouge, elle sera brun-rouge et liquide. C’est à toi de choisir. »


Je vais aussi à la librairie feuilleter deux livres de
cuisine écrits dans le dialecte des habitants du village et dont l’un est
consacré – à ce que je peux en juger – exclusivement à la préparation des
calamars. Ces livres ont l’air d’être vieux ; ça se voit à la tenue
vestimentaire des gens debout près de la table du festin et aux couleurs des
plats, insolites et criardes.


Pour finir, je vais trouver la patronne du restaurant et lui
demande de m’apprendre à préparer un ou deux plats. J’emmène la petite partout
où je vais, ce qui me donne plus de chances de ne pas revenir bredouille. La
bonne femme va chercher de l’ail et me dit que si je sais m’en servir, je
saurai cuisiner. Elle décroche du mur toute une botte de têtes d’ail, en
choisit quelques-unes et me laisse m’exercer à les ouvrir, les éplucher, les
couper en morceaux et les écraser. Elle me fait recommencer plusieurs fois et
dit que je suis de toute évidence un bon apprenti. Pendant que je manipule les
gousses d’ail sur la planche à découper, elle propose de tenir la petite. Puis
elle veut me montrer comment je dois préparer l’encornet : le couper en
morceaux, faire chauffer l’huile et le jeter dans la casserole, répète-t-elle
avant de me faire m’exercer à mon tour. Elle me demande ce que je sais faire et
je lui fais part du veau aux pommes de terre et à la sauce.


« Au lieu de pommes de terre, tu peux faire du riz, dit-elle.
Une tasse de riz pour une tasse d’eau ; éteindre quand ça bout et laisser
gonfler dans la casserole à couvert pendant dix minutes. » Elle me fait
réciter cela deux fois. Au moment où je vais la remercier pour son aide, elle s’éclipse
dans la cuisine pour reparaître aussitôt, avec un bol qu’elle me tend.


« Du flan aux prunes, dit-elle. Tu peux le servir en
dessert. Je pourrais aussi cuisiner pour toi des plats à emporter en cas de
besoin. » Elle me demande ensuite si elle pourrait tenir la petite encore
un peu et je le lui permets. Flóra Sól lui tapote la joue de ses petits doigts
potelés, puis elle lève haut le bras et pose un instant la paume de sa main à
plat sur la tête de la femme, comme un prêtre qui bénirait un enfant.


Sur le chemin du retour, je m’arrête chez le boucher pour
acheter du veau. Quand il a fini de couper la viande en tranches, je désigne le
hachoir électrique derrière lui : cette fois je lui demande de hacher la
viande car j’ai l’intention d’en faire des boulettes. J’ai déjà prévu de couper
un peu d’herbes aromatiques du balcon pour la farce et de servir le tout avec
une sauce à la crème.


En passant devant la cabine téléphonique, je me rappelle que
cela fait deux semaines que je n’ai pas entendu la voix de papa. Je sors Flóra Sól
de sa poussette et la tiens sur mon bras dans la cabine pendant que j’appelle. Je
compte bien que papa ne me posera pas de questions sur mes projets d’avenir
tant que mère et fille seront chez moi. Me voilà dans le rôle de père d’un
enfant et de père de l’enfant d’une femme – je n’arrive pas à mieux définir le
lot qui m’est échu dans la vie aujourd’hui.


« On va téléphoner à papy ?


— Pa-pi. »


Papa est content de m’entendre. Il me demande tout de suite
des nouvelles de mère et fille et en particulier où en est Anna avec son
mémoire. J’entends qu’il est bien renseigné sur son champ de recherche, soit à
la faveur d’entretiens avec la mère de mon enfant qu’il a rencontrée à mon insu,
soit par des lectures.


« Je lui ai signalé un article intéressant sur la
déontologie des recherches génétiques », dit l’électricien.


Je profite de l’occasion, puisque j’ai papa au bout du fil, pour
l’interroger sur les boulettes de viande que maman avait l’habitude de faire. Il
ne se souvient pas de la recette, mais il pense qu’elle mélangeait un œuf et
des biscottes au hachis. Puis il me dit avoir été invité la veille à prendre le
café chez Bogga.


« Ce n’était pas les petits gâteaux qui manquaient, chez
ma bonne Bogga : langues de chat, demi-lunes, petites madeleines et j’en
passe. »


Ça me remue un peu de parler à papa et ça réveille toutes
sortes de sentiments. Il faut toujours tenir compte de l’éventualité d’un autre
sens derrière ce qu’il dit ; ce qu’il veut exprimer peut être enfoui à
plusieurs strates au-dessous de la surface.


Lorsque j’arrive à la maison avec le sac à provisions et ma
fille dans les bras, ma vieille voisine de l’étage au-dessus est sortie sur le
palier.


Je trouve bizarre que chaque fois que je sors ou rentre avec
l’enfant, ma voisine a quelque chose à faire hors de son appartement. Si la
petite n’est pas avec moi, elle rentre chez elle aussitôt. Il m’est d’abord
venu à l’idée qu’elle allait faire des remarques, pour le compte du propriétaire,
sur le fait que nous étions trois, et non pas deux, dans notre appartement. Mais
c’est qu’elle a l’air contente de nous voir, comme si elle nous avait attendus.
Son propos est de dire bonjour à ma petite fille, dont elle a appris le nom, Flóra
Sól, dit-elle en descendant l’escalier, trois volées de marches à notre
rencontre. La vieille dame tapote et caresse l’enfant, qui le lui rend bien et
elle finit par demander si je n’ai pas de nouveau besoin du fer à repasser. Ou
alors du batteur ? Ma fille lui sourit.


« Depuis que cette enfant est arrivée dans la maison, mon
eczéma va beaucoup mieux ; il a presque disparu de mes mains et a diminué
sur mes jambes », dit la femme sur le palier en soulevant un peu l’ourlet
de sa jupe.
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J’essaie d’être levé et d’avoir replié le canapé-lit avant
que mère et fille ne fassent leur apparition. Nous organisons notre temps de
manière à ce que je garde la petite jusqu’à deux heures, pendant qu’Anna est à
la bibliothèque, puis mère et fille passent ensemble le reste de l’après-midi
pendant que je suis au jardin. On peut dire que nous divisons les vingt-quatre
heures en trois services de garde : matin, après-midi et soir.


La petite, assise dans son lit à barreaux, regarde un album
et ne requiert pas une attention de tous les instants. J’ai ainsi un petit
moment pour réfléchir à mes affaires, étudier de plus près le plan que j’ai
trouvé à la bibliothèque cette semaine, organiser et établir une liste des
travaux à faire le lendemain. Si l’on en croit le dessin originel, le jardin a
été conçu à partir de motifs symétriques alliés aux douces lignes de la nature ;
l’essence de l’art du jardin étant le jeu de l’ombre et de la lumière. Il
semble que les plantations de roses aient été disposées dans des parterres
octogonaux autour de la pièce d’eau et que l’on ait cultivé des légumes et des
plantes médicinales en grande quantité dans un potager particulier. Le dessin
montre aussi divers modèles de pots et de jarres destinés à renfermer ces
plantes ainsi que les épices.


Je jette tout de même un coup d’œil à Flóra Sól, qui lève de
temps en temps les yeux de son livre. C’est un album de paraboles bibliques
pour enfants, avec une image et quelques mots à chaque page. Elle arrive
maintenant à feuilleter en se servant correctement du pouce et de l’index, séparant
soigneusement chaque page de la suivante. Mais elle s’arrête toujours à la même
image, celle où le roi brandit l’épée d’une main et soulève de l’autre le
nourrisson dont deux femmes prétendent chacune être la mère véritable. Je me
demande si le livre n’est pas trop empreint de violence pour la petite. J’ai
pourtant bien apprécié le cadeau et j’ai été surpris de voir apparaître frère
Matthias, l’album sous le bras, alors que j’élaguais les arbustes.


C’est ainsi que s’accumulent les quarts d’heure : je
change ma petite fille, l’habille, lui parle, construis une tour avec les cubes
à lettres ou bien fais un puzzle de treize pièces, chante avec elle, lui donne
à manger, lui lave la figure, lui mets ses vêtements pour sortir et aller
ensemble faire les courses ou flâner alentour. Ou bien nous allons au café et
ouvrons l’œil au cas où nous verrions Anna. Ensuite nous allons chaque jour à l’église
regarder le tableau de l’enfant Jésus. Nous procédons toujours de la même manière :
au lieu d’aller droit au but, nous nous en approchons tranquillement, en
faisant d’abord un tour pour regarder les autres images et allumer un cierge à
Joseph. Ma fille se trémousse de joie et d’impatience dans mes bras ; elle
sait ce qui nous attend. J’ai l’impression qu’elle a pris du poids depuis son
arrivée, elle commence à peser. Anna aurait-elle forci, elle aussi ?


Lorsque nous arrivons au retable de Marie en majesté avec l’enfant,
la même chose se produit chaque fois : la petite cesse de tressauter dans
mes bras, devient grave et tranquille et regarde l’enfant du tableau avec de
grands yeux.


Je ne suis pas un père sévère et ne saurais gronder un
enfant, bien que je comprenne qu’il faille parfois élever la voix pour qu’il ne
lui arrive rien de mal. Je trouve pourtant que ma fille est bien candide et qu’elle
témoigne au monde un amour excessif ; elle voudrait caresser et câliner
tout ce qui se présente sur sa route. Je dois avouer que sa hardiesse et sa
bonté sans limites me causent du souci.


« Aïe, aïe », dis-je d’une voix grave et
responsable à l’approche d’un chat de gouttière pelé et famélique, à la sortie
de l’église.


« Aaaaaaaah », dit l’enfant avec tendresse, tendant
les deux mains vers l’animal et donnant à comprendre qu’elle veut s’échapper de
mes bras pour être au même niveau que la bête sauvage. Elle veut l’embrasser, tout
comme elle veut embrasser les inconnus. Elle témoigne confiance et chaleur à
tout ce qui vit, à tout ce qui bouge. Eu égard à la précocité de ma fille sur
tous les plans, à l’étendue étonnante de son vocabulaire dans sa langue
maternelle, plus quelques mots en latin, sans compter ceux qu’elle s’est
appropriée en patois pour dire bonjour et au revoir, eh bien cela m’énerve un
peu qu’elle ne soit pas meilleure connaisseuse d’hommes qu’elle ne le manifeste
en faisant ami-ami avec les étrangers et en voulant cajoler le chat de
gouttière efflanqué.


Le chat a de grands yeux verts et se frotte à ma jambe.


« Aïe, aïe, pas toucher. »


Et puis on dit :


« Qu’est-ce que j’avais dit, petite sotte ? Que
les chats sauvages griffent, est-ce que j’te l’avais pas dit ? Est-ce que
je ne t’ai pas mise en garde quatre fois avant d’être obligé de te remettre
dans la poussette ? »


Le souci d’un père face à la candeur de son enfant n’est pas
de trop quand il est question de bêtes sauvages. Je soulève la petite en disant
d’une voix grave :


« Aïe, aïe, vilain chat. »


Ma petite fille a cessé de sourire ; elle me regarde de
ses grands yeux, calmes et profonds dans son pâle visage de porcelaine. Elle semble
dénuée de crainte et étonnée. Je suis séance tenante rempli de remords.


L’animal me regarde de ses yeux sensibles de félin.


« OK, gentil minou », dis-je, l’esprit troublé – et
sans que le geste suive la parole, sans m’accroupir avec l’enfant près du chat
hérissé. « On va donner à manger à minou », dis-je en fouillant d’une
main le sac en plastique à la recherche de quelque chose de comestible pour
chat.


« Viens, dis-je ensuite à ma fille, je vais te montrer
la différence entre le bien et le mal. »


Je pénètre à nouveau dans l’église, la petite juchée sur mes
épaules dans la pénombre pour qu’elle puisse avoir accès aux images tout en
haut. Je ne vois pas son expression mais je sais qu’elle regarde les statues
avec une grave attention, qu’elle comprend que sur chaque chapiteau de colonne
se déroule la lutte finale du bien et du mal, s’y affrontent anges et démons, innocence
et culpabilité ; tout est clair et net, gravé dans la pierre : cornes
et sabots, auréoles, visages grimaçants ou empreints de bonté.


« Comprends-tu maintenant, mon petit enfant, la
méchanceté du monde et des hommes ? »


Elle tient d’abord de ses deux mains de bébé une poignée de
mes cheveux, puis elle laisse glisser ses petites paumes sur mon front et les
maintient un instant sur mes yeux, et puis elle attrape les oreilles et enfin
je sens qu’elle me tapote une joue, puis caresse l’autre.


Arrivés à la maison, tandis que je range la poussette et que
ma fille assise sur la première marche me suit des yeux, je remarque qu’il y a
deux femmes qui nous attendent sur le palier au-dessus. Notre vieille voisine a
reçu la visite d’une amie aussi âgée qu’elle. Celle-ci a de l’asthme et
souhaite rencontrer ma petite fille parce que ma voisine lui a tellement parlé
de l’enfant. Elle lui a raconté l’histoire de l’eczéma qui a disparu et l’amie
voudrait bien maintenant voir Flóra Sól. Je ne suis pas tranquille, je ne veux
surtout pas qu’Anna apprenne l’intérêt que les inconnus portent à sa fille ni
qu’on me glisse à la dérobée de la marmelade et du saucisson sec quand je sors
de la maison avec la petite.


« Tu as acheté de la nourriture pour chat ? »
demande, à mon arrivée, la mère de mon enfant en sortant trois boîtes du sac à
provisions.
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J’essaie de me figurer comment pense une femme et je découvre
que la vie affective d’Anna est bien plus diversifiée et compliquée que celle
des garçons que je connais. Elle semble parfois soucieuse, mais ce qui est pour
moi un vrai casse-tête, c’est le fait qu’elle a si souvent l’esprit ailleurs, comme
si elle n’était pas vraiment présente là où elle est, comme si elle était
confrontée à des tas de problèmes à la fois. Même si elle n’est assise qu’à
quarante centimètres de moi, de l’autre côté de la table de la cuisine, si près
que, si nous étions un couple amoureux, je pourrais l’embrasser sans avoir à
changer de place, c’est comme si elle ne me remarquait pas.


À part cela, elle est attentionnée, chaleureuse, me sourit
souvent et me complimente tous les soirs pour le repas. Ce n’est pas non plus
qu’elle ne veuille pas poser son livre si je lui parle. Elle a l’air contente
de nous voir aussi quand la petite et moi rentrons à la maison. Au bout de
quelques secondes, elle se replonge dans ses livres.


Elle m’observe pourtant quelquefois quand je joue avec la
petite, mais je ne suis pas sûr qu’elle me regarde autant que moi je la regarde.
Elle est probablement en train de m’étudier sous l’angle de l’hérédité par
rapport à sa fille. Mon soupçon se confirme lorsque je tourne le pain à l’envers
sur la planche.


« Tu es gaucher ? » demande-t-elle en me
regardant de ses yeux vert-bleu attentifs.


Du fait que nous vivons momentanément sous le même toit et
que l’appartement est petit, nous sommes parfois obligés de nous faufiler pour
passer l’un devant l’autre et il arrive que nous nous heurtions
involontairement. Et puis je l’ai effleurée une ou deux fois exprès. Je pense
toujours autant au corps, mais j’essaie de me limiter aux heures où Anna n’est
pas là, comme lorsque je suis en train de travailler au jardin. J’ai tellement
peur que mes pensées se voient sur mon visage. Anna est sûrement une de ces
personnes sensibles qui voient les pensées sous forme d’images entourées de
dentelle nuageuse, avant même qu’on les ait cogitées soi-même jusqu’au bout. Maman
était comme ça, elle pouvait dire ce que j’étais en train de penser. Je ne
demande pas mieux que d’avoir Anna comme amie mais le fait qu’elle soit une
femme et que nous ayons un enfant ensemble complique incontestablement les
choses. Quand nous sommes dans la même pièce, la mère de mon enfant et moi, je
me surprends sans arrêt à perdre le fil de la conversation. Surtout quand elle
vient de prendre sa douche, et qu’elle a les cheveux mouillés ou mis une
barrette pour écarter sa frange du visage. Ce n’est pas avant d’être sous ma couette,
en plein monologue de l’âme, alors que mère et fille sont endormies dans la
pièce voisine, que je puis m’autoriser à penser au corps – à me rappeler une
fois de plus que je suis vivant. J’avoue avoir envisagé la possibilité que
quelque chose s’allume entre Anna et moi – je veux dire quelque chose d’autre
qu’une nouvelle vie. Ce qui me sauve de l’impasse des pulsions charnelles, c’est
la fenêtre ouverte de la cuisine. En droite ligne de mon oreiller, dans l’obscurité,
se dresse le mur infranchissable du monastère et, derrière lui, du côté où la
vigne sommeille, se trouvent mes parterres de roses que je dois absolument
arroser demain. Je suis le seul homme à connaître l’existence d’une certaine
variété de rose vivace, là-bas dans le noir, sous la lune jaune.
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La petite se développe à une vitesse étonnante. Chaque laps
de temps passé avec elle, chaque matinée, pendant que sa mère est à la
bibliothèque plongée dans les recherches sur un nouveau quota génétique, est
une phase de progrès décisifs et de victoires époustouflantes. Lorsqu’Anna
rentre à la maison, a lieu une représentation des exploits de la journée. Toute
la matinée, j’attends avec impatience – c’est le but du jeu – de partager son
étonnement, son ravissement, et de me voir confirmer qu’il s’est passé quelque
chose d’important pendant qu’elle était à la bibliothèque, que j’ai bel et bien
été témoin d’un miracle extraordinaire, qui va se répéter maintenant.


Mon héritière de la serre est debout, en collant, sur le
plancher et se tient au lit conjugal. Je suis en train de chercher un pull à
lui mettre dans l’autre pièce, lorsque je la vois, l’air concentré, lâcher d’une
main le lit, puis déplier les doigts minuscules de l’autre avant de lâcher
prise, prudente mais étonnamment sûre d’elle-même. Elle reste immobile quelques
secondes, seule et sans appui devant le lit, le ventre proéminent, avant de se
mettre en route hardiment, à la conquête de l’inconnu, trois pas en tout. Elle
tient les mains en l’air pour garder l’équilibre. Elle a des fossettes aux
genoux.


Lorsqu’Anna rentre, je soulève notre fille du sol où elle
était assise à empiler des cubes, l’arrache à sa tour de Babel inachevée pour
la camper au milieu de la pièce comme au sein d’un groupe de saltimbanques qui
vont jouer un mystère sur la place. Je commence par tenir les deux petites
mains, puis je les lâche tout doucement, libérant un doigt après l’autre. Elle
se tient là, extrêmement concentrée au milieu de la pièce et puis le miracle s’accomplit :
elle transfère son poids sur un pied pour pouvoir soulever l’autre et le
propulser d’un coup un pas en avant. Puis elle fait de même pour l’autre pied, fait
un deuxième pas et va jusqu’à quatre en tout, de plus en plus sûre d’elle-même,
roulant les hanches comme un petit robot. Sa maman s’accroupit en face d’elle
pour l’accueillir en fanfare, la serrer dans ses bras et la couvrir de baisers.
Je la regarde faire fête à l’enfant ; en ce qui me concerne, la journée
est gagnée. J’attends tranquillement qu’Anna exprime son étonnement devant la
moisson du jour. Les réactions ne se font pas attendre.


« C’est incroyable, elle s’est mise à marcher. Tu lui
as appris tant de choses : à chanter plein d’airs, à siffler, à faire des
puzzles de vingt pièces et maintenant… à marcher. »


Elle tient toujours l’enfant serrée contre elle. Tout en
étant remué par la joie d’Anna, je trouve son émotion un peu excessive. Elle
semble être dans tous ses états.


« Je trouve qu’il arrive tant de choses à la fois ;
on met un enfant au monde et puis, le lendemain, le voilà qui se met à marcher
et puis il quittera la maison, il donnera peut-être un coup de fil de temps en
temps et l’on n’aura plus son mot à dire. » Elle a les larmes aux yeux.


« Allons, allons, dis-je. C’est encore trop tôt pour
dire qu’elle quitte la maison. Ce n’est pas comme si je menais ma fille à l’autel.


— Excuse-moi, dit Anna, Flóra Sól est une enfant
adorable mais ça représente une telle responsabilité d’être mère. »


Elle me tend la petite et s’essuie les yeux.


« Avant d’avoir Flóra Sól, je ne me faisais pas de
souci comme ça. Maintenant je me fais du souci pour tout ; j’ai même peur
que tu ne reviennes pas, quand tu vas à la boutique acheter du goulasch de veau
ou rendre visite à l’amateur de cinéma. »


Je perds le contrôle de mes pensées car tout à coup, j’ai
envie de coucher avec elle. Ces pensées me chamboulent à tel point qu’en un
tournemain, j’ai mis à la petite son anorak et son bonnet et me rue avec elle
vers la porte, comme si une mouche m’avait piqué. C’est que j’éprouve le besoin
de sortir pour me remettre. On pourrait croire pourtant – vu qu’Anna et moi
avons été très intimes l’espace d’un quart de nuit, il y a de cela un an et
demi – que ça ne devrait pas être un pas démesuré à franchir.
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Il arrive aussi parfois que nous soyons assis à la table en
même temps, Anna, la petite et moi, et que chacun s’adonne à son travail. Unissant
mon rôle de père à mon centre d’intérêt, je vais chercher le gros livre d’horticulture,
m’assieds à côté de ma petite fille, en face d’Anna, et nous nous plongeons
dans le bouquin.


Je feuillette rapidement les chapitres sur les maladies des
plantes et sur les parasites et m’arrête à celui qui traite de l’installation
des plans d’eau et des ruisseaux dans les jardins – chapitre que ma fille
trouve particulièrement intéressant. Nous nous en tenons aux illustrations
explicatives et laissons de côté les pages de texte. L’enfant pose trois petits
doigts boudinés sur une image. La question est de savoir ce que les moines vont
dire du plan d’eau qui sera bientôt prêt. En face, à moins d’une longueur de
bras, Anna est plongée dans un texte sur les caractéristiques héréditaires
transmises d’une génération à l’autre et semble ignorer notre présence à portée
de main. Des ruisseaux, nous passons aux plantes ornementales d’appartement.


« Certaines des plus belles plantes de la terre
poussent par ici, en plein air et en toute liberté, dis-je à ma fille. Dans
notre pays, on ne peut les cultiver qu’à l’intérieur, sur les appuis de
fenêtres orientées au sud. Tandis qu’ici, c’est à l’air libre », dis-je à
nouveau, essayant de formuler la même chose de différentes manières. C’est ma
contribution au développement langagier de ma fille de neuf mois et demi, pour
qu’elle comprenne qu’on peut approcher la réalité de maintes façons.


« Quand j’évoque les plus belles plantes de la terre, je
veux surtout parler des roses », dis-je à l’enfant.


Anna lève les yeux de son bouquin et me considère l’espace d’un
instant comme si elle cherchait à résoudre une énigme. Flóra Sól et moi, nous
faisons des marques, pour mémoire. Je fais une croix là où se trouvent des
renseignements importants. Puis je pose mon crayon. Ma fille s’en empare et
fait aussi une croix reconnaissable sur la même page. La mère de mon enfant a
levé les yeux de son sujet de recherche ; quelque chose a retenu son
attention.


« Ça ne fait pas de doute, elle est gauchère comme toi »,
dit-elle.


Et la généticienne montre du doigt l’enfant qui tient le
crayon de la main gauche comme son père. Son intérêt pour nous deux semble s’être
soudain accru. Comme j’ai justement mon livre ouvert à la page de l’hybridation
des roses par fécondation croisée dans la nature, je me demande si je dois
évoquer la génétique des plantes ou la biologie moléculaire végétale – voilà où
pourrait se trouver une sphère d’intérêt commun, dans le génome des plantes. Au
lieu de quoi, je lui demande ce qu’elle étudie en ce moment.


« Qu’est-ce que tu es en train de lire ? »
fais-je. Ma petite fille lève également les yeux et nous la regardons tous deux
avec intérêt par-dessus la table. Elle résume avec concision le sujet de ses
recherches. On peut dire, en fait, qu’elle ramène sa matière à deux mots :


« Acide désoxyribonucléique, dit-elle en nous adressant
un sourire.


— Dé-o, dit la petite bien distinctement en se dressant
sur ses jambes entre mes bras.


— Oui, on ira à l’église tout à l’heure.


— Pourquoi dis-tu cela ? demande la maman en nous
regardant curieusement l’un après l’autre.


— C’est une sorte de latin, ça veut dire Dieu, dis-je
en guise d’explication. Notre fille parle la langue romane », ajouté-je
sur une note plus légère ; elle a neuf mois et demi et parle déjà deux
langues.


Nous rions tous les deux. Je suis content.


« Es-tu en train de lui apprendre le latin ? »


Je dis à Anna que nous allons à l’église pour contempler un
vieux tableau représentant l’enfant Jésus, qui ressemble à sa fille.


« Et puis, c’est vrai qu’il n’y a pas trente-six choses
à faire pendant la journée. »


Ma fille suit bien ce qui se passe, elle veut montrer à sa
mère qu’elle s’est approprié d’autres choses à l’église et elle lève trois
doigts comme l’enfant du tableau. Elle porte un corsage bleu ciel à manches
trois-quarts qui révèle les fossettes de ses coudes. Puis elle trace une croix
assez distincte. Je regarde Anna du coin de l’œil ; j’ignore comment elle
prend la petite cabotine. Nous sommes quelquefois tombés en pleine messe, où
frère Thomas officiait, mais c’est tout récemment que la petite s’est mise à
imiter les gestes du prêtre et à faire des signes de croix à tour de bras.


« Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? demande
la maman.


— C’est de l’expression corporelle, dis-je. Elle imite
ce qu’elle voit. »


Anna rit et je suis soulagé. Elle a l’air moins soucieuse
que bien des fois auparavant. Notre fille rit aussi. Nous rions tous les trois,
en famille.


« Sacré garçon », dit alors Anna.


Je trouve que les femmes sont imprévisibles. Je croyais que
maman était la seule à pouvoir dire quelque chose comme ça.
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Je fais des progrès à chaque nouvelle tentative sur la
gazinière, mais cela me prend encore pas mal de temps de faire la cuisine. En
peu de jours, j’ai assimilé sept plats ; je sais désormais rôtir la viande,
en tranches et en morceaux, faire deux sortes de sauces, cuire des pommes de
terre et divers légumes, faire du riz, des boulettes de viande et depuis tout
récemment, faire revenir les légumes au lieu de les faire bouillir. Et puis je
sais préparer diverses bouillies pour la petite et j’ai essayé une fois de
faire du riz au lait avec du sucre à la cannelle avec un résultat honorable. J’avoue
que l’admiration d’Anna devant mes efforts sincères de cuisine pour la petite
et pour elle, compte beaucoup pour moi.


Je ne suis cependant pas à la hauteur de quoi que ce soit de
compliqué tel qu’un poulet entier ou quelque chose comme ça – maman n’était pas
portée sur la volaille. Je suis passé quelquefois aussi chez la bonne femme du
restaurant, après m’être oublié trop longtemps au jardin, pour rapporter à la
maison ce qu’elle avait préparé pour moi. J’observe Anna quand elle mange un
plat fait par cette femme et j’avoue que cela me fait plaisir qu’elle ne fasse
pas autant d’éloges pour sa cuisine que pour la mienne.


Finalement, le moment est venu d’essayer de préparer du
poisson. Je vais au marché avec ma fille dans la matinée et m’efforce d’en
choisir un dont l’aspect soit à peu près comparable à celui des poissons de
chez nous que je connais, et qui ressemble peu ou prou au lieu noir. Mais c’est
qu’ils sont pour la plupart très petits – on dirait que ce sont des poissons de
lac et pas de mer. Il n’est pas possible non plus d’acheter du poisson en
filets ; seulement en entier, avec tête, queue, arrêtes et toutes les
entrailles. En dépit de mon expérience de la houle en mer, je ne sais
absolument pas comment préparer le poisson pour obtenir des filets de poisson
pané que l’on flanque directement dans la poêle. Je renonce vite pourtant à
faire comme maman, car certains ingrédients – notamment la chapelure – sont
introuvables dans la bourgade, malgré mes recherches dans toutes les boutiques.


« Quelle sorte d’enfant étais-tu ? »


La question me prend au dépourvu. Anna me déconcerte
constamment. Nous finissons de manger les petits poissons que j’ai finalement
fait frire en entier. Mère et fille sont toutes deux assises à la table en face
de moi, attendant une réponse. Bien qu’elle soit peut-être en train de me
considérer en rapport avec Flóra Sól, son intérêt n’en paraît pas moins sincère.
Serai-je sur la bonne voie si je lui dis que, du fait de mes cheveux roux, je n’ai
jamais été amateur de soleil ? Que je préférais l’humide réserve à pommes
de terre ou le carré de jardin ombragé au séjour au soleil. J’étais néanmoins, comme
enfant, couvert de taches de rousseur ; mon visage n’était plus, en fait, qu’une
seule tache de rousseur. Papa aura naturellement montré à Anna les photos de
famille, de sorte que la description ne devrait pas la surprendre.


« J’étais petit pour mon âge et quand j’ai eu quatorze
ans, j’étais encore le plus petit de la classe, dis-je. Et puis j’ai grandi
pendant l’été et à seize ans je dépassais d’une tête les gosses de mon âge.


— Ainsi, tu es devenu adulte en un seul été ?


— Adulte, c’est beaucoup dire, un grand échalas serait
plus près du compte. Mais toi, quand es-tu devenue une femme ? Ou est-ce
une question qu’on ne pose pas à une femme ?


— Ça a pris plusieurs étés, ça s’est fait lentement et
sans douleur, sans même qu’on s’en aperçoive. J’ai été une de celles qui ont eu
de la chance. »


Puis elle me demande si je me suis toujours intéressé aux
plantes.


« Oui, en fait, depuis tout petit. Pas vraiment aux
plantes elles-mêmes, pas de suite, mais j’aimais être au jardin avec maman. L’intérêt
pour la flore elle-même est venu plus tard. J’ai commencé avec un petit carré
de terre exposé au sud, contre la serre, où j’ai semé des carottes et des radis
en mettant des étiquettes. J’avais sept ans et je voyais maman tailler les
rosiers derrière la vitre. Elle faisait aussi des expériences avec toutes
sortes de graines et d’oignons importés, mais dans ma plate-bande à moi c’étaient
surtout des mauvaises herbes qui poussaient. Enfant, je lisais aussi pas mal, couché
dans le jardin ou assis dans la serre en hiver. Je lisais des livres étrangers
parlant d’enfants qui avaient une cabane dans un arbre. Je suis retourné aussi,
plus tard, réviser pour les examens dans l’humidité, la lumière et la chaleur
de la serre. Même si dehors il y avait des congères, du gel et de l’obscurité, ça
ne me faisait rien de courir à la serre en T-shirt avec mes livres, m’enfonçant
dans la neige jusqu’aux genoux, le crayon entre les dents.


— On ne t’a jamais taquiné à cause de ton dada ? »


Je réfléchis jusqu’où je peux aller avec Anna, à quel
souvenir je devrais repêcher hors du temps ; on ne raconte pas forcément
tout ce qui se passe.


Il n’y a eu vraiment qu’un seul incident négatif. J’avais
dix ans et ça a probablement été tout autant à cause de la couleur de mes
cheveux. Ils m’avaient tendu une embuscade depuis quelques jours et j’ai mordu
la poussière, avec du sable entre les dents pendant qu’ils me roulaient dans le
gravier en me rouant de coups. Après, je ne me sentais pas mal, malgré le goût
de sang dans la bouche et la terre entre les molaires. On obligea l’un d’eux à
me téléphoner le soir même pour me demander pardon. Sur quoi, il raccrocha sans
dire au revoir. C’est moi qui avais répondu, mais la communication fut si
courte que maman crut que c’était un faux numéro.


« Non, dis-je. Ce qui m’a sauvé, c’est que j’étais le
meilleur au football. Du coup on me fichait la paix. J’étais comme les autres
garçons de mon âge, même si je n’avais pas envie de jouer au foot toute la
journée. »


Mère et fille écoutent attentivement ce que je dis. Pendant
que je parle, Anna me regarde comme si ce que je disais touchait à quelque
chose qu’elle comprenait bien.
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Anna tarde à rentrer de la bibliothèque et tout à coup l’idée
me vient qu’elle a peut-être fait la connaissance de quelqu’un au village et qu’elle
est allée au café ; il est possible que ce soit le mec sur les marches de
la bibliothèque qui la retarde. On peut bien imaginer qu’un homme vienne l’aborder
– un de ceux qui l’ont reluquée dans la rue et qui s’invente un prétexte
quelconque et, comme elle est gentille et chaleureuse, ou qu’elle a tout
simplement la tête ailleurs, elle s’installe avec lui au café. Elle ne va pas s’arrêter
longtemps parce qu’elle doit se dépêcher de rentrer, mais si tant est qu’il
sache y faire, il peut lui faire oublier le génome et la faire rire sans voir
le temps qui passe.


Lorsqu’elle apparaît à la porte cinq minutes plus tard, un
peu mouillée de pluie et un carton à pâtisseries dans les bras, je suis fou de
joie, au point de ne pouvoir le cacher. Ça me dépasse complètement d’être aussi
absurdement heureux, comme si je la découvrais pour la première fois. Elle me
tend les gâteaux et les mots se bousculent dans ma bouche pour lui dire qu’elle
a un joli pull. C’est, bien entendu, le même pull vert qu’elle avait au petit
déjeuner. Voilà que je perds soudain toute assurance et que je rougis et – ce
qui n’arrange rien – elle rougit aussi. La panique me saisit et pour faire
dévier la conversation, je propose de descendre à la buanderie et de mettre son
linge à la machine, car il faut que je lave mon pantalon de travail.


« Puisque je vais faire une machine avec les vêtements
de Flóra Sól », dis-je sur un ton aussi neutre que possible. À peine ai-je
dit cela, que je le regrette aussitôt.


Elle paraît mi-surprise, mi-contente. « OK, dit-elle. Ça
peut être du blanc et de la couleur ?


— Les deux. » Je peux tout aussi bien faire deux
machines. Il m’est impossible de comprendre dans quelle galère je me suis mis. J’aurais
pu laver les petites choses du bébé dans l’évier.


« Je peux mettre des sous-vêtements aussi, ou seulement
mes jeans et T-shirts ? demande-t-elle de la chambre à coucher.


— Les sous-vêtements peuvent aller aussi. Si tu ne vois
pas d’inconvénient à ce que je lave tes vêtements avec les miens ? »
Désormais, plus moyen de faire marche arrière.


Je mets d’abord le linge de mère et fille dans une machine
et jette mes vêtements de travail dans une autre. Ça me prend un temps fou de
lire les instructions d’utilisation de la machine. Quand le lavage est fini, je
remonte, les bras chargés du linge mouillé que je vais étendre sur le fil tendu
au-dessus du balcon. Je suis là, en T-shirt blanc, des pinces à linge entre les
dents, à quelques mètres de l’autre côté de la rue où un vieux bonhomme à la
retraite se morfond chez lui toute la journée en maillot de corps. Je commence
par suspendre les collants de ma petite fille et puis les slips de sa mère, accrochant
ainsi petit à petit toute ma vie privée sur le fil, comme les draps tachés de
sang après la nuit de noces qu’on suspendait jadis au balcon. Le vieux bonhomme
suit avec intérêt le témoignage que j’apporte au monde extérieur sur ma vie de
famille provisoire. Nul ne devrait toutefois tirer des conclusions hâtives du
fait que je m’efforce d’alléger la vie de la mère de mon enfant en lavant son
linge et en faisant pour elle la cuisine pendant qu’elle travaille à son mémoire
de recherche dans mon appartement de location.
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Une fois par semaine, c’est jour de marché au village et les
fermiers des environs y apportent leurs produits. On y trouve parfois aussi des
bêtes sur pied, surtout des poules et autres volailles et j’en profite pour
aller avec ma fille regarder les bestioles. Le marché est plein de voix, de
mouvements et d’une froide odeur de sang.


« Cui, cui », dit la petite en montrant du doigt
les volatiles sanguinolents suspendus au-dessus de nos têtes.


C’est justement au moment où je me trouve au-dessous des
poules plumées que je me rappelle, comme un flash, un fragment du rêve que j’ai
fait la nuit passée. Dans mon rêve, j’étais en train de tirer sur un oiseau
sauvage, moi qui suis par nature nul comme chasseur. Je doute que je puisse
tuer un animal – je ne pourrais pas tuer un petit, en tout cas –, mais si la
bête était un mâle adulte et s’il s’agissait de nourrir ma famille – ici, je
raisonne en pater familias – alors il se peut que je le tuerais sans hésitation
et que je regarderais même ma proie dans les yeux. Ce rêve pourrait avoir trait
à la nature profonde de l’homme, dirait maman d’un air mystérieux. Ainsi ai-je
encore maman à mes côtés, pour bavarder avec moi et interpréter mes rêves.


Nous nous enfonçons dans le marché, là où lièvres et lapins
sont accrochés et j’avance la poussette sous les bêtes de la forêt. Ma fille se
renverse en arrière pour avoir meilleure vue sur les lièvres qui pendent, la
tête en bas. Il semble qu’on n’ait pas prévu de clients de grande taille et je
dois me baisser sous les oreilles velues.


Je ne pensais à rien de particulier quand il me vient une
idée saugrenue, comme un chat qui s’allonge, les pattes à coussinets roses en l’air,
pour se faire caresser le ventre. Tout à coup il me semble pouvoir envisager d’être
un homme marié et même marié à l’église et que ce peut être un sort enviable
que d’enlacer toute sa vie la même femme, pas forcément pour faire quoi que ce
soit, mais simplement pour être dans la même chambre. Je serais tout disposé à
donner son bain à la petite, à lui mettre sa couche et je lui aurais mis son
pyjama quand elle rentrerait du laboratoire, et puis je passerais de l’huile d’amande
douce sur les joues roses de l’enfant pour qu’en l’embrassant, ma femme sente
le parfum d’amande de notre fille. Et puis l’un ou l’autre de nous deux
suivrait le cercueil de l’autre. Sauf, bien entendu, au cas où nous trouverions
la mort au même instant, comme le couple sur la route de campagne ; il y
aurait de la pluie et de la buée sur le pare-brise et j’allais justement mettre
le chauffage à fond quand, au même moment un camion a tourné pour s’engager sur
la route nationale.


Je vois que le marchand est en train de me parler, mais je n’entends
pas tout de suite ses paroles.


« Vous le voulez plus grand ou plus petit ? demande-t-il,
un papa lièvre ou une maman ? » Il tient une gaffe dont il se sert
pour faire descendre du plafond les carcasses velues selon les désirs des
clients. Flóra Sól le suit des yeux avec attention quand il détache la bête à
fourrure de son croc.


« Aïe, aïe », dit-elle, voyant que l’animal ne
bouge pas.


Je suis tellement secoué par mes pensées intempestives et
non censurées sur le mariage que j’envisage sérieusement l’achat du lièvre. Mes
capacités culinaires sont pourtant loin d’être au niveau d’oser me lancer dans
une entreprise aussi compliquée.


Le marchand m’assure qu’il n’y a rien de plus simple.


« Un enfant au berceau peut préparer un lièvre les yeux
fermés », dit-il, si j’ai bien compris son patois. Je soupçonne qu’il s’agisse
d’une expression régionale ayant une signification plus profonde qui m’échappe.


Il dit qu’il va dépouiller l’animal pour moi ; la seule
chose que j’aurai à faire sera de badigeonner la viande de moutarde avant de la
mettre au four.


« Point final, dit-il et il a l’air très convaincant en
aiguisant son couteau.


— Combien de temps ?


— Comme ça, une à deux heures, selon l’heure où vous
arriverez chez vous », répond-t-il en dépiautant l’animal.


Deux heures avant le dîner, je déballe la bête nue et
violette de son papier ciré et m’attaque à la préparation. Je suis
consciencieusement les instructions du marchand et enduis l’animal de moutarde
au-dehors comme au-dedans. Mais le plus long est de trouver comment fonctionne
le four à gaz. Du fait que le plat est exotique, je ne peux me lancer dans des
nouveautés compliquées en guise d’accompagnement. Au lieu de quoi je fais cuire
des pommes de terre et autres légumes et confectionne une sauce au vin rouge, analogue
à celle que j’ai faite plusieurs fois avec le veau.


Quand je pose le plat contenant le lièvre sur la table, j’ai
comme l’impression que le repas du soir prend mon amie au dépourvu.


« Ça sent bon, dit-elle en regardant le rôti d’un air
hésitant. C’est du lapin ?


— Non, du lièvre », dis-je.


Ma petite fille est manifestement ravie et applaudit.


« Cui, cui, dit-elle en imitant un oiseau avec ses
mains.


— Petite cabotine », dis-je tout en me demandant
comment on fait pour découper l’animal en portions propres à la consommation. Anna
m’enlève l’épine du pied en découpant le rôti, puis elle coupe la viande en
morceaux minuscules pour huit petites dents de lait.


Le lièvre à la moutarde n’est pas franchement mauvais, mais
plutôt curieux et fade et c’est exactement ainsi qu’Anna formule la chose.


« C’est particulier », dit-elle, et ne s’en
ressert pas moins une deuxième fois. Cela ne m’étonnerait pas que la mère de
mon enfant mange tout ce qu’on lui présente.


« Excuse-moi d’avoir été si occupée ces dernières
semaines, dit-elle. Je n’ai rien préparé depuis que je suis là. Je ne t’arriverais
d’ailleurs pas à la cheville, tu es un cuisinier formidable. Où as-tu appris à
faire la cuisine ? »


Elle porte une robe et c’est la première fois que je vois
Anna ainsi vêtue. Notre fille arbore aussi sa robe jaune à fleurs, ses
chaussures du dimanche et son bavoir. Elles ont toutes les deux des barrettes
dans les cheveux et sont parées comme si elles célébraient quelque chose
ensemble. Il me vient à l’esprit que ce pourrait être l’anniversaire d’Anna, que
je ne sais pratiquement rien d’elle, que je ne connais même pas la date de
naissance de la mère de mon enfant.


« Non, dit-elle, j’ai fêté mon anniversaire juste avant
d’arriver, au mois d’avril. C’est qu’il y avait une si bonne odeur dans la
cuisine qu’on n’a pas pu faire autrement que de se mettre en robe. »
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Chaque fois que je repasse la scène dans mon esprit, je ne
peux expliquer ce qui s’est produit. Chaque fois que j’en ai examiné la
causalité, tout seul sous l’édredon, sur le canapé-lit de la salle à manger, je
me suis trouvé dans l’incapacité totale d’expliquer ce qui m’est passé par la
tête. Je penche à croire que je n’avais pas la moindre arrière-pensée.


Elle a déjà fait la vaisselle lorsque je réapparais, après
avoir endormi ma fille, et elle est en train de ramasser les jouets – une fois
n’est pas coutume : elle n’est pas assise face à un livre ouvert. Elle
porte la robe et a gardé la barrette dans ses cheveux. Il me semble qu’elle me
regarde d’une autre façon, comme si elle avait quelque chose de personnel à
régler avec moi. De sorte que je commence par enlever mon pull-over, puis je
déboutonne ma chemise et dégrafe la ceinture de mon pantalon. Comme ça, comme
si je me déshabillais avant d’aller me coucher, ou comme chez le médecin. Ce n’est
pas prémédité, en fait je ne peux expliquer pourquoi j’ai trouvé à propos de me
déshabiller au milieu de la cuisine. Elle me regarde et j’ai comme l’impression
qu’un trouble l’envahit quand je me mets à enlever mes vêtements sans crier
gare. Par la pensée, je suis arrivé plus loin qu’elle, je suis arrivé jusqu’au
bout et je sais aussi, dès l’instant où j’ai commencé à me déshabiller, que je
suis en train de commettre une erreur. Je continue pourtant, comme un homme qui
a une tâche pénible et urgente à terminer, jusqu’à ce que je me retrouve tout
nu au milieu du tas de vêtements, tel un oiseau dans son nid duveteux, telle
une autruche qui a perdu ses plumes.


Au même instant je remarque qu’Anna a un stylo à la main. C’est
à ce moment-là et pas avant, que je me rends compte de la possibilité qu’elle
ait eu l’intention de me demander des tuyaux sur les concepts de la génétique
en latin, comme une camarade de classe qui se fait aider pour sa version latine.
Est-ce qu’une femme qui penserait à autre chose qu’à prendre des notes dans la
marge du livre ouvert devant elle, qui caresserait, disons, l’idée de coucher
avec un homme – est-ce qu’elle aurait un stylo à la main ? Elle me regarde
exactement comme si elle avait voulu me soumettre quelque chose en rapport avec
les ensembles de gènes et que mon geste l’ait prise totalement au dépourvu. Elle
va demander incessamment au petit fort en thème : « Sais-tu ce que ça
veut dire ? » en se penchant sur le texte à la recherche du mot ardu.


Quoi qu’il en soit, je suis tout nu et plutôt que de ne rien
faire, je ramasse le tas de vêtements et le pose sur la chaise de la cuisine. Aussi
embarrassante que puisse être ma situation présente, je n’ai pas le sentiment d’être
ridicule. J’ai la chance de ne pas me prendre au sérieux, pas pour ça, pas en
rapport avec la nudité du corps. Ce qui aide aussi, c’est que mon propre corps
m’est encore étranger dans une certaine mesure. N’empêche que ça peut être
vraiment chiant d’être un homme, je donnerais tout mon herbier avec mon dernier
trèfle à six feuilles pour savoir ce qu’elle peut bien penser. Au lieu de venir
à moi avec le livre, le doigt pointé sur le mot qui lui manque, elle sourit
jusqu’aux oreilles. Je ne comprends pas les femmes. C’est le plus beau sourire
du monde. Et puis elle éclate de rire. Je suis soulagé. Je ris aussi. Dieu soit
loué, je ne suis pas susceptible. Lorsque le corps a épuisé ses ressources, ce
sont les mots qui prennent le relais et je m’évertue, dans une course folle
contre un sablier imaginaire, à trouver ceux qui pourraient me sauver. J’aime
vraiment beaucoup Anna et je ne veux pas la perdre. Je ne veux pas que cela
entraîne son départ. Un mot et tout est sauvé. Un mot et tout est perdu. J’ai
chaud. J’ai froid. Quel mot sera assez puissant pour effacer tout un corps d’homme
et renverser la situation en ma faveur ? Je me retrouve à la case départ
dans ma quête de vérité. Non, je suis en plein milieu d’un torrent en crue, dans
la spirale du tourbillon et je ne vois plus la terre, il est clair qu’en
vingt-deux ans je n’ai rien appris.


La seule chose qui me vienne à l’esprit est de recourir à un
autre geste corporel. Je me penche pour extraire un vêtement du tas. J’enfile d’abord
le caleçon, puis j’attrape le T-shirt et j’enfile mon jean sans prendre la
peine de remonter la fermeture Eclair. Puis je vais à l’évier, m’empare d’une
casserole et ouvre le robinet d’eau froide.


« Bon, eh bien je vais faire du thé », dis-je en
remplissant la casserole. J’entends que ma voix tremble légèrement. J’ai le
sentiment de lui devoir réparation d’une manière ou d’une autre, afin que nous
puissions rester amis, afin qu’elle considère ceci comme un simple incident de
parcours, quelque chose de totalement gratuit. Je regarde ma montre, souhaitant
pouvoir faire machine arrière l’espace de six minutes dans ma vie. Combien de
temps faut-il à une femme pour oublier tout ça ?


Tout ce qu’il faut, c’est dormir et laisser le temps passer,
dirait maman. Si elle se mettait tout d’un coup à faire sa valise, pour s’en
aller rédiger son mémoire ailleurs, je lui dirais sans hésiter :


« Je t’en prie, reste. »


Je me demande également si une plante pourrait modifier la
situation – ce truc des plantes me vient automatiquement – par exemple, si j’allais
chercher le lis blanc sur le rebord du balcon pour le lui donner ?


Je cherche de quoi préparer le breuvage et lui demande :


« Tu sais où sont les sachets de thé ? » Ma
voix est redevenue normale. Je pose la casserole sur la plaque et allume le gaz.
Tournant le dos à Anna et la croyant toujours près de la table, je force la
voix à son intention. Or la voilà qui se tient soudain tout contre moi, corps
contre corps, de sorte que je sens la flamme brûlante du gaz me remonter l’échiné.
Elle effleure mon épaule et puis mon coude, se tient à l’articulation. Et puis
elle m’enlace.


« Excuse-moi pour tout à l’heure, d’avoir ri, dit-elle.
Je ne riais pas de toi, mais d’être si heureuse. »


Je pose précipitamment la théière et éteins le feu sous la
casserole, puis je la suis dans la chambre à coucher. Je vais encore plus vite
qu’avant pour me déshabiller, n’ayant pas boutonné mon froc, et cette fois c’est
sans ambages. Je ne suis même pas sûr que les rideaux de velours soient tirés
comme il faut, on distingue le ciel du soir, strié d’une bande de nuage
étonnamment rose.
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Quand c’est fini, je me sens comme si on n’avait pas fini du
tout ; il n’y a pas encore de séparation nette entre son corps et le mien.
Pendant quelques minutes de plus, nos souffles sont synchrones.


Durant les dix minutes qui suivent, il me semble impossible
d’être plus proche d’un autre être humain et je trouve incroyable d’avoir si
intimement accès à une femme, qu’elle soit en moi et moi en elle. Je l’aime
démesurément et je trouve que cela ne change rien que nous ayons un enfant
ensemble ; elle est nouvelle et autre. La serre s’est engloutie dans la
nuit des temps, je ne serais pas surpris si, victime de vandalisme, elle avait
été réduite en miettes. Je ne crois d’ailleurs pas si bien dire ; papa
répond de façon évasive quand je lui demande où en est la croissance des
tomates. Je la touche tout entière, aussi pour me convaincre qu’elle est toute
avec moi. Après, je me lève pour aller boire un verre d’eau à l’évier de la
cuisine. Le ciel est étrangement exalté et la lune joue à cache-cache avec les
nuages. Je vois le vieux bonhomme d’en face, qui ne dort pas, debout près de la
fenêtre, regardant dehors. En retournant au lit, je caresse le dos d’Anna et
elle se retourne sans se réveiller. Elle est toute mince. Je caresse sa taille,
qui émerge du drap de quelques centimètres. Puis j’explore d’autres régions, je
tâtonne à l’aveuglette, à la recherche du tout que forment les parties. Elle a
la cuisse poisseuse. Je fais tout ce qui me passe par la tête, sans la
réveiller. Le drap est en boule sur le plancher et y restera.


C’est alors que je remarque deux yeux qui m’observent, tels
deux soleils dans le noir. Flóra Sól est debout dans son lit à barreaux, étonnée
que je ne sois pas dans le mien.


« Recouche-toi et dors, c’est la nuit », dis-je, sans
laisser place au moindre échange et encore moins à un change de couche. Ça n’a
pas l’air très convaincant, car il est déjà sept heures et un rayon du jour
naissant pénètre par la fenêtre, mais j’ai envie de pouvoir rester tranquille
avec Anna, je ne veux pas être dérangé par la petite. J’ai les yeux mi-clos
pour lui montrer que je ne suis disponible ni pour bavarder ni pour jouer et je
ne peux pas voir si elle m’en veut de mon indifférence. Elle se laisse glisser
dans son lit, la force de gravité aidant, et se couche, obéissante, sur l’oreiller.
Je regarde la ligne horizontale des trois boutons-pression au dos de son pyjama
en tissu éponge et la couette en boule à ses pieds et je me traîne hors du lit
pour aller la border et lui jeter un coup d’œil en passant. Elle s’est tournée
vers le mur et serre son lapin. Sa lèvre inférieure dépasse – il est clair qu’elle
lutte contre les larmes.


« On jouera au puzzle demain. Bonne nuit », dis-je,
donnant à comprendre par là que l’entretien est terminé, tandis que je regrimpe
dans le lit et pose le bras sur la femme qui dort à mes côtés.


Dix minutes plus tard, ma fille est de nouveau debout dans
son lit et me regarde dans le noir.


« Pa-pa-pa-pa », dit-elle vite à voix basse.


Je m’assieds.


« Tu veux qu’on aille à la cuisine préparer le porridge ? »


Je me lève, mets mon pantalon et me penche au-dessus du
petit lit. Ma fille sort de sa bouche l’oreille mouillée du lapin pour me
sourire. J’ai les mains qui tremblent quand je la soulève et me sens déborder
de nouveaux sentiments confus.


« On va laisser maman dormir.


— Ma-man do-do. »


En préparant le porridge, j’essaie de me rendre compte de la
nouvelle situation et je me demande comment me comporter quand Anna va se
réveiller et faire son apparition. Comment gérer cette nouvelle proximité ?
C’est la première fois que je reste sur place après avoir couché avec une fille.
Jusqu’à présent, j’étais déjà loin avant qu’elle ne prépare le petit déjeuner, ce
qui ne veut pas dire que je parte sans dire au revoir. Je ne pourrais d’ailleurs
pas partir : c’est mon appartement, que j’ai pris en location. Et Anna n’est
pas prête à partir non plus, puisque nous habitons momentanément sous le même
toit.


J’ouvre la fenêtre de la cuisine en grand. Il y a un épais
brouillard sur la roseraie, un calme absolu règne au-dehors. Le vieux bonhomme
n’est plus à sa fenêtre ; il a dû prendre un somnifère.
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Il y a des œufs et du lait. Si j’allais emprunter deux
tasses de farine à ma voisine du dessus, qui est réveillée depuis longtemps, à
ce que j’entends, je pourrais faire des crêpes pour Anna, grâce au cahier de
recettes de maman. Dans l’un des films de frère Thomas, on voit des gens assis
à table en train de manger des crêpes avec du cassis et du sirop. Je trouve que
cette combinaison pourrait bien être prise en considération.


Comme je suis torse nu, j’enfile d’abord un T-shirt avant de
monter l’escalier, tenant Flóra Sól en pyjama sur le bras, et je frappe à la
porte. La vieille dame est contente de nous voir et nous invite à entrer, mais
je lui dis que je suis pressé. Elle me dit en retour que l’asthme de son amie
va beaucoup mieux depuis sa rencontre avec l’enfant et que la dépression dont
elle était affligée en même temps que de l’asthme s’est améliorée elle aussi. La
question est, en revanche, qu’elle attend pour le week-end prochain la visite
de sa cousine, qui vit dans une ville distante de trois heures de train, qui a
eu bien des malheurs et qui a maintenant le cancer. La question est de savoir
si elle pourrait présenter sa cousine à l’enfant ?


« Elle reprendra le train du matin dès le lendemain »,
dit-elle, me voyant hésiter, incertain, dans l’embrasure de la porte.


Lorsque mon amante fait son apparition, le rose aux joues, je
suis en train de retourner la quatrième crêpe dans la poêle. Elle tient un
livre ouvert, la main au milieu pour ne pas perdre la page. À la voir, c’est
comme s’il ne s’était rien passé, elle me sourit et embrasse sa fille absorbée
par un puzzle sur la table, puis s’assied et ouvre le bouquin. Nous sommes
redevenus frère et sœur. Deux individus à qui il est arrivé d’avoir ensemble un
bébé avec des boucles d’ange dorées sur le front.


« Incroyable, ce que ça peut être bon », dit-elle,
relevant la tête des crêpes au sirop. Je remarque qu’elle a au menton une
égratignure dont je suis la cause. Je ne sais pas jusqu’où je dois m’approcher,
il y a de nouveau une largeur de table entre nous. Je ne suis même pas sûr qu’elle
remarque que je suis en train de la regarder, de l’observer à nouveau. Je ne
comprends pas comment j’ai jamais pu la trouver banale. Ma propre personne, d’il
y a un an et demi, est pour moi une énigme absolue, un être inconnu.


« Quoi ? » dit-elle alors en souriant. Elle a
l’air presque timide. « Rien », dis-je.


Je contemple le miracle d’être devenu si proche d’une
personne qui ne m’est pas apparentée. Puis elle demande :


« Tu t’es fait opérer récemment ? Tu n’avais pas
de cicatrice la dernière fois, il y a dix-neuf mois. »


Notre fille regarde ses parents alternativement. Se
rend-elle compte qu’il y a eu un changement de situation au sein du foyer ?
Que notre relation ne tourne plus exclusivement autour d’elle ?


« Oui, j’ai été opéré de l’appendicite il y a deux mois.
Je ne suis plus le même corps qu’avant. »


La petite me regarde tandis que je m’efforce de contrôler la
situation. J’ai soudain du mal à gérer cette proximité nouvelle, je panique et
me lève pour aller chercher mon pull. Je ne peux pas laisser Anna lever les
yeux sur moi dans cet état, voir à quel point elle me touche. Elle se lève
aussi.


« Bon, eh bien, je vais à la bibliothèque », dit-elle
et elle donne un baiser d’adieu à la petite. Puis elle hésite en me regardant. J’hésite
en la regardant, moi aussi, et c’est elle qui franchit le pas et m’embrasse
également.


Je m’engouffre dans l’appartement, dans un état
incontrôlable, trop agité pour rester enfermé. Alors je mets à la petite ses
vêtements de sortie, la prends dans mes bras et descends les deux étages jusqu’à
la poussette. Si Anna m’interrogeait sur mes sentiments, qu’est-ce que je
répondrais ? Devrais-je dire les choses telles qu’elles sont, à savoir que
je ne suis pas sûr, que je suis justement en train de réfléchir à mes affaires ?
On ne peut pas savoir ce qu’on pense de quelque chose au moment même où ça se
passe.


Il y a peu de gens dans les rues à cette heure matinale, mais
on a déjà sorti les trois tables du café. J’ai du mal à imaginer ce qui va se
passer ensuite, si le découpage de la journée va changer désormais. Comment les
heures du jour vont-elles se partager après cette nuit ? Chaque partie du
jour, avant midi, après midi, le soir et la nuit, va-t-elle avoir une nouvelle
signification ? Suis-je en ménage ou ne le suis-je pas ? Suis-je
devenu son fiancé ou ne sommes-nous pas un couple ? Est-ce une affaire d’amour
ou une relation sexuelle ? Si nous sommes un couple, je dois bien me
demander si je suis par là même devenu père de famille, à vingt-deux ans. Ou
bien suis-je un ami avec qui elle couche, et si c’est le cas, quelle est la
différence ?
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Je commence la promenade par un arrêt à la cabine
téléphonique pour appeler papa, laissant ma petite fille assise dans son landau
de manière à ce qu’elle me voie et maintenant du pied la porte entrouverte. Papa
est content de m’entendre ; il commence par me dire qu’il est désormais tout
à fait tranquille même s’il n’a pas de nouvelles de moi pendant quelques jours
– il ne se fait plus autant de mouron qu’auparavant.


« Excuse-moi, dis-je, de ne pas t’avoir appelé depuis
longtemps.


— Je comprends bien que tu aies moins besoin de ton vieux
père qu’avant », dit-il. Puis il change de sujet ; il a des nouvelles
à m’annoncer : Jósef a maintenant une petite amie au foyer d’accueil.


« Une fille très bien, ajoute-t-il. Ils vivent dans le
même foyer ; il va venir me rendre visite avec elle le week-end prochain. Ses
parents viendront aussi, ce qui fait que je me demandais ce que je pourrais
bien leur servir à manger. C’est que je ne m’y connais pas trop en la matière –
c’est ta défunte mère qui s’occupait de la cuisine.


— Et les boulettes de poisson ? Et la soupe au
cacao à la crème fouettée comme dessert, comme tu les avais préparées pour moi
au repas d’adieu ?


— Pas si bête. Est-ce que ce n’étaient pas deux
cuillerées à soupe de fécule de pommes de terre qu’il fallait pour les
boulettes de poisson ?


— C’est ce qu’il me semble.


— Qu’est-ce que tu penses de Ravel ?


— Pourquoi tu me demandes ça ? – J’en ai écouté
dernièrement.


— Il n’est peut-être pas en tête d’affiche à présent, papa.


— Tu n’as pas besoin de sous, mon petit Lobbi, maintenant
qu’il y a plus de bouches à nourrir ?


— Non, non. Ne t’en fais pas pour moi. »


Une messe se déroule à l’église ; il me vient à l’idée
d’aller avec la petite dire bonjour à frère Thomas après la cérémonie et j’attends
sa sortie de l’édifice. Il est content de me voir et veut m’inviter au café
pour prendre un expresso et un petit verre d’amaretto. Nous traversons la place
et j’accepte la tasse de café, tout en refusant la liqueur. Je sors la petite
de son landau, lui tends un biscuit et l’installe en face de l’abbé qui est un
habitué des lieux. Il regarde l’enfant tandis que nous devisons et je remarque
qu’il met trois morceaux de sucre dans sa tasse de café comme mon frère Jósef, et
qu’il recueille le résidu sucré avec sa petite cuiller. Avant que j’aie pu m’en
rendre compte, j’ai confié à frère Thomas mon souci, à savoir qu’il est
possible que je sois tombé amoureux de la femme avec qui j’ai involontairement
eu un enfant.


« J’avais tellement peur d’être rejeté, peur qu’elle me
repousse et comme elle ne l’a pas fait, j’ai encore plus peur. »


Il finit sa tasse tandis que je lui explique quel effet ça
fait de se trouver un pied dans une barque instable et l’autre sur le quai et
de sentir l’écart se creuser entre eux au fur et à mesure que l’une s’éloigne
de l’autre. Il me semble qu’il faut commencer par le commencement et lui
expliquer comment on peut, à la faveur d’un instant d’inattention, se trouver
dans la situation d’avoir involontairement un enfant avec, pour ainsi dire, l’amie
d’un ami et que la petite personne qui tient un demi-biscuit dégoulinant à la
main est le fruit d’un pur hasard, qui vit désormais sa propre vie.


« Il y a bien des choses qui vous tombent dessus, dis-je
en donnant des miettes de biscuit à deux pigeons picorant près de la table.


— Les hasards ont un sens », dit l’abbé en
commandant un autre expresso.


Je l’observe tandis qu’il extirpe à nouveau trois morceaux
de sucre du sucrier et les met dans sa tasse. Il poursuit :


« Tu mets la charrue avant les bœufs ; tu
commences par avoir un enfant et tu fais connaissance après coup, dit-il, sirotant
son café.


— Combien de temps peut durer une histoire d’amour ?
Et une relation sexuelle ? Et le mélange des deux ? Est-ce que ça
peut durer une vie entière, toute la vie ?


— Oui, oui, et comment donc, dit frère Thomas, c’est
tout à fait possible. Il y a tant de facettes à l’union d’un homme et d’une
femme, que ce n’est pas un tiers qui pourra comprendre ce qui se passe entre
eux. »


Il me semble entendre la voix de maman ; cela aurait pu
sortir de sa bouche, mot pour mot.


« C’est tellement difficile de savoir exactement ce qu’il
en est de l’autre personne, de savoir quels sont ses sentiments, dis-je.


— Oui, ça arrive, dit frère Thomas et il commande un
autre petit verre d’amaretto. À ce que je vois, tu t’es appliqué à faire tout
ce que je t’aurais conseillé de différer jusqu’au moment où tu aurais été sûr
de ton fait. »


Ma petite fille a fini son biscuit, barbouillée jusqu’aux
oreilles. Je fouille mes poches et le landau, à la recherche de quelque chose
pour l’essuyer. Mon compagnon me devance et tend un mouchoir blanc.


« Il est propre, dit-il. Destiné tout spécialement à
mes paroissiens, en cas de besoin », ajoute-t-il en souriant à l’enfant. Je
devine, à le voir, qu’il passe en revue dans son esprit les films qu’il
pourrait me recommander. Ma fille s’intéresse aux pigeons.


« Cela me fait penser, dit-il alors, à un vieux film
que j’ai vu il n’y a pas longtemps, avec Yves Montand et Romy Schneider, si je
ne me trompe, et que tu aurais intérêt à voir. Comme tu dis, poursuit-il, résumant
ce dont je n’ai pas soufflé mot, ce n’est pas la première nuit qui est risquée,
mais la deuxième, quand la magie de l’inconnu a disparu mais pas celle de l’imprévu.
Je crois me souvenir que c’est Romy qui dit ça. Si tu peux faire garder la
petite, tu es le bienvenu chez moi ce soir pour voir le film. »


Je mets son bonnet à la petite, tends la main à l’abbé en le
remerciant pour le café et lui dis qu’il est peu probable que je sois libre ce
soir. La grande question, qui planera sur toute la journée, est de savoir si
nous coucherons encore ensemble dans le même lit la nuit prochaine ou si cela
aura été un épisode unique, une exception suscitée par des circonstances
particulières la veille au soir, où la mère de mon enfant m’aurait éventuellement
sauvé d’une situation embarrassante. Jusqu’ici je n’ai jamais couché deux soirs
de suite avec la même femme : il me semblait que la liaison serait alors
devenue sérieuse et que je me serais retrouvé engagé. Bien que, statistiquement,
la nuit passée ait été pour nous la deuxième, il y a dans notre cas matière à
spéculation sur le début du compte : est-ce qu’il s’agit bien de la
deuxième fois ou faut-il attendre la nuit qui vient pour parler d’une seconde
fois ?
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En revenant de la bibliothèque, Anna apporte deux sacs à
provisions. Je remarque qu’elle jette un coup d’œil hâtif au miroir de l’entrée
et rajuste une mèche avant de poser les sacs sur la table de la cuisine.


« J’ai fait les courses pour le dîner », dit-elle
tandis que je l’aide à déballer le contenu des sacs et à le poser sur la table.
J’ai envie de la prendre dans mes bras, mais je sens que ce n’est pas le moment.
Je vois qu’elle a acheté de la volaille, probablement du canard et toutes
sortes de garnitures compliquées que je ne sais absolument pas préparer. Elle
annonce son intention de faire la cuisine elle-même.


« Pour changer, dit-elle. J’ai décidé de me secouer et
de célébrer le fait que Flóra Sól et moi sommes chez toi depuis trois semaines.


— Tu sais faire la cuisine ? » Je suis
vraiment surpris. J’avais cru que cette jeune femme – la mère de mon enfant – ne
savait pas cuisiner. « Je pensais que tu étais généticienne », dis-je.


Elle rit.


« Excuse-moi, dit-elle, de ne pas avoir levé le petit
doigt avant, excuse-moi de t’avoir laissé tout faire. »


Je tiens ma petite fille sur un bras et nous regardons la
maman manipuler le volatile comme quelqu’un qui sait s’y prendre, hacher des
dattes, une pomme, des noix, du persil avec sûreté et enfoncer la farce d’une
main ferme dans la bestiole, tout cela en quelques minutes, comme si elle avait
derrière elle une longue expérience en cuisine chez un traiteur. J’ai du mal à
dire si je suis content ou contrarié d’avoir découvert cette nouvelle facette d’Anna.
Je commençais à éprouver un certain plaisir à faire la cuisine, bien que cela
me prît encore beaucoup de temps.


« J’ai été élevée par mon père qui adorait préparer à
manger et passait de longues heures dans la cuisine à inventer des plats, dit-elle
en guise d’explication. S’il ne péchait pas la truite, il était à la chasse aux
perdrix des neiges, et s’il n’était pas en train d’en abattre une, il tirait
sur une oie ou sur un renne. Une fois, il est rentré à la maison avec une
bécassine, une autre avec un cygne qu’il a dit avoir abattu accidentellement. Je
me souviens qu’il l’a cuisiné la plus grande partie de la journée, toutes
portes fermées ; que le cygne remplissait le four. Moi, je m’en suis
désintéressée rapidement, il n’y avait d’ailleurs pas de place pour moi dans la
cuisine. Mais quand on l’a vu faire, ce n’est pas une affaire », dit-elle
tandis qu’elle coud le canard farci sur la plaque de l’évier, pour empêcher la
farce de s’en écouler. Pendant que je l’observe en train de faire une purée de
carottes et de rissoler des pommes de terre au sucre dans la poêle, je me rends
compte que je ne sais absolument rien de la mère de mon enfant, non plus que du
passe-temps favori du chasseur, le grand-père de mon enfant.


« Quoi ? demande-t-elle en me souriant.


— Rien.


— Mais si, quoi ? Pourquoi est-ce que tu me
regardes ?


— Je suis en train de me demander quelle sorte de
personne est la fille du chasseur de perdrix des neiges.


— Tout au fond ? » demande-t-elle en me
regardant de ses yeux d’aigue-marine.


Pendant que le canard rôtit au four, je fais à pied toute la
route qui descend jusqu’à la voiture pour chercher le carton contenant les
bouteilles de vin qui restent. Sur le chemin du retour, je croise frère Thomas
et profite de l’occasion pour lui tendre deux bouteilles.


« Pour comparer à votre production », dis-je. Il
me dit que tous les moines sont très contents que je revienne à la roseraie
après ma courte absence et qu’ils s’intéressent au jardin bien plus qu’avant.


« Ils s’attardent davantage dehors, poursuit-il, et ils
trouvent que ça leur fait du bien de prendre un peu l’air. »


« Frère Paul a essayé d’arroser quelques plates-bandes ;
il a, bien sûr, eu les pieds mouillés pour la première fois en vingt ans, mais
il était reconnaissant d’avoir renoué des liens avec notre mère la terre. Tous
sont également très satisfaits de la façon dont tu as marqué les rosiers. Maintenant
on peut se promener à nouveau par les anciennes allées de la roseraie et
réviser son latin en lisant le nom des plantes sur les pancartes. »


Quand je rentre dans l’appartement, Anna a disposé les
légumes sur la table et sort le canard du four. Flóra Sól est assise sur sa
chaise, toute prête avec son bavoir, la cuiller à la main. Il faut reconnaître
que le repas est succulent, pourtant ni l’un ni l’autre n’avons beaucoup d’appétit.
J’avoue ne plus avoir envie de dormir sur le canapé-lit – pas quand il y a deux
places dans le lit de la chambre voisine. Au moment où je vais me lever pour
donner son bain à Flóra Sól et la coucher, Anna s’interpose en disant :


« C’est moi. »


Par la fenêtre de la cuisine, je distingue dans le noir la
lumière de quelques fenêtres du monastère, en haut de la butte. Demain je
tondrai l’herbe, sortirai de la remise les bancs de jardin pour leur passer une
couche d’huile protectrice.


Et puis je sèmerai plusieurs variétés de salade dans les
nouvelles plates-bandes et continuerai d’agrandir le carré aux herbes
aromatiques.


Je finis de ranger dans la cuisine, puis je vais droit à la
chambre à coucher, m’allonge et tire doucement sur la couette qui recouvre Anna.


Quand Flóra Sól se réveille le lendemain et se tient debout
dans son lit, Anna et moi n’avons pas beaucoup dormi. Je ne peux pas nier que
je me suis mis à penser au monde de la façon suivante : il y a nous deux
et puis les autres. Parfois je trouve que la petite est dans notre camp – nous
deux et l’enfant ne faisons qu’un, d’autres fois je trouve que la petite fait
partie du camp des autres.
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Bien que nous n’ayons pas prononcé un seul mot sur notre
liaison, je n’en suis pas moins en train d’acquérir ma première expérience de
vie en couple avec un enfant. Vivre avec une autre personne, c’est du gâteau, à
condition de coucher ensemble. Même si ma situation n’est pas tout à fait
claire et nette, je suis heureux et tout excité, encore que jamais je ne le
dirais comme ça à personne, à haute voix.


Anna est toujours plongée dans ses bouquins et elle est
toujours distraite, comme si elle était présente et absente en même temps. Sauf
au lit où là, elle n’est pas absente. Quelquefois c’est comme si elle ne me
remarquait pas avant que nous ne soyons au lit. Dès que nous y sommes, tout
change. Sous la couette, c’est une autre vie qui prend le relais. En dehors du
lit, pendant la journée, nous sommes plutôt comme frère et sœur. On nous a même
demandé, dans la rue, si c’était le cas. Nous ne nous tenons pas par la main, nous
ne nous embrassons pas pendant la journée. Nous sommes comme frère et sœur
lorsque nous nous promenons avec la petite ou quand nous sommes assis en face l’un
de l’autre avec elle pour le dîner, que nous préparons à tour de rôle. Je suis
plus hardi qu’avant en matière de cuisine parce que j’ai vraiment envie d’impressionner
Anna ; je me laisse influencer et achète ce que le boucher me recommande
tout spécialement : des filets de chevreuil.


Pourtant, la nuit s’est mise à « contaminer » le
jour ; l’effet de ce que nous faisons la nuit se propage sur la journée. Nous
manifestons plus d’hésitation et de timidité et nous nous parlons moins qu’auparavant,
parce que nous pensons à ce qui nous attend le soir. Il m’arrive parfois de
penser au soir dès le midi et toute la journée je n’ai, en fait, qu’une hâte, c’est
d’aller au lit.


Nous ne parlons, en réalité, que de ce qui touche à la
petite ; Anna continue néanmoins de faire des compliments sur les plats
quand c’est moi qui fais la cuisine. Personnellement, je n’ai pas beaucoup d’appétit
quand vient le soir, mais Anna, elle, mange toujours bien. Nous ne faisons ni l’un
ni l’autre allusion à ce que nous allons faire mais nous nous dépêchons tout
autant de baigner la petite et de tout ranger.


Notre petite fille nous rend le service de s’endormir dès qu’elle
a posé la tête sur l’oreiller. Elle suce sa tétine, son lapin à ses côtés sur
un coussinet et au bout d’un instant, le marchand de sable est passé. Cette
enfant est parfaite sur tous les plans, du matin au soir. Lorsque je retourne
au salon après que notre fille s’est endormie, Anna fait claquer son bouquin et
se lève. Peu importe alors s’il n’est que huit heures, nous envoyons tout
promener, livres et vêtements prennent le même chemin et nous nous mettons au
lit sans un mot. Il n’y a rien qui dérange, nous n’avons pas la télé, donc pas
de nouvelles de guerres, ni d’hommes en train d’en mitrailler d’autres ; jamais
de visites non plus, c’est pourquoi nous pouvons avancer l’heure du repas et du
coucher de notre fille sans qu’elle s’en plaigne. Parfois, nous sommes encore
plus pressés et laissons les assiettes sur la table jusqu’au lendemain. Le lit
est un monde à part, ce ne sont pas les mêmes lois qui y règnent. Il y a très
peu de chances pour que nous ayons recours à un flot de paroles ; il n’est
d’ailleurs pas nécessaire de tout dire. C’est comme si j’entendais la voix de l’abbé
et le sous-titre apparaît sur l’écran du plafond, à six mètres au-dessus du lit,
en travers de l’aile tronquée de la colombe :


« On peut dire assurément que le désir est très lié à
la chair. »
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Ma petite fille fait sa sieste et je m’installe devant mon
amante en train de lire, assise à la table de la cuisine. Elle écarte aussitôt
le livre.


J’ai l’intention de lui dire que je vais monter au jardin, au
lieu de quoi je me surprends à dire tout autre chose :


« Je me demandais si on ne pourrait pas parler ensemble.
De nous.


— Comment ça, de nous ?


— Si on pourrait discuter de la nature de notre
relation. »


Elle a l’air étonnée. « De quelle nature ? »


Elle dit cela tout bas et les yeux baissés. Elle tient
toujours son stylo. Cela veut dire qu’elle n’a pas cessé de faire ce qu’elle
faisait avant que je la dérange, elle compte seulement faire une petite pause, le
temps de répondre à une ou deux questions. Le soir, elle n’est pas longue à
poser son stylo dès que j’ai fini d’endormir la petite. Mais pas maintenant. Elle
n’est pas disposée à discuter de notre relation, ce n’est pas d’actualité, je
me suis trop pressé, je n’ai pas choisi le bon moment. En fait, j’ai très peu
de choses à en dire moi-même.


« On couche ensemble. »


Il y a un gouffre entre ce que je dis et ce que je pense.


« Oui ? »


Je me tais.


« Il ne faut pas que tu tombes amoureux de moi, dit-elle
enfin, car je ne sais pas si je serai à la hauteur. »


Je ne lui dis pas que c’est probablement trop tard.


« On ne peut pas s’attendre à ce que les sentiments
durent éternellement », dit-elle.


Je médite sur ce qu’elle veut dire par là. La vérité est que
je suis justement en train de me demander si je ne pourrais pas vivre comme ça
jusqu’à la fin de mes jours, avoir hâte de me mettre au lit avec la même femme
tous les soirs. Au bout de cinquante-cinq ans, j’aurai le même âge que papa, soixante-dix-sept
ans. Cinquante années de plus, ça fait à peu près dix-huit mille deux cent
cinquante soirs et nuits avec la même femme. À moins d’un accident de voiture
dans le joli creux d’un champ de lave, cela revient donc à exulter à la
perspective de dix-huit mille deux cent cinquante nuits. Je regarde l’heure et
entrevois un moyen de retourner la situation en ma faveur, en notre faveur.


« En tout cas, je me demandais si on ne devrait pas
aller au lit », dis-je comme pour conclure une affaire qui ne peut l’être
autrement. Il est deux heures de l’après-midi et notre fille doit encore faire
une bonne heure de sieste.


Ainsi s’achèvent la plupart des tentatives de dialogue, au
lit précisément. On ne peut cependant pas dire que nous concluons quoi que ce
soit. Pourtant on n’a jamais besoin de discuter davantage après cela. L’échange
physique suffit à tout compenser et les problèmes se dissolvent d’eux-mêmes, comme
le brouillard rougeâtre sur les hauteurs après la première messe du jour.


Peu après, son appel depuis la porte de la chambre à coucher
me fait lever les yeux. Je ne remarque l’appareil photo qu’après qu’elle m’a
lâché un flash en pleine figure alors que je suis à moitié sous la couette. Elle
enroule la bobine. Jusqu’ici elle n’a pris que quelques photos de Flóra Sól et
moi dehors.


« J’avais envie d’une photo de toi, en souvenir.


— Tu vas partir ? » J’ai la même sensation
que si elle avait braqué un flingue sur moi et non un appareil photo. Je
regarde brusquement la mort dans les yeux, avant que le coup ne parte. J’aurais
aussi bien pu dire : Allez, tire.


« Non », dit-elle. Sans plus.


J’essaie de cacher mon émotion en sortant du lit pour
enfiler mon pantalon. Je prends garde cependant à ne pas tourner le dos à Anna,
mon amante.
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Je serais disposé à soumettre mon expérience à quelqu’un, pourtant
je ne suis pas du genre à discuter de ce qui se passe entre mon amante et moi
avec un tiers. Quand on est sincère et que l’on confie quelque chose de
personnel à un autre, celui-ci ne doit pas le répéter. Ce qui se passe entre
Anna et moi reste entre elle et moi. Je n’ai toutefois pas l’impression de
trahir sa confiance en allant voir le spécialiste en amour de Dieu et du
prochain, dans la chambre sept de la pension de famille. Ce qui m’aide, c’est
que j’ai acquis de l’expérience dans divers domaines depuis la dernière fois où
je lui ai parlé, il y a dix jours, d’un sujet voisin.


Je suis assis avec ma fille, en collant rayé, remuant sur
mes genoux tandis que nous devisons et comme ma démarche auprès de frère Thomas
a un caractère formel, je suis d’un côté du bureau et l’abbé de l’autre. Il m’offre
un petit verre, mais je trouve déplacé de boire quand je suis avec l’enfant. Je
remarque qu’une petite poupée de porcelaine vêtue d’une robe en tricot bleu est
apparue au milieu du bureau. J’en viens à l’objet de ma visite.


« Comment savoir si une femme vous aime ?


— Il est difficile d’être sûr de quoi que ce soit en
amour, dit l’abbé en poussant la poupée vers l’enfant.


— Et si une femme dit qu’elle a peur que l’homme ne
revienne pas quand il va faire une course ?


— Alors il se peut que ce soit elle qui ait envie de
partir seule. »


Je remarque qu’il suit des yeux le jeu de l’enfant tout en
me parlant.


« Et quand une femme a l’esprit ailleurs, est-ce que
cela veut dire qu’elle n’est pas amoureuse ?


— Cela peut vouloir dire ça, mais aussi qu’elle est
amoureuse.


— Et si une femme dit à un homme qu’il ne doit pas
tomber amoureux d’elle ?


— Cela peut vouloir dire qu’elle l’aime. Il me vient à
l’esprit un vieux film italien que tu aurais peut-être plaisir à voir et qui
traite du même problème. Le metteur en scène fait assurément fi des dialogues
pour démêler les sentiments.


— Et si elle dit qu’elle n’est pas prête pour une union ? »
Ma fille me tend la poupée, elle veut que je lui enlève la robe tricotée.


« Ça peut vouloir dire qu’elle est prête mais qu’elle
ne sait pas si toi, tu l’es et qu’elle redoute que tu la rejettes.


— Et si elle dit qu’elle a envie de partir et qu’elle
veut être seule ?


— Ça peut vouloir dire qu’elle veut que tu viennes avec
elle. » L’abbé s’est levé pour chercher quelque chose sur ses étagères.


« Il y a une charité raisonnable, comme il est écrit
dans un verset, dit-il de l’autre bout de la pièce, le dos tourné, mais il n’y
a pas d’amour raisonnable. Si l’on vivait une vie de seule raison, on raterait
l’amour, comme il est dit, ici, quelque part », dit-il – et je sais qu’il
ne fait pas référence à la Bible.


Ma fille veut que je remette à la poupée sa robe tricotée. Ce
qui prend le plus de temps, c’est d’enfiler les manches.


« Voilà », dit-il enfin en se redressant ; il
vient vers moi et me tend la cassette. « Tu pourrais apprendre pas mal de
choses sur la vie sentimentale des femmes en regardant Antonioni. Tu t’es procuré
un magnétoscope ? »
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Je sens Anna en proie à une agitation croissante. Pourtant
tout baigne, en surface. Même si elle est comme à son habitude, il me semble
tout à coup n’avoir que très peu de temps devant moi.


« Quoi ? demande-t-elle. Tu me regardes fixement
et tu as l’air si soucieux et puis tu as la même expression accusatrice que Flóra
Sól quand elle me regarde.


— Tu t’en vas ? dis-je, aussi normalement que
possible, mais je sens ma voix trembler.


— Oui », dit-elle.


J’avais vraiment commencé à croire que mon pressentiment n’était
pas fondé. C’est ainsi que la vie semble toujours vous prendre au dépourvu ;
quand on s’attend à quelque chose de bon, c’est du mauvais qui arrive, quand on
s’attend au pire, on n’a que du tout bon. Je cite un film, cette fois un
western débile, que j’ai vu avant de me mettre à regarder des films de qualité
avec l’abbé.


« Quand ?


— Pas demain, mais après-demain. J’ai fini ce que je
pouvais faire ici, je suis arrivée à la conclusion. »


Je n’ose pas demander à quelle conclusion elle est parvenue, si
cela touche à la biologie ou à notre relation, mais je m’accroche aux dialogues
de films.


J’ai envie de lui dire que si elle est prête à donner sa
chance à notre union, elle pourrait découvrir qu’il en irait tout autrement que
ce qu’elle avait pu imaginer. Ça me fait l’effet d’entendre frère Thomas.


« Il y a du vrai là-dedans. »


Alors que tout est en train de se déchirer en moi, je n’en
laisse rien paraître.


« Pardon, dit-elle tout bas. Tu es un type formidable, Arnljótur,
tu es bon et généreux, c’est seulement moi qui ne suis pas à la hauteur, je ne
sais plus où j’en suis. »


J’ai la tête qui tourne comme si je perdais la sensation de
ce qui m’entoure et tout à coup, j’ai le nez qui saigne. Je traîne un filet de
sang derrière moi, comme une piste jusqu’à l’évier. Je renifle, renverse la
tête en arrière, avale du sang et m’appuie au rebord. Ça pisse le sang, comme
si c’était un sacrifice qui se déroulait ici et qu’une bête était menée à l’abattoir.


Anna va chercher un torchon mouillé et m’aide à essuyer ma
figure. Elle a l’air inquiète.


« Ça va ? » demande-t-elle.


Je m’assieds à la table de la cuisine et renverse la tête en
arrière. Anna est debout devant moi, elle porte un pull d’un rouge pourpré, d’une
couleur très particulière, que je n’ai jamais vue avant.


« Tu es sûr que ça va ? » demande-t-elle à
nouveau.


Nous nous taisons tous les deux, puis, hésitante et les yeux
baissés, elle dit :


« Je trouve que j’ai tant de choses à faire avant d’être
mère. » J’écarte le torchon de mon nez, il a l’air de ne plus saigner. Il
serait absurde de lui signaler qu’elle l’est déjà.


« Je ne suis tout simplement pas prête pour avoir un
enfant tout de suite », dit-elle comme si nous étions un couple sans
enfant en train de préparer l’avenir. Elle reste silencieuse un instant.


« Je t’aime énormément, mais j’ai simplement envie d’être
seule – quelques années – pour me trouver et finir mes études. J’ai le
sentiment d’être trop jeune pour fonder tout de suite une famille », dit
la généticienne de deux ans plus âgée.


Je tiens le torchon à la main, rouge de sang, et ma chemise
est également tachée de vermillon.


« Flóra Sól et toi, vous avez un si bon contact, bien
meilleur que moi avec la petite, ajoute-t-elle. Vous êtes tout de suite devenus
si proches, vous êtes tout le temps en train de faire des trucs amusants
ensemble ; vous avez votre monde à vous et j’ai l’impression de ne pas en
faire partie. Vous êtes même gauchers tous les deux, ajoute-t-elle très vite.


— Mais elle n’est qu’un bébé, dis-je.


— Vous êtes toujours d’accord.


— Comment ça ?


— Vous allez jusqu’à parler latin ensemble. Je finis
par me sentir de trop.


— C’est tout de même exagéré de dire qu’elle parle
latin. Elle sait quelques mots, cinq à dix peut-être, dis-je, puis après
réflexion – probablement sept. Elle a attrapé quelques mots à la messe, comme
font les enfants.


— De dix mois ?


— Je n’ai naturellement pas d’expérience de première
main avec d’autres enfants.


— Je ne profite pas autant du rôle de mère que toi de
celui de père.


— C’est peut-être que j’avais seulement envie de
retenir ton attention, de te taper dans l’œil.


— En lui apprenant le latin ?


— En m’occupant bien d’elle. Et de toi aussi, dis-je
tout bas.


— Tu es un gars formidable, Arnljótur, répète-t-elle. Bon
et intelligent. » Puis elle dit qu’elle m’aime beaucoup, beaucoup.


« Ça a été quarante jours merveilleux, poursuit-elle, mais
je ne peux tout de même pas te demander de m’attendre, ajoute-t-elle, couvrant
son visage de ses mains – pendant que j’essaie de me trouver, je veux dire.


— Non, dis-je, ça, tu ne peux pas. » Je me dis
pourtant en mon for intérieur qu’elle pourrait tout de même essayer de me
demander d’attendre.
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La dernière nuit est comme un souvenir trop long et trop
lent. Il fait nuit noire et je bouge avec précaution dans le lit pour ne pas
réveiller Anna. Sa respiration est profonde. J’essaie de ralentir mon propre
souffle pour l’accorder au sien, sans m’endormir. Je suis tout contre elle mais
aussi serrés que nous soyons, il y a un océan entre nous car nous ne sommes pas
un. Je sens que je suis en train de la perdre, comme j’ai perdu maman au
téléphone, comme le sable de la grève qui vous file entre les doigts. Et c’est
moi qui reste sur le carreau, à lécher mes doigts salés.


Je ne dors pas de la nuit et m’efforce de faire traîner le
temps en longueur pour trouver quelque chose qui la fasse renoncer à partir. Je
ne peux pas non plus perdre Flóra Sól. J’ai la même sensation que s’il me
fallait deviner quelque chose, n’importe quoi, pour garder Anna ; comme si
je pouvais tomber par bonheur sur la bonne réponse, comme dans un jeu télévisé
dont je remporterais la coupe.


« Attends, attends, attends. Ecoute-moi. » J’ai l’impression
d’être au milieu d’un essaim de sternes folles qui m’assaillent de tous côtés
et il ne me vient rien à l’esprit pour me défendre. Puisque je ne peux pas m’enchaîner
à elle comme un pacifiste à un char d’assaut, je me demande soudain si je ne
pourrais pas l’emmener quelque part, en un lieu de la terre auquel elle ne
pourrait résister et qui la ferait changer immédiatement d’avis.


Elle doit prendre le train à neuf heures. Il est sept heures,
je l’ai encore pour moi tout seul et j’explore à tâtons sous la couette dans la
lumière croissante du jour qui menace. On devine le matin violacé à travers le
rideau, comme un goret écorché chez le boucher. Elle est soudain réveillée et
moi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Elle a l’air d’être encore en pleine
confusion. Notre petite fille dort comme un ange.


« J’ai fait un rêve très curieux, dit-elle. J’ai rêvé
que tu avais de nouvelles bottes bleues et que tu tenais Flóra Sól dans tes
bras ; elle aussi avait de nouvelles bottes bleues comme les tiennes, mais
minuscules. Vous étiez dans la roseraie, mais ni les roses, ni rien d’autre n’était
en couleur dans mon rêve, à part les bottes. Ensuite je me suis trouvée tout à
coup dans une étroite ruelle et je vous ai vus monter un grand escalier pour
vous engouffrer derrière une porte. J’ai frappé et tu es venu ouvrir, la petite
dans les bras, et tu m’as invitée à boire du thé. »


Je laisse alors échapper, sans crier gare :


« On devrait peut-être avoir un autre enfant, toi et
moi, plus tard. » Je n’ose pas la regarder en disant cela.


« Oui, dit-elle. On pourrait. »


Nous nous levons tous les deux et je suis debout juste
devant la glace, je prends Anna par le bras et l’attire doucement jusqu’à ce qu’elle
m’ait rejoint dans le miroir comme sur une photo de famille prise en studio et
mise dans un cadre sculpté et doré, comme si nous étions en train de confirmer
solennellement une union de quarante jours. Je suis pâle et maigre, elle est
pâle elle aussi. Derrière nous se dresse dans son lit à barreaux notre petite
fille qui vient de se réveiller avec un grand sourire, les joues roses et des fossettes
aux coudes. Toute la famille est alors réunie dans le cadre.


« Tu peux garder Flóra Sól », dit soudain Anna à
voix basse, comme si elle sortait cela du manuscrit d’une nouvelle pièce en
première lecture, comme si elle essayait les mots sur les circonstances. Elle
me regarde droit dans les yeux, dans le miroir.


Je ne dis rien.


« Quand je vois comme vous vous entendez bien et comme
tu es responsable, je sais que je peux la laisser chez toi sans me faire de
souci. Je serai toujours sa maman bien entendu, mais tu n’auras pas à redouter
que je refasse surface un beau jour pour te la réclamer. Je t’aiderai tout de
même à l’élever, autant que possible. Je ferais tout pour elle. »


« Pardon – elle m’embrasse. Donne-moi six mois », dit-elle
pour finir.
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Après avoir avalé pain et fromage, comme des écoliers qui
mangent leur goûter, silencieux, l’un en face de l’autre, et après avoir
partagé une pomme entre nous trois, je me lève pour débarrasser la table du
petit déjeuner, tandis qu’Anna rassemble ses vêtements et ses livres.


Quand elle est prête, debout dans le couloir, elle me serre
contre elle et je pense qu’elle doit sentir le battement de mon cœur qui
remplit la pièce et le bourdonnement de mes oreilles. Puis elle serre la petite
dans ses bras. Elle ne veut pas que nous l’accompagnions à la gare. Je n’ai
jamais été bon non plus à l’heure des adieux, je n’ai même pas dit adieu à
maman. Je reste seul avec l’enfant et l’habille. Nous nous asseyons ensuite
ensemble à la table avec le livre d’horticulture et feuilletons le chapitre
favori de ma fille, sur les pièces d’eau et les ruisseaux dans les jardins.


« Ma-man, dit la petite.


— Oui, maman va revenir bientôt. »


Nous sommes en train de regarder les ruisseaux quand on
frappe à la porte.


Je me lève d’un bond pour aller ouvrir, jetant un coup d’œil
dans la glace au passage et lissant de la main mes cheveux. C’est ma voisine de
l’étage au-dessus. Elle tient un grand plat fumant qu’elle me tend sans un mot.
Je distingue différents poissons, des fruits de mer et des pinces de crabe qui
émergent d’un socle de beau riz jaune avec des tomates et des rondelles d’oignon
frit.


« Je reviens tout de suite », dit-elle en
remontant l’escalier.


Je maintiens du pied la porte ouverte tandis que Flóra Sól
arrive derrière moi sur ses petites jambes pour voir qui est le visiteur. Elle
est en collant, et se tient à la porte à côté de moi.


« Grande fille », dis-je, bloqué dans l’embrasure
de la porte, les deux mains soutenant le plat fumant.


Notre voisine reparaît bientôt avec une tarte aux cerises en
guise de dessert. Son visage s’illumine à la vue de la petite et elle se hâte d’aller
dans la cuisine se débarrasser de la tarte pour pouvoir lui dire bonjour. Flóra
Sól est aussi contente de cette visite car nous n’en avons jamais. Elle lâche
le chambranle de la porte et traverse la pièce, sans soutien, pour aller
chercher une datte dans le bol qui est sur la table, puis elle refait le même
parcours en sens inverse jusqu’à la brave femme à qui elle tend le fruit.


« J’ai eu l’idée de vous apporter cela puisque la jeune
dame est partie, dit la vieille voisine. Il faut bien que l’enfant mange, même
si sa maman n’est pas là. »


Je la remercie pour le repas, pour son « cœur chaud »
– dis-je littéralement, en patois, parce que j’ai bouquiné un chapitre sur la
politesse et les bonnes manières locales. Je crains malgré tout qu’elle ne s’éternise
car j’avais l’intention de sortir avec la petite pour téléphoner à papa.


Quand la vieille dame a fini sa tasse de thé, je mets à ma
fille son manteau en laine à double boutonnage et poches piquées ainsi que ses
chaussures.


« On va téléphoner à papy Thórir ?


— Pa-pi. »


Je ne dis pas à papa qu’Anna est partie et – une fois n’est
pas coutume – il n’en fait pas mention non plus. Il ne me donne pas davantage
de nouvelles du temps qu’il fait, ni de l’état des routes, ni de la végétation
comme il en a l’habitude. Il a quelque chose d’autre sur le cœur :


« Je ne sais pas comment tu vas prendre ce que j’ai à
te dire maintenant.


— Tu as fait la connaissance d’une femme ?


— Serais-tu devenu voyant, mon gars ? Ce n’est pas
comme si j’avais fait sa connaissance hier, il y a eu des antécédents, c’est
une vieille amie de ta maman et moi.


— Non, mais tu as mentionné Bogga chaque fois que je t’ai
parlé : tu as tiré pour elle des câbles électriques, tu as réparé une
fenêtre et elle s’est mise à faire la cuisine pour toi et à t’inviter à manger
du pot-au-feu et de l’échiné de porc fumée.


— Bogga m’a proposé de m’installer chez elle, elle vit
maintenant toute seule dans sa maison. » Ensuite papa hésite.


« Je voudrais bien continuer d’habiter ici mais je
trouve que je n’arrive à rien faire sans ta mère. »


Puis il se tait un moment, avant de reprendre la parole :


« Qu’est-ce que tu me racontes de ta petite Flóra ?


— Elle a commencé à marcher.


— Et ta roseraie ?


— Elle est en passe de redevenir la plus belle du monde.


— Ça fait plaisir à entendre, mon petit Lobbi. »
Nouveau silence, puis il reprend la parole :


« J’ai beaucoup réfléchi à ma vie et je vois à présent
que j’ai fait inutilement pression sur toi pour que tu fasses des études. Si tu
es heureux, ton vieux père l’est aussi. Jósef est heureux également avec sa
petite amie, de sorte que je n’ai pas à me faire de souci pour mes garçons.


— Non, tu n’as pas de souci à te faire pour nous.


— Tu sais que tu as toujours l’héritage de ta mère, si
tu veux voir le monde et visiter d’autres jardins. »


Après que ma fille a dit papy au téléphone et que j’ai
dit au revoir à papa, je vais trouver le prêtre. Il faut que je lui dise que ma
situation a changé de nouveau, que je suis à présent seul avec l’enfant, comme
il avait été prévu d’ailleurs au départ. Frère Thomas est à la pension et je
lui annonce qu’Anna est partie.


« Eh bien, ce n’est pas toujours facile de comprendre
les sentiments », dit-il en me tapant sur l’épaule. Puis il caresse la
tête de la petite.


« Les choses empirent généralement jusqu’à un certain
point avant de commencer à s’améliorer », dit-il, lorsque nous nous sommes
assis au bureau en face de lui. Il déplace le porte-stylos pour mieux voir la
petite et va chercher la poupée de porcelaine en robe bleue tricotée.


« Quand tout est fini, il reste toujours quelque chose ;
c’est comme avec les préparatifs de Noël », dit-il, passant en revue sa
collection de cassettes vidéo sur les étagères.


« Comme tu peux t’en douter, le choix des films sur les
voies imprévisibles de l’amour est si grand que ce serait à devenir fou de
sortir tout ça des étagères. »


Ma petite fille, fatiguée, a posé la tête sur mon épaule. Je
lui mets sa tétine dans la bouche. C’est alors que je remarque qu’un petit pot
en terre est apparu sur la table. Il contient de la terre d’où émerge une tige
verte qui dépasse juste le bord. Je ne demande pas de quelle variété il s’agit.


« Si tu me laisses un peu de temps, disons si tu
reviens me voir plus tard dans l’après-midi, je serais bien capable d’avoir
trouvé quelques films. Je miserais sur les réalisatrices, bien qu’elles ne
soient pas exemptes de cynisme. »


Puis il passe à autre chose et m’annonce que les habitants
du monastère sont unanimes à dire que le jardin est devenu extraordinaire. Bien
qu’il n’aille pas jusqu’à crier au miracle, les changements n’en sont pas moins
plus spectaculaires que nul n’avait pu le présager et il est bien obligé de
constater, après s’être penché avec frère Zacharie sur de vieux manuscrits, que
le jardin est redevenu tel qu’il est décrit dans les vieux livres : sa
beauté égale celle de la céleste mère de Dieu.


« Avec les huit rangées circulaires de rosiers autour
de la pièce d’eau, le jardin touche à la perfection, dit-il en arrangeant des
feuillets sur le bureau.


— Oui », dis-je. Ma fille s’est endormie sur mon
épaule. Je lui caresse légèrement la joue.


« Pas étonnant que l’on n’ait plus envie de se
morfondre à la bibliothèque quand, par la fenêtre, la beauté vous saute aux
yeux, à portée de main », ajoute-t-il en se renversant sur le dossier de
sa chaise pour contempler l’enfant endormie.


« Les gens ont fait de petits dons au monastère ; nous
avons à présent accumulé un petit fonds qui n’a, bien sûr, rien à voir avec l’opulence
de jadis, dit-il en me souriant. Jusqu’ici, il a surtout servi à financer la
restauration des manuscrits, mais nous avons été d’accord pour utiliser une
partie de ce qui a été amassé pour te payer un salaire et pour assurer l’entretien
de la roseraie. Nous avons également envisagé de rendre le jardin plus
accessible pour que plus de treize bonshommes puissent en profiter, et même de
l’ouvrir aux gens de passage. » Au moment où je me lève, la petite endormie
dans mes bras, il fait un signe de tête vers le pot de fleurs à la frêle tige
verte :


« Non, ce n’est pas ta variété, c’est un futur lis, si
j’ai bien lu ce qui était écrit sur le sachet de graines. »


Frère Thomas nous raccompagne jusqu’à la rue ; il ne
compte sans doute pas sur mon retour en fin d’après-midi. Je tiens la petite
endormie dans mes bras. Au moment de me serrer la main, il me demande tout à
coup :


« Comment s’appelait ta rose, déjà ? Celle que tu
as transplantée dans le jardin ?


— Rose à huit pétales.


— Ah oui, la rose à huit pétales, c’est juste, c’est
bien ce qu’il me semblait. Tu devrais regarder la rose du vitrail au-dessus de
l’autel de l’église, la prochaine fois que tu passeras par là, il y a là aussi
huit pétales soudés dans la corolle de la fleur. »
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Nous nous réveillons tôt le matin. Il fait encore nuit noire
au-dehors. À un moment donné de la nuit, j’ai pris ma petite fille avec moi
dans le lit et elle est assise maintenant à mes côtés, regardant autour d’elle et
au plafond. L’odeur de sa maman est encore dans la couette.


« Cui, cui », dit l’enfant en montrant du doigt la
colombe à l’aile tronquée.


Je me retourne vers ma fille ; elle me fait un grand
sourire.


« Est-ce qu’on va retourner chez papy ?


— Pa-pi. »


« Flóra Sól veut marcher sur la mousse ? »


« Veux-tu que papa ramasse des myrtilles pour toi ? »


« Est-ce que Flóra Sól veut essayer de s’asseoir sur
une bosse de terrain ? »


Je la porte en pyjama jusqu’à la cuisine. Je fais couler de
l’eau dans une casserole et allume le gaz. Puis je verse les flocons d’avoine
dans la casserole et mets son bavoir à la petite, en attendant que ça bouille.


Sans nous éterniser à la maison après le petit déjeuner, nous
nous habillons et sortons. J’installe la petite dans sa poussette. Il ne fait
pas encore grand jour et, dans le calme plat, un curieux brouillard violacé
repose sur le monastère. Lorsque nous arrivons à l’église, je cale la poussette
sous le porche, au-dessous du tympan représentant le jugement dernier. Je
soulève ma petite fille pour la jucher sur mes épaules et nous nous engageons
dans le périple qui va nous mener du clair-obscur de l’entrée vers le soleil à
l’autre bout. Nous prenons tout notre temps et faisons souvent halte chemin
faisant. Je verse mon obole dans le tronc de saint Joseph et lui allume un
cierge que je tiens d’une main, l’autre maintenant la cheville de la petite. Je
fais bien attention à ne pas laisser couler de cire brûlante.


Nous progressons lentement à l’intérieur vers le chœur où le
soleil va apparaître, rouge orangé, au point du jour. Peu à peu la lumière
délicate se fraie un passage à travers les vitraux, comme un léger voile de
coton blanc qui se déploie dans l’église. Ma fille est immobile, à califourchon
sur mes épaules. Je mets ma main en visière et plonge le regard dans l’aveuglante
clarté. C’est alors que je la vois, tout en haut, dans le vitrail du chœur, la
rose pourpre à huit pétales, à l’instant précis où le premier rayon transperce
la corolle et vient se poser sur la joue de l’enfant.
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