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    ﻿PREMIÈRE PARTIE

    ADIEUX

    C’était le Gros qui était le maître, à présent.

    Mais on ne le tenait pas pour le vrai seigneur, on croyait toujours que le vieux allait revenir. Il était toujours revenu. On n’arrivait pas à croire que cette fois-ci il fût parti pour de bon.

    Il était parti trois dimanches avant la Noël.

    On le connaissait si bien dans le pays. C’était un très grand homme, robuste comme un sanglier, plus noir de visage qu’un garçon de ferme qui travaille aux champs. Il ne mettait pas de chapeau pour se protéger du soleil et du vent, et faisait une lieue à pied dans les marais tenant son cheval par les rênes, pour ne pas fatiguer la bête. Il s’attaquait seul au sanglier et à l’ours. Il avait le flair d’un chien pour trouver la piste du gibier.

    C’était un homme simple qui ne dédaignait jamais de s’asseoir par terre dans une hutte de bûcherons, et se contentait d’une tranche de pain au fromage pour son souper. Quand, surpris par le mauvais temps, il passait la nuit dans une cabane de paysan, il couchait toujours sur le côté pour ne pas prendre à lui seul toute la paillasse. Et il ne voyait jamais un petit enfant sans lui passer la main sur les cheveux pour le caresser.

    Il avait eu un grand malheur dans sa vie, le vieux maître : il avait perdu son fils, un garçon de vingt ans, mort de maladie en Terre Sainte. Il avait bien d’autres fils, mais c’était celui-là, l’aîné, qu’il aimait le mieux. Et depuis, on disait qu’il n’avait plus de joie à aimer ses autres enfants. Mais quand il apprenait qu’un homme, dans le pays, avait perdu un fils de vingt ans, il lui faisait rendre la valeur de sa taille pour l’année, et si l’homme appartenait aux moines ou à la commune de Chaource, il payait pour lui son impôt. Et depuis la mort de son enfant, il n’avait eu que des malheurs et de la malchance quinze années durant, et plus, si bien que dans le pays il n’y avait pas d’homme qui ne regrettât le beau garçon blanc couché en Terre Sainte. Car tout le monde aimait bien le vieux seigneur, bien qu’on le crût trop simple et d’humeur trop facile. On dit qu’un maître trop doux fait de mauvais serviteurs.

    À présent, il était parti, et voici comment : il n’était pas vieux, et encore en âge de porter les armes, mais depuis deux ans sa vue était devenue mauvaise à la suite de blessures reçues en Terre Sainte. Il ne sortait plus guère du château, ce qui devait être dur pour le grand chasseur qu’il était. Puis il était tombé malade. Et le Gros, son fils, était venu le voir. Et un beau jour, la veille de la Saint-Martin, il était assis dans la salle avec son fils et ses parents et ses hommes, et il avait à ses pieds un petit valet, fils d’un de ses cousins, nommé Bernard. Le Gros avait dit à Bernard de lui apporter de la bière, et le vieux avait dit : « Bernard, n’y va pas. » Bernard était allé quand même. Alors le vieux seigneur avait mis ses deux mains devant sa figure et était longtemps resté ainsi sans bouger.

    Deux jours après, il partait pour Troyes avec son fils, pour rendre son fief et en faire investir le Gros. Puis il se confessa et communia à la cathédrale de Troyes, dit adieu à ses amis et prit des habits de pèlerin. Les gens du pays le virent repasser par Linnières, en courte veste brune et en capuchon, les cheveux coupés court et la barbe toute tailladée ; n’étaient son œil borgne et sa grande taille, on ne l’eût jamais reconnu.

    Personne ne s’étonnait de ce qu’un homme voulût mettre dans les mains de Dieu une vie aussi malchanceuse ; malade et à moitié aveugle, il n’avait rien de mieux à faire que d’aller prier pour ses péchés. Dieu lui serait sûrement plus doux que le Gros, il n’est jamais bon pour un homme d’être plus faible que son fils.

    Le vieux était resté trois jours au château pour l’amour de sa vieille dame, car c’était une brave dame, et jamais il n’avait voulu se séparer d’elle, bien qu’elle n’eût ni terres ni riche parenté, et qu’elle fût sa première femme.

    Pendant trois jours, il était resté au château, couchant avec les valets dans de la paille et mangeant au bas de la table avec les palefreniers. Et la dame, en voyant cela, pleurait de pitié et de honte. Dieu sait que pour aucun de ses enfants elle n’avait tant souffert.

    Il était étendu par terre dans la chapelle, la face contre les dalles nues. Et la dame vint s’agenouiller près de lui et mit ses deux mains sur la lourde tête aux cheveux encore plus bruns que gris. Et il ne bougea pas. Alors elle prit une des mains posées l’une sur l’autre devant la tête, et la porta à sa bouche. Et alors l’homme se souleva sur son coude et se mit à la regarder de son œil trouble.

    « Ami, dit-elle, ami, peut-être avez-vous des fautes à me reprocher, que vous ne me dites pas.

    — Dame, ne me tourmentez pas, dit-il. Pourquoi me dire cela ?

    — Ami, quel tort avez-vous trouvé en moi ?

    — Sœur, pourquoi me tourmentez-vous ?

    — Ami, il faut que vous ayez de la haine contre moi. Que dira-t-on de moi dans le pays, quand on saura que je vous ai laissé partir seul sur les routes, aveugle et malade comme vous êtes, en plein hiver, les cheveux coupés, et vêtu comme un pauvre ? Ami, un homme de votre âge a vite fait de tomber malade quand il n’a pas une femme qui le connaît pour le soigner. Et qui prendra soin de vous ? Vous êtes vieux, mais vous n’avez pas plus de sens qu’un enfant. Ami, ami, je vous le dis pour de bon : si vous partez maintenant, vous ne me reverrez plus ni vivante ni morte. Quand vous voudrez revenir à moi il sera trop tard. Ami, si je meurs sans vous pardonner, cela ne vous portera pas bonheur.

    » Ami, j’ai eu tant d’enfants que j’ai le corps malade et usé. Et vous voulez me faire une grande peine. Et si je vous maudis en mourant, ce sera un péché pour moi et pour vous.

    — Sœur, si vous me dites cela j’aime mieux partir au plus vite. Et si vous ne me pardonnez pas, ce sera très injuste à vous, parce que c’est Dieu qui m’a fait voir que je devais partir. Et c’est pour Dieu que je pars, sœur, et vous allez voir s’il est bon et juste, et s’il sait ce qu’il fait.

    » Vous me voyez, dame, comme je suis. Si j’avais mes yeux, j’en aurais encore pour cinq ans au moins à porter les armes, et mon corps est plus jeune que mon âge. J’ai encore dix ou quinze ans de chevauchées dans le corps, et quand un homme valide reste au coin du feu, sa force tourne en graisse et en sottise. Dieu m’a fait comprendre cela.

    » Et je vais vous dire les trois grandes grâces qu’il m’a faites et dont je dois le remercier, dame :

    » D’abord, il m’a tant puni dans l’enfant de mon péché que maintenant je ne peux plus l’aimer et elle est morte pour moi. Il m’a bien fait voir qu’on ne doit pas s’attacher à sa propre chair, et qu’elle n’est que pourriture.

    » Et ensuite il a vu que j’ai perdu un œil à son service et que cela ne m’avait pas rendu plus sage ; et il m’enlève mon autre œil pour que je ne regarde plus les choses de la terre mais celles du ciel.

    » Et ensuite il m’a donné un fils qui n’a ni pitié ni respect pour moi, pour que j’apprenne à vivre sans orgueil, comme un pauvre misérable que je suis. Et je dois bien remercier Herbert de m’avoir fait comprendre ce que je devais faire ; mais cela ne lui portera pas bonheur, dame. »

    Et le matin du quatrième jour le vieux baron s’était agenouillé dans la grande salle devant la dame, et avait baissé le front jusqu’à terre, pour lui demander pardon de tout le mal qu’il lui avait fait dans sa vie. Et la dame avait mis ses longues mains noueuses et brunies sur la tête du vieux, et s’était mise à genoux pour baiser ses yeux mutilés. Elle avait à ses côtés ses deux plus jeunes enfants, il leur demanda pardon à eux aussi, et les bénit.

    Puis il se releva et se tourna vers tous ses hommes, cousins et vassaux, qui se tenaient debout près de la grande cheminée. Ils étaient tous si tristes qu’ils n’osaient parler, et peu s’en fallait qu’ils ne pleurassent tous. Le vieux seigneur plia le genou devant chacun d’eux, tête basse, et les baisa tous sur les deux joues. Et quand il arriva au Gros, il ne l’embrassa pas, et dit : « Merci, beau fils, de votre grande bonté pour moi. Que votre fils vous honore comme vous m’avez honoré. Soyez meilleur maître que je n’ai été. Ne prenez rien sur le douaire de votre mère ni sur la dot de vos sœurs. Vous en avez encore deux à marier, donnez-les à des hommes dont votre mère n’ait pas honte.

    — Je ne vous ai fait aucun mal, dit le Gros.

    — C’est pourquoi je pars pour vous laisser la place libre. » Là, il plia lentement le genou. « Pardon, beau fils, de tous les torts que j’ai eus envers vous. Vous m’avez promis par serment d’être bon avec tous ces hommes qui sont ici. Ils sont tous témoins. »

    Puis il se releva et demanda son manteau.

    Sur son gros cheval gris à crinière coupée court il traversa le pré et le village, suivi de son vieil écuyer Guiot-Thierri, qu’il aimait en souvenir de son ami, l’écuyer de sa jeunesse, tombé en Terre Sainte. Et toute une foule de valets, de femmes, de vassaux, le suivait, emboîtant le pas au cheval, tenant les étriers, les pans de la veste, les souliers du maître. Le vent froid soufflait, emportant les dernières feuilles brunes, les champs étaient gris et la forêt noire ; les branches des arbres craquaient sous le vent et le vol des corbeaux était brisé par les rafales. Le vieil homme se serrait dans sa cape brune, et le vent découvrait sa tête rasée d’homme pauvre, et emplissait de poussière son gros œil clignotant. Devant la croix de fer il s’arrêta, baissa la tête et se signa ; puis il dit adieu à ceux qui l’accompagnaient et leur dit de retourner à la maison.

    Les deux cavaliers longèrent la forêt, et se perdirent dans les branches secouées par le vent. Dans le ciel de longs nuages gris foncé couraient sur d’autres nuages gris jaune.

    Et le vieux emportait une épine dans sa chair, car il avait une fille à lui, née de la demoiselle qui l’avait aimé, une fille un peu folle de son corps et comme innocente, à laquelle il n’avait pas eu le courage de dire adieu. Il l’avait envoyée pour quelque temps dans un couvent où il avait une fille religieuse.

    Par tout le pays on connaissait la demoiselle brune qui courait les haies de noisetiers et les sentes herbeuses avec de beaux garçons ; et personne n’était assez dur pour la mépriser, parce qu’on savait que son père l’aimait.

    UN AMOUR AMER

    Au mois de mai, à la Mi-Carême, les eaux douces coulaient autour de Puiseaux ; et dans les prés encore noirs, les gars et les filles du village faisaient des rondes, avec des branches bourgeonnantes d’orme et de bouleau dans les mains. La brise était déjà douce et, au château, les demoiselles, assises sur la margelle du puits, secouaient leurs lourds cheveux défaits. Le château de Puiseaux possédait le plus beau puits des alentours, l’eau y était si fraîche et si pure qu’elle passait pour enchantée, et ce n’était pas pour rien que depuis des générations, les dames de Puiseaux passaient pour un peu sorcières : telle la dame Hermengarda, mère de feu le baron Joceran, et la dame Hodierne, de sainte mémoire, et la dame Irma, tuée dans l’arrière-cour du château à coups de hache, et la dame Brune, épouse du maître d’à présent. Les femmes de Chaource et même de Saint-Florentin venaient demander aide et conseil à la dame de Puiseaux. La fée de Puiseaux, disait-on, dotait de sa puissance la maîtresse du lieu. Et les gens du château préféraient leur puits à la fontaine de Sainte-Anne en forêt.

    C’était un grand puits carré, abrité par un orme ; deux arceaux de fer se croisaient au-dessus, réunis et protégés par une croix. Au printemps, les jeunes filles paraient les arceaux de fleurs de pommier et d’églantier. Ce soir-là, dans le ciel plus clair qu’une aile de pigeon, des nuages blancs se traînaient au-dessus d’une forêt grise, et la route était comme un lacet blanc entre les prés vert acide et les champs noirs.

    Le guetteur sur toit regardait deux cavaliers avancer sur la route, faucons en main, et, en les voyant prendre le tournant vers Puiseaux, il sonna de la trompette. Les jeunes valets qui s’exerçaient au tir à l’arc grimpèrent sur le mur pour voir. Le gardien de la porte cria : « Un cavalier sur le pré ! « Les deux demoiselles du château, Ida et Mainsant, échangèrent un regard rapide. « Tu vas voir », dit Mainsant. « Tu es bête », dit Ida. Leurs robes de lin bleu clair étaient toutes chiffonnées et leurs visages rouges de rire sous des cheveux flous pendant en mèches.

    À ce moment le cavalier au faucon entra dans la cour ; c’était un jeune homme blond et bien bâti, vêtu d’un habit rouge brun qui lui descendait jusqu’aux genoux. Il sauta à bas de cheval et salua la dame du château en pliant le genou, le faucon bien droit sur son poing gauche.

    « Dieu vous sauve, Ernaut, dit la dame. Mon seigneur est dans la salle. Vous pouvez monter, » Le jeune homme soupira et se dirigea vers la grande maison : en passant près des deux demoiselles il les salua de la tête sans oser s’arrêter, mais laissa couler sur Ida un regard si chaud que la jeune fille se détourna. Mainsant la poussa du coude : « Tu vois bien », dit-elle. Ida haussa les épaules.

    Le maître de Puiseaux, Joceran (deuxième du nom), faisait sa sieste près de la fenêtre, à moitié couché sur son large siège à dossier. Sa petite nièce Marguerite tenait devant lui, dans une coupe de bois blanc, une grosse poire conservée au miel, dessert que le seigneur aimait à prendre après son sommeil. Un garçon vint annoncer l’arrivée du cousin Ernaut de Linnières, et la fillette profita de la diversion pour boire un peu de sirop de la coupe ; Joceran s’en aperçut, lui donna une bonne claque pour sa gourmandise et se mit à déguster le sirop. À ce moment le jeune homme entra dans la salle et s’arrêta pour saluer le maître de Puiseaux, exprimant sur sa large figure grave et fruste un grand désir de paraître aimable. Il se tenait devant Joceran dans l’attitude d’un chien battu, et l’autre avait à présent aux coins de la bouche un sourire à la fois dur et amuse.

    « Dieu vous garde, beau cousin, dit le jeune homme, je viens vous annoncer l’arrivée de mon père, il va passer la nuit chez vous.

    — Merci de l’honneur, dit Joceran, je serai content de le voir. Vous avez là une belle bête. » Le jeune homme eut un sourire rapide et comme inquiet et tendit le faucon. « Prenez-le, beau cousin, il est bien dressé, il vous obéira au coup de pouce. » Il posa doucement l’oiseau sur le bras du fauteuil, Joceran prit le faucon et se mit à lui caresser distraitement le bec et le col. « Mon beau cousin de Hervi restera longtemps au pays ? demanda-t-il.

    — Deux ou trois semaines, peut-être. Il veut préparer la maison pour la chevalerie de son fils.

    — Ce sera une grande joie pour vous de voir votre frère, dit Joceran avec son sourire du coin de la bouche, on le dit un beau jeune homme, et de belles manières.

    — Tout est beau qui vient de loin, dit Ernaut.

    — Le fait-il adouber à Troyes ?

    — À Troyes, après Pâques. Mais il fera une fête à Hervi, après. Il m’a promis mes éperons aussi, pour ce jour-là, ajouta-t-il avec un regard de biais sur Joceran.

    — Et à Pierre votre frère aussi, à ce que je sais, dit le seigneur de Puiseaux. Vous devez bien aimer votre père. Va-t-il vous donner une terre en fief, de quoi entretenir vos armes ? »

    Ernaut devint très rouge et baissa la tête. « Si je me marie, dit-il, j’aurai le revenu sur la vigne de Bernon et sur les ruches. »

    Joceran dit : « Eh ! mariez-vous, beau cousin.

    — On dit bien, répliqua Ernaut, que pour se marier il faut être deux ; et comme il se trouve, il faut au moins être quatre d’accord ; et il arrive qu’il y en a trois qui sont d’accord et un quatrième qui ne l’est pas. Mon père à moi ne me fera jamais d’obstacles pour me marier.

    — Beau cousin Ernaut, dit Joceran, j’aime beaucoup votre père, mais tout homme est maître en sa maison. »

    Dans la cour, les valets faisaient déjà des préparatifs pour la réception du gros seigneur de Hervi ; quand il passait par le pays avec ses femmes, ses bâtards, sa valetaille, ses faucons, ses chiens, toute la vie du château se trouvait dérangée pour plusieurs jours. Il fallait user quantité double de foin, de paille, de farine et courir au village pour ramasser œufs et poulets. Aux écuries les chevaux qu’on déplaçait piaffaient et se heurtaient les uns aux autres, les palefreniers les calmaient à grand-peine. « Eh, Jacquet, ne mets pas tant de foin dans les mangeoires du Gros ; nos chevaux valent les siens, non. — Mets-y un peu de paille, va, ils n’y verront rien. On ne lui a rien juré, au Gros. — C’est tout comme. Dis, Girard, si on mettait doubles planches par-dessus le fossé ? — Pourquoi faire ? — Pour que le pont ne casse pas quand le Gros y passera. » Rires et bourrades remplissaient l’écurie, se mêlant au hennissement des chevaux.

    Sur la route, le cortège du gros seigneur de Hervi avançait, cavaliers en tête, puis deux gros chevaux tirant la litière couverte de toile rouge, puis des mulets portant des caisses et des sacs. La dame Aelis, épouse du Gros, caracolait un peu en arrière avec sa demoiselle, et lançait son faucon sur les pies et les corneilles.

    Quand la litière du Gros pénétra dans la cour, Joceran s’y tenait déjà, debout, avec ses neveux et écuyers. De la litière, sortit d’abord une demoiselle blonde parée comme une châsse qui tenait dans ses bras un petit chien blanc ; puis deux grands lévriers roux, lestes et sveltes, sautèrent par terre en frétillant des queues et des museaux. Puis enfin, le Gros parut lui-même, et quand il eut posé ses deux pieds sur le sol, toute la litière s’ébranla et grinça sur ses essieux, et les rideaux de toile rouge tremblèrent comme sous un coup de vent.

    L’homme était si grand que tous les autres parurent, du coup, comme des enfants ou de tout jeunes gens ; il les dominait de la tête. De ses épaules et de sa poitrine une longue tunique verte tombait en plis lourds et sa belle tête carrée, grosse comme un boisseau, était relevée par les plis de graisse du fort menton rasé et fendu au milieu par une fossette verticale. Les yeux lourds et clairs s’abaissèrent lentement sur Joceran, qui, noir, maigre et agile, paraissait un lévrier à côté d’un taureau.

    Joceran, devant son gros cousin, devenait obséquieux par plaisir, et mettait sa maison sens dessus dessous pour le recevoir ; il n’y gagnait rien, pourtant, et il ne devait pas d’argent à Herbert. Mais il avait sa vanité de parent pauvre et nulle part Herbert n’était mieux servi qu’à Puiseaux. Après les compliments d’usage, il le mena au bain, où dame Brune le servit elle-même, aidée de ses filles, tandis que Joceran, affalé sur un banc à coussins, le distrayait par ses commérages.

    De leur petite chambre où la dame les avait fait monter, Les deux demoiselles du château regardaient la cour, les champs, et la forêt. Ida, penchant sa grosse tête blonde sur le rebord de la petite fenêtre, contemplait avec curiosité les belles amies du cousin Herbert : debout près du puits, elles riaient très haut, et arrangeaient leurs cheveux et leurs ceintures. « Elles ont de belles robes, dis donc, disait Mainsant, penchée sur l’épaule de sa cousine, regarde la blonde, regarde, regarde ! — Elle en a des colliers ! dit Ida, comme une sainte Vierge en procession. » La blonde, grande et mince, avec une immense tignasse de cheveux très bouclés, rejetait derrière la tête ses fins bras blancs, et s’étirait en bâillant ; sa jupe de mousseline rouge, très plissée, était bordée d’un lourd galon brodé d’or. « Tu voudrais être habillée comme elle, dis ? » demanda Mainsant. Ida fit la moue. « On lui voit toute la poitrine à travers sa chemise. Ce n’est pas décent.

    — Bien sûr ! C’est une damnée. Et on dit qu’elle n’a que dix-sept ans. — L’Allemande ? Mais ça fait cinq ans au moins qu’elle est chez Herbert ! — Le beau galon ! dit Mainsant, il en a fallu du travail, pour le broder. » Ida soupira, et secoua doucement ses lourds cheveux fauves. « Tiens, dit Mainsant, voilà Ernaut qui te regarde. » Ernaut, debout, le dos au puits, fixait des yeux la petite fenêtre carrée d’où émergeaient les deux jeunes têtes, la blonde et la brune. Ida fronça les sourcils et s’écarta de la fenêtre, et Ernaut regardait toujours, fasciné, imaginant Dieu sait quel paradis de fraîcheur et de pureté derrière ce carré sombre, dans cette chambrette où se cachait sa jeune fille aux yeux d’or et aux cheveux de blés mûrs, le puits de joie, l’eau fraîche – et il avait si soif, et depuis si longtemps !

    Après laudes, Joceran servit à ses hôtes un léger repas du soir ; Herbert mangeait toujours en grande cérémonie, et ses deux bâtards, Ernaut et Pierre, le servaient, tenant ses manches, découpant la viande devant lui, remplissant sa coupe. Sa femme se contentait de partager avec dame Brune un plat de fromage et d’oignons, avec de la bière et des fruits secs. La soirée était si douce que les jeunes gens étaient sortis dans la cour pour bavarder un peu sur la margelle du puits.

    Joceran, assis en face de son cousin, les coudes sur la nappe, la joue gauche plissée sur son éternel sourire en biais, écoutait les deux bâtards se disputer à qui couperait la viande le premier : ces deux garçons se jalousaient depuis toujours, le père les élevait comme deux coqs qu’on dresse pour se battre. « Vous avez deux beaux fils, cousin, dit Joceran, et qui seront bientôt chevaliers. » Herbert sourit. Il avait un sourire lourd, sans gaieté, seules ses lèvres charnues se déplaçaient.

    « Je serai bien content quand tout sera fini, dit-il, cette fête me donne plus de soucis qu’un départ pour la Terre Sainte. Ce que je peux en prélever sur mes terres ne couvre pas la moitié des frais, et j’aurai des dettes pour trois ans.

    — Vous avez de bonnes nouvelles de Votre fils ?

    — Assez bonnes. Mais j’ai bien hâte de le voir.

    — C’est la vie ! dit Joceran, vous perdez votre père, vous retrouvez votre fils. Il doit bien avoir dix-huit ans, maintenant.

    — Même dix-neuf, je crois. Je ne sais trop ce qu’ils lui ont appris, en Normandie. Mais, comme on dit, un garçon qui a vu du pays en vaut deux. Aussitôt chevalier, je le marie, et je l’envoie faire ses quarante jours de croisade dans le Midi, puisque moi-même je ne peux plus y aller. Qu’il apprenne ce que pèse le haubert, ça lui fera connaître la vie.

    — Eh oui, dit Joceran, ce n’est pas le bon âge pour les jeunes gens qui restent dans le pays : ils pensent trop aux dames et aux demoiselles. Moi, pour mes demoiselles, je prends mes précautions, hé, hé ! » Ernaut lui lança un regard mauvais d’en dessous ses cheveux plats.

    Comme les deux cousins se reposaient après le repas, les jeunes gens en profitèrent pour descendre dans la cour. Ida et Mainsant, dûment surveillées par leur vieille servante, s’amusaient à regarder leurs reflets noirs sur le morceau de ciel blanc coupé en quatre par les arceaux de fer dans le profond miroir lisse du puits. Le frère d’Ida, Gillebert, et deux de leurs cousins, étaient assis par terre près du puits. La bruyante escorte d’Herbert s’était retirée au château. Ernaut vint s’asseoir à côté d’Ida et lui prit les main

    « Tu es contente de me voir ? » Elle haussa doucement les épaules. Mainsant riait. « Il fait frais », dit Ida. Ernaut l’embrassait sur les joues et sur les lèvres et sur le cou, et elle l’écartait paresseusement, se trémoussant un peu, comme pour chasser une mouche trop têtue. « Tu as parlé à ton père ? demandait-il.

    — Mais oui… dit-elle, indifférente. — Et il ne veut pas ? » Elle secoua la tête. « Parce que je suis bâtard ? » Elle dit : « Oui…

    — Il fait bien le fier. Moi, je sais au moins qui est mon père.

    — Ne dis pas de mal de mon père, dis donc, toi, fit la jeune fille.

    — Si tu voulais, toi…, dit Ernaut, il voudrait aussi. Mais tu es trop fausse. » Et il l’embrassa encore, et elle l’écarta de nouveau. Depuis quelque temps il l’embrassait trop souvent et trop fort, et elle n’aimait pas cela.

    « C’est vrai, Ernaut, demanda Mainsant, que ton frère arrive bientôt de Normandie ?

    — Qui demande ce qu’il sait use sa langue pour rien.

    — On le dit très beau garçon, dit Ida.

    — Le vieux Girard a dit qu’il sait lire et chanter des vers, ajouta Mainsant.

    — Et écrire des chansons, dit encore Ida.

    — Vous allez voir, dit Ernaut, il va vous parler du nez, avec son accent normand.

    — C’est vrai, demanda Ida, que tu lui serviras d’écuyer le jour de son adoubement ?

    — Je ferai ce que mon père dira, dit Ernaut, très rouge ; il en avait assez d’être une cible pour la gaieté des jeunes filles. Ce n’est toujours pas vous qui lacerez son haubert ni ses guêtres, il y a de plus belles dames que vous, à Troyes.

    — Tu n’as qu’à les aimer, alors, dit Ida en riant. Viens, Mainsant, et voilà des perce-neige pour Ernaut, pour qu’il s’en fasse une couronne le jour où il sera chevalier. »

    Elle prit par terre une poignée de fleurs fanées et les jeta sur Ernaut. Des éclats de rire frais fusaient autour de l’orme. Les jeunes filles parties, Ernaut se mit à regarder le ciel blanchir au fond du puits.

    HAGUENIER : I. PREMIÈRE RENCONTRE

    Haguenier de Linnières, ou de Hervi, comme il s’appelait lui-même, du nom de l’héritage maternel, rentrait de Normandie avec le vieil écuyer que son père lui avait envoyé pour l’accompagner. Devant Troyes, il congédia le vieux, chargé de porter au père les lettres du baron de Coucy, ancien maître du jeune homme. Haguenier comptait passer quelques jours à Troyes près de sa sœur qui devait s’y trouver avec son mari pour la Mi-Carême.

    Il passait par les rues de Troyes, n’en revenant pas de les trouver si petites et si étroites. Il y retrouvait à peine ses souvenirs d’il y a dix ans : les quais de la Seine, avec les tourelles sur les ponts, les remparts, et la place devant le château. La Seine, encombrée de chalands, roulait son eau noire et grise sous la pluie fine de mars, et sur le ciel gris clair, au-dessus des toits pointus couverts d’ardoise mouillée, les tours des églises se dressaient, écrasantes – celles de Saint-Pancrace et de Saint-Nizier, et de Saint-Pierre, et aussi, carrées et recouvertes d’une armature de bois, celles de la nouvelle cathédrale – cela faisait des années que les travaux n’avançaient pas. Le château du comte Henri, avec ses tourelles rondes et ses bannières bleues, se mirait dans les flaques d’eau.

    La cour de la Mi-Carême était terminée, aussi les rues étaient-elles pleines de petits chevaliers terriens qui, vêtus de capes de voyage, et leurs coffres chargés à dos de mulets, rentraient chez eux avec leurs femmes et leurs écuyers, se hélant au passage pour faire route ensemble, qui sur Bar, qui sur Reims, qui sur Provins. Haguenier ne connaissait personne et se sentait dépaysé. Il se demandait s’il trouverait encore son beau-frère à Troyes. Il passa sous la grande herse du château et entra dans la cour pleine du vacarme de fête qui y régnait perpétuellement ; arrivants et partants, à cheval et à pied, se frayaient un passage à travers la foule des badauds qui attendaient la sortie de la comtesse. Il n’y avait pas de grand repas au château ce soir-là, et Haguenier ne pouvait espérer y trouver son beau-frère. Mais il arriva jusqu’à la salle de garde, et demanda humblement au vieux sergent qui se tenait devant la porte s’il ne connaissait pas le baron de Pouilli. « Eh ! si, dit l’autre, sa femme dort dans les chambres de la comtesse, c’est elle qui fait le service des chandelles pour cette semaine. Vous les trouverez sûrement au château. » Haguenier fut bien content de l’honneur échu à sa sœur, et partit à sa recherche. Mais il voulait passer par l’arrière-cour, n’osant pas se présenter devant la comtesse en habits de voyage.

    Il s’installa pour attendre dans la salle des domestiques, où les gens des chevaliers venus pour la fête gardaient les coffres de leurs maîtres, jouaient aux dés ou sommeillaient en attendant l’heure de servir leurs maîtres au coucher. Haguenier s’étendit sur la paille, s’enveloppa de sa grande cape ; il faisait frais et humide dans la pièce. Il se sentait tout triste.

    Il avait laissé des amis en Normandie. À Troyes, il n’avait que cette sœur, quittée dix ans auparavant, grande fillette blonde et pâle qui avait sangloté en lui disant adieu. Elle devait avoir vingt ans à présent. Haguenier avait eu une enfance triste. C’était à peine si lui, sa mère et sa sœur, avaient du pain les jours de semaine, et l’hiver il courait en sabots comme un paysan et avait des engelures aux mains et aux pieds. Son père, comme il le revoyait encore, était un bel homme jeune, blond et gras, toujours bien frisé et bien parfumé, chez qui la nourrice les menait aux jours de fête, Aielot et lui, après les avoir lavés et vêtus de robes rouges ; le père les prenait sur ses genoux et leur caressait le menton. Tout le monde avait très peur de lui, et leur mère plus que tout autre. Aielot avait dit à son frère, en grand secret, que cet homme battait leur mère, et que c’était pour cela qu’elle n’avait plus de dents. Et quand la mère mourut, il apprit, toujours par Aielot, que c’était parce que le père l’avait trop battue. Ils habitaient Hervi, alors, et en été ils allaient chez les grands-parents, à Linnières, où la vieille dame en coiffe blanche les bourrait de gâteaux et de pommes, les lavait et les peignait, et les nommait ses beaux ramiers blancs, et ses hermines, et ses petits faucons ; et Haguenier aimait la dame, parce que sa mère ne l’avait jamais beaucoup caressé. Il jouait avec les plus jeunes enfants du grand-père et faisait des remparts d’argile dans les flaques d’eau de la cour. Et après le remariage du père il fallut partir. Aielot fut mise dans un couvent pour y apprendre à lire et à bien se tenir, et lui, Haguenier, fut envoyé en service chez le baron de Coucy en Normandie.

    Haguenier se voyait à la merci de ce père qui, pensait-il, ne l’aimait pas et se défiait de lui. Il n’avait pas de frères, il ne comptait pas pour tels les bâtards. Le père, pensait-il, l’avait envoyé au loin exprès, pour faire de lui un étranger à sa famille et à sa maison. Il le savait assez : le père était riche, il avait trois domaines en main, cinq bonnes lieues à la ronde, et lui, Haguenier, devait hériter des deux terres principales. Un homme se méfie souvent de ceux qui ont intérêt à le voir mourir.

    Et pourtant Haguenier n’était pas lui-même d’humeur méfiante. On lui avait bien appris la courtoisie et les bonnes manières, et la bienveillance qu’un bon chevalier doit montrer à tous ceux qui l’entourent, il était prêt à aimer son père, par devoir, comme il était prêt à aimer le seigneur auquel il allait engager sa foi. Il n’était pas de ceux qui pensent une chose et disent une autre, parce qu’il se savait bien né et bien élevé.

    Il était jeune, et gai de nature, et avait envie de vivre une belle vie.

    Le lendemain, Haguenier pria un des valets du château de lui montrer le baron de Pouilli quand il se rendrait à la messe matinale. Ce baron était un homme d’une trentaine d’années, d’assez belle mine, à barbe noire et pointue. Haguenier se présenta, et s’excusa de sa tenue. Il voulait, disait-il, voir sa sœur avant d’aller à Hervi. « Eh ! cela tombe bien, dit Jacques de Pouilli, nous rentrons chez nous demain, vous passerez quelques jours avec nous. Venez, je vais vous mener après la messe à la chambre des dames, ma femme sera contente de vous voir. »

    La comtesse prenait ses repas aux chambres du deuxième étage, qui étaient claires et tendues de tapisseries où les armes de tous les grands fiefs de Champagne étaient tissées sur fond rouge à feuillages bleu clair. La grande cheminée allumée dès le matin éclairait d’une lumière jaune et pâle le fond de la salle et la table haut dressée et couverte d’une nappe blanche. La comtesse, avec ses dames et son chapelain, terminait déjà le repas, et les pages portaient aux convives la bassine à laver les mains, et les ménestrels s’approchaient de la table pour avoir les restes du repas. Les chevaliers de la maison attendaient que le repas fût terminé pour saluer la comtesse et les dames. Et une fois les grâces chantées et les tables mises de côté, la comtesse mena ses dames près des fenêtres sous les écus pour admirer la Seine et les toits de la ville qui brillaient au soleil comme de l’or après les pluies de la veille.

    Quand les dames se furent installées sur les bancs et sur les coussins par terre pour broder, ou pour jouer aux osselets, les hommes purent se mêler aux conversations comme il convenait, après avoir plié le genou devant la comtesse. Alors Jacques de Pouilli prit sa femme à part et lui dit que son frère venu de Normandie voulait la voir. Haguenier se tenait humblement près de la porte, et admirait les belles dames ; de loin, avec leurs robes claires aux teintes vives et leurs cheveux savamment tressés et roulés sur leurs têtes, elles paraissaient toutes plus jolies les unes que les autres, et il ne pouvait deviner laquelle était sa sœur.

    Elle avait couru à lui, et il se trouva tout d’un coup happé, serré, embrassé plus de vingt fois sur les joues, la bouche, les yeux, c’était quelque chose de clair, de grand, de chaud qui se pressait contre lui, l’inondant d’une forte odeur de nard et de chair tiède. « Niot, disait-elle, Niot ! » Elle reniflait ; il avait envie de pleurer lui aussi. Il la prit par les épaules. « Que je vous regarde un peu au moins. » Elle s’essuyait les yeux, « Oh ! mon Niot. » Elle lui cacha la tête sur l’épaule, la releva, s’essuya les yeux. C’était une grande femme – presque aussi grande que lui, pas très jolie de visage, mais si blanche de peau que sa robe blanche paraissait jaune à côté ; ses cheveux d’un blond de lin tombaient en lourdes tresses le long de son cou et de sa poitrine, et ses yeux, grands, très bleus, tout humides de larmes, scintillaient de joie. Aielot avait les lèvres charnues et le menton fendu de son père, un nez un peu épaté, et des sourcils blancs. Mais dans la lumière de ses cheveux et de ses yeux, et de sa peau douce, son visage était mieux que beau. Elle riait à présent, pressant contre les joues du jeune homme ses grandes mains laiteuses et chaudes, si douces que Haguenier, tout frère qu’il fût, se sentit troublé. Ils se regardaient ainsi, sans pouvoir dire un mot.

    « Venez, dit enfin Aielot, venez près de la fenêtre, que je vous voie mieux. Mon Niot. Parlez un peu, que je vous entende. » Elle s’essuyait les yeux du bout des doigts. Il dit : « Vous voilà grande et belle. » Elle le fit asseoir sur le rebord de la fenêtre. « Vous n’êtes pas fatigué du voyage ? disait-elle ; vous n’avez pas faim ? »

    Elle ne put rester longtemps avec lui ce jour-là, mais le lendemain ils quittèrent Troyes ensemble de grand matin pour arriver avant la messe au manoir de Pouilli, qui était à deux lieues de la ville. La jeune femme riait aux éclats et chantait à pleine voix, excitée par la fraîcheur de l’air. Sur les collines devant Troyes le ciel était d’un bleu très clair et une brume d’une blancheur éclatante écrasait la ville avec ses tourelles, ses remparts, ses grandes églises toutes retentissantes du son des cloches ; les derniers feux s’éteignaient sur les murs.

    À Pouilli, la salle était petite mais assez claire, les murs étaient tendus de toile peinte, et les dalles couvertes de foin. Aielot fit préparer un bain pour son frère, et le baquet fut apporté dans la salle, près de la cheminée ; elle le servit elle-même, surveillant les servantes qui massaient et frottaient le jeune homme avec des herbes douces.

    « Grattez-lui bien le dos ! disait-elle. En a-t-il un beau corps blanc ! Ce sont des épaules d’archer que vous avez là. Jacques, venez voir ! Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui ont des bras pareils, avant vingt ans. Sibille, vous allez lui mettre du savon dans les yeux. » Elle avait tiré des coffres de son mari une chemise blanche et une robe de laine et les avait étalées sur le banc. « Vous allez voir comme il sera beau, disait-elle à son mari, toute fière. Ah ! ah ! c’est le père qui sera content de le voir.

    — Et comment va-t-il, le père ? » demanda Haguenier. Aielot écarta les bras. « Comme ça. Gros comme trois chanoines. Il ne monte plus à cheval que les jours de fête.

    — À son âge ! Déjà ! » dit le jeune homme. Aielot rit, de son rire gras et un peu rauque : « Ce ne doit pas être commode pour ses femmes, dit-elle. En ce moment, je crois qu’il fait travailler toutes les galonnières de Troyes pour votre chevalerie. Et il a trouvé pour vous un haubert en acier de Tolède à mailles si fines qu’une aiguille n’y passerait pas. Jacques l’a vu. Hein, Jacques ? Et le manteau sera en soie rouge framboise et fourré de martre. Et c’est moi qui vous tiendrai l’écu, mon Niot. Et pour les éperons, j’ai mon amie qui est la plus belle dame de Troyes qui m’a promis de vous les mettre, pour l’amour de moi. » Haguenier écoutait, les yeux brillants à la pensée de la fête et des beaux habits qu’il allait porter.

    Sa sœur le mena voir la maison – sa volière, son écurie, ses enfants – elle en avait déjà deux. « Et un troisième là, dit-elle en portant la main à son ventre. Ce sera pour après l’Assomption ; ça va me gâcher la saison des chasses. » Elle pinçait et chatouillait les deux bébés pâles, ronds, emmaillotés comme des larves ; et à force de les secouer elle finit par les faire crier et les remit au berceau. « Ils sont fatigants, dit-elle, c’est le mauvais âge. »

    Une haie basse séparait le verger du taillis de saules, de jeunes hêtres et de mûriers qui descendait en pente douce droit vers la Seine. Le long de la rive se dressait un mur de pierre haut de six pieds et percé par une poterne. Ici, parmi les saules et les pousses de chêne on cueillait au printemps des fraises par paniers ; et Aielot y descendit elle-même, en petits sabots, pour voir s’il n’y avait pas de perce-neige qu’elle pût offrir à son frère. Il avait plu la nuit, et chaque branche qu’elle tirait les inondait de gouttelettes fraîches comme la rosée. « Voyez, dit Aielot, là-bas, sur l’autre rive derrière ce bois d’ormes, cette tour ronde au tournant de la route ? C’est le château de Foulque de Mongenost, et c’est là que vit la dame dont je vous ai parlé. Si vous pouviez vous faire aimer d’elle, je ferais mon possible pour vous servir ; mais ce serait bien difficile, parce qu’elle est fière, et je crois qu’elle n’a jamais aimé. — Vous n’êtes sûrement pas comme elle, sœurette », dit Haguenier en riant.

    Aielot se redressa, et sifflota légèrement. « Ça ! non, par exemple. Je ne suis pas de ces femmes qui croient qu’un homme n’est bon comme amant qu’après qu’il s’est brisé l’échine et arraché les yeux pour prouver son amour. » Là, Haguenier fut pris d’un irrésistible fou rire.

    « Vous êtes bonne, à ce que je vois. Alors vous voulez que moi, je me brise l’échine et m’arrache les yeux !

    — Oh ! J’espère que vous n’aurez pas besoin de cela. Mais, sans plaisanterie, si vous pouviez avoir cette dame, cela vous apporterait beaucoup de gloire, car nos meilleurs chevaliers se sont cassé le nez devant sa porte. »

    LE FESTIN DES LOUPS

    Dans la forêt blanche sous un ciel jaune et lourd de neige, les corbeaux battaient des ailes, criant la faim.

    À la lisière de la forêt, sur la pente du ravin parmi les buissons morts, la neige était rouge de sang, des traces de pattes couraient et s’entrecroisaient et sillonnaient la neige à cent pieds alentour. Il y avait là un grand festin, un cheval vivant. La meute était tombée dessus, se pendant à la gorge et aux jambes ; et maintenant, renversé sur le dos, le cœur battant encore, les entrailles fumantes, il ne bougeait plus. D’abord recouvert tout entier par une masse velue, grognante et grouillante, il ne fut bientôt qu’un amas d’os sanglants à tendons arrachés, et les bêtes dansaient autour de lui, tirant les boyaux noirs et bleus, léchant les excréments, fouillant entre les jambes, sous les côtes, sous les mâchoires, buvant les yeux dans les orbites, grignotant les sabots, s’étouffant avec les poils de la queue – les jeunes roulaient par terre dans le sang, se battant pour un bout de jarret, et les vieux aux fortes échines velues lacéraient d’un coup de griffe ceux qui fourraient le nez dans leur repas – mais la faim était plus forte que la peur, et deux cadavres de loups furent nettoyés aussi, jusqu’à l’os, et puis la meute se rejeta sur la selle, le harnais, la neige sanglante et pétrie d’excréments ; et les corbeaux affamés qui descendaient, attirés par l’odeur du sang, étaient happés en plein vol et dévorés avec les plumes. Et quand il ne resta sur les os que des traces de sang bien léchées, quand toute la neige des alentours fut fondue en boue et dévorée, la meute se remit en quête de gibier, se léchant les babines sanglantes et hurlant toujours la grande faim de la forêt.

    Et puis la neige se mit à tomber, brouillant les odeurs et les traces.

    Par la grande forêt morte un homme marchait, seul ; les corbeaux battaient des ailes au-dessus de sa tête, attendant de le voir tomber. Il était grand et faisait de longues et lentes enjambées, et avançait au hasard, et les branches glacées lui battaient la figure. La neige couvrait sa tête et ses épaules, et sa barbe était blanche de givre.

    Il avait perdu ses chevaux et son compagnon, le feu s’était éteint depuis longtemps. Il marchait pour ne pas mourir de froid. Les loups hurlaient au loin. Mais jamais homme n’avait moins eu peur, car il était enfermé dans ses pensées comme dans une tour. Il était calme. Celui-là dort bien qui n’a rien à perdre, dit le proverbe. Il priait. C’était devenu une habitude pour lui et, quand il était si las qu’aucun souvenir n’atteignait son cerveau, les refrains de prière mêlés à des airs de chansons de guerre lui tenaient lieu de pensée. C’était un homme très endurant à la souffrance.

    Il n’y avait pas un mois qu’il avait quitté sa maison, mais il savait si bien l’avoir quittée pour toujours que le temps s’était arrêté pour lui. Il croyait marcher ainsi seul dans cette neige qui l’aveuglait, depuis des siècles, et jamais il n’avait eu d’autre vie. Vous ne me reverrez ni vivante ni morte. Et les corbeaux criaient la grande faim de la forêt.

    Les arbres s’écartaient devant lui et les ronces s’aplanissaient sous ses pieds. Il savait bien ce que c’est que se battre, et que seul celui qui ne se protège pas est fort. Dure est la vie à celui qui craint : tout ce qu’il avait craint lui était arrivé. Dure est la vie à celui qui aime les créatures, plus dure encore à celui qui aime les créatures de sa propre chair.

    Ô Roi juste qui n’avez jamais menti.

    Par la Dame que personne n’a jamais priée en vain, accordez votre joie en paradis à tous les pauvres qui vont sur les routes par le froid et qui ont faim et qui sont seuls au monde. Les grandes troupes de loups courent là-bas dans la vallée et hurlent de leurs entrailles déchirées par la faim. Aujourd’hui, je n’aurai plus de compagnon parce que vous avez voulu envoyer les loups sur lui et les repaître de ses entrailles, et de son cœur vaillant et de sa chair exposée à votre service en Terre Sainte et percée de flèches païennes. Ami, ami, vous ne me reverrez plus. Ni vivante ni morte.

    Ô Ami sans fausseté, seul ami de tout homme, pitié pour tous ceux qui ont faim l’hiver, pour les corbeaux et pour les loups, et pour les lièvres dans leurs terriers et les cerfs dans les taillis, et pour toutes les bêtes dans l’air et sur terre ; et pour les moutons et les chèvres qui bêlent dans leur enclos, et pour les pauvres gens des villages qui n’ont que du pain de paille et de son pour s’emplir le ventre. Et pour ceux qui vont sur la route sans pain ni lard dans leur besace, sans vin dans leur gourde. Père très bon, si mon enfant s’en va ainsi sur la route, ne la faites pas vivre longtemps.

    Giraud le Lièvre, chef des gardes du château de Moustallet, en Auvergne, revenait de sa ronde avec cinq de ses compagnons ; le vent était tombé et il ne neigeait plus. Sur les monts la forêt s’étendait, noire et grise, et le village et les pentes blanches des champs paraissaient perdus dans cette forêt immense comme un îlot dans la mer. Le château, sur un monticule à bois clairsemés, dominait la vallée au tournant de la rivière. Une bonne fumée grise s’échappait de la cheminée du donjon et s’étalait sur le ciel blanc. Les six hommes soufflaient sur leurs mains et marchaient vite. On avait vu la meute des loups de l’autre côté du col.

    « Un homme dans le bois ! » dit tout à coup un des soldats. À la lisière de la forêt, près des arbres abattus la veille, une grande forme immobile et ramassée semblait guetter les passants, à une centaine de pas de la route. « Tire-lui un coup, Robert. » Robert leva son arc, mais le trouva raidi par le gel. « Pour un braconnier, il est bien tranquille, dit Giraud. Il sera mort de froid, par ce temps. — Hé ! bonhomme, hé ! ne te cache pas, on t’a vu. — Vas-y voir, Garin. — Vas-y toi-même. Un gros païen de cette espèce !

    — Giraud, écoute : il a plein de neige sur la tête et sur le dos. Sûr comme ma barbe, c’est un homme perdu. »

    « Tu vois, Robert ? » Au loin dans la vallée, sur la pente découverte, une longue tache noire se déplaçait lentement. Les hommes se signèrent. « Les maudits. Les diables. — Hé ! bonhomme ! » cria Giraud. Et comme l’homme ne bougeait pas, deux soldats allèrent à lui pour le secouer.

    Assis sur un moignon d’arbre coupé, les coudes sur les genoux, les poings sur les tempes, l’homme paraissait dormir. Robert le prit par les épaules. L’homme leva la tête ; sa figure d’un rouge violet, sa courte barbe et sa moustache couverte de givre lui donnaient l’air d’un saint Pierre de portail d’église. Il était borgne ; son œil unique clignotait et sa bouche était calme. Il avait l’air de sourire.

    « Qu’est-ce que tu fais là, gibier de potence ? demanda Robert, c’est la terre du Moustallet, ici, chasse gardée. Montre voir ta besace.

    — Eh ! tu vois bien qu’elle est vide, dit l’autre soldat. C’est un pèlerin, vois ses habits.

    — Drôle de temps pour aller en pèlerinage. Il a peut-être tué père et mère, cet oiseau-là. D’où es-tu, hé ! bonhomme. »

    L’homme dit : « Je suis chevalier.

    — Chevalier de la courte épée, peut-être. Viens avec nous, vieux. Il y a des loups dans le pays. »

    L’homme se leva lentement, faisant craquer ses jointures. Du coup, les deux soldats prirent peur, car il les dépassait de la tête. « Mes beaux garçons, dit-il poliment, je peux bien marcher ; mais j’y vois mal. Menez-moi. C’est cette neige qui me fait mal aux yeux. » Il mit sa grande main sur l’épaule de Robert, et se mit à marcher en clopinant. « Grand merci, frère, dit-il, sans vous j’y restais. Quand je pourrai je vous revaudrai ça. »

    Ce fut ensuite la bonne soupe aux pois dans une grande cuisine chaude. Les hommes, assis sur les bancs et par terre devant la cheminée séchaient leurs chaussures et leurs guêtres mordues par la neige ; l’odeur de cuir mouillé et de roussi se mêlait à celle de la soupe. Le seigneur lui-même ne mangeait pas autre chose ce jour-là, car c’était jour maigre, la veille des Rois. Le vagabond, assis sur un banc sous le manteau de la cheminée, son écuelle sur les genoux, frottait ses pieds nus et noirs contre la cendre tiède de l’âtre. Et comme il n’avait pas de cuiller la soupe avait coulé sur sa barbe et y avait séché, et il était trop las pour l’essuyer. Et quand le seigneur du Moustallet vint lui demander qui il était et d’où il venait, il répondit qu’il était chevalier, mais qu’il avait laissé son fief à son fils pour aller en pèlerinage en Terre Sainte. Il était du pays d’Othe et avait tenu sa terre du comte de Champagne, mais à présent il ne devait sa foi à personne qu’à Dieu, c’est pour cela qu’il voulait aller dans Sa terre. Il y avait enterré son fils et ses meilleurs amis.

    Le seigneur du Moustallet, qui s’appelait Gerbert de Moirans, était un homme courtois et d’humeur accueillante. Il savait son monde et, à entendre cet homme parler, il vit que c’était un homme bien né et qu’on pouvait croire sans serment. Il lui dit : « Puisque vous êtes chevalier, je vous demanderai de partager mon lit pour cette nuit, et après vous verrez ce que vous avez à faire. Vous pouvez rester chez moi aussi longtemps qu’il vous plaira.

    — J’ai perdu en forêt mon écuyer et deux chevaux, dit l’homme, si vous pouviez m’aider à les retrouver, je vous ferais cadeau des chevaux. Ce garçon est un vieux compagnon à moi et un valet de grand prix, je ne voudrais pas le perdre. » Gerbert envoya vers la rivière six hommes à cheval et leur dit de sonner du cor aussi fort qu’ils pourraient, mais ils n’osèrent s’aventurer trop loin, à cause des loups. Et le lendemain, Giraud apporta à son seigneur une ceinture à plaques de fer, dont le cuir avait été déchiqueté, et un couteau de chasse à la garde lacérée à coups de dents. On les porta au grand homme noir assis sous la cheminée. Il se leva, et tâta de ses mains la lame et la garde. « Ç’a été fait à Troyes, dit-il, je connais l’ouvrier. » Et il fixa son œil trouble sur Gerbert.

    « Un homme est tombé sur les loups, hier, dans la forêt, dit Gerbert, mes gaillards ont trouvé ça. »

    Alors le Borgne se rassit sans mot dire et se cacha la figure dans ses mains.

    C’était le jour des Rois. Dans les bourgs, par les rues enneigées, brunes de boue, des cortèges allaient chantant les Rois à l’étoile d’or ; et les gens des villages se rendaient aux villes voisines pour voir la procession des rois marcher vers l’église tout vêtus d’or et portant leurs présents. Au Moustallet, isolé par la neige, la chapelle du château était parée de bannières brodées et éclairée de dix cierges blancs. Et dans la cour, à la porte de la chapelle, les jeunes filles, leurs capes jetées sur leurs longs cheveux défaits, chantaient des cantiques en l’honneur des Rois mages ; et la cuisine, chaude comme une fournaise, sentait de loin les épices et la graisse de volaille rôtie, et le miel et la pâte au safran du gâteau des Rois.

    Et pendant le repas, le vieil homme borgne, assis entre le seigneur et sa femme, buvait avec eux, retrouvant toutes les fêtes des Rois qu’il avait vécues et pensant aux rois Melchior, Balthazar et Gaspard. À leurs longues barbes et à leurs couronnes serties de perles, et à leurs grands manteaux tissés d’or portés par des pages.

    Dix jours après les Rois, Ansiau de Linnières quitta le Moustallet. Gerbert lui donna pour le voyage un fort cheval roux, un mulet et un petit garçon de ses vassaux, nommé Auberi ; et Auberi était tout content de partir avec ce grand chevalier brun qui avait tant vu de beaux pays et qui promettait de l’emmener à Jérusalem. Mais la veille du départ il pleura dans les bras de son frère cadet, car leur mère habitait à dix lieues dans l’arrière-pays et il n’avait pas eu le temps de lui dire adieu.

    AUBERI

    Malgré le dégel il faisait froid, et Auberi geignait et se serrait dans sa cape, et se courbait pour se protéger du vent. Son nouveau maître n’était pas des plus doux ; il voyait mal, mais il y voyait toujours trop, il faisait avancer son cheval et se penchait pour donner un léger coup de poing dans le dos de l’enfant. « Droit, fils de chienne ! Il ferait beau voir que j’aille à Jérusalem avec un garçon qui se tient à cheval comme un paysan. — J’ai froid », disait l’enfant. L’autre jurait. « Ne geins pas ! Même une fille ne geint pas quand elle est de bon sang. Vous n’êtes donc tous que des bâtards, en Auvergne ? » Et l’enfant, trop fatigué pour être touché par cet outrage à son pays, disait seulement : « Je ne suis jamais allé si loin. Je veux rentrer à la maison. » La pluie les trempait, et les sabots des bêtes s’enlisaient dans la boue. « Hep ! là. Arrête, on descend, disait l’homme, nous n’en sortirons pas, les bêtes sont déjà assez fatiguées. — C’est bien la peine d’avoir des chevaux pour aller à pied », disait Auberi. Le Borgne le souffleta du bout de son gant, et le fit descendre par une tape au derrière. « Et s’il crève, hein, ton mulet, tu seras bien avancé. Tu vas voir qu’il aura bientôt de la boue jusqu’au ventre. C’est plein de ruisseaux par ici. »

    Ils marchaient ainsi, cherchant en vain des traces d’ornières pour y mettre les pieds. Personne n’avait passé par là depuis plus de trois jours. Ils approchaient du Puy-en-Velay, pensant s’y joindre à une troupe de pèlerins qui se rendrait à Marseille pour le printemps. Il était bon de demander la protection de la Vierge du Puy pour un voyage aussi hasardeux.

    Ils ne trouvèrent d’autre abri pour la nuit qu’une hutte de bergers. Le bois mort était trop humide pour faire du feu. Ils mangèrent une partie du pain et du porc salé qu’ils avaient dans leur sac. Et Auberi devait attendre que le vieux ait fini pour commencer à manger. Et il avait si faim que les larmes lui coulaient des yeux, et il grelottait. Mais il ne put pas manger beaucoup, le porc lui donnait soif, et le pain était sec et lui pesait sur l’estomac. La nuit tombait de bonne heure, dehors des rafales de vent cassaient les branches des arbres, la pluie battait à travers la porte qui ne fermait pas. Et l’enfant pensait aux histoires de brigands, et aux âmes des morts qui pleurent dans le vent sur les routes désertes.

    « Viens, dit le Borgne, couche-toi près de moi pour te réchauffer. » Et l’enfant se blottit près de lui, face contre terre, et se mit à pleurer. « Il pleure, le fils de chienne ! Auberi ! Quel âge as-tu ? — Douze ans, mon seigneur. — À douze ans j’étais plus fort que toi, mon garçon. Écoute, Auberi, un enfant, vois-tu, c’est pire qu’une bête, parce que c’est plus rusé et plus paresseux. On ne fait jamais rien de bon d’un enfant qui n’est pas tenu durement. Moi qui te parle, j’ai eu un père vieux et sage qui m’a tant battu pour un oui et pour un non que je n’avais pas plus de peau sur les fesses que sur la viande que nous mangeons. Et quand on a enduré ça sans se plaindre on n’a plus peur de grand-chose plus tard. Il faut s’endurcir tant qu’on est jeune, il est trop tard après. » Auberi dit : « Oui, mon seigneur. » Mais il n’avait aucune envie d’être endurci. Il voulait une bonne soupe chaude et un bon lit. Et il pleurait tant que sa tête lui faisait mal.

    Il arriva au Puy si malade qu’il ne tenait plus sur son mulet. Le vent froid gelait les flaques d’eau, et il fallait de nouveau descendre et aller à pied à cause du verglas, les sabots des bêtes glissaient sur la route montante, et dans les rues de la ville le vent s’engouffrait et faisait des courants d’air glacés. Trop pauvres pour loger à l’auberge, les deux voyageurs s’arrêtèrent devant la boutique d’un cordonnier, et le vieux marchanda longtemps avec le patron, offrant sa ceinture en échange de quelques jours d’hospitalité – la ceinture était large de deux bons pouces, disait-il, et en cuir neuf, travaillé à Reims, et si forte qu’on pourrait en faire des semelles pour chaussures de dames ; le cordonnier hésitait – mais l’homme avait l’air honnête et l’enfant paraissait vraiment malade. Il prit la ceinture, et leur donna un coin de la chambre des apprentis. Auberi fut installé sur une paillasse et le vieux sécha leurs deux capes de voyage devant le feu pour en couvrir l’enfant. Auberi toussait si fort que sa frêle poitrine semblait se déchirer au dedans, et le Borgne, assis près de la paillasse, les mains jointes sur ses genoux, écoutait, perplexe et un peu honteux, ces râles de moribond.

    C’était un enfant charmant que cet Auberi, grand pour son âge, maigre, aux fortes jointures, aux jambes bien droites ; ses cheveux châtains tombaient sur ses yeux en touffes folles, il avait un nez retroussé et des yeux gris qui riaient et pleuraient pour des riens. Et c’était une grande pitié de le voir ainsi tout rouge et tout secoué comme par un mauvais esprit. Si bien que le vieux se leva, et alla au marché aux chevaux avec le mulet.

    Il y fut mal reçu et manqua d’être battu, parce qu’il avait un accent du Nord, et qu’il venait se mettre en plein sous le nez des clients et leur barrait le passage. Il expliquait qu’il y voyait mal, et qu’il n’était pas marchand – si quelqu’un voulait d’un mulet, il le céderait à bon prix. Et son prix était bon, en effet, les prix de Troyes étant plus bas que ceux du Puy. Mais il avait l’air si bizarre qu’on le prenait pour un voleur, et il dut parler longtemps et jurer sur sa croix que la bête était bien à lui. Et comme il n’était pas au courant des monnaies du pays, il ne reçut pas la moitié de ce qu’il demandait.

    Avec l’argent il revint chez le cordonnier et le pria de chercher un homme savant pour guérir les maux de poitrine.

    Tout l’hiver, et jusqu’à la fin du Carême, il resta dans la boutique du cordonnier, assis dans un coin de l’atelier, battant les cuirs durs pour les assouplir, tressant les lacets, taillant les couteaux et les rasoirs. Les apprentis autour de lui chantaient en frappant de leurs maillets ou tirant sur leurs aiguilles. Parfois il se mettait à chanter avec eux, parce qu’il aimait apprendre des chansons nouvelles. Il y voyait de plus en plus mal : on l’avait mis dans un coin sombre, derrière les rouleaux de cuir, parce qu’il n’y avait pas de place ailleurs. La pièce était petite, les deux fenêtres carrées tendues de vessie laissaient passer une lumière jaune et blafarde. On allumait les chandelles de bonne heure, et encore n’y en avait-il que pour le maître et le premier compagnon.

    Auberi, mal remis de sa maladie, venait parfois dans l’atelier ; mais il préférait rester à la cuisine, où il aidait la patronne à éplucher les légumes. La marmite pendue dans le feu faisait un bruit à faire croire que cent lutins y étaient enfermés. La patronne soulevait le couvercle et Auben en profitait pour se fourrer derrière la joue un bout de carotte ou un bout de lard.

    Le vieux, qu’on avait, Dieu sait pourquoi, surnommé maître Pierre, était bien vu des apprentis. Il leur racontait des histoires de Terre Sainte, et leur conseillait de quitter leur métier et de se faire soldat : à leur âge on pouvait encore les former, quoique le mieux fût de commencer à six ou sept ans. Ils devaient se mettre au service de quelque seigneur partant pour la Palestine : puisque les rois et les hauts barons étaient trop mauvais pour délivrer le tombeau de Dieu, c’était aux petites gens de le faire. Le pays que Dieu avait choisi pour y habiter était la seule vraie patrie de tout homme, c’était une honte de ne pas le défendre.

    Le patron l’écoutait aussi avec joie, pensant que c’étaient propos de pieux pèlerin. Mais il finit par voir que ses garçons l’écoutaient tant qu’ils travaillaient moins vite. Après Pâques, voyant qu’Auberi était remis de son mal, il dit au Borgne qu’il ne pouvait plus le garder. L’autre le prit très bien, rangea dans sa besace le peu qui lui restait de son avoir et dit : « Grand merci de votre bonté, patron. Nous vous avons donné des soucis. On priera pour vous quand on sera à Jérusalem, » C’était bien la seule récompense qu’il pût promettre, car le cheval était vendu depuis longtemps.

    Et à la porte de la ville, à la vue des collines verdissantes, et des agneaux sautant dans les prés, et du ciel pur au-dessus des monts bleus, il soupira comme un homme qui sort de prison. Et il se mit à marcher, au pas mesuré du pèlerin, chantonnant les chansons des apprentis. Et Auberi marchait à ses côtés, boitillant, car il était encore faible et fatigué.

    Et à la première halte le Borgne lui dit : « Mon garçon, si tu ne veux pas aller avec moi, je ne te tiens pas. Tu es plus près de chez toi que de Jérusalem. J’irai aussi bien seul. » L’enfant le regarda longuement de ses grands yeux graves qui s’apprêtaient à pleurer. « J’irai avec vous, dit-il. Battez-moi si vous voulez. »

    LA DAME DE BEAUTÉ

    Marie de Baudemant, dame de Mongenost, n’avait ni enfant ni ami. Elle avait vingt-quatre ans. Et elle s’ennuyait.

    Elle était aimée à la fois du comte de Bar et de Pierre de Joigny, sénéchal de Provins. Pour les amoureux de moindre rang, elle ne les comptait plus. Mais elle n’osait accorder de préférence à aucun d’eux, de peur de leur attirer la haine des deux barons ; et accorder son amour à l’un des deux, elle ne le pouvait sans se faire un ennemi mortel de l’autre, car tous deux étaient très amoureux. Et d’ailleurs, personne ne lui plaisait. De son mari elle n’avait pas d’enfants, et elle aimait mieux cela, car tant qu’elle n’avait pas d’héritier il était obligé de la traiter avec égards : il l’avait épousée pour son héritage et c’était elle qui payait ses dettes.

    Quand la dame de Pouilli lui parla pour son frère venu de Normandie, la dame de Mongenost fit la sourde oreille : ce n’était pas la première fois qu’une amie lui parlait pour un frère ou un oncle ou un cousin. Mais elle se dit que le jeune homme n’était pas connu à Troyes, que le château de Pouilli était voisin de Mongenost, et que si ce garçon était réellement aussi courtois et distingué que sa sœur le disait, il valait peut-être la peine de l’éprouver.

    Haguenier avait du bon sang de chasseur dans les veines et aimait le gibier rare et de grand prix. Non qu’il fût difficile en fait de femmes ; mais il avait ses idées sur l’amour : il pensait qu’une fois chevalier il ne devrait plus aimer qu’une dame très noble, et lui rester fidèle. S’il avait prévu toutes les épreuves que la dame de Mongenost allait lui infliger, il ne se fût peut-être pas engagé à elle. Mais elle devait lui paraître si douce, au début ; après, il fut trop tard pour reculer.

    L’amour entre par les yeux pour descendre au cœur, dit-on. Et ceux qui voyaient Marie avaient raison de le dire, car jamais dame ne fut plus belle à voir. Elle avait la peau si douce et si éclatante que son visage était comme une lampe d’albâtre illuminée du dedans ; et ses yeux aux couleurs changeantes comme la mer parlaient si bien qu’elle eût pu être muette, on ne l’en eût pas moins aimée – et peut-être même mieux, car elle avait une langue trompeuse et subtile, plus cruelle que celle du serpent qui trompa la patriarchesse Ève. Ses cheveux clairs comme de l’avoine mûre, rangés en petites tresses fines le long de ses joues et entremêlés de fils de soie et de perles, faisaient penser à quelque riche passementerie. Son élégance avait même quelque chose de trop recherché qui la faisait parfois ressembler à une statue de sainte sur un portail d’église. Pour des jeunes gens dressés depuis l’enfance pour la vie militaire, élevés dans l’exaltation de toutes les fidélités, ce mélange de délicatesse et de raideur paraissait le comble de la perfection féminine. Plus d’un petit écuyer troyen avait voué sa vie à Marie sans même espérer pouvoir jamais en obtenir un sourire.

    Marie était savante, car elle lisait beaucoup, elle n’avait rien à faire toute la journée. Souvent même elle en avait les yeux tout rouges et les paupières battues. Ses soupirants se chargeaient de lui prêter des livres ; et elle aimait à copier elle-même les chansons qui lui plaisaient avec la musique, et à les orner de petits dessins à l’encre rouge. Elle était aussi très habile aux travaux de l’aiguille et composait elle-même le dessin de ses broderies, dont elle faisait faire la plus grande partie par ses femmes ; comme elle était pieuse, elle brodait surtout des ornements d’église. Lecture, musique, travaux d’art et prières, l’avaient occupée pendant des années, et jusqu’à la passion. C’était sa seule vie – elle n’avait aucune affection pour son mari. À présent, elle commençait à penser à l’amour, tout comme une femme ordinaire.

    Haguenier l’avait vue pour la première fois dans la campagne troyenne, avec Aielot ; elle s’était arrêtée avec ses femmes près d’un bouquet de bouleaux, et jouait à colin-maillard, elle avait justement les yeux bandés, et la tête et le cou découverts. En voyant approcher la dame de Pouilli avec un homme, les demoiselles se mirent à rire et à crier, et à ramasser leurs manteaux jetés à terre. Par malice, elles laissèrent la dame dans le pré comme elle était, disant que la dame de Pouilli arrivait avec sa nièce. Marie riait et essayait de défaire le nœud qui lui cachait la figure. Et quand les cavaliers eurent mis pied à terre, elle arracha le bandeau, et fut tout étonnée de voir un jeune homme agenouillé devant elle.

    Et il la vit ainsi, toute rose et toute lumineuse, les cheveux un peu défaits, le regard tout rêveur de surprise et les cils battants. Et puis elle devint toute rouge et leva les yeux vers la dame de Pouilli, et lui dit doucement : « Amie, ce n’est pas courtois de votre part de ne pas m’avoir avertie que vous étiez avec un homme. Brigitte, apportez-moi mon manteau et mon voile. Seigneur bachelier, je ne vous connais pas, mais je pense que vous êtes le frère de cette dame ; vous m’excuserez de ma tenue, vous voyez qu’il n’y a pas de ma faute. » Et Haguenier la trouva plus belle encore, pour sa politesse – combien ne serait-elle pas douce pour son amant, si elle était aussi délicate envers un étranger.

    Elle mena le frère et la sœur près d’une fontaine où venaient parfois boire les moutons, à l’abri des saules et des hêtres. L’eau emplissait un petit réservoir plat, bordé de pierres, et s’écoulait dans le pré en ruisseau. Aielot prit de l’eau dans le creux de sa main et se mit à boire, puis elle s’essuya la main sur ses cheveux et ses joues. « Mon frère, dit-elle, vous devriez demander à la dame de vous faire ainsi boire par courtoisie. Dieu ! que l’eau serait bien meilleure, bue de ses mains.

    — Je n’oserais jamais le faire, dit Haguenier. — Mon amie la dame Aielot aime bien rire, fit doucement Marie. Je ne donne à boire dans ma main qu’à mes bêtes ; le seigneur bachelier trouvera de bien meilleures coupes pour boire. — De meilleures, dit Haguenier, il ne peut pas y en avoir, si ce n’est le calice qui contient le sang de Dieu. Je ne serai jamais assez hardi pour vouloir y toucher. » Alors Marie prit de l’eau dans sa main et la porta aux lèvres du jeune homme. « Voyez, dit-elle en riant, si je vous le cède en courtoisie. Et maintenant nous sommes quittes. » Il but, s’efforçant de ne pas trop appuyer ses lèvres sur la petite main mouillée. « Je ne voudrais jamais être quitte, dame, dit-il. Et vous avez eu bien tort d’enlever le bandeau de votre visage.  — Et pourquoi, seigneur bachelier ? — Je ne veux pas vous le dire, cela vous fâcherait trop et vous ne voudriez plus me voir. »

    La dame fit semblant d’être en colère, se détourna, et se mit à chercher des perce-neige. Elle en trouva deux, qu’elle donna à la dame de Pouilli, en disant : « Vous donnerez le second à messire Jacques, de ma part, avec mon bon souvenir. — Ce n’est pas messire Jacques qui se soucie de tels présents », dit Aielot en riant. Marie riait aussi. « Faites-en ce que bon vous semblera, ce ne sont pas choses si rares. »

    Et après ce jour, Haguenier n’eut plus d’autre pensée que de retrouver la dame de Mongenost. « Vous savez, lui avait dit Aielot, il n’est pas bon d’aller souvent sur ses terres, parce que le mari est jaloux et il n’y a pas que le mari. Elle est très surveillée. Si l’on vous voit souvent chez elle, vous perdez toutes vos chances, car vous pensez bien qu’une femme n’aime pas être blâmée à cause d’un homme. Rentrez plutôt à Hervi, puisque le père vous attend. Je lui parlerai de vous comme il faut.

    — Mais elle m’oubliera, dit Haguenier. Puisque j’ai la chance de me trouver à une demi-lieue de chez elle, c’est bien le diable si je n’arrive pas à la voir. Elle me croira bien peu dégourdi.

    — Pas du tout, dit Aielot. Je vais vous prouver que j’ai raison : elle est une dame très recherchée ; si vous lui tombez tout le temps sous les yeux, vous agirez comme un malappris qui se croit déjà aimé pour quelques mots de politesse qu’elle vous a dits. Vous n’êtes même pas encore chevalier ; vous devez bien lui faire voir que vous savez garder les distances et que vous êtes sage et prudent. Jamais une femme ne voudrait prendre pour amant un écervelé ni un vaniteux.

    — C’est juste, dit Haguenier ; mais je ne veux pas qu’elle croie que j’ai peur de mes rivaux.

    — En amour, dit Aielot, la patience est tout. Vous pensez bien qu’une dame comme elle, qui n’a que l’embarras du choix, ne choisira qu’un homme dont elle puisse être sûre. »

    HAGUENIER : II. UN PÈRE ET UN FRÈRE

    Haguenier trouva le château de Hervi en plein remue-ménage, les femmes du château étaient à la rivière pour la grande lessive et étendaient les draps sur le pré pour les faire blanchir, car le soleil était déjà vif. La porte du château était grande ouverte, et, sur le mur, des maçons s’occupaient au replâtrage des fissures, et la cour était pleine de mortier. Des valets lavaient à grande eau les dalles et les murs de la salle, et de la porte s’échappait un large ruisseau d’eau noire mêlée de déchets de paille.

    Haguenier s’arrêta, perplexe, au milieu de la cour. Il ne connaissait personne ici, et personne ne faisait attention à lui. « Eh ! l’ami, cria-t-il au vieux valet qui passait avec un seau d’eau, le seigneur n’est pas ici, j’imagine ? — Le Gros ? on le verrait bien, s’il était là. Il est à Linnières, une lieue plus bas par la forêt.

    — Brave homme, dit Haguenier, vous devez me connaître : je sais que vous étiez déjà ici du temps de mon grand-père. Je me remets bien votre figure. » Et la face du vieux s’épanouit de telle façon que le jeune homme en fut même surpris. Il prit le pied du cavalier et le baisa plusieurs fois. « Le petit Niot ! dit-il. Ah ! Dieu sait qu’on vous attend, mon seigneur, Dieu le sait. » Haguenier savait bien ce que cela voulait dire, et en fut froissé pour son père ; il fronça les sourcils. « Je serai bien content de revoir mon père », dit-il. Puis il dit au revoir au vieux et prit la route de Linnières, tout rêveur.

    Herbert se reposait dans le pré devant le château, accoudé sur des coussins de laine : il était si grand amateur d’air pur que souvent même il faisait installer des tables dans le pré, pour y prendre ses repas. Il avait près de lui la belle Ortrud, son amie, qui, assise à ses côtés, lui démêlait les cheveux avec un petit peigne de corne. C’était une fille très belle, mais d’une rare sottise – malgré cela, et peut-être à cause de cela, Herbert lui était très attaché ; on disait du reste qu’il ne couchait pas avec elle, préférant pour cela des filles moins belles et moins bien vêtues, mais la petite Allemande était la seule qu’il tolérât auprès de lui quand il était de mauvaise humeur, et on ne le voyait guère sans elle.

    De temps à autre, la jeune femme s’amusait à tirer un peu les cheveux de son maître, et il y répondait par un léger grognement de plaisir ; Ortrud, alors, riait aux éclats, de son rire frais et aigu. Deux écuyers, assis un peu à l’écart, tenaient préparé l’hydromel aux épices que le maître aimait à boire avant le repas de midi.

    Haguenier descendit de cheval, et fit vingt pas à pied, tenant sa monture par les rênes. Il était un peu fâché de trouver son père en compagnie d’une fille, mais n’en laissa rien paraître, et plia respectueusement le genou.

    « Hé ! dit Herbert, le voilà, le beau garçon. Bien heureux qu’il n’arrive pas après la Noël. Venez là. » Et il se souleva sur son coude. Haguenier dut presque se plier en quatre pour baiser la main que son père ne prit même pas la peine de lever. Ils se regardèrent, et le jeune homme baissa les paupières, malgré la grande envie qu’il avait d’examiner son père de près.

    « Il est beau, dit Herbert. Mais pour dire qu’il me ressemble, diable non. Ta mère n’était pourtant pas belle, hein, fils de chienne. Si tu étais fils de quelque beau vilain du pays, beau damoiseau ? Va, tu peux t’asseoir à côté de moi. »

    De la part d’Herbert, ce genre de plaisanterie n’étonnait personne, mais Haguenier n’en avait pas encore l’habitude. « Vous me recevez mal, dit-il. Si je vous ai déplu, dites-le-moi, mais, pour Dieu, ne parlez pas mal de ma mère. Ce n’est pas bien de rire de ces choses-là.

    — Sait-on jamais ?… dit Herbert. Je vois toujours que cette putain d’Aielot vous a déjà monté contre moi. Elle s’y entend. Mais Dieu sait que je ne vous en veux pas. Moi, ajouta-t-il, je suis loyal avec ceux qui m’aiment, et je ne suis pas comme d’autres que je ne veux pas nommer. » Il releva de sa main le menton du jeune homme. « Pas encore de barbe, dit-il. C’est bon à toucher. Une belle bouche aussi. Et tu dois courir les femmes en diable, je vois ça à tes yeux. Pour ça, il est comme sa sœur – et je vous le dis entre nous, mon garçon, les fils de Jacques de Pouilli sont de petits soldats suisses ou de petits jongleurs, aussi vrai que Dieu vit. »

    Pour cette fois, le jeune homme se mit en colère. « Écoutez, dit-il, pour un homme de votre âge vous parlez bien follement. Cela ne vous fait pas honneur de diffamer ainsi votre fille, et encore devant cette dame ou demoiselle. Dites-moi de monter au château voir la dame ma grand-mère. Quand vous serez de meilleure humeur vous m’appellerez de nouveau. »

    Herbert était en fait d’excellente humeur, il s’était même un peu attendri sur son garçon. En le voyant en colère il fronça les sourcils.

    « Comme il vous plaît, bel oiseau. Je ne sais pas ce que la garce vous a dit contre moi, mais sachez bien que j’aime ceux qui me servent bien, et que j’ai de bons yeux. Un fils loyal n’aura pas à se plaindre de moi, Dieu le sait. »

    Haguenier prit congé de son père et remonta à cheval. Herbert le suivit d’un long regard pensif et dur. Il se demandait si le frère et la sœur ne tramaient pas de complot contre lui. Haguenier pouvait réclamer la pleine jouissance de son fief de Hervi, il était majeur, et seul tenancier légal, le père ne le gérait qu’en son nom. Mais c’eût été agir contre l’usage, et il lui faudrait de puissants amis à Troyes pour y réussir. Il faut, pensait Herbert, marier le garçon au plus tôt, pour en avoir un héritier, et le faire partir passer sa gourme en pays étranger.

    Haguenier fut bien déçu en apprenant que sa grand-mère n’habitait plus le château, mais à Bernon, de l’autre côté de la forêt. Mais il resta quand même pour le repas. Herbert l’installa à sa droite, à côté de sa femme, la dame Aelis, et, pour mieux l’honorer, le fit servir par Ernaut, l’aîné des bâtards ; et l’autre, Pierre, qui était très jaloux d’Ernaut, fut enchanté de le voir humilié et dit : « C’est une grande joie pour mon frère Ernaut de servir le damoiseau, le fils de noble dame. » (Il faut dire que Pierre était lui-même fils d’une bâtarde d’Herbert le Roux, et se vantait d’avoir du bon sang des deux côtés. La mère d’Ernaut était une paysanne du village.) Ernaut dit alors que personne ne pouvait l’obliger à servir un homme qui n’était pas chevalier, et qu’il y avait des garçons plus jeunes pour cela. « Qu’on se taise, chienlit ! tonna Herbert, il serait beau à voir que de la graine de putain comme toi refusât de servir mon fils ! » Ernaut n’osa pas désobéir. Mais quand il lui fallut descendre seller le cheval d’Haguenier, il en pleura de honte aux écuries.

    Et Haguenier, qui avait bon cœur, était désolé d’avoir causé des ennuis à son demi-frère. Il vint le trouver à l’écurie et lui dit : « Ernaut, beau frère, je me souviens bien de vous, nous avons joué ensemble. Vous êtes même plus âgé que moi, à ce que je sais. Si cela vous contrarie de me servir, nous trouverons moyen de changer cela.

    — Vous parlez bien, dit Ernaut. En attendant je dois vous suivre à Bernon.

    — Beau frère, dit Haguenier, ne croyez pas que je veuille vous flatter, je vous parle en toute franchise. Ne vous défiez pas de moi. Nous sommes de même sang, il ne faut pas nous disputer.

    — Trop d’honneur, dit Ernaut, maussade. Et je ne me suis jamais disputé avec vous. »

    En route pour Bernon, ils chevauchèrent côte à côte, et Haguenier réussit à dérider son compagnon en lui parlant des usages de tournoi et de chasse qu’il avait appris en Normandie. Ernaut était d’humeur tournoyeuse, et avait voyagé par toute la Champagne à la suite de son père. Il oublia bientôt qu’il avait affaire au frère détesté d’avance, et se mit à raconter lui-même les belles joutes qu’il avait vues. Mais en arrivant à Bernon, il reprit son visage buté et ses manières froidement obséquieuses. Il pensait à Pierre et à ses railleries.

    La grand-mère habitait maintenant Bernon, que son mari lui avait laissé en douaire ; elle y avait fait venir Milon du Cagne, son intendant, son plus jeune fils, sa petite fille, et la demoiselle Églantine, la bâtarde de son mari. Bernon n’était qu’une grosse ferme, longue et plate, à sol de terre battue, sans autres fenêtres que deux petites ouvertures carrées, une sur le mur nord et l’autre sur le mur sud ; par beau temps, les femmes travaillaient dehors, un peu à l’écart de la maison, dans le pré ; les abords de la maison n’étaient qu’un vaste champ de fumier, de glaise et de paille pourrie, des planches étaient jetées pardessus formant un passage jusqu’à la porte. En hiver, la maison abritait les vaches et les moutons, et l’on voyait émerger de derrière la cloison de bois de grosses têtes curieuses ou affamées, mugissant après la paille et le foin des paillasses.

    La dame n’était pas encore habituée à cette maison paysanne, se cognait toujours le front contre la porte trop basse, et se plaignait de l’obscurité. Mais elle tenait la tête haute. Elle se rendait toujours à l’église de Hervi, comme autrefois, vêtue de sa vieille robe rouge, à présent usée et rapiécée, envoyait Milon acheter des cierges et des épices à Chaource, et mettait une nappe blanche sur sa table le dimanche. Elle voulait montrer à tout le monde qu’elle n’avait pas besoin, pour vivre, de la charité de son fils. Herbert l’avait longuement priée de rester à Linnières. Elle avait refusé, préférant être dame à Bernon que femme de charge au château. Et elle savait que par là elle rendait un bien mauvais service à Herbert, car il n’avait personne pour tenir la maison : Aelis, sa femme, n’y entendait rien, les valets servaient le nouveau maître à contrecœur. Herbert n’avait pas encore pardonné à sa mère cette humeur de femme, comme il l’appelait, cette « folle fierté ». Pendant le Carême il l’avait revue à l’église et l’avait encore priée de revenir chez lui : « Vous aurez courtines de soie et vaisselle de chêne, et des cierges tant que vous voudrez pour prier Dieu. » Elle avait répondu ; « Beau fils, vous avez déjà trop de dépenses sans cela. » Et elle était rentrée à Bernon avec les deux fillettes et le jeune Joceran, son plus jeune fils vivant. Ce Joceran avait dix-sept ans, et Herbert le demandait pour son service. Mais la mère craignait toujours qu’il ne fît faire au jeune homme des besognes au-dessous de son rang, et disait : « j’ai besoin de lui à Bernon. » Herbert aimait beaucoup sa mère, mais ne pouvait s’empêcher de blâmer son orgueil de femme.

    « Bel enfant, disait la vieille dame, belle jeunesse, belle hostie blanche. » Et elle touchait de ses lèvres les mains et les épaules du jeune homme. Il s’étonnait de la voir si peu changée : elle avait la même tendresse dans les yeux, et le même sourire.

    Elle lui parla beaucoup de sa nouvelle maison : c’était ce qui l’occupait le plus à présent. C’est dur, disait-elle, de changer de vie, à son âge ; mais aussi, elle avait moins de soucis avec cette maison qu’avec l’autre – de ses brebis, de ses vaches et de son champ elle pouvait vivre, et il lui restait même de quoi acheter des cierges, et du fil à broder pour ses femmes : elles faisaient de belles choses qu’on pouvait vendre à Chaource et même à Bar. Son baron, qui était un homme sage, l’avait bien pourvue. Elle était bien contente de ne pas être restée au château, car Herbert était en train de faire de la maison un bordel, et elle n’aimait pas les mauvaises mœurs. Dieu merci, elle avait les moyens d’apprendre aux fillettes à préparer elles-mêmes leur dot.

    Elle offrit à Haguenier du fromage de brebis qu’elle avait préparé elle-même. Les deux fillettes, debout devant la table, fixaient sur le jeune homme un regard plein d’admiration : la dame leur avait si souvent dit que l’enfant était beau comme saint Michel, et savant, et fort, et qu’il allait être le seigneur des deux terres. Marie, qui avait sept ans, était petite, maigre et comme transparente, comme le sont les enfants nés de parents trop vieux. Mais l’autre, Églantine, qui avait déjà seize ans passés, était une belle fille, grande, un peu maigre, robuste comme une paysanne, brune de peau ; ses grands yeux de vache, rêveurs et sombres, ressemblaient beaucoup à ceux d’Ernaut. « Ma belle Églantine est devenue une grande fille, dit Haguenier. On la marie bientôt ? » La dame leva sur la fillette un long regard de pitié sévère.

    « Églantine est une fille folle, dit-elle. Elle n’a pas toute sa tête. Je le dis à mon beau fils Haguenier parce qu’il est déjà un homme, et le premier de la famille après Herbert. Il doit tout savoir sur ce qui se passe dans sa maison. Pour le moment nous n’avons pas de mari pour elle », ajouta-t-elle avec un soupir. Églantine jeta sur la dame un regard dur, lui tourna le dos et sortit de la pièce, la tête haute.

    « C’est donc vrai qu’elle est folle, la pauvre Églantine ? demanda Haguenier à Ernaut sur le chemin du retour.

    — Il faut le croire, dit Ernaut. On dit qu’elle a été ensorcelée étant petite, et que la dame grand-mère s’en est mêlée, dans le temps. Elle a un diable en elle.

    — Une si jeune fille ? Ce n’est pas possible.

    — On dit qu’elle porte malheur. Il y a eu un garçon nommé Pierre, que le vieux baron a fait tuer, à cause d’elle – il y a bien trois ans de cela. Et puis Jacques de Vanlay, vous savez, le cousin du père par ceux de Puiseaux – il n’est pas jeune pourtant – on dit qu’il a usé d’elle comme il voulait, et après il est devenu tout triste, comme un homme qui a vu une fée. Et il y a un garçon de Puiseaux nommé Girard, qui se languit après elle, tant qu’il ne mange plus et pleure toute la journée. Et je vais même vous dire une chose bizarre – et si je vous le dis, c’est pour vous prévenir, car c’est une chose que la dame grand-mère ne doit jamais savoir – le père lui-même couche avec elle, et pour qu’il ait fait cela, il faut vraiment que le diable s’en soit mêlé.

    — Mais c’est affreux ! dit Haguenier, d’un autre que vous, je ne l’aurais pas cru. Il se fera damner. C’est sa sœur. »

    Ernaut haussa les épaules : « Après tout, dit-il, ils ne sont pas sortis du même ventre. Des sœurs comme ça, n’importe qui peut en avoir, sans même savoir que ce sont des sœurs. » Il avait une si longue habitude de son père que rien ne le choquait de sa part. Il l’aimait, et avec passion.

    Mais Haguenier pensait autrement. Il fut bien tenté de dire à Ernaut : « Et vous-même, quel genre de frère m’êtes-vous ? », mais il se mordit la langue, et ne dit rien. Seulement il était peiné, et pour son père, et pour la jeune fille, et pour Ernaut, un si brave garçon et qui pouvait parler avec indifférence d’un pareil péché. « Et si je le dis à la dame ? demanda-t-il. – Dieu ! Vous n’y pensez pas, le père a plus peur d’elle que de vingt évêques. Elle ferait un scandale. Et ce sont des choses qu’on garde pour soi, entre parents. » Haguenier soupira – de combien de secrets pareils allait-il devoir être complice, dans cette maison ?

    ÉGLANTINE

    Comment avait commencé cette liaison contre nature, personne ne le savait ; encore fallait-il que les deux y aient mis de la bonne volonté, car il ne leur était pas facile de se rencontrer. On dit à bon droit que le diable prend les hommes où et quand il lui plaît. Églantine venait parfois à Linnières avec sa petite sœur, pour bavarder avec des amies qu’elle avait au château. Herbert l’avait détestée tant qu’elle avait été une menace pour ses propres enfants : le père pouvait lui trouver un mari puissant et rogner l’héritage à son profit en engageant des terres à son gendre futur. Quand Herbert eut bien vu que la fille n’était pas mariable, il en avait ri à son aise ; et trop content de l’humiliation du vieux il avait oublié sa haine contre la bâtarde. Et quand elle était revenue du couvent, désespérée par le départ du père, il s’était offert pour la consoler, à sa façon.

    Un enfant à qui sa mère eût donné de la poix au lieu de pain n’eût pas été plus suffoqué, plus dérouté que ne l’était Églantine, le jour où elle avait appris que son vieux père avait quitté le pays. Quand il était tombé malade, elle s’était coupé les cheveux pour obtenir de Dieu sa guérison. Ah ! Que ne l’avait-elle laissé mourir, plutôt ! Ah ! Dieu te fasse mai, vieux menteur, faux traître qui m’a laissée avec mes ennemis. Ah ! Dieu t’envoie des crapauds sous ta chemise et des fourmis dans ta barbe et des mouches dans ton œil, vilain mauvais, vieux diable noir. Jamais plus je ne t’aimerai, ni ne prierai Dieu pour toi, le soir ni le matin. Par ta faute je vais mourir et me damner pour toujours, et je deviendrai feu follet dans les marais pour attirer les passants par les soirs d’automne. Et je deviendrai faon noir dans la forêt pour emmener les chasseurs dans la vase sans fond, et je deviendrai hirondelle pour aller te retrouver dans les pays chauds et voler toujours autour de ta tête et te faire peur : et quand tu m’auras tuée tu verras ton Églantine morte à tes pieds, la tête cassée par une pierre. Et jamais plus tu n’auras joie. Ah ! tu me pleureras tant que ton œil en brûlera et ne verra plus rien. Sur toutes les routes je serai avec toi pleurant dans ton cœur, toi qui m’as trompée parce que tu avais peur de me voir pleurer.

    Elle avait d’abord voulu se pendre à une branche, dans la forêt, mais sa ceinture était trop fine et s’était rompue. Et après elle était rentrée à Bernon chez la dame, et lui avait promis d’être sage et obéissante. Car elle aimait la dame. Mais au fond de son cœur c’était comme un trou noir avec de petites flammes grises qui n’éclairaient pas et ne chauffaient pas, et brûlaient comme de la chaux vive. Ah ! Quelle belle fille elle était, de quel bon sang, fille d’une demoiselle aux blonds cheveux – et Herbert allait la donner en mariage à quelque valet de son écuyer, à un homme qui doit travailler pour gagner son pain, ô Herbert le jaloux, âme de loup, œil de vautour, maudit qui t’aime, maudit qui te sert. Et je rirai bien le jour où les diables tireront ta cervelle par tes gros naseaux et te mettront des araignées plein les yeux.

    Un dimanche du Carême elle était venue à Hervi, au retour de l’église, et s’était assise dans la cour près de l’abreuvoir pour parler avec ses amies. Herbert l’avait prise sur ses genoux et lui avait dit, comme pour rire : « Et toi, la belle fille, que demanderais-tu à un homme pour coucher dans tes bras ? » Et elle avait dit : « Un anneau d’or », comme il sied à une jeune fille. Alors Herbert enleva de son petit doigt une bague en or ciselé et la mit dans la main d’Églantine. Elle rougit de colère et jeta la bague dans la boue en disant : « À vous, beau frère, je ne demande rien.

    — Bien fait ! j’aime ça, dit Herbert. Puisque ma bague ne te plaît pas, dis-moi ce qu’il te faut d’autre.

    — À moi ? dit-elle, en relevant le menton. Il me faut deux yeux de cheval bleus comme de l’eau sur deux ailes de faucon blanches comme neige. »

    Or, tout le monde savait qu’Herbert avait un pur sang arabe aux yeux bleus et un faucon blanc de Hongrie, et qu’il en était très fier. Et il se mit à rire et dit : « Voilà comme j’aime les filles ! Tu as bien parlé. Si tu viens demain à midi à la chapelle en forêt, tu auras ce que tu veux. »

    Et Églantine vint le lendemain à la chapelle, pour voir si Herbert la voulait assez pour sacrifier son cheval.

    Il lui avait apporté le sanglant cadeau enveloppé dans une housse de soie. Églantine avait avec elle son chien épagneul, elle lui jeta les yeux bleus et éparpilla avec son couteau les plumes des ailes blanches.

    « Eh bien, dit Herbert, et mon prix ?

    — Pour vous, beau frère, dit-elle, pas de prix. Vous êtes trop vieux.

    — Et Jacques de Vanlay était jeune, hein ?

    — Et quand vous m’apporteriez vos yeux à vous, j’en ferais la même chose que de ceux-ci.

    — Bon, dit-il, et si je te prends par force ?

    _Ça ne vous rendra pas plus beau. Et j’en serai bien contente, car ça vous fera damner à coup sûr, parce que je suis fille de votre père.

    — Laideron, lui dit-il en lui prenant la tête dans ses deux mains. Je peux faire de toi ce que je veux, mais écoute un peu : je suis avare quand je veux et large quand je veux ; mais, l’argent, je ne le prise pas plus qu’une noix. Tu vois que je n’ai pas regretté mon cheval pour toi. Mais c’est parce que je l’ai voulu. Je savais bien que tu viendrais. J’ai de tels charmes sur moi que toute femme que je veux vient s’offrir à moi d’elle-même. »

    Églantine répliqua que c’était bien heureux pour lui, car autrement il eût bien manqué de femmes. Et pendant une bonne heure elle le railla et l’insulta comme elle put, se demandant toujours quand et comment il allait la punir. Et plus elle y allait, plus augmentaient l’angoisse et l’ivresse d’insulter l’homme qui avait tout pouvoir sur elle.

    Elle le faisait attendre par plaisir, et restait parfois exprès cachée derrière un arbre pour le regarder tourner en rond et faire les cent pas devant la chapelle, bras croisés sur sa poitrine. Et quand il la prenait dans ses bras elle le frappait au visage, et le mordait, et le repoussait des coudes, et il acceptait tout, c’était dans la règle du jeu. Elle avait été effrayée, au début, de commettre un tel péché dans une chapelle et sous un crucifix ; puis elle y prit plaisir. « Puisqu’on se damne, disait Herbert, autant se damner pour de bon. » Il s’amusait à accrocher ses gants et sa ceinture sur le crucifix.

    Herbert se vantait de connaître des secrets d’amour propres à mater les femmes les plus hautaines. Il exagérait beaucoup ; mais Églantine n’était pas une femme hautaine. Éperdue, terrifiée, pleine de rancune contre le père, de haine amoureuse pour Herbert, elle s’était laissé prendre corps et âme dans cette liaison amère. Elle savait que c’était bien la pire chose qu’elle pût faire à son père, la seule, peut-être, qu’il ne serait jamais capable de lui pardonner. La nuit, la tête enfouie dans ses mains jointes, elle inventait et disait tout bas de longues litanies contre le vieux, et contre Herbert, les mélangeant dans la même haine. Elle pensait pouvoir faire du mal à Herbert. Elle pensait qu’il l’aimait. Il devait bien l’aimer, pour en être arrivé là. Et elle se rappelait avec joie tout ce qu’il y avait de laid en lui, et elle riait de le connaître si bien et brûlait d’envie de crier tout haut ce qu’il lui était.

    Mais devant la dame, il fallait mentir et être douce et jouer à la fille repentie, parce que devant la dame elle se vidait de son âme folle et devenait comme une noix sans noyau. Et à midi pendant la sieste, elle s’échappait, volait les clefs, graissait les loquets, courait par les sentes de sanglier, et ni le marécage ni la peur des bêtes ne pouvaient l’arrêter ; elle n’y pensait même pas. Elle avait la tête pleine des paroles dures qu’elle allait dire à Herbert. Et des refrains chantaient dans sa tête sans fin – Herbert, tête de fer, Herbert le Gros, tête de taureau, Herbert le Jaloux, tête de loup – elle savait que les enfants du village chantaient cela sur la route en voyant passer des gens du château. Les petits vilains morveux du village le détestaient comme la peste et elle, fille de noble mère, que faisait-elle ? Elle livrait son corps au Jaloux comme à un ami aimé.

    Ah ! Le ciel est clair et les ruisseaux chantent dans les prés, toutes les filles ont leur ami, moi j’ai le mien. Le plus grand, le plus fort, le maître du pays. Celui que personne n’aime, si ce n’est pour son argent. Moi, de l’argent, je n’en ai que faire. Son argent à lui, je le jetterai dans l’eau aux poissons, ses colliers je les égrènerai sur les clairières pour les pies et les corneilles, ses belles étoffes je les étalerai dans la boue pour que les brebis passent dessus. Ami, ami, à personne, même à Dieu au Jugement dernier je n’oserai dire ce que vous êtes pour moi et de quel sang vous êtes, si on l’apprend je serai excommuniée et brûlée sur un bûcher, et vous, la dame vous maudira et vous devrez quitter le pays en chemise et pieds nus, prier Dieu pour votre péché.

    Herbert riait bien de ces choses-là. Jamais on ne pourrait rien prouver contre lui. Mais au fond il était moins tranquille qu’il ne le disait. Dans le pays la fille était connue pour sa sœur et passait pour simple d’esprit. Si la dame apprenait la chose, elle serait capable de ne pas lui pardonner : les femmes sont d’humeur orgueilleuse et obstinée, et ne peuvent pas comprendre jusqu’où un désir d’amour peut conduire un homme – et plus l’amour est contrarié plus il vous tourmente. Telle est la loi de la nature, et Herbert ne prétendait pas être un saint. En pensant à Églantine, il avait parfois d’inavouables jouissances d’amour-propre – ce soufflet donné au vieux père était la revanche de Dieu sait combien de brimades, de petites injustices, d’affronts avalés en silence. Le vieux borgne n’avait pas été vraiment un mauvais père pour lui : un père assez indifférent, un peu rude de manières, c’est tout. Mais Herbert avait trop bonne mémoire ; les fessées reçues à quinze ans, et même à sept ans, cuisaient encore.

    ERNAUT OU LE CŒUR LOURD

    Ernaut était fils d’une paysanne de Bernon nommée Gauchère. Au temps où Herbert l’avait connue c’était une belle fille aux cheveux lourds et aux lèvres plates. Elle avait aimé le petit damoiseau trop blond qui l’avait séduite d’un amour simple et fort de fille honnête. Elle subit les coups et la honte, et finit par aller trouver la dame de Linnières : elle était sur le point d’accoucher et jurait que l’enfant était bien d’Herbert ; elle ne voulait pas l’abandonner, et savait que ses parents ne lui permettraient pas de le garder. La dame en avait un peu assez des filles qui se plaignaient d’avoir été séduites par Herbert, mais Gauchère lui avait plu ; elle l’avait donc accueillie au château et avait accepté d’être la marraine de l’enfant. De sa femme Herbert n’avait encore qu’une fille, et il fut assez fier d’avoir un fils : de quoi n’est-on pas fier à seize ans ? La dame, qui n’aimait pas sa bru, espérait que Gauchère aiderait le jeune homme à se ranger un peu. Après le départ des hommes pour la croisade, Gauchère était restée au château, comptant les heures et faisant des neuvaines comme les femmes des croisés. Puis Bertrade, la femme d’Herbert, avait mis au monde un fils – Haguenier – et la dame changea d’attitude envers Gauchère : elle l’envoya même à la métairie de Bernon pour plaire à Bertrade ; mais elle n’oublia pas le petit Ernaut, qui était quand même l’aîné de ses petits-fils.

    Après trois ans d’absence, Herbert revenait au pays grand et fort, beau comme un roi, arrogant comme un capitaine de routiers. La mort du frère aîné avait fait de lui l’héritier de Linnières, la mort des frères de sa femme le rendait maître futur de Hervi. Et tout le monde, à présent, avait peur de lui, car on le savait rancunier. Il commença par reléguer Bertrade dans la chambre des servantes : elle avait été défigurée par la variole, et il prétendait que sa seule vue lui glaçait le sang ; mais son aversion pour elle datait de loin – il avait été marié malgré lui, et ne pouvait pas l’oublier. Il reprit Gauchère au château, à cause du petit Ernaut. Mais il avait aussi à présent pour compagne une fille du château nommée Isabeau, à laquelle il avait également fait un enfant avant la croisade, le petit Pierre ; jusqu’à son remariage, Isabeau devait rester sa maîtresse officielle. Gauchère, lasse des railleries d’Isabeau, avait fini par retourner chez ses parents à Bernon, mais Ernaut était resté avec son père.

    Pierre était l’aîné des fils d’Isabeau, et Herbert l’aimait beaucoup : c’était un bel enfant, intelligent et éveillé ; il était de quelques mois plus jeune qu’Ernaut. Ernaut et lui s’étaient d’abord détestés à cause de leurs mères, et quand Herbert les prit tous les deux à son service, ils eurent vite fait de devenir jaloux l’un de l’autre. Le père attisait sciemment cette jalousie, s’amusant de leurs querelles comme on s’amuse de colères de jolies petites bêtes. Il savait aussi que c’était un bon moyen d’exciter leur zèle à bien le servir, et une garantie – on peut être sûr d’un valet toujours surveillé par un camarade qui le déteste.

    Il avait donné Ernaut pour valet et compagnon à son fils ; il voulait par là souligner la différence entre le fils légitime et les bâtards, parce qu’il tenait à observer les coutumes. L’adoubement d’Haguenier allait être la plus grande fête qu’on ait encore vue à Linnières, et les deux bâtards allaient recevoir leurs éperons le lendemain de la fête, avec des jeunes gens de moindre importance – Herbert ne pouvait agir autrement, car déjà on lui reprochait de trop favoriser les deux garçons. Et là encore, le gros seigneur faisait preuve d’une certaine bizarrerie d’humeur : car il aimait Ernaut beaucoup plus que ses autres enfants, et il tenait néanmoins à l’humilier devant Haguenier qu’il considérait plutôt comme un ennemi ; sans doute voulait-il provoquer dès le début la haine des bâtards contre son héritier.

    Or, dès les premiers jours, Haguenier et Ernaut eurent l’air de s’entendre à merveille. On les voyait chevaucher ensemble par la forêt et sur les rives de l’Armançon ; ils se défiaient au tir, sautaient par-dessus les ravins, se livraient à d’interminables duels d’escrime avec de vieilles épées trouvées dans la cave. Et puis ils se précipitaient vers le puits et bousculaient les servantes pour se faire tirer de l’eau, buvaient à même le seau, et riaient tant qu’ils ne tenaient plus debout.

    À Linnières tout le monde savait qu’Ernaut n’était pas d’humeur rieuse. Il avait ses raisons pour n’être pas gai, et ne le laissait jamais oublier à personne. Il était méfiant. Mais ceux qui gagnaient sa confiance l’avaient pour toujours. Haguenier avait commencé par l’éblouir par sa science des belles manières, il venait de passer dix ans à la cour d’un comte et n’y avait pas perdu son temps. C’était un garçon si franchement bienveillant que même Ernaut ne pouvait le soupçonner d’hypocrisie. Il ne disait jamais ni bien ni mal de personne, et avait un large sourire de grand enfant qui plissait son nez et ses paupières et faisait scintiller des paillettes d’or dans ses yeux gris. Il riait facilement et pour des riens, il avait un rire bas, un peu hennissant, et si drôle qu’il était contagieux comme la gale, on ne pouvait l’entendre sans que la bouche et la gorge vous démangent d’envie de rire.

    Et Ernaut apprit vite à rire presque autant que son frère. Il en était un peu étonné lui-même, jamais il n’avait eu de camarade aussi gai ni d’humeur aussi insouciante. Au début, Ernaut ne lui avait pas ménagé rebuffades et réponses aigres-douces, et prenait en mauvaise part la moindre plaisanterie. Il eut vite fait de voir que c’était peine perdue, Haguenier haussait les épaules, et puis venait faire la paix un quart d’heure après, quitte à demander pardon.

    Ils allèrent ensemble à Puiseaux, et tout au long de la route Ernaut supplia son ami de ne pas parler à Ida et de ne rien faire pour lui plaire : il était, d’avance, follement jaloux, mais ne pouvait résister à l’envie de faire voir à son frère combien Ida était belle. « Il n’y en a pas deux comme elle, disait-il. Elle a des yeux comme le soleil, des cheveux comme le soleil aussi. Si douce aussi, quand elle vous regarde, que cela vous retourne le cœur. Aussi vrai que je vis, je n’ai jamais eu de goût pour aucune femme, si ce n’est pour elle. » Haguenier trouva que Joceran de Puiseaux et sa femme étaient des hôtes fort agréables, mais Ida ne lui plut pas du tout – pour lui, ce n’était qu’une jeune fille un peu grasse, d’allures campagnardes, et pauvrement vêtue, mais ce qui lui déplut surtout en elle, c’était son indifférence manifeste à l’égard d’Ernaut ; ce dernier devait vraiment faire des efforts héroïques pour garder ses illusions. « Une autre à sa place se fût estimée trop heureuse d’être aimée ainsi, pensait Haguenier. Il faut qu’elle soit faite de bois ; un garçon comme Ernaut ne serait pas à dédaigner même pour une fille de comte. » Il se garda bien de faire part de ses impressions à son frère, mais à partir de ce jour Ernaut l’admira encore plus qu’auparavant : dans le fait qu’Haguenier n’était pas tombé amoureux d’Ida il voyait une grande preuve de loyauté fraternelle.

    Herbert sentait comme un pincement au fond de son cœur quand il entendait le rire d’Ernaut. « C’est ingrat, pensait-il, à cet âge-là ils n’ont que folie en tête. Allez donc élever ces fils de chienne, et dépenser pour eux et argent et pain et tissu de. laine. Ça n’a pas plus de cœur qu’une buse, on les dresse pour rien. »

    « Beau fils Ernaut, dit-il, je vous vois sage et bien avisé. À vous voir on ne l’aurait pas cru. Je suis bien content de vous voir si prudent. »

    Ernaut se taisait, tournant et retournant son gant entre ses doigts ; il connaissait trop bien le goût amer des louanges de son père. Herbert lui mit la main sur l’épaule.

    « Mon beau fils sait bien qui sera le maître ici après ma mort. Il sait bien qu’on gagne plus à servir un jeune maître qu’un vieux. »

    Ernaut lui lança un regard sombre de dessous ses cheveux drus.

    « Vous parlez mal, dit-il.

    — Pierre est bien plus simple que vous, dit encore Herbert. Quand un homme se fait vieux, il n’y a plus ni joie ni profit à le servir. Mais je ne suis pas si vieux, beau fils, bien que je sois gros.

    — Vous ne parlez pas comme il faut, dit Ernaut à mi-voix.

    — J’ai trente-sept ans, beau fils. Mais les pères qui ont de grands enfants ont tort de vivre vieux. Pierre est un garçon simple, il ne comprend pas ça. Et je m’en souviendrai. N’importe, je suis bien content de voir que vous ne perdrez pas grand-chose par ma mort, »

    C’en était trop pour Ernaut. Il s’était redressé et hérissé comme un chat sauvage. « Ce que je perdrai par votre mort – si jamais je la vois – vous ne le savez pas, et personne ne le sait, sinon Celui qui sait tout ! Et je ne vous laisserai pas rire de moi, tête de taureau. Allez chercher qui vous aime mieux que moi, vous chercherez jusqu’à la Noël et jusqu’au Jugement dernier ! » Il éclata en sanglots et s’enfuit de la pièce. Et pendant trois jours il fut très froid avec Haguenier, et n’adressa la parole à son père que pour dire oui ou non. Herbert ne s’offensait jamais des mauvaises humeurs d’Ernaut. Il disait : « Le garçon est amoureux, ça lui aigrit le sang, » À part lui il pensait : « J’ai bien fait de lui parler, il verra qu’il doit se méfier de son frère. »

    Les deux jeunes gens couchaient sur le même lit, et se parlaient toujours avant de s’endormir. Ernaut était d’humeur trop vive pour cacher longtemps sa pensée. Il dit à Haguenier : « À cause de vous j’ai avalé un breuvage bien amer. On ne m’y reprendra plus. Je me suis fait blâmer et passer pour un traître à cause de vous. »

    Haguenier dit : « Je n’y suis pour rien.

    — Jurez-moi, dit Ernaut, jurez-moi par feu votre mère, et par votre dame, et par la croix, et par sainte Marie, dites : que ma mère soit écorchée et écartelée par les diables dans l’autre monde…

    — Dieu ! dit Haguenier, je ne le dirai jamais. Que voulez-vous que je jure ?

    — Jurez-moi d’abord, dit Ernaut.

    — Dites ce que c’est. On m’a appris à ne jamais jurer sans savoir pourquoi.

    — Bon, dit Ernaut, je vous le dirai : mais promettez-moi de ne pas en parler. Jurez-moi que vous ne voulez pas de mal au père.

    — Mais je vous le jure, dit Haguenier surpris. Par tout ce que vous voudrez. Par ma mère, si vous voulez. Ce sont des gens qui me veulent du mal qui vous auront mis ces idées dans la tête. Je n’ai jamais voulu de mal au père – et Dieu sait pourtant… beau frère, c’est lui qui ne m’aime pas beaucoup.

    — Ne dites pas cela. Je me suis fait blâmer à cause de vous, pour votre amitié. Le père n’est pas sot, il a plus de tête qu’un évêque. Il sait deviner les pensées d’un homme ; moi, je ne le sais pas.

    — Cela me fait de la peine, dit Haguenier. Si vous écoutez ce que l’on vous dit de moi, ne me parlez jamais. Je n’aimerai jamais les gens qui me croient faux. Dieu sait que je ne suis pas faux. »

    Il y eut un long silence. À la fin Ernaut demanda : « Vous dormez ?

    — Je voudrais bien dormir, dit l’autre. Je suis trop triste pour dormir. Je vois qu’on ne m’aime pas ici. Je ferai en sorte de vivre toujours à Troyes ou chez ma sœur, ou d’aller en d’autres pays. Le père ne vous blâmera plus à cause de moi, ni vous ni personne.

    — Je vois bien, dit Ernaut, que vous cherchez à me monter contre le père.

    — Dites ce que vous voulez. Je sais bien, quand j’étais à Hervi je courais pieds nus comme un paysan, et vous aviez du pain blanc tous les jours, et ma mère était avec les servantes et la vôtre en bas avec les femmes du père. Je ne vous en ai jamais voulu pour ça, Dieu le sait. Dieu le sait. Je n’ai pas de mauvaises pensées, Dieu le sait. Mais pour vous, loyauté et courtoisie ne valent pas deux noix. Je ne vous en fais pas de reproche, mais c’est tant pis pour vous. »

    Après un autre silence, plus long que le premier, Ernaut dit encore une fois : « Vous dormez, beau frère ?

    — Non.

    — Frère. J’ai le cœur très gros. Je sais que je n’ai pas longtemps à vivre.

    — Qui vous l’a dit ?

    — Moi-même. Parce que si jamais Ida couche dans le lit d’un autre homme je me tuerai. Je le sais.. Je vous aime bien, frère. Si vous me faites des reproches, vous le regretterez quand je serai mort. »

    Et Haguenier se mit à lui prouver qu’Ida n’épouserait jamais un autre homme. Le lendemain, les deux frères se trouvaient être plus unis que jamais.

    DEMOISELLES ET DAMOISEAUX

    La grande litière rouge d’Herbert dévalait lentement la pente du pré de Linnières.

    Les jeunes gens étaient partis en avant avec toute la troupe des jeunes et vieux écuyers, et la dame Aelis, avec ses demoiselles et ses valets, les suivait de près. Elle devait passer par Puiseaux et par Bercen pour emmener avec elle les dames et demoiselles des deux châteaux, car Herbert les invitait à la fête et offrait de les loger à ses frais.

    À Puiseaux, la dame Brune rangeait dans les coffres les robes de fête des jeunes filles, et Ida et Mainsant montaient tout le temps sur le mur pour voir si la dame Aelis n’était pas sur la route : elles n’étaient jamais encore allées à Troyes. « Dis, tu tiendras l’écu d’Ernaut ? » demandait Mainsant. Ida haussait les épaules : sa cousine la taquinait tant avec cet Ernaut qu’elle en avait assez de lui depuis longtemps. « Tu crois que le bachelier m’a regardée, l’autre jour ? — Penses-tu ! C’est un ami d’Ernaut. — Il ne t’a toujours pas regardée, toi. — Peuh ! tu sais, on dit qu’il couche avec des bergères. — C’est peut-être Ernaut qui le dit. »

    Le guetteur cria : « La dame de Linnières sur la route ! » Les jeunes filles dégringolèrent le mur, comme deux moineaux effarouchés. Joceran les attendait près du puits. « Mes tourterelles, dit-il, allez vite natter vos cheveux et dites à Jacquet de mettre une housse neuve à votre cheval. Et qu’il vérifie les étriers du mien. » Dame Brune, en cape de voyage, bouclait le coffre, tandis que Jeanne, sa belle-sœur, était agenouillée dessus, pour forcer le couvercle à se fermer. Les jeunes filles tressaient leurs cheveux à la hâte en regardant par la fenêtre : dame Aelis entrait dans la cour, avec sa belle-sœur, la dame de Buchie. « On dit qu’elle a été la plus belle femme du pays, la dame de Buchie, disait Ida. Regarde, regarde. Vois si elle monte un beau noir. On dirait de la soie ! — De l’huile ! dit Mainsant. Ma mère ! Qu’elle a la taille fine. — Peuh ! Elle est trop maigre. — Elle n’est pas comme toi, railla Mainsant. — Vois, le cheval de la dame Aelis qui a des franges bleues à ses rênes. — Elle met du bleu partout parce que c’est la couleur de Notre-Dame. C’est un voeu. — Moi, dit Ida, c’est la couleur qui me va le mieux. Quand je serai mariée... »

    Les jeunes gens, sur la route, discutaient de la valeur des diverses châtellenies qui allaient prendre part au tournoi. Pierre disait que celle de Reims était de beaucoup la plus forte. Ernaut disait que c’était le comte de Bar qui avait les meilleurs chevaliers ; lui-même était très fort en armes, aux dernières fêtes de Pâques, il avait si bien fait que sa dame avait été reine du tournoi pendant trois jours. Et Haguenier se mordait les lèvres, parce qu’il savait que cette dame était Marie de Mongenost. « Sûrement, pensait-il, elle l’aime, et prétend ne pas l’aimer pour ne pas trahir son secret. » Il avait presque envie de renoncer à la dame, pour ne pas faire concurrence à un aussi bon chevalier. « Moi, disait Pierre, je tiens pour ceux de Reims. Les nôtres sont trop pauvres et ont de mauvaises armes. Nous n’avons plus de vrais batailleurs depuis que Jacques de Coinci est mort, et que le père ne tournoie plus. — Il y a les jeunes… dit Ernaut. — Vous, peut-être ? Écoutez, les enfants, je vais vous dire ce que m’a appris le vieux Barthélémi, l’écuyer du père : un garçon qui arrive à dire sept mille Ave dans sa veillée d’armes, pas un de plus ni un de moins, et sans penser à rien d’autre, celui-là arrive à jeter sept hommes par terre à sa première joute. — Superstition, dit Ernaut. Votre homme serait si abruti, à force de compter ses sept mille Ave, qu’il en aurait la tête à l’envers le lendemain.

    — Ah ! et le secours de Notre-Dame, ce n’est rien, pour vous ? Je sais que mon cousin Gillebert de Jeugni a essayé la chose, pour son adoubement, et comme vous voyez, cela lui a bien réussi.

    — Votre cousin par le père Adam, dit Ernaut.

    — Vous trouverez un bon jour pour vous disputer, dit Pierre. Moi, mes oncles ne s’attellent pas à la charrue avec leurs bœufs.

    — Moi, dit Ernaut, ma grand-mère n’était pas…

    — Paix ! dit Haguenier, le mieux, c’est encore ceci : nous allons tous les trois mettre des cierges, un à saint Paul, un à saint Georges et un à saint Michel. » Les deux frères le regardèrent un peu de travers : ils pensaient tous les deux qu’Haguenier aurait un haubert en acier de Tolède, et des dames de la comtesse pour lui mettre ses armes.

    LA HONTE BUE

    Herbert avait fait arrêter sa litière à Bernon, il voulait voir sa mère. Il dut descendre et passer par-dessus les planches qui s’enfonçaient dans la boue à chaque pas qu’il faisait. La dame l’accueillit à la porte et lui mit les deux mains sur la poitrine. Il se baissa pour l’embrasser. Il venait, disait-il, lui demander de venir avec lui pour bénir l’enfant la veille de son adoubement : elle lui ferait grand honneur si elle venait. « Je l’ai déjà béni à son départ, dit la dame. Et je ne vous ferai pas honneur, car je n’ai ni belles robes, ni belle figure, ni riche parenté. Vous avez assez d’autres choses qui vous font honneur. » Il répéta sa prière trois fois, et trois fois elle refusa, poliment, comme elle savait le faire. Puis elle lui offrit de la bière et du fromage de brebis, car c’était jour maigre.

    Il s’assit sur le banc, et Églantine le servit, droite et raide dans sa simple robe de toile bise. Et quand elle l’approchait, tout son sang battait et bouillait en elle, et elle avait envie de lui jeter son fromage à la figure.

    Et lui, repris par son mauvais désir, en oubliait la dame, et Haguenier, et la fête. Grande est la misère de la chair, pensait-il. Cette fille est le diable. Être dans la chapelle avec elle, et l’entendre rire et pleurer et l’appeler tête de loup. Elle était chaude, et sauvage, et affolée, tourmentée par le diable qu’elle avait dans le sang. Des garçons stupides n’avaient su que la prendre et la quitter. Lui, Herbert, savait mieux son prix, il s’y connaissait. Il fallait s’arranger de façon à pouvoir la garder près de lui. Un inceste ? et après ? Le père lui-même l’aimait autrement qu’un homme aime ses filles, seulement il n’eût jamais osé le penser. Lui, Herbert, l’osait, parce qu’il était franc. « Mauvaise graine, pensait-il, je vais te mettre à mon école, et tu verras la belle vie que nous mènerons. »

    « Laideron, écoute, dit-il à la jeune fille, je sais une chose : je te donnerai un bon mari à ma façon, un écuyer qui vit de mon pain. »

    Elle le regarda, bouche bée, trop surprise pour être en colère. « Les coqs pondront des œufs le jour où j’épouserai un valet à vous, dit-elle enfin.

    — Attends : c’est un homme très bien ; de mère libre. Il sert au château depuis quarante ans, il m’aime comme un fils. Il n’est pas jeune, bien sûr, mais ça vaut mieux, n’est-ce pas ? » Il ajouta, à voix plus basse : « Tel qui selle le cheval pour son maître ne le monte pas.

    — Tel qui monte le cheval ne le montera plus », dit Églantine tout haut en rejetant en arrière ses boucles courtes. À présent, elle se laissait déjà aller sans retenue à l’ivresse de la colère. « Dame ! cria-t-elle, il dit qu’il veut me marier avec un valet ! » La dame, à l’autre bout de la salle, s’était retournée et regardait son fils avec surprise. Outré par l’impudence de la jeune fille, Herbert devint grossier.

    « Tu es quand même de la famille, lui dit-il. Il faut bien que je m’occupe à trouver un père pour tes bâtards. »

    Elle dit : « Vieux porc », et lui cracha au visage. Puis elle s’enfuit, renversant l’escabeau avec la cruche de bière.

    Là, Herbert eut une de ses colères qui faisaient peur à la dame elle-même. Il se leva, écartant la table comme il eût fait un petit banc, et les veines sur ses tempes étaient devenues comme de grosses cordes. Le silence s’était fait dans la pièce et tous s’étaient arrêtés, collés au mur, comme devant un taureau sauvage qui va foncer.

    La dame avait les mains pleines de la pâte qu’elle était en train de pétrir, et elle porta une des mains à son front, comme elle l’avait, sans l’essuyer ; Églantine leva la main aussi, lentement, avec effort, elle avait l’œil morne et comme endormi, et la bouche ouverte. Puis la petite Marie se mit à pleurer, et se cacha derrière les jupes de la dame. Tous avaient l’impression d’avoir commis un crime.

    Herbert s’essuya lentement la figure et fit un pas en avant. Et alors la dame se mit entre lui et la jeune fille, les bras en croix levés devant sa tête. « Herbert ! Par le ventre que voici ! Herbert ! je la punirai tant qu’elle n’aura plus de place nette sur le corps ! Ne la touchez pas, vous me feriez parjurer devant le père. Herbert ! Je lui casserai toutes les dents dans la bouche ! Elle ne recommencera plus. »

    Et devant ces pauvres mains couvertes de pâte, Herbert baissa les yeux. Sa colère était de celles qui grandissent en devenant plus calmes. Il avait oublié ce que la fille était pour lui. Ce qu’on permet au milieu de caresses et quand personne ne vous voit ne compte pas pour offense. Mais cette fois-ci l’affront était public. Il était le maître et elle une petite garce folle. Il lui fallait une leçon. Et telle qu’elle ne l’oublierait pas.

    « Vous ne m’avez jamais aimé, dame, je le sais bien, dit-il à sa mère – il parlait lentement, sa lèvre inférieure tremblait de colère – je vois que vous défendez une fille qui fait votre honte, et la honte du père, et la honte de la maison. C’est pour me déplaire, je le sais. Par égard pour votre sottise de femme je dois la souffrir sur mes terres. Elle est bien heureuse que vous soyez là.

    — Je la punirai ! dit la dame, un peu calmée, et s’essuyant les mains avec son tablier.

    — Je la punirai moi-même, dit Herbert. Hé, là ! Qu’on m’amène mon chapelain. Avant mon départ d’ici elle sera mariée à Macaire, le porcher de Bernon. »

    La dame n’osa pas protester. Trop grande était la faute d’Églantine. Le porcher de Bernon était un gros gaillard aux naseaux à mettre des noix dedans, aux lèvres comme de la viande crue. La dame espérait que, le prêtre venu, Herbert aurait le temps de changer d’idée.

    Herbert n’avait plus l’air de songer à Églantine. Il était sorti dans le pré et jouait avec ses chiens. La belle Orlrud, descendue de la litière, courait près des buissons déjà verdissants et battait des mains pour effaroucher les moineaux ; elle riait tout haut en les regardant battre de leurs petites ailes et voleter autour d’elle dans l’herbe. Ses cheveux blonds flottaient autour de sa figure rose et blanche et sa robe de mousseline rouge faisait paraître l’herbe plus verte. Elle était si jolie à voir que tous les valets de Bernon, arrêtant leur travail, suivaient des yeux ses mouvements secs et saccadés de jeune chevreuil apprivoisé.

    Le chapelain de Linnières arrivait en toute hâte sur son mulet, un peu inquiet, car il redoutait toujours les fantaisies du gros seigneur. Herbert leva la tête vers lui, lentement, comme s’il avait déjà oublié le motif de sa venue. Mais les restes de son sursaut de colère agitaient encore les coins de ses lèvres. « Ah ! dit-il. Te voilà, vieux paillard tondu. Pas pressé, aujourd’hui, tu cuvais ta bière, hein ? » Le chapelain descendit de son mulet et s’excusa humblement ; son désir d’obéir au seigneur, disait-il, était rapide comme l’éclair, mais sa mule têtue comme celle de Balaam.

    « Pas de bavardages, dit Herbert. J’ai besoin de toi. C’est pour un mariage. Et fais vite, je dois être à Bercen ce soir.

    — Le seigneur va-t-il y assister lui-même ?

    — Diable ! Que je sois cocu comme ton père si j’ai envie de bouger d’ici. Allez ! Dépêche-toi. Amène-les ici et fais vite, et si la dame commence à te dire des sottises, fais-la taire. »

    Le père Martin ressortit bientôt de la maison et s’engagea sur les planches, suivi de la dame et d’Églantine ; la jeune fille s’accrochait à la manche de la dame, se serrait contre elle comme si elle eût voulu se cacher dans sa robe – Macaire arrivait de la porcherie, tout tremblant, les mains rouges, car il venait de les laver. Il avait le dos voûté et la tête baissée et ne savait où mettre ses gros pieds entourés de peaux trouées.

    « Allons, beau garçon, voilà la belle fiancée qu’on te donne ! dit le seigneur. Je n’ai qu’une parole : tu auras la dot – le revenu sur les vignes de Linnières, plus les hardes. Et je te ferai maître de la porcherie de Bercen, tu y seras mieux qu’ici. Faites de beaux enfants ensemble, je serai parrain.

    — Fils, dit la dame, c’est un péché de rire d’un sacrement de Dieu. Elle est une mauvaise putain, enfermez-la, tuez-la, mais ne lui faites pas cette honte.

    — Pour la honte, parlons-en, dit Herbert. Ce garçon est sorti de la côte d’Adam comme vous et moi. Mieux vaut vivre en mariage qu’en péché. Vous ne pensez pas qu’un homme de noble race va la prendre ?

    — Fils, dit la dame, si votre père revient je n’oserai le regarder dans les yeux. Je ne vous pardonnerai pas si vous faites cela.

    — Dame, dit-il, je vous ai assez cédé. Je sais ce que je fais. Père Martin, vous pouvez commencer vos patenôtres.

    — Il n’y a pas d’anneaux, dit le prêtre, hésitant.

    — Quoi ! Des simagrées ? cria Herbert. Des anneaux, en voilà un. » Il retira une bague de son doigt. « Eh ! Ortrud, ma belle, viens ici. » La jolie fille approcha, souriant de son éternel sourire espiègle. « Donne ta main. Donne-moi une bague de ton doigt pour cette fille. Elle a la main plus grosse que toi, mais pour ce qu’il faut faire, ça ira. »

    Églantine restait debout, muette, les mains derrière le dos, les yeux si durs qu’elle faisait peur à voir. « Vous êtes bien hardi, grand frère Herbert », dit-elle seulement, d’une voix rauque.

    Puis elle se laissa marier sans protester. Elle n’avait pas une seule fois tourné les yeux vers Macaire. Et Macaire, gauche et penaud, reniflait d’émotion, se demandant si la plaisanterie allait durer longtemps. Il savait bien que ce mariage était humiliant pour lui, et qu’on l’avait choisi parce qu’on n’avait trouvé personne de plus bas que lui. La dot, il n’y pensait pas, il n’en avait que faire. Et les rires de. ses camarades lui cuisaient par avance sur les joues : on n’a qu’un nom, et quand la honte y colle, elle y reste. Personne n’aime la honte. Il espérait seulement qu’on allait peut-être le démarier bientôt.

    Après la bénédiction, Herbert dit aux mariés de faire leurs paquets : il les emmenait à Bercenay, ils feraient route avec les valets qui menaient ses bagages. Il y eut un retard – Églantine s’était entaillé la gorge avec un couteau de cuisine, elle avait perdu un peu de sang et tremblait si fort que ses dents claquaient. La dame la mit elle-même sur la charrette, lui promit de venir la chercher dans quelques jours – une fois à Troyes Herbert oublierait l’histoire et pardonnerait, il n’était pas mauvais, au fond, seulement il ne fallait pas le contrarier. « Aussi, c’est bien de ta faute, ma pauvre sotte, pourquoi l’avoir provoqué, tu le connais. » Églantine ne l’écoutait pas. Elle était prise de tels tremblements nerveux que ses genoux et ses bras tressautaient comme secoués par les cahots d’une voiture. « Tu es malade, dit la dame, tu vas rester, Herbert dira ce qu’il voudra. » La jeune fille secoua la tête et la repoussa. « Laissez-moi, hoqueta-t-elle. Je vous déteste. Je vous maudis. Je vous maudis. Je maudis la sainte Vierge. » Et comme la dame lui prenait la main, elle cria : « Laissez-moi ! Vieille sorcière » et tomba sur la charrette, recroquevillée, la tête dans ses bras. La charrette s’ébranla, les roues grincèrent sur leurs essieux.

    À Bercenay, les nouveaux mariés furent enfermés ensemble dans la cabane du guetteur, où ils passèrent la nuit, chacun dans son coin, évitant même de se regarder, tant ils éprouvaient de haine et de dégoût l’un pour l’autre. Herbert n’y pensa plus beaucoup. Il avait d’autres soucis. Plusieurs fois l’image du nouveau couple traversa son esprit, jamais pour longtemps, tantôt il la voyait comme une bonne farce, tantôt comme un acte de justice, tantôt même ses sens en étaient irrités, – pas trop : son désir s’était changé en dégoût après une dernière flambée – le crachat, les pieds boueux de Macaire, la honte d’avoir été asservi pendant tout un long mois, la répugnance devant cette chair trop parente de la sienne – le tout se confondait dans une même sensation de saleté, dont il était content d’être délivré. De femmes, il n’était pas près d’en manquer.

    Il avait une journée de voyage devant lui. Et après, il devait encore passer chez les armuriers, voir si tout était prêt ; il logeait chez un marchand de laine, qui lui cédait la moitié de sa maison – il allait falloir faire orner les chambres, acheter le vin – il avait tant d’amis à recevoir pour leur présenter son fils ; le garçon était beau et bien élevé, il ne lui ferait pas honte. Pour le mariage, tout était arrangé, la dame était veuve, avec un fort douaire, il avait obtenu l’accord du vicomte – non sans peine – et la parenté de la femme voulait bien ; mais il était tout de même plus poli d’envoyer un présent au futur beau-père – un paon vivant, et un caillou du jardin du Saint-Sépulcre. La dame n’était pas très jeune, évidemment, mais pouvait encore faire des enfants ; elle avait de beaux fils, des garçons vigoureux et batailleurs.

    En écoutant le souffle égal d’Ortrud endormie, il se mettait de nouveau à rêver à la petite entaille rouge sur le cou d’Églantine – si elle recommençait ? mais non, ces filles-là ne se tuent jamais pour de bon. Celles qui se tuent, ce sont les calmes, les douces – Pernelle, la fille du bûcheron… Non, il était bon que cette aventure-là se fût terminée de cette façon. Il est des plaisirs amers qui sont parfois aussi forts que les autres. Mettre un fer rouge sur une plaie envenimée fait mal, et guérit en même temps. Tuer ainsi par le dégoût un amour qui vous tenait si fort – c’était aussi un plaisir assez poignant pour vous retourner les entrailles. Bien sur, il n’était pas une brute, il avait pitié ; la pitié non plus n’était pas un sentiment déplaisant. Et puis, il eût bien fallu, de toute façon, en finir avec cette fille puisqu’il était obligé d’aller à confesse et communier pour les fêtes de Pâques.

    ARABESQUE

    Ce jour de Pâques, après la grand-messe, la comtesse donnait un repas dans la grande salle où tous les barons étaient présents. Les fenêtres étaient ouvertes et le soleil faisait reluire les armes sur le mur et les écus peints brillaient de couleurs vives. Il y avait cent personnes aux grandes tables et plus de trois cents aux tables inférieures, sans compter les chevaliers et écuyers qui étaient de service. La comtesse, sous un dais de brocart rouge, présidait la table du milieu, l’archevêque de Troyes celle de droite et le tout jeune comte Thibaut celle de gauche.

    Les dames de Pouilli et de Mongenost étaient au bas de la table de la comtesse, comme petites châtelaines, mais elles étaient bien contentes d’y être quand même – pour leur beauté et leurs bonnes manières la comtesse aimait à les voir près d’elle. Et le maréchal de Troyes, à qui l’on venait de servir un pigeon farci, tout orné de plumes blanches et entouré de petits piments rouges et verts, le fit porter à la dame de Pouilli, pour lui demander d’en goûter, elle lui ferait ainsi grand honneur, le rouge étant la couleur de son amour et le vert celle de l’espoir, et le blanc celle de la beauté de la dame. Aielot accepta le présent, et envoya au maréchal un beau sourire à travers la table, tant que ses joues se creusèrent non pas de deux, mais de quatre fossettes. Elle partagea le pigeon avec son mari, qui en mangea les trois quarts. Elle-même croquait les piments, elle n’aimait rien tant que les mets qui brûlent la bouche. « Vous voyez, dit-elle à la dame de Mongenost, le jeune homme qui est debout derrière mon père, là, à la table de l’archevêque ? Vous le reconnaissez ?

    — Il eût fallu que j’aie de bons yeux, dit Marie, avec une petite moue. — Moi, dit Aielot, j’ai mon cœur qui le voit. C’est mon frère. Le jour où je lui mettrai ses éperons, je crois que j’en pleurerai de joie. Vous, amie, vous avez le cœur bien dur. — Il n’est pas mon frère, dit la dame de Mongenost en souriant.

    — Il peut être plus pour vous, vous n’auriez qu’à vouloir. Et je connais de belles dames qui seraient heureuses de l’aimer. Mais lui ne veut que la plus belle de toutes. — Paix ! Ce n’est pas bien de me flatter, amie. S’il me veut, il a bien tort, car il ne m’aura jamais. — Et je vous parlerai tant de lui, que vous finirez par l’aimer. »

    Le repas était long, et les viandes étaient apportées sur les tables, par ordre d’importance, la volaille d’abord, puis le menu gibier, puis les cerfs et les chevreuils assis comme vivants sur des plats longs d’une aune, dressant leurs têtes graciles, ornées de verdure et de rubans, les cornes dorées, et autour de leurs flancs les épices étaient disposées sur de larges feuilles de vigne faisant des arabesques noires et rouges en forme de plantes ou de bêtes. Chaque cuisinier du château avait tenu à y mettre la main, et des queux des châteaux voisins, prêtés par leurs maîtres pour l’occasion, avaient voulu montrer leur science et chacun avait obtenu au moins un plat à confectionner : ils se pressaient à la porte de la salle, écoutant les ah ! et les oh ! d’admiration provoqués par l’apparition de chaque plat, les écuyers les portaient le long des tables, les levant bien haut pour les faire admirer, puis les remettaient aux chevaliers préposés aux viandes, qui les portaient plus loin, à la comtesse ou à l’archevêque. Mais personne, ni la comtesse ni l’archevêque n’eurent plus de joie de la beauté des plats que n’en avaient les maîtres queux.

    Pour le dessert il y eut des cygnes, et des paons à la queue déployée, et de petites cailles posées en essaims sur les herbes épicées. Puis il y eut des fruits confits, et du miel servi dans de petits pots de couleurs vives, et de la pâte d’amandes.

    Comme la fête ne devait pas être seulement pour la bouche et les yeux, mais aussi pour les oreilles, la musique était douce, et devant chaque table les vielleurs et les luthiers jouaient des airs nouveaux, les faisant accompagner de chant. Mais la meilleure musique était d’habitude réservée pour les danses et les concerts dans les chambres des dames, après la sieste. Il y avait quelques bons musiciens à la cour à ce moment-là. Ils étaient eux-mêmes assis au bas de la table de l’archevêque et goûtaient aux restes des plats servis en haut ; et parfois aussi quelque noble admirateur leur envoyait de ses propres mets.

    Les danses avaient commencé dans la salle ornée de lourdes guirlandes de fleurs jaunes et bleues, et le long des murs étaient disposés les bancs couverts de tapis – la comtesse y avait mené les dames plus âgées et les barons de haut lignage ; les jeunes chevaliers des plus nobles familles prenaient part à la danse, et les autres, debout dans le fond de la salle, devaient bien se contenter du rôle de spectateurs – et le spectacle valait la peine d’être contemplé. Les dames étaient très parées, en robes à longues manches tombant jusqu’à terre, à tuniques à grands plis agrafées sur la nuque, ou en robes collantes ornées de riches ceintures qui leur enlaçaient le corps comme des serpents étincelants. Les cercles du ballet se formaient et se défaisaient avec la légèreté d’essaims de feuilles mortes balancées et roulées par une vague douce.

    Haguenier regardait de loin la dame de Mongenost, et se désespérait de la voir si belle. « Pour la seule joie de la regarder, pensait-il, on donnerait l’amour de toutes les autres dames, fussent-elles filles d’empereur. Comment pourrais-je réussir là où le comte de Bar a échoué ? Sûrement, si elle doit aimer un homme du pays, c’est lui qu’elle aimera. Et si même lui n’est pas digne d’elle, je dois la servir sans espoir. Peut-être aime-t-elle le fils de l’empereur d’Allemagne ou du roi d’Espagne, et qu’elle le cache par peur des jaloux. Ce n’est pas lâcheté, c’est sagesse de la fuir, car elle doit mépriser les hommes insolents.

    Sur le banc couvert d’un riche tapis à dessins rouge sombre sur fond violet elle était assise, toute lumineuse dans sa robe bleu pervenche, et le comte de Bar et le sénéchal de Provins étaient tous deux debout devant elle et elle levait vers eux sa tête claire sur son long cou d’un blanc de perle.

    Elle n’était pas fière et ne voulait pas prétendre plus haut que son rang – c’est du moins ce qu’elle voulait faire comprendre aux deux hommes – aussi leur répondait-elle toujours avec modestie et douceur ; ils lui demandaient tous les deux une faveur – une manche ou un voile – pour leur porter bonheur aux tournois de Pâques. « Vous me pressez pour rien, disait-elle, et vous manquez de courtoisie tous les deux. Mais je vous dois trop de respect pour me fâcher, et pour le jour de la Résurrection de Notre-Seigneur, je vous pardonne. Je ne peux donner mon voile à l’un de vous sans être impolie envers l’autre. Pour ce tournoi-ci, je vais prêter mon voile à quelque jeune homme qui va être fait chevalier tantôt et qui n’a pas encore de dame ; aussi bien, je serais contente si cela lui portait bonheur pour ses débuts.

    — Il serait bien hardi », dit le sénéchal de Provins. La dame lui jeta un regard sévère. « Tant mieux. Les dames aiment les hommes hardis. Dame, belle amie, dit-elle en se tournant vers Aielot qui, debout devant la fenêtre, parlait à son cavalier, belle amie, pour me rendre un service, pourriez-vous faire appeler votre frère dont vous m’avez parlé. »

    Aielot ramena son frère en le tenant par la main et en riant tout haut de son embarras. « La dame ne vous mangera pas, disait-elle, levez un peu la tête et n’ayez pas cet air de carpe frite. »

    Haguenier salua les deux barons, puis plia le genou devant la dame.

    « Dame, dit-il, je suis à vos ordres. » Il avait levé la tête et tous trois le regardaient, et Aielot, toute fière, cherchait à lire dans leurs regards ce qu’ils pensaient du garçon. Il était certainement trop beau au gré des deux hommes : des yeux larges et profonds, un nez court et droit, une bouche grande et douce, des cheveux châtains bouclant à grosses boucles, un cou assez long et raide et la tête posée bien d’aplomb sur des épaules de belle envergure. Aielot voyait bien qu’à ce moment Marie était en train de le juger, et qu’un froncement de sourcils du comte de Bar pouvait faire plus, en faveur d’Haguenier, que toutes ses paroles à elle.

    « Beau chevalier, dit Marie, vous arrivez seulement de Normandie, et votre sœur m’a dit que vous n’avez pas de dame pour votre premier tournoi. Pour l’amour de votre sœur, je veux bien vous prêter ce voile pour les trois jours, et je prierai pour qu’il vous porte bonheur. » Elle prit le voile de soie mauve et pourpre qu’elle avait autour des hanches et le tendit au jeune homme.

    « Dame, dit-il, c’est plus que je n’oserais demander : je n’ai pas encore fait mes preuves. L’honneur est trop grand pour moi.

    — Vous me ferez honte si vous refusez », dit-elle en fronçant un peu les sourcils – pour rire, car ses yeux étaient doux. « Allez, prenez cela, et tâchez de bien faire pour que je ne sois pas blâmée de mon chevalier. Vous me le rendrez après les fêtes. »

    Haguenier lui dit merci, lui baisa la main et se leva, après avoir enroulé l’écharpe autour de son bras gauche.

    « Vous voyez, seigneurs, dit Marie en levant les yeux vers ses deux soupirants, comme j’en ai usé franchement et loyalement avec vous deux. Vous voyez que je n’ai pas de vanité ni de parti pris ; et j’espère que vous serez les premiers à souhaiter bonne chance à ce jeune homme.

    — Puisque ma dame le veut », dit le comte Henri. Comme il était très jaloux du sénéchal, il était plutôt content du geste de la dame. Mais les deux rivaux pensaient quand même que le garçon était trop beau, et la dame de Pouilli rusée comme un démon – sûrement, elle devait intriguer en faveur de son frère.

    Haguenier était resté tout rêveur après son entrevue avec la dame : il se disait bien qu’elle devait s’être un peu moquée de lui, mais à une dame aussi parfaite tout est permis. Il était content de l’avoir vue de si près, mais le diable, pensait-il, si j’arrive à m’en tirer, je ne suis pas plus fort qu’un autre, et avec cette écharpe je serai ridicule si je ne jette pas au moins cinq hommes par terre. Pourtant, il comptait beaucoup sur ses armes : le père s’y entendait, et n’avait pas épargné son argent.

    À la sortie de la salle, Haguenier se sentit tiré par la manche et se retourna : le comte de Bar était devant lui et le regardait droit dans les yeux. Cet homme avait une façon un peu gênante de regarder les gens bien en face, il avait un regard vif et un peu inquiet, ou comme douloureux ; sa bouche était déparée par sa manie de se mordiller les lèvres. Haguenier baissa les yeux – le comte étant de même taille que lui, il voulait montrer au moins, par son attitude, sa déférence à l’égard d’un aussi vaillant chevalier : il se disait qu’en tant qu’homme d’armes il ne lui arrivait même pas à la cheville.

    « Écoutez, dit Henri, ne prenez pas ma demande en mauvaise part. Je sais que vous êtes fils d’Herbert de Linnières qui a été renommé pour sa force ; et votre aïeul Ansiau de Linnières a été un des meilleurs chevaliers de Troyes en son temps et je tenais pour un honneur de le servir aux tournois quand j’étais écuyer. Ne me croyez pas présomptueux ni discourtois, ni que je me prise plus haut que vous, l’âge et l’expérience mis à part. Si vous vouliez me servir, je vous donnerais en fief les revenus sur les péages du pont de Sézanne, plus des habits, et l’avoine pour vos chevaux. Et en plus vous pourriez me demander telle chose que vous voudrez, je vous l’accorderais, en échange d’un service qui me tient très à cœur.

    — Je voudrais bien vous rendre service, dit Haguenier, et sans rien demander en échange. Mais je ne sais si je le peux.

    — Écoutez, dit encore le comte Henri, cette écharpe que la dame vous a donnée, prêtez-la-moi pour le tournoi, la dame n’en saura rien, je vous trouverai en échange une autre de même couleur, je cacherai celle-ci sous mes armes et je vous la rendrai après, et vous pourrez la lui rapporter, je ne l’abîmerai pas. Vous ne savez pas à quel point j’y tiens. »

    Haguenier devint rouge comme une carotte et les larmes lui montèrent aux yeux. Il ne daigna même pas répondre, tourna le dos au comte et alla rejoindre ses camarades. Il ne savait comment faire, ni quel moyen trouver pour se venger ; il pensait que le comte de Bar avait voulu montrer son mépris pour la famille de Linnières, et pour la noblesse du bas-pays d’Othe, car il ne pouvait tout de même pas le croire capable de vendre les faveurs d’une dame.

    Il ne savait pas qu’Henri avait fait sa demande en toute bonne foi : il supposait que le jeune homme ne lui refuserait pas un service de courtoisie, sachant à quel point il tenait à ce voile. Mais un refus aussi hautain exaspéra encore son désir d’obtenir l’écharpe pourpre. Et il finit par être presque aussi jaloux du jeune homme que s’il avait été l’amant de la dame : il l’imaginait toujours avec l’écharpe nouée au travers de sa poitrine comme une raie de lumière rouge et violette. Depuis des années son amour n’avait pour se nourrir que ces menues faveurs et ces objets lui paraissaient aussi précieux que le corps de la dame elle-même.

    FLÈCHES DE SOLEIL

    Ô les routes poudreuses dans le soleil, l’eau des rivières brillante comme un couteau d’acier, ô rayons d’or du beau mois de Pâques droits comme des épées pointues, comme des flèches, belle, belle lumière, cruelle lumière, tout, ciel et terre, n’est qu’un amas de flèches d’or pointues.

    En marchant, l’homme préférait fermer l’œil et s’appuyer sur l’épaule de l’enfant, car la lumière lui faisait trop mal à la tête.

    Il ne s’en plaignait pas – il avait connu bien autre chose – mais la douleur dans le front l’empêchait de penser. Sous sa paupière, un amas de flèches chauffées à blanc brûlaient, se croisaient à la racine du nez, et c’était comme un feu ardent dévorant sa puissance visuelle.

    Ils descendaient la vallée du Rhône, allant de village en village, de château en château, trouvant leur pain en route ; le vieux savait soigner les chevaux, réparer les harnais ; au seul toucher, il décelait l’épine sous le sabot, l’enflure sur l’ergot, il avait les mains agiles pour ligoter, pour panser, pour débrider les blessures, il aimait les bêtes, quand il leur parlait, c’était par petits sons gutturaux, par des « hoï » et des « haï-i » qui rappelaient des hennissements, et il y avait tant de caresse dans sa voix que les chevaux les plus rétifs venaient lui frotter le museau contre l’épaule. Le châtelain de Mirac avait même voulu le retenir chez lui comme maître palefrenier, et sur son refus l’avait mis dehors sans lui donner un sou ni une miche de pain pour sa peine.

    Au village, il réparait les harnais pour les bœufs, il savait coudre, percer le cuir, tresser des lacets à toute épreuve. Il restait ainsi deux ou trois jours dans une maison, et après on lui donnait du pain et du vin pour la route. Seulement, il y voyait de plus en plus mal, et travaillait lentement, à tâtons, l’œil fermé. Et Auberi ne savait rien faire, il était tout juste bon pour porter du bois sec ou de l’eau ; mais il était gentil, et on lui donnait volontiers : dans un bourg une vieille femme lui donna un jour un poulet tout rôti, priant les pèlerins de l’accepter pour l’amour de Dieu. « Auberi, disait le vieux, sache qu’un garçon libre ne doit ni voler ni mendier. Mais j’aimerais mieux encore te voir voler que mendier, parce que mendier est une honte. Quand on te donne de bon cœur, accepte, mais n’aie pas l’air d’avoir l’estomac dans les yeux. Qui montre qu’il a faim, c’est comme s’il mendiait. — Ha ! disait l’enfant, mi-riant, mi-maussade, je n’ai pas de rouge pour me frotter les joues, ni de levure pour m’enfler. Il faudrait me mettre sur le dos une lettre qui voudrait dire : je n’ai pas faim. Et encore, je ne sais pas écrire, et les bonnes gens ne savent pas lire. » Le vieux riait de bon cœur.

    Et parce que ce mois d’avril était beau, et qu’il y avait beaucoup de soleil, le vieux avait dans le front comme une plaie brûlante, et la lumière finissait de manger ce qui lui restait de son œil.

    HAGUENIER : III. PREMIÈRE FÊLURE

    Haguenier n’eut pas de bonheur pour son premier tournoi.

    C’était un peu de sa faute, il avait trop jeûné les jours précédents et trop prié pendant sa veillée d’armes, non qu’il eût songé aux sept mille Ave Maria de Pierre, mais parce qu’il était, de nature, assez exalté, et que pour lui sa première épreuve d’homme était un peu comme l’entrée dans un ordre et, de fait, ce n’était pas une petite chose que de devenir chevalier, ce n’était pas seulement une question d’argent et d’apprentissage. Il fallait être digne. Mais Dieu ne devait pas l’exaucer de la manière qu’il pensait.

    D’abord, ç’avait été une question de pure malchance : son cheval, un beau Persan doré, s’était tout d’un coup effrayé du bruit des armes et des trompettes, et s’était mis à bondir et à reculer, et avait refusé d’obéir à son cavalier. C’était pourtant un bon cheval bien dressé et éprouvé, mais Dieu sait ce qui lui avait pris ; il dansait et se dressait sur ses ergots, affolé, les yeux blancs, tordant son long cou nerveux couvert de franges et de festons. Haguenier lui déchira presque la lèvre avec le mors, mais rien n’y fit, il resta quand même en arrière, devant toute la lice et la haute barrière parée de guirlandes au-dessus de laquelle se trouvaient les sièges de dames. Et comme il était, parmi les nouveaux chevaliers, un des mieux équipés, il se fit d’autant plus remarquer par ce retard, et la foule, derrière l’enclos, commençait à rire : « Voyez le grand doré. Voyez le grand faisan emplumé. » Herbert, qui était au premier rang des chevaliers et notables à la gauche de la tribune, lui fit vite envoyer un cheval de réserve, que deux écuyers amenèrent dans la lice ; mais à descendre, et à remonter sur le nouveau cheval, et à se remettre en posture, Haguenier perdit un bon quart d’heure, et quand les crieurs l’annoncèrent enfin, les meilleurs chevaliers étaient déjà engagés dans le combat, et il n’avait plus guère contre lui que de petits jeunes gens mal équipés, sur lesquels il eût jugé ridicule de tourner sa lance. De ce premier accident, il avait une telle peine au cœur que tout lui semblait perdu, il eût fallu être bien fort pour ne pas s’inquiéter d’un aussi mauvais présage.

    Dans la journée, il croisa sa lance avec plusieurs jeunes gens parmi les plus forts de la lice, sans arriver pourtant à en mettre un seul hors de sa selle. Il était nerveux et bien entraîné, pourtant ; mais ce jour-là seulement il découvrit son vice principal, il avait un cœur faible ; et après ces jours de jeûne, et la joie trop forte du matin de l’adoubement, et l’humiliation de la mauvaise entrée en lice, il avait des spasmes au cœur qui lui faisaient presque perdre connaissance. Il n’en montra rien, et tint bon jusqu’à la fin de la journée, lorsqu’un coup mal porté de son adversaire le rejeta de côté contre la tribune et lui démit l’épaule droite. De douleur, il ne vit plus rien et laissa tomber sa lance ; là-dessus, les arbitres les séparèrent, disant que le coup n’était pas régulier. Il eut juste le temps de voir, au-dessus de guirlandes de fleurs de pommier, deux têtes de jeunes dames aux lourdes coiffures, deux mains crispées sur un pan de manteau bleu. Les trompettes sonnaient toujours, les crieurs proclamaient les noms des vainqueurs : « Écoutez ! Écoutez ! Jacques, sire de Chassericourt, Ernaut de Vanlay, André de Tassigni ! Thierri de Baudemant ! Archambaud de Monguoz ! Ernaut de Linnières ! Robert de la Châtre ! » Et alors Haguenier se souvint de l’écharpe de sa dame qu’il avait si mal défendue, et se dit qu’il était déshonoré pour toujours.

    Il se retrouva dans l’hôtel occupé par Herbert, sur un bon lit à coussins. Un médecin lui massait l’épaule, et c’était la douleur qui l’avait fait revenir à lui. Herbert se tenait debout devant le lit, bras croisés sur la poitrine. Haguenier s’attendait déjà à des injures bien méritées, mais le père dit seulement : « Eh bien, fils de chienne, on t’a bien arrangé, pour ta première joute, hein ? » Puis il passa sa main chargée de bagues sur la joue du jeune homme. « Va, dit-il, il n’est si bon cheval qui ne trébuche. J’ai bon œil, moi. Tu as ce qu’il faut pour bien faire, tout le monde me l’a dit. Ce sont des envieux qui t’auront jeté un mauvais sort. » Cette idée fut pour Haguenier comme le soleil perçant au milieu de nuages, de fait, il n’était pas d’humeur à rester triste longtemps. Il sourit à son père et lui demanda si son épaule serait bientôt remise : il pourrait peut-être se remettre à cheval pour le troisième jour du tournoi. « Diable ! Tu y vas vite. Tu en as pour cinq ou six jours au moins. Juste à temps pour rentrer à Linnières pour la fête que j’y fais. Ne bouge pas surtout, et dors. J’ai autre chose à faire qu’à m’occuper de toi. »

    Le soir du troisième jour, Pierre et Ernaut étaient assis sur le lit de leur frère, tout joyeux, et lui racontaient les incidents du tournoi. Ernaut avait eu de la chance : au deuxième jour il avait même été proclamé le premier en valeur parmi la jeune équipe, il avait mis par terre six adversaires et avait porté ses armes en triomphe aux pieds d’Ida de Puiseaux, qui fut ainsi une des reines du tournoi. Et ce jour-là, Pierre lui-même était fier de son demi-frère, et son large et beau visage brun rayonnait de joie. « Hein ! disait-il, hein, comme il le leur a bien montré à tous, le mâtin ! Quand ils ont crié : Ernaut de Linnières. Hein ? J’avais cru d’abord que c’était l’autre Ernaut, de Vanlay. Et puis ils ont dit : de Linnières. Hein, la châtellenie s’est bien défendue, pour cette fois ! » et il tapait de toutes ses forces sur la cuisse de son frère.

    Haguenier riait aussi de joie pour Ernaut. Il ne tenait pas à gâcher la joie de ses frères, et plaisantait sur son accident. « Au moins, disait-il à Ernaut, vous, vous avez bien défendu notre maison. Et à quand la noce, maintenant ? » Ernaut se rembrunit. « À la Noël d’été, il faut le croire. Vous savez ce que Joceran m’a dit, le chien ?

    — Eh oui, dit Pierre, vous savez ce qu’il a dit ? Mot pour mot : beau cousin, ce qui est bon pour une dame ne l’est pas pour une demoiselle ; je veux la marier bien, je ne tiens pas à ce qu’on parle d’elle dans les tournois.

    — C’est un rustre, dit Haguenier. Mais ne vous en faites pas : maintenant que vous voilà si bon chevalier la jeune fille vous aimera en dépit du père. »

    Puis les deux bâtards se mirent à discuter de l’accident de leur frère : tous deux soutenaient que le coup avait été mal porté, contre toutes les règles, peut-être même l’homme l’avait-il fait exprès, on l’aurait payé pour le faire ; tous deux étaient au courant de l’histoire de l’écharpe pourpre, et croyaient dur comme fer que les deux barons avaient machiné quelque chose pour gâcher le tournoi du jeune homme ; au fond, ils étaient très fiers de l’honneur que la dame de Mongenost avait fait à leur frère ; et l’idée que l’échec d’Haguenier était dû à la rancune du puissant comte de Bar leur paraissait plutôt flatteuse. « Tout le monde le dit, on a jeté un sort à votre cheval, disait Pierre, car de meilleur cheval, il n’y en a pas d’ici jusqu’à Reims. Joubert, l’écuyer chef du père, l’a dressé et éprouvé lui-même et jamais il ne l’a vu avoir peur.

    — Et pour l’homme au coup de lance, disait Ernaut, on devrait le renvoyer aux cuisines, car de plus mauvais coup, il n’y en a pas eu dans tout le tournoi. On devrait lui enlever ses éperons, pour ce coup-là. »

    À ce moment, avec un bruit de rire guttural, d’étoffes froissées, de respiration haletante, Aielot parut, soulevant la lourde portière d’entrée, et la petite chambre parut, du coup, deux fois plus petite ; une grande femme semble toujours occuper beaucoup plus de place qu’un homme ; Aielot, avec sa longue robe, son manteau à plis lourds, ses énormes tresses, l’odeur presque écœurante de ses parfums, sembla absorber brusquement tout l’air de la pièce. « Comme elle ressemble au père », pensa Haguenier. Les deux bâtards s’étaient levés pour la saluer, mais elle ne fit pas semblant de les voir, s’assit sur le lit de son frère et l’embrassa sur les deux joues. « Niot ! dit-elle. Oh ! J’ai eu tant de peine. J’en ai pleuré de rage. » Elle se passa la main sur les yeux. Puis, tressaillant brusquement, elle se tourna vers les deux frères – eux fixaient un œil dur sur cette fille qui ne savait rien oublier ; et de fait, il était étrange de voir comme ces splendides et lourdes prunelles savaient brûler de haine et de mépris. « Encore ici, les petits gars ? demanda-t-elle, d’une voix toute sifflante de colère. Vous ne les renvoyez pas, frérot ? – Oh ! Nous nous en allons, dame, dit Pierre. On n’est pas payé pour vous écouter, n’ayez crainte. »

    … « Partis, les chiots, dit Aielot, en s’étirant. Peuh ! Ça me rend malade, rien que de voir leurs groins. Ils sont bien contents, hein ? Ernaut a dû en pisser de joie dans sa culotte de paysan. Ils ne se tiennent pas de joie, de vous voir ainsi, l’épaule démise, je vois ça à leurs sales yeux de chiens. » Elle cracha par terre et s’essuya la bouche. « Mais ça ne leur profitera pas. Ils ne riront pas longtemps, les petits gaillards.

    — N’en parlez pas, ce sont mes amis, sœurette », dit Haguenier.

    La jeune femme éclata de rire : « Niot, comme vous êtes simple, vrai ! Des amis, ça ? Est-ce que ça sait ce que c’est que l’amitié ? Des vilains ! Ils vendront au père chaque mot de trop que vous aurez dit. Ils savent flatter, ça oui. Ils ont eu le père par là. Moi, je ne l’ai jamais flatté. Ne vous y fiez pas, à ces petits serpents. Quand notre mère était à la mort et râlait, l’Isabeau était dans le lit du père et je les entendais rire ensemble, et Pierre, tu crois qu’il ne l’entendait pas, et qu’il n’en riait pas ? Ta mère est laide, il me disait ; et puis la mienne est belle, voilà ce qu’il me disait. » Là elle se passa la main sur les yeux, et cracha encore.

    « Ah ! N’importe. Mais ne vous y fiez pas, à Ernaut, ne vous liez pas avec lui. Il n’aura pas de bonheur, je vous le dis. Il finira mal. J’ai l’œil à ça. » Haguenier connaissait trop sa sœur pour essayer de discuter.

    « Et la dame, Niot ? demanda-t-elle brusquement, vous avez pensé à la dame ? Pour son écharpe ?

    — Dieu ! Ne m’en parlez pas. Je voudrais mourir quand j’y pense. Voilà l’écharpe, rapportez-la-lui, je n’ose même pas la voir elle-même. Je ne peux pas écrire, mais je vous dicterai une lettre pour elle. Elle est très en colère ?

    — Mais non, mon Niot, elle sait bien que ce n’était pas de votre faute. Vous savez bien vous battre, je m’y connais, moi, et elle s’y connaît aussi ; elle a du chagrin, elle dit qu’elle vous a porté malheur.

    — Elle est bien bonne, dit le jeune homme, mais elle le dit par courtoisie. Elle doit me mépriser. » Aielot se fit apporter de l’encre et un rouleau de papier, et s’installa pour écrire. Haguenier lui dicta sa lettre du mieux qu’il put, il était, disait-il, malade et mort de douleur et de honte, et il souffrait du corps, mais mille fois plus de l’âme, parce qu’il n’avait pas su se montrer digne de la dame, il en accusait le sort et ses ennemis, car pour le bon vouloir, il en avait plus qu’il ne faut ; mais il ne se sentait plus digne de servir la dame, et ne savait pas si elle voudrait encore le garder à son service. Il termina en disant qu’il allait sûrement mourir si la dame ne lui pardonnait pas.

  
    « Je lui donnerai cela aujourd’hui, dit Aielot, et demain elle repart pour Mongenost. Mais je vous apporterai une bonne réponse, soyez-en sûr. »

    Herbert, furieux de l’échec de son fils, avait fait battre de verges le chef de ses écuries, pour le punir d’avoir mal surveillé le cheval. Déjà on parlait à l’hôtel d’un petit homme gris qu’on aurait vu se faufiler dans la cour la veille du tournoi. De fait, personne ne l’avait vraiment vu, mais après coup tout le monde croyait s’en souvenir ; on le supposait envoyé par le comte de Bar, ou encore par le chevalier Jean de Chassenay qui avait une dent contre Herbert. Et Herbert devait en garder pour toujours rancune à ces deux hommes. Au fond, il était beaucoup plus fâché contre son fils qu’il ne voulait le laisser voir. Il fallait bien, pour sauver la face, faire semblant de croire qu’il s’agissait d’un sort, et que le jeune homme n’y était pour rien. Mais son orgueil était mis à une rude épreuve, il se sentait ridicule d’être obligé de célébrer avec une telle pompe la chevalerie d’un garçon qui lui avait valu une pareille humiliation.

    Aielot rapporta à son frère l’écharpe pourpre avec la réponse de Marie : la dame ne lui voulait pas de mal pour le tournoi, mais elle était très fâchée de le voir renvoyer l’écharpe par sa sœur au lieu de la rapporter lui-même ; il devait lui remettre ce gage en mains propres et ne pas se cacher d’elle comme un lâche.

    « Ernaut, beau frère, voilà quatre jours que je suis couché, et mon épaule est presque remise. Et nous partons pour Hervi dans deux jours. Je mourrai si je ne trouve pas moyen de sortir avant. C’est pour un service à rendre à ma dame. Si vous pouvez vous coucher dans le lit à ma place et faire semblant de dormir pendant une heure ou deux, d’ici là je serai loin. Si le père vous gronde, vous lui direz qu’autrement je me serais tué. » Ernaut consentit, parce qu’il savait la dame de Mongenost très belle et très renommée : Haguenier eût été fou de ne pas lui obéir.

    Haguenier monta tant bien que mal sur le cheval d’Ernaut et quitta la ville aussi vite qu’il put. Il y avait trois lieues à faire jusqu’à Mongenost, mais les routes étaient encombrées et il y mit bien deux heures. Quand il frappa à la porte du château le portier, de sa guérite, lui demanda ce qu’il voulait : le seigneur n’etait pas rentré de Troyes. « Ami, dit Haguenier, je viens de la part de la dame de Pouilli, je veux voir votre dame. — Entrez, dit l’homme. La dame est au jardin ; mais si jamais par hasard vous étiez des gens du comte de Bar je vous préviens qu’elle vous mettra à la porte : elle l’a déjà fait hier. »

    Marie avait derrière le donjon un petit jardin de six pieds carrés, qu’elle avait fait planter autour du puits ; il y poussait des églantiers, des roses d’Arabie, du jasmin ; le lierre et la vigne sauvage grimpaient sur la margelle du puits, et par terre tout était bleu de lavande. La dame avait là un banc de pierre au-dessus duquel elle faisait installer un petit baldaquin de toile jaune pour la protéger du soleil. Elle venait là pendant la sieste avec ses demoiselles ; parfois elle les faisait chanter et jouer de la vielle et leur apprenait de nouvelles chansons, car le comte de Bar lui en envoyait toujours de très jolies. Parfois elle faisait apporter son petit lutrin de bois sculpté, y installait un livre, et lisait, les coudes sur les bords du livre, les mains contre les tempes. À ces heures-là, la foudre pouvait tomber dans le puits, elle ne l’eût pas remarqué.

    Haguenier entra dans le jardinet, et les demoiselles qui jouaient à faire descendre leurs boucles de ceintures dans le puits se levèrent en riant, et en se poussant du coude les unes les autres. La dame ne remarquait pas le visiteur, et on n’osait pas la tirer trop brusquement de sa lecture. Haguenier la regardait, assise dans la lumière d’or du baldaquin, sa tête blonde penchée ; la brise jouait avec le petit voile de mousseline qu’elle avait sur sa tête, sa robe de soie d’un pourpre violet avait des reflets d’améthyste posée sur de l’or roux..

    Haguenier pensait qu’elle faisait exprès de ne pas le voir, par mépris ; les demoiselles s’étaient tues et riaient en silence en se regardant, et tout d’un coup on n’entendit plus que les oiseaux pépier dans les branches des arbres.

    Tirée de sa lecture par ce brusque silence, étonnée, la dame leva la tête et son voile lui tomba sur l’épaule. Elle avait les paupières enflées et le regard un peu sauvage de quelqu’un qu’on tire d’un rêve, ses cils battirent un peu et elle porta la main à ses yeux. Haguenier s’approcha d’elle et se mit à deux genoux, lui demandant pardon de la déranger.

    Et alors, sans savoir pourquoi elle le faisait, elle lui prit la tête dans ses deux mains et la renversa un peu en arrière pour mieux voir sa figure. Ils se regardèrent ainsi, un peu étonnés tous les deux, lui avait pitié de ces yeux enflés qui ne faisaient, semblait-il, que rendre ce beau visage plus doux ; et elle était toute troublée de ce regard où elle lisait tant de douceur et comme de la pitié.

    Puis la dame dit : « Merci d’être venu, chevalier. Vous êtes encore blessé. J’ai été folle de vous demander de rapporter cette écharpe. »

    De sa main gauche, il tira l’écharpe de son col et la tendit à la dame. Elle baissa la tête et il regardait les reflets pourpres, dans la lumière jaune de la tente, illuminer de feux roses le visage et le cou de la dame. « Peut-on croire, pensait-il, qu’elles soient faites de même chair que nous ? Ces mains, ce ne sont pas comme de vraies mains, ce sont comme de longues fleurs de lis roses et mouvantes. D’où cela vient-il ? Et comment est-ce possible ? Qu’y a-t-il de commun entre elle et moi ? » Et son cœur se serrait.

    Marie le regardait bien en face, et elle avait la bouche tendre et le regard triste. « Je ne vous ai pas porté bonheur, dit-elle. Vous avez raison de me rapporter ce voile, car il ne vous a donné aucune joie. Allez. Et trouvez une belle jeune fille qui vous donne son voile ou sa manche, et qu’elle vous fasse vaincre partout et vous rende heureux.

    — Vous savez bien que je ne le ferai pas, dit Haguenier. Je me remets en votre pouvoir. Quand j’aurai gagné le droit de vous servir, je pourrai vous demander de m’accepter pour serviteur. »

    Elle sourit. « Vous le dites par courtoisie. Je sais qu’on dit cela à toutes les dames. »

    Il parla du mieux qu’il put pour la persuader de sa constance, et il n’en était guère besoin car Marie avait trop bonne opinion elle-même pour douter de ses paroles. Pour ce jeune homme à l’épaule blessée elle se sentait prise d’un brusque caprice, d’abord et surtout parce qu’elle croyait son accident provoqué par le comte de Bar. Elle avait pitié. Il était jeune. Et follement amoureux, elle en était sûre. Et elle lui avait porté malheur sans le vouloir. Et puis, il avait eu ce regard de pitié grave qui l’avait troublée. Bref, elle fut avec lui aussi douce qu’elle le put, lui rendit l’écharpe pourpre, et lui promit de le mettre à l’épreuve. Si elle le trouvait digne, elle songerait peut-être à lui accorder son amitié, chaste et pure, bien entendu.

    LE DIABLE AU CŒUR

    Toute la noblesse du pays devait se réunir à Hervi-le-Château pour fêter l’adoubement du fils d’Herbert le Gros. Après sa prise d’armes et le tournoi toute la parenté était de nouveau sur la route, par cortèges, par groupes séparés, à cheval, en litières, à dos de mulet, avec bagages, chiens et faucons, faisant route avec d’autres voisins qui rentraient. aussi du tournoi. Herbert faisait inviter tous ceux qu’il rencontrait, il lui suffisait d’avoir vu un homme deux fois ou de connaître ses parents, le château de Hervi était grand, et d’ailleurs il y avait aussi de la place à Linnières, la dame Aelis en faisait les honneurs aidée du cousin Joceran. Joceran était un homme utile à toutes les noces, festins et enterrements, il ordonnait les repas et n’oubliait jamais le rang ni l’âge des convives, on pouvait compter sur lui pour apaiser les querelles par un bon mot ou une coupe de bon vin.

    À Hervi, Herbert avait fait repeindre à neuf tous les écus, et il en avait, Dieu le sait ! et des armes ; il en avait rapporté de sa deuxième croisade, et il avait fait suspendre sur les murs tout le magasin d’armes du vieux Haguenier, feu son beau-père. Des tapis de laine rayée étaient tendus sur les murs, et la moitié des tables avaient des nappes blanches. On avait emprunté de la vaisselle de bois poli à tous les voisins à trois lieues à la ronde. Et il n’y avait paysan dans le pays, à qui l’on n’ait pris une poule ou un agneau ou un veau ou une douzaine d’œufs.

    Et les gens des villages sortaient sur la route pour voir passer le beau jeune homme, paré comme pour une noce, entouré de ses demi-frères et cousins, monté sur son beau cheval persan qui dansait et s’ébrouait, fier de son harnachement et de son cavalier.

    La litière d’Herbert s’était arrêtée à Bercenay devant le château, il fallait changer de chevaux. Herbert emmenait avec lui son beau-frère de Buchie, et Barthélémi de Chapes, le futur beau-père d’Haguenier, trop vieux tous deux pour faire un aussi long voyage à cheval. La litière était parquée dans le pré devant la porte cochère et les trois hommes et l’inévitable Ortrud étaient descendus pour se dégourdir les jambes. Leurs valets avaient couru au château, profitant de la halte pour boire un coup dans la cour, parée et pleine d’une foule joyeuse ; toute la valetaille s’y était rassemblée guettant le passage du maître ; des gars et des filles du village y étaient montés aussi, pour apporter des dons à l’intendant à l’occasion de la chevalerie du jeune maître, et l’intendant avait fait monter de la cave un petit tonneau de vin et des paquets de fruits secs comme c’était coutume de le faire dans la semaine des Blanches Nappes.

    Dans la cour parmi des monceaux de branches de saule et d’orme fraîchement coupées, les filles du château tressaient d’énormes couronnes, des treillis et de petites tentes, car le soir il devait y avoir de grandes danses et des jeux en l’honneur de la venue du printemps. Églantine y était aussi, les cheveux défaits comme une demoiselle, la tête parée de jonquilles, et elle chantait à pleine voix en ornant de fleurs d’églantier et d’aubépines un mannequin de branches qui devait figurer, à la fête, sainte Odile, la patronne du château. Elle faisait semblant de prendre son « mariage » pour une plaisanterie et gardait la tête haute.

    Quand elle sut que le maître était à la porte du château, elle se cacha derrière son mannequin pour n’être pas reconnue des valets de Linnières ; elle se demandait si Herbert penserait à elle, et s’il lui permettrait enfin de retourner à Bernon ; si seulement il avait l’idée de rentrer dans la cour, s’il la voyait.

    Devant la porte cochère, un garçon jeune, trapu, court sur pattes, bataillait avec les valets d’Herbert. Il criait : « Je veux parler au maître ! Laissez-moi, il faut que je parle au maître !

    — Tu es fou, Macaire, tu vois bien qu’il est avec deux riches seigneurs, ses parents. » Mais l’homme réussit à repousser les valets et courut droit sur Herbert, qui était en train de tendre une coupe de vin au vieux Garnier de Buchie. Le garçon s’était précipité sur le maître avec une telle brusquerie qu’il manqua de lui faire renverser sa coupe. « Eh quoi ! Drôle. As-tu vu la fée Morgue ? Ou as-tu envie d’une volée de bois vert ?

    — Mon seigneur, pitié. Je suis Macaire, le porcher de Bernon.

    — Ah !… Macaire – mais oui, tiens !Macaire. Mais oui, que diable, je te reconnais. Que me veux-tu ?

    — Mon seigneur, par pitié. Ne permettez pas que les gens d’ici se moquent de moi. Démariez-moi, mon seigneur. »

    Herbert était de trop bonne humeur pour se fâcher. « Eh quoi, dit-il, c’est donc une telle honte, pour toi, d’être mon beau-frère ? Tu es bien difficile. Voilà monseigneur de Buchie qui l’est depuis longtemps et ne s’en plaint pas trop. » Il se tourna vers le vieux baron pour lui expliquer le sens de cette plaisanterie : « J’ai une sœur à moi – de la main gauche – que j’ai été obligé de marier avec ce drôle. Mais quoi, je ne suis pas fier. C’est un brave garçon. » Il donna une forte tape sur l’épaule de Macaire : « Bois avec nous, fils de chienne. Attends : feu ton père gardait les chevaux à Seuroi, tu l’aidais étant petit, je me souviens de toi. Veux-tu que je te fasse palefrenier ? Avec la dot de ta femme ce ne sera pas une mauvaise place, on te traitera toujours mieux que si tu restes porcher. Tu auras la place du vieux Joubert.

    — Grand merci, mon seigneur – Macaire tomba à genoux et baisa le pan de la robe d’Herbert – mais, pour Dieu, démariez-moi ! » Herbert, agacé, le repoussa d’un coup de pied au menton. « Eh quoi, suis-je un évêque ? Je t’ai marié, c’est dit c’est fait, je n’y peux plus rien. Va-t’en avant que je me fâche. – Mon seigneur, dites-moi de revenir à Bernon, j’ai ma mère là-bas. » Herbert fit un mouvement de l’épaule et porta la main à son couteau. Macaire n’attendit pas la suite, et s’enfuit à toutes jambes.

    Herbert le suivit des yeux un instant, rêveur. La femme de ça ? Bien sûr, il n’eût jamais trouvé de meilleur moyen pour se guérir de sa folie. « Et j’aime autant, se disait-il, qu’il n’ait pas profité de mon offre, cela m’eût fait mal au cœur, de voir un tel abruti toucher à mes chevaux. »

    Macaire, revenu dans la cour, jurait et crachait et se tirait les cheveux sur les tempes, de fureur. Ses camarades essayaient de le consoler « Tu es bien bête, Macaire, pour démarier un homme il faut un évêque et même le pape, tu ne vois pas le pape se déranger pour toi. — Ne pleure donc pas, fils, la honte n’est pas grande quand elle nous profite, c’est encore le Gros qui est volé, puisqu’il est obligé de te payer la dot. — La dot ! disait Macaire, la dot ! Qu’ai-je à faire de son argent, moi ? Suis-je un homme libre ? Qu’ai-je à faire de son argent ? De la pâtée pour mes porcs ? J’ai ma promise, à Bernon. » Les autres riaient aux éclats. « Voyez donc ce beau gaillard ! Et il pense encore à des promises, avec cette tête de porc qu’il a. C’est une truie qu’il te faudrait, comme promise. Va, bois un bon coup, c’est encore ce qu’il y a de mieux. » Macaire vida quatre coupes l’une après l’autre, s’essuya la barbe et cracha par terre. « Ma promise, je vais vous la faire voir, moi, il y en aura une au moins qui ne rira pas ce soir, ça non. » Il avait la voix pâteuse et le souffle rauque de fureur.

    Et Macaire alla arracher la couronne de jonquilles du front d’Églantine, et lui cingla le visage de branches de saule. Les autres jeunes filles, le voyant ivre, s’étaient mises devant la demoiselle pour la protéger, il les frappa aussi. « Tas de putains, c’est ma femme, c’est le Gros qui me l’a donnée, on a été mariés par le prêtre. Je suis le beau-frère du Gros, moi, tout comme le seigneur de Buchie. »

    Et il emmena sa femme dans la porcherie, et la battit longtemps avec sa ceinture de cuir, et la prit de force quand il la vit trop brisée par la douleur pour résister. Elle pleurait et le suppliait. « Macaire, bats-moi si tu veux, bats-moi encore, mais ne me touche pas ! Macaire, si mon père revient ça ira mal pour toi ; je te ferai pendre, je te ferai couper le nez et les lèvres, Macaire. — C’est le Gros qui est maître ici, je me moque bien de ton père. — Macaire, je ne suis pas une fille comme les autres ; je sais dire de tels mots que si je veux les pies viendront te crever les yeux, les rats te mangeront tout vivant. — Il fallait le faire avant, alors. Tu sauras bien qui est ton maître. Je suis le beau-frère du Gros, moi. »

    Églantine eut à peine la force de se traîner dans l’arrière-cour, de laver son visage sanglant dans le baquet d’eau de pluie placé sous la gouttière. Ses oreilles bourdonnaient, elle entendait à peine le bruit de rires et de chansons qui lui parvenait du château. Ils riaient, là-bas, ils dansaient, et elle était là, abandonnée de tous, seule pour toujours. Jamais plus elle n’oserait regarder personne dans les yeux. Macaire – elle n’en voulait même pas à Macaire – en veut-on à un cheval qui vous écrase sous ses sabots ? On l’avait rendu furieux et il s’était emballé. Elle l’eût tué, si elle avait pu ; mais sans haine, pour se défendre. L’homme qui l’avait de sang-froid exposée à la dernière des hontes savait ce qu’il faisait, lui. Il lui fallait, pour que son plaisir fût complet, être sûr qu’elle coucherait dans les bras du vilain.

    Et dire qu’elle avait quand même espéré que c’était un jeu, un jeu cruel comme il les aimait, et qu’il lui dirait : « Rentre à Bernon » et s’arrangerait pour faire annuler ce simulacre de mariage. Ce jeu d’enfer qu’ils avaient joué ensemble, elle s’y était engagée à fond et sans marchander, elle ne s’était pas damnée pour rire. Elle en avait perdu le sommeil, elle était devenue comme folle. Depuis quinze jours qu’elle était à Bercenay, elle n’avait pas pensé à autre chose ; elle était prête à pardonner, elle était prête à aimer jusqu’à ce mariage avec Macaire, parce qu’elle pensait qu’elle en pleurerait après dans les bras d’Herbert. Elle avait pensé qu’il l’humiliait par dépit, parce qu’il l’aimait trop, qu’il eût été le premier à la venger si jamais Macaire osait la toucher.

    Folle qu’elle était, elle avait cru que pendant ces quinze jours, à Troyes, il n’avait eu d’autre désir que de retrouver sa mauvaise graine dans la chapelle, sous le crucifix noir. « Ô folle, pensait-elle, ne savais-je pas que même pour cela il n’avait pas assez de cœur ? Il aura tout raconté à un prêtre de Troyes, il aura payé de l’argent et obtenu son pardon, et moi qui croyais qu’il voulait se damner pour de bon à cause de moi. Moi qui ai menti en confession et mentirai encore, et toujours, et jusqu’à la mort. Ah ! il a un fils, lui, il l’a fait chevalier, il doit le marier, ce sont des affaires importantes, ça, il n’a pas le temps de penser à des bagatelles. Qu’a-t-il à faire de la femme d’un porcher ?

    » Ô toi qui m’as laissé déshonorer par un vilain, pensait-elle, moi qui suis la fille de ton propre père, la honte en est pour toi, tête de verrat, et pour toute ta famille, de ce que tu as laissé subir à ton propre sang une pareille honte. Il n’est pas d’homme libre dans le pays que tu n’aies outragé en faisant cela, tête de taureau, tu t’es fait pire qu’une bête en livrant ta sœur à une bête. Ah ! tête de taureau, tu fais la fête chez toi, pour ton fils, et moi je ne serai pas de la fête. Mais je saurai apprendre de tels mots et de tels sortilèges que je le ferai mourir, ton beau fils, et ses enfants, et toute ta race maudite, je ferai des images de leurs cœurs avec la cire de leurs cierges et je les percerai d’aiguilles chauffées à rouge jusqu’à ce qu’ils fondent à petit feu. »

    LA NUIT DU CORPS

    Ce jour-là le vieux s’était réveillé au gazouillement des oiseaux, il croyait être en forêt de Linnières, passant le gué de grand matin, à la poursuite d’un gros sanglier, et il s’étonnait de voir si bien les traces dans la boue de la rive. « J’y vois quand même clair », pensait-il. Et les oiseaux gazouillaient à qui mieux mieux pia-pia-pia-pia, quic-quivic-quic, fiu-fiu-fiu-quic-quivic, ça n’en finissait plus, et puis il s’étira et ouvrit l’œil. Et il faisait encore nuit.

    Il pensa d’abord que tous les oiseaux étaient devenus fous et que c’était peut-être mauvais signe, il allait se passer quelque chose de terrible dans le pays. Mais la nuit était si noire, pas un trait de lumière à l’horizon, pas une étoile ; et l’herbe était pleine de rosée. Et tout d’un coup il eut très peur, comme un petit enfant, et il appela : « Dame, dame, sœur », et sa voix, faible et affolée, lui parut bizarre, et il en eut honte.

    Et le souvenir lui revint : il s’était couché la veille dans l’herbe sur la pente d’une colline, avec Auberi ; ils avaient marché, il était fatigué, il avait mal à la tête – mais non, la tête ne lui faisait plus mal, à présent. Mais il ne voyait rien. Même pas de taches rouges, pas de flèches. Il se frotta l’œil. C’était comme s’il se frottait le nez. Rien. Il appela : « Auberi. »

    Il entendit l’enfant bâiller doucement et s’étirer, sa voix était toute noyée de sommeil. « Mon seigneur ?

    — Auberi. Tu crois qu’il est tard ?

    — Ma foi, on a bien dormi, dit l’enfant. Il y a déjà plein de soleil derrière le mont en face : les arbres de la crête sont tout dorés, ça passe au travers comme par un peigne.

    — Auberi, dit le vieux, tourne-moi bien vers le soleil.

    — Mais vous y êtes, dit l’enfant, surpris. Et le vieux leva la main et la tendit en avant comme s’il cherchait à toucher le soleil.

    — … Auberi, fils, je ne vois rien, je ne sais ce que c’est, ça ne m’est jamais encore arrivé. Ça passera peut-être, c’est la fatigue. »

    L’enfant le prit par les épaules et regarda droit dans l’œil grand ouvert. « Regardez, regardez bien, disait-il ; l’effroi du vieux le gagnait. Mais vous devez bien voir ! Vous avez l’œil comme avant ! Non ! cria-t-il, non ! non ! Vous me faites peur. Vous y voyez, dites ? Vous y voyez ? » sa voix devenait pleurnicharde, et le vieux ne disait toujours rien. De ses deux mains il prit la tête d’Auberi, lui passa les doigts sur la figure. L’enfant éclata en sanglots et le repoussa. « Je ne veux pas ! cria-t-il, je ne veux pas ! Ne me touchez pas comme ça. Ne soyez pas comme ça ! »

    Le vieux se coucha face contre terre, la tête dans ses bras. Il sanglotait aussi, par lourds hoquets secs pareils à des aboiements, et ses épaules tressautaient, et c’était si pénible à entendre qu’Auberi se mit à le tirailler et à lui entourer le cou de ses bras.

    « Ne pleurez pas comme ça. Venez. Venez. Ça vous passera. Venez, nous allons prier Notre-Dame, ça vous passera sûrement.

    — Auberi, dit le vieux, laisse-moi, va-t’en, rentre chez toi. Je veux mourir. »

    Auberi s’accrocha à lui, pleurnichant comme un bébé : « Non, ne mourez pas ! Il ne faut pas. Je ne veux pas rester seul ! »

    Une heure après, l’homme se releva sur son coude, s’assit, chercha à tâtons son sac et son gourdin. Auberi le regardait faire, la bouche ouverte, ne pouvant s’habituer à ces mouvements hésitants d’aveugle.

    « Auberi, dit l’homme, où es-tu ? Nous allons partir.

    — Oui, mon seigneur. »

    Le vieux se leva avec peine, fit un pas en s’appuyant sur son bâton, tendit le bras – il croyait sentir des trous sous ses pieds, et n’osait pas marcher – la terre croulait et s’enfuyait dans tous les sens.

    « Auberi, donne ton bras. Auberi, dis, comment as-tu les yeux ?

    — Gris, je crois, mon seigneur. Ou jaunes. »

    Comme ils passaient sous un arbre, une branche humide de rosée effleura le visage du vieux, et il tressaillit très fort, puis essuya lentement la rosée de son front.

    Ils descendaient vers la vallée, et chaque pas était une plongée dans l’abîme.

    « Auberi, dit le vieux, le soleil est-il levé ?

    — Oui, mon seigneur. Il est juste au-dessus de la montagne. Ça fait mal aux yeux déjà.

    — Mal aux yeux, dit le vieux. Regarde bien, Auberi. Regarde bien. C’est si beau !…»

    Et il fallut apprendre de nouveau à marcher droit, et à couper son pain et à boire dans une jatte sans verser à côté – ce n’était pas comme quand il le faisait quelquefois avant, la nuit – à présent, la certitude de ne plus voir rendait tous ses mouvements si gauches qu’il faisait tout de travers ; assis devant une table de paysan il tâtonnait sans fin pour trouver un morceau de pain qui était juste devant son nez, et ses mains tournaient autour et n’arrivaient pas à le saisir ; et il se fâchait quand Auberi le lui donnait parce qu’il voulait apprendre à tout trouver par lui-même.

    Et il avait cru qu’il y voyait si mal qu’il ne perdrait pas grand-chose en devenant aveugle ! ô que n’eût-il donné pour un seul morceau de ciel gris, le soir, par une porte entrebâillée, ô voir seulement la lune trembler dans l’eau d’un abreuvoir de moutons, voir seulement le soleil comme une plaque rouge à travers les paupières fermées, mais non, plus rien, il était comme une brute qui n’a jamais eu d’yeux, qui a une tête de bois avec juste un trou dedans pour avaler le pain.

    De quelque côté que je me tourne il n’y aura plus de soleil pour moi. À quelque heure que je me réveille il n’y aura plus de jour pour moi.

    Toutes les routes seront pareilles, je n’en verrai plus de nouvelles, tous les hommes seront sans visage, je n’en verrai plus de nouveaux.

    Ami, ami, vous ne me reverrez plus. Ni vivante ni morte.

    Il y avait une fois un vieil homme si aveugle qu’il a pris la peau d’un chevreau pour la main du fils qu’il aimait, et qui a béni à sa place le fils qu’il n’aimait pas. Et ce fils est devenu fort, et est devenu le père des douze patriarches. Parce qu’il n’était pas donné au fils aimé d’être béni. Moi, mon fils aimé est poussière et terre depuis longtemps et n’a plus d’yeux ni d’oreilles ni de voix ; et c’est celui que je n’aime pas qui aura tout, et les enfants et la terre, et le nom. Et c’est pour cela que je dois aller aveugle sur la route, pour retrouver l’enfant qui a perdu ses yeux de chair et son cœur de chair. Telle est la volonté de Dieu.

    Ah ! Celui qui a volé la bénédiction et l’héritage, qu’il vive en paix et croisse et se multiplie, puisque c’est Dieu qui l’a voulu. Je sais bien que la volonté de Dieu n’est pas celle des hommes.

    Et le mercredi après Quasimodo ils arrivèrent à une grande bourgade où il y avait une église consacrée à saint Pierre ; et comme saint Pierre était le patron de Troyes et qu’Ansiau l’avait souvent prié, il alla s’agenouiller devant le porche de l’église et demanda à Auberi de lui faire toucher des mains l’image de saint Pierre sculptée dans le portail. Et il leva ses mains et les joignit sur le pied de saint Pierre, et appuya son front contre la colonnette de support. Et il resta là parlant à saint Pierre, comme il eût parlé à un oncle ou un parrain : « Je vous ai toujours aimé et honoré. Jamais dans mes prières je n’ai oublié votre nom. Dans le temps où j’étais jeune, après chaque tournoi je vous faisais offrande d’un cierge. À présent, je ne peux plus rien vous donner. Et je ne peux même pas voir votre face, car je suis aveugle.

    » Je n’ai rien à vous demander, sinon la santé de ma dame et de mes enfants. Pour moi, je vous aimerai loyalement quand même, et mieux qu’avant depuis que je n’ai besoin de rien. J’ai le cœur si triste que je suis bien heureux de vous retrouver, père et ami. Dans votre paradis où vous êtes devant le Roi Fort, pensez à moi, pauvre pèlerin. Dans votre grande église de Troyes, souvenez-vous quelquefois de moi pendant la messe. Ô le meilleur de tous les hommes, personne n’a aimé Dieu autant que vous au temps où il était sur terre, combien ne doit-on pas vous aimer, car aimer comme vous l’avez fait, personne ne l’a jamais su et ne le saura jamais. Si jamais j’avais seulement une petite parcelle de votre grand amour pour Lui, j’aurais certainement la force de tout supporter sans me plaindre, père et seigneur. »

    Le soleil tombait en plein sur la tête découverte du vieux. Et il était si immobile que les pigeons qui voletaient autour du porche commençaient à se poser sur ses jambes et ses épaules. Et plus il restait là, serré contre la colonne, les mains enserrant le pied de saint Pierre, plus il avait envie de rester là toujours, et il ne sentait pas son sang se retirer de ses bras engourdis, et comme il ne voyait rien il sentait son corps devenir immense, et monter, et croître dans tous les sens, et la colonne était comme un énorme pilier de cathédrale et la statue de saint Pierre grande comme une tour montant vers les nuages, et le portail de l’église s’élevait plus haut que les montagnes et dominait tout le pays, il n’aurait eu qu’à faire un pas pour enjamber le Rhône, qu’à étendre la main pour toucher la mer. Et, chose étrange, cela ne l’effrayait pas. Il n’éprouvait ni vertige ni ivresse, mais un grand calme. Comme s’il venait de comprendre que c’était tout naturel, qu’il avait toujours été plus grand que les montagnes sans le savoir. Et il voyait d’immenses étendues de montagnes embuées de soleil, puis bleues au loin, bizarrement déchiquetées, des fleuves à rives vertes couverts de flottes de bateaux à voiles, puis des champs de blés mûrs à perte de vue, et d’immenses forêts de chênes centenaires et de grands sapins chenus, des hêtres aux creux profonds sous les racines, et sous les taillis il y avait des terriers où les renards se cachaient, avec leurs renardeaux, les cerfs couraient sur les clairières – les vautours planaient sur les cimes. Et il n’avait qu’à étendre la main pour couvrir tout cela de son ombre.

    Comme en rêve, il se demandait quel pouvait être le sens de cette vision. Pourquoi Dieu, juste maintenant, lui montrait-il ce qu’il ne pourrait jamais voir de ses yeux ? « Ô Ami, voulez-vous me dire que j’ai toujours les yeux du cœur, et le souvenir de ce que j’ai vu ? Je le sais bien, mais cela ne me console pas, quand on a faim est-on rassasié du souvenir de ce qu’on a mangé la veille ? Ô Ami, pourquoi m’avoir pris cela, ce que vous n’avez même pas voulu ôter au saint homme Job si durement éprouvé ? Pourquoi me torturer en me montrant toute la beauté de ce monde que vous avez créé pour la joie de nos yeux ? Voilà, je vois chaque feuille sur ces arbres, et les petits oiseaux dans les branches, et les gouttes de rosée dans l’herbe, et pourtant je ne les vois pas, Seigneur ! Je ne le vois pas, je ne vois rien ! Si je pouvais voir ma main, seulement, mon bâton. Ô bon saint Pierre, demandez à Dieu qu’il me rende mon œil, je sais bien que pour lui c’est moins qu’un petit grain de poussière, mais pour moi c’est encore beaucoup. »

    Quelqu’un lui toucha l’épaule et demanda : « Que fais-tu là, pauvre homme ? » Il leva la tête. Sous ses mains, sous ses bras, la statue de saint Pierre et la colonne rapetissaient si vite qu’il croyait avoir à peine le temps de les rattraper. Et il sentit son corps comme un morceau de chair sans forme et sans couleur et si petit qu’il lui faudrait marcher et marcher sans fin pour arriver seulement jusqu’à Marseille. Et le porche de l’église aussi, il le sentait petit, et petit était l’homme qui lui parlait.

    Mais il n’oubliait pas sa montée vertigineuse, et restait là, le visage stupidement tourné vers l’homme et ne sachant même pas s’il était encore là. Pourtant, depuis huit jours, il se croyait déjà habitué à déceler la présence des gens par leur souffle.

    « Ce que je fais là ? Tu vois bien : je prie saint Pierre.

    — Tu es fou, vieux, de parler ainsi a un prêtre de Dieu. Es-tu païen ?

    — Je suis aveugle. Je ne voyais pas que vous étiez prêtre.

    — Pardonne-moi, pauvre vieux, dit l’autre doucement. Viens avec moi, nous mangerons ensemble. J’ai justement des œufs frais et des laitues.

    — J’ai mon garçon, dit le vieux, il doit jouer ici près de l’abreuvoir. Il a sûrement faim, et plus que moi.

    — Va, je lui ferai signe. Prends ma main. Il y a trois marches. »

    Dans la petite maison du prêtre, il y avait une fenêtre taillée dans la pierre, arrondie par le haut ; le sol, pavé de dalles irrégulières, était jonché d’herbes. Les deux hommes, assis devant la petite table carrée, terminaient leur repas. Le prêtre offrit à son hôte une coupe d’eau rougie de vin, il était pauvre et n’avait pas de vin tous les jours. La table était de bois bien astiqué et sentait la cire. Le prêtre avait une robe bien reprisée et un visage d’un rouge brun, maigre, creusé de plis durs comme celui d’un paysan, et ses yeux étaient graves. Il parla longuement avec l’homme, l’engageant à se confesser pour recevoir la communion le lendemain. Cela l’aiderait beaucoup, disait-il.

    « C’est une chose trop amère de se confesser, mon père, dit le vieux ; et si je me confessais maintenant, je parlerais plutôt des péchés d’autrui que des miens, car je les ai trop sur le cœur. Pour mes péchés à moi, Dieu m’a déjà frappé plus que je ne méritais. Je sais bien que ce n’est pas une chose à dire et qu’il sait mieux que moi ce qu’il me faut. Mais voilà, j’ai tout abandonné de mon plein gré, et ma maison et mes enfants et mon pays ; et j’y tenais, pourtant. Et il me prend la seule chose que je n’aurais pas eu la force de sacrifier moi-même.

    — Il vous prendra plus encore, s’il vous en juge digne, fils, dit le prêtre. Pouvons-nous marchander avec Dieu ?

    — Mon père, je ne marchande pas, mais si vous saviez comme c’est dur de ne plus rien voir ! Vous pensez peut-être que je suis vieux, et qu’à mon âge cela n’a guère d’importance. Mon père, même les crapauds, même les mouches peuvent voir le soleil. Ce que je vous dis là, je ne l’aurais jamais dit à personne ; je n’aime pas me plaindre. Mais vous êtes plus savant que moi, dites-moi pourquoi Dieu m’a fait cela ? »

    Le prêtre ne répondait rien, et Ansiau baissait la tête toujours plus bas ; il lui semblait que toutes ses pensées cachées étaient écrites sur sa figure depuis qu’elle n’avait plus d’yeux pour la protéger ; et il avait honte d’être examiné par un homme qu’il ne pouvait pas voir.

    « Fils, dit enfin le prêtre, nous sommes ici sous la garde de saint Pierre, et je vois que vous l’honorez et le priez, ce qui est très bien. Vous avez du bon sens, car saint Pierre est un si grand saint que les lourdes et terribles clefs du paradis lui sont confiées, et qui il juge bon il y laisse entrer. Sachez qu’après notre très douce et très pure Dame Marie, la Reine Couronnée, c’est lui qui est notre grand intercesseur auprès de Dieu, car il a au ciel une place qu’aucun autre saint ne pourra jamais obtenir, si grandes merveilles qu’il fasse. Car devant Dieu il y a douze trônes tout faits d’or et de lumière, pour les douze saints apôtres, et de ces apôtres c’est saint Pierre qui est le plus haut en dignité. Et la beauté de ces douze trônes, vous ne pourrez jamais l’imaginer, car il ne faut pas croire que ce sont douze chaises ornées de pierreries comme vous en voyez aux rois et aux évêques, mais sûrement de hautes gloires spirituelles auprès de la beauté desquelles cette beauté du monde que vous regrettez tant n’est que fumier.

    » Pensez-vous, fils, que saint Pierre ait été un pécheur comme nous ? Sachez que c’était un homme pur de toute tache, et il s’en est fallu de bien peu qu’il n’ait été un homme parfait, car il n’a commis qu’un seul péché dans toute sa vie. Et encore, quand il fut tenté par le diable, venu à lui sous forme de la servante du grand prêtre, il n’a pas renié Dieu par lâcheté, ni par aucun autre mauvais sentiment, mais seulement parce qu’il s’était trop fié en sa force, et que Dieu avait voulu lui donner une leçon. Et encore, fils, sachez qu’aucun pécheur, fût-il parricide, aucun juste repentant, fût-ce la sainte Marie-Madeleine, n’a autant pleuré sur ses péchés que saint Pierre n’a pleuré sur cette seule faute ; ce sont des larmes de feu et de sang, sûrement, qu’il a versées sur son péché, et jusqu’à sa mort il ne se l’est pas pardonné. Vous voyez donc, fils, qu’il y avait loin de lui à vous, et pourtant, « quand il est devenu vieux un autre l’a pris par la main et l’a mené là où il ne voulait pas », et croyez-vous qu’il ait dit alors ; « Je ne l’ai pas mérité ? »

    Ansiau écoutait, les coudes posés sur la table, et son œil mort clignotait ; il luttait contre les larmes.

    « Et voilà la grande leçon, fils, que nous donnent saint Pierre et tous les saints. C’est qu’on ne gagne pas la joie par la bonne vie et le bien manger et le bien boire, mais par de telles angoisses et martyres que les cheveux vous hérissent sur la tête rien que d’y penser. Si jamais vous avez vu écorcher ou écarteler un criminel, pensez-y, et n’oubliez pas que les saints martyrs ont été aussi traités de cette façon. Et sachez que quand saint Pierre a livré son corps à la grande angoisse de la mort, il a demandé à ses bourreaux de le crucifier non comme Notre-Seigneur – ce qui est déjà une souffrance sans nom – mais la tête en bas, ce qui est encore plus dur et plus honteux. Voilà comme il se jugeait digne d’être traité, après la très sainte vie qu’il a menée ! Et après cela, ami, quelle souffrance et quelle honte avez-vous encore à craindre sur cette terre ? Allez, et ne vous dites pas malheureux. Et s’il vous arrive pire, ne le tenez pas pour un mal mais pour un bien. »

    Le brave curé avait obtenu ce qu’il voulait : le vieux pensait à présent à saint Pierre et son cœur se serrait de pitié. « Simon-Pierre, m’aimes-tu plus que ne m’aiment ceux-ci ?… Quand tu seras vieux, un autre te ceindra, et te mènera là où tu ne veux pas. – Seigneur, vous savez bien que je vous aime. » À côté d’un tel amour qu’était sa pauvre souffrance à lui, pour une petite boule de chair et d’eau, un nerf mort ? il n’était pas le premier ni le dernier à qui cela arrivait. Et après tout, il était libre et allait où il voulait. Domine, tu scis quia amo te.

    Le lendemain, l’homme et l’enfant repartirent sur la route, de grand matin. Il faisait frais, les oiseaux gazouillaient et le ciel sur la vallée était blanc. Une épaisse vapeur blanche traînait sur le fleuve et montait peu à peu. Et les contours des monts à l’est devenaient éclatants.

    L’aveugle, la main posée sur l’épaule d’Auberi, marchait de son pas rythmé, un peu lent, il devait mesurer ses longues enjambées sur les pas plus menus de l’enfant. Il avait la tête vide, et ne pensait à rien.

    À quelque deux cents pas de la ville, un homme en bonnet rouge était couché dans l’herbe du talus, et un autre, fort gaillard loqueteux à l’œil bandé, agenouillé près de lui, était occupé à lui couper ses poches.

    Auberi, très amusé et excité par cette scène, se mit aussitôt à battre des mains et à crier : « Hé, là ! hé là ! au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! » L’homme à l’œil bandé, voyant les deux pèlerins, et impressionné sans doute par la taille imposante du vieux, lâcha son couteau et se sauva en courant. Et l’homme au bonnet rouge, réveillé par les cris, sauta sur ses jambes, demandant : « Qui appelle au voleur ? »

    Et comme il avait l’air tout prêt à offrir son aide, Auberi s’arrêta, et, plié en deux, la tête renversée en arrière, partit d’un si fol éclat de rire que le vieux se mit à rire aussi, sans comprendre pourquoi. Et l’homme au bonnet rouge, se croyant l’objet d’une bonne farce, s’avança vers l’enfant, le poing levé : « Je t’apprendrai à réveiller les gens pour rien, espèce de morveux !…» Auberi ne pouvait s’arrêter de rire. « Regarde ta poche, gros dindon, disait-il entre deux hoquets, ta-ta poche ! » L’autre, voyant sa poche entaillée, comprit de quoi il s’agissait, et se mit à rire aussi. « Ah ! çà, dit-il, j’étais bien arrangé sans vous, braves gens. Merci. Je vous revaudrai ça un jour. » Puis il se mit à tirer ses chausses usées qui pendaient sur ses jambes comme des sacs. Et les deux pèlerins se remirent en route.

    Ils eurent à peine fait vingt pas que l’homme au bonnet rouge les rattrapait. Il mit sa main leste et forte sur l’épaule du vieux.

    « Qui êtes-vous, bonnes gens ? demanda-t-il. Je vois que vous n’êtes pas du pays. Si je pouvais faire quelque chose pour vous – pour l’argent je n’en ai pas plus qu’il ne faut, mais si vous en aviez besoin, on partagerait.

    — Eh ! l’imbécile, dit Auberi. Tu as déjà vu des gens qui n’ont pas besoin d’argent ? Va, partage, on verra toujours.

    — Je parle à ton père, espèce de petit cochon d’Auvergnat », dit l’homme en tirant les mèches bouclées sur le front du garçon, il n’avait d’ailleurs pas du tout l’air fâché.

    « Mon brave, dit Ansiau, nous sommes des pèlerins, nous ne vivons pas d’aumônes. Si tu as de l’argent en trop, je veux bien. Tu dois avoir bon cœur. Mais ne t’inquiète pas pour nous.

    — Toi, le vieux, tu n’es pas auvergnat, au moins, dit l’homme. Tu m’as tout l’air d’un Bourguignon. Et, par saint Trophime, tu as été soldat… Moi, ajouta-t-il, je ne voudrais jamais être soldat. Vous êtes vieux, le capitaine en recrute de jeunes et puis il vous envoie mendier sur les routes ; et on se plaint encore qu’il y ait des brigands dans le pays. Par saint Macaire, un soldat a un estomac tout comme un autre homme, hein, vieux ?

    — C’est un métier comme un autre, dit l’aveugle. Et sache, mon garçon, que je n’ai jamais servi pour la solde, mais par serment de vassal. Je suis fils de noble femme, et mon valet aussi est un garçon libre, et il faut nous parler autrement. »

    L’homme au bonnet rouge sifflota un peu, démonté et surpris, et se mit à marcher en silence à côté du vieux.

    Auberi l’observait, un peu narquois, et triomphant de son embarras. Cet homme en bonnet rouge et en veste grise était un garçon assez jeune, – il ne devait pas avoir vingt-cinq ans – et beau de figure, avec un petit nez aquilin, un fort menton arrondi, des joues bien colorées, des yeux bleus et vifs. Quelques mèches de cheveux couleur de paille s’échappaient de son bonnet. Ses lèvres semblaient sourire même quand il était sérieux. Les mains dans sa ceinture, il marchait sifflotant un air de chanson triste, et Auberi remarqua qu’il le faisait très bien. L’aveugle aussi écoutait, cherchant à saisir l’air.

    « Mais, dit tout à coup le jeune homme, mais, par les tripes à saint Fiacre ! Vous en ayez une façon de regarder devant vous ! Vous êtes aveugle, par saint Éloi !

    — Tu n’as jamais vu d’aveugles ? demanda Ansiau. Dieu merci, il y en a assez ; on ne les montre pas en foire.

    — Et vous allez loin comme ça ?

    — À Jérusalem. »

    Là, le jeune homme leva les sourcils, et son visage exprima de la pitié pour la naïveté du vieux.

    « Mais c’est loin, Jérusalem, compagnon, dit-il en souriant. Vous ne savez pas le chemin. Il faut traverser tout le pays jusqu’à la mer, et monter sur un bateau, et traverser toute la mer, et c’est dangereux. Et les voyages coûtent très cher.

    — J’en sais quelque chose, dit le vieux. J’ai fait le voyage deux fois. Ce sera la troisième.

    — Hé ! Dieu ! – le jeune homme se signa – vous avez été si loin ? Comme pèlerin, ou comme croisé ?

    — Croisé, mon garçon. Les deux fois. Comme tu vois, j’ai vu du pays. »

    Ils marchèrent quelque temps en silence.

    « Et toi, demanda Ansiau, quel métier fais-tu ? Tu parles comme un bourgeois. L’homme parut un peu embarrassé.

    — Oh ! moi, je ne suis pas du pays. J’allais à Avignon, ce n’est pas que j’y aie des parents, mais on dit que c’est une belle ville. J’aime bien voir du pays, moi aussi. J’irais bien jusqu’à Marseille.

    » Tenez, dit-il brusquement, je vais vous dire une chose : si on faisait route ensemble ? C’est toujours plus sûr ; et c’est plus gai. Avec, cette guerre et tous ces hommes d’armes qui passent dans le pays, il vaut toujours mieux être plusieurs, et avoir de bons couteaux à la ceinture. Des croisés, il. y en a de toutes sortes, vous savez. Et vous avez quand même un enfant avec vous.

    — Bah ! dit Ansiau, par la saison, et d’Avignon jusqu’à Marseille, il y a toujours assez de monde sur la route. Mais pour aller avec nous, ma foi, je ne refuse pas. La route est moins dure quand on a avec qui parler. »

    Le nouveau compagnon, qui dit s’appeler Riquet, était un garçon d’humeur gaie. Il chantait et plaisantait tout le temps ; et Auberi était content d’avoir quelqu’un de jeune à qui parler, et de plus il était tout heureux de faire sentir au nouveau compagnon de route qu’il était fils noble, et le traitait un peu de haut, et ce ton légèrement dédaigneux et protecteur amusait beaucoup Riquet. « Où la noblesse va-t-elle se nicher ? disait-il en riant. Ça marche sur les trous de ses semelles et ça pisse encore dans sa culotte, et ça vous prend de ces airs d’évêque. C’est comme on dit qu’un chien de race ne boira jamais à la même jatte qu’un roquet. » Et il tapotait Auberi sur les joues, et l’enfant haussait les épaules, mi-froissé, mi-conquis par ce geste affectueux.

    Au soir, ils s’arrêtèrent près d’une croix de pierre, pour manger, et tous trois se mirent d’abord à genoux pour une courte prière.

    « Hé ! dit tout d’un coup Auberi à Riquet, païen ! Il te colle à la tête, ton bonnet, ou tu as la lèpre dessous ? » et d’un revers de main il happa le bonnet rouge et le jeta par terre.

    Riquet ramassa bien vite le bonnet, et Auberi leva les yeux sur lui, surpris : sur la tête blond doré, au milieu d’une couronne de boucles emmêlées s’étalait une calotte de cheveux courts et drus comme les poils d’une brosse. « En voilà une coiffure ! s’écria Auberi en riant, c’est à la mode de ton pays, ça ?

    — Petit chiot, dit Riquet, confus, en remettant son bonnet.

    — Qu’y a-t-il, Auberi ? demanda le vieux. L’enfant riait toujours.

    « Il y a qu’il est moine, dit-il enfin. En voilà un beau moine en bonnet rouge ! C’est pour un vœu de pénitence que tu t’habilles comme ça ? »

    Riquet, tout penaud, s’assit à côté du vieux et se mit à manger son pain. « Et après ? dit-il. Ça te démange aux fesses, que je sois moine ? »

    Le vieux accueillit la nouvelle avec indifférence. « Au moins, dit-il, tu ne risques pas de te faire pendre. »

    Tous trois mangeaient en silence. À la fin, Riquet demanda au vieux :

    « Dites, seigneur maître Pierre, vous me voulez toujours pour compagnon de route ?

    — Je ne me mêle pas des affaires des autres, dit le vieux.

    — Je ne veux pas, dit encore le jeune homme, que vous pensiez que j’aie fait quelque chose de mal. Je vais tout vous dire. C’est bien simple. J’étais en voyage à Valence avec un autre frère, pour des écus que le prévôt devait au père abbé. Et j’avais les écus dans ma ceinture sur mon corps. Et comme, on passait devant l’église Saint-Mathieu, l’autre frère était, entré pour prier, et moi je gardais le mulet. Et voilà qu’une belle fille m’accoste, et tant et si bien, que le soir j’ai grimpé par la fenêtre du moutier où l’on couchait, et je suis allé chez la fille. Et quand je me suis réveillé, plus de fille, ni de ceinture, ni d’écus. Alors je n’ai pas osé retourner vers mon compagnon et, ma foi, j’ai jeté mon froc aux orties. Comme vous voyez. Ça fait déjà trois mois.

    — C’est ce qui arrive, quand on est jeune, dit l’aveugle. Mais tu ferais mieux de retourner à ton couvent et de tout avouer. On ne te punira pas plus qu’il ne faut.

    — Oh ! Je sais !… dit l’autre, avec un grand soupir, je sais bien. Le père abbé m’aimait tant que j’en serais sûrement quitte pour quelques coups de lanière et trois mois de service à la basse-cour. Le père abbé n’aurait jamais cru que j’aie volé, non, pas lui. Mais c’’est la honte ! Voilà ! La honte. Ah ! Misère de moi ! Si jamais je le rencontrais, le père abbé, je crois que le cœur m’en éclaterait, du coup. Maintenant, moi, quand je vois un frère noir sur la route, je m’enfuis à dix lieues, voilà où j’en suis. Misère ! »

    Il secoua la tête d’un air si triste qu’Auberi eut pitié, et lui donna une petite tape dans le dos. « Va ! dit-il, pauvre petit frère. On t’aimera bien quand même, tu sais. »

    Avec Riquet, la route devint plus gaie, les journées passèrent plus vite. Riquet était bavard comme une pie et il avait une belle voix et du goût pour la musique. Pendant les haltes, le vieux et lui chantaient à deux voix, car il apprenait vite les airs et avait de la mémoire pour les paroles. Et le vieux en connaissait sans fin, des chansons, des gaies et des tristes, des chansons de guerre et des chansons d’amour, des chansons de Champagne et de Bourgogne et de France. Car dans la vie de camp, et de garnison, et pendant les veilles de tournois et les repos de chasse, il n’y avait rien de plus doux que d’écouter de bonnes chansons en chantant le refrain en chœur.

    Riquet était fils d’un riche paysan des environs de Montélimar, et s’était fait moine par goût de l’étude. Il avait appris à lire et à écrire, et à copier de la musique, et savait composer des airs lui-même. Il chantait les chansons que les filles de son village chantaient dans les rondes, celles que les jongleurs chantaient aux fêtes du château. Depuis qu’il était sur les routes, il avait plusieurs fois essayé de se joindre à des troupes de jongleurs, mais c’étaient, disait-il, de vilaines gens, et ceux qui ne sont pas de leur confrérie, ils les comptent pour du fumier – et puis, ils sont voleurs, disait-il, et trichent au jeu.

    Il faisait des plans sans fin. Il savait un peu jouer de la vielle – s’il pouvait s’en procurer une, il irait de château en château, pour son propre compte, il s’agissait seulement d’apprendre beaucoup de chansons d’amour, car cela plaît aux dames. Il arriverait peut-être à en composer lui-même, et alors il pourrait bien gagner sa vie, et s’habiller de drap et de soie – et peut-être même se ferait-il aimer d’une dame, il y a eu des troubadours qui ont réussi de cette façon, et qui n’étaient pas non plus nés dans un palais. « Car on dit bien, raisonnait-il, qu’une belle figure compte pour beaucoup – et la mienne n’est déjà pas laide du tout – mais ce n’est rien auprès d’une belle voix pour exciter l’amour chez une femme. Et de douces paroles d’amour, quand elles sont bien chantées, on dit qu’il n’y a pas de charme ni de sortilège qui vaillent cela. » Et puis – et puis des chanteurs renommés, peuvent être reçus par des ducs et des comtes, et obtenir des fiefs et être honorés à l’égal de chevaliers, bref, Riquet était bien décidé à tenter sa chance comme ménestrel.

    Mais comme il avait peu de suite dans les idées, il y avait d’autres jours où il rêvait de se faire matelot, et de partir pour la Palestine, ou pour Venise – ou même s’engager sur un navire faisant la route des épices. Il avait lu les livres sur les Indes et le Japon, et en racontait de telles merveilles qu’Auberi hochait la tête, incrédule. Il y vivait des Indiens qui étaient moitié hommes moitié chiens, et d’autres avec des têtes d’oiseaux ; il y poussait des fleurs si grandes qu’elles pouvaient manger des hommes ; il y avait aussi des griffons ailés à plumage d’or, et des éléphants avec une queue sur le nez si puissante qu’ils renversaient des arbres avec. « Ce sont de bonnes blagues, disait Auberi. — Mais non, mon garçon, disait le vieux, c’est très vrai, tout cela. Et il y a encore de bien plus grandes merveilles, seulement personne ne les a jamais vues ni racontées. Car il y a de telles choses si étranges et si effrayantes qu’un homme ne peut les voir sans mourir sur le coup. Ce que Riquet dit là, je l’ai déjà entendu dire par des gens plus vieux et plus sages que lui. »

    Riquet hochait la tête, mi-rêveur, mi-souriant. « Le père abbé était si bon, disait-il, qu’il me laissait lire tous les livres qu’il avait. Dieu ! Les beaux livres qu’il avait, le père abbé ! Reliés dans de tels cuirs que c’était doux comme de l’huile. Et du parchemin comme de la soie, et pleins d’images peintes en toutes couleurs et plaqués d’or. Nous avions un frère qui en faisait aussi, il a fait toute l’histoire du roi Alexandre.

    — Moi, dit le vieux, j’avais un fils moine qui travaillait à l’enluminure. On l’a mis en terre à la Toussaint. Le prieur m’a fait voir ce qu’il faisait. » Il s’arrêta, sentant que sa voix tremblait.

    « L’année dernière, continuait Riquet, tout à ses souvenirs, l’archevêque de Grenoble lui-même a envoyé à notre père abbé, par grande courtoisie, un Bestiaire tout neuf, en reliure dorée. À le lire, le cœur vous bat de joie, tant c’est plein d’enseignement. Le père abbé aimait bien ma voix, il me faisait lire tout haut – ah ! Dieu ! Quel bon abbé c’était ! Quand il était de bonne humeur, il m’arrêtait – là, Riquet soupirait de toute sa large poitrine – il m’arrêtait pour demander : « Et que pensez-vous de cela, frère Frotaire ? » On m’appelait frère Frotaire, au couvent. Oui, bien vrai, c’est comme ça qu’il me disait : « Que pensez-vous de cela, frère Frotaire ? » et moi, je lui disais mon avis, comme je pouvais, et il en était tout content, le père abbé !… Il disait des fois : « Si jamais je suis malade, ce n’est pas un médecin qu’il faut appeler, c’est le frère Frotaire, il vous ressusciterait un mort. » Ah ! Il y en avait même qui étaient jaloux de moi, parce qu’il m’aimait bien, le père abbé, et la voix de Riquet passait subitement du rire aux larmes. Car, pour lui, le couvent était maintenant un lieu de joie et un havre de paix, la terre promise où coulaient le lait et le miel. Et, de fait, il y avait bien vécu. Trois mois de vagabondages n’avaient pu effacer de sa figure cet air de joyeuse santé, signe d’une jeunesse vécue à l’abri de la faim.

    « Eh bien, voilà ce que c’est que de courir les belles filles, disait tranquillement le vieux.

    — Ah ! Que voulez-vous, disait Riquet, assez vite consolé, que voulez-vous, maître Pierre ? Je suis jeune, le diable est fort. Maintenant, au moins, je ne risque plus d’y perdre les écus du couvent. Vous avez été jeune, vous aussi, vous avez dû aussi aimer de belles filles.

    — Eh ! J’avais autre chose à faire. Et ça ne m’est arrivé qu’une fois, et quand je n’étais même plus si jeune, et cela ne m’a pas porté bonheur, Dieu le sait. C’est moins un péché, mon garçon, qu’une sottise, on y perd toujours mille fois plus que l’on n’y gagne. Et je le dis surtout pour Auberi, car pour toi ce n’est pas moi qui t’apprendrai quelque chose là-dessus.

    — Elle s’appelait Talasia, dit Riquet tout d’un coup, après un silence. Elle avait des yeux noirs comme du jais. »

    Une troupe de croisés du Nord passait par la route, et les pèlerins durent monter sur le talus et s’aplatir contre le roc pour les laisser passer. Ce fut long – les chevaux avançaient deux par deux sur la route pierreuse, au trot léger, balançant leurs croupes et relevant leurs têtes encapuchonnées de toile – les sabots claquaient, les arçons grinçaient, les plaquettes de fer sur les rênes s’entrechoquaient. Et les cavaliers avançaient les uns après les autres, avec leurs tuniques blanches et grises à croix rouge au milieu de la poitrine. Ils étaient déjà armés, et leurs casques étaient protégés du soleil par des capuchons de toile ou des fichus d’étoffes claires noués autour de la tête. Ils se tenaient raides et droits, l’œil fixé sur l’horizon ; et chaque écuyer portait, étalé contre le flanc de son cheval, le long écu pointu ou ovale aux couleurs vives et brutales, fait pour être vu de loin – carrés, barres, oiseaux, arbres, encore des barres, ou des croix. C’étaient des Français, et beaucoup avaient aussi dans leurs armes la fleur de lis royale. Quelques-uns étaient Champenois ou Lorrains, et avançaient sous leurs propres bannières. Çà et là des hommes entonnaient un chant. De temps à autre une lance frappait un écu.

    Et le tout absorbé dans le monotone fracas de centaines de sabots battant en cadence la route pierreuse.

    Les pèlerins, collés au roc, furent plusieurs fois frôlés par les queues et les houppelandes des chevaux, les tuniques des cavaliers ; et Ansiau, tête levée, bouche ouverte, restait là, frissonnant et haletant comme le vieux cheval de bataille qui entend la trompette – et ces bruits si proches, ces cliquetis d’armes, ces grincements de selles, ces souffles de chevaux l’affolaient, et parce qu’il ne pouvait rien voir il s’y perdait, s’y laissait entraîner, et son cœur se déchirait de les entendre passer là, lui vieux cavalier, et être là, nu et aveugle, sans cheval, sans armes, et ne pouvoir les suivre. Et si fort était l’appel de ces souffles, de ces odeurs, de ces bruits si connus, qu’il avait envie de se jeter sous les pieds des chevaux plutôt que de survivre au moment où il ne les entendrait plus.

    « Auberi, Auberi, regarde bien leurs bannières. Y vois-tu Champagne ?

    — Il y en a une qui en a l’air, une bleue et argent. Mais le soleil me tape trop dans les yeux, je ne vois pas bien. » Ansiau s’étonnait que des gens qui ont des yeux pussent ne pas bien voir. « Bleu et argent, combien de barres ? Avec couronnes ou non ? Y vois-tu Blois ? Bar ? Aigles d’Empire en franc quartier, chape en sable et azur ? — Ils passent si vite, geignait Auberi, je n’ai pas le temps de voir. — Ah ! ha ! – le vieux râlait tout haut, de douleur – ah ! avoir avec moi cet imbécile qui n’a rien appris, à son âge ! ah ! si j’avais mes yeux, misère ! Ah ! Frères, frères, oh ! oh, mes petits enfants, mes beaux garçons, ô compagnons, ô mon sang – mourir, mourir. Partir avec vous. »

    Sur la route on ne voyait plus qu’un lointain nuage de poussière blanche et les dernières bannières se balançaient au trot monotone des chevaux. Le ciel bleu reposait doucement au-dessus de montagnes grises et vertes. La route était parsemée de fumier jaune et encore chaud où corneilles et corbeaux becquetaient tranquillement. Deux cavaliers attardés passèrent encore, au galop, soulevant la poussière, puis le silence se fit sur la route. Les trois pèlerins marchaient lentement, sans parler, assourdis, la terre tremblait encore sous leurs pieds.

    Et comme après le passage de la troupe il n’y avait plus rien à manger dans les bourgades proches de la route, il leur fallut remonter vers l’arrière-pays, et suivre les chemins de montagne.

    LE FESTIN

    À Hervi-le-Château, les repas se prolongeaient du matin au soir, on ne quittait la table que vers l’office de none, quand il commençait à faire moins clair dans la salle.

    Dans le verger l’herbe était toute piétinée et, sous les arbres, des toiles et des nattes étaient étendues pour les dames qui voulaient s’y reposer. Les valets y apportaient du vin doux, des fruits confits, du miel, de l’eau claire pour les mains ; et aux branches des plus gros pommiers Herbert avait fait suspendre des balançoires et des hamacs.

    Lui-même était presque tout le temps dans la salle, et déplaçait sa volumineuse personne d’une table à l’autre, suivi de deux valets ; il faisait le tour de tous les invités de marque, les priant de ne pas dédaigner sa cuisine et sa cave, et d’accepter tel ou tel morceau de sanglier ou de perdreau, ou une coupe de clairet ou un poulet truffé – à d’autres il demandait quelle musique ils préféraient entendre jouer, car il avait amené de Troyes plusieurs ménestrels et leur commandait lui-même les airs à jouer. Et lorsque les hôtes se reposaient entre deux bons plats, le maître de maison faisait installer les musiciens au milieu de la salle et donnait le signal du concert.

    Assis sur un large siège à dossier, un peu à l’écart des tables, des coussins sous ses pieds, son faucon bleu sur son bras gauche, il surveillait la salle de son œil lourd et perçant, et appelait parfois du doigt l’un ou l’autre des ménestrels. Il s’y connaissait rien en musique – il passait même encore pour avoir la plus belle voix de la paroisse – et donnait des indications sur la façon de jouer, ou bien demandait de changer quelques mots d’une chanson en l’honneur d’une des dames présentes à la fête.

    C’était Haguenier qui occupait la place d’honneur au haut bout de la table, sous le grand écu de Hervi, en face des fenêtres. Il était vêtu d’un bliaut de soie rouge vif à large col brodé d’or, d’où la chemise blanche et plissée ressortait, engonçant le cou ; les manches du bliaut étaient si longues qu’elles traînaient par terre quand il coupait la viande, et à chaque grand plat et au début des repas deux dames lui tenaient les bouts de ses manches, le premier jour ce furent Mahaut, la dame de Buchie, sa tante, et la dame Aelis, sa belle-mère ; mais après ce furent Ida de Puiseaux et Béatrice de Jeugni, ses cousines, qu’il préférait de beaucoup, parce qu’avec elles il se sentait moins gêné, il pouvait plaisanter avec elles et leur passer les meilleurs morceaux de ses plats.

    Ernaut et Pierre, assis l’un à sa gauche l’autre à sa droite, bien peignés, raides et dignes, partageaient avec lui les honneurs de la fête. Ernaut, grave et sombre, s’appliquait surtout à ne pas salir son bliaut et mangeait peu. Pierre, sûr de sa beauté, fier de son bel habit, faisait de son mieux pour ne pas trop laisser voir sa joie et baissait sagement ses grands cils bruns.

    En fait, pour tous les trois, mais pour Haguenier surtout, ces trois jours de festin étaient plutôt une corvée, car leur fonction était de rester en place et de se faire admirer et féliciter. Haguenier passait son temps à remercier les ménestrels pour leurs chansons en son honneur, à faire des saluts aux dames, à répondre aux compliments, et bien souvent Herbert lui envoyait dire par son page : « Faites porter de votre civet à telle dame, c’est ma tante » ou « à tel chevalier, c’est mon cousin » et Haguenier savait bien que ces ordres voulaient dire : « Vous êtes un malappris qui ne sait pas honorer mes hôtes. » Dieu sait pourtant que, venant de Normandie, il n’avait pas eu le temps de bien connaître sa parenté champenoise.

    À ce festin, il fit la connaissance de son futur beau-père et des frères de sa future femme, les seigneurs de Chapes ; le père, Barthélémi, était si vieux que son nez tombait sur sa bouche et son crâne était tout chauve et brillait comme une boule de cire ; les fils étaient des hommes mûrs, le plus jeune avait quarante ans. Leur sœur ne devait guère être plus jeune qu’eux. Elle n’était pas venue à la fête elle-même, la chose n’eût pas paru décente, la noce étant toute proche. Haguenier était d’avance résigné à un mariage d’intérêt, il savait qu’un homme qui doit hériter d’une terre ne dispose guère de lui-même ; jamais il n’aurait eu la folie de choisir pour dame de ses pensées une jeune fille. Il espérait seulement que la dame Isabeau de Chapes, veuve du sire de Villemor, n’aurait pas trop mauvais caractère.

    Le soir, après avoir écouté vêpres à Sainte-Marie-de-Hervi, la dame Aelis emmenait les dames et les demoiselles au château de Linnières où elle les hébergeait pour la nuit. Et les hommes restaient à Hervi où, faute de lits et de paillasses – il n’y avait que quatre lits au château – on dormait pêle-mêle sur le foin frais. Herbert lui-même devait se contenter d’une paillasse, les lits étant occupés par des oncles et des cousins plus âgés. Et Haguenier profitait de ces soirs clairs et tièdes pour aller se promener dans le pré et s’amuser un peu avec les servantes du château. Il pouvait quitter son bliaut de soie et ses belles manières ; les invités cuvaient leur vin et personne ne s’occupait de lui.

    C’étaient les meilleurs moments de la journée. Il y avait parmi ses cousins des jeunes gens de son âge, et il était tout heureux de se faire de nouveaux amis.

    Ils s’en allaient dans le pré comme une bande de poulains relâchés du haras, courant et se roulant dans l’herbe, et se mesurant dans la lutte corps à corps, puis ils s’étendaient près du ruisseau, dans l’ombre humide, sous les saules, chantant des chansons ou écoutant les bruits de la forêt toute proche ; la fraîcheur du soir les dégrisait, les airs de chansons résonnaient dans leur tête les emportant au loin à travers Dieu sait quelles forêts noires, Dieu sait quelles clairières pleines de lune, le long de rivières inconnues, vers les pays où vivent les fées et où toutes les dames aiment leurs amis.

    Un cerf blessé bramait après l’eau, et de très loin les échos de la forêt apportaient le cri du héron, des bruits d’ailes dans les branches des buissons faisaient courir comme un frisson dans la forêt silencieuse, et les jeunes gens tendaient l’oreille – « Un coq de bruyère », « Non, un faisan ». La rainette se mettait à pleurer, et on se signait, pris d’une brusque tristesse au cœur.

    — Dieu sait quelles âmes pleuraient dans cette voix. Et la nuit tombait, humide et douce, et les jeunes gens retournaient au château, et là les rires reprenaient de plus belle près des greniers et des écuries ; toutes les lumières étaient éteintes au château et dans la cour, et dans tout château on trouve toujours quelques filles d’humeur légère aimant bien rire les jours de fête quand le vin et les chansons tournent la tête à tout le monde.

    Herbert causait longuement avec le cousin Joceran, qu’il faisait dormir avec lui. Dieu sait pourquoi il estimait Joceran comme personne au pays ne l’estimait. Il n’avait pas l’habitude de demander conseil ; mais il comptait avec l’avis de Joceran. Herbert était très fier du sang de Puiseaux, sang de sa mère, et Joceran était le chef de la maison de Puiseaux. « Le sang maternel, disait Herbert, nous est forcément plus proche que le paternel », et il considérait un peu Joceran comme le vrai chef de la famille.

    « Beau cousin, disait-il, vous savez que je vous tiens pour mon ami, et ceci je vous le dis sans flatterie. Cette fête, je voudrais qu’elle soit déjà finie, elle me pèse sur le cœur parce qu’il faut tant manger et boire que j’en suis malade. Et il y aura encore la noce dans quinze jours, et ça me gâtera tant l’estomac que j’en aurai à me purger pendant trois semaines. Et voilà jusqu’ici la seule joie que j’ai de mon fils, la question d’héritage mise à part. Or, dites-moi franchement : que pensez-vous de lui ?

    — Un beau garçon, dit Joceran, et qui sait se tenir. Il vous fait honneur.

    — N’empêche qu’il a fait l’imbécile pendant le tournoi, et que tout le monde parle de mauvais présage. Je ne mets pas martel en tête pour cela – c’est comme il arrive que des garçons trop amoureux restent secs comme des bûches à leur nuit de noce ; et ça leur passe vite après. L’enfant a de bons jarrets et du goût pour la joute. Je ne m’en fais pas, non. Mais pour son humeur, dites-moi un peu ce qui vous en semble.

    — Je ne le connais pas, dit Joceran.

    — Mon cousin, vous êtes trop prudent. Et je sais que vous avez de bons yeux. Croyez-vous qu’il ait de mauvaises idées en tête ?

    — Je crois, dit Joceran, qu’il n’en a que de très bonnes.

    — Beau cousin, je vous ai déjà dit : parlez-moi franchement et sans me flatter. »

    Joceran souriait de son sourire de biais qui lui plissait la joue droite. « Je sais ce que je dis. C’est un garçon sans malice. Mais pour dire qu’il ne vous causera pas d’ennuis, je ne le dis pas.

    — Hein ? disait Herbert, tout de suite inquiet, on vous a raconté quelque chose ? Je savais bien qu’il y avait quelque chose.

    — Hé, beau cousin, que voulez-vous que je sache ? Je suis plus vieux que vous, voilà tout. Et j’ai du flair. Le garçon a la cervelle au vent, il faut le surveiller. Vous savez comment sont les jeunes gens d’aujourd’hui. Un de ces jours vous verrez qu’il se jettera du haut d’un clocher pour faire plaisir à quelque belle dame.

    — C’est bien le pire, dit Herbert, il serait assez sot pour cela. Mais il n’a pas la cervelle au vent. Il tient de sa mère. Et c’est bien ma chance que mon seul fils légitime soit aussi le fils de cette garce. Les diables l’écorchent en enfer ! Molle comme une tripe et têtue comme une mule. Ah ! Dieu, si seulement ma putain de fille était un garçon ! »

    Il se retourna sur sa paillasse, cherchant une position plus commode pour ses membres alourdis par le vin. Le vin ne lui montait jamais à la tête ; mais il le rendait assez triste et le faisait penser à son âme et à toutes sortes de choses déplaisantes.

    « Cousin, dit-il, j’aurais un service à vous demander. Il m’est arrivé une très vilaine histoire, ce Carême-ci. Mon prêtre m’a ordonné un pèlerinage à Rome, à pied et en chemise de bure. Vous devez me trouver un homme honnête qui s’en charge pour moi. Je paierai autant qu’il faut. S’il a des enfants ou des parents qu’il entretient, je les ferai manger à ma propre table. Un homme que vous connaissez bien, sur qui je puisse compter.

    — J’y penserai, dit Joceran. Il devinait bien ce qu’était cette histoire, car on parlait dans le pays du bizarre mariage de la demoiselle Églantine et de mauvaises langues disaient que c’était une vengeance d’amant trompé. Joceran ne jugeait pas. Il se creusait seulement la tête pour trouver l’homme qu’il fallait – à pied et en chemise de bure – diable ! Il fallait un gaillard solide, et bien pressé d’argent. Mais cela devait se trouver, il savait d’ailleurs que lui-même aurait sa part à la récompense promise.

    UN INCOMPRIS

    Herbert se demandait toujours pourquoi on le tenait pour un homme qui a eu de la chance, et même plus de chance qu’il ne méritait. Il s’estimait, au contraire, particulièrement malchanceux.

    D’abord, c’est toujours une malchance pour un homme d’avoir un père qui s’est marié à seize ans et qui a tout juste dix-huit ans de plus que vous, mais le comble, c’est qu’avec cela vous soyez encore le second fils, le cadet, celui qui a tout au plus droit à des armes et à un cheval et un écuyer, mais qui n’a pas à compter sur l’héritage. Et cadet il était né, cadet il était resté toute sa vie. Voilà bientôt vingt ans que l’aîné était couché au cimetière d’Acre, et depuis bientôt vingt ans ils avaient tous l’air de reprocher à lui, Herbert, d’occuper la place d’un autre. Ils avaient tous l’air de dire : cette mort lui a profité. Profité ! Ce que ce frère avait été pour lui personne ne le savait, pas même le père, le père moins que les autres. L’arc et la corde, la cognée et son manche, une paire de bœufs au même joug, voilà ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, Ansiau et lui. Il pensait qu’il avait peut-être plus perdu que le père par cette mort. Eh bien, oui, il n’avait pas passé sa vie à se lamenter, il n’avait pas une nature à ça, mais après tout, l’héritage du mort lui revenait de droit, à lui, son meilleur ami ; personne n’avait rien à y redire.

    Ce n’était pas de sa faute non plus si Jacques et Renaud de Hervi étaient morts à Acre. Personne ne pouvait prévoir, à l’époque de son mariage, que Bertrade serait un jour seule héritière du domaine. On ne pouvait même pas dire qu’il avait survécu pour s’être épargné plus qu’eux dans les batailles, puisque les frères de Hervi étaient morts de maladie. Il s’était mieux battu qu’eux tous, au contraire, parce qu’il avait été moins souvent malade. Oui, bien sûr, Aelis de Bercen, il l’avait épousée parce que son frère était mort en croisade et qu’elle était restée l’unique héritière, mais quel homme ne cherche pas à capter un riche héritage, s’il le peut ? Et maintenant on le traitait de coucou parce qu’il tenait ses trois domaines à la place de quatre garçons couchés au cimetière d’Acre.

    Eh oui, c’était une malchance d’avoir un père trop jeune. Surtout un père comme l’avait été le Borgne, un homme indolent et incapable, qui restait sur ses terres comme un chien sur une meule de foin, qui ne savait qu’en faire et n’en laissait pas profiter les autres. Il eût laissé le château et la clôture tomber en ruines et eût engagé les terres pour vingt ans ou les eût laissées en friche. « De ce train-là, pensait Herbert, d’ici dix ans nous aurions été obligés de rendre la terre au comte, d’y laisser installer ses prévôts et baillis, et de mettre nos fils à la solde. Je voyais bien cela, moi. Et pourtant, me suis-je jamais oublié devant lui ? Lui ai-je jamais dit un mot de trop ? S’il a eu assez de bon sens pour comprendre de lui-même qu’il devait s’en aller, était-ce ma faute à moi ? Et voilà qu’à Linnières non plus on ne me tient pas pour le vrai maître, et on m’accuse d’avoir chassé mon père de sa maison. »

    Depuis la mort du vieil Haguenier, son beau-père, il s’était senti chez lui à Hervi ; il avait géré les terres et entretenu le château mieux qu’un intendant payé n’eût pu le faire. Et juste au moment où il pensait avoir enfin les coudées franches et organiser comme il faut les deux domaines, voilà que ce garçon lui tombait sur la tête et déjà ses hommes de Hervi commençaient à lui faire sentir que c’était Haguenier le vrai maître du château. « Ah non, pensait-il, ce n’est pas encore demain qu’ils lui prêteront serment. J’ai bien gagné le droit de tenir la terre aussi longtemps que je voudrai – si ce blanc-bec doit attendre jusqu’à trente-sept ans comme je l’ai fait, il attendra – et ce n’est pas moi qui m’en irai sur la route pour un mot dur de lui.

    » Mais pourquoi est-ce ma destinée de n’être à ma place nulle part ? » Il aurait dû naître fils de comte – aîné, pas cadet, ah ! non. Quel père n’eût pas été fier d’un fils comme lui, un garçon qui, à quatorze ans, bandait des arcs que des hommes faits trouvaient trop raides, et domptait des étalons sauvages ? À lui, son père en avait simplement voulu d’être plus fort et plus adroit que son aîné. Tout ce qu’il avait pu faire, enfant, pour s’attirer les bonnes grâces du père, tournait contre lui, parce que le père était jaloux de lui, pour l’aîné. Et pourtant, il n’avait jamais été jaloux de son frère, et de cela même personne ne lui avait tenu compte.

    Et il lui semblait que tout le monde ne lui trouvait que des défauts, alors qu’il se croyait plein de qualités ; il était bien forcé dans ce cas de ne pas trop compter avec l’opinion des autres et de vivre comme bon lui semblait. On le trouvait cupide et paillard, mais il était sûr que les autres l’étaient tout autant que lui, et étaient simplement trop hypocrites pour l’avouer.

    Et ses pensées prenaient aussitôt un tour plus agréable – cupide : était-ce un défaut ? il était simplement un homme raisonnable, et qui savait que plus un homme est fort plus il a de liberté ; s’il arrivait à se tailler un grand fief en réunissant plusieurs terres sous sa main, il tiendrait mieux tête aux baillis du comte qui s’en prenaient aux vieilles franchises des seigneurs terriens. Par cela, il rendait service à toute la noblesse du pays, et les petits châtelains ne lui donnaient que son dû en lui envoyant leurs fils en service. S’il pouvait réunir à ses domaines Buchie, Baudement et Ermele, il aurait le plus grand fief de la châtellenie et pourrait commander les passages des routes locales et avoir sa part sur les routes comtales. Il pourrait alors faire fortifier et embellir Linnières et y tenir grande garnison.

    Mais que sert à un homme de gagner le monde s’il perd son âme ? Et encore le monde ! pensait Herbert avec un petit ricanement triste, un lopin de terre de sept lieues de long et quatre de large ! Lui qui avait vu étoffes et boiseries, assez belles pour payer toute cette terre, brûler comme de la paille à Constantinople ! Le beau gâchis. Ah ! il avait vu de belles choses dans sa vie. Il n’était pas un marchand de laine ni un banquier, il savait jouir de la vie. De l’argent – il avait vidé ses coffres pour l’adoubement de son fils et n’y pensait même plus. Il trouvait assez de gens pour le servir gratis, assez de marchands qui lui faisaient crédit, assez de revenus légaux et illégaux pour rattraper le tout en deux ans.

    Il n’avait qu’à regarder un homme bien en face pour lui faire baisser les yeux – on ne l’estimait pas, il le savait bien, mais personne ne tenait à avoir pour ennemi Herbert le Gros. Il contemplait avec un sourire dur ses mains blanches, trop petites pour sa taille. « Je ne suis pourtant pas méchant, pensait-il. Diable non. » Et de nouveau il était content de lui et calme. Et il savait pourquoi – une idée qui n’avait fait que passer dans sa tête venait de s’y fixer et prendre forme : Garnier, le seigneur de Buchie, était vieux et de mauvaise santé, et sa femme était sa sœur à lui, Herbert, il pouvait trouver moyen de la prendre sous sa tutelle une fois veuve et d’obtenir ainsi le contrôle du fief. Il fallait en parler au plus tôt au vicomte de Paiens. « Le bonhomme a le foie pourri et ne peut pas boire. Il a déjà eu une crise à la fête, hier. Si j’arrive à le faire boire autant qu’il faut aux noces de mon fils, c’est un homme fini dans les trois semaines. Pour ce qu’il profite de la vie à son âge ! Il ne fait que tourmenter ma sœur et les siens. » Et il faisait déjà ses plans pour l’organisation du domaine de Buchie.

    LA GRANDE PITIÉ

    L’air de midi pesait lourd sur les pierres noircies des maisons. Le hameau venait de brûler, on sentait encore les âcres odeurs de peaux calcinées, de laine roussie ; çà et là, sur les tas d’ordures devant les maisons, la paille pourrie fumait encore. Perché sur la pente dans les rochers, le petit bourg noir exhalait sa chaleur morte dans l’air bleu chauffé par le soleil. « Pas de chance, dit Riquet, pas une maison habitée. Partis, les paroissiens ! Reste à voir s’ils ne nous ont pas laissé quelque bon petit veau gras, vitulum saginatum, rôti tout vivant.

    — Il n’y a pas d’autre veau dans ce pays que toi, dit Auberi. Heureux si nous trouvons une chèvre morte de faim.

    — Pouah ! Ça me mange les yeux, dit Riquet. Par saint Éloi, nous n’aurons que de la crotte de corbeau pour viande, ce soir. Nous ne trouverons plus âme qui vive d’ici jusqu’à Avignon. Si les écorcheurs montent jusqu’ici, c’est qu’ils ont faim.

    — Bon, dit Ansiau, nous pouvons toujours voir s’il y a de l’eau dans le puits, pour remplir la gourde. »

    Les jeunes gens se penchèrent sur le puits abandonné. Une odeur fétide en montait. On n’y voyait plus d’eau. « C’est plein de fumier, dit Auberi.

    — Et d’autre chose, dit Riquet, Descendons, nous trouverons bien un ruisseau dans le creux du défilé, après les pluies de dimanche dernier. »

    Le chemin rocailleux grimpait et enlaçait le rocher gris où la mousse logeait dans les fentes. Dans le ciel bleu des vautours planaient. Les pèlerins descendaient vers la route d’Uzès, pensant redescendre après vers le Rhône à Beaucaire, en longeant le Gard. Ils voyaient parfois des bandes armées passer en bas dans la vallée, c’étaient des routiers affamés galopant vers Nîmes et vers Montpellier dans l’espoir de pillage ou de solde. Et en les sachant si près le vieux lui-même se signait et retenait son souffle, et disait : « Je voudrais déjà être de l’autre côté du mont. »

    Et la faim devenait si douloureuse à supporter qu’il fallait se bander l’estomac avec la cape de laine roulée et nouée en trois tours sous les côtes. Auberi avait des coliques, se couchait ventre à terre et pleurait. Et Riquet avait des bourdonnements aux oreilles et prétendait entendre les cloches du paradis. Après deux jours de marche ils arrivèrent à un castel fortifié dont le maître refusa de baisser le pont, par peur d’un guet-apens, mais leur fit descendre du pain noir et des figues sèches par la fenêtre du guetteur.

    Le vieux, qui avait une bonne expérience de la faim après ses deux croisades, savait comment on traite les estomacs vides ; il cacha toutes les provisions dans sa besace, et ne donna d’abord aux deux jeunes gens que deux figues à mâcher en route. « À la fontaine, dit-il, je vous donnerai une tranche de pain. » Auberi avait des larmes qui lui coulaient dans la bouche et sur le menton. Mais Riquet était de bonne trempe : il continuait à plaisanter comme il avait dû le faire aux beaux temps de son moinage.

    « Toi, dit Ansiau, c’est bien dommage que tu ne te sois pas fait valet de quelque chevalier du pays. Tu aurais pu faire un bon écuyer. Mais à ton âge – peuh ! – avec tes bras de femme, on ne te prendrait même pas pour les travaux d’écurie.

    — Riquet, regarde, dit Auberi, il y a un homme devant la fontaine. »

    L’abreuvoir aux moutons était un peu à l’écart de la route ; autour du maigre filet d’eau qui s’échappait de l’auge de pierre l’herbe poussait plus dru. Des troupeaux avaient dû passer là il y avait peu de jours, car le ruisseau était tout boueux et l’herbe piétinée, on voyait aussi du crottin de mules et de chèvres et des traces de roues. Sans doute les paysans du village brûlé avaient-ils rejoint cette route.

    Sur une grosse pierre roulée devant l’auge un homme était assis, la tête penchée sur ses genoux. Ses pieds trempaient dans la boue du ruisseau. Au bruit des voix, il se redressa péniblement et se mit à chanter d’une voix cassée, aux inflexions un peu sifflantes : Beati misericordes quoniam ipsi misericordia consequentur – Beati misericordes.

    Il avait sur les yeux un bandeau de toile jaune et sale, et sa barbe grise pendait en mèches le long de son cou. Sa longue veste de bonne laine noire était couverte de boue et déchirée sur l’épaule.

    « Qu’est-ce que c’est que cet oiseau ? » dit Riquet. Il se pencha pour remplir sa gourde à la fontaine, quand l’homme, avançant ses deux longues mains enflées, le saisit par le pan de la veste et s’y cramponna.

    « Beati misericordes, chantait-il toujours.

    — Eh, vieux Lazare ! Lâche-moi, on n’a rien à te donner. Tu as bien choisi l’endroit pour mendier.

    — Ayez pitié d’un aveugle, psalmodiait l’autre, nobles seigneurs, nobles dames, bonnes gens, frères en Christ, par sainte Marie Reine du paradis, un morceau de pain par pitié.

    — Un aveugle ?… dit Ansiau, en portant la main à sa besace.

    — Allez ! dit Riquet, il n’est pas plus aveugle que moi. Hé ! lâche-moi, vieux mou. Je les connais, moi, ces aveugles-là. Il ne sait même pas s’y prendre, il y en a qui font mieux. Moi aussi je serais aveugle avec un bandeau sur les yeux. Un bon métier, et qui ne coûte rien à apprendre.

    — Riquet, dit Ansiau, sûrement, un homme n’irait jamais faire ça, là où il ne passe personne. Le pauvre vieux est aveugle. Mène-moi vers lui, je vais lui couper une tranche de pain. »

    Mais Riquet était sûr de son fait. Au mot de pain, l’homme avait tendu les deux bras en avant, et tâtonnait devant lui dans l’air de ses longues mains aux paumes ouvertes.

    « On va bien rire, dit Riquet. Hé, vieux, ne joue plus cette comédie, ou ça ira mal. Tu vas te faire rosser tout à l’heure, pour ta tricherie. » Et d’un geste rapide, il arracha des yeux de l’homme la bande de toile.

    L’autre ne poussa même pas un cri, mais comme un gloussement suivi d’un soupir, et puis il leva les deux mains vers sa tête, sans même oser s’en couvrir le visage. À la place d’yeux, il avait deux trous rouge sombre, des plaques de pus séché collaient aux paupières, un mince filet de sang coulait d’une croûte arrachée avec le bandeau. Auberi se signa et se serra contre Ansiau. « Le pauvre homme, dit-il, il a les yeux crevés. »

    « Eh ! dit Riquet, un peu penaud, il faudrait lui demander pourquoi il est ainsi arrangé. Pour qu’on l’ait laissé seul ici, par saint Éloi ! Et il n’a pas non plus des habits de mendiant. »

    L’homme, un peu remis du choc, tendit de nouveau les mains et reprit : Beati misericordes. Il n’avait pas l’air de comprendre ce qu’il disait. La maigreur avait rendu son nez aigu comme un bec d’oiseau, ses lèvres énormes, ses pommettes jaunes et lisses comme de l’os. Et devant tant de laideur, Riquet se sentait plus porté à haïr qu’à s’apitoyer.

    « Allons-nous-en, dit-il, en se détournant avec dégoût. Donnez-lui un peu de pain si vous voulez, mais je ne vous le conseille pas. Il m’a tout l’air d’un hérétique. »

    Auberi ouvrit de grands yeux effrayés car il n’avait jamais encore vu d’hérétiques. Ansiau s’était assis par terre et coupait le pain, à tâtons. Il était même plus facile de le partager en quatre qu’en trois.

    « Tu es hérétique, hein, dit Riquet en prenant dans son poing la barbe du vieux. Tu ne te promènerais pas les yeux crevés, autrement. C’est comme je le dis. Il m’a tout l’air d’un bourgeois. Ah ! dire qu’on gagnerait son paradis, rien que de tuer un de ces gueux-la ! je ne sais ce qui me retient. Allons, vieux chien, ajouta-t-il, allons, signe-toi, pour voir. »

    La face sans yeux, à la bouche béante, à la langue enflée, n‘avait presque pas l’air d’une figure humaine ; on eût dit une gargouille en pierre. Et Riquet la trouva si bizarre qu’il éclata de rire ;

    « Hé ! La tête qu’il fait. C’est par peur. Allons ! Signe-toi, on te donnera du pain si tu te signes. » L’homme leva la main et la laissa retomber, à la grande horreur d’Auberi et de Riquet : ils croyaient que c’était le diable qui lui retenait la main.

    Riquet était redevenu sérieux. « Allons-nous-en, dit-il. Il ne faut pas rester ici. C’est un vrai hérétique. Donnez-lui vite le pain et partons. J’ai déjà rempli ma gourde, nous mangerons plus bas. »

    Ansiau se leva lentement.

    « Il n’est peut-être pas hérétique, dit-il, rêveur. On pourrait peut-être l’emmener.

    — Ah ! jamais, dit Riquet, jamais. Je vous fausse compagnie, alors. Merci. Je ne veux pas voyager avec un diable.

    — Riquet, beau fils, dit Ansiau, je me passerai bien de toi. Tu es libre et moi aussi. Si cet homme peut marcher, je l’emmène. Nous ne devons pas le laisser ici. »

    Riquet baissa la tête, mi-honteux, mi-maussade.

    LE MARIAGE D’HAGUENIER

    Isabeau de Chapes, veuve du seigneur de Villemor, avait trente-huit ans. Il y avait six ans que son mari était mort, et elle vivait seule dans son manoir, ses enfants étant élevés par les sœurs de son mari. Le domaine, faute de maître, commençait à rapporter moins, les quelques vassaux qui dépendaient de sa terre parlaient d’aller servir des seigneurs voisins. Les frères d’Isabeau ne pouvaient toujours pas se décider à remarier leur sœur, ils la marchandaient depuis cinq ans, et ne trouvaient pas de prétendant à leur goût. Herbert avait fini par s’imposer, fort de l’appui du vicomte et de l’approbation du père, auquel il plaisait beaucoup. Haguenier était son seul fils légitime ; et Gilles et Gillebert de Chapes se disaient que si leur sœur lui donnait un héritier, ils pourraient, à la mort d’Herbert, avoir leur part de la gestion des domaines du Gros. Isabeau avait accepté le marché, lasse de tenir seule sa terre, mais un peu inquiète tout de même à l’idée d’épouser un garçon de vingt ans.

    Isabeau était une grande femme brune, assez belle autrefois, mais alourdie par huit grossesses ; elle avait le teint terreux, les yeux cernés, une bouche grande et mince qu’elle plissait et détendait comme sur les cordons d’une bourse – depuis qu’elle était veuve elle se négligeait quelque peu, et passait ses journées assise près du feu, les cheveux gras et mal peignés, de longues mèches pendant de ses nattes, et la chemise noire de crasse. Sa seule distraction était de bien manger, et comme elle bougeait peu, elle avait engraissé à ce régime. Mais malgré sa paresse c’était une femme de tête, et aussi capable de veiller à ses intérêts qu’un homme.

    Ce jeune mari qu’on lui avait donné lui plaisait plus qu’elle ne voulait le montrer. Après la noce, ils étaient partis ensemble pour Villemor, pour y passer les premières semaines ; ensuite, il était convenu qu’Haguenier reprendrait sa liberté et chercherait à se mettre au service de quelque baron partant pour la croisade dans le Toulousain.

    Haguenier, content d’être enfin maître d’une grande maison, passait son temps en fêtes et en jeu. Il avait amené quelques amis de son âge et invitait toutes les demoiselles de Villemor, des alentours, et même les filles de forgerons et de baillis, et les installait sur le rempart autour de dame Isabeau, et là il organisait des concours de tir, de saut et de lutte ; et la dame Isabeau s’amusait beaucoup de voir son mari sauter à la perche par-dessus la grande palissade du château, ou, monté sur un cheval lancé à toute allure, ramasser de terre une couronne de fleurs – après il allait offrir la couronne à son épousée, la tendant au bout de sa longue lance de bois. Dame Isabeau n’eût jamais imaginé qu’elle pouvait encore être, même par jeu, l’objet d’attentions de ce genre, et en était malgré tout un peu touchée. Et les rires ne cessaient pas dans le pré et dans la cour. Haguenier se levait toujours avant l’aube pour faire, à jeun, sa promenade à cheval, puis il s’exerçait à la lance et au javelot dans la cour, avec ses camarades ; il y était si habitué qu’il se sentait mal à l’aise les jours où il était obligé de manquer ses exercices matinaux. Dame Isabeau le voyait rentrer, rouge, décoiffé, affamé, et se sentait prise de tendresse pour lui comme une vraie jeune mariée. Elle remarquait qu’il avait parfois les narines pincées et les mains bleuies, et s’en montrait inquiète. Il riait : « Voilà encore un souci qui vous manquait, douce amie ! J’ai le sang trop lourd, c’est tout. » Au fond, il était non pas inquiet, mais honteux des accès de faiblesse qui le prenaient de temps à autre depuis le tournoi ; il se reprochait d’avoir négligé son entraînement.

    Isabeau ne le voyait guère seul que le soir. Il se montrait courtois envers elle, et presque tendre ; mais il était ainsi avec toutes les femmes, d’instinct, il voyait en elles des êtres faibles qu’il faut ménager et protéger – à l’égard d’une matrone plutôt hommasse et autoritaire, cette attitude était tant soit peu comique, mais Isabeau ne pouvait s’empêcher d’en être attendrie.

    Elle lui conseillait de s’occuper des affaires du domaine et lui mettait sous le nez le coffret où elle gardait la liste des vassaux, des redevances annuelles, et les gages des prêts – car elle prêtait beaucoup – il haussait les épaules et disait : « Eh, amie, laissez cela à votre clerc. » Mais cette indifférence n’était qu’affectée, en fait il s’entendait mieux qu’elle en calcul, comme un garçon qui l’a appris depuis l’enfance, et il était fort au courant des affaires du domaine de Villemor. L’avant-veille de son départ pour Hervi, il prit la dame par la main et la mena dans le coin de la salle où elle tenait son écritoire et ses papiers, pour lui parler seul à seule. Il lui exposa posément ses conditions à lui, elle était libre de les accepter ou de les refuser, mais si elle refusait, disait-il, elle n’aurait pas à compter beaucoup sur son aide.

    Il y avait bien réfléchi, disait-il. Le domaine rapportait tant et tant. Il se chargeait de faire exiger le service de corvée et le paiement des dettes, et tous les comptes lui seraient soumis par le clerc de la dame. Il voulait pour ses dépenses la moitié des revenus du domaine, plus ce que lui coûteraient l’entretien de la maison, les paies aux soldats, le fourrage, les cierges et les épices. Le reste serait pour la dame, elle en disposerait à son gré. À ce compte, il s’engageait à passer avec elle une semaine par mois, en moyenne, sauf pour les mois où il serait en campagne au loin. Il s’engageait à donner à ses frais une fête à tous les vassaux et sous-tenanciers du domaine, à Noël et à Pâques ; à donner chaque année des habits de laine à tous les écuyers nobles de la maison, et un cheval à tout fils noble l’année de ses dix-huit ans ; à recevoir à ses frais les fils et les frères de la dame, si toutefois ils ne venaient pas plus d’une fois tous les deux mois, les autres fois la dame couvrirait elle-même les frais supplémentaires d’épices, de chandelles et de vin. Il s’engageait à faire siennes toutes les querelles des vassaux attachés au domaine, à se porter garant pour tout homme du domaine qui aurait un procès, et à soutenir les parents de la dame dans toute affaire qui ne serait pas contre les intérêts de sa famille à lui. Il s’engageait à ne pas tenir de concubine dans la maison, à ne pas frapper les gens attachés au service personnel de la dame, et à lui faire, à elle, un cadeau les jours de grande fête. « Si vous me tenez parole, dit-il, je vous tiendrai parole moi aussi. Vous n’aurez pas à vous plaindre de moi.

    — Mon ami, dit la dame, on voit que vous êtes jeune : vous croyez que tout se compte et s’arrange ainsi d’avance. Vous verrez que votre argent sera plus vite dépensé que ramassé. Et quand vous ferez des dettes, dois-je, moi, m’engager à les payer ?

    — Ne vous en occupez pas, amie. Dites-moi seulement si mon offre vous convient. Pour les charges que j’aurai, je mérite bien la moitié des revenus. Pour les dettes, si j’en fais, je m’engage à vous rembourser, ne craignez rien. Je ne suis pas de ceux qui se font entretenir par leurs femmes. »

    Isabeau hocha doucement la tête. « Cela se dit, mon pauvre ami. Mais je sais bien que tant que votre père vivra, je ne toucherai pas un sou sur le douaire qu’il m’a promis, et comme il a tout juste mon âge, il faudra bien que vous viviez sur mon compte. C’est bien pour cela qu’on vous a marié, je suppose.

    — On ne m’a pas demandé mon avis. Votre parenté n’avait qu’à mieux y voir. Si vous avez si peu de confiance en moi, vous voulez peut-être que je vous fasse un écrit en règle, avec mes amis pour prêter serment ?

    — Ne le prenez pas sur ce ton, mon ami. Je ne vous fais aucun reproche. Je me dis seulement que vous aurez sûrement plus de dépenses à faire que vous ne pensez. On m’a dit que vous portiez les couleurs d’une dame, à Troyes. »

    Haguenier devint très rouge au souvenir de son malencontreux tournoi, et la dame en fut contrariée, mais se dit qu’à son âge il était ridicule de se montrer jalouse d’un homme aussi jeune. « Allez, dit-elle, je vous souhaite bonne chance. Et ne vous faites pas plus de souci qu’il ne faut pour vos dettes, car vous en ferez, J’ai des fils de votre âge, c’est pourquoi je vous parle ainsi. »

    Le soir même elle lui dit qu’elle se croyait enceinte. En fait elle n’en était pas du tout sure ; mais il partait ; et elle n’avait que ce seul atout et ne voulait pas perdre une occasion de s’en servir. Haguenier se montra ravi, mais un peu incrédule : « À votre âge ? » dit-il. Puis il lui recommanda de bien se soigner, de ne rien dire à personne avant le cinquième mois, pour éviter les mauvais sorts, de faire brûler des cierges à saint Roch pour avoir un garçon. Bref, il dit tout ce qu’il fallait dire en pareille circonstance, mais dame Isabeau était assez femme pour sentir tout ce qu’il y avait d’indifférence sous cette gentillesse naturelle.

    DÉPART

    L’équipement était tout prêt, Herbert y avait veillé. Il avait fait ranger les hauberts dans les caisses, vérifier les roues de la charrette, essayer les chevaux de combat.

    « Si tu me fais honte cette fois-ci, fils de chienne, dit-il, tu feras mieux de ne pas revenir au pays. » Pour une fois, Haguenier n’y tint plus.

    « C’est bien ce que vous auriez voulu, je crois, dit-il. Du reste, n’ayez pas peur, je laisse ma femme grosse. Pour moi, ne vous faites pas de souci, Dieu me protégera bien sans vos prières.

    — Hein ? dit Herbert, sang de vilain. Voyez, mes amis, si jamais un homme a parlé à son père de cette façon. Et qui t’a donné tes armes, chiot du diable ?

    — Celui qui tient ma terre », dit Haguenier, en relevant le menton. Puis il plia le genou pour faire ses adieux à son père. Herbert lui tendit la main à baiser, puis ils s’embrassèrent, très froidement. Mais lorsque le jeune homme fut sur la route, le père, adossé à la grand-porte du château, le suivit des yeux en hochant la tête : depuis trois mois il s’était habitué au rire et aux chants de ce garçon.

    Haguenier emmenait avec lui Pierre, deux écuyers et dix sergents. Tous ils devaient prendre la croix à Troyes avec le baron de Chantemerle et partir dans le Midi dans la première semaine de juin. Ils auraient le temps de faire leurs quarante jours et de retourner en Champagne avant l’automne. La troupe comprenait cent cinquante hommes environ – la plupart des croisés étaient partis au printemps.

    À Troyes, les nouveaux croisés furent solennellement bénis par l’archevêque et se firent coudre sur le devant de leurs tuniques une grande croix rouge. Parmi les partants, seuls Haguenier et Pierre étaient nouveaux chevaliers, et ils étaient plus émus que les autres. Ils avaient parmi leurs compagnons des revenants de Constantinople, et deux chevaliers qui avaient déjà fait la guerre en Albigeois et qui brûlaient d’envie de servir à nouveau une si sainte cause.

    Dans tous les sermons les prêtres proclamaient que cette croisade-là était plus sainte que les autres et plus profitable à la chrétienté. Car ils n’allaient pas combattre des païens, lesquels ne péchaient que par ignorance et pouvaient être convertis, mais des hommes inspirés par le diable lui-même, des baptisés qui foulaient aux pieds la croix, des chrétiens déjà rachetés par le sang de Dieu et qui s’étaient tournés contre Lui – des sacrilèges qui se servaient dans leurs orgies d’hosties consacrées et qui baisaient le derrière d’un chat en qui ils croyaient voir l’incarnation de leur maître le diable. Ils massacraient les prêtres et profanaient les églises, transformaient les couvents en lieux de débauches, prêchaient partout l’inceste et le suicide comme des œuvres profitables au salut de l’âme.

    Que de telles choses fussent possibles, cela seul vous faisait bouillir le sang d’indignation, et les croisés qui partaient dans le Midi étaient bien décidés à ne pas faire de quartier à des gens capables de protéger de telles doctrines. Mais la guerre durait déjà depuis trois ans, et l’enthousiasme n’était plus le même qu’au début, ceux qui revenaient étaient un peu déçus d’avoir eu à se battre contre des hommes comme les autres et même chrétiens pour la plupart ; et il fallait toute l’éloquence des frères prêcheurs venus de Rome pour leur expliquer que la lèpre de l’hérésie n’est pas forcément peinte sur les visages.

    Ce que pouvait être cette lèpre, Haguenier avait du mal à l’imaginer mais il se doutait bien que ce devait être quelque chose d’affreux – il était trop pieux pour ne pas frémir a l’idée qu’un homme pût souiller en lui-même l’image de Dieu, et haïr Celui qui est tout Amour. « Les bourreaux du Christ, pensait-il, ne savaient ce qu’ils faisaient et déjà nous les haïssons comme nos pires ennemis ; ceux-là savent ce qu’ils font, et se réjouissent de faire du mal à Dieu. C’est comme s’ils étaient déjà en enfer et devenus des démons. » C’était le devoir de tout homme de cœur de défendre son Dieu et d’empêcher qu’on l’outrage. Eût-il toléré de voir offenser son père ? Et pourtant Herbert de Linnières était une image bien imparfaite de Dieu. Que ne devait-il donc pas à ce Père qui n’était que bonté et amour ?

    En Normandie, pourtant, cette croisade n’était pas aussi populaire qu’en Champagne, et il avait souvent entendu des discussions sur ce sujet ; la noblesse normande était encore trop proche de celle de la Guyenne, beaucoup d’hommes y avaient des parents et des amis. Haguenier parlait la langue d’oc presque aussi bien que la sienne propre et aimait les chansons des troubadours, et il se sentait un peu triste à l’idée que beaucoup de chevaliers du Midi, bons chrétiens, étaient forcés de défendre la mauvaise cause – étant laïc et soldat, il comprenait parfaitement qu’un serment de vassal pût passer parfois avant les intérêts de Dieu ; peut-être en eût-il fait autant lui-même. En Normandie, on disait volontiers que l’hérésie était affaire d’Église et qu’on eût pu s’y prendre autrement pour découvrir et brûler les vrais hérétiques ; que le pape était un bien saint homme, mais qu’on le trompait ; que Raymond de Toulouse n’avait jamais adoré le diable ; et qu’il pouvait être un traître et un fourbe, cela ne voulait pas encore dire qu’une guerre menée contre lui fût une guerre sainte.

    Haguenier savait tout cela. Il pensait que c’étaient probablement des considérations assez mesquines – on défend Dieu ou on ne le défend pas. Il se demandait seulement parfois si l’on avait vraiment trouvé la bonne façon de Le défendre.

    La troupe avait à peine dépassé Troyes et s’arrêtait pour laisser reposer les chevaux ; la foule de femmes, de paysans, de mendiants, massée sur les talus, les regardait passer, les enfants jetaient de l’herbe fraîche sous les pieds de leurs chevaux, les femmes souriaient en levant leurs mains en l’air pour les saluer, les vieillards les bénissaient – grande était la force de cette croix rouge qu’ils avaient sur la poitrine, grande aussi la soif d’amour et de pitié des pauvres gens – ces hommes qui s’en allaient au loin pour Dieu, c’étaient des Champenois comme eux, des gars du pays, tout soldats, tout mangeurs de pauvres qu’ils fussent. Et ils allaient être en grand danger et faire de belles actions pour Dieu.

    JEU DE DAME

    Les croisés allaient déjà se remettre en route, quand une mince fillette en robe bleue sortit de la foule, et s’accrocha à la jambe d’Haguenier. « Seigneur chevalier, lui dit-elle à mi-voix, vous portez sur vous une écharpe pourpre que vous n’avez pas trouvée ni achetée.

    — Ma belle amie, dit-il, je vois que c’est ma dame qui vous envoie. Veut-elle quelque chose de moi ?

    — Oui, dit la jeune fille, elle vous dit d’aller sur-le-champ la voir à Mongenost dans son jardin. »

    Marie voulait par là éprouver l’amour du jeune homme, et voir s’il ne craindrait pas de se rendre ridicule ou de passer pour lâche. Haguenier n’était pas homme à se troubler pour si peu, il vit le piège tout de suite. Il dit à Pierre : « Ne m’attendez pas, je vous rejoins dans deux heures », sortit des rangs au risque de piétiner la foule, tourna bride et partit au grand galop sur la route de Troyes, sous les regards surpris de ses compagnons.

    La route longeait la Seine. La chaleur était grande, le cheval était devenu tout noir de sueur, Haguenier fut obligé de ralentir, il avait pitié de la bête : « Ah ! je te ferai bien reposer, bien nourrir à Mongenost ! pensait-il. Ah ! la belle dame qui me vaut ce coup, s’est-elle assez moquée de moi ! C’est son droit, Dieu le sait. Mais elle me donne aussi un droit sur elle, la belle, la douce. Et je le ferai valoir un jour. Dieu le sait. » Ah ! par combien de caresses il le ferait valoir, son droit, comme il lui ferait payer en baisers chaque minute perdue. « Ô la plus douce, la plus gracieuse, la plus fausse ; j’aurai plus de patience que vous de dureté, et je vous aurai ; et vous verrez que moi, je ne serai jamais dur pour vous. »

    Il se fit mener près de la dame, étonnée, et même un peu confuse, de le voir arrivé si vite. Elle se justifia aisément : elle ne songeait pas à le détourner de ses devoirs envers Dieu, au contraire, elle l’avait fait appeler pour lui remettre une relique précieuse qui l’aiderait dans le combat. Il est vrai qu’ils s’étaient vus plusieurs fois depuis Pâques, mais c’était toujours en présence du sire de Mongenost ; à présent, son mari était à Troyes et elle se sentait plus libre. « Car, dit-elle, ami, il n’y a pas de mal entre nous, et il n’y en aura jamais, et c’est pour cela que je ne veux pas donner de soupçons à des gens qui ont l’esprit mauvais. Je me suis prise d’amitié pour vous, par égard pour votre sœur, et je veux vous confier cette petite croix de fer, qui me vient de mon père décédé en Terre sainte : à qui puis-je mieux la confier qu’à un homme qui va se battre pour la première fois, et se battre pour Dieu ? »

    Elle enleva de son cou la petite croix pendue à un cordon de soie, mais la croix s’accrocha à d’autres chaînettes et rubans qu’elle portait, et le cordon s’embrouilla dans la coiffure, dont un des bandeaux se défit et roula sur l’épaule. Haguenier, tendu et impassible, s’efforçait d’éteindre son regard, de ne pas voir – ô perdition que cette chevelure ensoleillée, cette joue rose, ces yeux tremblants comme la mer.

    « Eh bien, dit Marie, vous n’êtes guère aimable, bel ami, un autre eût offert de m’aider à détacher cette croix, je m’embrouille dans tous ces nœuds. »

    Il s’assit à côté d’elle, avec ce splendide sourire bon enfant qu’il avait malgré lui quand il croyait plaire à une femme, il se mit à détacher la croix, à débrouiller chaînettes et médailles, évitant surtout d’effleurer le visage ou le cou de la dame : il en mourait d’envie, pourtant, mais tel était le jeu, le moindre mouvement trop hardi pouvait le perdre. Il savait par expérience ce qu’il en coûte de prendre pour argent comptant ces coquetteries de dames fières.

    Quand il eut bien remis en ordre chaînettes et médailles, Marie lui passa au cou la petite croix et lui donna un baiser sur la joue. « Dieu vous garde, dit-elle, je m’en voudrais de vous retenir plus longtemps. »

    Les demoiselles, assises aux pieds de la dame, et sur le bord du puits, bavardaient et riaient entre elles, et la dame battit des mains et leur dit : « Allons ! mes amies, chantez donc une jolie chanson pour distraire le chevalier, je m’en voudrais de le recevoir si mal. Gillette, allez faire préparer du vin et des fruits et quelque chose à lui donner pour la route. »

    Les jeunes filles s’étaient mises à chanter en chœur.

    « Bel ami, dit Marie à mi-voix, il est des choses que j’aurais voulu vous dire sans que mes demoiselles l’entendent. Vous connaissez le chemin du verger jusqu’ici ; et au verger on peut entrer par le pré, en grimpant sur le chêne qui est au mur du levant au bas de la colline. Si je peux, je descendrai ici cette nuit après matines. »

    Haguenier quitta le château après avoir pris congé de la dame, et se mit à contourner le mur du levant à la recherche du chêne. Le jour baissait. Il fallait se dissimuler dans les taillis pour échapper à l’œil du guetteur ; et la pluie commençait à tomber.

    Les cloches du couvent Saint-Nicolas sonnèrent matines ; l’air était frais après la pluie, et dans le ciel un mince croissant de lune roulait vite, vite, entre de petits nuages qui se dispersaient en flocons dans le ciel noir. Ils couraient et se poursuivaient entre les épaisses dentelles noires des cerisiers au feuillage mouillé. L’herbe du verger, le lierre du puits étaient pleins d’eau, et de petits ruisseaux coulaient encore sur le fin gravier du jardinet. Et la lavande et les giroflées exhalaient après la pluie un parfum aigu et triste. La chouette ululait dans le bois.

    Haguenier s’assit sur le banc de pierre et se mit à frotter et à secouer ses vêtements trempés, à tordre ses cheveux ruisselants ; l’averse avait été si forte que ni arbre ni mur n’avaient pu le protéger. Le château se dressait tout noir au-dessus du jardin ; pas une lumière. On n’entendait que le pas du guetteur sur la tour. Haguenier se demandait ce que la dame pouvait bien avoir à lui dire. Mais il était sûr, Dieu sait pourquoi, qu’elle ne viendrait pas, qu’elle avait simplement voulu se moquer de lui. Et il pensait à ses camarades, qui devaient déjà être loin. « Ô fausse amie, pensait-il, je ne vous aimerai pas moins pour cela, mais Dieu le sait, je vous rappellerai cela un jour, et vous ne serez pas fière d’avoir ri ainsi de moi. Ô douce et fine – et par où ne passerait-on pas pour avoir la joie de son corps ? » Et il la revoyait à côté de lui sur le banc, toute tiède, toute rose, sentant le lait d’amandes et le jasmin.

    Il attendit toute la nuit, et finit par s’endormir sur son banc. Et quand le ciel commença à blanchir, une petite demoiselle s’approcha du banc et réveilla le dormeur, « Ma dame n’a pas pu venir, dit-elle, mais elle vous demande d’être là la nuit prochaine. »

    Haguenier repartit par le verger, escalada le mur, remonta sur son cheval, grelottant de froid, et furieux, pour cette fois, contre la dame. Il n’avait pas pu dire non ; mais elle le retardait déjà de deux jours ; et ses camarades devaient croire Dieu sait quoi. Pierre serait au fond content de le faire passer pour un lâche et de se mettre à la tête de ses hommes – un bon garçon, ce Pierre, mais vraiment trop intéressé. Il se moquait bien de Pierre, c’est au baron de Chantemerle qu’il pensait surtout. Il n’eut d’autre ressource que de passer la Seine à la nage et de demander l’hospitalité de sa sœur.

    « Au nom de Dieu, sœurette, que surtout ni votre mari ni personne ne sachent que je suis ici, cela pourrait faire du tort à ma dame, dites à vos femmes de ne pas en parler. » Aielot lui apporta une chemise et des braies, et il fit sécher ses vêtements au soleil sur l’herbe du bosquet. Et là il passa la journée la plus ennuyeuse de sa vie à regarder les oiseaux sauter sur les branches et le soleil monter dans le ciel, puis descendre sur la grande voûte bleue, avec une lenteur exaspérante, les ombres des buissons s’allongeaient peu à peu et tournaient du nord à l’est, l’herbe, de verte, devenait jaunâtre, les grillons crissaient toujours dans le pré, de la cour et du château de Pouilli partaient bruits de voix, de rires, de cris, hennissements de chevaux, cliquetis de vaisselles, Haguenier pensait : « Ils doivent bien s’amuser, là-bas – et moi ! Et me voilà sûr de passer encore une nuit blanche pour rien. » N’importe, il était pris au jeu. Au soir, il repassa la Seine, en barque cette fois, et revint au grand chêne, furieux, mais bien décidé à revenir au rendez-vous dix nuits de suite si la dame le demandait.

    La nuit était belle et douce. Après matines il se retrouva sur la margelle du puits, écoutant chanter les grillons dans les prés. Le silence dans le jardin était tel qu’il n’osait remuer des pieds de peur de faire crisser le sable. L’ombre du château couvrait le jardin, puis la lune sortit de derrière la tour. « Elle n’osera pas venir, pensait le jeune homme, il fait trop clair. »

    Mais pour cette fois-ci elle vint, toute blanche dans sa robe claire sous la lune bleue, et ses grands cheveux noués par un voile foncé. Et Haguenier en fut si surpris qu’il sentit son cœur lui faillir. Marie s’assit à côté de lui sur le bord du puits, et parla longuement, les mains jointes sur ses genoux. Elle parlait du respect dû aux dames qui ont le cœur noble, et de la pureté de l’amour vrai. Elle disait qu’elle n’accepterait jamais pour ami qu’un homme qui l’aimerait en toute pureté et sans péché, et qu’elle avait déjà repoussé tous les hommes qui l’avaient aimée, parce qu’elle voyait que leur amour était simplement convoitise des sens. Pour lui, elle ne le connaissait pas encore, mais il était jeune et n’avait pas encore de dame ; elle voulait bien l’aider à faire son éducation amoureuse, si toutefois elle l’en jugeait digne. « Si vous vous faites une bonne renommée dans cette campagne, je vous accepterai peut-être à mon service.

    — Dame, dit Haguenier, je ne suis pas de ceux qui se vantent avant le coup. Mais si je me bats bien, vous le saurez. »

    Elle le regardait bien en face et ses yeux étaient comme deux trous sombres sur son fin visage blanc. Haguenier sentait la terre tourner sous lui ; il prit dans ses deux mains la petite tête blonde et se mit à couvrir de baisers les lèvres, les joues, le menton de la dame. Elle ne résistait pas, par pitié, et aussi pour voir s’il était assez maître de lui pour s’arrêter quand elle le voudrait. Quand elle l’écarta doucement, des deux mains, il ne protesta pas, mais resta cinq bonnes minutes sans rien dire, tête basse, les coudes sur les genoux, les mains jointes. Et Marie sentit que ce silence la rendait plus dépendante de lui que paroles et baisers, et elle eut peur d’avoir envie de l’aimer.

    Il dit à la fin : « Dame, vous êtes trop dure et trop douce à la fois, comme c’est la manière des femmes. Dieu me garde de vous blâmer ; vous m’avez accordé bien plus que je ne mérite ; et je vous en dis grand merci.

    — Ami, dit-elle en lui mettant la main sur l’épaule, ne pensez aucun mal de ces baisers que je vous ai permis par pure amitié. Sachez que le jour où je vous accepterai pour mon ami je vous accorderai encore bien moins, pour le corps, car il faudra bien que vous compreniez que ce n’est pas en cela qu’est le vrai amour.

    — Fausse joie, fausse douceur, dit-il – et sa voix racla sa gorge – comme vous en parlez bien, et vous savez que votre cœur est plus froid qu’un glaçon, et qui l’aura en mourra de tristesse. Mais pour vous j’irais jusque dans les flammes de l’enfer sans rémission et je ne m’en plaindrais pas. »

    Marie jugea que la conversation devenait trop tendre, et se leva. Il s’agenouilla devant elle ; et elle lui mit la main sur la tête. « Allez, dit-elle, et méritez-moi. Ce que je vous ai promis, beaucoup d’hommes auraient voulu l’avoir, et je ne l’ai jamais encore promis à personne. »

    Dans la ville de Troyes, les cloches des églises et des couvents carillonnaient à toute volée, graves, douces, fines, se donnant la chasse les unes aux autres, et l’air du matin en tintait et résonnait à une lieue à la ronde, et les rues de la ville en étaient si pleines que tous les cœurs chantaient à l’unisson dans la joie de la messe matinale.

    À genoux sur les dalles froides de l’église Saint-Pancrace, Haguenier regardait, sur le fond de l’autel à hauts cierges blancs, les mains du prêtre s’élever tendant à Dieu le calice resplendissant. Et le cœur lui battait d’une joie toujours neuve devant la présence divine, et mille cierges brûlaient dans son cœur. Toujours et partout et dans toute l’éternité, ô Bonté, ô Pitié sans fin, ô Dame très pure, Reine de Gloire, accordez-moi la possession du beau corps de ma dame, pour me sauver des tourments de l’enfer. Adieu terre de Champagne, mon pays de naissance, guidez-moi sur la route. Étoile des pèlerins, consolation des humbles… Et les toits des maisons luisaient au soleil levant d’une flamme rougeoyante, et les cloches tintaient toujours ; à la grand-porte de la ville les gardes se hélaient sur le rempart, leurs piques plantées dans le ciel blanchissant. Et les rayons de soleil qui s’échappaient en touffes de derrière la muraille à travers les haies de pignons et de clochers, étaient pointus comme des flèches, et les ailes des hirondelles aiguës comme des couteaux tranchants, et les arbres au loin sur les pentes se dressaient comme des herses. Les visages des hommes sur la route étaient tous beaux et sévères comme des visages d’anges au jour du Jugement et, dans tous les yeux, Haguenier lisait la douleur de ne plus voir Marie.

    Et puis le soleil inonda et engloutit dans ses rayons la ville et les prés, et les bois. Les prés chantaient, et les champs étaient d’or, et au loin les collines boisées se perdaient derrière un voile de soleil.

  
    DEUXIÈME PARTIE

    MALHEURS DE LA GUERRE

    Ô soleil d’or, ô prés verts, ô beau printemps, aubépines en fleurs ! Ô branches vertes dans les sentiers, ô ciel bleu !

    L’oiseau dans la forêt, le lézard sur le rocher ont des yeux. Les bêtes les plus viles voient où elles vont. Maudits soyez-vous, chiens, qui m’avez fait pire que les bêtes !

    Maudits soyez-vous, bêtes vous-mêmes, corbeaux qui avez crevé et bu mes yeux, ma belle lumière ! Que vous n’ayez ni paix ni repos, que les loups vous mangent les entrailles, que des vers vous dévorent la langue, que vos yeux pourrissent du dedans et coulent sur vos faces, chiens maudits !

    Ô mes yeux, lumière belle, que ma langue s’use à maudire ceux qui vous ont pris à moi ! Que leurs femmes soient honnies, leurs fils écartelés et jetés aux chiens ! Ô mes yeux, ma lumière, que je chante toujours la honte et la mort à ces corbeaux croassants qui viennent souiller notre terre ! Ô mes yeux, mes yeux ; que je frappe toujours mes plaies, pour en faire couler le sang, puisque je n’ai plus de larmes !

    L’homme assis sur le talus se balançait de droite à gauche, comme ivre, et se griffait les joues de ses mains. Car sa faim mal apaisée, après l’avoir rendu exigeant et geignard comme un enfant, lui tournait à présent la tête et l’excitait. Et ses lamentations, du chant monotone passaient au cri et ressemblaient à des hurlements de bête. Le vieil homme assis à côté de lui le prit par l’épaule et le secoua. « Assez ! dit-il, vous n’avez pas fini de hurler comme une femme ? Vous vous rendrez malade. Vous avez déjà le hoquet.

    — Et qui es-tu, dit l’homme, pour me parler de cette façon ? Rends-moi mes yeux, et je me tairai. Rends-moi les yeux, autrement je ne me tairai jamais. Ô maudits, ô loups, que ma voix crie si fort que vous m’entendiez toujours. Que le diable votre père vous arrache toute la peau pouce par pouce ! Que je boive votre sang, maudits, que je mange votre viande, jamais plus je n’aurai faim après ! » Il laissa tomber sa tête sur ses coudes et se remit à se balancer et à se secouer de plus belle, jusqu’au vertige.

    « Je te donnerai un coup sur la tête si tu continues, vieux, dit Ansiau. Finis de me casser les oreilles.

    — Chien ! cria l’autre, tue-moi, j’aime mieux ça. Tu ne ferais pas autant le fier si tu étais sans yeux comme moi.

    — Je suis sans yeux aussi, dit le vieillard. Je suis aveugle. »

    L’homme tressaillit et leva la tête, cherchant à tâtons le

    visage de son compagnon. « Tu ne te moques pas de moi, vieux ? demanda-t-il d’une voix dure.

    — Pourquoi voudrais-je me moquer ? Je voudrais bien pouvoir dire le contraire. »

    L’homme trouva les mains d’Ansiau et les serra dans les siennes.

    « Alors ils t’ont crevé les yeux à toi aussi ? Frère ! Pardonne-moi. On ne sait plus à qui l’on parle maintenant.

    — Mais non, dit le vieux, c’est après une blessure que c’est venu ; je n’ai qu’un œil crevé, et l’autre est mort. »

    L’homme aux yeux crevés laissa retomber ses mains. « Ah !… dit-il, j’aurais dû y penser ; vous êtes du Nord, c’est vrai. » Et il se cacha de nouveau la tête dans ses mains, mais ne se lamenta plus.

    Auberi et Riquet étaient partis à la recherche d’un hameau ou d’un château, ils étaient montés sur la crête du mont, et là le vent sifflait, les gros cailloux roulaient sous leurs pieds ; de l’autre côté la pente était si raide qu’elle donnait le vertige – en bas, les arbres poussaient dru, rien qui ressemblât à un sentier – au loin, dans la brume ensoleillée s’étendaient toujours les mêmes crêtes, pierreuses ou boisées ; vers l’est, assise dans le roc, une petite forteresse grise dressait deux tours carrées, une bannière y était plantée, un filet de fumée montait vers le ciel. « Au moins, ceux-là ont quelque chose à rôtir, dit Riquet en retenant ses cheveux, arrachés et tordus en tous sens par le vent. En contournant la crête on pourrait remonter le long de la vallée, mais avec ce gueux aux pieds enflés nous ne sommes pas près d’y arriver.

    — Tu crois qu’il est hérétique pour de bon ? » demanda Auberi. Il s’étonnait de penser qu’un hérétique pouvait avoir faim, geindre, se lamenter comme un pauvre malheureux, ce n’était vraiment pas la peine de vendre son âme au diable pour en arriver là ; mais peut-être cet homme faisait-il exprès de cacher son pouvoir maléfique.

    « Bien sûr, dit Riquet. Tu ne connais pas le pays. C’est plein de ces chiens-là. Le maître Pierre est trop simple, il ne veut pas voir le mal. Moi, je l’aurais pendu au premier chêne, cet oiseau-là. Il peut nous causer des ennuis. »

    L’enfant s’amusait à faire rouler des pierres dans le fond du ravin, et à les regarder sauter et bondir sur la pente. Le vent hurlait, se déchirait contre les buissons de ronces, cassant les branches, battant les joues et les oreilles des deux jeunes gens, des vautours emportés dans la rafale battaient de leurs grandes ailes d’où les plumes volaient et montaient dans l’air, tourbillonnantes. Il fallait crier pour s’entendre. « Riquet ! — Quoi ?

    — Riquet ! Riquet ! Écoute les fées des montagnes crier ! Tu les entends qui s’appellent : Ohé ! » Le vent chantait et sifflait. Un grand oiseau s’abattit par terre, aux pieds d’Auberi, lui balayant les jambes de ses ailes palpitantes. L’enfant poussa un cri et recula.

    Riquet se baissa, trancha la gorge du vautour avec son couteau, et se mit à boire le sang, à même la blessure, crachant plumes et duvet. Puis il tendit la proie toute chaude à Auberi, essuyant des deux mains sa bouche pleine de sang. « Tiens ! cria-t-il. Tiens ! Bois, c’est bon. Bois vite tant que ça coule encore ! » Et il se signa plusieurs fois, tout tremblant d’émotion.

    Ils descendaient la pente, et le vent s’éloignait. Auberi tenait dans sa main le vautour, dont les longues ailes traînaient par terre ; il souriait d’un air hébété. Riquet était tout frémissant de joie et de gratitude. « Ah ! Auberi, mon petit gars, tu vois bien que Dieu pense à nous. Nous aurons de quoi manger ce soir. » Et à partir de ce jour il ne récrimina plus contre l’homme aux yeux crevés.

    Le lendemain, ils réussirent à atteindre le château aperçu du haut de la crête. De là, avec une grosse miche de pain dans la besace, ils redescendirent dans la vallée et reprirent la route, les deux aveugles marchaient ensemble. L’homme aux yeux crevés – il dit s’appeler Bertrand – avait des plaies aux pieds, boitait et traînait la jambe, s’accrochant au bras de son compagnon. Et Ansiau s’appuyait sur son bâton, et avait sa ceinture accrochée par un lacet à celle d’Auberi, qui marchait devant pour guider.

    Sur la route, ils rejoignirent une troupe de paysans de Cajarc, qui allaient vers Uzès avec leur troupeau et leurs charrettes à deux roues traînées par des mules. C’étaient ceux-là mêmes qui étaient passés devant la fontaine aux moutons. Depuis, ils avaient pris un chemin plus court, par le défilé.

    « Braves gens, demanda Riquet, donnez du pain pour deux aveugles. »

    Mais personne ne voulait rien leur donner ; on les regardait avec méfiance. À la fin, Riquet réussit à ramasser quelques poignées de maïs et des olives. Une vieille femme lui dit que le vieux aux yeux crevés était un bien pauvre homme, mais qu’il fallait se méfier. On l’avait recueilli, au village de Cajarc, et puis les routiers étaient venus brûler les maisons ; cet homme devait porter malheur ; aussi avait-il fallu le laisser près de la fontaine. « Mais qui est-il ? demanda Riquet. — Ah ! Dieu le sait ! Nous ne ferons toujours pas route commune avec vous. »

    « Brave homme, demanda Ansiau à son compagnon, où voulez-vous que je vous mène ? Avez-vous des amis à Uzès ?

    — Où je veux qu’on me mène ? Sur le haut d’un rocher, bien au bord, et qu’on me pousse en bas. Voilà où je veux qu’on me mène, dit Bertrand.

    — Ne dites pas de folies. Connaissez-vous quelqu’un à Uzès ?

    — Je ne connais personne nulle part.

    — Vous riez de moi, dit Ansiau, un peu vexé. Bon. J’attendrai que cela vous passe. »

    Ce Bertrand était moins vieux qu’il n’avait paru tout d’abord. Il ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans. Son visage fin, osseux et régulier, n’avait pas encore de rides, mais ses cheveux étaient presque blancs. Ses mains avaient dû être belles et fines autrefois, et d’après son parler on l’eût pris pour quelque bourgeois aisé ou encore pour un cadet de petite noblesse citadine. C’était ce qu’il était, en fait, mais il ne voulait pas le dire, il était si méfiant, si effarouché par la moindre question, il avait une peur si visible de n’être pas cru, qu’on pouvait le prendre pour Dieu sait quel malfaiteur. Il affirmait avoir été dépouillé et aveuglé par des brigands, et quant à son pays d’origine, il évitait d’en parler.

    Ansiau lui dit : « Écoutez : je vous préviens que je vais à Marseille, et de là à Jérusalem si Dieu voudra. Je pense que vous n’avez pas envie d’aller si loin. Donc, il faut bien que je vous mène quelque part.

    — Eh ! Laissez-moi sur la route. Je ne suis ni votre frère ni votre compère.

    — Mon brave, sachez que je suis chevalier et que je ne ferais jamais une telle vilenie. Je ne peux pas vous laisser mourir de faim sur la route. Mais je peux vous mener jusqu’à un couvent où les frères vous hébergeront pour l’amour de Dieu. »

    L’autre tressaillit. « Non. Surtout pas dans un couvent. Par ici ce n’est pas sûr.

    — Eh quoi, dit Ansiau. Vous avez donc bien mauvaise conscience ? Peut-être êtes-vous vraiment hérétique ?

    — Dieu m’en garde ! Non. Mais par les temps de guerre, on ne sait jamais. »

    Et la nuit, quand Riquet et Auberi se furent endormis, Bertrand raconta au vieux son histoire. « À vous, je peux le dire, car je sais que vous ne me trahirez pas. Je suis du pays de Carcassonne, mes frères tiennent un manoir fortifié. Pour être hérétique, je ne l’ai jamais été, du moins par ma volonté, et je me tiens pour fils de l’Église ; et je maudis maintenant leurs mauvaises doctrines qui ont fait tant de mal au pays. Mais ce qui m’a perdu, c’est ma femme, et l’on a bien raison de dire que depuis Adam et Eve c’est la femme qui est cause de tout mal. Dieu lui pardonne tout le mal qu’elle m’a fait, car sans elle j’aurais encore mes yeux. Je vais vous dire comment j’ai été trahi, par la faute de ma femme – et pour avoir voulu là sauver, sachez-le bien – ah ! que Dieu la juge maintenant devant son parvis céleste, et qu’il lui compte mes souffrances, c’est pour elle que j’ai pris ce martyre. Écoutez donc : moi, je vous le dis, je n’étais pas hérétique, mais ma femme l’était ; toute sa famille, mais elle surtout, si bien qu’elle était connue et honorée dans le pays à l’égal d’une sainte femme. Et elle m’a tant et si bien parlé, et prié de prendre la vraie foi comme elle, que je l’ai fait, et je l’ai laissée partir avec nos filles et vivre dans une retraite pour femmes croyantes. Et quand elle eut reçu la Consolation je ne la vis plus du tout, sauf aux réunions de fidèles.

    » Et puis, quand cette maudite guerre a commencé, je l’ai reprise dans ma maison, avec les fillettes, parce que cela devenait dangereux pour elles, et voilà toute ma faute, seigneur chevalier, car je ne m’en connais pas d’autre. Si je ne l’avais pas fait, je serais encore à Castres avec mes frères.

    » Je vous disais donc que ma femme était connue dans le pays. Nous nous étions réfugiés à Carcassonne, et après que le vicomte eut été trahi et la ville rendue, nous en sommes sortis en chemise, et tout notre bien est resté dans la ville ; je suis allé chez mes frères, ils n’ont pas voulu héberger ma femme, alors je suis parti vers Uzès avec elle et les trois fillettes, parce qu’elle avait des amis là-bas. Et elle emmenait avec elle une autre hérétique, nommée Alonsa. Et ses amis nous ont accueillis dans leur château et nous y étions enfermés et bien à l’abri.

    » Seulement ma femme avait le diable au corps, elle ne pouvait rester tranquille, et tous les jours elle allait par le pays, dans les hameaux et dans les châteaux, pour parler de la vraie foi et pour donner la Consolation aux mourants, car tous les bons hommes étaient pris ou se cachaient, dans ce pays, et combien de gens sont morts inconsolés par la faute de cette guerre, vous ne pouvez vous imaginer. Bien sûr, je comprenais ça, si elle avait été seule je n’aurais rien dit. Donc, Alonsa allait partout avec elle ; elles n’avaient peur de rien. Et de dix lieues à la ronde les gens lui amenaient des mourants pour les faire consoler.

    » Vous pensez bien que cela ne pouvait durer. À Pâques, une troupe de soldats, conduite par un moine, est montée vers le château. Ils ont réussi à y mettre le feu, et nous avions bien dû sortir, tous tant que nous étions. Et alors ils ont pris ma femme et Alonsa et les trois fillettes – et, avant qu’on sorte, Constanza avait eu le temps de nous donner la Consolation à tous, car on pensait bien que c’en était fait de nous – donc, ils ont pris Constanza d’abord et lui ont dit d’abjurer et d’adorer la croix. Et elle a pris la croix et l’a jetée à ses pieds et a craché dessus.

    » Et alors – et alors – ils lui ont fendu la figure à coups de hache et l’ont jetée dans le torrent du haut des rochers. Et Alonsa a dit : « Je veux aussi prendre le martyre comme cette sainte femme », et elle cracha sur la croix elle aussi.

    » Voilà ce qu’ils ont fait. Et si vous avez des enfants, vous êtes bien heureux d’être aveugle, car vous ne verrez jamais ce que j’ai vu. Mes trois fillettes avec la gorge coupée comme des agneaux à la boucherie, et leurs corps roulant sur les pierres vers le torrent, la tête en bas, et Laura mon aînée est restée accrochée par sa robe à des ronces et les chiens lui ont jeté des pierres dessus pour la faire descendre plus vite. Oh ! je savais bien qu’elle était déjà morte, pourtant. Ils m’ont amené sur le bord pour que je voie ça. Et le seigneur du château et ses fils ont eu la gorge coupée aussi, parce qu’ils avaient honte d’abjurer en voyant la grande foi des femmes, on les a tous jetés en bas, tant que les pierres et les ronces sur le rocher étaient rouges de sang, et l’eau du torrent toute rouge.

    » Et moi, ils m’ont promis la vie sauve si j’abjurais. Ils m’ont crevé les yeux après. Les chiens ! » Bertrand tremblait tant qu’il ne pouvait plus parler. Ses dents claquaient, il était tout secoué par ses sanglots secs qui l’exaspéraient au lieu de l’apaiser. « Les chiens, les chiens. Ils m’ont laissé là, seul. Un mendiant m’a mené jusqu’à Cajarc et m’a appris à chanter pour demander l’aumône. Ah ! Les chiens, les corbeaux qui se repaissent de notre chair ! Puisse-t-elle leur pourrir dans les entrailles ! Ah ! mes belles fillettes ! Ah ! mes yeux, ma lumière, mes yeux qui m’ont coulé sur les joues, ah ! mes yeux. »

    Ansiau écoutait, pensif et calme ; il n’avait aucune envie de plaindre des gens assez fous pour cracher sur la croix ; bien sûr, les soldats les avaient tués, n’importe qui en eût fait autant à leur place. Mais le pauvre Bertrand lui faisait quand même pitié. Quel homme voudrait voir couper la gorge à ses enfants, fussent-elles hérétiques ?

    « Écoutez-moi, frère, dit-il. Vous savez bien que je ne laisserai pas un fils d’homme libre mendier sur les routes. Dites-moi où vous voulez aller, je ferai le chemin avec vous. Personne ne vous fera de mal.

    — Où sont vos vassaux et vos sergents, seigneur chevalier ? demanda Bertrand, sombre, et vos chevaux et vos lances et vos épées ? Vous les cachez si bien que je ne les entends pas. C’est être bien vantard que d’offrir protection quand on ne peut rien. Mais chez vous autres, gens du Nord, l’orgueil tient lieu de tout.

    — Ne le dites pas, frère. Sans moi, vous seriez déjà mort de faim.

    — Compagnon, dit Bertrand, radouci, je n’ai vraiment personne chez qui aller, à Uzès. Mon fils est à Castres avec mes frères. Il l’était du moins quand j’ai quitté le pays ; je ne sais même pas ce qu’il est devenu. Il a peut-être déjà pris les armes.

    — J’ai eu un fils, moi aussi, dit Ansiau. J’irai bien jusqu’à Castres avec vous. »

    LES ROUTES ARDENTES

    I
LA MÈRE

    Les étroites routes pierreuses, et le soleil de juin, si torride dès le matin que la poussière du chemin brûle les pieds à travers les semelles usées – le vieux depuis longtemps avait les pieds plus durs que de la corne, et ne sentait plus les cailloux ; mais la chaleur, peu à peu, amollissait et pénétrait la corne et causait des démangeaisons, qui, vers le soir, devenaient douloureuses comme des brûlures. L’homme qui lui pesait de tout son poids sur le bras rendait la marche encore plus pénible, les pierres encore plus chaudes. À travers le bonnet de laine le soleil pesait sur la tête, et la toile de la chemise collait au dos et aux épaules.

    Être de toutes parts écrasé par cette grande araignée de feu, être enfermé dans ce four noir. Devant, derrière, en haut, en bas, toujours la même nuit ardente, car le soleil était à présent noir à tout jamais et n’avait plus une goutte de lumière, et n’éclairait ni le ciel qui n’était plus là, ni la terre qui n’était plus qu’un bout de chemin où l’on pose les pieds. Toujours le même bout de chemin, quatre pouces. Et des haleines tout autour, des chaleurs de corps humains, relents de bêtes, jurons, bêlements, grincements de roues. Depuis Nîmes, il fallait marcher avec la foule de pèlerins et de gens du pays qui fuyaient leurs hameaux brûlés, pensant trouver asile dans les monts du Toulousain et de l’Albigeois.

    Assis sur le haut de petites charrettes pleines de paille, de ballots, de paniers, les petits enfants regardaient la foule de leurs gros yeux candides et noirs ; des pots de grès, des grappes d’oignons se balançaient entre les roues grinçantes ; ânes et mulets aux os saillants, à la peau pelée et saignante sous les cordes du harnais, avançaient lentement, et leurs yeux et leurs plaies étaient couverts de mouches que des enfants courant autour des charrettes chassaient vainement à coups de branche sèche. Les moutons s’égaillaient sur les pentes le long de la route, broutillant l’herbe déjà brûlée et toute jaunie. Les femmes pauvres portaient leurs enfants sur le dos ou au sein, attachés dans un maillot, quelques-unes leur donnaient le sein, tout en marchant, pour les empêcher de crier. Les hommes, armés de faux et de fourches, protégeaient les charrettes, car il ne manquait jamais de pillards dans la montagne ; et les jeunes garçons montaient à tout moment sur la pente voisine ou sur un arbre pour voir si là route était libre. On disait que des routiers licenciés rôdaient dans le pays.

    Après Quissac, à la croisée des chemins, une partie des paysans prit la route du nord, quelques mendiants rencontrés en chemin leur ayant dit que des soldats remontaient la vallée de l’Hérault. Derrière Saint-Hippolyte, le ciel était rouge, le maquis brûlait ; des châteaux dévastés les femmes et les enfants descendaient vers la route, ballots et cruches sur le dos – sur le talus des blessés étalaient leurs plaies purulentes et tendaient les mains pour du pain et un peu d’eau. Et il fallait passer vite, avant que le feu descendît vers la route, car le mistral se levait, jetant sur les pèlerins des bouffées d’air chaud et de fumée.

    Debout dans un petit groupe de fuyards couchés près de la route, une jeune fille aux cheveux défaits d’un blond terne chantait une complainte d’une voix aiguë, monotone comme un chant d’oiseau. Sa courte robe brune était si déchirée qu’elle ne pouvait guère cacher un sein sans découvrir l’autre, et ses pieds nus étaient violets et enflés. Une grande femme en coiffe grise était assise près d’elle, tête basse, bras ballants.

    « La belle fille, dit Riquet, ne reste pas ici, viens avec nous si tu ne veux pas être ramassée par les écorcheurs. »

    La fille le regarda de ses larges yeux noirs et vides.

    « Du vin, mon bon seigneur. Une goutte de vin pour ma mère. » Les deux aveugles s’étaient arrêtés, et Auberi dévorait la jeune fille de ses yeux admiratifs et apitoyés. « Oh ! dis-lui de venir, Riquet, dis-lui !

    — J’attends les soldats, dit la fillette. Pour avoir du vin.

    — J’ai du vin dans ma gourde. Viens, rossignol. Il ne faut pas que tu restes ici. »

    Docile, l’enfant aida la femme à se lever et suivit Riquet. La femme marchait lentement, d’un pas régulier, s’appuyant sur un bâton d’une main, et serrant l’autre main contre sa poitrine. Et la jeune fille allait à ses côtés d’un pas leste, sautillant, et sa chair blanche et jeune brillait entre les longs lambeaux de sa robe déchirée. Ses yeux fendus en forme de noyaux de pêche avaient l’inexpressive candeur des yeux de jeunes bêtes, mais sa petite bouche couverte de croûtes était grave et triste. Depuis ce jour, la mère et la fille partagèrent le maigre repas des quatre pèlerins.

    Elles étaient de la Cadière, qui venait d’être brûlée par les routiers. La mère était très malade, car on lui avait coupé la langue et les deux seins ; la fille n’avait été que violée. Elles ne savaient où aller, autant valait faire route avec les autres jusqu’à une ville où elles seraient à l’abri.

    Il y avait dans la foule des pèlerins riches, deux marchands et un abbé bénédictin monté sur un beau mulet en housse et en harnais à clochettes ; il avait trois moines pour l’accompagner, et deux soldats. Il allait à Carcassonne et avait fait à Nîmes provision de biscuits et de vin, et ses soldats devaient chasser à coups de lance les mendiants qui s’accrochaient aux mulets. Mais Riquet, sa pitié devenant plus forte que la honte, avait réussi à apitoyer un des moines, en lui confessant qu’il était clerc, quoique défroqué, et le moine lui tirait parfois un peu de vin de sa gourde et lui mettait quelques biscuits dans la besace.

    Et après, fier de son butin, il revenait vers ses compagnons ; le vin était partagé entre la femme et Bertrand, les plus malades ; les autres étaient déjà bien assez contents quand ils avaient de l’eau. « Du reste, disait Riquet, boire en route alourdit les jambes. » Mais la femme – personne ne savait ni ne demandait son nom, on l’appelait simplement la Mère – tendait la main vers la gourde de Riquet vingt fois par jour ; elle ne buvait du reste qu’une gorgée à la fois, et la gardait longtemps dans la bouche ; elle était très calme, et marchait toujours de son pas monotone, ne paraissait souffrir ni de la chaleur ni de la fatigue.

    C’était une grande femme maigre, au visage très beau encore, mais brun, sévère et comme desséché ; de longues mèches de cheveux d’un noir bleuté tombaient de sa coiffe, et ses grands yeux noirs étaient troubles et fixes, comme cloués sur place pour toujours par une douleur trop forte. Et elle marchait, muette, indifférente comme une somnambule, sachant à peine qu’elle marchait, regardant devant elle sans rien voir de ses yeux de bête blessée à mort. Ses joues et ses lèvres avaient déjà la couleur grisâtre, inhumaine des chairs mortes, et les filets de sang qui coulaient parfois de sa bouche étaient la seule chose qui parût vivante sur son visage.

    La fille – elle s’appelait Afrania – n’avait guère plus de quinze ans ; peut-être moins. Malgré sa maigreur, ses joues et ses épaules étaient de forme arrondie, comme celles des enfants. Elle n’était ni gaie ni triste, elle parlait peu ; parfois elle se mettait à courir le long des talus pour se dégourdir les jambes, caressait les chèvres, fourrait des regards curieux sous la toile des charrettes, puis revenait vers sa mère et frottait doucement sa joue contre l’épaule de la femme.

    La Mère marcha ainsi pendant trois jours. Le soir du troisième jour, elle tomba à genoux, laissant échapper son bâton. Afrania voulut la relever, mais elle s’affaissait toujours, la tête penchée de côté ; la jeune fille s’agenouilla près d’elle, renversa la tête de la femme sur sa petite épaule nue. La Mère avait la bouche grande ouverte et ses grandes prunelles étaient troubles et sans regard. Le grand soleil tombait dessus sans faire seulement trembler les paupières.

    Riquet avait couru vers les deux femmes, Afrania le regardait bouche bée, les yeux figés d’étonnement. « Elle est morte », dit-elle. Riquet l’aida à tirer le corps sur le bord de la route et se pencha pour faire sur la morte le signe de la croix. In nominem… Mais Afrania, rapide comme un oiseau qui défend son nid, s’était jetée devant lui, lui fermant la bouche de ses mains. Elle paraissait terrifiée. « Pas cela, pas cela ! » glapit-elle. Et toute tremblante, elle se mit à tirer le cadavre vers la pente, et le fit rouler dans les ronces. Puis elle resta là, agenouillée, regardant en bas, les yeux vides d’horreur, les mains collées aux joues.

    Riquet la prit par l’épaule. « Viens, mauvaise, les nôtres sont déjà loin. » Les réfugiés de Lodève passaient devant eux ; les hommes, attelés à une charrette, traînaient les malades ; les enfants, curieux, se penchaient sur le talus pour regarder le cadavre sur lequel, déjà, un vautour s’était posé. Riquet et la jeune fille se mirent à courir pour rattraper leurs compagnons. Ansiau lui demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? — C’est la Mère qui est morte », dit Riquet.

    Et on ne parla plus de la Mère. Afrania ne paraissait pas plus triste qu’avant ; elle semblait seulement se méfier de Riquet et le regardait à la dérobée de ses grands yeux apeurés. Elle chantonnait toujours en marchant, et taquinait les chèvres. Peu à peu elle s’était comme liée d’amitié avec Auberi : ils ne se parlaient guère, mais marchaient côte à côté, échangeant des sourires timides et comme interrogateurs. Ils ne savaient au juste ce qu’ils devaient penser l’un de l’autre.

    II
L’OISEAU ÉCRASÉ

    Ansiau ne voulait pas mendier, ni laisser mendier Auberi, mais en attendant il laissait fort bien Riquet et Afrania mendier pour toute sa petite troupe et ne leur demandait pas où ils prenaient le pain qu’ils apportaient. En fait, Afrania rapportait quelquefois des miches entières de pain, des figues, des oignons, une fois même elle tira de sa jupe un petit jambonneau. Auberi la regardait avec admiration, et pensait qu’en effet les bonnes gens ne devaient rien avoir à refuser à une aussi gentille fille : lui-même avait si pitié d’elle qu’il lui cédait volontiers sa part de figues ; elle prenait, sans remercier, le regardant seulement bien en face de ses yeux ronds et brillants.

    Mais Riquet dit, le soir du jambonneau : « Elle nous fera tous écharper un de ces jours, la mauvaise. » Les deux aveugles n’y firent pas attention, mais Auberi demanda : « Et pourquoi donc ? — Hé ! tu sais ce que coûte un jambonneau, hein ? » Afrania, assise par terre, les jambes repliées, mâchait tranquillement son pain et regardait le ciel rouge de ses yeux vides.

    « En ville, dit Riquet, on l’aurait mise au pilori pour ça, et avec cent coups de nerf de bœuf par-dessus le marché. »

    Auberi se dit que Riquet plaisantait, jamais personne n’aurait le cœur de faire une telle chose à Afrania. Mais il était bien vrai qu’elle était une voleuse de premier ordre. Elle n’avait peur de rien, et prenait ce qu’elle voulait sous le nez des gens, et ne se faisait jamais prendre. Elle semblait le faire par jeu, pour s’amuser, car elle n’était pas gourmande, elle mangeait très peu et sans y faire attention.

    La troupe des fuyards dut s’égailler dans la montagne et redescendre vers la vallée voisine pour suivre le cours d’un torrent desséché ; une grosse troupe de croisés devait passer et malgré l’espoir d’aumônes ou de gain, on en avait peur – Dieu sait quels croisés c’étaient. Ansiau, pourtant, brûlait d’envie d’attendre les soldats, de se mêler à eux, mais ses compagnons, Bertrand surtout, en avaient trop peur. Il fallut donc grimper sur des rochers, traverser les bois, perdre trois longues journées de route.

    Ansiau se sentait donc de très mauvaise humeur. Les plantes de ses pieds, pleines d’épines et de cailloux, s’envenimaient, la chaleur et la fatigue l’abrutissaient complètement ; et cet homme qui pendait de tout son poids à son bras lui devenait un tel fardeau qu’il en arrivait à ne plus sentir autre chose que ce poids, cette chaleur moite, ce pas boitillant et irrégulier qui entravaient sa marche. Et dire que c’était encore un ancien hérétique, un homme qui portait peut-être malheur, et un mauvais compagnon par-dessus le marché. Mais après tout, c’était un homme libre, un fils de noble femme, et on ne pouvait pas l’abandonner.

    Et Bertrand prenait peu à peu en haine son vieux compagnon de misère – était-ce pour l’odeur de ses pieds pourris, ou pour son parler terriblement vulgaire d’homme du Nord, car le vieux s’exprimait en langue d’oc à la façon des soldats mercenaires, écorchant les mots, mettant des e pour des a, des ou pour des o, et avec cela il croyait bien parler et reprenait Auberi pour les fautes qu’il faisait. Mais surtout Bertrand ne pouvait supporter la frivolité de cet homme, son attachement à tout ce qui lui rappelait les armes, la chasse, la bonne chère ; aux haltes, il demandait à Auberi quels oiseaux planaient dans le ciel, combien il y en avait ; entendait-il parler d’une troupe de soldats qu’il voulait savoir les couleurs de leurs bannières, les armoiries des écus, et puis il demandait : « Le soleil est-il bas, de quelle couleur est-il, quels sont les nuages », ou s’il y avait des étoiles, si on les voyait bien, si le ciel était clair. Et pourquoi diable avait-il besoin de le savoir, et de rappeler sans cesse que ces choses-là, lui, Bertrand, ne les verrait plus, plus jamais, plus jamais – ce vieux retombé en enfance qui s’amusait ainsi à tromper son malheur, qui croyait sottement voir un ciel étoilé ou un soleil rouge parce que l’enfant les lui décrivait ! – et Bertrand n’entendait que la voix grêle et dure d’un petit Auvergnat insolent, et cette voix lui écorchait les oreilles, et il ne voyait rien, rien, et il eût voulu que personne ne vît rien ; jamais plus il ne verrait le beau visage de son fils, ses grands yeux noirs sous leurs sourcils purs et nets comme des ailes d’hirondelles – et que lui importait ce ciel mort, ce soleil mort – des voix, des voix étrangères, des voix qui n’auraient jamais de visage. Il se demandait si ses frères avaient eu le temps de s’enfermer dans leur château, si son fils n’était pas déjà en train de porter le haubert – on arme les enfants si jeunes en temps de guerre ; s’il n’était pas pris dans une embuscade, prisonnier, torturé peut-être, il n’était pas de ceux qui abjurent, lui… Et il fallait se traîner là par la montagne, par les ronces, au bras de ce lourd imbécile qui était par-dessus le marché aveugle, et c’était comme une insulte de plus à son malheur.

    Le soir, pendant les haltes, quand la chaleur tombait, quand les cigales se remettaient à crisser de plus belle, Riquet entonnait des chansons, de ces vieilles chansons provençales que Bertrand lui aussi avait connues étant jeune, avant cette maudite conversion que Constanza lui avait imposée ; ah ! Dieu, pourquoi avait-il écouté ses frères et fait ce mariage de malheur, ah ! Dieu, qu’avait-on fait de lui, de sa vie, qu’avaient-ils fait de lui tous tant qu’ils étaient, Constanza et sa famille, ses frères aussi ; ah ! sans ses frères, sans leur dureté, leur lâcheté il serait encore à Castres, avec son fils, et ses fillettes seraient encore en vie. Ah ! Dieu, rendez-leur, rendez-leur ce qu’ils m’ont fait, mes frères, ces mauvais frères qui ont méprisé la voix du sang pour sauver leur peau.

    Et la belle voix sonore de Riquet chantait l’amour fidèle et le printemps et les rossignols, comme si tout cela existait encore. Qui était ce Riquet, d’où il venait, Bertrand ne se l’était jamais demandé. Il le détestait comme il détestait les deux autres, un peu moins que les deux autres, parce qu’il parlait sans accent. Le reste lui importait peu. Quelquefois, c’était Afrania qui se mettait à chanter, de sa voix aiguë et pure, un peu traînante, si aiguë qu’on eût dit qu’elle devait percer non seulement l’air mais la terre et les pierres.

    Et pour Bertrand, cette voix était comme un filet d’eau claire dans un grand marécage de boue – un filet d’eau fraîche, telle était Afrania pour lui, et quand il l’entendait parler il se sentait moins seul.

    Elle ne lui parlait jamais. Mais il savait que c’était pour lui qu’elle apportait le pain et les figues, pour lui qu’elle chantait, car les trois autres n’étaient même pas des êtres humains pour elle, et lui, il était un frère dans la vraie foi.

    Dans sa petite tête de paysanne, ces hommes ne pouvaient tenir aucune place – ils étaient trop différents de tout ce qui avait fait sa vie, avant que son hameau eût été brûlé. Depuis qu’elle était sur la route le monde lui paraissait comme une espèce de toile peinte où l’on distinguait des figures mouvantes pourvues de petites boules brillantes qui vous regardent comme des yeux, parfois aussi elle rencontrait des choses qu’elle connaissait : des chèvres, des moutons, des grappes d’oignons, ou encore des petits enfants (ses petits frères et sœurs à elle avaient eu la gorge coupée, mais cela non plus n’entrait pas dans sa tête). Mais cet homme aux yeux crevés, parce qu’il avait les yeux crevés peut-être, ou à cause de sa manière de parler, lui rappelait quelque chose de connu, il faisait trou dans la toile peinte ; comme cela arrive aux enfants, elle avait senti sans avoir besoin d’y réfléchir que lui aussi avait écouté les prêches, que lui aussi ne portait pas de croix, et elle pensait que c’était peut-être même un saint homme. Quand elle le regardait, elle avait non pas de la pitié – elle ne pouvait pas en avoir – mais le vague sentiment que, si autrefois elle avait rencontré un homme comme ça, ses parents lui eussent ordonné de le servir ; et elle se croyait tenue de lui trouver à manger. Entre eux, ce lien de fraternité muette et invisible pour les autres s’était fait dès le premier jour – fraternité de complices, fraternité d’êtres humains parmi des bêtes.

    Afrania n’était pas, bien sûr, de ces filles qui prophétisent ou qui se jettent dans le feu, elle était une fille tout ordinaire, qui avait simplement écouté avec sa mère et ses tantes les prêches des bons hommes. Sans y comprendre grand-chose. Des soldats l’avaient violée, au sac de la Cadière. Elle s’en souvenait à peine ; seulement si des hommes auxquels elle demandait l’aumône voulaient lui prendre la taille ou la pincer, elle se mettait à trembler si fort que ses dents claquaient et elle tombait presque en convulsions – ils la laissaient, alors. Autrement, elle était calme, et plutôt gaie.

    C’était le soir ; la troupe des pèlerins se reposait sur la pente, éparpillée par petits groupes, les paysans donnaient sous leurs charrettes, les moutons broutillaient patiemment l’herbe maigre et brûlée. Le ciel était blanc là où le soleil venait de se coucher et tout en haut les étoiles commençaient à briller. La chaleur tombait. Les hommes couchés par terre commençaient à se détendre et à respirer un peu. Autour du campement, de grands vautours planaient, espérant peut-être une pâture – cet été-là, comme les deux précédents, était très bon pour eux. La charogne ne manquait pas.

    Ansiau, couché sur le dos, essayait de croire qu’il faisait tout à fait nuit, et qu’il était en campagne, en Terre sainte, et que demain il se lèverait et mettrait son haubert, et verrait le soleil rouge au-dessus des tells – souvent il rêvassait ainsi, avant de s’endormir pour de bon, et là, là il voyait beaucoup de choses, il voyait son vieux camarade Thierri, mort en Palestine, qui lui disait : « Voyez, je ne suis pas mort, ils m’ont déterré » et montrait ses mains aux poignets presque détachés des bras à coups de hachette ; et Ansiau l’embrassait et disait : « Et moi, tu vois, je ne suis pas aveugle. » Et ils étaient bien contents tous les deux.

    Et Auberi était assis à côté d’Afrania, et regardait les longs nuages noirs sur le ciel blanc. Ces nuages étaient comme de longues îles sur un large fleuve de lait. Et les petites étoiles, lampes allumées par des anges, clignotaient, comme si les mains des anges tremblaient en les tenant. Et Afrania à côté de lui paraissait toute pâle et toute blanche, avec ses cheveux qui pendaient en mèches le long de sa figure et ses yeux très noirs. Si souvent il avait envie de prendre ses bras et de les caresser, comme on caresse les plumes d’un oiseau – surtout quand ils paraissaient blancs comme ce soir. Mais Afrania ne se laissait même pas toucher la main ou le bout des cheveux. « Afrania. » Elle tourna la tête vers lui. « Dis, pourquoi tu ne veux pas qu’on te touche ? »

    Elle répondit tranquillement : « Parce que tu es un diable. »

    Auberi sursauta sous l’insulte. Il eut envie de la gifler, mais se retint, parce qu’elle lui semblait si douce. « Oh ! Oh ! c’est trop fort. C’est toi qui es une diablesse parce que tu ne portes pas de croix. »

    Il croyait la blesser. Mais elle ne fit aucune attention à ses paroles.

    « Et le Grand Noir aussi est un diable, poursuivit-elle, rêveuse. Et le Riquet aussi. » Elle étendit la main vers le groupe des paysans endormis. « Et tous ceux-là aussi sont des diables. Tous les hommes sont des diables.

    — Dis donc ! Et toi, alors ?

    — Moi aussi, dit-elle, comme si elle répétait une leçon, je suis un diable. Tous ceux qui n’ont pas reçu l’Esprit. »

    Auberi se dit qu’elle était folle, et secoua par l’épaule le vieux qui sommeillait à deux pas de lui. « Mon seigneur, mon seigneur. Elle dit que nous sommes tous des diables. Elle est folle. »

    Le vieux se releva sur son coude. « Eh !Laisse-la dire.

    — Mais, poursuivait Auberi, indigné et inquiet, ce n’est pas vrai ! Dites-lui que ce n’est pas vrai ! » Le vieux ne répondit rien. Mais les paroles de l’enfant l’avaient troublé. Il finit par demander à la jeune fille :

    « Tu vois des diables, toi ?

    — Quand un homme meurt inconsolé, dit Afrania, placide, il y a un diable tout noir et cornu qui sort de sa bouche.

    — Tu l’as vu, toi ?

    — À la Cadière, quand ils ont tué les bonnes gens, il y a eu des diables noirs qui sont sortis de toutes les bouches, pas plus gros que des corbeaux. Et je les ai vus. Tout le monde a vu. Et les hommes qui portent la croix, ils ont le signe du diable sur le corps. »

    Bertrand, qui écoutait aussi, se dit que la fille devait être simple d’esprit pour dire tout haut de telles choses, mais il n’osa pas lui conseiller de se taire.

    Ansiau se recoucha, la tête dans les bras, et ne dit plus rien.

    Au matin, Riquet lui demanda à mi-voix s’il était bon de laisser aller avec eux une fille si visiblement. « mauvaise ». Le vieux était devenu très pâle tout d’un coup. « Laisse cela, Riquet, dit-il. Tu es trop jeune. Tu ne sais pas ce que le diable peut faire avec un petit enfant qui ne comprend rien. Il ne faut pas la blâmer. » Sa voix était si brisée que Riquet se dit que le vieux devait penser à quelqu’un d’autre qu’Afrania. Et il n’osa plus en parler.

    Quelques jours après, à dix lieues seulement de Castres, le diable se chargea lui-même de les débarrasser d’Afrania. Elle fut prise par des paysans avec une miche de pain dans sa jupe, et comme les fugitifs ne sont pas toujours tendres pour les « mauvais », et qu’elle paraissait suspecte, on voulut la forcer à se signer. Ce ne fut pas faute de bonne volonté mais elle ne savait pas le faire : elle avait si peur qu’elle l’eût fait.

    Alors elle fut attachée à un olivier, des hommes la frappèrent avec des fourches, des enfants lui jetèrent des pierres. Riquet était là qui regardait, dans la foule. « Les corbeaux, disaient les paysans, qui ont amené la guerre dans le pays. Les maudits. Il faudrait les clouer d’un clou au cœur comme les chouettes. » Quand le soir fut tombé, Riquet et Auberi détachèrent la jeune fille et l’emportèrent ; elle vivait encore, et geignait doucement et demandait de l’eau.

    Auberi tremblait si fort qu’il ne pouvait dire deux mots de suite, et s’accrochait à son maître. « Dites, elle ne va pas mourir, dites, mon seigneur ? »

    C’était une nuit chaude ; de l’autre côté de la vallée, le long de la grande route, l’herbe brûlait, les buissons étaient comme des torches, et craquaient, et le ciel était rose de fumée. Les boutefeux d’une troupe de croisés venaient de passer. Les paysans ramassaient en hâte leurs bagages, les agneaux bêlaient, les cruches de terre s’entrechoquaient, les mules mal réveillées piaffaient et s’ébrouaient, les hommes, abrutis par la fatigue, se remettaient en route en silence, tranquillement, trop habitués à ces départs nocturnes pour se plaindre ; les enfants même ne pleurnichaient que parce qu’ils étaient à moitié endormis.

    Les quatre pèlerins restèrent sur place jusqu’au matin, car Afrania se mettait à crier dès qu’on voulait la soulever. Bertrand était très sombre et recommençait à vociférer contre les corbeaux qui viennent du Nord pour manger la chair des hommes du pays. Et Auberi pleurait. « Va, lui disait le vieux, elle s’est donnée au diable, c’est lui qui a fait ça. Il ne faut pas pleurer pour elle. »

    Et au matin, comme ils n’avaient plus d’eau, il fallut se remettre en marche. On ne pouvait savoir quels étaient les croisés qui allaient venir. Alors Ansiau prit la fillette à bras-le-corps, et elle lui passa les bras autour du cou ; elle n’était pas assez forte pour qu’il pût la prendre sur le dos. Et ils se mirent à descendre vers la vallée.

    Dès l’aube, le soleil brûlait. Les cailloux roulaient sous les pieds. Et le corps de la fillette devenait de plus en plus lourd, l’étreinte de ses bras se relâchait, elle glissait en bas, et à chaque effort que le vieux faisait pour la remonter elle poussait des cris. Et il la sentait brûlante, comme si les diables qui étaient en elle la chauffaient de charbons ardents. « Ah ! Dieu, très grand Roi, que n’ai-je à porter ainsi ma plaie, l’enfant de ma chair, et la savoir mourante, et la voir mourir, et lui fermer les yeux. Ah ! Dieu Seigneur, si vous avez laissé celle-ci se damner, qui était une enfant petite et folle, que celle qui est la plaie de mon cœur n’ait pas une mort pire. Agneau blanc, ne gémis pas ainsi, on va s’arrêter. Faut-il que les diables tourmentent tant un enfant qui n’a rien fait ? »

    Il fallut s’arrêter près de la rivière presque tarie où à peine de minces filets d’eau couraient entre les bancs de sable. Le soleil baissait déjà dans le ciel rouge d’incendies. Afrania avait le délire et criait. Elle avait les mains sur les tempes, et les yeux écarquillés de terreur. Et elle avait une voix perçante, glapissante. « Aïe ! Qu’est-ce qu’ils font donc ! qu’est-ce qu’ils font ! Qu’est-ce qu’ils vont faire ! Oh ! non. Oh ! non. Non, non, non. » Et elle collait ses mains à ses yeux avec un cri inhumain – c’était comme si on lui enfonçait un pieu dans le ventre. Et c’était encore : « Aie ! Qu’est-ce qu’ils font ! qu’est-ce qu’ils font ! » et puis elle étendait la main et se mettait à répéter, dans un râle, les yeux durs : « Maudits ! Maudits ! Maudits ! Maudits ! » Et elle recommençait à crier.

    Sa figure, couverte de bleus et d’écorchures était devenue d’un gris noirâtre, son nez et ses lèvres s’amincissaient. Vers le soir, elle ne bougeait plus et râlait, l’écume à la bouche et aux narines.

    Riquet, assis à côté d’elle, la regardait d’un air sombre : il ne savait que faire, elle pouvait n’être pas baptisée, comme le sont souvent les enfants des mauvais, et alors il devait lui donner le baptême pour l’empêcher d’aller sûrement en enfer. Mais d’un autre côté il n’en savait rien, elle pouvait être baptisée quand même, et alors il commettrait un sacrilège en la baptisant une seconde fois. Un autre que lui n’eût peut-être pas réfléchi deux fois pour la baptiser, mais lui, il savait qu’on ne plaisantait pas avec les sacrements. Mais comme il avait pitié, il se décida, et prit de l’eau dans sa main pour en verser sur le front de la mourante.

    Et comme il disait ses prières, Auberi le regardait, mains jointes, avec de grands yeux admiratifs et heureux ; il osait à peine respirer pour ne pas troubler la cérémonie. Et une fois le baptême achevé, il s’accrocha au coude de Riquet. « Comme ça elle ira au paradis, n’est-ce pas ? Riquet ! dis, regarde-la, comme elle devient plus belle, les diables sont sortis d’elle, maintenant. » La tête de la jeune fille se renversait lentement, et ses prunelles devenaient troubles. Sa figure, étrangement fine, se pétrifiait. Et Auberi cherchait encore des yeux une lueur dans les ronds yeux noirs et se sentait tout d’un coup pris de peur, et secouait la jeune fille par les épaules. « Afrania, fleurette, petit oiseau, petite sœur, ne t’en va pas ! » Elle gardait toujours ses yeux grands ouverts, de plus en plus troubles.

    Auberi la lâcha, porta les deux mains à sa bouche, puis se mit à sangloter tout haut, d’effroi, comme un petit enfant.

    Toute la nuit, les deux aveugles et Riquet creusèrent avec leurs couteaux une tombe dans le sable pour la nouvelle chrétienne Afrania, née en même temps pour l’Église et pour l’autre vie. Et le vieux pensait que la tombe ne serait pas profonde et que les vautours auraient vite fait de sentir le corps et les chiens vagabonds de le déterrer. Et il pensait qu’il eût aimé creuser de ses mains cette même tombe dans la glaise de Linnières pour l’autre enfant, la mauvaise, celle qui lui avait déchiré le cœur, Églantine la mal nommée, car c’est Épine qu’elle aurait dû s’appeler. Et Bertrand pensait : « Maudits, maudits, maudits, maudits, maudits. »

    Au petit jour le corps fut mis dans la tombe et Riquet dit les prières des morts, heureux de trouver une occasion d’utiliser son savoir. Et l’occasion ne fut pas perdue : Auberi, agenouillé à côté de la tombe, les paumes dévotement serrées l’une contre l’autre, faisait les répons, et buvait les paroles latines avec une tendresse admirative dans les yeux. Ses paupières étaient rouges et enflées, mais son maigre visage tout barbouillé de terre et de larmes mal essuyées reprenait déjà des couleurs fraîches.

    III
VIEUX COMPAGNONS

    Toute la journée, il fallut errer dans la montagne. Il n’était pas facile de retrouver la route. On avait peur de monter vers la forêt, les paysans avaient parlé de vieux soldats affamés qui se cachaient en forêt et attrapaient les pèlerins pour les manger. Et au coucher du soleil, ils débouchèrent sur une vallée assez large, où s’était installée pour la nuit une troupe de croisés attardés. Castres semblait donc être plus loin que jamais.

    Sur la rive, des tentes dressées à la hâte, de lourdes charrettes de bagages, des feux à rôtir la viande étaient dispersés dans les buissons sur une étendue de deux cents pieds. Les soldats menaient à la rivière les chevaux et les mulets. Ce devait être une simple arrière-garde, ils ne devaient pas être plus de trois cents hommes, valets y compris. Sur la plus haute des tentes se dressait une bannière à croix surmontée d’une fleur de lis.

    Riquet se dit que les Français étaient moins dangereux que les Allemands, et qu’on pouvait essayer de leur demander l’aumône. Bertrand ne le voulait à aucun prix, tous les gens du Nord, disait-il, se valent. Mais Ansiau, séduit par l’idée d’entendre le langage du Nord et de parler à des hommes d’armes, se fit mener vers le campement par Auberi.

    Il se trouva qu’il y avait quelques chevaliers champenois dans la troupe, deux même avaient servi à Troyes. Et une heure après, Ansiau était installé avec une douzaine de chevaliers sur les coussins de la grande tente, et la coupe passait de main en main, et Auberi pouvait à peine distinguer son maître, tout noir et dépenaillé qu’il était, des autres hommes qui se trouvaient dans la tente : tant ils avaient tous le même langage et le même sourire, et le vieux lissait de ses doigts sa courte barbe encore plus noire que grise, et posait des questions sur la chevalerie du pays, et riait avec les autres des bonnes histoires qu’on racontait.

    Il apprit que son petit-fils avait été adoubé au printemps, et devait être dans le pays avec les croisés du baron de Chantemerle. « Dommage que je ne l’aie pas vu, disait-il, il tenait plutôt de ceux de Hervi, mais c’était un bel enfant, et Herbert a dû l’équiper comme il faut, il s’y entend. » Ceux de Troyes connaissaient Herbert, il était même assez difficile de ne pas le connaître. « C’est bien la première fois, disaient-ils, qu’on voit un homme faire armer chevaliers le même jour trois fils qui ont juste le même âge ; sans vouloir vous vexer, on voit plutôt ces choses-là chez les musulmans. — Eh, disait le vieux, on n’a jamais manqué d’hommes qui vivent comme des musulmans pour ce qui est des femmes, et ce n’est pas la faute des jeunes gens s’ils sont nés bâtards ; je ne blâme pas Herbert pour cela. Ce pour quoi je le blâme, c’est d’amasser des biens pour lui comme un banquier ou un juif, alors que le Saint-Sépulcre est en si grand danger. Cela lui coûte moins d’envoyer son fils ici, que de le faire partir pour Jérusalem. — Compagnon, peut-on encore parler de croisade contre les païens quand en pays chrétien l’Église est en si grand danger ? C’est chercher à éteindre l’incendie chez les voisins quand on a le feu chez soi. — Vous parlez ainsi parce que vous êtes jeune. Et moi, je vous dirai que cette mauvaise hérésie vient de notre manque de foi, et de ce que les chrétiens trahissent Dieu par cupidité, et que les rois ne pensent qu’à agrandir leurs terres au lieu de servir Dieu. Si nous avions reconquis la Palestine, au lieu de faire la paix avec Saladin, Dieu ne nous aurait pas envoyé cette hérésie pour nous faire honte. »

    Les autres Champenois n’étaient pas de cet avis, et citaient tous les miracles que Dieu avait déjà accomplis au profit des croisés du Midi pour prouver qu’il était avec eux. « C’est une erreur, disaient-ils, que de croire que Dieu est enfermé dans le Saint-Sépulcre, si saint qu’il soit, et que c’est des terres qu’il faut conquérir pour Lui. Maintenant, ce sont des âmes qu’il faut conquérir pour Lui, et les âmes atteintes par l’hérésie sont en bien plus grand danger que celles des chrétiens persécutés en Terre sainte, et même que celles des païens. » Mais il n’est guère facile de faire entendre raison à un vieux croisé de Terre sainte. Ansiau tenait bon pour son Saint-Sépulcre. C’était le lieu le plus beau du monde, et le plus saint, et ni pape ni évêques n’y pouvaient rien changer ; il ne servait de rien de vouloir réparer les murs d’une église quand on laisse l’autel souillé et profané. Et ils discutèrent si bien qu’ils y passèrent la moitié de la nuit.

    Riquet et Bertrand, amenés par Auberi, se reposaient, étendus sur la paille près de la tente. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas mangé de viande, ni bu du vin. Riquet était tout joyeux, et Bertrand très sombre : il n’avait plus peur, et en était d’autant plus écœuré d’être tombé en aussi mauvaise compagnie et de se souiller par le contact de moines et de croisés ; car il pensait ne devoir sa sécurité qu’à leur sottise. « Et quoi de plus sot, pensait-il, que ce vieux soldat aveugle qui hennit comme un cheval parce qu’on lui raconte des histoires de son pays ? Et qui ne connaît rien de plus beau sur terre qu’un sépulcre vide, lieu de honte et triomphe du diable ? »

    Castres était pavoisée pour l’arrivée du renfort de croisés, et les bannières qui flottaient sur les tours étaient à fleurs de lis et aux aigles d’empire. La ville était pleine de soldats. C’était le matin, les cloches des églises battaient à toute volée. Les quatre pèlerins montaient par les rues à gradins avec la foule des bourgeois qui se rendaient à la messe, il fallait raser les murs pour éviter de recevoir un coup de pied de quelque valet robuste et zélé. « Hé, là, les gueux, les puants, ce n’est pas le parvis de l’église ici. Les voilà qui viennent se mettre au passage d’une dame, avec leurs groins tout crottés. »

    La place devant l’église était pleine de monde, c’était jour de marché – un marché de temps de guerre ; bien hardis étaient les quelques maquignons qui amenaient dans l’enclos leurs pouliches aux jambes enchaînées ; les quelques marchands de bétail qui y rassemblaient leurs chèvres et leurs moutons gris de poussière ; à la droite de l’église, le long des maisons, les pâtissiers, les fromagers disposaient par terre leur marchandise en regardant d’en dessous les bourgeoises et leurs servantes qui passaient frôlant presque les fromages de leurs longues jupes.

    Riquet et Auberi, installés près du parvis, regardaient le comte de Blois et toute son escorte de chevaliers traverser la place et monter les marches de l’église, au milieu de la foule qui s’écartait à leur passage. Bertrand, la tête dans ses mains, pensait encore : « Maudits, maudits, maudits », – il pensait que les églises n’étaient pas si pleines de monde il y avait encore trois ans, et que bien de ceux qui y entraient à présent le faisaient la mort sans l’âme – et son fils ? pouvait-il être là aussi ? Non, sûrement pas lui. Ses frères, peut-être… Et il avait peur d’être reconnu.

    Riquet passa une bonne heure à demander aux passants où il pourrait trouver les seigneurs de Castans, personne ne les connaissait. Mais Bertrand se souvint qu’il avait un ami à Castres, un certain Roger de Gaillac et un enfant finit par les mener jusqu’à un assez riche hôtel bourgeois où, disait-il, le seigneur de Gaillac s’était arrêté. Dans la cour de l’hôtel, les quatre pèlerins s’assirent par terre, près du mur, à l’ombre, trop contents de n’avoir pas été chassés par le portier. Le seigneur de Gaillac devait rentrer de la messe bientôt, avec son beau-frère, qui était le maître de la maison.

    Les seigneurs revenaient de la messe, en leurs longues robes de drap fin, entourés de leurs valets ; et Riquet courut à eux pour demander lequel de ces seigneurs était messire Roger de Gaillac. L’un des hommes en longue robe vint à lui, très pâle, le visage dur. « Qu’y a-t-il ? Roger de Gaillac n’est pas ici. Que lui veut-on ? »

    Riquet le regarda droit dans les yeux.

    « Un ami à lui veut le voir.

    — Quel ami, gueux ? Il faudra qu’il aille loin, car Roger de Gaillac n’est plus à Castres.

    — Un ami qui a eu bien du malheur. Mon seigneur, venez le voir, il est ici dans la cour. »

    L’homme tressaillit, regarda autour de lui, puis fit signe à l’autre seigneur et aux valets de s’éloigner. « Qui es-tu, toi ? demanda-t-il à Riquet en lui serrant le poignet. — Mon seigneur, venez, dit le jeune homme, vous allez voir vous-même. » Il l’entraîna vers les deux aveugles. Bertrand se leva et tendit les mains en avant.

    L’homme le regarda longuement, puis se jeta dans ses bras. « Gaucelm ! »

    Il se dégagea vite, se retourna et regarda encore une fois autour de lui. « Gaucelm, ces gens sont-ils sûrs ? » demanda-t-il. Bertrand tremblait très fort, il n’avait pas l’air d’avoir entendu. Il dit enfin : « Très sûrs, Roger. » Il riait nerveusement, par petits hoquets. « Roger, c’est bien vous ? Vous m’avez reconnu, je n’ai pas tellement changé, n’est-ce pas ? »

    L’autre ne l’écoutait pas, il se tordait les mains comme un homme qui fait son deuil, « Ah ! Gaucelm de Castans ! Gaucelm de Castans ! Dans quel état je te retrouve ! Ah ! maudits les corbeaux qui viennent manger notre chair ! Ah ! Gaucelm, vos yeux, votre belle lumière ! Ah, malheur au pays ! ah, que tout cela retombe sur leur tête, Gaucelm ! » Il pleurait. Bertrand l’avait pris par les épaules et hoquetait par petits sanglots secs.

    « Et votre femme, Gaucelm ? demanda Roger tout d’un coup.

    — À l’abri de tout mal, dit l’aveugle. Dieu merci.

    — Vos filles aussi ? — Oui, Roger. — Dieu merci, Gaucelm. Et vous, que comptez-vous faire ?

    — Je veux retrouver mes frères. Je les croyais à Castres.

    — Ils sont partis voici un mois, pour Pamiers. »

    Bertrand était devenu tout pâle. Il demanda à voix basse :

    « Et… savez-vous s’ils ont emmené…

    — Alfonse était avec eux, dit Roger. C’est tout ce que je sais.

    — Roger, dit Bertrand, écoutez, je vais rester chez vous quelques jours pour me reposer, et après vous me donnerez un cheval et un valet pour me mener jusqu’à Pamiers. Il faut que je retrouve Alfonse. Vous avez des fils vous-même. Il me faut juste quelques jours de repos car j’ai des plaies aux pieds. Après, avec un cheval et un guide je m’en tirerai. »

    Le visage de Roger se durcit un peu. « Gaucelm, je ne suis pas chez moi, je suis chez mon beau-frère. Il faudra que je lui demande s’il peut vous héberger. Sûrement il voudra bien. Attendez-moi, je reviens à l’instant.

    — Et s’il ne veut pas, Roger ? » cria Bertrand ; mais l’autre était déjà parti.

    Il revint une demi-heure après, tenant dans la main une petite bourse de cuir marron. Il avait l’air embarrassé.

    « Gaucelm, dit-il. Gaucelm, ne m’en veuillez pas. Je n’y suis pour rien. J’ai longtemps parlé avec mon beau-frère. »

    Bertrand leva la tête, un sourire très dur tremblait et se tordait sur ses lèvres. « Il refuse, Roger ?

    — Il dit qu’il faut être fou pour héberger le mari de la Buona Constanza, au moment où l’on recherche les nôtres, dans la ville. Moi-même je suis suspect. Gaucelm ! Il ne faut pas m’en vouloir. Les miens sont à Gaillac, je n’ai rien ici. Mon beau-frère me garde parce qu’il veut bien. Je suis à sa merci.

    — Moi à la vôtre, Roger.

    — Ne le dites pas, Gaucelm. Tel que vous êtes, personne ne vous fera de mal. Ces gens qui vous ont amené ici peuvent vous mener jusqu’à Pamiers ; en ce moment, ce n’est plus tellement dangereux, on va sur l’automne. Je ne suis pas riche, mais je peux leur promettre, quand j’aurai repris Gaillac – ils peuvent venir me trouver, je saurai bien les récompenser. Vos frères le feront sûrement aussi, du reste. Gaucelm ! Gaucelm, ne croyez pas. Voici, dans cette bourse, c’est la moitié de tout ce que j’ai, cinq marcs, cela vous servira à acheter des vivres en route, cela vous servira, Gaucelm. Gaucelm ! je vous dis que je n’y peux rien, ne me regardez pas ainsi.

    — Je ne vous regarde pas, Roger, dit l’aveugle lentement. Je n’ai plus d’yeux, vous le voyez bien. Dieu merci, je n’ai plus d’yeux, je ne vous vois pas. Votre figure ne doit pas être belle en ce moment.

    — Gaucelm !

    — Merci, Roger, poursuivit Bertrand, d’une voix presque caressante, ramollie par la haine, merci, Roger de Gaillac, pour le service que vous m’avez rendu. Merci de m’avoir accueilli, de m’avoir si bien aidé. Dieu vous donne d’être toujours aussi bien aidé par vos amis, Roger, Dieu fasse que tous vos amis soient aussi courageux et aussi fidèles. Vous pouvez garder vos trente deniers, Roger ; je sais déjà ce que c’est que d’aller sur les routes sans argent. Le bien que vous m’avez fait, Roger, je ne l’oublierai ni dans ce monde ni dans l’autre. »

    Roger lui mit quand même la bourse dans la main et dit : « Dieu vous pardonne, Gaucelm.

    — Oh ! dit l’aveugle, à moi, il pardonnera, pas à vous. Quand je serai à Pamiers, mes frères et tous nos amis sauront comment vous m’avez reçu, et ce ne sera pas à votre gloire, vous ne vous en vanterez pas, Roger. Allez ! Riquet, frère, emmenez-moi. »

    Roger de Gaillac essaya de le retenir, mais Bertrand était trop en colère pour l’écouter. Deux minutes après, les deux aveugles et les deux jeunes gens étaient de nouveau dans la rue, marchant vers la place de l’église.

    « Eh bien, dit Ansiau, qui n’avait pas écouté la conversation des deux amis, vous êtes encore avec nous, compagnon Bertrand ? »

    Alors Bertrand se souvint de son vieux camarade et se mit à rire, durement.

    « Oui, seigneur châtelain, seigneur croisé, dit-il. Si vous voulez une bonne récompense après la fin de cette guerre, vous me mènerez encore à Pamiers, c’est en montagne à cinquante lieues d’ici, et après vous n’aurez qu’à remonter à Gaillac, dans le Toulousain, Roger vous donnera peut-être un vieil habit de laine à lui.

    — Ah ! dit le vieux, qui n’avait pas bien saisi, car Bertrand parlait trop vite, et l’écume aux lèvres, il faut vous mener jusqu’à Pamiers ? Bon, de toute façon on sera à Marseille avant le printemps.

    — Eh quoi, dit Bertrand, laissez-moi sur le parvis de l’église. Je sais mendier comme un autre.

    — Allez, j’ai eu un fils, moi aussi. S’il faut aller jusqu’à Pamiers pour retrouver le vôtre, j’irai bien. À quoi sert de vous lamenter ? »

    Bertrand n’écoutait pas. La colère le rendait bavard. « Dites, vous qui êtes du Nord, est-ce que dans votre pays cela arrive aussi, entre hommes de noble sang, qu’un ami abandonne ainsi un ami, par peur ? Vous devez penser qu’on est des bâtards de valets, nous ?

    — Je ne sais pas, dit le vieux, on n’a jamais eu de guerre comme celle-là, dans notre pays. »

    MÉLUSINE

    « Hé, messire Bertrand, dit Riquet, puisque vous voilà notre trésorier, seriez-vous d’avis d’acheter quelques bons fromages à la crème pour mettre sur notre pain ? »

    Bertrand jeta la bourse par terre.

    « Prenez ça, mais je ne pourrais manger de son argent à lui. C’était mon ami, nous étions pages ensemble. »

    Riquet haussa les épaules et partit ; un étalage de fromages de chèvre l’attirait depuis un bon moment, et pas seulement pour la crème.

    « Hé, la fromagère, on voit bien que vous êtes une fille fière ! Vous n’auriez qu’à lever les yeux, vous n’auriez plus eu de fromages depuis deux heures.

    — Passe ton chemin, beau parieur. Ce n’est pas pour tes belles paroles que tu auras mon fromage.

    — Vous me prenez pour un gueux, belle fille, mais j’ai de quoi acheter tous vos fromages, et vos chèvres, et votre maison avec.

    — Tu l’auras donc volé. Passe ton chemin, on te dit.

    — Tiens, donne-moi une douzaine de tes fromages, et voilà un marc d’argent.

    — Où veux-tu que je cherche la monnaie, baladin que tu es ? Tu es un jongleur, ça se voit à ta figure.

    — Que non, demoiselle, les jongleurs sont de vilaines gens, n’ayez garde de me prendre pour un de leur compagnie. Je suis bourgeois. Dites-moi où je peux changer, sans trop de dommage.

    — Un beau bourgeois, ma foi, avec tes chausses trouées. Jongleur et voleur, voilà ce que tu es. Va chez le juif qui est à l’autre bout de la place, il ne te prendra pas plus de deux deniers pour le change, et cherche des fromages ailleurs, après !

    — Les beaux yeux ! dit Riquet. Ils sont couleur de miel et de blés mûrs. Ça doit faire bon les regarder quand ils sont gais et doux !

    — Ce n’est toujours pas toi qui les verras ainsi, baladin. Cours vite au changeur, va.

    — Pas si bête, belle demoiselle, d’ici là vous aurez quitté la place.

    — Ce n’est pas à cause de toi, gueux, que je dérangerai mon étalage. Va donc vite. »

    La fille était tout ensoleillée et hâlée sous sa coiffe de toile grège, et son cou blanc tranchait sur sa robe grise. Ses yeux riaient d’en dessous ses sourcils froncés. Toute la place parut en fête à Riquet, et il n’avait plus en tête que les fromages et la monnaie à changer chez le juif.

    « Mais il est fou, Riquet, dit Auberi en riant, il est resté une heure sur le marché, et il n’apporte qu’un tas de fromages. C’est une coutume de ton couvent, ça ? On n’y mange pas d’œufs ni de galettes, le mardi ? »

    Les deux aveugles dévoraient le fromage en silence, Bertrand avait d’abord refusé, mais il avait faim. Ansiau écoutait les deux jeunes gens rire et bavarder ; cela lui rappelait la vie des camps, les petits valets avaient autrefois les mêmes rires sonores, le soleil chauffait de la même façon, le fromage avait le même goût, la même odeur de chèvre. Il oubliait qu’il était un mendiant sur le parvis d’une église en pays étranger. Devant Dieu ne sommes-nous pas tous des mendiants – tous jusqu’aux rois et au pape ? Les années passées à Linnières aux côtés de la dame étaient un rêve dont il fallait se réveiller.

    Il avait perdu tant de compagnons sur les routes d’Orient qu’il ne pouvait plus penser au pays d’Othe comme à sa patrie. « Les moines, pensait-il, servent Dieu retirés au repos dans leurs couvents. L’obéissance de l’homme d’armes est plus grande, puisque son métier est de tout perdre sans se plaindre et de n’avoir d’asile nulle part, et sans même faire son salut pour cela. Dieu m’a privé de mes yeux et je ne peux plus être soldat. Mais même tel que je suis j’irai où Dieu voudra. » Et il pensait qu’une fois arrivé en Palestine, il mettrait Auberi au service d’un chevalier du pays, pour en faire un bon sergent – et lui-même – Dieu sait, il tresserait peut-être des corbeilles d’osier sur les marches de l’église Sainte-Anne, à Acre. Mais avant, il fallait arriver jusqu’au Saint-Sépulcre et y faire dire une messe pour tous les compagnons morts en Terre sainte.

    Et ils étaient tant qu’il passait son temps à se répéter tous les noms, chaque fois il se souvenait de nouveaux noms qu’il avait oubliés. Il s’agissait de bien retenir toute la liste pour la dire sans hésiter le moment venu. Garin, et encore Garin, Geoffroy, Thierri, Ansiau, Garnier, André, Simon, Jacques, Garin, Ansiau, Bernard… Jacques, Haguenier, Pierre, Aïoul – ah, oui, Aïoul, mort d’insolation le jour de l’arrivée – Thierri de Puiseaux, Eudes de Vanlay, encore Jacques, encore Pierre, Adam, Guy… La dysenterie, les fièvres et le scorbut, voilà les grands malheurs de la vie de camp, bien plus que les coups des païens. L’eau pourrie. Dieu garde Auberi de ces misères.

    « Mon seigneur, disait Auberi, voilà Riquet qui est assis là-bas sous le porche de Saint-Jacques, avec une femme.

    — Qu’il prenne garde à la bourse, alors, dit le vieux. Il sait déjà ce que coûtent les femmes.

    — Je prendrai la bourse, moi. Mais cette femme-là a l’air bien gentille. »

    On entendait le rire sonore de Riquet, et la belle voix grave de la jeune fille.

    « Il en raconte des histoires ! disait la fille, avec son parler provençal ! On les connaît, les Provençaux, chez nous. Des matelots qui ont volé des épices pour les vendre sous le manteau.

    — Tu aimerais un matelot, dis, Mélusine ? » La jeune fille rit, de son beau rire tranquille et franc. « Mélusine, il m’appelle ! Encore une blague de jongleur, je parie. Il ne peut pas parler comme tout le monde.

    — C’est une fée, Mélusine. On dit chez nous, qui a vu Mélusine se languira d’amour pour elle toute sa vie.

    — Le grand malin ! Chez nous on dit autrement.

    — Et comment dit-on, reine de Saba ?

    — Que le fou cherche la folle, le roi la reine et le vilain la vilaine. Tu n’as qu’à te chercher une folle pour faire la paire.

    — Que non ! Je suis le roi et toi la reine. »

    Ils riaient tous les deux, tant que c’était bon de les entendre. Ansiau écoutait, et la voix de la femme lui réchauffait le cœur, tant elle était saine, calme et sonore – si le bon pain bien chaud ou le bon vin du Midi pouvaient parler, ils auraient cette voix.

    « Eh ! Riquet, tu fais bien le fier, dit Auberi en approchant du couple, tu ne nous regardes même plus. » Riquet rougit, et la jeune fille se mit à rire.

    « C’est ton frère, ce garçon ? Tu es avec les tiens, ici ?

    — Oh ! des compagnons de route. Je ne les connais même pas beaucoup.

    — Viens, que je les voie. De bons compagnons, je parie. Des jongleurs dans ton genre. » La fille se leva et suivit Auberi ; Riquet, tout rouge de honte, resta à l’écart.

    La fille était grande et svelte, avec un visage hâlé, des yeux d’or et de longues fossettes sur ses joues maigres. Auberi la trouvait très belle. Elle s’arrêta devant les aveugles qui, assis sur les marches, les coudes sur les genoux, avaient levé la tête en l’entendant approcher.

    « Hé, Sainte Marie ! s’écria la jeune fille, mes bons pères ! des pauvres de Dieu ! Ce sera pour vous que ce pauvre garçon aura volé cette pièce d’argent !

    — Il ne l’a pas volée, on la lui a donnée, bonne fille, dit Ansiau.

    — N’importe, vous devez en avoir bien besoin. Venez, bons vieux, je vous ferai loger chez mon père, pour l’amour de Dieu.

    Notre étable est vide ; et vous y serez toujours au chaud pour la nuit. »

    Les aveugles se levèrent et prirent leurs bâtons, Auberi prit la main du vieux. Riquet les rejoignit en courant, le visage radieux. « N’est-elle pas bonne ? disait-il, en a-t-on jamais vu une meilleure ? » La jeune fille lui souriait avec une indulgente bonne humeur, tout en soutenant Bertrand par le bras.

    Riquet était pris pour de bon. Il suivait la belle Maguelonne aux champs pour la regarder traire ses chèvres, il se tenait près d’elle quand elle filait sur le pas de la porte, il courait ramasser pour elle du bois sec sur la colline près de la ville. Les parents de la jeune fille habitaient en dehors des murs, dans une petite bourgade que le voisinage de la ville avait préservée du pillage. Le soir, l’ombre des murs du château de Castres couvrait le village tout entier ; les habitants étaient vignerons pour la plupart, d’autres élevaient des chèvres et fabriquaient des fromages qu’ils vendaient à Castres. À présent les vignes étaient bien abîmées, et la guerre avait empêché de faire les vendanges à temps. De plus, l’été avait été sec, les chèvres avaient à peine de quoi manger.

    Le père et la mère de Maguelonne n’avaient pas fait trop mauvais accueil aux étrangers – les aveugles ne sont pas dangereux, et par temps de guerre on est bien obligé d’héberger n’importe qui. Ansiau n’était pas trop content d’entendre ses hôtes maudire à longueur de journée les gens du Nord, mais ne disait rien. « Après tout, se disait-il, c’est bien vrai que la guerre cause du tort aux pauvres gens, voilà leurs vignes perdues. Et ils vivaient de ça. » La maison était fort petite, la chambre et l’étable ne faisaient qu’un, une cloison assez basse les séparait, il fallait vivre dans une épaisse odeur de chèvre, de lait fermenté et de crasse, et Ansiau eût préféré dormir dehors, mais il n’osait désobliger ses hôtes.

    La nuit, Riquet ne se couchait guère ; il se promenait dans le pré, et parfois Maguelonne venait le rejoindre, et il lui disait les noms des étoiles et leur histoire, et lui décrivait les bêtes fantastiques qui vivent outre-mer. Maguelonne riait, et le traitait de menteur, car elle croyait qu’il inventait tout cela pour se moquer d’elle. Et quand il essayait de l’embrasser elle le repoussait tranquillement, comme un enfant. Riquet était trop amoureux pour vouloir être brutal.

    « Belle, tu ne veux pas de moi pour ton bon ami ? »

    Maguelonne hochait la tête, pensive. « Non. Tu parles trop.

    — Quoi, qui ne peut pas faire peut toujours parler. Si je fais l’amour avec toi, tu verras comme je saurai bien me taire.

    — Té ! Je ne te crois pas.

    — Essaie, et tu verras.

    — On raconte chez nous qu’un homme a tué sa poule pour voir si elle était bonne pondeuse. Moi, que tu parles ou non, ça m’est tout un. »

    La lune montait au ciel, éclairant la grande muraille de la ville et les toits de glaise et de chaume des huttes. Sur la pente, on distinguait les stries noires des vignes. Sur la tour d’angle des remparts brillait la lampe du guetteur, et les cloches des églises sonnaient matines. Maguelonne se signa et se serra frileusement dans son fichu de laine brune. On n’entendait plus que le chant des cigales dans le pré.

    Riquet, assis sur la margelle du puits, regardait le ciel et jouait avec la corde du seau. « Mélusine, viens ici plus près. Pense encore à ceci : pourquoi ne m’aimerais-tu pas, moi ? J’ai le cœur plein de chansons et de gaieté et de folie. Cela ne vaut-il pas mieux que de prendre un gros paysan tout crasseux qui te battra de ses gros sabots ?

    — Que non, je ne vendrai pas mon pucelage pour tes chansons, beau jongleur. Va, cherche-toi une chanteuse. » Maguelonne soupira et se glissa dans la grange où dormait sa mère. Mais Riquet, à la lueur de la lune, crut voir briller des larmes dans ses yeux.

    Riquet restait là, jouant toujours avec la corde ; il sentait sa poitrine se gonfler comme si quelque chose de plus grand que lui était entré en lui et le soulevait. « Au diable, pensait-il, au diable, au diable…» il ne savait plus au juste ce qu’il envoyait au diable. Il se leva, s’étira, étendit les bras comme pour étreindre le ciel tout entier.

    Une forme longue et fluette émergea de l’ombre d’une des maisons et se glissa vers lui, il tressaillit et se retrouva sur la terre. Auberi passa ses bras maigres autour du cou de Riquet. « C’est beau, Riquet, n’est-ce pas ? Elle est si belle. Elle t’aime, n’est-ce pas ?

    — Petit espion. Qu’est-ce que tu fais là ?

    — Je voulais voir. Oh ! Elle t’aimera, Riquet, et puis tu l’emmèneras avec nous. Je voudrais tellement.

    — Au diable si je l’emmènerais vagabonder sur les routes ! Ah ! au diable cette vie ! »

    Le lendemain, Ansiau dit à Riquet : « Mon garçon, voilà huit jours que nous sommes ici. Si nous voulons être à Pamiers avant les froids, il faut nous mettre en route. J’ai promis à ce brave homme de lui faire retrouver son fils.

    — Vous lui avez aussi promis mes yeux et mes pieds pour son service, dit Riquet, en colère. Vous voulez qu’on soit au service d’un homme qui devrait régulièrement être brûlé.

    — Moi aussi j’ai eu un fils. Je ne peux pas laisser cet homme ainsi. Il est très inquiet.

    — Qu’est-ce que cela vous coûterait, demanda le jeune homme, maussade, de rester huit jours de plus ? Vous avez besoin de repos tous les deux.

    — Je lui ai donné ma parole. Nous ne devons pas tarder, mon garçon. Du reste, j’en ai assez de vivre dans cette étable, et je veux arriver à Marseille avant la Noël.

    — À Marseille ! De toute façon vous ne trouverez jamais de bateau pour vous embarquer. Et puis les routes vont être dangereuses maintenant, les hommes d’armes ont fini leur service. Il paraît que c’est plein de routiers licenciés dans le pays.

    — Riquet, bel ami, je sais tout cela et ce n’est pas toi qui m’apprendras à vivre. Que cela te plaise ou non, nous partons demain.

    — Quand on est compagnons ensemble, on demande l’avis des autres, dit Riquet. Moi, je suis d’avis qu’il vaut mieux rester.

    — Très bien, dit le vieux, nous partirons sans toi, alors. »

    Riquet ne s’attendait pas à cela. Il regarda longuement le vieillard, et rougit. « Pourquoi ne resteriez-vous pas huit jours de plus, que diable ? Ce n’est pas grand-chose, huit jours, pourtant.

    — Avec toi, bel ami, huit jours peuvent bien durer trois semaines. On suit les compagnons ou on court les filles. Pas les deux à la fois. »

    Riquet resta silencieux deux bonnes minutes, se mordant les lèvres ; puis il se redressa brusquement, et secoua la tête comme pour chasser des pensées importunes.

    « Après tout, chacun pour soi, dit-il avec effort. Tant pis, je reste ! »

    Bertrand, indifférent à tout, allongé sur le seuil de l’étable, chantonnait à mi-voix des chansons de troubadours.

    C’était Ansiau surtout qui était pressé de partir. Il disait qu’il ne fallait pas être pris par le vent et le gel en montagne, et que la route devait être dure de Pamiers à Marseille. Il ne voulait pas se l’avouer : il était las d’entendre Riquet rire et plaisanter avec la jeune fille.

    Il n’eût jamais cru qu’à son âge il pût encore penser à une femme. Il ne la désirait pas, non – le pouvait-il ? Mais elle avait une voix si bonne à entendre, et Auberi et Riquet la disaient si belle – Auberi en était presque aussi fou que Riquet – et il l’imaginait avec une vague figure blonde, blanche et rose, un peu comme la dame Aalais, jeune. Et il lui était dur d’être encore un homme, aussi capable de sentir et de penser que ce petit bavard, et d’être ainsi traité comme une pauvre loque humaine qui n’a qu’à se tenir tranquille dans son coin. Lui, pensait-il, devait être trop content d’avoir sa tranche de pain à l’ail et sa bolée de vin vert. Il connaissait pourtant plus d’histoires et de chansons que Riquet ; et la jeune fille prenait une voix si gaie et si douce pour répondre à ce moinillon vagabond – et quoi, ce garçon ne pensait qu’à la séduire, c’est ainsi qu’il remerciait les braves gens de leur hospitalité. De cela, Ansiau ne voulait à aucun prix. Riquet devait être beau, la fille avait des yeux, Riquet aussi avait des yeux, c’est par les yeux qu’on se connaît, par les yeux que l’on aime, l’homme sans yeux est pire qu’un châtré, on le regarde comme on regarde un bout de bois. Non, pensait-il, ce n’est pas à cinquante-cinq ans qu’on peut vouloir une jeune fille, mais quand on est sans yeux, on est aussi sans défense contre les mauvaises pensées, et mieux vaut traîner sur la grand-route par le vent et la pluie que de rester là comme un chien dans sa niche, à envier le bonheur des autres.

    Et il croyait détester Riquet.

    Auberi fut tout triste en apprenant que Riquet ne les suivrait pas, « mais après tout, pensait-il, s’il a la chance d’être aimé par une fille aussi belle et aussi bonne, comment partirait-il ? Il va sûrement l’épouser, personne ici ne sait qu’il est moine ».

    Riquet accompagna ses amis jusqu’à Castres, puis leur dit adieu. Auberi pleura, Riquet pleura aussi. Il voyait que le vieux lui en voulait, et avait des remords. Mais il ne voulait pas le montrer, et gardait son air buté et sûr de lui. Ce ne fut qu’en embrassant Auberi qu’il ne put retenir ses larmes. « Va, petit cochon d’Auvergnat, je t’aimais bien quand même, dit-il en s’efforçant de sourire, qui sait, on se reverra peut-être. »

    LE CHAMP AUX CORBEAUX

    Les trois compagnons avançaient en silence sur la route à présent déserte. Il faisait encore beau, mais les soirées étaient fraîches, on ne pouvait plus dormir en plein champ. Auberi était tout mélancolique, c’était dur d’être seul à s’occuper de deux aveugles ; il était pourtant habitué à les servir, et du reste ils étaient déjà assez habiles à manier leurs bâtons et marchaient presque comme tout le monde. Mais c’était si triste d’être tout le temps avec des gens qui n’y voient rien. Il se sentait comme exclu de leur monde, si bien qu’il essayait parfois de fermer les yeux et de marcher à tâtons. Et il se demandait : « Comment se fait-il qu’ils vivent, et qu’ils pensent encore à quelque chose, et que celui-là veut retrouver son fils et l’autre aller à Jérusalem. À quoi cela leur sert-il ? Moi, je serais mort depuis longtemps, à leur place. Et puis, ils sont déjà si vieux. »

    Il n’avait pas encore treize ans, et se fatiguait plus vite que les deux hommes, et eux ne voulaient pas en tenir compte, ils pensaient qu’il ne devait se plaindre de rien puisqu’il avait des yeux ; et ils étaient assez durs avec lui. Tant que Riquet avait été là, il ne s’en était pas rendu compte à ce point.

    Il pensait avec admiration à Riquet, qui avait su conquérir le cœur de la belle Maguelonne. « Si j’avais son âge ! » pensait-il. Il aurait pu rester alors, lui aussi. Il savait pourtant que des garçons de son âge connaissent aussi des femmes, parfois ; et il pensait que ce devait être là une chose enviable, et qui fait qu’on devient un homme et qu’on a une barbe au menton. Mais pour le moment il ne pouvait même pas y songer.

    Deux journées après Castres, à Saint-Papoul, il eut l’imprudence de laisser voir sa bourse en achetant du pain. Au coin de la rue, il y avait un gros gaillard à la joue enflée et aux petits yeux de souris, qui s’était mis à les suivre partout. Quand ils furent sortis de la ville, Auberi l’aperçut derrière eux sur la route, et la route était déserte, avec des vignes et des prés autour, pas même un petit bois pour se cacher. Il dit aux aveugles : « Il y a un homme qui nous suit qui me paraît louche, marchons plus vite. » Et alors l’homme se mit à courir, et les rejoignit en quelques minutes. Il avait un couteau à la main. Auberi dit à l’homme : « À quoi te sert de nous tuer ? prends la bourse. » Et il tendit sa bourse au bandit, qui remit son couteau dans sa poche et s’enfuit.

    Les trois compagnons n’eurent plus qu’à s’asseoir sur le bord de la route pour commenter l’aventure. Ils trouvaient que c’était encore heureux que l’homme ne se fût pas servi de son couteau. Mais à présent il fallait recommencer à mendier.

    Le lendemain, ils arrivèrent au pied d’une colline rocheuse et fort escarpée que dominait un château. Les murs du château étaient tout noirs et le toit du donjon effondré. Il avait dû brûler récemment et la pluie n’avait pas encore lavé les traces de suie. Mais au pied de la muraille, des quelques maisons du village à moitié brûlé lui aussi, des filets de fumée grise s’échappaient. Sur la pente derrière le rocher, un homme et une femme labouraient, attelés à une charrue.

    « Je sens la fumée, dit Ansiau, mais il me semble qu’il faut monter assez haut.

    — Moi, dit Bertrand, je ne monte pas. On est bien à l’abri du vent, ici ; si vous trouvez du pain là-haut, vous m’en apporterez en redescendant.

    — Mon seigneur, ce pays a l’air bien pauvre, les hommes d’armes ont dû y passer, dit Auberi.

    — Qu’ils ne nous donnent que du pain de son, c’est mieux que rien. »

    Et ils se mirent à contourner le rocher. Le sentier était étroit et si semé de grosses pierres que l’aveugle trébuchait tout le temps malgré son bâton. Ils débouchèrent sur le champ labouré, et de là Auberi put voir le village, avec son puits et sa petite église, noire de fumée elle aussi. Le bois qui couvrait le rocher était tout roussi, des taillis de ronces et de mûriers, tout noirs, se traînaient au pied des arbres morts. Sur un grand chêne-liège tordu par le vent, Auberi vit, pendu, le corps d’un homme ; un vautour, installé sur la branche au-dessus de la tête du pendu, battait des ailes pour chasser les corbeaux qui volaient autour.

    Auberi, effrayé, détourna les yeux, et courut à travers le champ, vers l’homme et la femme qui labouraient, entraînant derrière lui l’aveugle.

    Les deux paysans s’arrêtèrent, et l’homme quitta la charrue et fit quelques pas en avant. Et la femme mit ses mains en cornet devant sa bouche et se mit à pousser des appels stridents vers le village. Un vol de corbeaux effrayés se leva et se mit à tourner au-dessus du bois. Quelques enfants, deux jeunes gars et une femme en jupe retroussée sortaient des maisons pour courir vers le champ.

    Auberi, peu rassuré, fit un pas vers le paysan. « C’est pour une aumône, bonnes gens, dit-il, pour deux pauvres aveugles – l’un est là et l’autre est resté en arrière, nous n’avons rien mangé depuis hier.

    — Nous non plus, dit le paysan, on mange des herbes. Allez mendier ailleurs.

    — Bonnes gens, Dieu vous le rendra, insistait Auberi, juste un oignon et un peu de son, ce que vous pouvez. »

    Ansiau, debout, droit, attendait, s’efforçant de comprendre ce que voulaient dire ces bruits de pas et de voix au loin. Le paysan le dévisageait avec méfiance ; la femme aussi s’était rapprochée. Elle était maigre et noire, avec un gros ventre et des yeux cernés.

    « C’est un soldat, cet homme-là, dit-elle.

    — Par Dieu, il en a l’air, dit l’homme. Un vrai soldat.

    — Je suis aveugle, dit le vieux.

    — Non, il n’est que borgne, dit la femme, se serrant contre l’homme. Et tu vois, il a le parler du Nord. » Le paysan regardait l’étranger avec une haine mêlée de dégoût, et s’essuyait lentement les poings contre ses chausses.

    « Va-t’en, charognard ! dit-il, dans un râle, va-t’en, je te dis ! » La femme se baissa et, ramassant une grosse poignée de terre, la lança au visage du vieux : il trébucha et s’essuya le visage. Auberi, effrayé, le tira par la main pour l’emmener. À ce moment-là, les deux gars et la femme en jupe courte étaient déjà tout près. La femme s’était baissée à nouveau, et avait pris une grosse pierre qu’elle balançait au-dessus de sa tête. Et elle cria aux autres : « À moi, c’est un soldat, tuez-le ! » Ce fut alors un cri de haine, tous parlaient en même temps. La pierre atteignit le vieux dans les reins, il tomba. Une autre pierre lui broya la joue, une autre le frappa au front, une autre atteignit Auberi en pleine poitrine.

    L’enfant réussit à relever l’aveugle, et le tirait de toutes ses forces après lui, et tous deux couraient, trébuchant sur la terre labourée et pierreuse. Les deux femmes criaient : « Prenez-les ! Prenez-les vivants ! » Auberi voyait des hommes qui accouraient du village avec des fourches, il haletait, il s’accrochait au bras du vieux : « Plus vite, plus vite, courons. » Ansiau avait perdu son bâton et se sentait tout à fait perdu, il lui semblait qu’Auberi le tirait dans tous les sens, il s’arrêtait, glissait… À la fin, ils se trouvèrent dans le taillis de ronces et, après s’être déchiré les braies et la peau des jambes, ils atteignirent le bois, et Auberi traînait toujours son maître par la main, sans regarder derrière lui, si bien que l’aveugle se heurtait la tête contre les troncs d’arbre, s’accrochait le pied aux racines. Puis tous deux glissèrent dans un ravin plein de jeunes chênes et de branches mortes. Là, couchés sur la pente, ils ne bougeaient plus, leurs cœurs battaient à se rompre, et leur haleine était bruyante comme celle de bêtes aux abois. Leurs oreilles bourdonnaient tellement qu’ils ne pouvaient même plus entendre si on les poursuivait encore. Auberi sentait toujours résonner dans ses oreilles le cri : « Prenez-les vivants ! » il ne savait plus s’il l’entendait pour de bon.

    Le temps passait, et Auberi croyait toujours entendre des cris, et son cœur battait à le secouer tout entier, et pourtant il finissait par comprendre que tout était tranquille autour d’eux. Seuls des corbeaux tournaient au-dessus du ravin. À côté de lui, le vieillard gisait, la tête renversée en arrière, le visage et la barbe entièrement couverts de sang caillé. Comme il ne bougeait pas, Auberi eut peur et demanda : « Mon seigneur, vous m’entendez ?

    — Oui, mon garçon. Y a-t-il de l’eau par ici ?

    — Je ne sais pas. J’ai peur d’aller en chercher. Avez-vous très soif ?

    — Ça ne fait rien. » Le vieux parlait avec effort. « Je bois mon sang. »

    Auberi prit le pan de sa chemise et tenta d’essuyer le visage de l’aveugle. Il arriva à enlever les caillots avec le sang frais, et à nettoyer les blessures. Le vieux gémissait un peu quand l’enfant frottait trop fort. Puis, faisant un grand effort, il serra les mâchoires – cela fit un bruit d’os qui craquent, et il pensa s’évanouir de douleur – après, il pencha la tête sur le côté et cracha les molaires brisées. Le sang coulait de plus en plus fort, tant qu’il en avait la bouche pleine et devait cracher sans cesse.

    Auberi lui essuyait la bouche et le front, les yeux élargis par la pitié et l’effroi. « Oh ! comme Dieu va les punir, disait-il. Comme Il va les punir ! » Il était presque effrayé à l’idée du châtiment qui attendait ces paysans. Il était sûr que son maître était au mieux avec Dieu.

    « Bon ! après tout, dit Ansiau en baissant la tête, c’est bien vrai que j’ai l’air d’un soldat. »

    Auberi se leva, frotta ses jambes écorchées, et se mit à escalader le ravin pour trouver des mûres. La faim était à présent plus forte que la peur. Son cœur ne battait plus aussi fort ; il n’entendait plus rien que les cris des corbeaux. Les buissons de mûres étaient déjà fort dégarnis, mais à force de chercher il réussit quand même à s’en emplir la paume ; au moindre craquement de branches, il s’arrêtait, restait tapi quelques secondes, retenant le souffle, puis il avançait encore de quelques pas, écrasant du pied les grosses branches couvertes d’épines.

    Il mangea une baie, puis une autre, puis il s’aperçut qu’il ne lui restait presque rien. Alors il s’enhardit, et traversa en rampant une petite clairière pour escalader un rocher où il y avait un gros taillis de mûriers. Il voyait à présent le champ labouré et les fumées du village ; à une vingtaine de pas, les arbres étaient déjà noirs et la terre brûlée. Il trouva encore une vingtaine de mûres, sèches et mangées par les mouches, puis la lourde odeur de charogne qui planait sur cet endroit le força à s’arrêter ; il s’allongea sur la pierre, pris d’un étourdissement, puis vomit les mûres qu’il venait de manger. Et en levant les yeux il vit à quelques pas de lui le chêne-liège avec l’homme pendu.

    L’homme portait une tunique de toile avec une croix rouge sur la poitrine ; il avait les mains et les pieds coupés ; il n’avait plus de figure. Auberi poussa un hurlement de terreur, sauta du rocher, et s’enfuit, laissant tomber les mûres qu’il avait dans la main. Il s’arrêta, guetta quelques instants, peut-être l’avait-on entendu crier, peut-être les gens du village guettaient-ils derrière les taillis brûlés et allaient venir là, alertés par son cri – ils allaient le prendre et lui couper les mains et les pieds. Il colla l’oreille à la terre. Il n’entendait rien, non. Il attendit, défaillant de peur, puis, se souvenant du vieux, il fit un effort sur lui-même, retourna sur ses pas et ramassa les mûres qu’il avait laissées tomber. Il n’osait plus lever la tête, de peur d’apercevoir le cadavre. Les corbeaux tournaient autour de l’arbre, inquiets.

    Auberi se mit à courir vers le ravin, serrant les mûres dans sa main, son cœur se déchirait d’horreur, et de pitié pour lui-même, lui qui n’avait fait de mal à personne, on le traquait, on voulait le torturer ; il se sentait presque coupable de quelque crime affreux qu’il aurait commis sans le savoir. Il fallait se cacher, autrement on lui couperait les mains et les pieds. Il croyait voir l’homme à la croix rouge pendu à tous les arbres de la forêt.

    Il revint près du vieux, et se blottit contre lui, comme si c’était son plus sûr refuge. Ansiau sentait le cœur de l’enfant battre de façon si saccadée qu’il eut peur. « Dieu, pensait-il, qu’ai-je fait de cet enfant ? Que me dira sa mère au jour du jugement ? Auberi, mon agneau, mon écureuil, enfant de mon cœur, comment pourrai-je te protéger ? » « Va, dit-il, mange tes mûres toi-même, je n’ai pas faim. Essaie de dormir. Nous redescendrons sur la route quand il fera nuit. »

    Auberi lui dit qu’il avait trop peur, il y avait le cadavre d’un homme aux mains et aux pieds coupés, d’un homme croisé à croix rouge. Ansiau se signa. « C’était donc un Français. Dieu ait son âme.

    — Mon seigneur, il va nous faire mourir de peur. Il doit hanter ce bois.

    — Non, mon petit garçon, c’est un péché de dire cela. Quand un homme meurt ainsi, c’est le péché de ceux qui l’ont fait mourir qui hante les lieux, et il ne fait de mal qu’à ceux qui sont mauvais eux-mêmes. Toi, tu es un enfant innocent. Et sache que les prêtres nous enseignent que quand un homme meurt dans de telles angoisses, fût-il le pire des bandits, Dieu lui-même prend son âme dans ses mains pour le consoler, en souvenir de ce que Lui-même a souffert sur la croix. Il y a de grandes chances que cet homme soit déjà un bienheureux qui voit la face de Dieu et qui peut prier pour nous. Dieu nous donne à tous une telle mort.

    — Oh non », dit l’enfant.

    « C’est vrai, pensa Ansiau, il est encore bien jeune. »

    Après le coucher du soleil, l’enfant et l’aveugle descendirent sur la route à travers le bois, et réussirent à retrouver Bertrand, qui s’était blotti dans une encoignure de rocher près de la route. « Vous y avez mis du temps, dit-il, est-ce déjà le matin ? C’est le froid qui m’a réveillé.

    — Ah ! maître Bertrand, dit Auberi, en fait de pain, on peut dire que nous en avons eu ! De gros pains bien lourds et bien durs qu’on nous a jetés sur la tête ! Et nous sommes encore bien heureux d’en être quittes pour si peu.

    — Alors il nous faudra mourir, dit Bertrand. Je sens déjà que mon corps enfle de faim. »

    Ansiau ne parlait plus, car les os brisés dans sa bouche le faisaient presque pâmer de douleur, et il avait peur que la blessure ne s’infectât. De plus il avait mal aux reins. Auberi pleurait, mais sans faire de bruit, et avalait les larmes qui lui coulaient par les yeux et par le nez.

    Le lendemain vers midi, Auberi vit sur la route deux moines de l’ordre de Saint-Benoît, qui s’avançaient assis sur une grande mule grise. Il courut au-devant d’eux ; l’un des moines, effrayé, leva son bâton. Auberi cria. : « Mon père, pitié, pitié, nous mourons de faim. » À la vue des deux hommes couchés à terre, l’un les yeux crevés et l’autre la tête couverte de sang, les moines s’arrêtèrent et descendirent de leur mule.

    Ils firent boire aux aveugles un peu de vin de leur gourde, et les installèrent tant bien que mal sur la bête. « Il ne faut pas qu’ils mangent tout de suite, ça leur ferait du mal, dit l’aîné des frères, il faut les mener jusqu’à l’abbaye de Saint-Pierre et les mettre à l’hôpital. » Et ils suivirent la mule à pied ; Auberi clopinait à côté, il avait à peine la force de traîner ses pieds engourdis.

    RÉFLEXIONS SUR LA FIN DU MONDE

    Les moines parlaient entre eux des nouveaux miracles accomplis par Dieu au profit de la vraie foi. Un cavalier revêtu d’une armure d’or était venu se joindre à une troupe de croisés au moment où ils attaquaient les hérétiques. Personne ne savait d’où il était. Il avait transpercé de sa lance plusieurs chevaliers hérétiques, et après on n’avait pas découvert sur leurs cadavres la moindre blessure. Il n’avait parlé à personne, et à la fin de la bataille il avait tout d’un coup disparu, comme s’il avait fondu dans l’air ; mais les croisés l’avaient bien vu et avaient aperçu un dragon sur son bouclier. Et après ils avaient appris que l’église du village voisin était consacrée à saint Georges. « Nous verrons encore bien d’autres merveilles, frère Enguerrand, disait le plus vieux des moines. Vous n’avez qu’à lire la Révélation de saint Jean pour voir que les temps sont révolus, et que tout arrive comme il a été prédit.

    — Non pas, frère Humbert, non pas. On l’a déjà dit bien souvent, mais les signes ne concordent pas. D’abord, il a été prédit un grand tremblement de terre, et on se serait bien aperçu s’il était arrivé.

    — Vous parlez comme les gens du peuple qui prennent tout à la lettre. Je vous prouverai, frère Enguerrand, qu’il faut entendre tout cela dans un sens spirituel, et c’est dans le cœur des hommes que se passe toute chose. Car un tremblement de terre n’est rien en soi et n’est qu’une œuvre de nature. Il y a aussi des gens fous qui prétendent nier les signes des temps parce qu’ils n’ont pas vu les anges ni entendu leurs trompettes.

    Il y en a aussi qui interprètent l’écriture à tort et à travers, et qui disent que l’Antéchrist n’est autre que le comte de Foix, et que les cavaliers avec leurs cuirasses couleur de feu et d’hyacinthe sont les chevaliers du Nord, parce qu’il y en a qui mettent comme une tête de lion sur les oreilles de leurs chevaux ! Et cela prête à de grandes contradictions et scandalise les fidèles. Il faut avoir le sens spirituel.

    — Pourtant, frère Humbert, les signes décrits sont bien précis, et il est bien téméraire de les nier.

    — Et n’avez-vous donc pas vu, frère Enguerrand, l’eau changée en sang par les massacres, et le tiers des arbres brûlé, et les eaux devenues amères par tous les cadavres jetés dans les rivières et les puits ? N’avez-vous pas vu le soleil et la lune perdre leur clarté par la fumée des incendies, et les sauterelles dévastant nos champs, et les hommes tourmentés et désirant de mourir, et les hommes tués par les chevaux, et par le feu, et par la fumée – tout cela vous l’avez aussi vu de vos yeux, frère Enguerrand. Mais les signes spirituels, il faut les sentir dans les angoisses de son propre cœur. L’Antéchrist que le Sauveur a prédit, il est venu, et c’est l’hérésie elle-même qui est l’Antéchrist avec son faux air de sainteté qui séduit le monde, et c’est elle aussi qui est la Bête. Car il y en a tant et tant qui sont séduits que ni l’Église ni la croisade ne pourront rien contre elle. Il a été dit : tous les habitants de la terre l’adoreront ! Voyez, elle se répand déjà dans le Nord et jusqu’en Empire. Elle a les cornes de l’agneau et parle comme un dragon. N’avez-vous donc pas vu nos frères et les prêtres des villages persécutés et honnis dans tout le pays ?

    — Ce ne sont pas les hérétiques qui nous font la guerre, dit le jeune moine avec amertume. La maison de mes parents a été brûlée et mes sœurs violées.

    — Vous ne l’entendez pas dans le sens spirituel, frère Enguerrand. Le mal appelle le mal, et du mal il ne sort que du mal, jusqu’à ce que les temps soient révolus. Vous blasphémez grandement en disant que les hérétiques ne nous font pas la guerre. Que sont tous les malheurs de la guerre – malheurs bien communs en tout temps – à côté de cette pourriture de l’âme qui s’est emparée du pays tout entier ? Sur une plaie purulente, il faut bien mettre le fer rouge, et notre Saint-Père, le pape, a bien vu que c’était là le seul remède. Allez-vous, comme les gens du peuple, maudire les croisés parce qu’ils sont du Nord, et ne parlent pas notre langage ?

    — Dieu m’en garde, frère Humbert. Mais est-ce par le bras séculier et des hommes pécheurs que Dieu veut vaincre ? Il a bien montré que non, puisque toute leur chevalerie n’a pu empêcher le Saint-Sépulcre d’être repris par les païens. Voyez : ces gens se servent de routiers contre notre chevalerie, et utilisent la guerre sainte pour servir leurs ambitions.

    — Ce sont là propos bien frivoles, frère Enguerrand. Rien de ce que peuvent faire les hommes n’est parfait. Voilà bien l’orgueil diabolique qui mène droit à l’hérésie. Si la guerre sainte elle-même devient objet de scandale, jusque dans les cœurs des moines, comment ne pas croire que les temps sont vraiment révolus ? Car l’Antéchrist séduira jusqu’aux plus fidèles et les détournera de l’obéissance. C’est par la fausse pitié, frère Enguerrand, et par la fausse charité qu’il veut vous séduire maintenant. Pensez-vous que les âmes des innocents qui sont tombés dans cette guerre n’ont pas déjà reçu vingt fois plus que leur dû de béatitudes célestes, et qu’ils ne remercient pas ceux que vous croyez leurs bourreaux ? Ce sont eux les bienheureux, et non pas nous qui restons exposés aux tentations terribles des derniers temps. »

    Bertrand écoutait les propos des moines avec une joie mauvaise. « Voilà comment ils se consolent, ceux-là, pensait-il, ils sont du pays, eux, et les maisons de leurs parents brûlent, ils voient bien ce que coûte la guerre qu’ils ont amenée dans le pays. Et leur pape leur promet des béatitudes célestes pour des meurtres et des viols – pour ce que cela lui coûte ! Suis-je assez fou pour dire, comme certains des nôtres, que c’est lui l’Antéchrist ? Innocent ! Quel nom il a pris ! Non, nous ne sommes pas près encore de voir la fin des temps. Trente-trois siècles ne suffiront pas pour venir à bout de toute l’impureté qui souille les cœurs des hommes. »

    « Béatitudes célestes, pensait-il encore, en se répétant les paroles des moines. Ô la facile promesse, qui absout de tout et console de tout. Ô le suprême mensonge de la Bête. Comme il leur est facile de vivre, avec cet espoir mensonger. Non, jamais je ne prendrai leur foi. Il peut être permis de fléchir quand on a le couteau des assassins sur la gorge ; mais avec sa propre conscience on ne triche pas. » Non, Dieu sait, il n’avait pas, de remords. Non, toute la faute était sur Constanza. Qu’ils ont raison, ceux de l’ancienne Église, de ne pas confier aux femmes le ministère divin ! Par sa précipitation, par sa légèreté de femme, elle avait causé la mort des fillettes, et de ses amis, et fait son malheur à lui. En leur donnant la Consolation à tous, elle les avait poussés à la mort. Eh bien, oui, eût-ce été un si grand péché d’abjurer pour sauver leur vie ? Et lui, elle l’avait précipité dans un malheur plus grand encore, par elle il avait reçu l’Esprit Saint pour le profaner aussitôt en abjurant ; à présent, dût-il vivre trente ans encore, il n’aurait plus jamais aucune chance de salut dans cette vie. Et c’est pourquoi il était parfois lâchement tenté de se donner à la foi dans laquelle, après tout, il avait été élevé. Malheur à ceux qui ont les yeux ouverts et n’ont pas la force de supporter la lumière.

    Et puis, il y avait Alfonse. Bien sûr, Alfonse ne saurait jamais que son père avait abjuré, ni qu’il avait déjà reçu l’Esprit. Alfonse, lui, se serait plutôt laisse brûler vif que de renoncer à sa foi. Et cela valait-il la peine de sacrifier sa vie pour ne pas faire le signe de croix ? Non, pensait-il, non, à présent que je serai avec lui, je ferai en sorte qu’il reste toujours près de moi et ne fasse pas d’imprudences ; dans l’état où je suis, j’en aurai le droit. Et en pensant à cela, il se trouvait presque consolé de son infirmité.

    Les trois pèlerins restèrent à l’hôpital de Saint-Pierre une dizaine de jours. Le vieux était assez mal en point, il avait perdu beaucoup de sang. Mais l’endurance de son corps tenait du miracle. La douleur et la fatigue semblaient ne toucher, pour ainsi dire, que l’écorce de son être, et depuis qu’il était aveugle il devenait de plus en plus insensible à ses misères physiques. Et elles lui tombaient du corps comme des vêtements usés. Elles aussi, il semblait qu’il eût cessé de les voir, même mentalement.

    Quand il fut en état de marcher, il se remit en route avec ses deux compagnons. Pamiers n’était plus qu’à dix lieues, et Bertrand devenait de plus en plus impatient, il avait eu des rêves, il sentait, disait-il, que son fils était gravement malade. Il en voulait au vieux de rester à l’hôpital si longtemps, et suppliait Auberi de l’emmener seul. L’enfant ne voulait pas en entendre parler. Jamais il n’abandonnerait son seigneur, ne fût-ce que pour un jour.

    « Quelle idée aussi, disait Bertrand, d’aller demander l’aumône à des paysans malheureux, avec son parler du Nord ! Rien d’étonnant qu’ils l’aient mal reçu. On voit déjà trop de gens du Nord dans ce pays. »

    Il regrettait amèrement Riquet. En général, les trois compagnons ne parlaient guère de l’absent. Ils lui en voulaient de les avoir lâchés, Auberi était même à présent le moins indulgent des trois, et n’appelait plus son ancien ami que « le défroqué » ou « le ribaud ». Car il était plus que jamais à la dévotion de son vieux maître, et ne comprenait pas que Riquet ait pu, même pour Maguelonne, abandonner un aussi noble chevalier. Peu à peu, il s’était fait une idée magnifique du passé de son maître : il eût juré sur tous les saints que le vieux avait été comte en Champagne et avait eu cent chevaliers pour le servir.

    Ansiau avait toujours dans la tête les paroles de frère Humbert sur la fin du monde. Après tout, se disait-il, comme personne ne sait le jour ni l’heure, cela peut aussi bien arriver maintenant. Une grande croix allait apparaître et embraser le ciel comme un éclair, de l’orient à l’occident. La verrait-il, seulement ? Il fallait bien croire que oui, puisque les morts même la verraient et sortiraient de leurs tombeaux. Il pensait qu’il eût autant aimé être à ce moment-là au cimetière d’Acre, près des tombeaux de son fils et de Thierri.

    « Quel bouleversement, pensait-il, si vraiment tous les morts sortent de terre et se recouvrent de leur chair comme l’a prédit le Prophète, il en sortira de partout, et les cimetières seront plus encombrés que les places publiques aux jours de foire. Dieu ! Rien que les enfants morts tout petits, s’ils sortaient tous à la fois, dans leurs petits linceuls blancs, la terre en serait couverte comme un cerisier de ses fleurs. » Et il pensait que ce serait une joie dépassant de loin toutes les joies terrestres de voir Dieu lui-même apparaître avec sa croix dans le ciel, Lui que les anges osent à peine regarder ! Dieu sait, c’est peut-être plus loin qu’on ne pense. Peut-être mourrai-je avant. Mais les morts aussi le verront. »

    LE CŒUR DE DIAMANT

    Trouver les seigneurs de Castans à Pamiers n’était pas chose facile. Auberi avait laissé les deux aveugles à la grand-porte de la ville, et courait de maison en maison, et personne ne connaissait les seigneurs de Castans – ils étaient des étrangers, des gens du Carcassès ; et la ville était une arche de Noé. Enfin, au cours d’une de ces quêtes, un homme qui passait, vêtu de noir, arrêta l’enfant. « Je suis Bernard de Castans, dit-il. Que voulez-vous ? » Auberi le prit par le pan du manteau et l’entraîna. « Venez, dit-il, venez avec moi. — Laisse-moi, gueux. Tu n’es pas d’ici. Que me veux-tu ? — N’avez-vous pas un frère qui s’appelle Gaucelm ? » L’homme devint très pâle. « As-tu des nouvelles de Gaucelm ? Nous le croyions mort. — Venez, mon seigneur, il est là qui vous attend à la porte de la ville. » L’homme porta les deux mains à son cœur, et Auberi crut qu’il allait s’évanouir ; mais il se ressaisit, et se mit presque à courir vers la grand-porte, Auberi pouvait à peine le suivre. « Mon seigneur, je dois vous le dire, vous le trouverez bien changé. — Que dis-tu ? Ils l’ont défiguré, mutilé ? Dis-le-moi, je n’ai peur de rien. » Mais, en même temps, il sanglotait presque.

    Les aveugles étaient là, assis par terre ; Ansiau parlait avec les soldats qui montaient la garde. Des chevaux passaient, les éclaboussant de boue, car il avait plu. Bertrand était adossé au mur, la tête un peu renversée en arrière, et tressaillait au moindre bruit. Bernard de Castans le vit, et courut vers lui : « Gaucelm ! » L’aveugle se leva d’un bond et tendit les mains en avant.

    Les seigneurs de Castans logeaient dans une petite maison collée au mur d’enceinte. Bernard, pleurant à chaudes larmes, y conduisit son frère et ses deux compagnons. Bertrand pouvait à peine parler tant il tremblait.

    Les deux frères étaient assis près de l’âtre dans la petite cuisine enfumée, et Bernard lavait et pansait les pieds de son frère ; le fils aîné de Bernard avait apporté à son oncle une de ses chemises et de l’huile d’amandes pour les cheveux et la barbe. « Dis à ton fils, Bernard, qu’il s’occupe aussi des gens qui m’ont amené. Ce ne sont pas des nôtres, mais ils ont été des frères pour moi. Roger de Gaillac m’a jeté dehors comme un chien, tu ne l’oublieras pas.

    — Gaucelm, nous vivons dans un temps maudit. L’Antéchrist est venu qui nous éprouve. Il ne faut s’étonner de rien. Ils sont nombreux, ceux que la Bête va encore séduire. Roger n’est pas un renégat, c’est pourquoi il est obligé d’être prudent »

    Gaucelm ne disait rien, ses lèvres tremblaient. À la fin, il se décida.

    « Et Alfonse, Bernard ? Il n’est pas avec vous ? Dis-moi tout. »

    Bernard ne répondit pas tout de suite.

    « Bernard ! Parle-moi.

    — Il est avec nous.

    — Eh bien ?

    — Il a été très malade, Gaucelm. Nous le croyions mourant. Il pleurait, il nous suppliait, nous l’avons fait consoler. »

    Gaucelm s’était redressé, le visage durci. « Enfantillages ! Il faisait le mourant exprès. Je le connais. Si j’avais été là, je ne l’aurais pas laissé. Foin de tout cela, sottises. Elle nous a réduits a un bel état, la foi. Il verra bien qui est son maître ici. Eh bien ! Parle-moi de lui. Il est guéri, n’est-ce pas ?

    — Il a guéri par miracle, le jour où il a reçu l’Esprit. Nous n’avons rien fait pour le soigner. Mais il a guéri quand même.

    — Eh bien ?

    — Il est très changé. Il a des visions.

    — Tu ne me dis pas tout, Bernard.

    — Je n’ose te le dire, Gaucelm. C’est bien dur pour toi. »

    Gaucelm s’agrippa aux épaules de son frère et se mit à le secouer.

    « Toi et Anselme, vous me le paierez. Vous et vos bons hommes, vous vouliez me le prendre, mais il saura qui est son maître. Dis-moi tout.

    — Depuis quinze jours, il refuse de manger ; il ne boit qu’un peu d’eau. Et même il dit qu’il n’a plus soif. »

    Gaucelm poussa un cri et se leva, bousculant son frère. « Je le savais. Mène-moi vers lui. Tout de suite.

    — C’est qu’il est très faible, Gaucelm. Il vaut mieux le prévenir.

    — Non, chien que tu es ! Qu’on ne lui dise rien, qu’il me voie d’abord. Si après cela il veut encore mourir, eh bien… qu’il crève, je ne veux plus de lui ! » Il fut pris de sanglots convulsifs et tomba dans les bras de son frère. « Viens », dit Bernard.

    Au grenier, près de la lucarne, un jeune homme était couché par terre, les bras derrière la tête, immobile comme un cadavre.

    Il était vêtu de noir, ses cheveux étaient très noirs aussi, bouclés et bien peignés. Son visage, blanc et mat comme la cire la plus fine, était extrêmement beau, d’une douceur féminine, avec une bouche toute petite et des sourcils comme dessinés à la plume. Ses yeux, immenses et bruns, étaient grands ouverts, presque écarquillés.

    Bernard entrouvrit la porte, et l’enfant ne broncha même pas. « Alfonse, un homme est là qui veut te voir. — Qui est-ce, mon oncle ? » demanda une voix grêle et chantante comme celle d’un enfant de dix ans. Au son de cette voix le père s’évanouit et tomba en avant, sur le seuil de la porte.

    Bernard réussit à traîner son frère vers la lucarne, et Alfonse lui jeta au visage de l’eau de sa cruche. Il regardait l’homme évanoui avec un étonnement tranquille et attristé. « Ah ! c’est mon père selon la chair, dit-il. Mon oncle, quelle tentation me préparez-vous !

    — Tu vois dans quel état ils l’ont mis, les chiens, dit Bernard.

    — Mon oncle, laissez-moi partir avant qu’il se soit remis.

    — Non, Alfonse, tu dois lui parler. Viens, aide-moi à défaire son col. »

    Mais l’enfant s’était rejeté vers la fenêtre, la figure cachée dans ses mains. Gaucelm revint à lui. « Alfonse, tu es là, Alfonse ?

    — Il est là, dit Bernard, et il guida la main de l’aveugle vers celles du jeune homme. — Laisse-nous seuls, Bernard. »

    Le père laissait glisser ses mains sur le visage et les cheveux de l’enfant, lui tâtait les épaules et les poignets. Et l’enfant pleurait : « Père, père, qu’ont-ils fait de vous ! Père, quelle pitié j’ai de vous ! .

    — Alfonse, tu viendras avec moi, maintenant. Tu vas descendre et manger, et tu me serviras de soutien. Je suis venu à pied d’Uzès jusqu’à Castres et de Castres jusqu’ici pour te retrouver, ma seule pensée c’était toi, mon très aimé. Tu le sais bien, ta mère et tes sœurs ne m’étaient pas de moitié aussi chères que toi. Elles sont à l’abri du mal maintenant, et j’en suis heureux pour elles. Mais toi, je ne pourrai supporter de te voir me quitter.

    — Père, père, recevez l’Esprit et mourez avec moi, et vous serez délivré de cette misère. »

    Gaucelm repoussa le jeune homme avec une telle violence qu’il lui cogna la tête contre le mur. « Ce n’est pas pour cela que j’ai fait ce chemin. Sottise que ta consolation. Tu vivras, tu te marieras. Je ne veux plus de ta foi qui a amené la guerre dans le pays. Crois-tu que cela ne m’ait rien appris, d’avoir les yeux crevés ? »

    Le jeune homme le regarda avec horreur et se recoucha de nouveau par terre, sans rien dire. « Alfonse ! Tu m’entends ?

    — Je ne veux ni vous voir ni vous entendre. C’est le diable qui m’envoie cette dernière tentation. — Pourquoi vous faites-vous l’instrument du diable, père ? ajouta-t-il d’une voix plaintive, tout d’un coup très enfantine.

    — Moi ? Alfonse, reviens à toi, c’est toi qui es possédé par le diable. Oui, je sais, je me suis trop emporté, j’ai eu tort. Eh bien, ne te marie pas, ne mange pas de viande, porte des vêtements noirs, mais vis ! Peux-tu m’abandonner dans l’état où je suis ?

    — Le Dieu bon n’abandonne pas les siens. Revenez à Lui.

    — Alfonse, je suis ton père. Il est dit : tu honoreras ton père et ta mère.

    — C’est l’ancienne loi. Vous êtes mon père selon la chair et le diable. Mais c’est pour cela que la nouvelle loi dit : quiconque ne haïra pas son père et sa mère et ses frères et ses enfants, celui-là n’est pas digne de moi.

    — Je connais la loi aussi bien que toi, Alfonse. Il est dit aussi « vous m’avez vu affamé, et ne m’avez pas rassasié, nu, et vous ne m’avez pas vêtu, malade et en prison, et vous ne m’avez pas secouru. Ton propre père vient vers toi en mendiant, quel autre signe veux-tu de la volonté de Dieu ?

    — Je n’ai plus besoin de signe, je connais Dieu. Je vais vers Lui. Vous êtes mon père selon le mal et le péché, vous n’avez engendré que ma chair dont Dieu veut me délivrer. Vous n’aimez que ma chair. Laissez-moi, vous m’êtes une tentation et un instrument de Satan.

    — Prends garde, je te maudirai. »

    L’enfant, les yeux grands ouverts, fixait les poutres du plafond d’un regard extasié comme s’il y voyait les anges du ciel. Sur ses lèvres tremblait un sourire à la fois triomphant et pénible à voir.

    « Vous vous maudiriez vous-même. À moi vous ne pouvez rien faire. Je suis à l’abri. À mon corps seul on peut encore faire du mal, mais mon esprit est déjà délivré.

    — Alfonse, tout à l’heure tu as pleuré sur moi.

    — C’étaient les larmes de la chair, et la pitié de la chair. À présent c’est fini. »

    Gaucelm trouva de ses mains les pieds de l’enfant et les saisit.

    « Je n’ai plus d’yeux. Tu ne sais pas quelle misère c’est, tu n’es qu’un enfant. De pauvres gens, des mendiants, un vieillard aveugle m’a ramassé sur la route et m’a soigné, et a fait tout ce chemin pour m’amener à toi, parce qu’il a eu pitié d’un père qui voulait retrouver son fils. Et tu aurais moins de charité qu’un étranger, qu’un païen, un homme qui sert l’Église du diable ?

    — Cet homme-là est donc le compagnon que Dieu a mis sur votre route, comme il a envoyé le Samaritain au blessé. Mais moi, ma route est ailleurs.

    — Alfonse, et si je désespère, et si je blasphème ?

    — Vous êtes seul maître de votre cœur. Moi, je dois faire la volonté de Dieu. Il m’a dit de venir à Lui. Je viens. Laissez-moi, père, père, laissez-moi ! » sa voix était devenue suppliante, douloureuse, presque tendre. « Père, laissez-moi, par l’amour et le respect que j’ai eus pour vous, laissez-moi, maintenant. Je dois me recueillir et demander conseil à Dieu. Ce soir je vous parlerai. »

    Après cela, il ne répondit plus rien aux paroles de son père. Les yeux fermés, il respirait à peine, et Gaucelm le crut endormi de faiblesse. Il appela Bernard, descendit en bas, et conjura son frère de mêler, par ruse, un peu de vin et de miel à l’eau que buvait l’enfant. « S’il reprend des forces, disait-il, il reprendra peut-être goût à la vie. Tout ceci n’est qu’une folie. Tel que je suis, j’ai eu tant de misère que je ne veux plus d’autres épreuves. Cela m’est déjà assez dur de le savoir mort pour le monde. Qu’il prêche, qu’il console des mourants, le pays a besoin d’hommes comme lui. En ce moment il faut plus de courage pour mener cette vie-là que pour mourir.

    — Tu as raison, dit Bernard, mais j’ai peur qu’Alfonse ne se rende pas. »

    Quand Bernard remonta le soir au grenier avec son frère, il poussa un cri de surprise : Alfonse n’y était plus. La lucarne était ouverte, il avait dû s’enfuir par le toit, qui donnait sur le mur d’enceinte.

    La colère de Gaucelm fut effrayante. Il accusa ses frères d’avoir fait évader l’enfant exprès. Il ne voulait pas croire qu’il se fût enfui par la lucarne, dans son état de faiblesse. « Je suis aveugle, disait-il, vous avez pu le faire sortir sans que je m’en aperçoive. » Bernard réussit à le convaincre de sa bonne foi, fit chercher l’enfant par toute la ville, se rendit chez le bon homme qui lui avait donné la Consolation. Personne ne savait où était Alfonse. Tous disaient qu’il avait dû se jeter dans l’Ariège.

    Trois jours passèrent ainsi. Gaucelm, malade, grelottant de fièvre, fit appeler Auberi et le vieux qui se reposaient encore du voyage dans la maison de Bernard.

    « Je ne veux plus rester chez mes frères, dit-il, ils ont causé la perte de mon enfant. Toute la faute est sur eux. Aujourd’hui même je m’en vais avec vous, où vous voudrez, à Jérusalem ou ailleurs. Mais je crèverai sûrement en route, cela m’est égal pourvu que je ne sois pas avec eux. »

    Auberi fit la moue, car il trouvait dur d’avoir à s’occuper de deux aveugles. Ansiau ne paraissait pas enchanté non plus.

    « Vous le regretterez, dit-il. Vos frères vous aiment, et ici vous serez bien soigné, et vous êtes parmi les vôtres. Et puis, votre fils n’est peut-être pas mort, il peut encore revenir.

    — Vous ne le connaissez pas. Du reste, peu m’importe qu’il revienne. Il est mort pour moi. » Il eut de nouveau un accès de ses déchirants sanglots secs. « Je ne veux pas attendre qu’on repêche son cadavre. Partons. »

    Le jour même, malgré les larmes et les prières de Bernard, ils partirent. Les seigneurs de Castans leur donnèrent de l’argent pour la route et un cheval de trait, les deux hommes s’y installèrent tant bien que mal, et Auberi allait à pied, le conduisant par les rênes.

    Les montagnes à l’horizon étaient bleu foncé au-dessous de nuages gris de fer. La forêt n’était que pourpre, cuivre et bronze, avec çà et là les taches noires des sapins ; des milans planaient, comme des croix, au-dessus des cimes. Splendeur sombre qu’Auberi dévorait de ses yeux affamés, comme si, forcé de voir pour trois, il en voyait trois fois plus. Les deux aveugles se taisaient, et l’enfant regardait toujours devant lui, gravement. Ces deux hommes qui avaient tant aimé la beauté et la lumière et qui restaient enfermés dans le noir pour toujours le remplissaient du sentiment de sa propre richesse. Ce que jamais il n’avait pensé à regarder autrefois, la forme des nuages, la couleur des feuilles mortes, l’éclat du soleil dans les flaques d’eau, il le contemplait à présent et s’étonnait. « Cela aussi, c’est beau. Cela aussi, Dieu l’a créé pour ma joie. » Et la fatigue douloureuse de son corps l’hébétait mais ne l’écrasait plus. Il en arrivait à ne plus penser à rien, et seules les couleurs bleues et rousses et brunes et les lignes abruptes et délicates du paysage chantaient dans son cœur.

    Il fallut faire halte dans un bois, et le cheval s’en alla paître dans les herbes sèches et la mousse. Le pain était devenu dur comme une semelle. Et il faisait très froid, la tramontane soufflait et faisait tomber de grosses branches. Serrés les uns contre les autres les voyageurs attendaient la nuit, et Auberi regardait, à l’horizon d’un bleu noir, sur un ciel de corail incandescent, de longs nuages violets courir et se disperser. Plus haut, le ciel devenait brusquement d’un bleu de saphir et des étoiles s’y allumaient l’une après l’autre, si rapidement qu’on avait peine à les suivre des yeux. « La nuit sera froide, pensait l’enfant. Froide et belle. » Pour lui il n’y avait plus de nuit. Il y avait des étoiles et des étoiles sans fin, et des branches noires traçant leurs lacets de dentelle sur le ciel bleu foncé, et plus le temps passait, plus le ciel devenait éclatant à cause des étoiles qui scintillaient et se multipliaient à vue d’œil. Parce que ces deux hommes à côté de lui étaient dans la nuit pour toujours il se sentait toujours dans la lumière, et quand il s’endormait il appuyait ses poings sur ses yeux et voyait des cascades d’étincelles.

    « Ô Alfonse, ô Alfonse mon fils, ô lis sans tache qu’ils m’ont brisé et abîmé ! Je n’ai plus d’yeux, et plus de larmes dans mes orbites pour pleurer sur toi qui m’as si cruellement blessé. Maudit soit le jour où je t’ai engendré avec cette femme qui a fait notre malheur à tous ! Mais si tu avais été le fils d’une autre femme tu n’aurais pas été l’Alfonse que j’ai aimé.

    » Si je n’étais que son père selon la chair, pourquoi faut-il que mon âme lui reste si douloureusement attachée ?

    » Et si l’attachement est un tel péché, comment se fait-il que nous nous attachons à ce que nous voyons de plus beau et de plus pur ?

    « Compagnon, si vous aviez pu voir et connaître quel doux enfant c’était, Jésus enfant n’a pu avoir plus de beauté et de sagesse et de bonté de cœur, vous ne pouvez savoir quelle beauté divine il y avait dans cet enfant !

    — Comment ne le saurais-je pas ? Moi aussi j’avais un fils que j’aimais.

    — Non, vous ne saurez jamais. Il n’était semblable à personne. Avec leurs prêches sur la fin du monde et le règne du mal ils l’ont abîmé et séduit. Ils l’ont forcé à me renier. Mais son cœur était pur et bon, et il m’aimait, je le sais, sans cela il ne se fût pas enfui comme il l’a fait. Il n’a péché que par trop de fidélité et trop de foi, je le sais. Mais pour un père c’est dur à accepter.

    » Compagnon, vous, vous servez le Dieu de l’ancienne loi, et vous avez la vie simple comme les païens et les bêtes. Mais nous, nous sommes déchirés tellement que nous ne savons plus s’il faut encore aimer le bien et haïr le mal. Le Fils du Dieu bon a bien dit qu’il était venu apporter le glaive et non la paix. Puis-je aimer le glaive qui me frappe ? »

    Le vieux ne comprenait pas trop les paroles de son compagnon, car il ne connaissait pas grand-chose de sa foi. Pourtant, pensait-il, c’était un homme de bonne famille, instruit et pieux, puisque, malgré ses façons un peu bizarres, il parlait toujours de Dieu et des Saintes Écritures. Probablement s’était-il fait hérétique par seule loyauté envers son seigneur et sa famille. Il ne le croyait pas capable d’avoir adoré Satan sous la forme d’un chat noir, ni participé à des orgies. Il ne le condamnait pas en son cœur.

    « Moi aussi, dit-il, le glaive m’a frappé. Voilà bientôt vingt ans que j’ai perdu mon fils et ma blessure saigne toujours. C’est le lot de tous les pères. Mais quand vous arriverez avec moi au Saint-Sépulcre, vous y trouverez sûrement consolation.

    — Quelle consolation ? cria Gaucelm. Que trouverai-je là-bas que je ne trouve pas ici et en moi-même ? Sont-ce des pierres mortes et de fausses reliques qui me consoleront ? Suis-je un enfant pour m’amuser à ces duperies ? »

    Le vieux ne répondit rien. Dans sa mémoire il évoquait l’image de la route vers Jérusalem, la file des croisés et des pèlerins, la haie de croix et de bannières s’étirant sur des lieues, vers la grande cité blanche entourée de cyprès et d’oliviers au milieu de collines bleues. Il revoyait l’immense basilique du Saint-Sépulcre, les mille cierges, les fresques et les mosaïques aux couleurs vives ornant les murs, et de nouveau comme au temps de ses pèlerinages, une immense vague de joie l’enlevait à l’idée d’être à l’endroit même, au seul et unique lieu du monde, auprès duquel tous les royaumes de la terre n’étaient que fantômes. Le lieu où la seule chose vraie de la terre s’était accomplie, le lieu où le seul vrai Ami de tout homme a transformé sa chair morte en chair glorifiée. Là est le lieu où la mort a été vaincue, où il n’y a plus de mort.

    « Compagnon, dit-il, quand vous y serez, vous verrez. C’est plus beau cent fois que la joie de Noël ou du dimanche de Pâques, il n’est pas d’homme si malheureux qui n’en soit consolé. Dieu n’est pas avare de ses dons en un lieu où Il a supporté le martyre.

    — Je mourrai avant d’y arriver », dit Gaucelm.

    Triste automne. Le froid, les pluies et la boue. Bercés aux cahots du cheval les deux aveugles s’endorment à moitié, Gaucelm appuie son front contre le large dos du chevalier. Unis par la tristesse de leurs deux vies si riches autrefois, et mutilées – tout est perdu, tout est fini, il faut avancer et avancer dans le noir, dans le froid, jamais plus ils ne rencontreront ceux qu’ils ont aimés, si ce n’est dans un autre monde. Ni vivante ni morte. « Père, laissez-moi. — Baron, je crois que je suis très mal, faites appeler le prêtre. Haumette, apporte la bougie, il fait noir. — Père, pourquoi vous faites-vous l’instrument du diable, père ? Père, je me pendrai, je me jetterai dans le puits, je sais bien que vous me détestez !— Ami, ami, vous ne me reverrez plus. — Ni vivante ni morte. »

    Et après cela la vie est encore entière dans le corps et le froid glace les mains et les pieds comme autrefois, et la faim creuse les entrailles. Et le cœur bat toujours, et dans la tête les pensées vont et viennent.

    Seigneur Dieu, Fils de la Vierge sans péché. Seigneur Fils de la Vierge immaculée. Seigneur Dieu, très grand secours, très grande beauté, havre de paix, lumière dans les ténèbres, chaleur dans le grand hiver, nourriture des affamés. De deux pauvres sur les routes désertes d’automne, ayez pitié, car nous n’avons plus que vous au monde.

    Et Gaucelm pensait toujours : « Alfonse, Alfonse, mon fils. »

    Il se le répétait comme une litanie, et cela l’apaisait un peu.

  
    TROISIÈME PARTIE

    Le vent chante et pleure

    Sur la route noire.

    Les ailes roides des corbeaux

    Déchirent le ciel en lambeaux

    Les arbres nus claquent des dents

    Les buissons se battent les flancs

    Morgue la fée chante dedans.

    Morgue chante, Morgue pleure

    Sur la route toute noire.

    Morgue viens à sa demeure

    Morgue viens pour qu’il se meure,

    Dans ta coupe fais-le boire

    Dans ta coupe toute noire

    De ton fade vin de mûres

    Afin que sa peine dur

    Afin que son âme pleure

    Afin que son corps se meure.

    Mords de mites sa véture

    Mords de mouches sa monture

    Mets dans ses os la fêlure

    Mets dans ses nerfs la froidure

    Dans sa chair la pourriture.

    Afin que sa peine dure

    Afin que son âme pleure

    Afin que son corps se meure

    Pour les larves nourriture.

    « Ô Morgue belle, fille de roi, je vais piquer des bleuets et des renoncules dans ta couronne de gui, jamais plus je ne ferai de couronnes pour sainte Odile ni sainte Catherine. Me voilà parmi les filles pendues et noyées qui hantent ce bois.

    » Morgue, apprends-moi comment faire une image de lui, toute pareille à lui, si pareille qu’on pût s’y tromper. Et alors je lui percerai les yeux et le cœur avec mon couteau que j’aurai fait rougir dans le feu. Car voilà, j’ai une image de son cœur sur moi, que je perce d’aiguilles toute la journée, mais je sens que cela ne suffit pas. Ai-je jamais vu comment est son cœur, en a-t-il un seulement ? Rien que des boyaux. Jamais je n’ai senti son cœur battre tant il a le corps épais.

    » Ô âme vile, je n’ai pas voulu de ton marché, et c’est pour cela que tu m’as jetée aux bêtes. Et si tu me le proposais encore, avec ton amour par-dessus le marché, je ferais encore la même chose. Mieux vaut Macaire qu’un mari complaisant. » On avait laissé la bête lui passer sur le corps, mais au moins elle n’y était pour rien, elle ne s’était pas rendue complice d’une vilenie. Mais lui a une âme de vilain, et ne trouve son plaisir que dans de la boue. Qui peut aimer un homme dont le cœur est aussi bas ? Sûrement, il l’avait ensorcelée avec des charmes rapportés des pays d’Orient, là aussi il n’avait pas joué franc jeu, le jaloux.

    Plus qu’un amant, plus qu’un mari, même chair, même sang, il avait pu la trahir, même pour cet amour-là il n’avait pas eu assez de cœur, âme de lâche, âme de vilain. « Par son amour cruel j’ai perdu ma vie, mais lui-même n’aura plus de vie, à présent. Je saurai la lui retirer goutte à goutte, et faire pourrir son sang, et lui envoyer des serpents pour lui boire ses yeux et des sangsues pour s’accrocher à son cœur, et je ferai de sorte que je serai seule à pouvoir le sauver, et je ne bougerai même pas mon petit doigt pour cela. »

    Depuis qu’elle avait passé par les grandes douleurs, Églantine n’avait plus peur des esprits ni des fées. Cinq jours et cinq nuits elle avait couru les bois, se cachant dans les ronces à l’approche de chasseurs. Au soir de la Saint-Jean les feux étaient allumés sur les places des villages et dans les prés, les jeunes filles et les gars menaient des farandoles à l’orée des bois, portant des branches d’ormes et de saules. Tout chantait, les prés et les bois. « Garin m’aime, Garin m’a…» Au dernier rayon du jour, au lever de l’étoile du berger, Églantine avait bu d’un trait le breuvage que lui avait donné Jeanne la sage-femme en échange d’une broche d’argent. Mieux valait mourir que de porter l’enfant du vilain.

    En cette nuit de la Saint-Jean la lune éclairait si fort qu’on pouvait voir la couleur de la terre et des pierres. Sur la clairière des Fées, Églantine s’était couchée parmi les herbes hautes, car à ce qu’elle voulait faire les fées devaient l’aider, Morgue elle-même venait parfois danser là en cette nuit de la Saint-Jean.

    À la clarté de la lune elle avait vu son sang noir et l’enfant tout petit et tout rouge qui était sorti d’elle au milieu de si grandes tortures. Tout petit comme une poupée, avec des mains et des pieds plus petits que des noisettes, une tête comme une grosse noix, et de grands yeux fermés.

    Elle l’avait enveloppé de fougères et l’avait mis sur la pierre blanche pour que Morgue prît son âme pour en faire un petit lutin.

    Il était si petit, ses bras étaient comme des doigts d’enfant.

    Morgue l’avait pris pour en faire un feu follet.

    Dans la nuit des grandes tortures un esprit était né, qui n’irait jamais au ciel ni en enfer, un petit lutin qui allait danser sur les marais pour affoler les chasseurs.

    C’est pourquoi Églantine n’aurait jamais peur des esprits ni des fées.

    Âme pour âme corps pour corps,

    Morgue me garde de la mort

    Et mon vouloir sera si fort

    Qu’il aura prise sur leurs corps

    Et sur leurs âmes.

    Il était si petit, ses yeux étaient comme des yeux d’écureuil mort.

    Trois jours après la Saint-Jean, la dame avait vu Églantine rentrer à la ferme de Bernon ; c’était le matin, les valets, dormaient encore, le ciel blanchissait à peine. La dame venait de prendre du feu de sa veilleuse pour allumer les genêts dans la cheminée, sous la grande marmite. Tout d’un coup, Briffaut, le vieux chien aveugle, avait rampé à la porte et s’était mis à la gratter. Et il grattait si fort et gémissait tant que la dame avait fini par ouvrir. Églantine était là, debout, grande et maigre, s’appuyant du bras contre le mur. Sous ses yeux des cercles qu’on eût dits tracés au charbon, les lèvres bleues, un vrai fantôme.

    La jeune fille avait dit qu’elle s’était enfuie de Bercenay parce que Macaire la battait, et qu’elle avait vu des fées dans la forêt.

    Depuis ce jour, Églantine habitait Bernon. Macaire n’avait garde de venir la chercher, et Herbert était à Troyes. Joceran et la petite Marie étaient contents de retrouver leur sœur, et s’empressaient autour de son lit, à qui la distrairait le mieux. Marie lui apportait des fleurs et des baies, Joceran lui montrait son adresse au tir et lui faisait cadeau de petits oiseaux qu’il prenait au piège. La dame la nourrissait de viande saignante et de bon vin, et lui faisait boire des herbes fortifiantes. Et la malade se remettait peu à peu, et semblait reprendre des forces.

    Cette enfant ressemblait tant à celui qui était parti que la dame n’avait plus le courage de lui dire des paroles dures. À présent elle avait maigri, elle avait tout à fait l’air d’un garçon, grande et large d’épaules comme elle était ; ses cheveux, si beaux autrefois, tombaient par poignées, elle n’avait plus que de pauvres nattes minces et raides dont les mèches plus courtes lui tombaient toujours sur le visage. Elle les rejetait en arrière d’un mouvement de tête brusque et nerveux, et chaque fois la dame en avait un choc au cœur, comme si elle revoyait Ansiau jeune homme. Églantine avait les mêmes yeux larges, fendus comme ceux d’un cheval, et la même grande bouche aux lèvres plates.

    Elle pouvait rester des heures assise sur le seuil de la porte, ses longs bras maigres jetés autour des genoux, la tête penchée sur le côté. Puis elle se levait et s’en allait dans la forêt, et ne revenait que le soir ; souvent la dame veillait jusqu’à minuit pour lui ouvrir la porte. Églantine rentrait, les yeux brillants de fièvre, elle avait à peine l’air de voir la dame, et ne pouvait ouvrir la bouche.

    Un jour la dame lui dit : « Ma fille, je vais trouver un biais pour rompre ton mariage, puisque aussi bien tu dis que Macaire ne t’a jamais touchée ; et Macaire jurera volontiers la même chose. Je donnerai bien le tiers de mon douaire pour augmenter ta dot, et je te trouverai un mari tel qu’il convient à la fille de ton père. »

    Églantine répondit : « Il est trop tard.

    — Va, dit la dame, il y en a eu de plus déshonorées que toi qui se sont mariées et ont eu une vie honnête et de beaux enfants. Tu n’as que dix-sept ans. Je sais que Pierre Guérin, qui est écuyer chez les sires de Chesley, te prendrait volontiers, et avec ta dot son père acceptera sûrement.

    — Je ne veux pas, dit Églantine. Les sires de Chesley sont mes parents par ma mère ; je ne veux pas qu’ils disent que j’ai épousé un homme qui leur sert de domestique.

    — Folle, dit la dame, mais tu sais bien que tu ne pourras jamais épouser ton égal.

    — Alors mieux vaut ne pas me marier du tout, dit Églantine, sombre. Herbert m’a trouvée juste assez bonne pour jeter aux chiens, et vous me proposez un domestique. Et d’ailleurs, même si un roi me demandait, je n’en voudrais pas maintenant. »

    Et la dame ne put tirer d’elle une parole de plus. Elle pensait que l’enfant n’avait plus sa raison, et à cause de cela elle ne la contrariait pas trop. Mais déjà elle commençait à avoir des soupçons : Églantine ne faisait aucun travail à la maison, et avait pourtant les mains toujours calleuses et meurtries et les ongles ébréchés. Les gens qui l’apercevaient dans le bois l’entendaient parler tout haut et réciter comme des litanies.

    Pierre Guérin était venu à Bernon, vers la fin octobre, avec ses parents. Églantine était, comme à son habitude, assise sur le seuil de la porte. Pierre s’était mis à genoux près d’elle et lui avait dit : « Pour Dieu, je t’en conjure, enlève-moi le sort que tu as jeté sur moi, ce jour où tu m’as touché avec ton bouquet d’orties. » Églantine avait détourné la tête et regardait par terre à ses pieds. Puis, sans rien dire, elle avait pris dans sa main une motte de terre et s’était mise à la pétrir entre ses paumes. Le père et la mère du jeune homme la regardaient avec terreur. « N’avez-vous pas honte, leur avait dit la dame, d’ajouter foi à des racontars ? Ce n’est pas une telle merveille, que je sache, de voir un garçon se languir après une fille. À votre âge, vous devriez être plus raisonnables. » Mais Pierre assurait que la motte de terre était une figure de son cœur à lui, et qu’il avait ressenti une douleur, comme si la jeune fille avait broyé son cœur entre ses mains.

    EN CROISADE

    Pour la première fois de sa vie Haguenier voyait la grande misère de la guerre. Et il eût bien mieux aimé faire la guerre en pays païen, puisque aussi bien c’était une croisade et que l’ordre était de ne pas faire de quartier. Il savait bien qu’un homme qui sert est tenu de porter les armes contre tout ennemi de son seigneur, fût-ce un parent et un ami. Et il était au service du Seigneur des seigneurs. Puisque rémission des péchés était promise à tout homme qui ferait ses quarante jours, il fallait bien croire que c’était vraiment une guerre sainte. À un homme d’armes, on ne demande que l’obéissance.

    C’était bien plus facile pour les Allemands de se battre sans réfléchir, eux qui ne savaient pas un mot de la langue du pays et baragouinaient entre eux en leur dur jargon du Nord. Et même bien des Français et des Picards détestaient les gens du Midi à l’égal de païens. Il y avait eu trop de sang versé, depuis trois ans. Le pays résistait sourdement. Dans les places conquises les garnisons n’étaient pas en sûreté ; les croisés, étrangers dans le pays, restaient toujours sous la menace d’embuscades et de trahisons. L’enthousiasme du début était déjà quelque peu retombé. Le sac de Béziers avait sans doute été, en fin de compte, profitable à la cause de Dieu ; c’était quand même un objet de scandale pour bien des croisés, tout bons chrétiens qu’ils fussent. Jamais, disaient-ils, même en pays païen, on n’a fait de pareil carnage. Et on se demandait s’il était juste de faire la guerre pour enrichir le comte de Montfort aux dépens du seigneur légitime du pays – quel qu’il fût, il était quand même comte, et tenait son fief du roi, et héritait de ses aïeux ; et c’était là un droit d’homme libre que personne ne pouvait lui retirer.

    Parmi les Champenois, beaucoup gardaient encore des sympathies pour les Anglais, lesquels prenaient le parti du comte de Toulouse. On commençait à dire : « Il n’est pas étonnant que Simon mette tant de zèle à servir Dieu, puisque en servant Dieu il se sert si bien lui-même. » Et les vieux, les revenants de Terre sainte, disaient aussi : « De notre temps, on mettait la croix sur l’épaule, pour donner de la force au bras, et à présent on la met sur la poitrine pour se protéger des coups. Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien dégénérés. »

    De fait, pour les jeunes gens la guerre était plutôt décevante, il n’y avait guère de vraies batailles cet été-là. Des escarmouches contre des troupes assez mal armées, des occupations de châteaux qui se rendaient sans coup férir. Le pays était plein de routiers qui pillaient et massacraient le pauvre peuple, et il y avait des troupes de croisés qui en faisaient autant, s’il leur arrivait de se convaincre qu’ils se trouvaient dans un village d’hérétiques : il fallait bien détruire l’hérésie là où elle se trouvait, et certains avaient trop de zèle pour la bonne cause pour se contenter de tenir garnison dans des châteaux abandonnés.

    Les routes étaient encombrées de paysans sinistrés, de mendiants, de soudards licenciés ; des lueurs d’incendies montaient des villages, et c’était une grande pitié de voir un si beau pays réduit en cet état.

    Près de Castres, les hommes du baron de Chantemerle eurent pourtant la chance de tomber sur une troupe du comte de Toulouse et de livrer bataille. Les Toulousains étaient plus nombreux, mais moins bien équipés que les croisés, et de plus, ils avaient été pris à l’improviste et la bataille fut plutôt sanglante pour eux. Ils y perdirent plus de vingt hommes. Pour Haguenier, c’était sa première bataille, il n’avait jamais encore tué d’hommes ni vu de lance de combat dirigée contre lui ; et cette idée l’affolait tellement qu’il oubliait tout à fait pour quoi et pour qui il combattait. Il se disait seulement que si, ce jour-là, il ne frappait pas quelque coup tout à fait extraordinaire, il serait à jamais déconsidéré aux yeux des siens, et attirerait le mépris sur sa famille. Et par malheur pour lui, Pierre en pensait autant, et la plupart des autres jeunes Champenois étaient exactement dans le même état d’esprit, si bien que tous, ils étaient presque prêts à jeter hors de selle le camarade qui se trouverait pris entre eux-mêmes et l’ennemi, pour pouvoir frapper les premiers. Ils s’étaient jetés sur les Toulousains avec une telle précipitation que ceux-ci durent reculer en toute hâte pour ne pas être écrasés par le choc. Et Haguenier, à ce moment-là, sentit que son cœur allait encore une fois lui jouer un mauvais tour, il éprouvait une telle douleur dans la poitrine qu’il savait qu’il ne pourrait le supporter longtemps. Et un tel désespoir le prit alors qu’il manqua de perdre connaissance tout à fait. Et à ce moment-là, le miracle se produisit, ce fut comme si un autre homme était né en lui : quand un essieu se rompt en pleine course les roues volent, projetées au loin, et écrasent ce qu’elles atteignent. Ainsi le corps d’Haguenier, brisé par un effort intenable, avait comme arraché âme et douleur et pensée hors de lui-même et volait éperdument, éperonnant le cheval, brandissant la lance, hurlant à la mort – il avait atteint le premier la troupe des Toulousains, renversé un écuyer à cheval, planté sa lance dans l’épaule d’un grand chevalier à casque ailé – et il ne savait pas ce qu’il faisait, son corps martyrisé ne sentait plus rien. Il pensait que cet effort lui coûterait peut-être la vie, mais c’était plus fort que lui, il n’avait pas été libre de s’arrêter.

    La folie allait grandissant, car chacun voulait avoir son homme, et l’idée de servir Dieu rendait tout permis. Ce fut la garnison du comte de Montfort qui dut sortir de la ville pour modérer l’ardeur de ces alliés trop fougueux.

    Haguenier de Linnières fut d’abord compté pour mort et transporté à l’église de Castres avec les quatre autres croisés tués dans la bataille. Les corps, lavés et parés, poignets liés sur la poitrine, furent exposés sur un large catafalque au milieu de la nef, cent cierges brûlaient autour et les camarades de combat se relayaient pour les veiller.

    HAGUENIER : IV. LA FÉLURE QUI GRANDIT

    Haguenier fut tiré de sa syncope par une sensation de brûlure à la tempe droite ; un cierge qui penchait un peu laissait couler sur lui des gouttes de cire fondue. Puis quelqu’un redressa le cierge. Haguenier ouvrit lentement les yeux, essayant de se rendre compte où il était. Le souvenir de la bataille lui revint. « Quelle douleur, pensa-t-il, quelle douleur. Mieux vaut mourir que recommencer. »

    Le plafond de l’église était assez bas, et, à la lueur des cierges, il voyait au-dessus de lui l’image du Jugement dernier, peinte en couleurs vives rehaussées d’or. Les longues ailes noires et or des anges sillonnaient la voûte, autour du Christ en gloire vêtu de rouge dans un long médaillon or et bleu foncé serti de pierreries peintes. Le visage du Roi de Gloire était sévère, avec ses sourcils rapprochés et ses prunelles exorbitées. La bouche fermée avait un pli menaçant. Haguenier contemplait cette Face, terrifié à la fois et transporté d’amour. « Quelles souffrances n’ai-je pas subies pour toi, lui disait ce visage, et toi tu regrettes la douleur que tu as soufferte en combattant mes ennemis ? Est-ce pour la joie que tu as pris la croix ? Vois, ces hommes pires que des païens blasphèment mon nom et méprisent mon Église. Je souffre dans les corps de mes amis qu’ils tuent au nom de leur maître, le diable. Et toi, si tu as eu la force de te battre, ce n’est pas pour l’amour de moi, mais par vaine gloire. Il faut donc que la douleur du corps te rappelle à moi, serviteur ingrat. — Seigneur, je vous dois tout. Accordez-moi d’aimer ma douleur. »

    Une voix quelque part, au loin, lisait des psaumes. Sans bien comprendre le latin, Haguenier essayait d’en saisir les paroles, mais sa tête était trop faible. Il voulut chasser de la main les mouches qui tournaient autour de ses yeux, et s’aperçut que ses poignets étaient liés. « Ils m’ont donc fait prisonnier quand même », se dit-il. Puis il se rendit compte qu’aux prisonniers on liait les mains dans le dos et non par devant. Il fit un effort pour tourner la tête, et vit, à deux pouces de son visage, la tête d’un homme mort, violette, et avec une plaie béante à la place de l’œil gauche. Et il vit les cierges, et d’autres corps allongés sur le catafalque. « Suis-je donc mort ? » se demanda-t-il, plus étonné qu’effrayé.

    Puis il comprit. Le chantre psalmodiait à présent des litanies, les cierges crépitaient. Haguenier se sentait trop faible pour lever la tête, pour se retourner. Il n’osait parler, gêné à l’idée d’interrompre le chantre, et de lui causer peut-être une frayeur terrible. Mais il avait peur de s’évanouir à nouveau et d’être enterré pour de bon.

    Une seconde, il eut comme une tentation bizarre, se laisser aller, puisque aussi bien il comptait déjà parmi les morts, peut-être une maladie le guettait-elle, ou de grands chagrins ; jamais, il le sentait, jamais il ne posséderait Marie. Le Christ en gloire se penchait à présent sur lui avec une expression de pitié douloureuse. À la lueur des cierges, la dorure et les rouges profonds des vêtements du Christ brillaient plus fort qu’en plein jour, et les figures des anges, aux ombres noires, aux petites bouches sévères, semblaient vivre et se détacher du plafond. Haguenier eut tout d’un coup la sensation de monter, de monter, et il leva la tête pour tendre son visage vers les bras du Sauveur. Il retomba en arrière avec un râle et, à ce moment-là, le chantre poussa un cri aigu et se précipita vers les chevaliers qui veillaient les morts, pour appeler au secours.

    À présent, Haguenier se reposait dans la maison d’un seigneur de la ville. Ses compagnons avaient quitté le pays, leurs quarante jours de service étant terminés.

    Le chevalier qu’Haguenier avait eu la chance de blesser était considéré comme son prisonnier ; mais le jeune homme avait déclaré que, pour l’amour de sa dame, il ne lui demanderait aucune rançon, seulement la promesse de ne plus porter les armes jusqu’à la fin de la guerre. Par reconnaissance, ce chevalier fit donc installer Haguenier chez sa sœur, qui habitait Castres.

    Haguenier souffrait beaucoup, ses mains et ses pieds devenaient bleus et glacés, malgré la chaleur, et ses jambes enflaient. Il avait les paumes et les plantes des pieds toutes brûlées par le fer rouge du médecin qui venait le soigner. On le soignait aussi par l’opium et la belladone. Après dix jours de repos, la circulation devint normale, mais le jeune homme était si épuisé qu’il ne pouvait plus parler. Il était mortellement triste, et se disait que son père avait bien raison de le mépriser. Et quelle dame voudrait prendre pour ami un être aussi fragile ? L’estime où le tenaient à présent ses camarades et ses hôtes ne le consolait guère.

    Lentement, il reprenait des forces, et passait ses journées à moitié allongé sur un banc couvert de coussins, dans la chambre de son hôtesse, à bavarder avec la jeune fille de la maison.

    Cette chambre était fraîche et gaie, couverte de tentures rayées, et la fenêtre était fermée par un joli vitrail de verres ronds enchâssés dans du plomb. La jeune fille, assise par terre sur des coussins, pinçait sa harpe à longueur de journée. Haguenier parlait bien la langue d’oc, et savait des chansons de Macabru, et de Bernard de Ventadour, et de Jaufré Rudel. Il s’essayait à les chanter pour accompagner la jeune fille. Elle s’appelait Agnès, et avait la tête couverte de fines nattes noires qui descendaient former un treillis sur ses oreilles et sur sa nuque. Elle aimait discuter d’amour, et donnait tout le temps à résoudre à son hôte d’embarrassantes questions de galanterie : un amant, pressé d’avouer son secret d’amour par le mari de sa dame, a-t-il le droit de nommer une autre femme pour détourner les soupçons ? Quand on possède le cœur et la chaste amitié d’une dame, faut-il être jaloux du mari ? Faut-il garder foi à une dame qui est entrée en religion ? Faut-il accepter des cadeaux d’une dame qui fait semblant de vous aimer pour détourner les soupçons du vrai amant ? Haguenier trouvait ces discussions quelque peu fastidieuses, mais répondait toujours de bonne grâce. Jamais il n’eût laissé voir à une femme qu’il s’ennuyait en sa compagnie. De plus, Agnès était jolie à regarder, et d’humeur gaie.

    L’hôtesse elle-même, dame Marguerite de Figeac, avait une très haute idée de la valeur militaire d’Haguenier. Il avait cru devoir la détromper : « Je ne veux pas, avait-il dit, que des gens de mon pays que vous pourriez rencontrer croient que je me suis vanté à tort. Je n’ai aucune réputation dans mon pays, où je n’ai fait qu’un seul tournoi, et du reste fort mal. Ce n’est pas pour faire offense à votre frère que je le dis, mais si j’ai frappé un bon coup, c’est plutôt par hasard. » La dame Marguerite dit que la modestie était une qualité louable chez un jeune homme, et persista dans son opinion.

    CHANSONS ET RÊVERIES

    Quand le baron de Chantemerle quitta Castres pour retourner dans le Nord avec sa troupe, Haguenier lui confia une lettre pour la dame de Pouilli. Il y avait roulé une feuille où il avait écrit des vers, pensant bien qu’Aielot saurait en deviner la destinataire.

    « Très chère et bien-aimée sœur, ma très douce amie devant Dieu et devant les hommes, Notre Doux Seigneur et Roi Jésus-Christ et sa Glorieuse Mère vous aient toujours en leur amour, aide et protection.

    « Une fatigue peu grave due aux coups que j’ai reçus en service de Dieu me force à rester en ce pays plus longtemps que je n’aurais dû, et me prive de la joie de vous revoir en ce mois-ci. Cette séparation m’est très dure et vous m’en voyez bien affligé. À Dieu ne plaise que vous doutiez jamais, sœur très aimée, de la grande tendresse que je vous porte et de la loyauté et de la fidélité de mon amour. Sachez que votre amitié et votre bonheur me sont plus précieux que tout au monde hormis une seule chose. Pour l’amour de moi, prenez soin de votre santé, ne vous causez pas de fatigues ni de soucis, et surtout ne soyez pas inquiète pour moi. Cela me causerait beaucoup de peine. Dieu ait en sa garde vos petits enfants et Jacques, mon frère. »

    Sur l’autre feuille il avait soigneusement recopié, après maints brouillons, des mots qu’il avait composés pour être chantés sur l’air bien connu d’un poème du châtelain de Coucy.

    Printemps fleurit sur les monts et la plaine

    Blancs comme neige sont tous les vergers

    Seule mon âme est toujours de deuil pleine

    Et rien ne peut en joie mon deuil changer,

    Je me languis en pays étranger

    Au loin de celle qui cause ma peine.

    Heure ne passe, ni jour ni semaine

    Depuis qu’Amour me mit en sa prison

    Que dans mon cœur ne grandisse la peine

    Qui mord mon cœur et qui tue ma raison.

    Jamais il n’y eut de plus mortel poison

    Que de ses yeux la lumière sereine.

    Dans un pré vert au bord d’une fontaine

    Mes yeux ont mis mon cœur en sa prison.

    J’y ai goûté la douceur de ma peine,

    En recevrai-je jamais guérison ?

    Par sa beauté j’ai perdu ma raison

    Tout seul j’ai bu la boisson de Brangaine.

    Car j’aime celle qui tue ma raison

    Plus que Tristan n’aima Iseut la Reine

    Plus que Pâris n’aima jamais Hélène

    Plus qu’Énéas n’aima noble Didon.

    Cette chanson qui se terminait sur un vers si malencontreux, Haguenier l’avait composée dans une exaltation dont il ne s’était jamais cru capable autrefois. Car sa maladie l’avait livré au pouvoir de Marie plus qu’il n’avait voulu ni pensé. Tant qu’il était encore trop faible pour contrôler ses pensées, son imagination se nourrissait d’images si merveilleusement belles, et presque effrayantes par leur intensité : comme si, pour la première fois, il découvrait ce qu’était la beauté de Marie. Devant elle, il avait été gêné, soucieux de ne pas déplaire, dépité de la sentir si froide. À présent elle était loin et hors d’atteinte, les barrières étaient tombées, il vagabondait en pleine folie.

    Rien ne l’empêchait plus de contempler à loisir ce mince cou rose pâle sous les reflets dorés du baldaquin, et ces grands yeux bleu gris pailletés d’émeraude, entre les délicates paupières roses un peu enflées, et cette bouche petite et rêveuse, et cette lumière blonde que les fines mèches de cheveux dorés jetaient sur le visage, ce visage qui devenait si facilement pâle et rose, il était rayonnant de chaleur douce et délicat au toucher comme une grande fleur ; mais sur quelle fleur a-t-on jamais vu ces yeux brillants, de forme si pure qu’aucun orfèvre n’eût jamais pu ciseler d’aussi splendides bijoux, ni les enchâsser aussi finement dans ces paupières aux cils bruns… Quand il était en bonne santé, jamais Haguenier n’avait tant osé, car il s’imaginait baisant à loisir, longuement, tous ces cils, et les coins des yeux, et jusqu’à la moindre parcelle de peau de ces lèvres délicates, et le creux de cette main où il avait bu, et les veines du poignet. Et il ne pouvait s’en lasser, car il pensait : « Ce n’est qu’un rêve », encore, et encore et encore là, sur ses paupières je pose ma bouche, doucement pour ne pas lui faire mal, puis là entre ses sourcils, puis contre sa narine rose, et là au coin de sa bouche encore, puis ce sera fini. Puis il avait envie de lui embrasser le cou, et les salières, et le creux de la nuque, puis il faisait des rêves où il la voyait allongée à ses côtés, douce et aimante, les yeux brillants de tendresse, et il se disait : « C’est donc ainsi qu’elle est. Et moi qui ne la connaissais pas, Elle est ainsi, mais elle veut m’éprouver. » Et il tâchait de se persuader que c’était vrai. Était-ce donc déshonorant pour elle de l’aimer, lui ? Il ne valait peut-être pas grand-chose, mais lui aussi avait une âme créée par Dieu, et il savait que si elle l’aimait, elle lui paraîtrait encore meilleure, et plus noble et plus pure. Ne lui avait-elle pas accordé des baisers ? N’était-elle pas venue vers lui la nuit dans le jardin ?

    Parfois il croyait la tenir tout entière entre ses mains, petite et frêle, comme une châsse ouvragée contenant une relique. Et quelle châsse plus belle que son corps, pour contenir la chose merveilleuse que devait être son âme ? Et il pensait aussi qu’elle était encore si jeune et si pure, et élevée avec tant de délicatesse, et si loin des choses laides et dures de la vie. Si elle voulait de lui, il ne lui demanderait de lui appartenir qu’une fois, une seule – mais non, après tout ; pourquoi ? pas une seule fois, mais toujours, et il lui serait fidèle toute sa vie.

    Et ce fut ainsi qu’Haguenier se releva de sa maladie littéralement malade d’amour, et il vit bien que tout ce qu’en disaient les chansons et les poètes n’était pas de vaines paroles.

    Il se croyait pourtant peu raisonnable, et n’osait plus se laisser aller à ses rêveries. Mais tout ce qu’il avait lu et appris autrefois lui revenait avec une force toute nouvelle, et il se sentait pris d’une tendresse fraternelle pour Tristan, et pour Yvain, et pour Lancelot du Lac, s’imaginant toujours que leurs amantes ne pouvaient ressembler qu’à Marie, et tous les poèmes d’amour chantaient dans son cœur et chaque mot y prenait un sens magique, et il pensait : « C’est donc cela qu’ils voulaient dire » et s’étonnait que ces gens aient si bien compris son amour à lui. Son cœur était si ouvert à présent que chaque parole, chaque note de musique y pénétraient tout droit et le transperçaient. Il avait envie de parler aux gens, aux bêtes, aux murs de sa chambre, et toujours de son amour pour Marie.

    Mais quand il fut assez fort pour se mettre en route, et qu’il comprit, que deux semaines de voyage seulement le séparaient de Marie, il eut un moment de tristesse et d’hésitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie qu’il fit ses adieux à la dame Marguerite de Figeac et à la jolie Agnès. Son cœur lui disait que c’en était fini pour lui du repos et qu’il ne retrouverait plus ces rêves enivrants qui l’avaient rendu fou. Et après la courtoise indifférence de ces deux femmes charmantes, bien durs allaient lui paraître l’accueil de son père, et les soucis d’argent, et le regard tourmenté d’Ernaut, et les inexplicables caprices de Marie.

    Ô cœur blessé de si mortel souci

    Que de son mal rien ne le peut guérir.

    Amour m’a mis si fort à sa merci

    Qu’à tout moment elle me fait mourir.

    Elle me tue par son seul souvenir —

    Comment pourrai-je sa vue soutenir ?

    Méduse elle est, la Mort est dans ses yeux.

    Mais de Vénus elle a pris le visage

    Et de Diane le chaste courage

    Pour m’assassiner mieux.

    Jamais Nature n’a parfait encor

    Si doux ouvrage, si fin ni si pur,

    Jamais le cœur ne devrait être dur

    Lorsque si doux et charmant est le corps.

    Pourquoi faut-il que je l’aime si fort

    Quand son regard me fait goûter la mort ?

    Ses yeux sont coupes de mortel poison.

    Ah ! Si jamais je pouvais, sur sa couche

    Pencher ma bouche pour boire à sa bouche

    Pour guérir ma raison.

    LES OBSTACLES

    Tout poussiéreux encore, tout fourbu du voyage, les vêtements trempés de pluie, Haguenier se présenta devant la porte du château de Mongenost et demanda à être reçu par la dame. Car son impatience était telle que sa raison était bel et bien partie ; « et du reste, pensait-il, quand j’aurais mis des habits neufs, je n’en serais pas plus beau, et ce n’est pas pour cela qu’elle m’aimera plus ». Le mari était à la chasse, et la dame, dans sa petite salle bien chauffée, lisait près du feu. Ses demoiselles brodaient une étole. Haguenier, admis à présenter ses hommages à la dame, entra, en baissant la tête pour ne pas se cogner le front contre la porte. Marie se redressa, écarta le lutrin où était posé son livre, et tendit la main au visiteur.

    Chose étrange, il ne la reconnut pas d’abord. Elle ne paraissait pas très belle, en sa robe de laine brune, les cheveux cachés par une coiffe, le visage pâle et le nez gonflé par un rhume. Elle avait l’air fatigué et triste, et se serra frileusement dans sa cape, en offrant à Haguenier une place à côté d’elle.

    « J’ai beaucoup entendu parler de votre prouesse, dit-elle, votre sœur n’a pas d’autre propos à la bouche. » Elle sourit gentiment, mais Haguenier crut comprendre que les bavardages d’Aielot l’avaient plutôt ennuyée.

    « Ma sœur est trop indulgente et vous trop bonne, dame. Je n’ai rien fait qui vaille d’être loué. » Il ne savait plus quoi dire, et regardait les fins doigts couverts de bagues serrer les plis de la cape. Il pensait : « Elle a froid », et cette pensée le remplissait de tendresse et de désir.

    Il avait presque craint d’être foudroyé par la vue de sa dame, et voilà qu’Amour, par une ruse subtile, la lui montrait privée de son éclat, humble et frêle dans son enveloppe charnelle ; si périssable, si délicate, une simple femme soucieuse de paraître agréable à un visiteur. Et, en levant les yeux sur ce visage sur lequel il avait sans se lasser posé ses lèvres dans ses rêveries, il le découvrait plus touchant qu’il ne l’avait jamais imaginé – si proche de lui, à peine quelques pouces – tiède et moite, et un peu rougi par le feu ; et à présent, il n’éprouvait plus le respect et la crainte d’autrefois, mais seulement une envie folle de la saisir, de la réchauffer, de la bercer, de l’étouffer de caresses, de lui répéter sans fin et sans fin des mots tendres – Dieu sait pourquoi à ce moment-là la chose lui paraissait possible, et même dans un avenir très proche, et même inévitable.

    Si grande était la douceur de cette entrevue que Marie elle-même se sentait gagner par la tendresse qui rayonnait dans les yeux de son soupirant. Malgré ses habits de voyage et son menton mal rasé il était éclatant de beauté. Il parlait de choses indifférentes, et pourtant il avait l’air d’un homme qui vient de communier un dimanche de Pâques. Et Marie le regardait avec attendrissement – comme il avait maigri, comme ses yeux s’étaient agrandis, comme ses paupières étaient brunes. À présent, il était auréolé pour elle de tous les dangers et de toutes les fatigues d’une croisade, passé par le feu – un homme et un guerrier, pour lequel il n’y a pas de honte à avoir une faiblesse.

    Elle fut donc charmante avec lui. Elle lui reprocha seulement, avec une colère rieuse et quelque peu affectée, de l’avoir comparée à Didon, et lui-même à Énéas. « Je sais bien, dit-elle, que chez les poètes la rime excuse toutes les folies, mais songez vous-même qu’aucune dame ne voudrait se trouver dans la situation de l’infortunée Didon.

    — Pardon, dame, dit Haguenier en souriant, j’ai fait une erreur, mais n’oubliez pas que j’ai écrit que j’aimais ma dame plus qu’Énéas n’aima Didon. »

    Marie éclata de rire. « Quelle mauvaise excuse ! On voit bien que vous avez fait votre éducation en Normandie. Mais paix ! Je vous pardonne, à condition toutefois que vous m’écriviez une chanson qui vaille mieux que l’autre.

    — J’en ai une dans ma manche, dit-il, elle ne doit guère valoir mieux, mais il n’y est pas question de Didon.

    — Donnez, et voyons cela. » Marie parcourut le parchemin de ses yeux et fronça les sourcils. « Cela ne vaut guère mieux. Votre dame, à moins d’être une femme impudique, ne peut être contente de se voir comparée à Méduse, Vénus et Diane, déesses païennes et créatures du diable. Certains jongleurs vulgaires aiment écrire ces choses-là pour paraître savants, mais une noble dame ne peut accepter de telles chansons. »

    Quand Haguenier se leva pour faire ses adieux, Marie devint tout à coup froide et sèche et ne voulut même pas lui donner sa main à baiser. Haguenier partit donc triste, inquiet, tiraillé entre l’envie de rebrousser chemin pour demander à la dame la raison de sa froideur, et la peur de la mettre en colère. Et il ne voyait plus le chemin, et ne pensait plus à sa rencontre prochaine avec Aielot, et son cœur était comme une pierre lourde et sa tête comme une cloche sans battant. Il savait qu’il n’aurait plus une minute de paix avant d’avoir revu Marie.

    Chez sa sœur il apprit que sa femme était enceinte de quatre mois, et qu’Herbert attendait avec impatience la venue d’un petit-fils. Herbert du reste était lui-même à Troyes, son beau-frère, le sire de Buchie, venait de mourir, et Herbert, en tant qu’oncle de l’héritier, voulait s’assurer la tutelle. Haguenier fut donc obligé d’aller présenter ses respects à son père.

    Herbert avait maigri, et était vêtu avec plus de recherche que jamais. Il avait les yeux brillants et paraissait jeune. Il parut content de voir son fils et l’embrassa sans cérémonie. « Eh bien, dit-il, c’est ainsi que tu défends l’honneur du nom, fils de chienne ! Tu donnes un coup de lance et tu en tombes malade pour deux mois. Tu n’iras pas loin, de ce train-là. » Il parlait sur un ton plaisant, mais Haguenier n’en fut pas moins peiné.

    « Il peut arriver à tout le monde d’être blessé », dit-il. Herbert lui donna une tape sur la poitrine. « Là, dit-il. Blessé, non, mais c’est le cœur qui ne tient pas le coup. Pierre m’a dit que c’était le cœur. Mauvaise affaire, hein ? Si seulement ta sœur était un garçon, tu aurais eu tout le loisir de te reposer, dans un couvent. Enfin, j’espère que d’ici peu ta femme me donnera un petit-fils, et je suis encore assez jeune pour le voir grandir.

    — À vous entendre, on croirait que vous m’avez déjà enterré, dit le fils, en souriant un peu jaune.

    — Dieu m’en garde ! Un beau garçon comme toi ! Je te tiendrai en laisse à présent, et je veillerai à ce que tu ne fasses pas trop de folies. Tu vas rentrer à Linnières avec moi, et je ne te laisserai pas passer ton temps à cheval sur les routes, à faire la navette entre Troyes et Mongenost. »

    Haguenier fut si surpris d’entendre son père prononcer ce nom qu’il devint très rouge, ce qui fit rire Herbert.

    « Tu crois donc que je ne sais rien ? La femme est belle. Très belle même, je m’y connais. Mais pour arriver à coucher avec elle, il faut être autrement fait que toi. Ce ne sont pas la beauté ni les belles manières qu’il leur faut, à ces femmes-là ; un homme comme moi l’aurait plus facilement que toi. Toi, elle te fera seulement écrire des chansons et faire le beau comme un chien dressé. Va, je te trouverai plutôt une belle petite garce que tu emmèneras avec toi à Lumières. »

    Haguenier dit : « Merci, je n’en ai pas besoin. Et n’oubliez pas que je suis majeur, et que je peux aller où je veux.

    — Fort bien, mais sans argent on n’est pas chevalier. Tu as dépensé tous les revenus de ta femme pour deux ans et tu n’as plus rien. »

    Haguenier demanda à sa sœur de lui prêter de l’argent, mais elle ne put lui en promettre avant la Toussaint. « Jacques touchera alors son dû sur son fief des péages du pont de Païens, il sera trop content de vous en donner une partie, car il admire beaucoup la dame de Mongenost. Mais avant, nous n’aurons même pas de quoi acheter des cierges pour les messes de dimanche. Et puis, de toute façon, il vous faut aller voir votre femme ; je suis sûre qu’elle a plus d’un tour dans son sac, et elle est au mieux avec les prêteurs de Chaource. »

    Haguenier traversa encore une fois la Seine, mais cette fois-là il ne trouva à Mongenost que le maître du château, qui, rentré de chasse, faisait tanner les peaux dans la cour. Haguenier dut donc se contenter d’admirer les magnifiques dépouilles de cerfs et de renards que Mongenost lui montra avec complaisance ; et il partit tout mélancolique. La dame, avait dit Mongenost, était au lit, et s’excusait de ne pas le recevoir.

    « C’est donc là son maître ! pensait le jeune homme en remontant sur le bac, ce n’est pas une plaisanterie que d’aimer une dame mariée. Oui, quoi qu’on en dise, mieux vaut donner son cœur à une jeune fille. Jamais je ne pourrai me résigner à l’idée que cet homme peut la prendre dans ses bras et la caresser tant qu’il lui plaît. Et pourtant, il faut bien que je m’y résigne. » Mongenost pouvait bien avoir quarante ans, mais ce n’était pas un homme laid ni déplaisant, il était grand, maigre, fier d’allure, et portait une barbe noire fort soignée et coupée en collier. Mais c’est vraiment contre nature de marier une aussi jeune femme avec un homme plus vieux que mon père. «…Et cela fait déjà huit ans qu’elle est mariée. » Il essayait d’imaginer quels pouvaient bien être les rapports de Marie avec cet homme, et il n’y parvenait pas.

    Il fit donc le voyage à Linnières en compagnie d’Herbert. Celui-ci était d’excellente humeur. Il venait d’obtenir la tutelle de son jeune neveu Garnier de Buchie. « De cette façon, disait-il, je tiens en main Buchie, Bercenay, Hervi et Linnières, et Puiseaux dépend pour ainsi dire de moi, car Joceran sera trop content que je fasse réparer ses routes et garder ses fermes, et j’ai ainsi le contrôle de toutes les routes qui longent la forêt d’Othe. Je suis en pourparlers avec un capitaine d’archers suisse qui se met à ma disposition dès Noël avec cent hommes à pied dont vingt arbalétriers.

    — Quoi, dit Haguenier, vous comptez partir en guerre ?.

    — Je n’en sais rien, fils. Il se peut bien aussi qu’il y ait guerre d’ici peu, et contre vos amis les Anglais. Il se pourrait bien qu’on nous fasse aller en Île-de-France, et même plus loin. Mais de cela Dieu nous garde pour le moment, car j’y perdrais plus d’argent que je n’en ai dépensé pour ton adoubement. Moi, voilà mon idée : je fais une route qui passera par Puiseaux et par Hervi et qui traversera la forêt de Linnières et qui descendra sur Tonnerre tout droit, et pour les gens qui viennent de Bar, et de Chaource, et de Saint-Florentin, ce sera la meilleure et la plus courte ; et je la fais garder par mes archers. Tu verras si les gros marchands qui viennent de Bourgogne et du Midi n’y passeront pas aussi. D’ici un an, j’aurai gagné en droits de passage ce que j’aurai dépensé pour la construction.

    — Allons donc, les péagers du comte ne vous laisseront pas faire.

    — Moi ? dit Herbert, tu ne me connais pas, je les achèterai tous. Ce seront les marchands qui en feront les frais. »

    Herbert exposait à son fils des projets pour au moins dix ans à l’avance : il ferait construire une église à côté du château, fortifier Hervi. Là, il en était sûr, tous les seigneurs des environs lui enverraient leurs fils en service et voudraient tenir leurs terres de lui. De plus il ferait un contrat avec la commune de Chaource pour lui fournir des soldats, et ainsi il aurait à peu de frais les maçons et les menuisiers de la ville. Il saurait se tailler un fief qui compterait parmi les premiers du comté. « Toi, disait-il, si tu as un fils, je m’arrangerai pour le fiancer avec la fille du vicomte de Bar-sur-Aube, elle a trois ou quatre ans, je crois, nous célébrerons les fiançailles à Pâques, et je verrai bien si le père osera rompre l’engagement. Dans ce cas, on tiendra la moitié des terres de Troyes à Bar-sur-Aube.

    — Fort bien, dit Haguenier en souriant, et si j’ai une fille ? »

    Herbert devint rouge de contrariété. « N’en parle pas, n’en parle pas, fils de chienne ! C’est un fils qu’il me faut et mes dispositions sont déjà prises. D’ailleurs, toutes les sages-femmes disent que ce sera un garçon. »

    Haguenier demanda à son père des nouvelles d’Ernaut, et apprit que son frère était parti pour Rome, demander une dispense pour son mariage avec Ida de Puiseaux.

    « Enfin ! s’écria Haguenier, tout joyeux, Joceran consent donc ? »

    Herbert fronça les sourcils d’un air embarrassé, « Hé ! Justement, ce n’est pas si simple que tu crois. Il a dit : « Qu’il obtienne la dispense, alors nous pourrons réfléchir. » Je lui ai fait signer une demande en règle, mais il s’en est ensuite dédit devant témoins, disant qu’il voulait laisser sa fille libre de choisir. Tout ce qu’il a promis, c’est de n’engager sa fille à personne d’autre avant le retour d’Ernaut. Autrement Ernaut ne serait jamais parti. »

    Haguenier se rendit droit à Villemor, rendre visite à sa femme. Celle-ci était couchée dans son lit et cousait des langes. Elle accueillait son mari avec un sourire fatigué, elle avait maigri, son nez s’était encore allongé, sa figure brune était couverte de taches. « Vous avez appris la bonne nouvelle par votre père ? Il en maigrit d’impatience. » Elle avait une lueur moqueuse dans les yeux. Haguenier lui souhaita une heureuse délivrance.

    « Grand merci. Vous êtes bien courtois. Veuillez m’excuser de ne pas vous recevoir moi-même comme il faut, mais je me sens vraiment lasse. Je crois que je deviens trop vieille pour ce métier-là. »

    Isabeau supportait très mal sa grossesse, elle souffrait beaucoup, elle était devenue nerveuse et impatiente, et semblait n’avoir plus aucune affection pour son mari. Quant à Herbert, elle le détestait. Elle avait peur de mourir en couches et regrettait de s’être laissé marier. Pourtant, elle faisait un effort sur elle-même et tâchait d’être agréable avec Haguenier. Il resta près d’elle une semaine, et à la fin ils étaient redevenus assez bons amis, Haguenier jouait avec sa femme aux dames et aux échecs, et même aux dés, Isabeau était grande joueuse et gagnait coup sur coup ; Haguenier finit par perdre beaucoup plus qu’il ne pouvait payer et Isabeau le tint quitte de la dette. « Si j’ai un fils, vous me paierez ; sinon, vous aurez tant d’ennuis que vous pourrez bien dire que vous ne me devez rien », dit-elle, avec son rire las et sans gaieté.

    L’HÉRITAGE

    Vers Noël dame Isabeau accoucha avant terme d’une fille, qui fut baptisée Marguerite.

    Herbert avait rassemblé toute sa famille pour l’événement, et la vieille dame de Linnières, aidée de sages-femmes, assistait l’accouchée. Haguenier était parti chasser le loup, car il ne pouvait entendre les cris effrayants qui partaient de la chambre des femmes et remplissaient toute la maison. Isabeau souffrait si terriblement qu’on lui avait fait plusieurs fois boire de l’opium pour l’endormir. Les couches durèrent plus de vingt-quatre heures.

    Herbert se promenait dans la salle des repas, en vidant force coupes de vin. Quand les cris eurent cessé, ce fut brusquement un tel silence que l’on crut que la dame était morte. Puis la vieille dame de Linnières parut dans la salle, tout en sueur, son beau visage encore tout défait par l’angoisse. « Tout va bien, Herbert, Dieu merci, dit-elle à son fils. Elle est délivrée, et il n’y a plus de danger.

    — Le diable l’emporte ! cria Herbert. Je sais ce que vous voulez dire : l’enfant est mort.

    — C’est le plus bel enfant que j’aie vu, Herbert. Mais c’est une fille.

    — Ah ! la chienne, la putain ! Elle eût mieux fait de crever. » Il ordonna sur-le-champ de faire seller son cheval, et partit pour Linnières, à la grande indignation des deux beaux-frères de la dame, qui étaient venus à Villemor avec leurs femmes.

    Haguenier, en revenant de la chasse, apprit les nouvelles, et monta en courant chez sa femme. À cause de la pitié qu’il avait eue de ses souffrances, il avait le cœur plein d’une poignante tendresse pour elle. Jamais il n’avait pensé qu’un être humain pût tant souffrir. Et une femme ! Marie peut-être eût souffert autant, si elle devait avoir un enfant. Toute femme pour lui était sœur de Marie.

    Il vit la dame, grande et maigre, allongée sur des oreillers blancs qui faisaient paraître son visage encore plus noir. Elle avait une voix faible et rauque. « C’est fini, dit-elle. Jamais je n’aurai plus d’enfant. Belle-mère, donnez-moi la petite. » La vieille dame lui mit sur le bras la poupée blanche tout emmaillotée, et Isabeau tourna la tête avec effort, louchant pour voir le visage de l’enfant. Haguenier s’approcha, un peu intimidé. Cette enfant était la plus jolie chose qu’il ait encore vue : elle avait un visage petit comme une fleur, rose et blanc, avec d’énormes yeux sombres et une toute petite bouche rose et un peu enflée. Jamais enfant nouveau-né n’avait été plus beau. À côté de la tête brune, noire, presque masculine d’Isabeau le bébé paraissait être un bouton de fleur de pommier poussant sur un vieil arbre dur et racorni par le vent.

    « Comme vous devez être heureuse, dame, dit Haguenier, d’avoir un enfant aussi beau. C’est un vrai miracle, une telle beauté. »

    Isabeau eut un sourire reconnaissant, puis referma les yeux et se détourna. Ses lèvres se crispèrent. « Votre père m’a fait l’affront de quitter ma maison quand il a appris que j’avais une fille. Je ne le lui pardonnerai jamais.

    — Dame, n’y pensez plus, je m’arrangerai pour vous réconcilier, il a dû simplement avoir trop de chagrin que ce ne soit pas un fils. Mais quand il verra comme elle est belle, il vous demandera lui-même pardon. » À ce moment-là Haguenier se sentait bien disposé envers tout le monde, mais quand le lendemain il se rendit à Linnières il comprit que les choses ne seraient pas faciles à arranger. Herbert allait et venait dans la cour, jurant, et frappant du pied les chiens qui se trouvaient sur son passage. En voyant arriver son fils il lui cria : « Fils de putain ! Voilà tout ce que tu as été capable de faire ! Une fille !

    — Père, dit Haguenier en réprimant à grand-peine un sourire, je vous assure que ce n’est pas de ma faute.

    — Ce n’est pas de ta faute non plus si tu n’es qu’un bâtard de valet ! » Herbert ramassait des mottes de boue et des pierres, et les jetait rageusement par terre. Voyant qu’Haguenier voulait déjà remonter sur son cheval, il se calma un peu et dit : « Viens avec moi, j’ai à te parler. »

    Il l’emmena près des écuries et lui dit : « Voilà : j’ai réfléchi cette nuit. Je te donne une belle occasion de voir ta dame, et je te donne de l’argent autant qu’il faut. Tu vas aller à Troyes et passer chez les clercs de l’évêché, faire ta demande pour l’annulation de ton mariage. Tu dis que ta femme est stérile et qu’il te faut des fils, étant donné que tu es mon seul héritier mâle. D’ici au printemps ce sera déjà fait et tu prendras Ermessan de Rumilli, son seul frère est mort cet été, elle n’a qu’une sœur, elles auront tout le domaine à elles deux. C’est déjà une grande fille, elle peut te donner des enfants tout de suite. »

    Haguenier fit observer à son père qu’il était assez difficile de répudier pour stérilité une femme qui vient d’accoucher.

    « Peu importe. Vieille comme elle est et avec les couches qu’elle a eues, elle ne pourra sûrement plus avoir d’enfants. On le prouvera après ; d’ici là, fais toujours ta demande.

    — Je n’y tiens pas beaucoup, dit Haguenier, et du reste je ne sais pas si ma femme le veut.

    — Elle ! Parbleu ! Pourquoi le voudrait-elle ? Crois-tu que je te laisserai traîner après toi n’importe quelle vieille haridelle qui a envie de ta peau ?

    — Paix, dit Haguenier, ne parlez pas d’elle de cette façon. C’est ma femme. »

    Herbert le dévisagea avec surprise. « Ta femme, fils de chienne ? Et qui t’a fait épouser cette femme, hein ?

    — Puisque c’est vous qui l’avez choisie, c’est une raison de plus pour ne pas en dire du mal.

    — Sottises ! J’ai pu changer d’idée vingt fois depuis. Pouvais-je savoir, moi, que le petit Garin de Rumilli se casserait la tête après la Saint-Jean ? Ermessan aura la moitié de la terre, celle qui avoisine avec Chaource, cela fait tout à fait mon affaire. Je veux que tu sois libre d’ici au printemps.

    — Je ne le ferai pas, à moins que dame Isabeau ne me le demande elle-même.

    — Et si je te l’ordonne ?

    — Je n’obéirai pas. »

    Herbert leva la main pour frapper son fils, puis il se ravisa brusquement et la laissa retomber. « Va, dit-il, tu as le temps de réfléchir. Je ferai faire la demande en ton nom par mon clerc, j’aurai ton consentement quand il faudra signer l’acte.

    — Faites ce qu’il vous plaira, dit Haguenier en haussant les épaules. Mais vous savez bien qu’on n’a jamais encore divorcé de force un majeur.

    — On a fait mieux, ne t’en fais pas. Quand il y va de l’intérêt de la famille, un homme n’a pas le droit de faire ce qui lui plaît. Va, tu peux monter saluer ta belle-mère et tes sœurs. Nous en reparlerons après. »

    Après la sieste, Herbert fit venir son fils aux étuves, où il passait un bon tiers de son temps. Toute la maisonnée se moquait de cette manie du Gros de se laver sans cesse, disant qu’il éprouvait sans doute un grand besoin de se laver de ses péchés. Il était à présent allongé sur des coussins, et Ortrud était occupée à lui parfumer ses cheveux, qu’elle rangeait ensuite en grosses boucles rondes autour du front. Elle avait sur son épaule son merle apprivoisé, vers lequel elle se tournait de temps à autre pour lui donner un petit baiser. Haguenier admirait la grâce animale de ses épaules à moitié découvertes, et ses cheveux blonds qui s’étalaient dans le dos comme une mer de chaînettes et d’anneaux d’or. « Et c’est cet homme-là, pensait-il, qui possède cette beauté, et pourquoi ? Il l’a achetée comme on achète un cheval. »

    « Moi, mon garçon, disait Herbert, je te tiens pour un bon fils, et je ne ferai rien contre toi tant que tu m’obéiras. Tu as bien vu, je t’ai équipé comme un fils de comte. Tu ne m’as pas fait honte, je dois l’avouer, on a bien vu que tu étais aussi brave qu’un autre. Au printemps prochain, tu auras de quoi mener une belle vie quand tu iras à la cour de la comtesse.

    — Ce ne serait que mon dû, puisque vous tenez ma terre, dit Haguenier, mais ce n’est pas avec cela que vous me ferez répudier ma femme.

    — Ton dû ! Je l’ai payé assez cher, moi, pour en jouir. Nous reparlerons après de ton divorce, et je te dirai du reste qu’Ermessan de Rumilli est une très belle fille. Si tu avais une bonne santé, je ne serais pas si pressé. Mais comprends toi-même que je ne veux pas m’être donné tant de peine pour que le fief tombe en quenouille. Hervi était à moitié en ruines quand ton grand-père est mort. Les champs de blé que tu as vus étaient envahis par la forêt, il n’y avait là que ronces et orties, depuis l’année de la variole, quand j’étais encore en Terre sainte. Et toi, tu parles de ta terre.

    » Tu sais comment je l’ai gagnée, ta terre ? Aussi vrai que je vis, je passe pour un homme méchant, et mon père passait pour bon. Mais je suis meilleur père pour toi qu’il n’a été pour moi. Je ne voulais pas épouser ta mère, moi. J’avais quinze ans, on m’a forcé. Mon père m’a battu tant que j’en suis presque mort. Et pourquoi ? J’étais un enfant, la femme de mon seigneur m’avait pris de force, si l’on peut dire. Je n’étais pas comme Joseph, ça non. Mon père m’a traité pour cela comme si j’étais un chien galeux ; il m’a presque tué ; puis il m’a forcé à me marier avec ta mère, tout comme on donne au premier venu une fille qui a fauté. Ce n’est que par chance que les frères de ta mère sont morts en croisade, et que j’ai hérité de tout. Mais j’eusse autant aimé n’être pas marié de cette façon.

    — Ne parlez pas de ma mère, dit Haguenier, sombre.

    — Je parlerai de ce que je voudrai. Moi, quand j’avais ton âge, je restais ici même, dans ce château, à me ronger les poings, et sans autre distraction que la chasse au loup. Tout cela parce que mon père dépensait le peu de bien qui nous restât en colifichets pour sa petite amie. Moi, je n’avais même pas une broigne d’archer qui fût en bon état. Si je n’ai pas quitté le pays alors, c’est parce que je savais que la terre de Hervi serait à moi, et Linnières aussi, et je ne voulais pas lâcher le morceau. J’ai passé ma jeunesse à attendre. C’est toute ma vie que j’ai gâchée pour ces terres, mon garçon.

    — Vous ne menez pas trop mauvaise vie, il me semble, dit Haguenier.

    — Ah ! mon garçon, répliqua Herbert, qui était d’humeur sentimentale ce jour-là, cela se dit, et c’est vite dit. J’aime les femmes plus qu’il ne convient à un chrétien, eh bien, c’est ma nature. Je ne suis pas plus heureux pour cela. Mon père ne les aimait pas et restait fidèle à ma mère – à part l’histoire de la petite de Nangi, où c’était la faute à la fille plus qu’à lui – et il n’en était pas plus heureux pour cela non plus. J’avais un frère qui est mort en Terre sainte, et j’ai bien souvent regretté de n’être pas mort à sa place. Lui, mon père, l’aimait plus que tout. Moi, personne ne m’aimait. Tu vois bien, toi-même, qui es mon fils, tu devrais m’aimer, et je sais bien que tu me détestes. »

    Haguenier pensa que son père avait dû boire un coup de trop pour parler ainsi, mais il était plutôt touché. « Vous avez tort de penser cela, dit-il, je ne vous ai jamais voulu aucun mal, seulement je ne veux pas que vous me fassiez faire des choses malhonnêtes.

    — Tu feras tout ce que je voudrai, dit Herbert d’un air las. Mais je te l’avoue, je t’aime bien malgré tout. » Puis il se tourna vers Ortrud. « Hé, mes deux merles ! dit-il en frappant de sa main la hanche de la jeune femme, vous avez fini de bavarder ensemble ? » Ortrud eut un petit rire guttural, à la fois capricieux et excité, et se remit a peigner les longs cheveux de son maître. Et encore une fois Haguenier sentit son cœur se serrer en voyant à quel point elle était jeune et jolie.

    Il quitta son père, après avoir obtenu de lui la promesse de venir au baptême de l’enfant. Chaque fois, après une entrevue avec son père, Haguenier avait la tête lourde et les idées vagues, comme au sortir d’un mauvais lieu. Il ne détestait pas cet homme, il le trouvait fatigant.

    Dans sa maison, il était obligé de s’occuper des préparatifs de la fête ; dame Isabeau voulait absolument éblouir toute la parenté, pour cela il fallait emprunter de l’argent à gages. Toute la journée les femmes des petits seigneurs et des fermiers voisins venaient pour admirer la petite fille, et il fallait les recevoir, et leur servir à boire, et trouver où les loger. La petite Marguerite, toute parée de broderies, allongée sur les genoux de sa nourrice, ressemblait à une petite châsse, et elle avait des yeux si vifs qu’on eût dit qu’elle comprenait tout. Haguenier ne se lassait pas de la regarder.

    Le jour du baptême, il promit solennellement à dame Isabeau de lui confier la gestion de tous les biens de l’enfant, au cas où il mourrait avant elle. Isabeau lui certifia encore une fois qu’elle n’aurait plus jamais d’enfant, mais ne manifesta aucun désir de divorcer ; il fallait que Hervi revînt en entier à la petite Marguerite.

    IMAGES DE MARIE

    La dame de Mongenost passait les longues soirées d’automne à lire près du feu et à faire broder une étole pour le prêtre du couvent où sa sœur cadette était religieuse. Elle brodait peu elle-même, mais elle avait du goût, et surveillait de près le travail, choisissant les couleurs et faisant ajouter de nouveaux ornements autour des croix et des oiseaux dessinés sur la soie. L’ouvrage avançait lentement, mais il était d’une telle beauté que toutes les dames qui venaient la voir, et Mongenost lui-même, ne tarissaient pas d’éloges sur l’art de la dame. Les fils d’or et la soie bleue et verte s’y mêlaient de telle façon que le plumage du paon ne pouvait être plus éclatant. Puis Marie y faisait ajouter des cordonnets pourpre et pervenche, ses couleurs préférées, et y faisait incruster des croix en satin blanc.

    Marie y mettait tout son cœur, et même moins pour l’amour de Dieu que par goût des belles choses. Car elle était d’humeur triste cet automne, les livres n’arrivaient plus à la distraire ; il lui fallait que cette étole fût parfaitement belle, pour qu’elle pût la regarder et ne plus penser à autre chose ; » nulle beauté ne dure, pensait-elle, que celle qu’on a dans son cœur » et toute la beauté qui pouvait chanter dans son cœur, elle essayait de la mettre dans cet ouvrage, « et ce sera consacré à Dieu, se disait-elle, et cela brillera devant l’autel du Seigneur et servira au Très Saint-Sacrement ». Et puis ses pensées revenaient toujours vers ce qui devenait pour elle un tourment et une honte : elle croyait aimer un homme, et un homme qui n’avait pas encore suffisamment mérité son amour.

    Elle ne voulait pas s’aveugler : le frère de la dame de Pouilli n’avait pas encore fait grand-chose pour la gagner. Henri de Bar le surpassait de bien loin en valeur militaire, et en noblesse, et en belles manières. Si elle n’aimait pas Henri de Bar, encore moins devait-elle aimer Haguenier de Linnières. Il savait écrire des chansons, mais à Troyes les rimeurs ne manquaient pas, même parmi les chevaliers. Ce garçon était héritier d’un assez grand domaine, mais il vivait sous la dépendance d’un père encore jeune. Et il était marié et avait un enfant, ce que Marie jugeait un peu ridicule, et même humiliant pour elle. De plus, le père était connu pour ses mauvaises mœurs, et tel était le père tel pouvait aussi être le fils. Enfin, elle trouvait à son soupirant en titre tant de défauts qu’elle avait presque envie d’encourager Henri de Bar.

    « Amour peut-il dompter un cœur sans qu’on le veuille ? se demandait-elle. J’aurais honte, moi qui ai toujours été si fière, de donner mon cœur à un homme sans valeur et sans renom, simplement parce qu’il est jeune et beau. Ce serait agir comme ces dames sur le retour de l’âge qui n’ont plus d’orgueil et se contentent de peu. J’ai bien quatre ou cinq ans de plus que lui, c’est beaucoup. » Et quand elle se mettait en prière devant l’image de la Vierge, elle lui jurait et promettait de n’aimer jamais un homme que d’un amour pur et chaste, « si jamais je donne mon cœur, se disait-elle, ce ne sera pas comme Iseut, Hélène ou la reine Guenièvre, qui ont attiré la honte sur leur lignage ; je veux aimer sans honte et sans remords, et être fière de moi et de mon amour. Jamais aucun homme ne pourra dire qu’il m’aura traitée comme une prostituée ». Ses rapports avec Foulque de Mongenost lui étaient une corvée pénible et honteuse, et elle ne tenait à recommencer la chose avec personne d’autre ; plus elle aimerait un homme, pensait-elle, et plus elle aurait de répugnance à lui céder.

    Elle rencontrait de temps en temps Haguenier à Troyes ou chez la dame de Pouilli, et lui faisait toujours comprendre qu’il n’avait encore rien fait pour la mériter. « S’il se décourage, pensait-elle, du moins verrai-je que son amour ne vaut pas grand-chose. » Il la pressait et la suppliait tant de lui imposer une épreuve qu’elle lui dit un jour : « Eh bien, bel ami, si vous arrivez à vaincre et à jeter à terre le comte de Bar, je vous accorderai toute mon amitié. » 

    Or, Henri de Bar se trouvait justement à Troyes, et faisait le service de viande à la table de la comtesse. Haguenier alla lui jeter son gant le jour même, et le lendemain ils se rencontrèrent à cheval dans la cour devant le château. Toutes les dames s’étaient mises aux fenêtres, admirant l’audace du jeune homme. Haguenier fut, naturellement, battu, et même assez durement blessé à la jambe. Henri de Bar, sachant qu’il avait affaire à un rival, le traita sans courtoisie, il lui imposa une rançon de dix marcs et lui prit son cheval et son haubert. Herbert refusa de payer pour son fils, disant : « Il mérite une bonne leçon pour sa sottise. » Et Haguenier dut passer trois mois prisonnier sur parole dans un des châteaux du comte de Bar. Ce fut Jacques de Pouilli qui se chargea de ramasser pour le printemps l’argent demandé.

    Haguenier s’ennuyait mortellement, il ne pouvait même pas chasser, à cause de sa blessure. Il n’avait d’autre compagnie qu’un vieux gentilhomme, écuyer du comte, qui gardait le manoir. Henri de Bar vint plusieurs fois rendre visite à son prisonnier et demander des nouvelles de sa blessure. C’était un homme bizarre, l’amour l’avait réellement rendu fou, s’il ne l’était pas déjà avant. Il parlait et parlait sans fin, buvait beaucoup et essayait d’enivrer son hôte pour le faire parler. Il parlait toujours de sa dame et de son malheur. Parfois, il se mettait à pleurer, la tête dans ses poings, « Le diable, disait-il, a créé la femme pour notre damnation. Et je vous parle comme à un frère, car nous sommes frères dans le malheur. Voyez à quoi elle m’a réduit. Vous devez me mépriser de vous avoir traité ainsi, alors que je suis riche, et qu’il y allait de mon honneur de vous relâcher sans rançon. Car vous vous êtes mesuré à moi pour mériter votre dame, qui est aussi la mienne. J’aurais dû vous laisser aller et vous rendre vos armes ; mais c’est plus fort que moi. Je suis si jaloux que je vous aurais emprisonné à vie si je pouvais. Et pourtant, j’ai tort d’être jaloux, je le sais, car vous n’aurez pas plus de joie d’elle que je n’en ai eu, c’est une femme dure et perfide, qui n’aimera jamais et ne fera que rire de nous. Et je devrais plutôt vous plaindre et vous traiter en ami. Mais ma jalousie est plus forte que ma raison. » Et il proposait à Haguenier de le tenir quitte de sa rançon s’il voulait bien lui promettre de ne plus prétendre à la dame. Puis il recommençait à parler de Marie et de tous les sacrifices qu’il avait faits pour elle.

    Après les visites du comte, Haguenier se sentait déprimé, il gagnait comme une maladie l’exaltation de cet homme, et son désir de Marie s’exaspérait de plus en plus. Cent fois, il fut tenté de violer sa parole et de s’enfuir à Troyes, pour voir Marie, ne fût-ce que de loin ; seule la crainte du blâme public le retenait encore, « mais qu’importe, qu’importe, que je la voie une seule fois, de toute façon j’ai perdu son estime par ma défaite, et que m’importe l’avis des autres ? » Il resta pourtant, se disant que c’est au fond Marie qui le retenait ainsi prisonnier, puisque c’était sur son ordre qu’il s’était battu. Et comme il se disait que jamais elle ne voudrait de lui, il se permettait d’autant plus de penser à elle, n’étant plus tenu par le respect qu’on doit aux choses réelles. « Mortel poison, que de ses yeux la lumière sereine », pensait-il, et il la voyait telle qu’il l’avait vue la dernière fois, le jour où elle lui avait donné cet ordre cruel – toute parée, et avec son visage rayonnant de pâleur rosée – et telle il la prendrait et l’emporterait dans une tour solitaire, plus haute que les clochers de Saint-Pierre, et là il la verrait sans vêtements ; éclatante de blancheur comme une statue d’albâtre qui serait illuminée du dedans, et là il lui dirait : « Dame, je ne veux rien de vous qui m’êtes à la fois amie et ennemie, vie et mort, je ne suis pas digne de vous servir, mais touchez seulement mon cœur de votre pied nu, et mon cœur en sera brûlé comme au fer rouge et je mourrai. Mais si vous ne voulez pas, laissez-moi seulement regarder votre beauté tant que mes yeux en soient brûlés comme par une lumière trop forte, et alors je ne verrai plus rien et je tomberai de cette tour dans le vide. Car je sais que vous n’êtes pas faite pour être l’amie d’aucun homme, vous êtes une fée et votre corps a été formé de perle rose et de rosée du matin, et déposé dans le berceau de votre mère par Morgane. Mongenost sûrement ne vous possède pas mais ne fait que vous garder prisonnière, autrement il serait mort depuis longtemps. Mais moi je veux vous avoir et en mourir, dites-moi seulement par quoi il faut vous mériter. » Et il passait son temps à composer des lettres et des chansons plus délirantes les unes que les autres, mais ne les recopiait jamais sur papier.

    LE CŒUR DE FURET

    Six semaines après Noël, Ernaut revint de son voyage à Rome portant dans un coffret scellé sa lettre de dispense ; en apprenant que son frère était prisonnier il s’empressa d’aller lui rendre visite. Haguenier fut si heureux de la joie de son frère qu’il en oublia pour un moment ses propres chagrins.

    Ernaut était à présent très beau malgré son teint noirci par le vent. Il avait même pris une certaine corpulence, ses cheveux paraissaient moins raides et son nez moins large. Pourtant, il avait mené, disait-il, une vie d’enfer pendant quatre mois, et mangé gratis comme les mendiants dans les asiles pour pèlerins pauvres. Mais rien ne comptait, puisqu’il avait enfin ce qu’il voulait. « C’est vous qui serez mon premier garçon d’honneur, disait-il, il oubliait que son frère était marié. Vous irez avec le père pour faire la demande en règle. On verra bien si ce porc osera encore me refuser, quand il verra la lettre du pape. »

    Herbert passa lui-même à Puiseaux, soi-disant pour régler une question d’achat de fourrage. Mais Joceran savait déjà de quoi il s’agissait. Les deux cousins s’installèrent sur un banc près du feu, et Herbert tournait et retournait les bagues sur ses doigts quelque peu amaigris.

    « Vous savez bien de quoi je veux vous parler, beau cousin, dit-il. Chose étrange, Joceran, cousin pauvre et homme de peu de renom, était le seul homme devant lequel il pût se sentir embarrassé.

    — Oui, je crois bien que je le sais, cousin, mais vous savez aussi mon avis là-dessus.

    — Écoutez, dit Herbert, après la mort de ma mère Ernaut sera maître de Bernon, et je lui laisse aussi en fief la tour de Seuroi. Pour son mariage je lui donne vingt marcs en argent comptant, dont il fera présent à sa femme sur le parvis de l’église. Ernaut est brave et a bonne renommée. Et moi-même je ne suis pas un homme à dédaigner.

    — Le pape lui-même ne peut faire qu’un péché ne soit plus un péché, voilà ce que je vous dirai, répondit Joceran en se mordillant la joue. Un inceste est toujours un inceste. Je ne veux pas me damner ni damner ma fille.

    — Beau cousin, vous savez bien que votre père et ma mère n’étaient pas du même lit ; nous n’avons qu’un aïeul en commun. » Il se mit à compter sur ses doigts. « Quand on n’a qu’un ascendant commun sur quatorze, on ne parle plus d’inceste.

    — Si vous voulez, cousin, si vous voulez. Mais dispense n’est pas ordre. Je ne voudrais pas non plus forcer ma fille.

    — Est-ce qu’une fille sait ce qu’elle veut ? Et où trouverait-elle un meilleur mari ? Il l’aime depuis dix ans, c’est dire qu’il ne changera pas. En mariage c’est ça qui compte, cousin. »

    Joceran ne répondait rien et regardait le feu d’un air dur. Puis il se tourna vers Herbert : « Une fois pour toutes, beau cousin, vous êtes plus riche et plus fort que moi, vous êtes plus ou moins maître sur mes terres, vous ne l’êtes pas dans ma famille.

    — Vous savez bien, dit Herbert, que je vous ai toujours respecté, comme l’aîné de la race. Je ne fais que vous demander cela en ami, je ne vous force pas. »

    Joceran eut un sourire mauvais qui voulait dire : « Il ne manquerait plus que ça. » Herbert poursuivit : « Beau cousin, dites-moi ce que vous voulez. Je ne serai pas ingrat. Votre fils sera mon premier écuyer, je le ferai chevalier quand il aura l’âge, je lui ferai faire son chemin. Ce n’est pas à dédaigner, cela.

    — Grand merci, cousin. Mais j’aime mieux vous parler franchement, et qu’après cela reste entre nous et qu’on n’y pense plus : je ne suis pas encore si pauvre ni si déconsidéré que je doive donner ma fille unique au fils d’une paysanne de Bernon. » Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, et ce fut Herbert qui détourna la tête le premier, tant il y avait de cruauté froide dans le regard de Joceran. Et il comprit qu’il céderait et que malgré tout ils resteraient amis ; et il comprit aussi que Joceran prononçait l’arrêt de mort d’Ernaut et que c’était cela qui lui faisait plaisir. Lui, Herbert, qui n’avait de pitié ni d’égard pour personne, il était là en face de cet homme dont il n’avait à retirer aucun avantage, qu’il n’aimait pas et qui ne l’aimait pas, et qui s’amusait à lui faire du mal – et il sentait que le lien qui les unissait n’en serait que plus fort – car il était attiré par la cruauté comme d’autres le sont par la bonté, et il sentait vaguement que ce petit homme maigre que personne ne craignait était peut-être pire que lui.

    Il se leva et s’étira lentement.

    « Bon, dit-il, je pourrais vous dire que le grand-père de dame Brune, votre femme, était forgeron à Jeugni, et que votre mère était issue de concubinage, et qu’une paysanne de Bernon est aussi de la côte d’Adam, mais comme ce ne sont là que prétextes, il ne sert à rien d’en parler. »

    Joceran était devenu pâle de fureur, il devenait toujours ainsi chaque fois qu’on lui parlait de sa mère, laquelle avait eu, en effet, la plus mauvaise réputation. « Vous êtes encore bien bon, cousin, de ne pas me traiter moi-même de bâtard. Je sais qu’Ernaut l’a fait, ma fille me l’a dit.

    — Ernaut est un sacré imbécile, s’il l’a fait, et votre fille une garce, de vous l’avoir répété. Ne parlons plus de cela, puisque cette histoire vous met tellement en colère. « Mais la colère de Joceran n’était nullement apaisée. Il cherchait à se venger et ne savait comment s’y prendre.

    « Oui, parlons d’autre chose, dit-il enfin. C’est pour un service que vous pourriez me rendre, et qui vous profiterait à vous aussi. Pourriez-vous me dire à qui vous avez vendu votre pur sang arabe, le roux aux yeux bleus ? Il y a un banquier de Bar-surAube, qui l’a vu voilà deux ans à Troyes, et qui n’en dort plus la nuit, tant il en a envie. Il le rachèterait à n’importe quel prix, et m’a promis une bonne commission là-dessus. Je vous en céderais la moitié. »

    Herbert se mordit la lèvre pour réprimer un sourire, car l’histoire du pur sang lui évoquait des souvenirs après tout assez agréables.

    « Je vous croyais plus au fait des potins du pays, cousin, dit-il. Et je ne croyais pas mes valets si discrets. Votre banquier perd sa peine : j’ai abattu mon cheval. Voilà un an déjà.

    — Il était donc si malade ?

    — Il n’avait aucun défaut. Vous devez connaître l’histoire aussi bien que moi, je pense. Si vous voulez, je vais vous avouer la vérité : j’ai vu en rêve que le cheval était ensorcelé et qu’il portait malheur. Je l’ai tué et je suis allé jeter les yeux dans l’Armançon.

    — Vous êtes bien superstitieux, cousin.

    — C’est l’inconvénient du métier de soldat. » Herbert était assez fâché contre Joceran pour se permettre cette insolence

    — Joceran n’avait jamais été soldat, pour raisons de santé, et sa famille en était déconsidérée dans le pays. Le coup avait porté, car Joceran avait trop de points faibles pour ne pas être susceptible à l’excès. Il eut un sourire méchant et dit : « Tout de même, cousin, je vous conseillerais, pour ma part, de ne pas faire de pareilles extravagances : on vous accuserait de sorcellerie ou de Dieu sait quoi. Savez-vous qu’on raconte déjà que vous vous servez de charmes diaboliques pour séduire des demoiselles du pays ?

    — Quels racontars stupides ! Jamais je n’ai eu besoin de ça. Et puis, si je connaissais des charmes pareils, mon fils n’en serait pas aujourd’hui à mendier vos bonnes grâces. »

    « Vieux renard, va, pensait Herbert. Il croit me faire peur avec cette vieille histoire, mais ce n’est pas de lui que ma mère croirait à des médisances sur mon compte. Il a dû faire pis, lui. N’empêche que ce pur sang n’ait été la plus belle bête que j’aie jamais eue dans mes écuries, et que je ne le regrette pas. » Il revoyait Églantine telle qu’elle était à présent, dans un coin de la salle de Bernon, hâve et dépeignée, avec son regard fixe et comme perdu au loin. Quand elle l’avait revu, à Bernon, la première fois après l’histoire du mariage, elle s’était trouvée mal, et il l’avait presque désirée à nouveau ce jour-là. Il regrettait un peu d’avoir rompu aussi brutalement, l’aventure eût pu durer quelques mois de plus, il n’en eût rien perdu. Par caprice, il s’était privé de sa dernière chance de passion, mais quoi, un peu plus tôt, un peu plus tard, il en aurait eu assez de toute façon.

    Ce n’était pas pour rien, pourtant, qu’il avait sacrifié son cheval ; il n’en aurait pas eu besoin pour obtenir ce qu’il voulait, mais il l’avait fait de grand cœur, pour ménager l’orgueil de la jeune fille, pour lui montrer qu’il ne l’estimait pas à vil prix, pour lui-même aussi il l’avait fait, pour mieux fêter leurs noces de damnés. Depuis son mariage avec Aelis, aucune femme ne lui avait encore fait perdre la tête à ce point. Et il n’était plus jeune, et une telle occasion ne se renouvellerait plus. Puisque à présent l’inceste même lui paraissait une chose tout ordinaire, il ne voyait pas jusqu’où il pourrait encore aller pour trouver du plaisir. « Bientôt, pensait-il, il faudra me ranger parmi les vieux. Il est temps, peut-être, j’ai assez d’autres choses à faire. Mais c’est quand même dommage. Du moins, je peux me vanter d’avoir terminé cette histoire-là comme il faut, car c’est une fille finie, à présent ; qu’elle m’aime encore ou non, elle n’est pas près de me donner un successeur. »

    « À quoi sert de nous disputer, cousin ? dit-il enfin à Joceran. Vous savez que je n’ai jamais été un mauvais parent pour vous. Qu’auriez-vous pu faire si j’avais fait enlever votre fille de force ? Et si je ne le fais pas, ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Mais je ne veux pas être déloyal envers vous. Je vous demanderai seulement une chose : vous direz à mon fils que vous voulez attendre, qu’il faut qu’il fasse encore ses preuves, donnez-lui un délai, j’essaierai de le distraire d’ici là. »

    Et il arriva à persuader Ernaut de partir faire un an de service chez le baron de Chantemerle, du côté de Provins. Ernaut reçut le coup avec plus de calme qu’Herbert n’eût pensé. Seulement son visage avait perdu brusquement toute sa beauté, et ses yeux étaient devenus mornes et vides. « Je sais qu’il veut ma mort, dit-il à son père, et il l’aura. Sachez que si vous ne l’empêchez pas de marier Ida à un autre, vous serez responsable de ma mort, vous aussi. » Puis il partit pour Provins, et Herbert apprit bientôt qu’il y passait tout son temps libre à courir les bordels. « Tant mieux, après tout, pensait le père, cela lui fera passer sa folie. »

    HAGUENIER : PREMIÈRE ÉPREUVE. LE SERMENT

    Haguenier retrouva sa liberté la veille des Rameaux, Jacques de Pouilli avait remis au comte de Bar le montant de la rançon, et était venu chercher lui-même son beau-frère, accompagné d’Aielot ; c’était une belle journée de printemps, les cerisiers commençaient à fleurir, les champs étaient verts et noirs et les forêts encore grises. Aielot portait une robe d’un vert éclatant qui faisait paraître rosées ses nattes presque blanches. Elle s’amusait à casser au passage les branches de cerisiers et à en orner la crinière de son cheval. Jacques de Pouilli parlait à son beau-frère des fêtes que la comtesse organisait en l’honneur de Pâques. Il y aurait deux grands tournois, où s’affronteraient d’abord la chevalerie de Reims contre celle de Troyes, et ensuite celle de Champagne contre celle de Bourgogne, car beaucoup de barons renommés de Tonnerre et de Dijon voulaient mesurer leurs forces avec les Champenois. « C’est là, disait Jacques, que vous pourrez prendre votre revanche et gagner le prix que vous espérez. »

    Le dimanche des Rameaux, Haguenier put voir Marie à l’église Saint-Pierre, au milieu des dames qui entouraient la comtesse. Elle était si différente de toutes les autres qu’il ne lui était pas difficile de la suivre des yeux dans la foule ; et il s’attardait exprès sur le parvis de l’église pour l’apercevoir de plus près. Elle sortit, avec sa branche de buis bénit dans la main, parlant gaiement avec une jeune femme vêtue de mauve. Elle passa à côté d’Haguenier sans le voir, ce dont il fut presque heureux. Elle avait un voile de mousseline bleue jeté sur ses cheveux, et Haguenier put voir son profil et son menton, et son long cou mince, et la boucle d’améthyste à son oreille rosée.

    Il put lui parler dans les chambres de la comtesse où les dames avaient organisé une danse à figures. Elle dansait face à Henri de Bar, qui de loin paraissait très beau. Mais la danse terminée la dame de Mongenost prit la main d’Aielot et s’assit avec elle sur un banc près de la fenêtre. Alors Haguenier put s’approcher d’elle et plia le genou pour la saluer.

    — Seigneur chevalier, dit Marie, j’ai une dette envers vous, car je sais que je vous ai causé du tort, bien que la faute en soit aussi à une personne qui n’a pas agi loyalement envers vous.

    Vous pouvez donc me faire une demande que je m’engage à exaucer, si elle est raisonnable.

    Haguenier dit : « Je n’ai rien à vous demander, dame, car vous n’avez aucune dette envers moi.

    — Vous avez bien fait de répondre ainsi, dit Marie, car je parlais pour vous éprouver. En effet, je ne vous dois rien. Mais puisque vous le reconnaissez, et que nous sommes à la veille des jours de la Passion de Notre-Seigneur, je veux vous donner une preuve de ma bonne volonté à votre égard. Demain après la messe je vous recevrai chez mon amie la dame de Chesley chez laquelle je loge en ce moment. »

    Pendant la messe du lundi saint, Haguenier fut donc envahi de pensées qui n’avaient rien à faire avec la Passion du Sauveur ; il attendit au sortir de l’église les dames de Mongenost et de Chesley et les accompagna jusqu’à leur maison. Ils montèrent dans une petite chambre couverte de riches tapis et assez obscure, avec une fenêtre à petits carreaux rouges et bleus. La dame de Chesley s’installa sur le lit, et Marie s’assit sur un grand siège à dossier.

    « Vous voyez, mon ami, dit-elle quand Haguenier se fut installé à ses pieds sur un escabeau, que vous aviez tort de présumer de vos forces. Aussi vous avais-je imposé cette épreuve pour qu’elle vous serve de leçon. Car s’il n’est pas facile de vaincre en tournoi le comte de Bar, combien ne devrait-il pas être plus difficile de conquérir le cœur d’une femme d’honneur ? Et pourtant, vous autres hommes, vous pensez que cela peut se faire par des paroles et des chansons et des soupirs. Si vous ne combattiez les hommes qu’avec des paroles et des chansons vous passeriez à bon droit pour un lâche. Pourquoi faites-vous donc aux femmes l’injure de les croire plus faciles à vaincre que le premier soudard venu ?

    — Dieu me garde de l’avoir jamais cru ! s’écria Haguenier. Vous vous trompez beaucoup sur mon compte. Si je savais un moyen d’obtenir votre amour – et quand il faudrait pour cela partir à la quête du Saint-Graal – je le ferais sans hésiter.

    — En attendant, ce ne sont encore que des paroles, dit Marie avec amertume. Si vous voulez me servir, et que j’accepte votre service, sachez que je vous ferai passer par des épreuves plus dures et plus douloureuses que le coup de lance du comte de Bar ; et par celles que vous n’attendez pas, et qui pourront vous paraître ou humiliantes, ou ennuyeuses, ou ridicules. Mais je vous le dis une fois pour toutes : je n’accepterai votre service que si vous me donnez votre parole de vous soumettre à toutes mes volontés quelles qu’elles soient, sans discuter un instant, et sans que je vous promette rien en échange. Peut-être alors vous donnerai-je mon amour très bientôt, et peut-être jamais. Mais si vous ne me donnez pas votre promesse solennelle de me servir sans conditions, je ne voudrai plus jamais vous parler.

    — C’est déjà fait, dit Haguenier, car cela fait longtemps que je suis vôtre sans conditions. Mais si vous le voulez, je vous le jurerai maintenant sur la croix et sur le salut de mon âme. »

    Marie le regarda longuement de ses grands yeux rêveurs, et il était frappé par l’étrange sagacité, par la gravité maternelle de ce regard, et par l’expression tendre de la bouche. Et il pensait que cette femme lui était infiniment supérieure, et qu’elle devait avoir sa volonté à elle, incompréhensible comme celle de Dieu, et qu’elle savait mieux que lui ce qui était bien ou mal pour lui ; et qu’elle ne lui ordonnerait rien qui ne fût pour son bien, car elle ne pouvait vouloir que le bien. À présent il avait en elle une telle confiance qu’il lui paraissait presque indifférent qu’elle lui donnât son amour ou non. Car elle était elle-même amour, et chacun de ses mots et de ses gestes était amour.

    Et Marie se sentait bouleversée par l’étrange tendresse que lui inspirait ce grand garçon aux yeux gris. Elle pensait que c’était de la faiblesse, et s’effrayait déjà et se méprisait elle-même. « Où sont les épreuves que je lui ai promises ? pensait-elle, que Dieu me refuse le salut si je me laisse séduire par des plaisirs frivoles. Dieu m’est témoin, plus je l’aimerai et plus je serai dure avec lui. » Et cette résolution fit se tordre ses lèvres en un sourire douloureux, car combien de joie ne trouverait-elle pas à être dure sachant que c’est par amour !

    Elle dit : « Ami, je veux vous laisser une semaine pour la réflexion. On ne fait pas de tels serments à la légère. Si je m’engage à vous accepter comme vassal et à vous mettre à l’épreuve, ce n’est pas par caprice ni par vanité, mais pour vous apprendre à servir l’amour. Car c’est là le devoir d’une femme. Pensez bien à ce que je vous ai dit et décidez-vous. Si dans une semaine vous ne changez pas d’avis, alors Dieu vous garde de jamais violer votre parole, je vous tiendrais pour un traître et un lâche. »

    Le soir, à l’église, devant l’image de saint Pierre, Haguenier essayait de concentrer ses pensées et priait le saint de l’éclairer. « Elle sait bien, se disait-il, que ce n’est pas en huit jours que je changerais d’idée, et que j’aurais l’air d’un lâche si tout d’un coup je m’effrayais des épreuves. Sans doute pense-t-elle à des choses si profondes et si difficiles que je ne pourrais les comprendre. Comment puis-je alors m’engager à remplir ses conditions ? Quoi, quand elle me demanderait, comme à Lancelot, de me rendre ridicule devant toute la chevalerie du pays, de faire le couard au tournoi, aurais-je la force de le faire ? Moi qui n’ai déjà pas une belle réputation pour me protéger ? Soit, je le ferais, puisque à ses yeux du moins je ne serais pas déshonoré. Si elle me demande d’aller vivre trois ans dans une caverne, et me nourrir d’herbes, et ne pas la voir pendant tout ce temps ? Je ne pourrais le supporter, mais si je refuse elle me haïra, et ce sera encore pire. Et si j’accepte, et qu’après deux mois de retraite elle vienne me trouver et m’accorder son amour ? Et si elle me demande, par exemple, de trahir la foi que je dois au comte et de former un complot contre lui ? Mais sûrement elle est trop loyale pour me le demander sérieusement. Si même elle me demandait de tuer mon père je devrais accepter, car au dernier moment elle m’arrêterait et ne me laisserait pas le faire. Quelles que soient ses demandes, ne sais-je pas qu’elle est trop pure pour me vouloir du mal, car il n’y a aucun mal en elle. »

    Et le lundi de Pâques, au château du comte, devant Aielot, la dame de Chesley et deux autres dames d’honneur de la comtesse, Haguenier engagea solennellement sa foi à la dame de Mongenost, et reçut d’elle un anneau d’améthystes, à porter sur le petit doigt de la main gauche, en signe qu’elle était à présent son seigneur et lui son vassal.

    Puis Marie tendit à son nouveau chevalier un miroir d’acier poli grand comme une assiette et entouré d’un large cadre d’argent ciselé. « Je veux, dit-elle, que désormais vous n’ayez aux tournois d’autre bouclier que celui-ci. Si vous arrivez à vaincre au moins trois chevaliers, tout en gardant l’acier intact, les dames que voici vous accorderont le prix de votre vaillance. »

    Aielot devint toute rouge, mais n’osa rien dire sur le moment, pour ne pas troubler la solennité de l’entrevue. Marie scrutait avidement le visage d’Haguenier : « S’il se trouble, jamais je ne l’aimerai », pensait-elle. Mais Haguenier n’était pas un novice et savait que le contrôle de son visage était la première règle des bonnes manières.

    « Je ne vous demanderai qu’une chose, dame, dit-il en tournant son nouveau bouclier vers Marie, regardez-vous dans ce miroir, et pour moi il gardera toujours votre image ; et alors je saurai le protéger et il saura m’aider à vaincre. » Et Marie vit sa propre image devant elle – un peu pâle, les yeux agrandis par l’émotion, et c’était si inattendu, c’était comme si elle se voyait pour la première fois – que fais-je en ce moment ? où suis-je ? semblait dire ce visage, quel est ce jeu où tu me fais prendre part ? Elle repoussa le miroir et fit un effort pour sourire.

    LE CORPS BRISÉ

    Et Haguenier en rentrant dans son hôtel passa chez son armurier pour lui faire fixer au miroir une forte courroie double qui pût le maintenir sur le bras. L’armurier ne fut pas trop étonné, il avait eu assez affaire à des jeunes gens extravagants, mais il dit : « C’est bien dommage, voilà un objet qui vaut très cher et au premier coup de lance il n’en restera rien. » Haguenier dit :

    « Je vous parie mes éperons qu’il ne recevra pas la moindre égratignure. » Pourtant, il n’était pas lui-même très rassuré et passa la veille du tournoi à se reposer et à se faire masser et frotter le corps par le barbier d’Herbert ; Pierre et Ernaut, venus à Troyes pour les fêtes, se préparaient au combat eux aussi, tâtaient le miroir, le tournaient dans tous les sens et hochaient la tête. « Vous a-t-elle au moins permis de laisser érafler le cadre ? demandait Pierre. — Je n’en sais rien, ma foi. — Voilà ce qu’il faudra faire, disait Ernaut, vous tâchez de vous tourner face au soleil et vous placez votre miroir de telle façon qu’il renvoie la lumière sur votre homme et l’aveugle. — J’y ai déjà pensé, mais je ne sais si c’est dans les règles. — Laissez donc, dit Pierre, avec un bouclier pareil vous êtes à moitié désarmé, on ne vous en tiendrait pas rigueur. »

    Haguenier n’avait pas osé l’avouer à ses frères : il avait envoyé son page chez la Bernardine, une femme de Troyes qui fabriquait toutes sortes de drogues et de philtres et était suspecte de sorcellerie. Et il avait mis en gage son manteau de fête pour cela, la femme devait lui vendre un cordial très fort qui le mette bien d’aplomb pour la journée. Du reste, les veilles de tournois, Bernardine en vendait plus qu’on ne croyait, mais de telles pratiques étaient considérées comme peu loyales et impies et le cordial en question passait pour un poison. « N’importe, pensait Haguenier, pourvu que je tienne la journée, et après advienne que pourra. Je ne laisserai pas abîmer le miroir qui porte l’image de ma dame. »

    Ce tournoi était le premier de l’année et l’enclos ressemblait bien plus à un lieu de fête qu’à un champ de combat, tant les tribunes et les piquets et les cordes étaient couverts de verdure et de branches de cerisiers en fleurs ; les dais étaient ornés de guirlandes de pervenches et de pâquerettes, et les demoiselles assises aux tribunes tressaient d’avance pour les vainqueurs des couronnes d’églantines, de fleurs de cerisiers, d’amandiers, de primevères, qu’elles plongeaient dans des jarres d’eau pour les garder fraîches. Sur les barques ornées de fleurs amarrées le long de la Seine, des dames de moindre rang, des bourgeoises, des jeunes gens préparaient des rafraîchissements pour les combattants et l’assistance, et chantaient au son des vielles.

    Les crieurs, dans l’enclos, annonçaient l’entrée en lice des combattants. La foule, rassemblée sur les berges de la Seine, faisait des commentaires sur l’équipement des chevaliers qui passaient, parés de couleurs vives, lances et écus peints à neuf et brillant au soleil. L’écu d’Haguenier de Linnières était certainement le plus brillant de tous, mais aussi le plus petit, et sur les tribunes on en parla beaucoup. Les vieux chevaliers disaient que de leur temps un jeune homme ne se fût pas permis une chose pareille, c’était vraiment se faire trop remarquer et montrer trop de prétention. Les dames qui entouraient la comtesse étaient au courant de l’affaire et beaucoup d’entre elles blâmaient Marie ; mais les plus jeunes disaient qu’elle avait agi sagement : ce n’est qu’aux épreuves qu’on reconnaît l’amour.

    En dépit des craintes de son père et de ses amis, Haguenier réussit à être classé parmi les vainqueurs du tournoi. Il eut la chance de désarçonner quatre chevaliers de Reims, non sans avoir cassé deux lances, endommagé son heaume et la manche gauche de son haubert. Mais l’effort que sa victoire lui avait coûté, personne ne pouvait le savoir. Car encore plus qu’à son escarmouche à la croisade, il savait qu’il devait tenir, dût-il en mourir après. Au début, le cordial lui avait donné une ardeur et une rapidité peu communes, mais au moment de jeter hors de la salle son deuxième adversaire, il fut au bord de l’évanouissement, comme si l’effort qu’il venait de faire avait cassé quelque chose dans sa poitrine. Il entendait encore les appels des crieurs et les exclamations qui partaient de la tribune, et le hennissement des chevaux. Mais il ne voyait plus rien. Il se mordit alors les lèvres si fort que la peau en éclata et le sang jaillit sous ses dents ; devant lui le cheval de son adversaire était retombé sur ses jambes de derrière, glissait sans pouvoir se relever, et l’homme, étourdi, cherchait à rattraper sa lance. Haguenier lui appuya la sienne sur la poitrine et l’autre fit signe qu’il se rendait. Et le reste du tournoi fut pour Haguenier une telle torture qu’il en oubliait pourquoi il se battait ainsi. Car le sang coulait sans cesse de ses narines, et de sa bouche aussi, et cela ne venait plus de la morsure qu’il s’était faite à la lèvre. Mais cette fois-ci encore, il réussit à franchir la limite de ses forces, et ce n’était pas la crainte du déshonneur qui le soutenait, ni la pensée du miroir qu’il portait au bras – car il ne pouvait plus penser à rien – mais comme le sentiment d’un devoir absolu ; comme si tout son être, jusqu’à la moelle de ses os, sentait qu’il était plus important de jeter à terre deux chevaliers rémois que de vivre.

    Il savait que ses adversaires le ménageaient et qu’il lui fallait être d’autant plus combatif, pour les forcer à l’attaquer comme il faut. Il reçut un coup sur la tête et un autre sur le bras gauche, juste au-dessus du bouclier ; mais il restait comme attaché à la selle et éperonnait son cheval si fort qu’il l’avait rendu furieux ; et la bête tournait en rond autour des chevaux ennemis, et se jetait sur eux, la bouche déchirée par le mors ; c’était un étalon vieux et bien dressé qui ne s’effrayait de rien. Et il était si intelligent qu’il avait senti dès le début que son maître n’était pas bien fort du côté gauche et, à chaque passe, il arrivait, par un léger mouvement vers la droite, à lui faire esquiver la lance dirigée contre le miroir d’acier.

    Et quand l’arbitre eut donné le signal, et que les trompettes sonnèrent l’arrêt des joutes, le miroir de Marie était intact, bien que couvert de poussière ; et Haguenier l’essuya avec le bout de l’écharpe pourpre qui ornait son casque. Et en s’inclinant devant la tribune où les chevaliers proclamés vainqueurs devaient recevoir les couronnes de fleurs des mains des dames, il chercha des yeux Marie, et dirigea sur elle le miroir, se demandant si elle pourrait se voir dedans. Mais elle n’y vit que l’éclat du soleil qui l’aveugla un moment et lui fit porter la main à ses yeux. Elle passa la couronne d’églantines à la nièce de la comtesse, qui la posa sur le heaume bosselé du chevalier : Haguenier, à ce moment-là, ne pouvait plus penser à autre chose qu’à ne pas tomber avant de quitter le champ, car la douleur de son corps dépassait déjà les limites de ses forces. Mais l’état de paix extatique où il venait d’entrer à travers la douleur pénétrait toutes ses pensées et les faisait éclater comme la graine fait éclater l’écorce usée. Il ne pensait plus à Marie, ni à lui-même, ni au devoir accompli, quelque chose d’immense comme l’univers balayait de son cœur amour et douleur et joie et tout.

    Quand il rouvrit les yeux, la première chose qu’il vit fut un visage large et mal rasé d’homme entre deux âges ; la bouche dure et lourde, les grands yeux d’un bleu trop clair exprimaient une anxiété telle qu’Haguenier fut étonné, car cette expression n’était pas à sa place sur ce visage ; c’était à cause d’elle, en effet, qu’il n’avait pas d’abord reconnu son père. Et, en le reconnaissant, il fut ému et essaya de sourire.

    « Fils de chienne », dit Herbert. Il ne put rien dire de plus, et se mit à se mordre les lèvres.

    Puis Haguenier sentit contre son visage les joues trop douces et trop parfumées d’Aielot et eut le nez et la bouche tout mouillés de larmes chaudes. Ce contact lui était pénible, le fatiguait tant qu’il croyait s’évanouir de nouveau. De bizarres chansons sans paroles bourdonnaient à ses oreilles.

    Quand il eut assez repris ses forces pour parler, il demanda où était son bouclier. Ernaut était assis près de lui et le regardait, d’un air fort triste. « La belle affaire ! dit-il. Je l’ai gardé et mis à l’abri, mais j’y ai eu du mal. Vous l’aurez, mais je ne vous conseille pas de vous regarder dedans. Père dit qu’il ne vous laissera plus tournoyer d’ici deux ans.

    — Bah ! Je suis majeur. Non que je me sente en état de faire des prouesses, maintenant. Mais cela passera.

    — Dieu le veuille. Père dit qu’on vous a jeté un sort.

    — Ernaut, ami, si vous pouvez, allez trouver la dame de ma part. Si seulement elle pouvait passer une seule fois devant la fenêtre de la maison – en allant à l’église, à vêpres – ou quand elle veut, sans même s’arrêter. Juste passer devant la fenêtre.

    — Je le ferai », dit Ernaut. Et à son air farouche et décidé, Haguenier comprit tout d’un coup qu’il devait être tenu pour très malade, mourant peut-être. « Ah ! qu’importe, après tout ? se dit-il, on ne meurt toujours qu’une fois. »

    Et quand Ernaut lui eut apporté le bouclier de Marie, il fut effrayé de sa propre figure, car il était tout bleu et ses paupières et ses narines étaient enflées ; il avait une grande croûte noire sur la lèvre inférieure. Ses mains du reste aussi étaient bleues, mais cela, ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. « Et si je restais bleu pour la vie, voilà qui ne serait pas gai, se disait-il. Pourtant, j’ai tenu ma parole, je ne dois donc pas être blâmé. »

    Il fut malade pendant un mois ; le cœur finit par se remettre un peu, mais il gardait toujours un teint plombé et un peu violacé, et des poches sous les yeux. De plus, il eut un grand abcès sous l’aisselle qui lui faisait souffrir le martyre. Herbert venait le voir assez souvent et se montrait plus agréable qu’il n’avait jamais été, sans pouvoir s’abstenir pourtant de le traiter de fils de chienne et d’imbécile. « Te voilà, disait-il, engagé pour Dieu sait combien de temps avec une femme qui ne se soucie ni de ta santé ni de ton honneur. Car si tu ne t’es pas rendu ridicule à ce tournoi, c’est un pur hasard, et il faut encore en remercier Dieu. Ta sœur a fait la leçon comme il faut à cette écervelée, mais on ne sait jamais jusqu’où va l’orgueil des femmes.

    — Ne parlez pas de cela, père. Cela ne regarde que moi.

    — Cela me regarde aussi, fils de chienne. Ernaut pourrait parler ainsi, pas toi. Quand tu auras un fils, casse-toi le cou si tu veux.

    — Vous connaissez mon avis là-dessus, dit Haguenier, et vous ne me ferez pas changer d’idée. »

    Marie avait décidé de rester à Troyes jusqu’à l’Ascension, et en se rendant à l’église, elle s’arrangeait pour faire un détour et pour passer devant l’hôtel où logeait Herbert de Linnières. Haguenier l’apercevait ainsi deux fois par jour, et vivait dans l’attente du son de cloches annonçant les offices. Une fois même, Marie s’était arrêtée pour rajuster sa chaussure, et avait levé les yeux comme pour regarder les hirondelles sous l’angle du toit. Haguenier en garda pour longtemps la vision de ce long visage pur et blanc aux larges yeux graves, et c’était ainsi qu’il la voyait à présent dans ses rêves.

    « Je ne suis pas digne d’elle, se disait-il, j’ai le corps trop faible pour être un bon serviteur. Mais la promesse que je lui ai faite, je la tiendrai jusqu’au bout, quoi qu’elle puisse exiger de moi. Car elle m’a fait la plus grande grâce qu’elle pouvait me faire, de ne pas m’avoir traité comme un être impotent qu’il faut ménager ; si elle m’avait ménagé, c’eût été une preuve de mépris plus que d’amour. »

    Foulque de Mongenost avait été fort contrarié de la nouvelle fantaisie de sa femme. Après l’Ascension, il vint la chercher lui-même chez la dame de Chesley et la ramena dans son château.

    « Vous n’avez pas l’air de savoir ce qui est honnête et ce qui ne l’est pas, lui déclara-t-il. Tant que vous aviez accepté les hommages des autres sans vous engager vous-même, je n’ai rien dit. Mais à présent vous avez accepté un homme pour votre vassal, et devant témoins, et vous lui avez imposé une épreuve dont toute la cour a parlé ; car je crois qu’il y a peu de gens qui ignorent que c’est pour vous que ce garçon s’est battu sans bouclier. Le moins qu’il peut résulter de tout cela, ce sont des bavardages fort déplaisants.

    — Il n’y a pas de loi, dit Marie, qui interdise à une femme de souffrir les hommages d’un jeune chevalier, ni de lui imposer des épreuves. Bien des dames l’ont fait sans être moins considérées pour cela.

    — Au moins, dit Foulque, si vous aviez choisi un homme plus renommé, et de plus haut rang. Mais cet homme-là ne vous fait pas particulièrement honneur, et les gens pourront croire que vous vous êtes prise de fol amour pour lui.

    — Ne parlez pas de fol amour ni de sage amour, dit la dame avec humeur, car vous n’y entendez rien. D’abord, s’il s’était agi de fol amour, j’aurais pu voir cet homme en cachette et sans le dire à personne. Il n’y a aucun péché pour une femme comme moi de rechercher l’amitié de quelqu’un qui a mon âge et les mêmes goûts que moi. Est-ce de ma faute si j’ai si peu de joie par vous, et si vous n’aimez rien de ce que j’aime ? Si j’ai pour ce chevalier une amitié honnête et pure, et que je veuille l’aider à faire son apprentissage de vertu et de courtoisie, quel mal cela peut-il vous faire ?

    — C’est ce que disent les dames, répondit Foulque, mais on dit aussi que ce genre d’amitiés finissent autrement qu’on ne pense. Vous avez beau ne penser que vertu et courtoisie, l’homme cherche toujours autre chose.

    — Un homme comme vous, peut-être, dit Marie avec dédain. Mais il en est aussi qui savent respecter les femmes.

    — Cela, je n’en crois rien. Et en tout cas, je ne tiens pas à ce que vous vous affichiez avec un homme qui passe pour avoir des desseins contre mon honneur. »

    Marie le regarda droit dans les yeux. « Mon ami, dit-elle, on dit qu’un homme est bien hardi s’il se fie à la force pour empêcher une femme de faire ce qu’elle veut. Si je le voulais, je n’aurais pas eu de peine à vous tromper. Je vous ai fait serment devant Dieu et sur mon honneur de ne jamais abandonner mon corps à un autre. Je ne le ferai donc pas, quoi qu’il arrive. Mais si vous me défendez de voir mon ami ouvertement, je le ferai en cachette. »

    Foulque dit : « On verra bien, on verra bien », et ne discuta plus. Il se promit seulement de faire surveiller sa femme plus étroitement qu’avant.

    Il ne l’aimait pas, toute belle et fine qu’elle était, pourtant. Il était assez fier d’avoir une femme si admirée, et courtisée par le comte de Bar et par le sénéchal de Provins, et par nombre de jeunes gens de Troyes. Mais elle était de quinze ans plus jeune que lui, froide, orgueilleuse et capricieuse, et en plus de tout stérile. Et puis, elle avait la tête pleine de romans d’amour et croyait pour cela connaître la vie à fond. Il ne s’occupait guère d’elle, car elle l’ennuyait un peu. Mais à présent, il commençait à se sentir un peu jaloux, et à trouver que, réellement, elle était plus belle et plus fraîche que jamais. Après tout, elle était jeune et pouvait se sentir attirée pour de bon par un jeune homme.

    Il crut bon, par mesure de prudence, de venir partager la chambre de sa femme pour quelque temps. D’habitude ils faisaient chambre à part, car Marie détestait la chasse, les chiens et les compagnons de table de son mari.

    Dame Isabeau était venue à Troyes en apprenant la maladie de son mari, et lui avait fait faire un testament en règle, d’après lequel tous les biens du domaine de Hervi passaient à Marguerite et devaient être gérés par sa mère. Herbert déclarait que le testament n’avait pas de valeur, et qu’il fallait convoquer un conseil de famille, Haguenier n’ayant pas le droit de disposer de ses biens sans le consentement de son père. Haguenier, très fatigué et souffrant cruellement de son abcès, n’avait pas le courage de discuter beaucoup, mais donnait toujours raison à sa femme. Il avait pour elle une affection presque admirative depuis qu’elle lui avait donné cet enfant. À un moment où on l’avait cru mourant, il avait dû poser la main sur la tête de l’enfant pour la bénir, et depuis il demandait si souvent à la voir, que la nourrice passait une bonne moitié de la journée dans la chambre du malade. Marguerite souriait et gazouillait à présent, elle avait plus de trois mois, et sa toute petite tête blonde et rose aux yeux grands et ronds était si drôle à voir qu’Haguenier riait à chaque petite grimace que faisait l’enfant. Elle souriait, et étirait son cou long et mince, et bâillait et se frottait le nez de son poing pas plus grand qu’une noix. Et qu’il y eût tant de grâce dans un être si frêle et presque informe, Haguenier ne pouvait le comprendre, et se demandait comment dame Isabeau avait bien pu la fabriquer. « Après tout, pensait-il, il vaut mieux que j’aie une fille, car pour un fils je ne serais pas un bon modèle de chevalerie. »

    Après la Pentecôte, il put se lever, et Herbert, ne voyant plus de raison de le ménager, lui déclara : « Ma demande de répudiation est faite depuis longtemps, mais sans toi je ne peux rien faire. Il faut que tu écrives toi-même à l’évêché, ou bien tu y vas avec moi. »

    Et comme Haguenier refusait net, Herbert lui dit : « Ne compte pas sur moi pour te loger ni pour te prêter de l’argent. Et je porte une plainte à l’évêque contre toi, car tu vas contre les intérêts de ta famille. »

    Haguenier prit son cheval, fit rassembler ses affaires par son écuyer, et alla loger à Pouilli chez sa sœur. Mais Jacques de Pouilli avait beau être hospitalier, Haguenier se disait qu’il ne pouvait pas passer sa vie chez lui. Seulement, en face de Pouilli, sur l’autre bord de la Seine, était le manoir de Mongenost.

    ENCORE JOCERAN

    Herbert se disait depuis quelques mois qu’une malchance le poursuivait ; les deux maladies d’Haguenier, la naissance d’une fille là où il fallait un garçon, le refus de Joceran, d’autres choses, encore, moins importantes mais qui lui déplaisaient fort : d’abord, Archambaud d’Ermele, frère de. Jacques de Pouilli, lui avait fait quelques allusions, très voilées, du reste, sur la conduite de sa fille, et Archambaud n’était pas un homme qui aimât à plaisanter. Herbert ne blâmait pas trop sa fille, et trouvait absurde qu’une femme risquât sa vie là où un homme ne risque absolument rien, mais telle était la coutume, et il savait qu’Archambaud avait le droit de tuer sa belle-sœur sans que lui, le père, pût légitimement protester. Ensuite, il avait eu des démêlés avec les prévôts du comte au sujet de la route qu’il faisait passer par ses domaines. Enfin, l’évêque de Troyes, lors de sa tournée pastorale, lui avait fait, en l’église de Hervi, des remontrances sévères sur sa dureté envers ses proches et envers ses vassaux. « Tout ceci, pensait Herbert, ne pouvait être dû au hasard. »

    Voilà plus d’un an qu’il était maître de ses terres et qu’il pensait pouvoir enfin arranger sa vie selon ses désirs, et il se sentait moins heureux qu’avant le départ de son père. Son péché avec Églantine n’était pas encore expié, puisque l’homme qui devait faire pour lui le pèlerinage n’était parti qu’à Noël et n’était pas encore revenu. Du reste, il n’était pas sûr que ce fût là une expiation suffisante : Il avait donc décide de faire embellir la chapelle de Linnières, ce qui serait à la fois une œuvre pie et une chose agréable, car il trouvait la chapelle du château très laide et peu digne de lui, depuis le temps de son grand-père on n’avait guère fait autre chose que de la rebadigeonner de chaux et de faire peindre des croix et des cercles rouges le long de la voûte. En passant par Chaource il demanda au chef de la confrérie des maçons de la ville de venir à Linnières pour décider ensemble des transformations à faire.

    Herbert exaspérait quelque peu le chef maçon de Chaource par l’ampleur de ses plans : il lui fallait élargir les trois fenêtres, qui n’étaient que de simples meurtrières, et en faire de vraies fenêtres cintrées avec colonnettes, et il fallait affiner les deux piliers qui soutenaient la voûte et y tailler des chapiteaux ornés ; et puis il fallait couvrir de peinture les murs et la voûte, et Herbert dessinait déjà par terre sur du sable le plan de ces peintures : il fallait faire le Christ en gloire, l’enfer et le paradis, et toute la vie de la Vierge, et il expliquait comment il avait vu tout cela peint sur les murs de la cathédrale de Constantinople. « D’abord, disait le chef maçon, la cathédrale de Constantinople devait être plus grande que cela, et ce qui est séant pour une cathédrale ne l’est pas pour une chapelle de château, je parle en homme du métier, et des clercs et des abbés vous diront la même chose.

    — Maître, disait Herbert, sentencieux, sachez que les grandeurs de ce monde sont une chose et le service de Dieu une autre. Je ne suis pas duc ni roi, et je n’irais pas me mettre une couronne sur la tête, même si j’en avais les moyens. Mais pour prier Dieu je vaux autant que roi et qu’empereur et j’ai autant besoin qu’eux de voir des images saintes devant moi quand je prie. Ma chapelle n’est pas grande, mais je la veux aussi belle qu’un oratoire de comte.

    — Ce ne serait pas bien séant, dit l’autre, les voûtes se prêtent mal à ce que vous voulez faire.

    — Hé ! Vous ferez les figures plus allongées, et plus petites en proportion. L’essentiel est qu’elles y soient toutes. Vous ferez venir votre peintre, il saura bien arranger cela. Je veux qu’il n’y ait pas un pouce ici qui ne soit peint.

    — Tout cela va vous entraîner à des frais dont vous ne sortirez plus, et vous serez forcé de le laisser inachevé. Rien que pour percer les fenêtres, avec ce mur gros comme celui d’une tour d’enceinte, il y a pour des semaines de travail. »

    À ce moment Joceran de Puiseaux pénétra dans la cour encombrée de chaux et de poutres, et, sautant lestement de son petit cheval cagneux, s’approcha d’Herbert. « Dieu vous garde, cousin ! Toujours en train de construire la tour de Babel ? La vente des vins n’a pas dû être mauvaise, à ce que je vois.

    — Beau cousin, salut. Vous faites trop d’honneur à mes vignes, je n’en ai pas retiré de quoi payer mes hommes.

    — Je viens vous consulter pour une affaire de grande conséquence pour moi, beau cousin. Milon de Jeugni m’a fait une demande au sujet d’Ida, pour son fils.

    — Ah ! ah ! dit Herbert, sans lever la tête, vous êtes un peu parents avec eux, à ce que je crois ?

    — Sixième degré. Mais le parti n’est-il pas assez honorable ?

    — Très. » Herbert traçait des lignes sur le sable avec la pointe de son couteau, pour montrer à l’architecte comment il voulait disposer les fresques.

    « Qu’auriez-vous fait à ma place, beau cousin ? demanda Joceran.

    — Je n’en sais rien, dit Herbert ; puis il n’y tint plus et se redressa, dominant Joceran de toute son énorme personne. Si je voulais, beau cousin, j’aurais pu empêcher ce mariage, je n’aurais qu’un mot à dire, Milon de Jeugni ne voudrait jamais m’avoir pour ennemi. Je n’aurais qu’un mot à dire.

    — C’est de cela justement que je voulais vous parler, cousin. Est-il juste qu’Ida reste fille toute sa vie parce qu’on vous craint dans le pays ?

    — Une dernière fois, cousin, pensez-y : il ne tient qu’à vous de me rendre un service que je n’oublierai de ma vie. Et par moi vous aurez des avantages que vous n’auriez par personne d’autre. Vous le savez bien. »

    Joceran posa un instant sur Herbert son regard vif et fuyant.

    « Et on dirait dans le pays que je me suis vendu à vous ? Pauvre ou non, j’ai le droit d’agir avec ma fille comme je veux.

    — Il y a des gens qui se pendraient pour prouver qu’ils ont le droit de le faire. » Herbert baissa la voix. « Ce n’est pas bien chrétien, ce que vous voulez faire, cousin.

    — Qui me le reprocherait ? demanda Joceran avec un petit sourire aigre. Dites-moi seulement en toute sincérité si je peux avoir les coudées franches dans cette affaire.

    — C’est votre droit, dit Herbert avec effort. Mais sachez que s’il arrive malheur à mon fils je ne serai peut-être pas aussi patient que je le suis maintenant ! Vous êtes l’aîné de ma race, de la race du ventre dont je suis sorti. Par le respect que je dois à ma mère, je dois vous respecter. Je dois donc tout souffrir de vous. Mais sachez qu’il n’eût tenu qu’à moi de ne pas le faire. Si je damne mon fils pour vous, j’aurai commis un péché mortel, mais la faute en sera sur vous plus que sur moi.

    » Et je sais bien, cousin, que c’est Ernaut qui a tort dans cette affaire et qu’il n’est pas juste de vouloir épouser une fille malgré elle et malgré ses parents. Mais à moi, son père, c’est bien difficile de reconnaître cela. Vous pouvez faire ce mariage, cousin, mais n’oubliez pas que c’est à moi que vous le devrez, car il ne m’eût rien coûté de l’empêcher. Et maintenant, allez, et ne m’invitez pas à la fête, car je ne viendrai pas. »

    HAGUENIER : DEUXIÈME ÉPREUVE. LE PARADIS REFERMÉ

    Trois jours après la Pentecôte, Haguenier fut reçu par la dame de Mongenost dans le petit jardin près du puits. Pour lui faire honneur elle avait fait parer de fleurs son baldaquin rouge et avait appelé près d’elle deux demoiselles de ses parentes. Elle avait tressé de ses mains une couronne d’une beauté rare, car elle y était très habile : jacinthes, églantines, primevères jaunes et marguerites s’y entremêlaient, placées suivant un dessin régulier, si nombreuses qu’on ne voyait plus la verdure. Quand Haguenier vint plier le genou devant elle, elle lui posa sur la tête la couronne en lui disant : « Seigneur chevalier, recevez maintenant le prix de votre valeur. Vous avez bien servi l’amour, et c’est lui qui vous couronne par mes mains. »

    Alors il la saisit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche et sur les yeux.

    « Oh ! belle chose douce, dit-il, oh ! trésor de pureté, si vous me dites de recommencer je le ferai demain même ou aujourd’hui. J’irai provoquer les plus vaillants chevaliers du pays sans écu ni haubert, si vous voulez.

    — Non, dit Marie en se dégageant de ses bras. Aujourd’hui je ne vous le demande pas. Venez, que ces demoiselles aussi vous accordent un baiser de courtoisie, et après je vous montrerai les nouvelles fleurs que j’ai fait planter. »

    Les demoiselles restèrent près du puits, et les deux amants se trouvèrent seuls entre des taillis de lilas et d’aubépines. Alors Haguenier se mit à genoux, et prit les deux mains de la dame pour les porter à son front. Elle les dégagea et lui fit relever la tête. Et elle le regarda longuement.

    Il avait presque perdu sa beauté, il avait le visage légèrement bouffi, les paupières enflées, la bouche bleuâtre. Mais dans ses yeux, il y avait une telle adoration que Marie ne vit plus le reste. Elle se pencha vers lui, et il leva les bras vers son visage, et lui prit la tête, et ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, sans rien dire. Et elle lui donna un long baiser sur la bouche.

    Pour lui, ce fut comme s’il recevait la communion.

    Dans ce jardin en fleurs, avec cette lourde couronne de fleurs sur la tête, et Marie seule devant lui – il était comme un bienheureux qui est enfin entré an paradis après les épreuves terrestres. Mais ce paradis-là n’avait rien d’éternel et il le goûtait avec une joie d’autant plus poignante.

    Marie l’entraîna vers un massif où étaient plantés des soucis, des pensées et des giroflées roses. Derrière ce massif s’élevait un pan de mur assez bas, par-dessus lequel on pouvait voir le mur extérieur du château et la vallée de la Seine.

    « Dans ce jardin, autrefois, dit Marie, je vous avais fait venir la nuit pour vous accorder une entrevue de courtoisie. Mais maintenant que vous vous êtes fait mon vassal et le serviteur d’Amour, je ne peux plus vous accorder les mêmes privilèges ; peut-être le ferai-je quand je vous aurai assez éprouvé pour vous donner mon amour. Maintenant, je vais vous demander d’aller vivre deux semaines dans votre pays, chez vos parents, et de ne pas chercher à me voir ni de m’envoyer de messagers. Je ne vous demande rien d’autre pour le moment.

    — Je ferai comme vous voulez, amie », dit Haguenier, s’efforçant de prendre un air calme et souriant. C’était cruel, pourtant. Pendant quelques jours encore, au moins, elle eût pu accepter de le voir, lui donner le temps de respirer après ces mois d’enfer. Depuis une demi-heure à peine, il la voyait et son cœur avait déjà eu le temps de s’installer dans ce bonheur comme si elle était sa femme pour toujours, et il n’imaginait plus la vie sans elle.

    Il partit avant vêpres et retourna à Pouilli pour faire ses bagages.

    Et Marie, restée seule au jardin avec ses demoiselles, cueillit un bouquet de soucis et les mit dans son corsage, car elle se sentait le cœur plein de souci.« Ces fleurs ont la couleur de feu de la jalousie, pensait-elle, car en amour souci et jalousie ne font qu’un. Voilà que je l’ai fait partir pour ne pas lui laisser voir combien je tiens à lui ; mais il va peut-être chercher à se distraire de son ennui avec des femmes frivoles, car c’est ainsi qu’on dit que font les hommes. Puisqu’il ne peut pas m’avoir pour maîtresse, il se croira le droit d’en chercher d’autres, et je n’en saurai même rien. Et du reste, il a sa femme dans son pays, et il croira pouvoir m’être infidèle sans commettre de péché. Pourtant, la chasteté n’est-elle pas le premier devoir d’un amant ? S’il y manque, je veux jurer de ne plus l’aimer.

    » Hélas, je suis déjà tourmentée par la jalousie, et il ne sait même pas si je l’aime. Mais comment puis-je éprouver son amour si je ne puis savoir s’il m’est fidèle ? Si je l’ai accepté pour me servir, bien qu’il n’ait ni le rang ni la renommée qui justifient mon choix, il y va de mon honneur de m’assurer du moins qu’il me porte un amour pur. »

    Et Marie fit une chose dont elle eût rougi autrefois : elle demanda à sa servante Isabelle de faire partir son frère pour le pays de Linnières pour y rester quelque temps et prendre des renseignements sur les fréquentations du fils d’Herbert. « Ce n’est que de bonne guerre, se dit-elle. Une femme n’est-elle pas sans défense contre l’homme qui voudrait la tromper ? » Et elle fit parvenir à son amant une lettre le soir même, où elle lui demandait de ne pas aller vivre au château de sa femme.

    Haguenier vint donc s’installer provisoirement chez sa grand-mère à Bernon, car Herbert refusait de le loger.

    L’ÉTANG NOIR

    Assis dans l’herbe haute d’une clairière de la forêt, Haguenier regardait le petit Joceran et Églantine rivaliser d’adresse en maniant de grands bâtons plats arrangés en façon d’épées. « Mon oncle, disait-il, ce coup n’est pas régulier. Ma tante, vous frappez du plat de l’épée. Mon oncle, si vous ne parez pas mieux que cela, je vais vous mettre à l’amende. » Les deux jeunes gens serraient leurs lèvres et fronçaient les sourcils, comme si cela les aidait à mieux se battre. Haguenier se levait en riant et prenait l’épée de Joceran pour lui montrer comment il fallait la manier. « C’est pourtant simple, disait-il, ça va tout seul. Mais il ne faut pas vous imaginer que vous tenez une fourche à foin. » Églantine, plus agile que son demi-frère, parait assez bien ; rouge, décoiffée, sa jupe retroussée plus haut que les genoux, elle avait tout à fait l’air d’un garçon. « C’est une sorcière, c’est pourquoi elle fait mieux que moi », disait Joceran, et Églantine lui tirait la langue, comme au bon temps où ils étaient petits.

    « Bah ! Je ne suis pas sorcier et je fais mieux que vous deux. Allez ! du repos, maintenant, et Joceran va nous chercher de l’eau à la fontaine. Ce sera son amende. » Haguenier tira de sa poche une miche de pain et un couteau, et passa la main sur ses cheveux mouillés de sueur.

    « C’est elle qui devrait chercher de l’eau, elle est plus jeune que moi, dit Joceran, maussade. — Mon oncle, si vous discutez mes ordres, je ne vous prends pas pour écuyer. » Sur cette menace Joceran bondit et disparut derrière les arbres. Haguenier le suivait des yeux avec un sourire amusé. Ces deux-là étaient en fait son oncle et sa tante, mais ils étaient de trois ans environ plus jeunes que lui, et il se sentait leur ancêtre.

    Comme il était, après Herbert, le chef de la lignée, il estimait de son devoir de s’occuper de ses jeunes parents. Joceran était un garçon maussade, pâle – dans tous les sens du mot ; tout en lui était pâle et comme effacé, le teint, les traits, les manières ; il avait toujours été négligé par tout le monde, même par sa mère, partout et toujours on l’oubliait, et cela le rendait étrangement insignifiant. Églantine, au contraire, ne se faisait que trop remarquer, et c’était là son malheur. Et Haguenier était heureux de réussir à faire rire aux éclats ces deux taciturnes.

    Il avait promis à Joceran de faire de lui son écuyer, et lui apprenait le maniement des armes et le maintien militaire ; le jeune homme en était tout changé et semblait revivre. Et Églantine aussi, chose étrange, prenait un goût très vif aux exercices militaires auxquels on l’avait associée par jeu.

    « Eh bien, ma tante, dit Haguenier en mettant la main sur l’épaule de la jeune fille, vous auriez pu faire un excellent écuyer. Elle le regarda droit dans les yeux, et il fut surpris par la gravité de ce regard.

    — Voudriez-vous m’emmener à Troyes comme votre écuyer, moi aussi ? demanda-t-elle.

    — Hé, là ! et que dirait ma grand-mère, et toute la famille ? Ce n’est pas un métier de demoiselle.

    — Est-ce que je suis une demoiselle, moi ? » dit Églantine avec amertume. Les yeux fixés dans le vide, elle poursuivait son idée. « On dit qu’il y a eu des femmes qui se sont fait couper les seins et qui ont pris l’habit d’homme pour aller servir Dieu en Terre sainte.

    — Belle tante, ces femmes-là n’ont sûrement pas fait leur salut. Dieu veut que chacun agisse selon sa nature.

    — Il vous est facile de parler ainsi. Moi, comme femme, je ne compte pas. Je suis déshonorée, vous le savez, et de plus votre père m’a fait épouser un porcher. Pour moi, aucune vie de femme n’est plus permise. Beau cousin, par moments, je me sens comme si je n’étais ni homme ni femme, mais comme une créature de la race maudite, de celles qui hantent les bois et les rivières.

    — A-t-on idée ! dit Haguenier, un peu mal à l’aise, pourtant. Qu’est-ce qui vous fait penser cela, amie ?

    — Voyez, je veux bien vous le dire à vous. » Elle lui posa la main sur l’épaule, avec un beau regard confiant, « Je me sens bien mieux seule en forêt que parmi les hommes. Je sais que les fées me protègent, des fois je vais au bord des marais et je leur parle comme à des sœurs. Je vous dirais bien pourquoi, aussi, mais il n’est pas séant que je le dise à un homme. Tenez, l’autre soir, je suis allée à la clairière des fées, et j’ai donné mon pain à manger aux corbeaux, sur les pierres blanches. Ils me mangent dans la main et n’ont pas peur. Et puis j’ai vu Morgue qui est venue s’asseoir face à moi sur la pierre, je n’ai pas eu peur, et elle m’a parlé doucement, et m’a dit qu’elle m’apprendrait beaucoup de choses. Si j’avais été comme tout le monde, j’aurais eu peur, n’est-ce pas ?

    — Et comment était-elle faite, Morgue ? demanda Haguenier, plus curieux encore qu’effrayé.

    — Très jolie. Pas comme on peut l’imaginer ; une dame petite et bien faite, très blonde, vêtue d’une robe rouge et brillante. Elle a une couronne de lauriers sur la tête, et des yeux si étranges, qui brillent au dedans d’un feu roux.

    — Vous savez, dit Haguenier, il faut aller dire cela au prêtre de Sainte-Marie, à Hervi, et ne plus aller en forêt. C’est très mauvais, cela. »

    Églantine baissa la tête. « Non, je ne le dirai pas. Je sais pour qui l’on me tient ici. On va m’enfermer pour la vie dans un couvent, pleurer mes péchés. Ah ! on me méprise tant ici que je ne peux plus vivre. Parmi les hommes, je suis comme une morte. Et le pire de tous, c’est votre père, car c’est lui qui m’a fait damner, par jalousie, parce que mon père m’aimait. Et maintenant, quand il me regarde, c’est comme s’il m’avait tuée et enterrée. » Haguenier la regardait avec une attention pleine de pitié, comme on regarde un enfant malade.

    « Est-il vrai ce qu’on dit, qu’il vous avait séduite ? « demanda-t-il, sans même songer à l’inconvenance de sa question. Églantine n’y prit pas garde non plus. Elle appuya sa tête contre les genoux du jeune homme.

    « Oui, c’est vrai, dit-elle. Vous voyez qu’après cela il n’y a plus de vie pour moi parmi les hommes. Je veux me venger, aussi, et comment, je ne peux pas vous le dire, mais parfois aussi cela me fait peur. Si vous pouviez m’emmener à Troyes et me faire passer pour un garçon, je pourrais après quitter le pays et aller me battre contre les Turcs. Je crois que cela vaudrait mieux.

    — Pourquoi vous changer en garçon ? Je vous emmènerais chez ma sœur, vous serviriez chez elle.

    — Ah ! non, cela jamais. Je ne servirai jamais chez personne. Et surtout pas chez des parents. Vous, c’est autre chose. Vous êtes un peu comme un prêtre qui ne serait pas prêtre. Je me sens plus tranquille quand vous êtes là. Mais vous allez partir, et aller voir votre dame à Troyes, et ce sera fini. »

    Joceran arrivait avec une cruche pleine d’eau. Il regarda les deux autres d’un air bizarre. « Eh bien, dit-il, quand même il irait voir sa dame, qu’est-ce que cela te fait ? Tu ne penses pas que tu vaux mieux que sa dame, hein ? »

    Églantine dit : « Imbécile ! » et haussa les épaules.

    HAGUENIER : TROISIÈME ÉPREUVE. DURETÉ

    La dame de Mongenost apprit par le frère d’Isabelle que son chevalier vivait à Bernon chez sa grand-mère, et allait souvent se promener en forêt en compagnie d’une jeune personne qui était sa parente, mais passait pour être de mœurs légères. À cette nouvelle, Marie se sentit si humiliée qu’elle se promit d’abord de rompre toutes relations avec son amoureux. Puis elle se dit : « Après tout, il n’a jamais promis d’éviter les femmes, et il a pu agir par légèreté, sans penser me trahir. Je vais d’abord le punir, mais je pardonnerai après. » Et quand il se fut présenté chez elle, le délai expiré, elle déclara qu’elle ne voulait pas le recevoir et il dut faire le guet pendant trois jours devant le château ; et à la fin, elle finit par lui accorder un moment d’entrevue. Là, en présence de trois demoiselles et de la dame de Chesley, elle lui fit honte de sa trahison, et le déclara indigne de la servir. Il eut beau dire qu’il devait s’agir d’une calomnie, elle ne voulait pas le croire. Il devait, pour se faire pardonner, s’imposer une pénitence publique et faire en chemise et pieds nus le chemin de Mongenost jusqu’à Troyes et faire amende honorable sur le parvis de la cathédrale pour avoir trahi sa dame.

    Haguenier faillit protester, car après tout, pouvait-il se reconnaître coupable s’il ne l’était pas ? Mais il se dit que ce devait être encore une nouvelle épreuve et qu’il avait juré d’obéir sans discuter. Il obéit donc, mais pour cette fois, il gardait un peu rancune à Marie – se méfiait-elle donc tant de lui, qu’elle le faisait espionner et qu’elle pouvait imaginer de la débauche dans son amitié pour une proche parente ? En tout cas, il se jura de fuir désormais comme la peste toutes les femmes, fussent-elles d’âge dix fois canonique.

    Cet été-là, Haguenier se mit à la solde du comte de Brie, oncle du comte de Champagne ; il n’était pas pour cela obligé de quitter Troyes, car son nouveau seigneur y tenait une maison. Mais le service était épuisant, car il fallait suivre les gentilshommes du comte aux chasses à travers toute la Champagne, être de toutes les parades, monter la garde au moins une fois par semaine, prendre part à tous les tournois qui se faisaient dans le comté – jusqu’à l’Assomption, il y en eut sept. Haguenier ne se battait pas, pour raison de santé ; mais il était de ceux qui assuraient le service d’ordre, et s’occupaient des préparatifs, et puis il fallait de toute façon faire bonne figure puisqu’il portait les armoiries du comte de Brie, il fallait être des journées entières sur pied, derrière les tables du comte, dans les salles de danse, près des tribunes ou dans les cours avec les autres chevaliers, ses compagnons. Il n’avait guère de repos qu’à l’église.

    Mais aussi touchait-il une bonne solde et pouvait entretenir trois écuyers et une dizaine de valets. De temps en temps, il prenait une journée pour faire le voyage jusqu’à Mongenost ; Marie ne quittait plus guère sa maison, car son mari voulait l’empêcher de rencontrer son ami à Troyes.

    Après ce grand accès de jalousie qui l’avait forcée à recevoir si mal son ami, Marie lui avait avoué son amour. « Je ne veux pas vous le cacher, avait-elle dit, puisque je vois que ma jalousie est plus forte que ma raison. Ne croyez pas pour cela que je vous traiterai autrement qu’avant, ni que je ne chercherai pas à vous éprouver encore plus : car bien souvent un homme qui se sait aimé aime moins, et cela, je ne le veux à aucun prix. Ce n’est que par le temps et l’épreuve que se forge le vrai amour. »

    « Ô trop sage et trop prudente, pensait Haguenier, si vous saviez ce qu’est l’amour vous ne penseriez pas à autre chose qu’à ne pas me causer de la peine. Que vous coûte-t-il de me dire que vous m’aimez, puisque l’amour pour vous n’est qu’un mot ? Tant que je n’aurai pas le droit de vous mettre à l’épreuve, vous aussi, comment saurai-je que vous m’aimez ? »

    Il arrivait parfois à Mongenost si fatigué qu’il avait à peine la force de parler, après avoir fait d’un trait le voyage de Reims ou de Bar-sur-Seine, il n’osait dire à Marie qu’il était à bout de forces, et elle prenait son silence pour de la froideur, et se disait : « Il m’aime moins, depuis qu’il sait que je l’aime. » Et elle n’osait pas alors être douce avec lui, et le faisait repartir le jour même, sans lui accorder un seul baiser. Après elle le regrettait, et se reprochait elle-même sa faiblesse. « Je suis, pensait-elle, une femme bien lâche et bien facile, puisque je tiens tant à un homme qui a si peu fait pour me mériter. Car tout ce qu’il a fait jusqu’ici pour me plaire, tout homme l’eût fait, par simple vanité ou souci de l’honneur. »

    Une fois, comme il avait fait un voyage à Tonnerre, il avait été amené à s’arrêter chez dame Isabeau ; et là il avait revu la petite Marguerite, qui s’asseyait déjà dans son berceau et avait deux dents ; elle savait aussi rire aux éclats, et chantonner un peu, et saisir de ses petites mains le nez de son père. Haguenier en avait été tout ébloui, et il l’avait raconté à Marie, car il était très fier de son enfant. « Je voudrais vivre assez pour la voir grandir, avait-il dit, car sûrement ce sera une beauté. Quand elle aura sept ou huit ans, je demanderai à ma femme qu’elle vous la cède pour que vous l’éleviez près de vous, avec vos demoiselles, ou ferait-elle mieux son éducation qu’auprès de vous ?  — Vous autres hommes, dit alors Marie, vous jurez à une femme qu’elle est toute votre vie, et que vous n’avez d’autre pensée que son amour. Et vous avez votre maison et vos parents et vos frères et vos enfants, et vous dites que ce n’est pas trahir l’amour que de les aimer. Pourtant je crois que si vous m’aimiez comme vous devez vous ne pourriez pas aimer l’enfant que vous avez eu d’une autre femme.

    — Vous savez bien, dit Haguenier, que depuis un an au moins je ne me considère plus comme un homme marié.

    — Je sais, dit la dame, butée, que vous tenez assez à cette femme pour refuser de la répudier, malgré la volonté de votre père.

    — Si je la répudiais, ce serait une bassesse de ma part, amie.

    — Ami, dit Marie, si vous voulez que j’aie confiance en vous, vous devez faire qu’elle ne soit plus votre femme, même de nom, puisque vous en avez la possibilité. Et vous auriez dû le faire avant que je vous le demande. Car autrement, je sens que vous allez vous attacher à cette enfant, et qu’elle finira par avoir plus de prix à vos yeux que moi. Vous me servirez par habitude et vos pensées iront vers les sourires de votre enfant. Si vous m’aimez, ne la revoyez plus.

    — Bien, dame ; je le ferai, puisque j’ai promis de vous obéir. »

    Le lendemain même, Haguenier se rendit à l’évêché de Troyes pour faire sa demande d’annulation du mariage. L’affaire était délicate, puisqu’il y avait un enfant, preuve que le mariage avait bien été consommé ; mais Herbert avait déjà fait toutes les formalités, et prouvé une parenté de quatrième degré qu’on lui avait laissé ignorer. L’annulation paraissait donc assez facile à obtenir, d’autant plus que la femme était à présent stérile.

    Après cela, il fallut aller à Villemor pour annoncer la chose à dame Isabeau. Haguenier ne se sentait pas fier. Il devait encore beaucoup d’argent à sa femme, et de plus elle ne tenait pas du tout à la séparation. Il savait aussi qu’à présent son père ne lui laisserait plus la paix, et commencerait des démarches pour le remarier ; il faudrait refuser, et offenser les beaux-parents éventuels et surtout Herbert. Et il faudrait renoncer à voir sa douce petite perle, qui du coup lui devenait plus chère encore qu’auparavant. « Après cela, pensait-il, je ne serai plus un homme si je n’arrive pas à faire valoir mes droits : car je lui ai promis d’être à elle sans conditions, mais c’est en me fiant à sa loyauté. Puisqu’elle m’aime, elle sera à moi, ou bien alors je me damne et prends pour maîtresse une autre femme – puisqu’elle est si jalouse elle en souffrira peut-être.

    » Mais devrais-je avoir de la colère contre elle, si j’ai juré et promis de la servir loyalement, en pensées comme en actes ? En paroles, j’étais prêt à des épreuves bien plus dures que celles-là. Par la Vierge très pure, si elle se donnait à moi une seule fois, jamais plus je n’aurais contre elle de colère ni d’impatience, quand même elle me ferait arracher les nerfs à vif. »

    Dame Isabeau lui dit : « Enfin, votre père a donc été plus fort que vous. Vous en avez assez de servir pour la solde, vous préférez une nouvelle dot et une jeune épousée.

    — Non, dame, je crois qu’il me faudra rester en solde jusqu’à la fin de ma vie. Je ne me remarie pas. Le domaine de mon père tombera en quenouille, à moins que ma dame devienne veuve et que je l’épouse, ce que je n’espère guère.

    — Ah ! c’est donc votre dame ? » Isabeau eut un regard dur et hautain. « Il faut croire que vos affaires avec elle sont bien avancées, si elle vous demande de telles choses. Je n’ai plus qu’à vous féliciter. Mais si je voulais, je pourrais aussi porter plainte contre vous, pour refus de vivre avec moi. Je ne le ferai pas, car vous avez déjà la vie assez dure sans cela, pauvre ami. Séparons-nous en paix, ce sera plus décent.

    — Je ne l’aurais jamais fait sans y être obligé, dame, dit Haguenier, car je crois que vous étiez bien la femme qu’il me fallait. Mais à quoi sert d’en parler ? Sachez, aussi, que je tiendrai bon pour l’héritage de notre fille, et que vous en aurez l’usufruit jusqu’à sa majorité, pour ce qui est du domaine de Hervi. Je m’y entends en chicanes aussi bien que mon père, et tenez-moi pour un lâche si je n’arrive pas à tirer Hervi de ses mains dès que je lui aurai remboursé les dépenses qu’il a faites pour ma terre. Je tricherai au jeu, s’il le faut.

    — Vous vous donnez bien de la peine pour me rassurer, dit Isabeau en hochant la tête. Ne trichez pas au jeu, surtout, et ne pensez pas à tout cela pour le moment. Vous avez autre chose dans la tête, et il faut bien que jeunesse se passe. Allez maintenant voir Marguerite, elle doit avoir fini sa tétée et vous fera ses plus beaux sourires.

    — J’aime mieux ne pas le faire, dame. Il faut que je parte, pour être à Bernon avant la nuit. »

    LE MONDE À L’ENVERS

    Depuis le départ du vieux maître, les paysans commençaient à parler de Bernon en l’appelant « le château ». On ne venait plus guère à Linnières que pour payer les redevances et faire cuire le pain, et le pain était toujours mal cuit depuis que dame Aalais n’habitait plus la grande maison. Car dame Aelis, la femme d’Herbert, ne faisait que chasser au faucon et rendre des visites aux dames du voisinage, et l’intendant d’Herbert s’occupait surtout à surveiller les maçons et les peintres. Dame Aalais restait toujours la vraie dame du château, et les paysannes venaient à Bernon demander du secours pour les accouchements, des parures pour les mariées, des cierges pour les morts. Les pèlerins qui demandaient asile au château étaient envoyés à Bernon ; et les parents et les amis de la famille préféraient l’hospitalité de la dame à celle d’Herbert. Haguenier venait chez sa grand-mère comme dans sa propre maison, et la dame le traitait comme son fils : depuis qu’il avait pris Joceran pour écuyer elle s’était prise d’une grande estime pour lui. « Dommage, disait-elle, que vous ayez une santé si fragile. Vous êtes fait pour être un vrai chef de famille, bien meilleur que le baron mon mari, et qu’Herbert. Dommage aussi, ajoutait-elle, que vous vous soyez lié avec la femme d’un autre homme. Les hommes qui font cela négligent les intérêts de leur race. »

    Joceran faisait parade, devant Églantine, de son cheval et de ses habits d’écuyer. « Peuh ! disait-elle, cela te va comme des plumes de paon à un geai. C’est par charité que le cousin Haguenier t’a pris chez lui.

    — Quoi, je suis son oncle ! Et pas bâtard, rappelle-toi.

    — N’empêche qu’il m’aime quand même mieux que toi.

    — Je ne ferais pas tant le fier, à ta place. Sais-tu que sa dame lui a fait faire pénitence en chemise et pieds nus, parce qu’on lui a raconté que tu étais sa maîtresse.

    — C’est une dame possédée du démon, alors ! s’écria la jeune fille, indignée. Faire cela à un garçon qui ne regarde pas plus les femmes que s’il était moine ! Sais-tu, je devrais la punir. Je vais lui jeter un sort pour qu’elle ait la gale sur tout le corps.

    — Non, cela ferait trop de peine au neveu Haguenier. Il faudrait plutôt trouver comme un philtre, pour qu’elle l’aime et consente à coucher avec lui. Si j’avais un philtre comme ça, je pourrais le verser dans son vin si jamais je lui servais à boire.

    — Hé ! Si c’est toi qui verses, c’est toi qu’elle pourrait bien aimer. Tu vois ça ? » Joceran rougit très fort et eut un rire gêné.

    « Hein ! dit Églantine en lui tirant les cheveux, tu ne demanderais pas mieux. Je ne fais pas de ces philtres-là, moi, parce que l’amour est une chose trop laide. Je voudrais que toutes les belles dames aient la lèpre de la tête aux pieds.

    — Tu es jalouse, tout simplement, parce que tu es amoureuse du cousin Haguenier », dit Joceran. Églantine haussa les épaules.

    « Petit imbécile. Je suis trop vieille pour être amoureuse. Mais tu ne comprendras jamais cela. »

    Voici les blés qui sont mûrs, et l’avoine et l’orge. Voici le mois d’or, et des belles moissons.

    Ah ! que les grains se dessèchent et tombent sur la terre, pour être mangés par les corbeaux.

    Graine maudite, jeunesse perdue, il n’est plus pour moi de belles moissons.

    Ce qui est blé pour les autres m’est ivraie et orties, que leur pain à eux se change en ivraie.

    Eux ne savent pas que le noir est blanc et que le blanc est noir, il suffit de regarder autrement.

    Ils ne savent pas que la haine peut tenir lieu d’amour, et le mépris tenir lieu d’honneur.

    Et qu’il est plus facile qu’on ne croit de tout renverser, il faut simplement mettre la tête en bas et les pieds en l’air, la terre alors sera en haut et le ciel en bas.

    Tout être humain cherche à être honoré, mais celui qui est méprisé jusqu’au bout doit se dire que la honte c’est l’honneur, autrement il ne peut plus vivre.

    Morgue, ma mère, j’apprendrai de tels mots qu’en les disant je ferai pourrir leur blé sur pied, enfler les vaches, gâter l’eau des puits.

    Car le ciel est en bas et la terre en haut, le blanc est noir et le noir est blanc. Et ce qui leur paraît être un bien n’est que néant.

    Églantine regardait Haguenier, qui, debout devant la porte, parlait à Joceran en enfilant ses gants. « Comme il est pâle et gris, pensait-elle, on dit qu’il ne vivra pas vieux. Et sans doute je veux tant de mal à Herbert que je devrais en être contente. Mais, Dieu ! comme tout se mélange dans ma tête, à présent. Il était fait pour être mon frère et mon ami, et pourtant nous serons toujours séparés et dans ce monde et dans l’autre. Car je vois autour de son corps comme un serti de lumière blanche, ce qui prouve qu’il est déjà séparé du monde. Et à cause de cela il n’aura jamais ce qu’il désire avoir. »

    Haguenier tressaillit et se retourna, car le regard d’Églantine avait fait passer comme un frémissement dans son corps. Il se souvint de ce qu’elle lui avait dit de ses rencontres avec la fée Morgue et eut peur.

    « Voulez-vous m’ensorceler, ma tante ? dit-il en souriant.

    — Oh ! non, dit-elle en hochant la tête, lentement, mais écoutez : je vois des choses. Je vous vois à côté d’une dame vêtue de bleu et de violet, avec une couronne de bleuets sur la tête. Elle vous embrasse et vous caresse, et puis elle pleure et se met en colère contre vous. Et puis je vous vois à genoux comme en prières, et des taches de feu tout autour.

    — Elle délire, dit Joceran, il ne faut pas l’écouter. »

    Églantine s’assit sur le seuil de la porte et mit les mains devant les yeux. Elle avait très mal à la tête et dans tout le corps. C’était comme si les taches de feu qui entouraient Haguenier dans sa vision lui entraient dans le corps et la brûlaient. Elle ne savait plus si c’était lui qui souffrait ou elle.

    HAGUENIER : QUATRIÈME ÉPREUVE. LA COUPE RETIRÉE

    Haguenier ne trouva pas Marie à Mongenost. Mais Isabelle avait un message pour lui. Il devait s’habiller en pèlerin et aller au couvent Saint-Nicolas, derrière la forêt de Traconne, où Marie était en visite chez sa sœur. Là il pourrait rencontrer la dame sans éveiller de soupçons.

    Haguenier pénétra dans l’enceinte du couvent, déguisé, un capuchon sur les yeux et un bâton à la main ; il avait fait la moitié de la route à pied et était tout couvert de poussière. Une lourde chaleur sèche écrasait les champs et la forêt. Tout le long de la route il s’était vraiment senti comme un pèlerin, détaché de tous biens terrestres, marchant seul et pauvre dans la poussière de la route, en pèlerinage vers son amour.

    Mêlé à d’autres pèlerins qui s’étaient réunis là pour la fête de l’Assomption, il passa la nuit dans l’église. De longs cierges brûlèrent toute la nuit devant l’image de la Reine des deux. L’église était petite, et sur la voûte peinte en bleu on voyait le soleil, la lune et les étoiles, avec des anges aux longues ailes qui les tenaient dans leurs mains comme des lampes. Et les piliers et les arcades étaient tout recouverts de fleurs et de feuillages, et d’oiseaux à tête d’homme et de bêtes à tête d’oiseau, et d’autres créatures plus étranges encore, car toute la création devait être là pour honorer la Mère de Dieu.

    Deux nonnes debout devant le lutrin lisaient à haute voix des litanies à la Vierge et les fidèles faisaient en chœur les répons. Puis la cloche du couvent, grêle et pure, sonna matines, et la porte ouest qui communiquait avec le cloître s’ouvrit et les sœurs entrèrent, l’une après l’autre, droites sous leurs voiles blancs ; quelques dames qui étaient là en visite pour la fête entrèrent ensuite pour se placer derrière les sœurs ; leurs têtes étaient voilées et elles portaient de longues capes à grands plis, qui les cachaient entièrement. Haguenier savait que Marie était l’une d’elles, mais il ne la reconnut pas. Mais sa présence bénie emplissait à présent toute l’église. Et il avait comme une vision étrange : toutes ces dames en voiles légers, agenouillées derrière les nonnes, étaient Marie, et c’était Marie répétée sept fois et toujours pareille qui priait la Vierge, puis il imagina que toutes les nonnes avaient elles aussi le visage de Marie, caché sous leurs voiles blancs, et l’image de la Vierge, parée de perlés et de broderies, avait sous sa couronne le visage resplendissant de Marie, cent fois plus beau seulement qu’il n’était en réalité. Car l’amie terrestre est le symbole de l’Amie divine de tout homme, comme toute femme est le symbole de l’amie. « Ô Vierge et Mère, Dame Très Pure, Étoile de la Mer, Perle blanche des océans amers, parée de toutes les splendeurs de la nature créée, par votre divine beauté accordez-moi de jouir de la beauté de mon amie, et faites qu’elle m’accueille dans ses bras comme son époux aimé, car c’est pour cela qu’est faite sa grande beauté ; en agissant autrement elle serait fausse et cruelle, et il ne doit y avoir en elle que bonté. » Les voix des nonnes chantaient en chœur les canons des matines.

    Matines terminées, les nonnes reprirent leurs litanies ; les cierges brûlaient toujours sur les hauts chandeliers, et le reste de l’église était sombre. Des pèlerins rampaient à genoux jusqu’aux marches de l’autel et y restaient, baisant les dalles et pleurant, osant à peine lever les yeux vers l’image parée, éclairée par les petites flammes douces et vacillantes. Dans un coin sombre, adossée contre le pilier, une femme allaitait son enfant. Il faisait très chaud, et l’odeur de sueur et de haillons se mêlait à celle de l’encens. Haguenier n’était pas loin de la porte, et sortit pour respirer l’air de la nuit. D’immenses gerbes d’étoiles jetées en travers du ciel éclairaient d’une lumière douce la cour, l’enceinte du couvent et les champs moissonnés. Il faisait chaud. Des étoiles filantes sillonnaient le ciel. Derrière le mur du couvent et dans la cour même, des groupes de paysans venus des villages voisins pour la fête, se reposaient, assis ou étendus par terre ; ils avaient apporté des moutons et des volailles en donation au couvent, et on entendait de temps à autre des bêlements, des battements d’ailes, un juron de paysan ; puis tout redevenait silencieux, seule résonnait, dans l’église, la voix monotone de la sœur qui récitait la litanie.

    Puis les cloches se mirent à sonner prime.

    Après l’office, l’église et la cour du couvent s’animèrent peu à peu. Dans la sacristie les nonnes ornaient d’épis et de fleurs le grand dais sous lequel la statue de la Vierge allait être portée en procession après la messe. Les novices installaient devant le portail des tables pour les offrandes, et paraient l’autel où devaient être déposées les premières grappes de raisins mûrs qui devaient être consacrées à Notre-Dame.

    D’autres sœurs préparaient déjà de longues tables basses pour le repas des pèlerins et des paysans dans la cour. Les étoiles pâlissaient, le ciel devenait blanc derrière l’église.

    Sur le visage de tous, des nonnes aux mendiants, se lisaient la fatigue et l’excitation, et l’attente anxieuse d’une grande joie.

    Ô journée de la Dame de Miséricorde, reine des blés et des vignes et des humbles herbes des champs. Elle-même, brillante d’ornements, assise sur son trône d’or et protégée par le grand dais lourd de touffes d’épis et de fleurs, allait à travers l’or sombre des champs moissonnés, et le long des vignes noires et bleues ; des enfants portaient les croix et les bannières et deux prêtres en ornements de fête marchaient devant le chœur. La file blanche des nonnes suivait en chantant, et après se traînait l’interminable cortège des visiteurs, des pèlerins, des paysans, et tous chantaient en chœur, et les chants se répandaient au loin et le son des cloches du couvent leur répondait. Dans le ciel sans nuage, les hirondelles planaient haut, se rejoignant et se séparant, en un solennel ballet céleste que Dieu leur avait appris à la création du monde. Des champs gorgés de soleil, s’élevait le chant strident et saccadé des grillons.

    Et pendant toute la fête, Haguenier ne pensa ni à ses soucis ni à Marie mais seulement à la joie de fêter la Mère de Dieu.

    Dans le vacarme de la cour, assis par terre devant les longues tables basses, les pèlerins découvraient qu’ils avaient faim après le long jeûne et la nuit blanche, et dévoraient joyeusement le pain au fromage, le lard et les chaudes galettes de froment que leur servaient les sœurs converses vêtues de gros tabliers de bâche. Et les coupes de bière passaient de main en main, et des bruits de couteaux et de vaisselle s’échappaient des fenêtres ouvertes du réfectoire, mêlés à la voix monotone et traînante d’une sœur qui lisait le récit des miracles de la Vierge.

    Haguenier fut tout surpris quand un jeune garçon le tira par la manche et lui dit : « J’ai un message pour vous. » Il reconnut aussitôt un petit page en service à Mongenost. « La dame vous fait dire qu’elle ira se promener en forêt demain, et qu’elle se reposera près de la source Sainte-Élodie. » L’enfant disparut en courant, et Haguenier se sentit réveillé brusquement, et presque déçu : à présent il allait falloir compter les heures, et se languir, et craindre, quand jusqu’ici tout avait été illuminé par la joie tranquille d’être uni dans la prière avec Marie, les hommes et les anges. Et son désir de voir Marie se mit à grandir jusqu’à la souffrance.

    Il trouva la source Sainte-Élodie, et s’y installa dès le grand matin. Il y faisait encore frais. L’herbe autour de la source était verte et douce, des tapis de mousse épaisse et claire s’étendaient sous les sapins. Haguenier s’endormit profondément, et ne fut tiré de son sommeil que par des rires de femmes. Une jeune fille blonde vêtue de rose agitait devant son visage une branche de saule aux feuilles mouillées d’eau. Il rougit et se leva, laissant tomber sa cape de pèlerin.

    Et alors il vit Marie droite et debout devant lui, avec une longue cape violet pourpre recouvrant une robe bleue, et une couronne de bleuets sur ses cheveux. « Où l’ai-je déjà vue ainsi ? » pensa-t-il.

    Elle était souriante et d’humeur douce. Elle congédia la jeune servante, et ils restèrent seuls, si heureux de l’être enfin qu’ils ne savaient quoi dire. « Voyez, dit enfin Marie en riant, Mongenost n’a pas voulu que j’emmène Isabelle et il croit que Guillemine lui est fidèle ; mais elle est encore plus à ma dévotion que l’autre et je sais qu’elle ne lui racontera rien. »

    Elle jeta sa cape par terre, et elle n’avait en dessous qu’une longue chemise d’un bleu vif et clair, et elle tira le cordon du col plissé, de telle façon que la chemise retomba, découvrant ses épaules et le haut de la poitrine. Haguenier restait bouche bée devant cette beauté qu’il n’avait jamais encore imaginée : elle lui paraissait si belle que c’en était effrayant, toute blanche et comme taillée dans de l’albâtre, et lumineuse et dorée, et le bleu de la couronne de bleuets et de la chemise, et la verdure de la forêt faisaient paraître sombre et éclatant le bleu de ses yeux.

    Marie, gênée et fascinée à la fois par le regard d’admiration presque démente que son amoureux fixait sur elle, fit quelques pas vers la source, cueillit quelques brins d’herbe, puis vint s’asseoir sur sa cape. Elle était même si troublée qu’elle avait oublié toutes les paroles qu’elle avait préparées pour cette entrevue, et essayait de se les rappeler, mais en vain. « Eh bien, finit-elle par dire, est-ce la fée Viviane qui vous a enchanté, ami ? Avez-vous perdu la parole ?

    — Ah ! laissez-moi, dit-il, je ne peux pas parler. Je crois que c’est la plus dure épreuve jusqu’ici. J’ai peur de vous.

    — De moi, frère ? Mais je suis votre amie. Dieu me punisse si jamais je suis dure avec vous. Vous voyez vous-même quelle confiance j’ai en vous, puisque je reste seule avec vous ici ; ce serait plutôt à moi d’avoir peur de vous, si je vous croyais un amant vulgaire.

    — Et que croyez-vous donc de moi ? Si vous voulez, je m’en irai.

    — Ce ne serait guère courtois, dit-elle en riant. Ami, venez près de moi ; Dieu m’est témoin, tout ce que l’honneur permet, je suis prête à vous l’accorder. » Alors il s’assit près d’elle et se mit à lui embrasser les épaules et la nuque, et elle se serrait contre lui et lui caressait le visage. Et puis elle comprit que les choses pouvaient aller trop loin, et qu’il se permettait des caresses offensant la pudeur. Rouge de honte, elle le repoussa, remit la cape sur ses épaules, se leva et alla s’appuyer le front contre le tronc d’un arbre, pour pleurer.

  
    Haguenier avait déjà si bien oublié ce respect qui entourait pour lui comme d’une muraille le corps de Marie qu’il trouva tout naturel de la suivre, et de la reprendre dans ses bras, et de la serrer contre lui, et de la supplier et de l’embrasser encore, car dans sa pensée elle ne faisait plus qu’un avec lui. Mais Marie se sentait blessée dans son orgueil et sa pudeur, et ses joues étaient devenues d’un rouge vif, ce qui la rendait plus belle encore, et comme elle n’arrivait pas à se dégager des bras qui la tenaient, elle tira brusquement le couteau de chasse de la ceinture d’Haguenier et le brandit devant sa figure.

    Alors il lâcha prise, et tordit le poignet qui tenait le couteau, et l’arme tomba par terre. Haguenier la ramassa et s’en alla sans dire un mot.

    Il marcha quelque temps dans la forêt, tenant toujours le couteau dans la main. « Si j’étais resté je l’aurais tuée, pensait-il. Mais on ne peut pas la tuer, elle est un démon. » Il était certain à présent qu’elle le haïssait, et pourtant son cœur se déchirait d’amour pour elle, telle qu’il venait de la voir, les joues rouges, et les yeux noircis par la colère. Il ne pouvait plus la voir autrement, et la désirait pourtant, jusqu’à brûler d’envie de revenir, de la supplier, de la menacer – non, jamais plus, il se tuerait plutôt.

    Il tomba sur la mousse, essaya de réfléchir, de se maîtriser. « N’ai-je pas promis d’accepter toutes les épreuves sans protester ? N’était-ce pas là une épreuve ? N’ai-je pas violé ma promesse ? Je l’ai brutalisée, je suis parti comme un goujat, elle aura le droit de dire que j’ai manqué à ma parole. Si j’avais agi autrement, elle eût cédé peut-être. »

    Ah ! L’avoir ainsi traitée, lui, son vassal, et comment avait-il osé croire qu’elle ne l’aimait pas, et douter de ses paroles ? Il l’avait laissée seule, offensée, triste peut-être, et pleurant. Comment, Marie, sa dame à lui, être ainsi traitée par un homme ! Il se leva et se mit à courir vers la source. Peut-être était-elle encore là, et lui pardonnerait – si elle l’aimait elle était sûrement encore là.

    Lorsqu’il arriva à la fontaine, il ne trouva plus personne. Sur sa cape de pèlerin jetée sur la mousse, il trouva un petit anneau d’herbes et deux bleuets. Il reprit le chemin du couvent, et là il apprit par la sœur tourière que la dame de Mongenost venait de partir, pour voir un oncle à elle qui habitait près de Provins.

    « Elle m’a pardonné, se disait Haguenier, puisqu’elle m’a laissé cet anneau et ces deux fleurs. Mais elle ne veut pas que je la voie, les deux fleurs doivent signifier deux mois, à moins que ce ne soient deux semaines. Oui, deux semaines plutôt. Après, j’irai à Mongenost faire ma paix. ». D’ici là, que devenir ? Car après ce qui venait de se passer, il n’imaginait pas pouvoir vivre loin d’elle plus de trois jours.

    Lentement il marchait sur la route sous le lourd soleil d’après-midi. Il se sentait très affaibli, et il avait même oublié d’acheter du pain. Il fallait faire quatre lieues jusqu’à l’auberge où il avait laissé son valet et son cheval. La route longeait la forêt et, de l’autre côté, s’étendaient les prés du couvent, fauchés une seconde fois et tout brûlés de soleil. Les pèlerins étaient restés au couvent pour deux jours encore, et il allait seul, perdu entre cette forêt silencieuse et ces prés déserts. C’était lendemain de fête, personne ne travaillait ni dans les champs ni dans les vignes. Et il se sentait seul au monde, exclu des fêtes et du repos ordonné par Dieu.

    Ses jambes commençaient à lui faire mal, puis tout son corps devint douloureux. Arrivé au pied d’un crucifix à la croisée des chemins, il s’arrêta et tomba à genoux devant la croix.

    « Ô Seigneur, Père, seul ami vrai. Je sais bien que celui qui désire la femme d’un autre n’a pas le droit de vous prier. Mais comme vous avez eu pitié de la femme adultère, et du larron, et de saint Mathieu et de Zacchée, prenez-moi en pitié aussi, et appelez-moi à vous, que je sois purifié.

    » Car nul homme ne peut venir à vous sans que vous l’ayez appelé.

    » Je sais que je suis comme un homme qui ferme ses yeux et se bouche les oreilles pour ne pas être guéri. Ami bien-aimé, arrachez de mes yeux ce voile qui y est si bien collé qu’il est devenu comme ma chair et la prunelle même de mes yeux. Je n’ai pas la force de l’arracher moi-même.

    » Mon âme et mon corps dépérissent par la faim que j’ai d’un être qui ne peut me rassasier ; je mange des pierres au lieu de pain et j’en ai la bouche meurtrie.

    » Je sais que j’ai le cœur fait pour aimer tous ceux qui m’approchent, et pourtant voici que je n’ai ni mère, ni père, ni femme, ni enfant, le frère que j’aimais est comme blessé à mort, et ma faiblesse corporelle me met à l’écart de mes camarades. Celle qui aurait dû être mon amie a levé un couteau sur moi,

    » L’adultère est un péché, et pourtant il y a moins de péché à aimer qu’à haïr. Si elle a fait de moi sa chose pour me couvrir de blessures, elle est plus grande pécheresse que moi.

    » Ami de toute âme, si même mon amie que j’aime me donne des pierres au lieu de pain, faites que je désire d’un vrai désir le vrai pain, celui que vous avez promis. »

    Haguenier leva la tête vers l’image du Crucifié, grossièrement sculptée dans le bois. Et l’image avait à peine l’apparence humaine, avec les bras étrangement longs et raides, et les mains immenses aux doigts plats comme des bâtons, les plis raides de la tunique et la face longue et plate aux yeux fermés, à la bouche en bourrelet, au nez long et comme écrasé. Le soleil dur accusait les ombres sur les paupières bombées et les pommettes anguleuses, et la barbe mal taillée. Et Haguenier regardait cette face de bois, fasciné et la pensée absente, et tout d’un coup il crut voir pour un instant devant lui, vivante et frémissante, la figure de Marie avec ses joues en feu. Et une immense pitié l’envahit alors, une pitié qui allait jusqu’à la douleur, à la vue de cette beauté périssable, de cette âme fragile, prisonnière, ignorante, pèlerine sur cette terre ; l’éternité était là qui la guettait de toutes parts. Car des milliers et des milliers d’années passées et à venir étaient là présentes sans qu’il y eût en elles aucune trace de Marie et de son visage unique au monde.

    « Roi de Miséricorde, je l’aime », pensait Haguenier.

    Et il contemplait toujours la face de bois, sans prendre garde au soleil de plomb qui lui écrasait la tête. Et son cœur se déchirait d’amour pour toute l’immensité des temps, pour tous les êtres connus ou inconnus, depuis Marie jusqu’aux corbeaux des champs et les herbes qui poussaient au pied de la croix.

    Comment en un si court instant avait-il pu embrasser tout cela par la pensée, il ne put le comprendre plus tard – on dit que les gens qui se noient voient ainsi toute leur vie en une seconde. Mais il croyait voir encore bien plus, c’était comme si chaque être humain qu’il avait croisé sur sa route durant ses vingt-deux ans de vie était là, présent, et objet d’un amour sans partage – même Herbert, même le cousin Joceran, même Mongenost. Et il sentait que son cœur ne supporterait jamais cela, et ses nerfs et ses vaisseaux étaient tendus comme des cordes prêtes à rompre.

    Il s’accrocha à la croix et s’y agrippa, se meurtrissant les ongles contre le bois.

    Ce qui était arrivé après, il ne le savait pas exactement. Il n’avait pas perdu connaissance, car il avait pu s’étendre dans l’herbe au pied de la croix, et mettre le capuchon de la cape sur son visage. À travers la laine, le soleil le brûlait toujours, et il saignait abondamment du nez. Il se souvint qu’Herbert aussi était sujet à de forts saignements de nez, et disait : « C’est sain, ça vaut une saignée. » Puis il se revoyait enfant, couché avec une forte fièvre, et il distinguait le visage de Jeanne, sa nourrice, penché sur lui. « Comme je l’aimais, pensait-il, plus que tout au monde. Et maintenant ? » Son amour pour Marie allait-il passer aussi de cette façon, avec la jeunesse ? Ou du moins avec la vie ? Non, non, non, jamais cela ne devrait être. Et brusquement il sombra dans les rêveries les plus absurdes qui avaient pour objet une Marie fantastique faite de neige, de lait frais et de fleurs blanches.

    Au coucher du soleil, il se leva et marcha tant bien que mal une lieue encore, jusqu’à l’auberge où l’attendait Adam.

    Le matin, il se réveilla avec un fort mal de tête, et la conscience pénible d’être retombé de nouveau dans sa vie de tous les jours, avec ses tracas, ses fatigues, et l’ennui mortel de ne pas voir Marie. Après ces quatre jours vécus comme en dehors du temps, il sentait d’avance chaque démarche, chaque rencontre, chaque obligation s’enfoncer comme une épine dans son corps, et il espérait lâchement une nouvelle maladie qui vînt le délivrer – mais à quoi bon ?

    La présence d’Adam, qu’au fond du cœur il préférait au petit Joceran, lui était un réconfort. Ce n’était pas désagréable de se retrouver sur la terre ferme, avec un visage ami à ses côtés. Et le souvenir de ce qu’il avait éprouvé au pied de la croix vivait toujours en lui, c’était comme si toutes ses pensées et ses sentiments n’étaient que des fantômes, des voiles transparents derrière lesquels brûlait quelque chose d’incompréhensible, qui lui était à la fois terreur et tentation. Il avait prié pour être délivré de son amour pour Marie, et à présent il se retrouvait dix fois plus épris qu’avant, car d’un côté il y avait à présent comme un mur de feu, et de l’autre il y avait Marie avec ses yeux bleus et ses épaules d’enfant, et ses joues brûlantes. Et comme à sa propre vie, il se raccrochait à elle, et il savait qu’à présent il accepterait d’elle les pires insultes sans rien dire, et ne lui demanderait rien, sinon de la voir, car il se sentait une âme d’esclave et n’avait plus le droit d’avoir de l’orgueil.

    SOUCIS DE FAMILLE

    En passant devant le manoir de Pouilli il ne s’arrêta pas chez son beau-frère. Aielot était pourtant l’être au monde qui lui tînt le plus au cœur après Marie, mais telle était sa malchance que d’elle aussi il se sentait séparé à présent ; car Jacques de Pouilli était très notoirement cocu et adorait sa femme, et pour cette raison la vue du ménage de sa sœur ne pouvait être agréable à Haguenier. Il vint donc loger pour quelque temps chez son camarade d’armes Gillebert de Beaufort, jeune homme assez frivole mais bien élevé. Haguenier était très estimé par ses camarades, tant pour la pureté de sa vie que pour son caractère affable et pondéré. Et on l’admirait beaucoup depuis qu’il avait eu le cran d’aller se battre sans bouclier.

    Par Gillebert de Beaufort, Haguenier apprit que les fiançailles d’Ida de Puiseaux étaient chose faite, et que le mariage allait être célébré avant les jeûnes de Noël. Gillebert ne savait pas à quel point cette nouvelle était pénible pour son ami, et fut tout étonné de le voir pâlir et se mordre les lèvres. « Voyons, dit Gillebert, vous n’étiez pourtant pas amoureux de cette petite campagnarde ? — C’est comme si je l’étais, dit Haguenier, et même pis. Car moi, je peux supporter n’importe quoi, mais mon frère Ernaut ne le supportera jamais. Je sais que ceux qui lui veulent du mal ont arrangé les choses de telle façon qu’il ne l’apprenne pas, mais je ne sais pas si je dois aller l’avertir ou non, car dans les deux cas il fera un malheur. Il serait capable d’aller tuer Bernard de Jeugni pour empêcher le mariage.

    — À votre place, dit Gillebert, je ne prendrais pas sur moi une telle responsabilité. Quand on se mêle des affaires d’amour des autres, on ne fait que du gâchis.

    — C’est ce que je crois aussi, dit Haguenier, mais je n’aurai pas la conscience tranquille. Si mon père n’a rien fait pour empêcher ce mariage, c’est moi qui devrai m’en charger. »

    Milon de Jeugni était à Troyes pour les fêtes de l’Assomption, avec son fils et ses gendres. Haguenier alla les trouver, et parla en privé au père, lui promettant de trouver pour Bernard un parti plus avantageux que la fille de Joceran de Puiseaux. Milon lui fit comprendre qu’il se mêlait d’affaires qui ne le regardaient pas.

    « On sait dans tout le pays, dit Haguenier, que mon frère recherche cette demoiselle depuis des années, et il a dispense du Saint-Père pour l’épouser. Vous feriez un grand péché si vous la lui preniez.

    — Écoutez, dit Milon, dans cette affaire, tout le monde est d’accord : le père, la fille, mon fils et moi-même. Mon fils aussi aime la jeune fille.

    — Il ne l’aime pas comme Ernaut, fit Haguenier, buté.

    — Vous n’en savez rien, d’abord. Et cela ne me regarde pas.

    — Vous saurez, en tout cas, que vous m’aurez pour ennemi si vous faites ce mariage. » Le vieux dit qu’il en était bien fâché, mais qu’on ne saurait contenter tout le monde. Haguenier songea alors à insinuer qu’Ida avait déjà appartenu à son frère, mais ne l’osa pas, car il savait bien que ce n’était pas vrai. Il dit seulement qu’il voulait se battre avec Bernard en combat singulier en prenant comme enjeu du combat la main d’Ida. Milon refusa net, disant que ces usages étaient bons dans l’ancien temps. Haguenier se retira, fort mécontent de lui-même, et songeant aux moyens de rencontrer Bernard seul à seul. Il eût été plus mécontent encore s’il avait su que sa démarche allait avoir pour résultat de précipiter le mariage d’Ida.

    HAGUENIER : CINQUIÈME ÉPREUVE. SACRIFICE

    Le lendemain, il voulut aller trouver Bernard, mais apprit que ceux de Jeugni avaient déjà quitté Troyes. Ne pressentant rien de bon, Haguenier retourna chez Gillebert de Beaufort dans l’intention de prendre ses écuyers avec lui et de se rendre à Linnières, en passant par Puiseaux. Sur le pas de la porte, il rencontra la jeune Guillemine, la jeune fille en rose de la forêt de Traconne. Elle n’était plus en rose, mais avait un message de la dame pour lui : la dame était de retour à Mongenost et s’étonnait de l’absence de son chevalier. Haguenier dit qu’il ne s’attendait pas à la voir rentrée de sitôt, monta changer de vêtements, fit seller son cheval et quitta Troyes par la porte nord.

    Ce fut une entrevue amère et triste. Marie reprocha à son serviteur d’avoir voulu la traiter comme une femme frivole, et d’avoir pris pour de la haine ce qui n’était chez elle que légitime pudeur. « Si je ne vous aimais pas, dit-elle, je n’aurais pas pardonné un tel outrage. Je voulais vous apprendre ce qu’est l’amour, et combien il diffère de la grossière convoitise des sens. Je vous croyais capable de le comprendre.

    » Depuis qu’Adam et Ève ont été chassés du paradis, l’amour charnel est devenu impur et laid, et il ne sert à rien de se mentir là-dessus. Voulez-vous que nous devenions semblables aux bêtes ?

    — Je n’en sais rien. Mais pourquoi me refusez-vous ce que vous accordez à un homme que vous n’aimez pas ?

    — Ah ! laissez, taisez-vous, dit Marie, cela, la loi m’y oblige, et vous n’avez pas le droit de me le reprocher. Dites-moi plutôt si, sans même y être obligé, vous n’avez jamais possédé de femmes vulgaires ou frivoles et que vous n’estimiez pas ? Pouvez-vous me jurer le contraire ?

    — Non, dit Haguenier.

    — Eh bien, fit-elle, pouvez-vous vouloir me traiter de la même façon qu’elles ?

    — Ce ne serait pas de la même façon.

    — Ah ! Vous ne savez rien. Vous devriez même en avoir horreur. Songez que je suis votre dame et votre seigneur, puis-je être pour vous comme une autre femme ? Pour vous tous, la femme est une marchandise qu’on peut acheter, les moins chères avec de l’argent, les autres avec des chansons et des promesses, et des services, et une longue attente. Mais dans le fond, vous ne voyez pas de différence.

    — Si vous, vous n’y voyez pas de différence, alors Dieu vous pardonne, dame. Car vous ne m’aimez pas.

    — Ah ! Je sais, dit-elle avec dédain, il vous faut une preuve. Je ne vous donnerai aucune preuve. Libre à vous de me croire sur parole. Mais après les serments que vous m’avez faits je ne vous croyais pas capable de me parler comme un amant vulgaire.

    — Vous faites bien de me rappeler mon serment, dame, et je n’ai le droit de rien dire. Ah ! fausse douceur, trompeuse créature, ne voyez-vous pas que vous faites une chose qui n’est pas permise entre êtres humains ? Car vous voulez être servie comme Dieu, et vous n’êtes qu’une créature pécheresse, tout comme moi. »

    Troublée par ce reproche, Marie devint toute pâle, et se mit à pleurer doucement. « Dieu me pardonne, oui, je suis pécheresse, comme tout le monde, mais pourquoi alors voulez-vous que je le sois encore plus ? Ce n’est pas à vous de me rappeler mes péchés, allez-vous-en, et ne revenez pas sans que je vous rappelle. Car vous m’avez fait de la peine, plus encore que l’autre fois. »

    Haguenier partit tout à fait vaincu. Remords, tendresse, désir et rancune formaient un tel mélange dans son cœur qu’il ne savait plus où il en était – il ne savait qu’une chose – c’est qu’il avait besoin de revoir Marie et qu’elle ne le rappellerait sûrement pas avant plusieurs jours.

    Agenouillé devant la chapelle de saint Pierre, dans la cathédrale, Haguenier priait, les mains jointes sur le haut de la grille. Ce qu’il demandait, il ne le savait même pas, il avait seulement soif de réconfort et d’apaisement et il pensait que saint Pierre l’aiderait. Il récitait donc tout bas ses prières, et se tordait les mains à faire craquer les phalanges. Ce fut à ce moment-là qu’une main lui toucha l’épaule. Il se retourna pensant que c’était Marie, et qu’elle était venue, sentant son appel. Mais ce n’était que le prêtre qui desservait la chapelle, un homme encore jeune et de figure agréable, et qu’il connaissait déjà de vue.

    « Excusez-moi, dit le prêtre, mais je voulais ouvrir cette grille, pour entrer dans la chapelle. » Il fit tourner la clef dans la serrure, puis regarda de nouveau Haguenier. « Je vois, dit-il, que vous priez avec une grande ferveur. Que Dieu vous accorde ce que vous demandez, si toutefois c’est une chose permise. Si vous aviez besoin d’un conseil, ou de confession, je suis là. Parfois cela peut faire du bien de dire ce qu’on a sur le cœur.

    — Mon père, dit Haguenier, puisque vous venez maintenant, c’est qu’il faut croire que Dieu vous envoie. Je ne vous cacherai rien. Aussi bien n’ai-je guère d’ami à qui je puisse me confier entièrement. » Et il raconta au prêtre ses chagrins et ses ennuis, car il sentait que l’homme l’écoutait avec intérêt. « Vous avez bien peu de sagesse, dit le prêtre, si vous pensez que Dieu qui hait tant le péché va vous aider à entraîner une femme dans l’adultère. On n’adresse pas à Dieu de pareilles demandes.

    — Ah ! je le sais bien, dit Haguenier, mais à qui voulez-vous que je demande du secours ?

    — Vous connaissez la volonté de Dieu, et ce n’est pas moi qui vous l’enseignerai. Et ce qu’il vous commande, le voici : puisque vous avez commis le péché de répudier votre femme légitime, que ce ne soit pas au moins dans le désir de tromper l’Église, obéissez à votre père, prenez une jeune et belle épouse, et attachez-vous à elle dans le dessein d’avoir des fils. Ainsi vous agirez du moins selon la sagesse du monde, et vous changerez un amour coupable contre un amour permis. »

    Haguenier dit : « Cela m’est aussi facile que de cesser d’être moi pour devenir vous.

    — Non, dit doucement le prêtre, car on voit les attachements de ce monde passer et changer plus vite même qu’ils ne devraient. Vous êtes jeune et si vous faites sur vous un effort de volonté, et si la fiancée que votre père vous propose est belle et vertueuse, vous verrez qu’il ne vous sera pas difficile de l’aimer. Car il vous faut de toute façon comprendre que l’autre femme ne doit rien être pour vous.

    — Ah ! mon père, vous qui avez le pouvoir de consacrer et de tenir dans vos mains le corps de Dieu, je comprends que tout vous paraisse facile et simple. Mais je ne suis qu’un homme du monde, et je vis selon les lois du monde.

    — Dieu ne refuse ce pouvoir dont vous parlez à aucun homme qui le désire en son cœur. Ce n’est donc pas une excuse, de dire qu’on est du monde.

    — Mon père, je le sais bien moi-même que ma voie serait de faire comme vous et de renoncer au monde pour de bon. Mais je sais aussi que voir cette femme est pour moi comme boire et manger.

    — Si vous ne la quittez pas, dit le prêtre, Dieu vous enverra un signe, et vous comprendrez. » Là-dessus il s’en alla, laissant Haguenier perplexe et assez effrayé. Il eût voulu demander quel allait être ce signe. « Marie, Marie, pensait-il, douce et fausse, quelle que tu sois je t’aimerai, quelle que tu sois, sœur élue, qui suis-je pour te juger ? Ô ma fiancée dans l’éternité, la vie nous a séparés avant que nous nous connaissions. Je vois bien que c’est là ma croix, et que ton honneur t’empêche de violer la loi de Dieu. Faible que je suis, je devrais t’en aimer encore plus au lieu de te blâmer. Mais que Dieu m’aide, jamais je ne te trahirai pour cela ni ne prendrai une autre femme. Plutôt vivre toute ma vie comme un moine. »

    Et de nouveau une pensée qui l’avait déjà effleuré vint percer son cœur, une pensée terrible qu’il avait presque avouée au prêtre, sans se l’être jamais avouée à lui-même. Mourir à soi-même plus complètement que si l’on descendait au cercueil, ne plus être, et tenir dans ses mains le corps divin du Maître des mondes. Mais c’était là une perspective si effrayante qu’il ne fit que l’entrevoir un instant et la chassa de nouveau dans le fond le plus obscur de son âme ; et pourtant il savait que c’était lâche de sa part, et se dit : « Plus tard, quand je serai vieux, plus tard. Plus tard. Si Marie meurt. Dieu ! Et si le signe promis était la mort de Marie ? Non, se dit-il, je n’attendrai pas jusque-là. Mais je veux seulement la revoir encore, et alors je saurai. » Et sans attendre un message de la dame, il retourna à Mongenost.

    Elle voulut bien le recevoir dans le jardin, où à présent dans les herbes jaunies poussaient des pavots. Elle était pâle et triste, et Haguenier cherchait avec anxiété sur ce visage délicat des signes de maladie, et se demandait si sa pensée sacrilège n’avait pas déjà porté atteinte aux forces vitales de son amie. « Ma douce chose chérie, je vous demande pardon d’être venu sans que vous m’appeliez. Ayez pitié. Je sais que vous êtes aussi pure que les anges ; je sais, quand même vous voudriez, votre nature ne peut consentir au péché. Mais je vous aime tant que tout ce que vous voudrez bien me donner, je l’accepterai avec joie. »

    Marie l’embrassa sur la bouche sans rien dire, et se serra contre lui si fort qu’il entendait son cœur battre. Ils restèrent longtemps enlacés sans bouger, ne pouvant parler et respirant à peine, comme s’ils étaient en présence du Saint-Sacrement. Mais le temps passait, et Marie craignait la venue d’une servante envoyée pour la surveiller. Seulement le silence qui était en elle était si grand qu’elle avait même oublié l’usage de la voix et quand elle voulut remuer les lèvres il n’en sortit aucun son. Puis elle éclata en sanglots.

    Alors Haguenier se leva et détacha de son cou sa grande croix de baptême.

    « Vous voyez cette croix, dit-il, qui porte le signe des plaies de Notre-Seigneur. Dame, amie, si telle est votre volonté, je jure, cette croix sur ma main – oui, aussi vrai que Dieu vit, je le jure – de ne jamais souhaiter la possession de votre corps, quoi que cela puisse me coûter. » Il eut peur lui-même de ses paroles, car il avait dit cela dans un moment d’exaltation presque sans le vouloir, et il savait qu’un serment est un serment. « Vous voyez, dit-il, c’est trop tard, et je ne peux plus me parjurer. C’est trop tard, et je le regrette déjà. Mais du moins Dieu m’a donné la force de prononcer ces mots. Vous n’aurez plus peur que je vous outrage. » Il était comme en transe, les narines dilatées et la bouche frémissante. Et Marie en était prise de contagion, et tremblait de tout son corps. Quelque chose en elle se brisait, elle eût voulu lui arracher cette croix de la main, se jeter dans ses bras et relever le défi en se donnant à lui – elle le voulait réellement à ce moment-là. Mais sa pudeur plus forte que tout la retint. Elle mit les mains en croix devant sa poitrine, et partit rapidement, butant contre les buissons et les touffes de pavots.

    Arrivée au puits, elle s’assit sur la margelle et se pencha : tout au fond elle voyait le reflet de l’armature de fer couverte d’un treillis de plantes grimpantes, et sa propre tête, ombre noire aux cheveux pendants. « Je le hais, pensait-elle. Avait-il le droit ?… Il a agi par orgueil, pour me forcer à me déclarer la première, je ne le lui pardonnerai pas. Est-ce cela, l’obéissance ? Avais-je exigé de lui un pareil serment ? Folle que je suis, n’est-ce pas là ce que je voulais ? Alors pourquoi lui en fais-je un reproche ? » Elle entendit la voix d’Isabelle, et se retourna, et eut honte de son visage défait qu’elle sentait comme si elle le voyait de ses yeux. « Ma dame chère, qu’est-il arrivé ? demanda la jeune fille. — Rien, Isabelle. Aide-moi à me recoiffer. Et dis au chevalier qui est là-bas au jardin que je ne le reverrai pas d’ici quinze jours. Je veux aller voir ma sœur au couvent. » Elle se dit qu’Isabelle devait avoir des doutes sur sa vertu, et cette pensée, chose étrange, lui fut plutôt agréable. Pour Haguenier, elle ne savait plus si elle l’aimait ou le détestait.

    CAUCHEMAR

    Herbert était dans la chapelle de Linnières, en train de regarder les maçons travailler aux nouvelles fenêtres, lorsque Gillebert de Puiseaux vint le trouver. Le jeune homme lui demandait la permission de partir pour une semaine : son père avait décidé que les noces d’Ida se feraient juste avant septembre, avant le début des vendanges. « Hé, hé, ton père est bien pressé, dit Herbert, cela me ferait croire que ta sœur a grand besoin de se marier en vitesse. Mais après tout, peut-être cela vaut-il mieux. Je ne suis pas de la fête, comme tu le sais, ton père me tient pour un personnage de peu d’importance. Enfin, on en jasera dans le pays. Va, et dis à ton père et à ta sœur qu’ils n’oublient pas de me dire merci pour cette noce. » Gillebert partit, assez mal à son aise. Herbert l’était encore plus que lui.

    Ernaut était à Provins, à trente lieues de Puiseaux, mais les nouvelles circulent vite, et quand on le veut on peut couvrir trente lieues en moins d’un jour et d’une nuit. « Mais même si le garçon apprend la nouvelle après la noce, cela n’en vaudra guère mieux, car il sera fou de rage, se disait Herbert. Dieu sait, j’aurais donné dix ans de ma vie pour que les choses se fussent arrangées autrement. J’ai donné ma parole. Mais je pourrais peut-être faire enlever la fille, et faire semblant que je n’y suis pour rien. Ce ne serait pas loyal, mais me tient-on pour un homme loyal dans le pays ? » Puis il se dit qu’on ne fait tout de même pas une chose pareille à un parent. Pour une fois, il pensait avoir agi selon sa conscience, et pourtant il avait le cœur plein d’angoisse et de remords.

    Haguenier se trouvait à Troyes, à l’hôtel de Gillebert de Beaufort, dans un état de prostration presque complète. Son cœur s’était de nouveau détraqué à la suite de son entretien avec Marie, la crise n’était pas forte, mais sa maladie avait pris une nouvelle tournure, il avait des palpitations et des crampes nerveuses qui tordaient et raidissaient ses membres. Après avoir absorbé beaucoup de calmants, il était tombé dans une telle somnolence qu’il pouvait à peine parler.

    Il resta ainsi près de quatre jours, et se disait qu’il se relèverait toujours à temps pour voir Marie au délai prescrit, car à présent, et malgré son serment ou peut-être à cause de cela, sa soif de voir la dame grandissait jusqu’à la folie. L’idée seule de lui toucher la main le plongeait dans des transes. Et il sentait qu’il y avait là quelque chose d’impur, et il ne voulait plus, pourtant, lutter contre ce désir.

    Le jour où il put se lever, le petit Joceran vint lui annoncer que le mariage d’Ida de Puiseaux allait être célébré dans deux jours.

    Haguenier se frappa le front : comment avait-il pu l’oublier ? Et c’était peut-être à cause de son intervention maladroite que ce mariage se faisait si vite ! Il n’avait pas la force d’aller se battre avec Bernard de Jeugni. Mais il fallait au moins avertir Ernaut. « Si je ne le fais pas, se disait-il, je serai un traître à son égard. » Malgré sa faiblesse il décida de se rendre à Provins.

    Ernaut devina tout dès qu’il vit son frère. « Je faisais exprès, dit-il, de ne pas m’informer, de ne pas demander des nouvelles. Je sentais ; je sentais d’avance. J’ai voulu oublier. Dieu sait, depuis huit mois je n’ai pas revu son visage. Si ce n’est en rêve, chaque nuit. Pourquoi Dieu permet-il qu’on aime ainsi ?

    — Frère, dit Haguenier, j’ai cru de mon devoir de vous prévenir. Mais si vous le pouvez, laissez la chose se faire. Cette fille ne vous vaut pas.

    — Écoutez, dit Ernaut en lui saisissant le bras et en le serrant jusqu’à lui faire mal, venez, partons tout de suite, nous arriverons peut-être à temps. Je sais ce qu’il me reste à faire. J’ai juré qu’elle n’épouserait personne d’autre. »

    Ils partirent au galop. Le cheval d’Ernaut creva au sortir de la forêt de Bercenay, Ernaut prit le cheval de son frère, et Haguenier alla se chercher une monture aux écuries de son père, à Bercen. Quand il arriva à Puiseaux, Ernaut l’attendait à la croisée des chemins devant le château. Il était tout hagard, les yeux perdus. « Ils sont à Jeugni, dit-il, c’est là qu’ils font la fête. Il faut y arriver avant la nuit. Mais il est déjà laudes sonnées, le prêtre les a bénis. » Il avait une voix comme morte, sans accent, et dans ses yeux brillait la terreur démente d’une bête traquée à mort. Il se débattait pourtant. « Allons, dit-il, allons vite. Nous arriverons peut-être à temps. » Ils voulurent couper par la forêt, s’égarèrent en route, la nuit tombait. Les chevaux étaient fourbus. Le ciel était couvert, on ne voyait pas d’étoiles, aucun moyen de se guider. En arrivant à un village, Haguenier frappa à la porte d’une des chaumières. « Dans quel pays est-on, bonnes gens ? — Rumilli.

    — Pour Jeugni, il faut prendre au nord le long du ruisseau, il y a encore une bonne lieue », dit Haguenier. Ernaut ne répondit rien. Mais il refusa d’aller plus loin.

    Les deux frères descendirent de leurs chevaux et, après les avoir attachés, s’allongèrent sur l’herbe sous un grand chêne. Derrière les nuages, ils voyaient glisser une lune pâle qui n’éclairait pas grand-chose. La silhouette carrée et noire du château de Rumilli paraissait énorme comme une montagne. Une chouette pleurait tout près quelque part. Au loin, un son de cloches perdu et vague sonnait matines. Ernaut avait tout le corps secoué de sanglots secs, il se débattait comme un oiseau pris au piège, et gémissait tout haut. À la fin, il s’endormit, vaincu par la fatigue, mais Haguenier resta assis, s’efforçant de veiller, car il ne savait de quoi son frère était capable en ce moment.

    Il faisait déjà jour lorsque Ernaut ouvrit les yeux. Il parut étonné, puis ses yeux s’agrandirent, noirs d’effroi. « Dieu ! ça recommence, dit-il. J’avais presque oublié, j’ai dormi. Frère, ne me quittez pas. Je sens que ça va si mal, c’est comme si j’avais les entrailles et la cervelle en bouillie. Je ne peux pas le croire, qu’ils m’aient réellement fait ça. Si nous allions à Jeugni quand même ? »

    Mais quand ils s’approchèrent du manoir de Jeugni, d’où partaient de gais refrains de noce et des sons de vielle, Ernaut s’accrocha au bras de son frère, et sembla prêt à tomber de cheval. « Non, dit-il d’une voix étouffée, non, allons-nous-en, allons n’importe où, je ne veux voir personne maintenant. À quoi bon, tout est fini. »

    Et ils retournèrent à Rumilli, où Haguenier acheta du pain et de la bière. Ernaut essaya de manger et ne put pas. Il tremblait de fièvre. Pourtant, il faisait de grands efforts pour se maîtriser.

    « Non, disait-il, je ne vais pas me tuer. Ils seraient tous trop contents. Je sais qui m’a trahi et vendu. Je l’aimais, je lui étais dévoué comme un chien. Il m’a préféré Joceran, cette chose rampante. Tout le monde le déteste, mais moi je l’aimais. Mais il m’a trahi pour Joceran, le bâtard. Si je me passe la corde au cou il dira : bon débarras.

    — Venez, dit Haguenier, nous irons chez la dame notre grand-mère, à Bernon. Elle est sage, et saura vous dire de bonnes paroles.

    — Si vous voulez. Ma mère aussi est à Bernon, et voilà six mois que je ne l’ai pas vue. Je n’ai pas le courage d’aller la voir maintenant. Je voulais lui donner la moitié de ma solde, qu’elle ait de quoi vivre tranquillement sur ses vieux jours. Mais j’ai dû acheter trois chevaux et un harnais et puis – frère, je ne sais plus de quoi je parle : voyez : je ne sais plus ce que je viens de dire, répétez-le-moi.

    — Vous parliez de votre mère.

    — Ah ! ça ne sert à rien. Je sais qu’elle aura de la peine, mais que faire ? Oui, voilà : si je n’avais pas été bâtard, Joceran n’eût pas refusé. »

    Il parlait vite et beaucoup, mais en semblant chercher ses mots et changeant à tout moment de sujet. Il parlait surtout d’Ida. « J’avais douze ans, disait-il, on jouait, elle était ma fiancée, on se caressait comme des fiancés, elle était petite aussi ; huit ans, oui. Mais moi je ne le prenais pas pour un jeu. Ils croient que je vais faire Dieu sait quoi. Ils seront bien déçus. Le Gros, surtout. Il vous donne un cheval pour vous en reprendre dix. Vous savez, je ne vous l’ai pas dit, il prête de l’argent à intérêts, comme un juif. Il en a prêté à Foulque de Rumilli, et à ceux de Chesley – des hommes de son rang ! pour des bourgeois, passe encore. Je connais toutes ses histoires, moi, et des pas propres, je vous le jure. Je pourrais me venger, mais je ne dirai rien, qu’importe ?

    » J’aime mieux ne pas aller à Bernon, arrêtons-nous à la tour Rainard, on y sera plus tranquilles. »

    Haguenier eût préféré emmener son frère chez la vieille dame, mais il n’arriva pas à vaincre son obstination. Ernaut voulait à tout prix rester à la tour Rainard, à présent presque déserte et assez délabrée, où trois vieux soldats montaient la garde. L’endroit passait toujours pour hanté, et en passant près de la pierre qui servait de tombe au vieux Rainard mort excommunié, et de sinistre mémoire, Ernaut s’arrêta un instant et fit un salut de la main, comme devant un ami. « Qu’avez-vous ? » dit Haguenier. Ernaut eut un sourire dur et insouciant. « Rien. Un futur voisin. Vous vous rappellerez cela. — Ernaut, frère, pour Dieu, allons à Bernon. Vous n’avez pas votre tête.

    — Je l’ai encore. Non, ne pensez à rien de mal, ajouta-t-il d’un air radouci, comme un enfant qui veut cacher quelque sottise qu’il s’apprête à faire. D’ailleurs, je resterai avec vous. On boira. J’ai envie de me reposer. »

    La fin de la journée fut morne au possible. Haguenier pria en secret un des soldats d’aller à Bernon et de dire à la dame qu’Ernaut était à la tour, et très malade. Mais Ernaut le devina et se mit en colère. « Je n’ai pas besoin de grand-mères ni de nourrices, dit-il, si vous faites venir la dame je m’en vais seul dans la forêt. » Il arpentait la salle carrée de long en large, puis s’installait sur le banc, essayait de boire. Mais il avait la gorge nouée. Vers le soir, il parut tout d’un coup comme calmé. « Frère, dit-il, je veux rester là, près de vous. Je suis dans une tentation terrible. Je ne veux pas faire cela. Mais si vous saviez comme je me sens mal. Parfois je me dis que c’est par entêtement que je veux le faire, pour les punir. À quoi bon ? Venez, on va dormir sur le lit ensemble, et vous me tiendrez très fort ; et puis je boirai, cela me fera dormir aussi. » Il paraissait tout à fait de bonne foi, mais dans ses yeux il y avait une petite lueur fuyante, comme si un autre homme regardait par ses yeux.

    Haguenier était à bout de forces. Il s’était bien promis de veiller, mais il avait passé deux nuits sans sommeil, et à présent sa fatigue était telle qu’à peine couché sur le lit il dormait déjà, serrant dans ses bras les épaules d’Ernaut.

    Dans le sommeil, un cauchemar terrible et sans forme pesait sur lui. Jamais il n’avait connu dans ses maladies ni autrement d’état aussi affreux. C’était comme si ses entrailles étaient devenues de plomb et ses os fondaient, et une telle nausée, un tel dégoût de la vie s’étaient emparés de lui que l’enfer n’eût pu être pire. On eût dit que d’immenses crapauds pleins de pus étaient venus écraser son corps de toutes parts, et le regardaient de leurs yeux morts. Il voulait se réveiller et les chasser et ne pouvait pas. Et cela durait tant qu’il pensait en mourir d’horreur, tout en sachant que c’était en rêve. À la fin, avec un effort terrible, il renversa la tête, et se mit à crier.

    Et il ouvrit les yeux. Il faisait presque clair au grenier. Il était seul sur le lit. Il se leva en sursaut et chercha des yeux autour de lui. Le corps d’Ernaut pendait près de la meurtrière, à une des poutres basses du plafond.

    Ernaut était mort depuis longtemps et déjà froid. Haguenier coupa de son couteau la courroie à laquelle il s’était pendu, et le corps glissa sur lui, si lourd qu’il faillit le faire tomber. Il le traîna jusqu’au lit et essaya de fermer la bouche et les yeux du mort ; chose étrange, l’horreur à présent avait disparu, et il lui semblait que son frère était là, près de lui, toujours le même, non plus dans ce corps bleui et froid, mais quelque part à côté, et qu’il s’agissait tout simplement de lui rendre un service d’ami en s’occupant de cette chose étrange qui gardait encore quelque chose des traits d’Ernaut. Il fallut entourer le visage d’une ceinture pour rapprocher les mâchoires. Les paupières tentaient tout le temps de s’ouvrir à nouveau sur leurs cornées blanches, Haguenier dut les tenir longtemps pressées sous ses doigts. Lorsque enfin le corps fut allongé sur le lit, les mains croisées sur la poitrine et le visage au repos, Haguenier s’assit par terre au pied du lit, se demandant ce qu’il fallait faire. Il n’y avait pas moyen de cacher le suicide. Et il n’était pas pressé d’annoncer la chose aux soldats ni de troubler le repos du mort. On ne prie pas pour les suicidés, aussi Haguenier ne pensait-il pas à Dieu en ce moment, mais seulement à Ernaut – damné ou non, il sentait que son frère était du moins délivré de son angoisse de la veille. Comment ? Dieu le sait, mais il devait à présent mépriser du fond de la mort le joli corps d’Ida et sa petite tête vide. Car il avait souffert si horriblement, et quel être humain valait une telle souffrance ? Si un homme fou se donne la mort, n’est-ce pas comme s’il était mort par accident ? Et qu’est-ce que la raison, et qui n’est pas fou ? Car je le suis, moi aussi. Et je me damne aussi en toute conscience et volontairement. Qui ne lui pardonnerait ? Nous n’avons pas le droit de prier pour ceux qui sont comme lui, mais la Mère de Dieu a sûrement ce droit-là.

    « Ernaut, frère, pensait Haguenier, pardonnez-moi, vous qui ne m’avez rien reproché, à moi qui vous ai si mal servi, si mal gardé. Je vous ai amené là et exposé à la tentation, et c’est moi encore qui n’ai pas su veiller près de vous dans votre grande angoisse. Frère, ami, c’est le Seigneur Jésus lui-même qui m’a demandé de veiller avec lui par votre bouche, et je me suis endormi comme le mauvais serviteur. Je vous ai trahi et j’ai trahi Dieu et j’ai tout trahi. Que me reste-t-il maintenant, à moi qui suis indigne maintenant de regarder dans les yeux mon père que j’ai si follement méprisé ? »

    Il s’assit à côté du mort pour arranger les cheveux sur le front, et regarda longuement le visage, à présent calme et absent ; la peau tendue sur les larges pommettes saillantes, sur les fortes mâchoires serrées, était grise et lisse, une barbe de deux jours couvrait le menton et le bas des joues. Jamais on n’eût dit que cette tête sévère avait été celle d’un être si jeune et mort de désespoir. On eût plutôt dit un rude guerrier tombé au service de son seigneur. Et tel eût été sûrement le sort d’Ernaut, s’il n’avait pas aimé Ida. Un soldat simple et fruste qui n’eût demandé qu’à servir sans se poser de questions. Et qu’y avait-il en cette petite fille blonde et grasse au visage lourd, pour qu’elle ait réduit a cela cet être fort et intègre, et qu’elle n’aimait même pas ? Une grande amertume remplissait le cœur d’Haguenier, non pas contre Ida, mais contre la Femme, Ève tirée nue et innocente de la côte d’Adam pour donner la vie et la mort avec l’indifférence de la terre qui fait tout germer et engloutit tout. Voilà qu’elle lui avait tué son frère. Pourquoi Dieu nous a-t-il faits de telle façon que nous aimons tant cet être qui semble fait de même chair que nous et qui a un tel pouvoir ? Marie aussi lui paraissait à présent une ennemie, car elle aussi était de la race des bourreaux d’Ernaut. Pouvait-il penser à une femme sans trahir Ernaut ? Il l’avait déjà assez trahi sans cela.

    HERBERT

    Herbert, en apprenant la mort de son fils, ne prit même pas le temps d’aller voir le corps, il monta sur son gros cheval pie et fit d’un trait le voyage jusqu’à Jeugni, et là, tout essoufflé et sans se faire annoncer, il entra dans la salle où les parents des mariés étaient encore à table ; car c’était le deuxième jour de la noce. Il jeta son manteau sut un banc, et dit : « Cousin, beau sire Milon, je ne suis pas de la fête mais je viens quand même, car j’y ai ma part, moi aussi : mon fils s’est pendu cette nuit. » Puis il alla vers Ida, toute pile et effrayée, et lui donna un soufflet en plein visage. Joceran et les gendres de Milon se précipitèrent sur lui ; Herbert était de ces hommes dont parlent les chansons, qui peuvent tenir seul contre vingt, mais il n’avait plus l’agilité de sa jeunesse. Il fit une grande bagarre et donna quelques coups de poignard, mais fut à la fin blessé au bras et à la cuisse et jeté dehors.

    Tant bien que mal, il remonta à cheval et partit, perdant son sang, mais assez satisfait d’avoir au moins provoqué un scandale qui rejaillirait sur Ida et les siens. Du reste, il ne comptait pas laisser l’affaire là. Il ferait brûler les champs de Joceran, et ses réserves de fourrage. Il l’enfumerait comme un loup dans sa tanière. « Je l’avais prévenu, pensait-il. À présent, il saura que ce n’est pas par faiblesse que je l’avais laissé faire. » Ah ! s’il avait pu voir Ernaut à temps, il lui eût lié les mains et les pieds pendant dix jours, le temps que sa folie passe. Ah ! pour une fois qu’il s’était mêlé d’être généreux, voilà comment Dieu le récompensait.

    Il s’arrêta à Bernon chez sa mère pour faire panser ses blessures. Et là, il vit le corps d’Ernaut, étendu sur la table, enveloppé dans un linceul. Il n’y avait ni prêtres ni cierges, les servantes rassemblées près de la cheminée restaient là sans rien faire et n’osaient même pas se parler entre elles. Haguenier était assis sur un banc près de la fenêtre, entre Églantine et Joceran ; tous trois avaient les mains jointes et la tête baissée. La vieille dame était assise près de la table, le front posé contre la tête du mort.

    En voyant entrer Herbert, seul, tout ensanglanté et les vêtements pleins de poussière, elle se leva et courut à lui. « Je viens de Jeugni. Ils s’en souviendront, dit Herbert. Je veux le voir. Ah ! le fils de putain, qu’a-t-il fait ? Je voulais le faire seigneur à Linnières à la place de cette poule mouillée. » Il regarda le visage du mort, puis le recouvrit avec le linceul. « A-t-on prévenu la Gauchère ? demanda-t-il.

    — On ne sait pas comment le lui dire, dit la dame.

    — Bah ! elle saura toujours trop tôt. Bon, ne vous affolez pas, ce ne sont que des égratignures. Toi, dit-il tout d’un coup en apercevant Haguenier, tu avais bien besoin de te mêler de ça, c’est toi qui as tout fait. Bâtard. Il valait dix fois plus que toi. » Puis ses yeux rencontrèrent le regard effrayé et plein de reproche d’Églantine, qui semblait avoir grand-pitié de son cousin. Herbert pâlit, puis rougit.

    « Toi, dit-il, c’est toi, la sorcière, c’est toi qui as fait cela. C’est toi qui as attiré cela sur moi, hein ? Toi, la garce. Tu me le payeras. » Il s’avança lentement vers la jeune fille. Énorme, sanglant, hirsute, il parut tout d’un coup si monstrueux qu’Églantine poussa un cri aigu, et que Joceran sauta du banc et s’enfuit. Haguenier se leva pour protéger la jeune fille de son corps, Herbert se rua sur lui, mais, blessé et couvert de bleus après son aventure à Jeugni, il dut renoncer à la lutte. « Je la ferai brûler, râla-t-il.

    — Père, calmez-vous ! suppliait Haguenier. Devant le corps !

    — Le corps ! Quel corps ? Un pendu, un maudit ! Damné ! Il s’est damné ! Pour moi ! Exprès pour me faire mal il s’est damné ! » Herbert se prit à pleins poings les cheveux sur les tempes, les tira rageusement, secoua la tête et tomba par terre en sanglotant.

    MALÉDICTION

    Morgue viens à sa demeure

    Dans ta coupe fais-le boire

    Dans ta coupe toute noire

    Afin que sa peine dure

    Afin que son âme pleure

    Afin que son corps se meure.

    Morgue belle, ô Morgue ma mère, fais que leur blé tombe dans la poussière et qu’il n’y ait plus jamais pour eux de belles moissons.

    Je l’ai vu par terre, pleurant et sanglant et humilié, celui qui s’est ri de moi et m’a donnée à un chien. Ô que mon cœur devienne si dur que je n’aie plus aucune pitié pour lui ni pour les siens. Il est fort, celui qui peut chanter de joie parce que les autres pleurent. Je veux que mon cœur devienne si fort que je puisse rire de tout, même si l’on vient me juger et me torturer.

    J’ai préparé sa coupe et son vin. Et il en a bu. Et il en boira encore jusqu’à la lie. Herbert le Gros, tête de taureau, vous vous souviendrez de la fille de votre père et de ce qu’elle était pour vous. Quand vous aurez la lèpre sur tout le corps et sur le visage, vous me supplierez de vous donner un remède pour vous guérir, et j’aurai le remède dans ma poche et je rirai de vous et je m’en irai et je ne vous le donnerai pas. Je le jetterai dans l’Armançon.

    Damné, Ernaut le Bâtard, le fils aimé, il est mon frère maintenant, et il dort près de la tombe Rainard, avec six pouces de chaux sur la figure. Et il va venir la nuit se promener dans les marais avec sa courroie de cerf au cou, mais je n’aurai pas peur de lui. Je lui dirai les mots qu’il faut pour qu’il aille retrouver Ida de Puiseaux dans sa chambre nuptiale et se coucher entre elle et Bernard. Ils n’auront guère de nuits gaies, ces deux-là. « Viens, ouvre-moi, Ida, je suis ton fiancé », et la porte s’ouvrira d’elle-même. « Ida, ma douce amie, fais-moi une place à côté de toi », et les couvertures s’écarteront d’elles-mêmes. Toutes les nuits elle dormira dans les bras du pendu.

    Dimanche avant Septembrate, le curé de Sainte-Marie de Hervi, le père Aubert, vint en personne à Bernon, avec son assistant et ses deux diacres. Il disait qu’il fallait purifier la maison souillée par la présence d’un suicidé. Mais la vraie raison de sa visite était autre : depuis longtemps déjà on parlait dans le pays de la fille du vieux maître. Les paysans l’accusaient d’avoir provoqué les vents et la grêle qui avaient abîmé les pommiers en avril.

    La vieille dame reçut le curé avec honneur, fit étaler une nappe blanche sur la table, fit chercher à la cave une outre de vieux vin. Mais le père Aubert ne répondit pas aux sourires de bienvenue de son hôtesse. Il la regarda avec dureté. C’était un homme vieux, et d’humeur acariâtre.

    « Femme, dit-il, je sais que vous êtes aimée et honorée dans le pays, mais on vous reproche une trop grande complaisance pour la famille de votre mari. Il est bon d’aimer ses parents, mais pas jusqu’à faire outrage à Dieu.

    — Que me reproche-t-on, mon père ? demanda la dame Aalais. Je ne suis qu’une vieille femme sans grande influence, je vis sur mon douaire. C’est mon fils le sire de Linnières qui est à présent le chef de la famille.

    — Je ne vous reproche pas, dit le curé, d’avoir honoré plus qu’il ne faut le corps de votre petit-fils qui s’est damné et a causé un tel scandale dans le pays. Car je l’ai connu tout enfant, c’était un brave garçon et qui méritait de mieux finir. Et après tout, c’était votre sang. Mais on dit que vous protégez une femme qui passe pour possédée du mauvais esprit. C’était à vous de m’avertir s’il se passait des choses suspectes dans votre maison, et vous ne m’en avez jamais parlé.

    — On ne peut empêcher les gens de jaser, dit la dame. Si je croyais une de mes femmes possédée du malin, soyez sûr que je vous l’aurais dit, mon père.

    — Vous savez bien, femme, que vous rusez avec Dieu. Car je vois à votre visage que vous n’ignorez pas de qui je parle.

    — Oui, mon père, par Dieu, je le sais. C’est de ma fille la demoiselle Églantine que vous parlez.

    — Vous cherchez encore une fois à tromper Dieu et le monde par de vaines paroles. Car c’est d’une femme conçue dans le péché qu’il s’agit, et qu’on dit fille de votre époux et de votre bru.

    — Mon père, aussi vrai que je vis, je ne laisserai personne, fût-ce l’évêque, fût-ce le pape lui-même, toucher à un cheveu de cette enfant. Mon mari et seigneur me l’a confiée et j’aurai à lui répondre d’elle, que ce soit dans ce monde ou après la mort.

    — Vous avez d’abord à répondre à Dieu de son âme. Faites-la venir. Si je trouve, à l’examiner, que les bruits qui courent sur elle sont faux, je le proclamerai moi-même à l’église et je ferai taire les médisants. »

    La dame était inquiète, mais n’osa désobéir. Elle fit amener Églantine, qui s’était cachée au grenier en voyant arriver les prêtres.

    Le père Aubert s’installa sur la chaise à haut dossier que la dame lui avait apportée, et ses assistants s’assirent sur le banc derrière lui. La dame prit Églantine par la main.

    « N’aie pas peur, ma fille. Le père Aubert ne te mangera pas. — Mon père. Cette enfant n’a pas sa raison. On lui a fait peur avec des histoires de diables et de fées. Mais, que je sache, on ne déclare pas encore possédés tous les gens qui ont la tête dérangée.

    — Nous verrons bien. Laissez-la parler, et ne m’interrompez pas. Ma fille, pensez-vous être bonne chrétienne ? »

    Églantine regarda longuement le visage du vieillard, puis les trois autres hommes assis sur le banc et qui la scrutaient avidement des yeux. Puis, lentement, elle se mit à genoux. « Je n’ai jamais aimé mentir, dit-elle. Je ne suis pas bonne chrétienne. On m’a ensorcelée quand j’étais enfant.

    — J’en ai entendu parler, dit le prêtre en se tournant vers son assistant. C’est une chose grave. Mais, ma fille, ce n’est pas de cela que je vous parle maintenant. Nous avons notre volonté propre. Est-ce par votre volonté et consentement que vous vous dites mauvaise chrétienne ? »

    Églantine fit « oui » de la tête, au grand étonnement de tous. « Vous voyez, dit la dame, qu’elle n’a pas sa tête. Une sorcière chercherait à vous tromper.

    — Femme, n’interrompez pas. Ma fille, dites-moi en quoi vous pensez vous être écartée de la loi de Dieu ?

    — Je ne peux pas le dire.

    — Il faut le dire, ma fille. Si vous voulez, je vous entendrai en confession.

    — Je ne vous le dirai pas en confession. »

    Le vieillard se mordit les lèvres de colère.

    « Dites-moi, alors, si vous n’aimez pas mentir, si vous vous croyez ou non possédée par un esprit mauvais ?

    — Oui, dit Églantine, je le crois. On a dû m’ensorceler quand j’étais enfant.

    — Avez-vous commerce avec les mauvais esprits ou quelque autre créature diabolique ? »

    Églantine regardait autour d’elle d’un air égaré. « Je ne sais pas, dit-elle, j’ai des visions. Ce sont peut-être des créatures diaboliques.

    — Avez-vous jamais demandé leur aide dans l’intention de nuire à certaines personnes ? »

    Églantine se leva brusquement, haletante. « Je ne veux pas parler », dit-elle. Le père Aubert se tourna vers son assistant et dit : « C’est un aveu. —  À qui avez-vous cherché à nuire à l’aide de ces créatures que vous croyez diaboliques ? demanda l’assistant.

    — À mes ennemis, dit la jeune fille. Tout homme cherche à nuire à ses ennemis comme il peut.

    — Et quels sont vos ennemis, ma fille ? demanda le curé.

    — Tout le pays le sait, qui est mon ennemi. Celui qui avait tout pouvoir sur moi et qui m’a mariée avec un porcher, moi une fille de noble père et de noble mère. » Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, elle était belle d’exaltation. « C’est le père Martin, de Linnières, le chapelain, qui nous a mariés. Vous le saviez, cela.

    — Alors, dit le père Aubert, c’est dans le dessein de nuire à votre frère que vous avez demandé l’aide de mauvais esprits ?

    — Oui, dit-elle, oui et oui ! Je l’ai fait et je le ferai. Et j’ai le droit de le faire. Parce que c’est un homme qui m’a séduite avec des maléfices, moi la fille de son père. Cela aussi vous l’avez entendu dire, peut-être. Allez faire un procès à Herbert pour inceste et sorcellerie. Et moi, vous ne m’aurez pas. »

    Et avant que personne ait eu le temps de songer à l’arrêter elle était à la porte, et courait déjà vers la forêt.

    Le prêtre, les diacres et la dame se regardaient, pétrifiés.

    « Avez-vous entendu parler de pareille chose ? » demanda enfin le père Aubert.

    La dame était très pâle, et tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient. « Non, dit-elle à la fin. Non ; Dieu le sait. Des paroles de folle, voilà ce que c’est. Elle ne s’y connaît pas plus en sorcellerie que vous ou moi. Je la ferai enfermer, c’est tout.

    — Le cas me paraît suspect, et en tout cas assez scandaleux, dit le père Aubert à son assistant. La fille est une simple d’esprit, mais le malin profite parfois de créatures pareilles. Et la dame de Bernon pourrait s’attirer des ennuis, si elle veut couvrir à la fois et cette fille et son fils. Il faut que j’en fasse rapport à l’évêché. »

    Aussitôt après le départ des prêtres, la dame Aalais fit seller son cheval pour se rendre à Linnières. Le soleil se couchait déjà, vêpres sonnaient. Pour la première fois de sa vie, la dame allait manquer vêpres un dimanche. Elle n’avait pas pris le temps de mettre sa cape, et son voile de tête s’accrochait aux branches des arbres. Un effroi terrible serrait son cœur à la pensée de ce qu’elle allait faire, et pourtant elle savait qu’elle le ferait. La coupe avait débordé. On ne l’accuserait plus de complaisance envers les siens. Ce qu’elle éprouvait, ce n’était pas de la colère mais une espèce d’horreur sacrée, comme si l’ordre du monde avait été détruit par cet acte contre nature, et qu’il lui fallait le rétablir dans la mesure où cela dépendait d’elle. Et elle entra à Linnières sans parler à personne, traversa la salle, et demanda où était Herbert. Il était dans sa chapelle à moitié couverte d’échafaudages, mais où un coin était tout de même réservé aux prières de la maisonnée ; sur une herse quatre cierges brûlaient sous un crucifix de bronze. Herbert, à genoux devant son prie-Dieu, finissait ses dévotions – dame Aelis et ses filles se levaient déjà pour quitter la chapelle.

    La vieille dame marcha droit à la herse, et prit les cierges, qu’elle éteignit un à un, puis les déposa par terre sous le crucifix. Herbert s’était levé et regardait sa mère comme s’il avait vu un fantôme.

    « Voilà, dit la dame. Tu n’as plus le droit de prier Dieu ni d’allumer des cierges. Écoute-moi. Toi Herbert de Linnières, toi que j’ai porté dans mon ventre et allaité de mes mamelles, tu as souillé la chair de ton père et violé la loi de la nature ; aussi tu n’es plus de la race humaine mais de celle des bêtes. Moi ta mère, je te déclare déchu de la nature humaine. Je te renie, tu n’es plus mon fils. »

    Herbert, horrifié, s’avança vers elle. « Mère, mère, on vous a raconté des mensonges sur moi !

    — Je ne radote pas encore. Laisse-moi finir. » Les yeux agrandis par l’effroi, la dame mit la main sur le pied du crucifix. « Notre-Dame, Mère du Sauveur, aidez-moi. Chair de ma chair, sang de mon sang, vie de ma vie. Ce que la nature a fait, je le défais.

    » Devant Dieu, je te maudis ! »

    Ils se regardèrent un instant, blêmes de terreur. Puis Herbert tomba à genoux et rampa jusqu’aux pieds de la dame.

    « Mère, dédites-vous, dédites-vous à l’instant, vous me damnez. Pourquoi me faites-vous cela, juste au moment où je viens de perdre mon fils ? Dédites-vous, je ferai réparation si j’ai eu tort comme vous le pensez.

    — Il est trop tard, dit la dame, plus calme, et presque avec pitié. Je ne peux plus rien faire. Adieu. Tu ne reverras plus mon visage avant que tu aies expié. »

    Elle tira son voile sur sa figure et sortit lentement, et traversa la salle sous les regards terrifiés de la maisonnée d’Herbert. Dame Aelis et ses filles avaient tout entendu et se lamentaient comme pour un mort.

    Herbert, resté seul dans la chapelle, s’était prosterné au pied du crucifix, et regardait avec effroi les cierges éteints par sa mère. « Qu’ai-je fait, pensait-il, pour mériter cela ? Églantine ? Était-ce un tel péché ? Les femmes n’ont pas de bon sens. Ah ! que ma mère n’est-elle morte avant ! » Maudit, il était un homme maudit, et mis au rang des bêtes. Il pensait que la foudre allait tomber sur lui maintenant et qu’il allait mourir sans confession, puisque rien ne le protégeait plus à présent. Il lui semblait que dorénavant il allait trébucher à chaque pas. s’étrangler avec chaque bouchée de nourriture, les corbeaux, s’il sortait, allaient fondre sur lui et lui crever les yeux, ses propres chiens allaient le dévorer vivant, puisqu’il était désormais exclu de la nature et renié par sa propre mère. Combien de fois ne l’avait-elle pas menacé de cela ? mais jamais il n’avait cru qu’elle aurait la cruauté de le faire. Jamais elle ne l’avait aimé.

    Il restait là dans la chapelle, sans oser faire un mouvement ; et la nuit tombait. Il regardait les échafaudages et les échelles à dix pas de lui, et une idée folle traversa son cerveau, les travaux avaient sans doute ébranlé la charpente du mur, et les pierres allaient s’écrouler sur sa tête et le tuer sur le coup. Comment n’y avait-il pas songé avant ? Avec mille précautions, il se leva, et se dirigea lentement vers la porte.

    De l’autre côté, dans la salle, tous se taisaient ou se parlaient à voix basse, on n’osait commencer le repas sans lui, ni le troubler dans sa solitude, et il lui semblait que les siens allaient s’écarter de lui comme d’un pestiféré, et il n’osait ouvrir la porte.

    « Eh bien, quoi, se dit-il, après tout je suis le maître ici. Ce ne sont que paroles de femme. Elle se repentira demain même. Je ne vais pas faire une mine de chien battu. » Il entra dans la salle, et dame Aelis courut à lui, puis s’arrêta, comme indécise, car elle avait une trop grande expérience des colères de son mari.

    « Eh quoi, cria-t-il, ai-je l’air d’un fantôme ? Qu’avez-vous tous, tant que vous êtes, tas de bâtards ? J’ai faim, moi, et la viande n’est pas sur la table !

    — Je ne savais pas… dit dame Aelis.

    — Quoi ? est-ce jour de jeûne, aujourd’hui ? C’est dimanche ! Et c’est du vin de Chypre que je veux, et pas du Bourgogne ! » Il avança dans la salle, bousculant Aelis, et donna un grand coup de poing sur la tête du sommelier, qui tomba évanoui. « Qu’on emporte ça, dit Herbert en s’installant dans son fauteuil. Et parlez, quoi, parlez, je ne tiens pas à être servi par des muets. Buvez un peu ou je vous chasse tous aux écuries. »

    À ce repas, Herbert ne but pas beaucoup, et n’invita aucune femme pour lui tenir compagnie le soir. « Père, demanda Hermine, la plus jeune de ses filles, la plus hardie parce que la préférée. Est-ce vrai que la dame notre grand-mère vous a excommunié ? — Hé, dit-il, ta grand-mère n’est pas un évêque, que je sache ? Nous verrons bien. »

    La dame, en quittant Linnières, se sentait si désemparée qu’elle ne savait où aller. Le soir tombait. Elle prit la route de Hervi, et s’arrêta devant la vieille chapelle à la lisière du bois. Là elle descendit de cheval et vint s’asseoir sur le banc de pierre dans le porche de la chapelle. Elle se sentait seule au monde désormais, maudite elle-même, puisqu’elle avait maudit le fruit de ses entrailles. Elle avait eu tant de fils et tant de filles, et tous, ils étaient ou morts ou devenus étrangers. Girard, son fils le plus aimé, était soldat dans Dieu sait quelles années vagabondes, et ne donnait plus de ses nouvelles, et valait-il mieux qu’Herbert, à présent, avec la vie qu’il menait ? Hélie, l’enfant de son péché, le plus doux et le plus beau, reposait au cimetière de Saint-Florentin depuis bientôt deux ans. Mahaut, sa fille aînée, la belle et la fière, était à présent une veuve sur le retour, aigrie et âpre au gain et ne pensant qu’à son fils, un vilain garnement. Alette, la douce, était nonne et passait sa vie en prières, enfermée dans sa cellule. Joceran – elle n’aimait pas Joceran, et était à présent tranquille pour son avenir. Marie, la toute petite, grandissait parmi les enfants des paysans, sauvage et butée. De sa vie passée, il ne lui restait plus qu’Herbert et les enfants d’Herbert, et aussi Églantine, la maudite, le fruit amer.

    N’avait-elle pas aimé Herbert ? Son second enfant, le premier qu’elle ait allaité elle-même jusqu’au bout, l’enfant qu’elle avait eu à seize ans, le plus beau, le plus fort de tous. Elle aurait pu l’aimer – comme elle aurait pu aimer chacun des vingt autres qu’elle avait mis au monde – si elle avait eu le temps de s’en occuper. Non, Dieu le sait, elle l’avait aimé longtemps, très longtemps, et peu à peu il avait usé cet amour par sa dureté, et lui était devenu comme étranger. Il avait trente-huit ans à présent, un âge où depuis longtemps on n’a plus besoin de mère. Et encore, de tous ses enfants c’était celui qui lui restait le plus attaché. Et c’était son enfant, celui qui avait mordu son sein de ses premières petites dents, celui-là et pas un autre. C’était celui-là même qui était tombé si bas qu’elle avait dû le maudire. Que sont les années ? Il était devenu grand et gros, et avait perdu sa beauté, et elle ne l’aimait plus. Mais une mère ne peut faire autrement que de continuer à porter en elle les corps et les âmes de ses enfants, même grands, même vieux.

    « Dieu, pensait-elle, je ne comprends que trop bien comment il en est arrivé là. Une rage l’aura pris pour cette fille, comme la rage le prenait pour les gâteaux que je lui refusais quand il était enfant, et quand il se roulait par terre et hurlait comme un fou pour avoir ces gâteaux. Et maintenant il est vieux et ce n’est plus de gâteaux qu’il s’agit. Et voilà comment un homme peut franchir la limite qui le sépare de la bête. Il a fait le pas, pensait-elle, et le voilà pareil à une bête des champs comme le roi impie. Lui mon fils. Mais moi je suis encore sous la loi humaine et je ne pouvais pas faire autrement. Car si je fermais les yeux sur cela aussi, je serais pareille à lui, et ce serait renier Dieu. Maudite, et maudit le fruit de mes entrailles. Moi-même j’ai formé et nourri cette chair maudite. Où aller maintenant, avec ma honte et ma douleur ? »

    Pour rentrer à Bernon, il fallait traverser la forêt. Depuis quarante ans elle la connaissait et ne l’avait jamais traversée seule la nuit. Elle n’osa pas le faire, pensant aux fées et aux fantômes. Elle fit prendre à son cheval la direction de Hervi, mais elle ne voulait pas demander refuge au château qui appartenait à Herbert. Après ce qui s’était passé à Bernon ce jour-là, elle n’avait pas envie non plus d’aller chez le curé. Les petites fenêtres de la cure étaient éclairées, et à l’église toutes les lumières étaient éteintes. La dame fit demi-tour et longea le cimetière. « De quoi aurais-je peur, se dit-elle, n’est-ce pas là un lieu consacré ? » Tant de fois elle était venue là, pleurer sur les tombes de ses enfants. Elle enjamba la haie, du côté où elle était basse et délabrée, près des tombes des pauvres et des mendiants ; là, les tombes étaient ensevelies sous l’herbe, les croix penchées. Il faisait noir, mais la dame connaissait bien le chemin. Près des petites tombes de ses enfants, elle s’arrêta et s’assit dans l’herbe. Ala, les deux jumeaux, Marie, Garin, Henri… tant et tant qu’elle avait enterrés dans leurs langes, et tant de fois elle avait pressé sa poitrine douloureuse et gonflée de lait sur leurs tombes, de lait chaud et doux qui coulait encore pour de petites bouches froides, fermées pour toujours dans le cercueil. « Seigneur Dieu, pensait-elle, ne dois-je pas vous remercier ? Que n’aurais-je pas donné pour qu’Herbert fût à présent un doux et pur petit enfant au repos dans vos bras ? Ils sont quatorze là qui ont vécu sans péché.

    » Ô Marie Sainte, Mère très pure, quel calvaire à nous autres mères pécheresses, de passer notre vie à regarder la pure beauté de nos anges de Dieu se dégrader et s’avilir de jour en jour, d’année en année, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’horreur et honte. Ô les avoir tous nourris et caressés pour se réjouir maintenant qu’ils soient morts si petits, ô mes anges, quelles hontes, quels crimes Dieu vous a-t-il épargnés en vous reprenant à moi, si ceux qui sont restés en vie sont tombés si bas ? Ah ! Herbert, Herbert, Herbert, que Dieu te fasse tant souffrir que tu expies encore en ce monde. »

    La nuit était calme et le ciel lourd d’étoiles. Les herbes du cimetière étaient dures et fanées, et la terre gardait encore la chaleur sèche de la journée. Il n’avait pas plu depuis six semaines. Même la nuit, l’air était étouffant. Une immense étoile filante traversa le ciel pour tomber quelque part derrière la forêt de Linnières. On entendait les cerfs au loin bramer de soif, car les ruisseaux étaient taris.

    Herbert mit ses habits de voyage les plus modestes et se rendit à Saint-Florentin, chez les moines. Il avait appris par des valets venus de Bernon ce qui s’était passé la veille, et craignait une enquête. L’inceste, il pouvait le nier, les paroles d’une fille comme Églantine ne sont pas une preuve. La sorcellerie, il ne s’en était jamais mêlé, et c’était la fille, au contraire, qui passait pour sorcière à bon droit. Mais après ce que sa mère lui avait fait, il n’était plus sûr de rien, et toutes ses entreprises pouvaient échouer.

    À Saint-Florentin, il était en bons termes avec le prieur, et lui exposa son cas aussi nettement qu’il le put : sa mère, sur la foi de calomnies, l’avait maudit. S’il était innocent, la malédiction allait-elle agir ? « Mon fils, dit le prieur, vous parlez comme un homme plein des vaines superstitions du siècle. Raisonnez vous-même : de grands saints ont parfois été maudits par des parents païens et idolâtres, et il est clair qu’une telle malédiction n’est rien contre la puissance de Dieu. Votre mère est une bonne chrétienne, mais si elle vous a maudit à tort et dans un moment de colère, elle a agi comme une païenne. Si ce qu’elle vous reproche est vrai et mérite une telle punition, l’Église elle-même, notre Mère à tous, en ferait autant et vous excommunierait. Mais si, ce qui serait possible aussi, l’Église ne vous reconnaissait pas pour coupable, et que vous le soyez au fond de votre conscience, vous êtes encore plus sûrement damné que si vous étiez mis au ban de l’Église.

    — Ah ! je ne comprends rien à vos raisonnements, mon père. Le cas est pourtant simple : je suis innocent et ma mère me croit coupable. Que puis-je faire pour lever la malédiction ?

    — Mon fils, une telle malédiction est de toute façon un péché de sa part, mais n’a pas de pouvoir maléfique comme le croit le peuple. Moi, homme d’Église, je vous l’affirme. Mais si vous êtes un bon fils, vous devez tâcher de vous réconcilier avec votre mère. »

    Herbert promit un don au couvent sur le revenu de ses vignes, et partit, plus perplexe qu’avant. Il croyait les prêtres plus forts que cela dans l’art de conjurer les maléfices. Mais plus probablement le prieur ne voulait pas dire sa vraie pensée, et se contentait de banalités pour se débarrasser de lui. Sans doute attendait-il un don plus riche. « Je ne peux pourtant pas, raisonnait-il, me déclarer coupable d’inceste, car là je serais forcé d’aller en prison ; je pourrais à la rigueur essayer de prouver qu’Églantine n’est pas ma sœur, ce qui n’est pas impossible, après tout, mais assez difficile. Dans tous les cas, elle vit sur mes terres et je peux la faire prendre et la livrer au bras de l’Église comme sorcière et démoniaque. Mais en attendant, je suis déjà assez en danger par le fait de ma mère, et cette fille va encore attirer sur moi Dieu sait quoi si je cherche à me venger d’elle. Ah ! Ernaut, mauvais fils, pourquoi m’avoir quitté, je sais bien qu’après ta mort je n’aurai plus que malchance et malheur. Toi seul m’aimais, mon louveteau sauvage, et tu m’as abandonné à cause d’une mauvaise garce. »

    Et il se rendit à Puiseaux, pour faire sa paix avec le cousin Joceran malgré toute la répugnance que cet homme lui inspirait à présent, car il avait une grande confiance dans les ressources de son cousin. Le long de la route, dans les prés gris et bruns, des moutons amaigris se traînaient broutillant des racines. Des villages voisins, les paysannes montaient au château de Puiseaux avec leurs seaux de bois – le grand puits du château était le seul des alentours qui eût encore de l’eau potable. La fontaine Sainte-Anne en forêt ne coulait plus que goutte à goutte et pouvait à peine remplir un baquet dans une journée. « Mes vignes seront perdues, pensait Herbert, quoi d’étonnant que le père prieur n’ait pas été enchanté de mon offre. »

    HAGUENIER : SIXIÈME ÉPREUVE

    LA VIE QUI SÉPARE

    Haguenier était retourné à Troyes aussitôt après l’enterrement d’Ernaut. Une chose le tourmentait jusqu’à devenir une obsession, c’était de ne pas pouvoir prier pour le mort. Il en éprouvait un tel désir que son cœur en était tout endolori, il commençait sans cesse des prières qu’il arrêtait aussitôt et qui rentraient en lui et lui pesaient sur le cœur et l’étouffaient. Le mort chevauchait à ses côtés tout le long de la route, calme et triste, étrangement absent et si proche à la fois, et Haguenier avait moins que jamais la sensation de l’avoir perdu. Ernaut était là, mais terriblement préoccupé par une pensée sans issue et sans but, et toujours aussi plein d’affection pour son frère. Et cette affection et le sentiment de sa propre impuissance brisaient le cœur d’Haguenier. « Et c’est par ma faute que ce malheur lui est arrivé, pensait-il tout le temps, et il s’en ira bientôt dans un lieu où il n’aura plus jamais de paix, et je ne peux rien faire, comme je n’ai rien pu faire avant. »

    Il s’arrêta à Pouilli pour voir Aielot, qui n’avait pas l’air trop affligée de la mort de son demi-frère. « Vous savez, dit-elle, père voulait le faire héritier de Linnières au lieu de vous. C’était un bien sale tour qu’il voulait vous jouer.

    — Bah ! Père vivra plus longtemps que moi, et Dieu lui donne longue vie. Je n’ai jamais été un coureur d’héritage. Si je reste au pays, ce n’est que pour ma dame, si toutefois elle veut encore de moi.

    — Vous savez, lui dit Aielot, je crois que le Mongenost est devenu plus jaloux que jamais, et vous ne la verrez guère seule. C’est un mari comme Jacques qu’il vous aurait fallu, ajouta-t-elle en riant.

    — Sœurette, j’aime bien Jacques.

    — Moi aussi je l’aime bien. Il n’est pas jaloux pour un sou.

    — Son frère aîné l’est pour lui. Vous devriez prendre garde.

    — Ah ! Je me moque d’eux tous. Je suis meilleure que votre dame, moi. Ce n’est pas moi qui aurais le courage de tourmenter un homme comme elle vous tourmente. »

    Haguenier la regarda longuement et ne dit rien. Il ne lui eût pas reproché un seul amant ; mais elle en changeait souvent et ne se montrait pas difficile dans son choix.

    Elle comprit à sa façon ce reproche muet.

    « Eh bien, dit-elle, s’il m’arrive d’aimer au-dessous de mon rang, où est le mal ? Nous sommes tous de la côte d’Adam. Ce n’est pas parce qu’un homme est pauvre qu’il faut le mépriser.

    — Je ne dis pas, dit Haguenier, je ne dis pas. Mais il vaut peut-être mieux placer sa charité ailleurs ». Il ne fit pas d’autres reproches à sa sœur, se disant que seuls ceux qui sont purs ont le droit de juger. Et pur, il ne l’était pas, puisque après tout ce qui venait d’arriver et la promesse qu’il avait faite à Marie il ne pouvait s’empêcher d’avoir des pensées coupables. « Bah ! qu’importe ? pensait-il, on n’échappe pas à sa nature. La bête est la plus forte. Puisque j’ai pu dormir comme une brute pendant que mon frère était à l’agonie, que puis-je attendre de moi ? »

    Il hésita longtemps avant d’aller voir la dame de Mongenost. À la façon dont elle avait accueilli sa promesse de la respecter, il avait compris que quelque chose s’était brisé entre eux. Pourquoi, comment ? Il avait pensé la rendre heureuse et devenir meilleur lui-même ; après ce moment de silence du cœur et de tendresse si pure, il avait cru tout possible, il avait cru qu’ils allaient devenir comme saints tous les deux. Il avait fait ce serment de ne pas la convoiter comme il l’eût fait à une sainte descendue du ciel, et puis il y avait eu cette exaltation nerveuse presque maladive, chez elle comme chez lui, et puis après, la maladie, et comme couronnement de tout, cette chevauchée de cauchemar avec Ernaut traqué par son désespoir, et cet horrible sommeil au grenier de la tour Rainard.

    Ah ! Ernaut, lui, avait su résoudre la question ; il avait juré de se tuer si Ida épousait un autre. Ida avait épousé un autre et il s’était tué. C’était simple et net. Mais quand il s’agit de vivre, c’est une autre histoire. On trébuche à chaque pas, et il faut quand même garder sa dignité d’homme, « Contre le corps et contre le cœur, pensait-il, on ne peut rien faire. Que nous reste-t-il alors ? La parole donnée. Il n’est pas d’homme si faible ni si sot qui ne puisse du moins s’accrocher à son serment comme à un pilier, pour se soutenir. Car les serments se font devant Dieu.

    « Ô Marie, amie amère, jamais je ne t’ai autant aimée. Il n’y a plus ni joie ni douceur en mon amour, et tout tourne en douleur et en dégoût, et tu es devenue pour moi comme l’eau la plus amère, et qu’il faut boire quand même pour ne pas mourir. Ô toi si pure et si bonne, ce n’est pas de ta faute, car c’est mon âme qui est devenue si malade que tout prend pour moi un goût de fiel, et toi qui es toute mon âme tu es devenue pour moi toute amertume. »

    La voir, et pas seule, en présence de femmes hostiles qui vont la surveiller pour la dénoncer à son mari. La voir, et ne pas pouvoir se désaltérer à ses lèvres. Mais ne pas la voir du tout est pire.

    Il fut reçu dans la salle basse ; le jardin était brûlé de soleil, insupportable de chaleur. Marie était en compagnie de son mari et d’une dame âgée que Mongenost présenta comme sa tante. Voir Mongenost était bien la pire des choses qu’Haguenier pût craindre à ce moment-là. Il s’assit pourtant sur un escabeau près de la dame, après un salut courtois à ses hôtes, et reçut une coupe de bière fraîche des mains de Guillemine.

    Mongenost, en chemise, le col défait et les cheveux mouillés, se passait tout le temps une serviette trempée d’eau sur le cou. La dame sa tante s’éventait avec des feuilles d’érable. Marie, en chemise, elle aussi, et le cou largement découvert, était à moitié allongée sur son banc et s’essuyait le front. Haguenier s’offrit de l’éventer de ses gants, elle accepta, avec un sourire fatigué. Mongenost les fixait de ses yeux noirs et rapprochés l’un de l’autre comme ceux d’un rapace. « Quel temps, dit Marie, se croirait-on jamais en septembre ? »

    Mongenost parlait de la guerre entre le roi d’Angleterre et le roi de France. « Nous la ferons aussi, cette fois, disait-il. Mais cela ne doit pas vous plaire, à vous qui avez fait votre service en Normandie ?

    — À un homme de service on ne demande pas son avis, dit Haguenier, tout homme fait la guerre pour son serment.

    — Mais peut-être enverrez-vous un remplaçant ? » demanda Foulque, d’un air détaché. Haguenier rougit. « Je n’ai pas encore soixante ans », dit-il. Foulque dit : « Excusez-moi. » Mais son regard restait ironique. Haguenier se détourna de l’hôte discourtois pour ne plus faire attention qu’à Marie.

    Elle était pâle et moite de chaleur, sa tenue un peu négligée qu’autorisait la présence du mari lui allait assez bien ; avec ses cheveux à moitié découverts dont les tresses pendaient sur ses épaules et ses bras nus jusqu’au coude, elle avait l’air d’une jeune fille. Mais son visage était tendu et maussade. Haguenier scrutait anxieusement ce visage si connu et dont il n’arrivait pourtant pas à comprendre les changements. Elle était visiblement gênée par le regard inquisiteur de Mongenost et osait à peine tourner les yeux sur son ami. Haguenier lui raconta le malheur qui venait de lui arriver ; et elle hocha la tête, d’un air préoccupé. « Voilà, dit-elle, à quoi mène le fol amour. Ne doit-on pas haïr un tel sentiment ? »

    Elle parlait sur un ton forcé et affecté, où il y avait presque du défi. « On doit plutôt haïr la jeune fille qui a méconnu un tel amour, dit Haguenier.

    — Si elle ne l’aimait pas qu’y pouvait-elle ? Sachez, seigneur chevalier, que la première règle de courtoisie est de ne pas blâmer les dames et le libre choix de leur cœur. »

    « L’ai-je offensée ? » pensait Haguenier, en examinant avec une tendresse inquiète ce pâle visage alangui et indifférent appuyé contre la broderie rouge sombre du mur – il mourait d’envie de poser sa joue sur le mince bras allongé sur le coussin de cuir ; et la présence de Mongenost qu’il sentait peser sur Marie lui devenait une torture. Il sentait qu’elle était comme sur des charbons ardents à cause de cet homme. Dans l’état où il était, toutes les sensations devenaient dix fois plus aiguës et plus douloureuses qu’autrefois, et un sentiment d’horreur et de honte l’envahissait devant cet homme sec et noir, devant sa barbe en collier, son nez d’oiseau, les poils sur le dos de ses mains, jamais il ne l’avait encore ressenti de cette façon – car cet homme était son maître à lui et le possédait corps et âme, puisqu’il était maître du corps de Marie. Être là exposé aux regards de cet homme qui avait sur lui un avantage si humiliant, et qui savait tout et qui jouissait de son trouble, c’était intenable et c’était obscène, comme si un horrible lien d’amour contre nature l’avait lié à cet homme. Et tel était le dégoût qui l’envahissait, qu’Haguenier sentait que Foulque et lui ne pouvaient vivre ensemble sur la même terre. C’était là le dégoût dont Ernaut était mort. « Eh bien, pensait Haguenier, il était plus fier que moi. Faut-il que je le sois peu pour avoir supporté cela si longtemps. » Il se méprisait, mais Marie était là, tendue et crispée et dont il ne pouvait deviner la volonté, et cela le tourmentait tant qu’il n’avait plus de volonté à lui.

    Foulque se leva et proposa aux dames et à son hôte de le suivre au verger pour cueillir quelques poires qui devaient être mûres à point. Haguenier trouva alors que la voix et les gestes de cet homme avaient quelque chose de si faux et de si vulgaire qu’il ne pourrait supporter sa présence plus longtemps. Il s’excusa et dit qu’il devait aller voir sa sœur à Pouilli. Au moment où Foulque approchât de la porte, Marie tendit la main à son ami avec un regard à la fois tendre et effrayé, et dit : « Revenez bientôt. » Il lui baisa la main et partit.

    Et Mongenost, resté avec sa femme dans la salle basse, lui fit une scène terrible, car il était convaincu à présent qu’elle l’avait trompé. « Il n’y avait qu’à voir vos têtes, disait-il, vous n’allez pas me dire qu’il n’y a entre vous que vertu et courtoisie. Du reste, je m’en doutais, vous êtes devenue bien bizarre ces dernières semaines. Il était mon hôte et je ne pouvais rien dire, mais dès que je le verrai ailleurs je le tuerai.

    — Par quoi faut-il vous jurer ? cria Marie. Je trouverai vingt femmes d’honneur pour vous jurer avec moi, je porterai le fer rouge si vous voulez ! Sachez qu’il m’a juré sur sa croix de ne jamais toucher à mon corps. Et si vous lui faites du mal je vous ferai honte devant toute la cour, car tout le monde sait combien il est pur et sans reproche, et vous passerez pour un criminel.

    — Cela vaut mieux que de passer pour un mari complaisant. Même s’il n’y a rien eu entre vous, mon honneur est en cause.

    — Vous étiez moins fier quand il s’agissait d’Henri de Bar, qui était si fou qu’il parlait de me violer. À lui, vous n’auriez rien osé faire. 

    — J’avais confiance en vous, alors. Mais maintenant vous êtes à l’âge où les femmes deviennent comme des chiennes folles.

    — Si vous osez attaquer ce garçon, dit Marie, je me ferai religieuse et je ferai don de tous mes biens au couvent.

    — Et vous ferez bien ! cria Foulque, je ne veux ni de vous ni de votre argent ! Voilà assez longtemps que je vous supporte. Quel profit ai-je de vous ? Voilà neuf ans que je vis avec vous, et vous n’avez même pas pu me donner un enfant. »

    À ces mots, Marie devint très pâle, et faillit se trouver mal. Foulque se radoucit. « Allons, dit-il, ce n’est pas de votre faute. Mais sachez qu’il faut mettre fin à cette aventure, car elle pourrait mal tourner. »

    Au manoir de Pouilli, Haguenier fut bien surpris de rencontrer Pierre, son demi-frère, que pourtant Aielot détestait. Je ne savais où vous chercher, dit Pierre, père a des ennuis, et voudrait vous avoir près de lui.

    — Je ne vois pas en quoi je peux l’aider, dit Haguenier, maussade. Il ne me demande jamais mon avis pour ses affaires. »

    Pierre lui raconta ce qui s’était passé. Il y avait eu une visite du curé à Bernon, au sujet d’Églantine, et puis la dame Aalais s’était fâchée avec Herbert et l’avait même maudit, et il en était inquiet et se voyait menacé de toutes sortes d’ennuis.

    « Il veut partir en pèlerinage pour Notre-Dame du Puy, dit Pierre, et veut que vous teniez sa place en son absence. Il pense que vous vous en tirerez mieux que lui, si jamais il y a des ennuis avec les gens d’Église.

    — Eh bien, il attendra, dit Haguenier. J’ai des comptes à régler avec un châtelain d’ici. Voilà assez longtemps que père me fait comprendre que ses affaires ne sont pas les miennes. Il se trouve que moi aussi j’ai à penser à d’autres choses qu’à ses ennuis.

    — Vous savez, dit Pierre, il vous en voudra. Il a l’air de craindre que la foudre ne tombe sur sa tête s’il ne part pas avant la fin de la semaine.

    — Il n’y a guère de danger, dit Haguenier, avec la sécheresse qu’il fait. Gageons qu’il n’y aura pas d’orage avant quinze jours. »

    Pierre trouva le propos peu révérencieux. Il n’avait encore jamais vu son frère si excédé ni d’aussi mauvaise humeur ; le ton calme et mesuré de sa voix n’arrivait pas à donner le change. « Si vous avez une querelle, dit-il, comptez sur moi, je me battrai avec vous s’il faut vous seconder.

    — Un homme m’a demandé aujourd’hui si, en cas de guerre, je me chercherais un remplaçant. C’est une insulte pour notre famille, n’est-ce pas ? » Pierre pencha la tête de côté et réfléchit un peu.

    « On sait que vous avez le cœur faible, dit-il, mais même si l’homme ne pensait pas à mal, il a parlé bien étourdiment. Il vaut mieux tirer l’affaire au net.

    — Je vous remercie. Nous verrons cela ensemble bientôt. » Et les deux frères rentrèrent à Troyes, chez Gillebert de Beaufort, où Haguenier avait laissé son armure et ses chevaux. Et le soir après vêpres, ils restèrent à la cathédrale pour se confesser. L’homme qui entendit leur confession était le jeune prêtre qui avait parlé avec Haguenier quinze jours auparavant. Haguenier se rappela ses mots : « Dieu vous enverra un signe », et se demanda si ce signe était la mort d’Ernaut, ou s’il lui fallait en attendre un autre. Et comme il n’avait pas la force de renoncer à ses mauvaises pensées et à sa haine, il ne put recevoir l’absolution, et rentra chez lui dans un état de tristesse toujours croissante. Le soleil était rouge au coucher, et les toits et les pignons de Troyes et les tourelles du mur d’enceinte étaient couleur de cuivre et de rouille. Il faisait lourd, l’air était empesté par l’odeur qui montait des rues et des cours.

    Le matin, Haguenier assista à l’office de sexte, et partit avant la seconde messe. Dans la foule, à la porte de la cathédrale, il fut accosté par Guillemine. « Venez avec moi jusqu’à la boutique d’Audefroi, le drapier », dit-elle. « Ô Sainte Marie, se dit Haguenier, me voilà délivré, je vais la voir et lui parler. » Ses inquiétudes se dissipaient, il sentait que la vue de Marie, seule et libre de lui parler, allait le guérir. Comment, il n’en savait rien.

    Il trouva Marie assise dans un coin de la boutique en train d’examiner une pièce de drap rouge. « Je veux commander un manteau à mon mari pour sa fête, dit-elle au drapier, et ce chevalier, qui est mon ami, me donnera quelques conseils sur la façon, car je ne m’y connais guère en habits d’homme.

    — J’aurais aimé lui offrir moi-même un habit rouge, mais non de drap », dit Haguenier à voix basse. Marie le regarda avec surprise, tant elle lut de haine dans ses yeux. « Je ne vous comprends pas », dit-elle doucement. Il la regarda, ses yeux s’éclaircirent. « Ma seule joie, dit-il, je suis un homme perdu à cause de vous, et je ne vous en aime que plus. Dieu me garde de vous causer jamais de la peine. J’ai vu qu’hier vous étiez tourmentée à cause de moi, et je ne le pardonnerai jamais à cet homme. »

    Elle eut un regard sévère et triste. « De quel homme parlez-vous ? Je vois bien à présent que vous êtes un homme perdu, car vous ne tenez pas vos serments.

    — Amie douce, si je vous ai déplu, dites-moi en quoi, je ferai tout ce que vous voulez.

    — Je vous ai fait venir, dit-elle, pour vous dire adieu, car nous ne nous verrons plus, d’ici longtemps au moins ; je vous tiens quitte de vos promesses, car si vous voulez rester mon ami, il faudra que ce soit dans le secret de votre cœur, parce qu’il ne nous est plus possible de nous voir. » Haguenier rougit et se redressa. « Je sais, dit-il, cet homme veut vous le défendre. Mais je veux faire de telle sorte qu’il ne puisse plus le faire. »

    Elle hocha la tête et le regarda comme on regarde un enfant qui dit des sottises. « Ce n’est pas seulement à cause de cela, dit-elle. Il ne peut rien me défendre, c’est moi-même qui veux vous éloigner. Il faut que vous quittiez Troyes et qu’on ne vous voie plus dans le pays. Vous comprendrez quand vous saurez pourquoi. Je suis enceinte. »

    C’était bien le dernier coup auquel Haguenier se fût attendu. Il resta longtemps sans pouvoir parler, tellement le dégoût et la colère l’étouffaient ; il se leva à la fin, et prit ses gants. « Cela, dit-il, je ne peux pas le supporter. Je vous débarrasserai de cet homme que vous le vouliez ou non. J’en ai déjà parlé avec mon frère Pierre, nous irons le provoquer, il n’aura qu’à venir dans le champ devant Pouilli avec un ami de son choix et nous réglerons cette affaire avant trois jours.

    — Restez là, dit Marie, durement. Avez-vous déjà oublié vos serments ? Ne suis-je plus votre dame ? Ne savez-vous pas que le mari de votre dame doit rester sacré pour vous ? Avez-vous oublié que je lui dois fidélité ?

    — Vous ne lui devez rien du tout, il vous a prise enfant sans vous demander votre avis. Je le tuerai, et vous serez à moi sans péché. »

    Les yeux de Marie étincelaient. « Comment osez-vous me parler ainsi ? Je vous avais pris pour un autre homme. Vous êtes vulgaire. Est-ce cela, de l’amour ? Me croyez-vous capable d’épouser le meurtrier de mon mari ? Voulez-vous que je sois complice de son meurtre ? Ce serait pire que l’adultère. » Effrayé par ce brusque accès de colère, Haguenier se taisait et baissait la tête toujours plus bas. « Je vous défends de toucher seulement à un cheveu de sa tête », dit Marie d’une voix coupante. Il eut un sourire dur. « Vous le dites parce que vous le croyez plus fort que moi. Merci. À présent je suis bien obligé de vous prouver que je vaux quand même plus que vous ne pensez. »

    Elle leva vers lui un visage soudain radouci et presque suppliant.

    « Ami, dit-elle, je veux seulement que vous m’épargniez de la honte et du tourment. Il ne faut pas qu’un enfant innocent souffre à cause de nous. Est-ce de ma faute si cela m’est arrivé ? Je suis une femme comme les autres. Vous devriez avoir pitié de moi, et comprendre dans quelle situation vous me mettez. »

    Haguenier froissait dans ses mains la pièce de drap pour se donner une contenance. Il était dompté. Et il avait le cœur trop gros pour parler.

    « Vous aimerez l’enfant de cet homme, dit-il à la fin avec effort.

    — Je n’en sais rien, dit-elle tristement. C’est possible. Pour le moment, je crois que je le hais. Dieu me pardonne ! »

    À l’autre bout de la pièce, longue et basse, le drapier et son commis déroulaient des pièces de soie devant une femme richement parée, une bourgeoise, qui avait l’air de marchander outrageusement ; sa suivante, une grosse personne entre deux âges, lançait des regards curieux sur ce couple qui ne paraissait pas s’intéresser aux tissus. Marie tira son voile sur ses yeux.

    « Où vous verrai-je encore ? demanda Haguenier.

    — Nulle part. Il faut que vous quittiez Troyes aujourd’hui même.

    — Vous voir pour la dernière fois ici, devant tous ces gens… Dame, j’accepterai tout si je peux encore une fois vous voir seule.

    — Ne me posez pas de conditions. Vous m’avez promis. Je vous aime plus que tout au monde, maintenant, et c’est peut-être de cela que Dieu me punit. Ami, ami, à quoi cela nous a-t-il servi de nous aimer d’amour pur, puisque nous ne pouvons éviter les humiliations qui sont le lot des amants coupables ? C’est dans le secret du cœur qu’il faudra nous aimer maintenant, et faire notre devoir chacun de son côté. Si vous voulez, mariez-vous, vous obéirez ainsi à votre père ; je ne vous en voudrai pas. Je n’en croirai pas pour autant que vous m’aimez moins.

    — Je vous resterai fidèle toute ma vie, jamais je ne toucherai à aucune femme. Je vais entrer en religion, dame. »

    Elle le regarda avec effroi. « Non, ne décidez pas une chose pareille à la légère. Dieu vous garde. Mon ami très cher, il faut que je parte, adieu. Je ne vous oublierai jamais. »

    Il plia le genou, puis se pencha jusqu’à terre et appuya son visage contre les petites chaussures violettes de Marie.

    *

    * *

    « Vraiment, dit Pierre, ce n’était pas la peine de me déranger si vous n’aviez pas l’intention de provoquer votre homme. Je me suis confessé pour rien. Et puis, vos camarades savent déjà que vous avez une querelle.

    — Cela m’est égal, ce qu’on pense de moi, maintenant. Nous n’avons plus qu’à aller à Linnières, puisque père tient tant à me voir. Ma solde expire à Noël, mais je voudrais quitter le service avant. Si vous voulez, vous me remplacerez, vous y mènerez une vie plus gaie qu’à Linnières. Je me charge d’obtenir cela de notre père. Je vous laisserai mes armes.

    — Ah ! ce n’est pas de refus, dit Pierre, à Linnières je me sens comme un loup en cage. Si le comte de Brie veut d’un bâtard à son service je prierai Dieu pour lui toute ma vie. Et pour vous aussi, frère. »

    La journée du lendemain était pire que les précédentes. Il faisait lourd, on se sentait comme dans un four. Des nuages roussâtres se traînaient sur l’horizon : au sud, des forêts devaient brûler quelque part. Vers la fin de l’après-midi – les deux frères n’étaient pas loin de Hervi –, le ciel brumeux s’enflamma tout entier, brusquement, d’un énorme éclair de chaleur, qui parut faire vaciller les collines immobiles et silencieuses. Tout avait comme changé de couleur pour un instant, et redevint gris, et il n’y eut pas de tonnerre, seulement un coup de vent chaud. Les deux jeunes gens se signèrent, terrifiés, et se regardèrent. Tous deux pensaient à Herbert.

    LES FÉES

    La nuit, devant leurs âtres éteints, les femmes des villages de Bernon, de Linnières, de Hervi, pétrissaient des galettes pour les fées.

    À Septembrate il n’avait pas plu. On avait fait une procession jusqu’à la fontaine Sainte-Anne en forêt, puis à Puiseaux ; puis on avait fait une procession jusqu’à Saint-Cydroine, avec la grande croix de l’église de Hervi, le curé en tête ; tous, hommes, femmes et enfants, avaient défilé sur les routes poudreuses, il y avait plus de trois lieues jusqu’à Saint-Cydroine. Le curé de l’église avait porté dans les champs les reliques du saint ; des paysans avaient amené leurs vaches aux pis desséchés, leurs ânes pelés aux yeux rouges, pour attendrir le saint. Les petits enfants, alanguis par la chaleur, se traînaient en pleurant, et s’accrochaient aux jupes de leurs mères. La pluie n’était pas venue.

    Des chiens enragés rôdaient dans le pays et avaient déjà mordu plusieurs enfants et un berger. On avait enfermé le berger dans une cabane de chasseurs près de la forêt et roulé de grosses pierres à la porte, et la nuit ses cris parvenaient jusqu’au village et faisaient trembler les moutons dans leurs enclos. On abattait les bêtes par dizaines.

    Le prévôt d’Herbert était venu la veille de Septembrate avec ses soldats pour réclamer son dû ; la récolte avait été mauvaise, une partie du blé et du seigle avait brûlé à cause de la sécheresse ; les gens de Linnières, sur le conseil du curé, avaient caché trente muids de seigle dans la cave de la cure, le prévôt avait flairé la ruse et, pour punition, avait confisqué tout le seigle caché. Les soldats avaient pris et fouetté avec des lanières de cuir quatre hommes et trois femmes qu’on disait responsables du recel. Si bien qu’après le passage du prévôt, les enfants ne chantaient plus à l’orée du bois que des chansons faites pour maudire Herbert le gros, la tête de taureau, et toute la race des buveurs de sang. Et les maçons, qui avaient repris les travaux au château après la fête, venaient battre et tourmenter les filles du village et faisaient main basse sur les volailles, car Herbert les payait mal.

    Dieu garde le vilain

    de seigneur qui boit

    de seigneur qui bâtit

    de seigneur qui fait la guerre

    de seigneur qui vit sur sa terre

    de seigneur qui prie Dieu

    de seigneur qui ne le prie pas

    de seigneur riche, de seigneur pauvre

    de seigneur avare, de seigneur prodigue.

    Que seigneur fasse mal ou bien

    c’est tout un pour le vilain

    car le bien il le fait aux siens,

    et aux clercs et aux pèlerins,

    et aux couvents et aux lieux saints,

    aux chartreux et aux capucins,

    aux mendiants et galériens,

    le tout sur le dos du vilain.

    Vilain n’a sur terre pour bonne chère

    que bière amère avec eau claire

    et pain rassis et fromage de brebis

    et une soupe de pissenlit de quoi aller droit au paradis !

    Dames du pays, qui portez couronnes de gui, et robe de la laine des brebis perdues, dames qui dansez sur les pierres blanches, dans la forêt à l’endroit maudit

    dames qui effrayez nos chèvres et brebis

    et guettez dans la nuit nos enfants petits,

    et tirez nos quenouilles pour casser le fil

    et jetez des serpents dans l’eau de nos puits,

    Dames du pays,

    faites venir la pluie

    faites jaillir l’eau des sources taries,

    faites ramollir la terre durcie

    et monter la sève aux grappes flétries

    et monter le lait aux mamelles sèches

    et monter aux puits une eau claire et fraîche.

    Dames du pays, nous vous offrirons

    des galettes chaudes de blé dur et bon,

    de nos larmes claires nous les salerons

    de notre misère nous les pétrirons

    Dames du pays, donnez-nous la pluie

    Et ramenez l’eau aux sources taries.

    La tête et les pieds nus, les femmes du village s’avançaient en file vers la forêt. La lune était haut dans le ciel. Dans la forêt chaude les bêtes hurlaient leur soif.

    Près des pierres blanches, une forme humaine était étendue, longue et maigre, les bras rejetés en arrière et croisés derrière la tête. Les femmes s’étaient mises à genoux, tendant chacune sa galette en avant avec les deux mains. Elles n’avaient pas vu cette longue chose couchée dans l’herbe, ou l’avaient prise pour un soliveau. Et puis tout d’un coup la forme remua, s’assit, se leva lentement, et les femmes poussèrent un grand cri d’effroi, plusieurs se levèrent pour fuir.

    C’était une femme aussi, ce fantôme, une grande femme maigre aux cheveux défaits – la demoiselle de Bernon. Elle était debout, immobile, et les regardait avec crainte. Elle était encore mal réveillée, et croyait rêver. Depuis trois jours, elle ne pouvait plus comprendre ce qui était un rêve et ce qui ne l’était pas.

    « Demoiselle, cria Aubaine, femme du forgeron, faites venir la pluie, on sait que vous êtes amie des dames de cet endroit. »

    Les autres femmes tendirent les bras vers Églantine, un peu rassurées de voir que les fées avaient pris la figure d’une personne qu’elles connaissaient. C’est parce que cette fille s’était liée avec les fées qu’il ne pleuvait plus depuis deux mois.

    « Je ne peux rien, dit Églantine, laissez-moi. Je ne peux faire aucun bien. » Elle voulait s’enfuir dans la forêt, mais déjà les paysannes l’entouraient, l’arrêtaient.

    « Ayez pitié, nos bêtes meurent de soif, nos hommes deviennent fous. Nos vignes sont perdues. »

    Églantine se débattait. « Laissez-moi, ce n’est pas cela que je demande à Morgue. Je n’ai pas de pouvoir sur l’eau, j’ai soif moi-même.

    — Elle boit nos larmes la nuit, cria Aubaine, elle boit le sang de nos bêtes. Femme, si tu ne fais pas venir la pluie on te tuera.

    — Demoiselle, ton père était bon maître. Si tu tiens de lui, fais-le.

    — On te connaît, c’est toi qui as fait venir la grêle au printemps.

    — Nos hommes t’enfonceront un pieu dans le ventre si tu retiens encore l’eau du pays.

    — Ils te cloueront à un chêne avec des fourches.

    — Ha, pitié, pitié, cria Églantine en croisant les bras devant sa tête, je ne suis pas comme Flora, je ne suis qu’une âme damnée. Je ne sais rien faire, j’ai seulement damné mon enfant pour être amie des fées.

    — Si tu es leur amie, prie-les avec nous, pour qu’un orage vienne avant deux jours. »

    Églantine regardait d’un air perdu tous ces visages hâves sous le clair de lune, si étranges sous leurs cheveux défaits et pendants ; elle les connaissait toutes, elle les avait vues souvent à l’église autrefois ; mais à présent elles avaient l’air de sorcières et lui faisaient peur. De lourdes femmes, trapues ou voûtées, osseuses ; des hommes sans barbe et en cheveux ; deux d’entre elles seulement étaient sveltes et encore jeunes. La nuit leur faisait d’immenses taches d’ombre à la place des yeux. Églantine sentait sa pensée se troubler et sa tête devenir vide, et elle ne sentait plus son corps. Et puis un choc violent la raidit, la secoua tout entière et elle tomba sur la pierre blanche en râlant.

    Les femmes du village s’écartèrent effrayées, et Églantine restait toujours là, allongée sur la pierre, se tordant comme un ver écrasé ; puis, après un grand soubresaut, elle retomba immobile sur la pierre. Aucune des femmes n’osait approcher, de peur que le mauvais esprit qui habitait la fille ne se précipitât sur elles. Elles restaient là, autour de la grande pierre, leurs offrandes à la main, contemplant avec terreur cet être maudit qui troublait et accaparait le pouvoir des dames du lieu. Il était clair que les eaux du pays s’étaient taries parce que cette créature ensorcelée avait fait dévier à son profit la volonté des fées, comme une pierre placée à la source fait dévier le cours du ruisseau. Elles l’eussent tuée, si elles avaient osé la toucher. Mais elle était chez elle ici, plus en sûreté que dans une tour de pierre. La lune éclairait en plein ce large et fruste visage aux énormes paupières brunes, à la grande bouche calme – un mince filet de sang noir coulait d’un des coins de la bouche, le long de la joue.

    La lune était déjà à moitié cachée par les cimes des arbres quand Églantine ouvrit les yeux. Elle vit les ombres debout autour d’elle et poussa un cri. « Morgue ! Morgue ! Je vois tout. Il y aura du feu et de l’eau et du sang. Vos hommes mourront dans le sang et vos bêtes dans le feu. Si je savais les mots pour faire venir l’eau, je ne les dirais pas, car mon heure n’est pas encore venue. » Puis elle sauta sur ses jambes et bondit, bouscula les femmes terrifiées et en trois sauts elle était près des arbres, et se perdit dans les taillis noirs. Jamais on n’avait vu une femme sauter et courir avec cette rapidité, on eût dit plutôt une bête sauvage. Les paysannes levèrent les mains pour se signer, mais la force qui était en ce lieu les en empêcha, et elles posèrent seulement leurs offrandes inutiles sur la pierre restée vide, et s’en retournèrent lentement au village, se disant qu’il allait arriver un malheur, et que les dames du pays ne feraient rien de bon cette fois-là.

    « Ô Morgue, change-moi en oiseau, que je m’envole, change-moi en couleuvre, que je me coule entre les herbes, ô Morgue, laisse-moi toujours errer dans ce bois auprès de l’âme de mon petit enfant damné. Que je devienne rossignol pour lui chanter des chansons, grive pour lui faire un nid de duvet, belette pour le réchauffer de mon corps. Car ma demeure n’est plus parmi les hommes, et je n’ai plus d’âme humaine à aimer. Je vais mourir de faim et de soif ici, change mon âme en oiseau de la forêt, je volerai au-dessus des chênes, je me poserai sur les bruyères et les mûriers, et sur les joncs des marais, je chanterai pour consoler la petite âme damnée qui danse sur l’eau noire du marais. »

    Cette petite âme vivante qu’elle avait perdue ne laissait pas de repos à Églantine depuis qu’elle vivait en forêt. Quoi, des filles perdues, des putains qui tuent leur nouveau-né vivant de leurs mains, celles-là mêmes se cachent jusqu’au dernier jour pour accoucher à terme et baptiser l’enfant avant qu’il meure. Et elle l’avait fait mourir avant terme et l’avait donné aux fées. Qu’il fût du vilain ou non, c’était tout de même une âme créée par Dieu. Mais peut-être était-il un petit elfe que les fées avaient fait germer en elle pendant son sommeil, ou conçu par les rayons de la lune ? Peut-être alors ne l’avait-elle pas vraiment damné, il l’était déjà avant. C’était pour cela qu’il avait l’air d’une petite grenouille, et avait des yeux d’écureuil. Et elle croyait retrouver son regard dans les yeux des lièvres et des pies dans la forêt. C’était pour cela que les bêtes n’avaient pas peur d’elle.

    La forêt était chaude et sentait la pourriture, les ruisseaux n’étaient plus que boue desséchée ; des marais pleins de vase, les perdrix et les coqs de bruyère s’envolaient lourdement pour retomber à dix pas de là. Dans les bauges dont l’odeur se sentait de loin, les sangliers somnolaient, plongés dans une boue chaude et fétide, Églantine était tombée sur eux en cherchant une source : les pieds dans la vase jusqu’à la cheville, elle avait écarté les branches des petits saules, et était restée là, à contempler les grosses bêtes immobiles, qui soufflaient avec bruit et la regardaient de leurs petits yeux sanguinolents, on eût dit que les esprits de la terre les avaient sculptés là, avec la boue et le limon du sol, de toute éternité, et leur avaient fait ces yeux rouges pour regarder à travers. Il semblait à Églantine que tout cela n’avait qu’un seul souffle et qu’un seul regard, ce sol limoneux faisait pousser et pousser toujours herbes et mousses et arbres et oiseaux et bêtes, et tout cela pourrissait et germait en même temps, et le même être immense regardait par tous les yeux, par tous les nœuds des arbres, tous les pores des feuilles, et par ses propres yeux aussi. Après tout, ce n’était peut-être pas si difficile d’être changée en oiseau.

    Mais la soif la tourmentait. Au bord des marais, en plongeant les mains dans les joncs noircis, elle n’avait trouvé que de l’eau pourrie et mêlée de vase. Elle en avait bu un peu dans le creux de sa main, et s’en était frotté le front et les cheveux ; mais cela sentait mauvais, c’était chaud et amer, et donnait encore plus soif. Là, il y avait des endroits où le soleil n’avait jamais pénétré, il y faisait moins chaud. Mais si lourd. À Bernon, la dame avait en réserve du vin et de la bière. « Elle me chassera, pensait Églantine. Mais elle me donnera à boire d’abord. Même à un lépreux elle eût donné à boire. Je n’entrerai même pas, je boirai un bol de bière à la porte. Et après je m’en irai. Ah ! ces femmes folles qui me demandaient la pluie quand Morgue ne veut même pas faire jaillir la moindre petite source pour moi. Mais même si je pouvais leur donner la pluie je ne le ferais pas, j’aimerais mieux mourir de soif moi-même. Change-moi en oiseau, Morgue, pour que je ne tombe pas aux mains de ces gens de race vile, moi qui suis fille de bonne race, fille d’une belle demoiselle aux cheveux blonds. Change-moi en oiseau et je boirai les yeux de leurs chèvres la nuit. Je tournerai autour de leurs petits enfants pour les égarer dans les marais. On m’a donnée à un vilain, moi qui suis fille de bonne race. »

    Le ciel se couvrait d’une brume blanche, mais le soleil brûlait toujours à travers, et pesait plus lourd que jamais sur la forêt haletante de chaleur. Églantine se traînait lentement le long des taillis desséchés.

    Le curé de Linnières était un homme du pays, et fort superstitieux, et croyait aux fées aussi fermement qu’aux saints. C’est pourquoi il n’avait pas empêché les femmes d’aller la nuit faire leur offrande aux fées. C’était un paysan, brun et noueux, au visage chevalin. Il était à genoux devant l’autel de sa petite église peinte à la chaux, ses lourdes mains jointes sur son chapelet de buis. Et il priait saint Cydroine, et sainte Madeleine, et sainte Anne en forêt, et leur reprochait amèrement leur dureté pour les pauvres gens. « Faut-il, saint Cydroine, disait-il, que par la faute d’un homme mauvais et maudit ce soient les pauvres gens qui souffrent de la famine ? Lui, le Gros, n’aura ni faim ni soif, il nous prendra plutôt notre pain jusqu’à la dernière bouchée, et si nous n’en avons plus il en achètera ailleurs. Faut-il brûler la forêt pour enfumer le loup ? »

    Et il se mit à dire l’office de none la révolte au cœur, et derrière lui les hommes de Linnières, harassés et mornes, priaient à voix basse, levant les yeux vers les petites fenêtres carrées de l’église ; des nuages qui allaient couvrir le ciel se dissipaient à nouveau : la journée allait finir sans pluie. Des gens racontaient qu’entre Troyes et Jeugni il avait plu, qu’au sud, vers Auxerre, il y avait eu un orage.

    Après none, le prêtre prit la croix de fer qui était derrière l’autel, et la leva au-dessus de sa tête. « Mes frères, allons dans les champs aujourd’hui encore. Que Dieu voie notre misère ! Nous ferons le tour des vignes et des prés en récitant des prières, pieds nus comme des pénitents. » Et avec des sanglots dans la voix, il entonna le cantique et marcha en avant la croix levée. Les hommes lui répondaient, c’était comme un grand murmure sourd et menaçant. Ils marchaient le long des vignes dans les ornières poudreuses, le prêtre en tête avec sa soutane brunie et ses cheveux noirs mal coupés tombant en frange autour de sa tonsure. Les hommes le suivaient, leurs bonnets à la main, les épaules voûtées, soulevant la poussière de leurs larges pieds nus et noirs.

    Du château, on entendait le refrain rapide et monotone de la chanson des maçons et les cris du contremaître. « Ho ! ha ! hisse ! à droite ! glissez la corde ! » Quelques femmes se joignirent à la procession. Elles poussaient des jurons à chaque cri du contremaître : « Hein, les païens, ce ne sont pas eux qui iront avec nous. Ce n’est pas de leur terre à eux qu’il s’agit. »

    Les veneurs d’Herbert sortaient de la forêt, portant deux sangliers abattus, liés sur des bâtons ; ils dépassèrent la procession, deux d’entre eux se signèrent, un autre cria : « Hé, les crasseux ! vos femmes sont allées prier le diable cette nuit ! » Le prêtre marchait toujours en avant, la croix levée, et les paysans suivaient à la file, faisant le tour des vignes et des prés.

    L’ORAGE

    Le soir commençait à tomber. Il n’avait pas plu, l’air paraissait plus lourd que du plomb ; à Bernon, le puits était presque tari, il n’y avait rien à donner à boire ; aux chevaux et aux moutons. Le vieux Milon, intendant de la dame, avait envoyé quatre valets chercher de l’eau à Linnières ; la dame, avec ses servantes et sa petite fille, se tenait à la porte, guettant les nuages.

    « Pour sûr, il pleuvra demain », pensait-elle.

    Un groupe de paysans – une vingtaine d’hommes et quelques femmes – sortait de la forêt et s’avançait sur la grande clairière devant la ferme. « Ils viennent demander de l’eau », pensa la dame. Puis elle vit qu’ils portaient des bâtons et des fourches, et pas de seaux. C’étaient pour la plupart des garçons de Linnières, mais quelques-uns étaient du village de Bernon, et qui passaient pour les mauvaises têtes du pays. La dame prit peur, par ce temps les gens devaient être à bout et capables de Dieu sait quelle folie. Elle fit venir Milon près d’elle et dit aux servantes de rentrer.

    Déjà les paysans l’entouraient. Ils avaient enlevé leurs bonnets. « Dame, ce n’est pas pour vous faire offense, mais il nous faut la demoiselle, la fille du maître. À cause d’elle il ne pleut pas dans le pays.

    — Allez, dit la dame, vous croyez à des racontars de bonnes femmes. Vous feriez mieux d’aller prier Dieu.

    — On ne fait que ça. On dit qu’il a plu du côté de Jeugni. »

    Un des hommes s’était avancé, un grand diable dégingandé et grêlé, jeune, au long cou maigre. C’était André, le beau parleur du village.

    « Dame, vous voyez bien. Ça passera encore à côté aujourd’hui, ça ira pleuvoir sur les prés du couvent. Nos hommes disent et le curé aussi, ça passera toujours à côté tant que la demoiselle sera là. Ce n’est pas pour vous faire offense, mais il faut faire ça pour le pays. On n’en peut plus.

    — La demoiselle n’est pas là, dit la dame, voilà trois jours qu’elle n’est plus là, elle se sera perdue en forêt, je ne sais pas où elle est. »

    Les hommes se regardèrent, méfiants. La dame voyait tout près d’elle ces visages durs, comme faits de cuir, ces cheveux pleins de crasse ; les fronts bruns sous les franges mal coupées étaient couverts des gouttelettes de sueur. Il s’exhalait de ces corps fatigués une aigre odeur de bête fauve. La dame regardait les fourches qu’ils tenaient aux mains, les faucilles que portaient les femmes.

    « Allez-vous-en si vous craignez le péché, dit-elle. La demoiselle n’est pas ici, rentrez chez vous. Il pleuvra demain, sinon cette nuit.

    — Elle n’est pas là, dit André. Eh bien, on attendra. On ne s’en ira pas sans elle. » La dame fit apporter un tonnelet de bière et un bol et offrit à boire. Mais ils refusèrent. Ils restaient là, debout, à se regarder comme pour se demander ce qu’il fallait faire. La dame devinait qu’ils songeaient à fouiller la maison. « Viens, Mahaut, dit-elle à la plus âgée des femmes qui étaient là, Madeleine va te montrer la maison, de la cave au grenier, tu pourras voir partout, tu verras bien toi-même que la demoiselle n’est pas là, tu le leur diras. » Mahaut s’avança, méfiante, puis s’arrêta sur le seuil de la porte et refusa d’entrer. La dame ne savait plus quoi faire, car les valets étaient allés à Linnières, elle n’avait plus à Bernon que deux vieux et un enfant de quatorze ans. Elle voulait rentrer rapidement et s’enfermer, et à ce moment-là un éclair alluma le ciel grisâtre ; les hommes levèrent la tête, les yeux pleins d’espoir. Il n’y eut pas de tonnerre.

    La forêt était déjà toute noire et la clairière grise, et au ciel, se traînait une brume rougeâtre, il devait y avoir un incendie du côté de Tonnerre. On se sentait comme dans une fournaise, la dame avait le visage inondé de sueur et sentait sa chemise lui coller au corps. Elle restait adossée à la porte, à côté de Milon, et les paysans étaient toujours debout devant elle, et tous attendaient comme ensorcelés, incapables de bouger. Il y eut encore un éclair de chaleur, puis un autre. Et la dame, et Milon, et les paysans étaient là comme des condamnés avant le jugement, accablés, aspirant avec peine un air qui ne rentrait pas dans leurs bouches.

    « Vous voyez, dit un des hommes, ça passera encore à côté ! Ça ne veut pas éclater.

    — Entrons dans la maison, dit brusquement André, en se secouant. On verra bien si elle y est. »

    La dame leur barra le chemin. « Pour Dieu, n’entrez pas, on vous jugera pour rébellion ! »

    André cria : « Qui nous jugera, qui peut nous juger ?

    — Dieu vous jugera, cria la dame, regardez, il y a encore des éclairs, ça tombera sur vous ! »

    Les hommes s’arrêtèrent un instant, interdits. À ce moment-là, dans un éclair plus fort que les précédents qui illumina d’un feu jaune le bois et le pré, on vit la longue silhouette d’Églantine qui avançait lentement sur la clairière. Ce fut un hurlement de terreur : « La sorcière ! La voilàl » Dans la pénombre, on la voyait encore, qui s’était arrêtée, qui semblait attendre. Fourches levées, les hommes se précipitèrent vers elle – elle leva la main vers la bouche avec un cri et se mit à courir. Elle n’eut pas le temps d’atteindre les arbres, les hommes l’avaient déjà prise et l’entraînaient.

    La dame et Milon coururent aux écuries, criant aux servantes de prendre du mur les lances et la vieille épée. Il y avait juste trois chevaux valides ; la dame, l’intendant et Jean, le jeune garçon, purent monter, les deux vieux valets couraient après eux, brandissant de grosses lances rouillées. Les éclairs s’allumaient toujours, silencieux, terribles. La lumière jaunâtre et blanche inondait le sous-bois, et après, la lumière du crépuscule était comme la nuit ; on ne pouvait plus respirer. Et l’air était déchiré par des hurlements, des plaintes aiguës, une voix d’enfant qui criait : « Père ! père ! père ! »

    Les chevaux entrèrent en plein dans le groupe des paysans, près de la place où l’on abattait les arbres cette année-là. Milon et Jean donnaient des coups de lance, sans trop regarder où ils frappaient, et là s’élevèrent des cris tels que la forêt sembla gémir. Les chevaux, effrayés, ruaient et se débattaient, piétinant les corps et les têtes. Les hommes du village, dans l’obscurité, avaient l’impression que toute une troupe d’hommes armés était tombée sur eux. Ils se défendaient sauvagement, frappant les chevaux de leurs fourches ; le cheval de la dame, les boyaux crevés, s’abattit, elle eut juste le temps de glisser à terre, et faisait tourner autour d’elle sa vieille épée, sans trop comprendre ce qui se passait – jamais encore elle ne s’était servie d’une épée, et elle s’effrayait des coups qu’elle donnait. Elle distinguait à peine les gens qui l’entouraient et avait peur de frapper les siens. Dans la lueur d’un éclair, elle vit tout d’un coup deux hommes sanglants, une femme à la figure écrasée, et des fourches levées, et des troncs d’arbres morts et, dans l’herbe, renversé contre un tronc coupé, le corps nu d’Églantine, tout lacéré de longues blessures et couvert de sang. Et aussitôt après le tonnerre éclata, et ce fut un tel fracas que personne ne comprit ce que c’était, on eût dit que tous les arbres de la forêt craquaient, que d’immenses rochers étaient précipités quelque part, tout près, sur un toit de fer. Et puis, ce fut un craquement, un bruit de branches, de battements d’ailes, des cris d’oiseaux effrayés.

    Terrifié, le petit groupe d’hommes en forêt ne bougeait plus, lances et fourches levées. Les chevaux renâclaient. Milon donna un coup de lance en pleine figure à un homme voûté qui se tenait devant Églantine. Il y eut un grand cri de douleur et les fourches se remirent en besogne. Il faisait presque nuit. Des nuages rouges d’incendie éclairaient le ciel. Et quelque part, tout près, là où la foudre était tombée, s’élevait déjà une flamme crépitante qui éclairait un nuage de fumée.

    André avait sauté sur un tronc d’arbre, travaillant de la fourche à pleins bras, dans le vide. « À mort ! À mort ! hurlait-il, tues-les ! tuez-les tous ! Ils ont bu notre sang ! À mort les loups ! » Et tous ces hommes et femmes étaient là, sur cette clairière entourée d’incendie, à hurler, comme des bêtes, de douleur et de colère.

    Puis un autre éclair les aveugla tous, et ils furent comme noyés de lumière blanche, et dans le fracas qui suivit, personne n’osa plus bouger ni respirer. La foudre était tombée du côté de Linnières, et les hommes qui pouvaient encore bouger laissèrent tomber leurs armes et se mirent à courir vers le village. Une femme et trois hommes étaient restés là, se tordant aux pieds des chevaux.

    Milon avait la jambe blessée, mais se tenait à cheval, il se pencha, et tira sur sa selle le corps d’Églantine, elle vivait encore, et s’était mise à crier horriblement dès qu’il l’eut touchée. La dame prit le cheval du petit Jean, encore valide. Ils remontèrent vers la ferme, trop en colère pour songer à porter secours aux blessés. La dame, du reste, était elle-même blessée à l’épaule, elle était tête nue, la robe déchirée. Et Églantine criait toujours, se débattant sur la selle de Milon.

    Le vent soufflait à l’ouest, vers Linnières. Les herbes sèches, les buissons, les taillis de mûres décharnés s’étaient enflammés comme de la paille. La forêt brûlait.

    Puis la pluie commença à tomber.

    À Bernon, on sentait la fumée et on entendait tout près le crépitement du feu. Mais le vent soufflait au sud-est, et il ne semblait pas y avoir de danger immédiat. Le village de Bernon, qui ne possédait en tout qu’une quinzaine de maisons un peu à l’écart de la grande ferme, était pourtant menacé, car le vent pouvait changer, et, malgré la pluie, le feu s’étendait toujours. Les paysans chassaient leurs moutons sur la route nouvelle qui menait vers Seuroi, pour gagner les prés. Les longues stries de la pluie étaient éclairées par les nuages de fumée blanche qui s’élevaient du côté de Linnières.

    Dans la grande salle de la ferme, deux chandelles de suif brûlaient, posées sur les hauts chandeliers de fer. Par les petites fenêtres carrées entrait une étrange lumière rougeâtre. Dans les enclos pour les bêtes, on entendait les moutons bêler, les chevaux renâcler et frapper du sabot, et hennir bruyamment ; c’étaient de longs hennissements angoissés et joyeux – les bêtes sentaient la pluie et étaient comme ivres. Les servantes couraient mettre baquets, brocs et auges devant la porte pour recueillir l’eau, et présentaient à la pluie leurs visages brûlants et leurs mains moites. Pâles et hâves dans la lueur du rideau de fumée blanche qui se levait sur la forêt, elles se signaient et récitaient leurs prières : « Ô sainte Marie, sainte Anne, faites que l’eau tombe et tombe encore, pour que le feu n’atteigne pas le village. » Des lièvres, des biches, des renards débouchaient sur la clairière, affolés par le feu, et tournaient en rond et couraient se tapir dans les buissons, et derrière les hangars ; et l’air était rempli du vol lourd des oiseaux du marais, qui battaient des ailes, butaient contre le toit, on les voyait tourner avec leurs grosses ailes noires et palpitantes, sur le fond du rideau de fumée. Le feu des éclairs noyait pour une seconde le tout dans sa lumière blanche, et les fils de la pluie s’allumaient, puis s’éteignaient à nouveau, et aussitôt un fracas assourdissant couvrait pour longtemps le vacarme de la forêt ; et les femmes poussaient des cris perçants et se bouchaient les oreilles.

    Par terre, près de l’âtre, Églantine était allongée sur des peaux de loups et des couvertures. La dame, agenouillée près d’elle, lavait ses blessures. Églantine avait les seins sectionnés et tout le corps lacéré de coups de faucille. Dans les côtes, elle avait deux plaies profondes d’où le sang jaillissait par saccades. Elle vivait encore, mais la dame se disait qu’elle ne passerait pas la nuit. Pour aller chercher le prêtre à Linnières, il eût fallu traverser la forêt en feu. Même jusqu’à Hervi, la route n’était pas sans danger. Milon allait et venait, boitant de sa jambe blessée. Il allait voir les chevaux, regardait le ciel, s’asseyait puis se levait de nouveau pour moucher les chandelles. Personne ne pouvait rester au repos cette nuit-là. Églantine gémissait et râlait : « Père ! oh ! père, père ! Aidez-moi. On veut me tuer. Père, où êtes-vous, père ? »

    Et la dame écoutait les roulements du tonnerre et pensait à Herbert, de l’autre côté de la forêt. Qui sait si la foudre n’était pas tombée sur le château ? « Maudit, pensait-elle, maudit, je l’ai maudit. » Ces mots tournaient dans sa tête, elle ne pouvait plus penser à autre chose.

    Des cavaliers passèrent devant les fenêtres, il y eut des bruits de voix devant la porte. Pierre et Haguenier, suivis du petit Joceran et de l’écuyer de Pierre, entrèrent dans la salle, tout ruisselants d’eau, les cheveux collés sur leurs figures pâles. « On vient vous demander asile, dame, dit Haguenier, la route est barrée du côté de Linnières. » Pierre se secouait, jetait par terre sa cape et ses gants. Il claquait des dents. « On est tombés en plein sur les moutons, on a trouvé les paysans d’ici sur la route de Seuroi. Quelle nuit ! on dirait le Jugement dernier ! »

    La dame s’empressa de tirer une couverture sur Églantine, mais Haguenier avait déjà vu le corps ensanglanté à la chair de cire. « Ah ! sœur, que vous a-t-on fait ? — Elle est punie pour ses péchés, dit la dame. Elle n’en commettra plus, si Dieu veut. » Haguenier se pencha sur la mourante. Elle avait le teint terreux, et ses yeux immenses étaient cernés de brun, sa bouche était sanglante et desséchée. Elle reconnut Haguenier et lui sourit faiblement.

    LE LOUP

    Herbert était couché sur les dalles de la chapelle, un crucifix dans les mains. Malgré l’orage, il avait dépêché ses valets en pleine nuit à Hervi, avec des chevaux, pour faire amener le père Aubert sur-le-champ. Car il s’était brouillé avec son chapelain, homme pourtant timide et même servile, mais qui n’avait pu supporter les railleries et le sans-gêne de son seigneur. Et il n’y avait pas de prêtre au château. Le curé de Linnières, grossier et ignorant, n’inspirait pas confiance à Herbert. Dans la terreur qui l’avait saisi, il n’avait que faire de ce petit paysan de Seuroi.

    Le village brûlait. La foudre était tombée sur le chêne près de l’église. Les paysans n’avaient même pas eu le temps d’emmener leurs bêtes. Ils étaient à présent tassés dans la cour du château, derrière le nouveau mur d’enceinte » Il n’y avait guère de chances que le feu prit au château, à cause du large fossé qui venait d’être creusé le long du mur nord. Mais Herbert savait bien, et d’autres le pensaient aussi, que la foudre devait encore tomber sur le donjon même. Et la pluie n’était pas assez forte pour éteindre le feu. Herbert avait appelé sa femme dès les premiers éclairs, et lui avait ordonné de prendre son coffret à bijoux et le coffret où il gardait ses pièces d’or et ses papiers, et de descendre dans la cave avec ses filles – de là, elles pourraient, en cas d’incendie, prendre le passage souterrain qui menait à Hervi. Il l’avait fait creuser en grand secret, aussitôt après la mort du vieil Haguenier, son beau-père, et en portait toujours la clef sur lui.

    Puis il fit ses adieux à la dame Aelis, et lui demanda pardon de toutes les offenses qu’il lui avait faites. « Il se peut bien que je meure cette nuit, avait-il dit, et si c’est pour moi que Dieu fait tout ce grand fracas, je n’en réchapperai pas, où que j’aille. J’aime autant vous mettre à l’abri. Mon testament pour le partage de Bercenay est déjà fait, chacune de nos filles aura une petite dot convenable. Le reste, malheureusement, ira à la fille de l’Isabeau, je n’y peux rien. » Dame Aelis descendit donc dans la cave, assez étonnée et espérant au fond du cœur que son mari ne se trompait pas.

    Puis Herbert avait demandé pardon de ses fautes à toute la maisonnée, et était allé se coucher dans la chapelle, dans l’attitude d’un gisant, pensant que c’était la façon la plus convenable d’attendre la mort. Il avait seulement peur que le prêtre n’ait pas le temps de venir.

    Il n’était pas un homme peureux ; il avait fait deux croisades, et avait payé de sa personne plus que beaucoup d’autres – la peur de l’enfer ne l’avait pas trop tourmenté non plus, puisqu’il avait commis bon nombre de péchés mortels. Mais il avait toujours pensé qu’il saurait mourir de façon assez édifiante pour gagner le paradis, ne fût-ce qu’après un assez long séjour au purgatoire. Et voilà que, par la faute de sa mère, cet orage s’abattait, et le prenait au dépourvu, sans prêtre dans sa maison. Car depuis que la dame l’avait maudit il se sentait visé et jugé, et ne se faisait guère d’illusions, il allait être foudroyé, le tout était de se confesser avant.

    Ces derniers jours, il avait été occupé par les préparatifs de son pèlerinage, il n’avait guère eu le temps de se mettre en paix avec sa conscience. Après la malédiction, la première crise de terreur passée, il envisageait la situation froidement. « Pourvu que le prêtre arrive à temps, je m’en tirerai, se disait-il. Je ferai donation de toutes mes terres de Linnières aux pères bénédictins, et avec l’argent que j’ai à Troyes, je ferai bâtir une église en l’honneur de saint Anselme, patron de mon père. Pour ce qu’Haguenier pourrait faire de mes biens, autant les donner à l’Église. J’aurai des messes et des prières assurées pour des années, des dizaines d’années peut-être. Les peines du purgatoire valent celles de l’enfer, dit-on, mais si l’on est sûr d’en sortir ce ne doit pas être si terrible. Mais la mort ? Les souffrances du corps ? Mais la séparation de l’âme et du corps, si pénible pour tous, même pour les meilleurs ? En un tel moment l’âme doute et blasphème, et le diable la guette. Ô angoisse sans nom, ô âme perdue, est-ce pour quelques paroles du prêtre et un peu de pain sans levain que cet horrible passage peut être regardé sans peur ? Et je n’ai même pas les prières d’une mère pour m’aider à mon lit de mort. »

    Une telle pitié de lui-même prenait Herbert qu’il en oubliait la peur de l’enfer. Il se revoyait enfant, puis jeune homme, et toutes les injustices qu’on lui avait faites brûlaient dans son cœur. Négligé par ses parents, cadet, mal marié – quoi encore ? Lui qui avait la force et les talents qui eussent fait honneur à un fils de roi, passer une vie si misérable, si vide, sans amour, sans amis, et au moment où il pensait enfin pouvoir faire quelque chose, voilà qu’il lui fallait mourir. « À cause de ma mère », pensait-il. Les femmes ne comprennent rien. J’aurais pu réparer mes péchés. Et c’est fini. Et le prêtre tarde à venir. « Ah ! Dieu, Seigneur, Maître, je me repens, je me repens de tout », mais il n’éprouvait au fond aucun repentir, seulement le vague regret d’avoir fait une mauvaise affaire et encore, c’était sa nature, il n’avait jamais réellement voulu faire le mal.

    L’orage s’éloignait, Herbert commençait à se dire que la foudre s’était trompée et était tombée de quelques pas plus au sud qu’il ne fallait, il en réchapperait peut-être pour cette fois. Il n’en restait pas moins immobile, la croix contre ses lèvres, et c’est dans cette attitude que le trouva le père Arthème, assistant du curé de Hervi. « Eh bien, mon fils, je vous croyais malade à la mort ! dit-il. Si on nous faisait venir ainsi en pleine nuit pour tous les hommes qui ont peur de la foudre, il faudrait autant de prêtres que de fidèles. – Ah ! ce n’est pas le moment de plaisanter, mon père, dit Herbert, maussade, en se soulevant sur son coude. D’abord, le père Aubert eût très bien pu me faire l’honneur de venir lui-même, après tout ce que j’ai fait pour embellir son église. Mais peu importe le prêtre, n’est-ce pas ? C’est vous autres qui le dites. Et d’abord, ajouta-t-il, si vous me croyiez mourant, pourquoi n’avez-vous pas apporté le Sacrement ? » Le prêtre fronça les sourcils d’un air gêné. « Le père Aubert avait ses raisons. Du reste, au matin vous pourrez vous rendre à l’église vous-même. Mais si vous y tenez je suis prêt à entendre votre confession. »

    Herbert se mit à genoux. « Mon âme est en grand péril, mon père. Mais je suis décidé à faire pénitence et à réparer mes fautes. »

    Et le prêtre entendit une interminable confession. Il apprit sur le gros châtelain des choses qu’il n’eût jamais soupçonnées

    — Herbert s’accusait d’avoir sciemment provoqué la mort de son beau-frère de Buchie, en le faisant boire malgré son foie malade ; d’avoir lui-même fait dévaliser et tuer des marchands du Midi qui passaient sur la route comtale, derrière Hervi ; d’avoir prêté a gages et exigé des intérêts plus forts que ceux des juifs ; d’avoir menti en confession ; d’avoir violé un garçon, page d’un chevalier de Troyes ; d’avoir vendu du vin mêlé d’eau ; d’avoir rompu les jeûnes en secret ; d’avoir commis l’inceste avec sa demi-sœur ; d’avoir, un jour qu’il était ivre, célébré lui-même une parodie sacrilège de mariage entre un chien et une truie – enfin, le père Arthème en était à se demander si Herbert n’inventait pas ses péchés exprès, comme le font parfois des gens en mal de scrupule et qui croient avoir commis tous les péchés qu’ils n’ont fait qu’entrevoir en pensée. Mais Herbert n’était pas homme à se dire plus mauvais qu’il n’était. « Jamais, dit le prêtre, vous n’aurez l’absolution avant d’avoir fait pénitence et expié. Devant la justice du siècle vous méritez la mort.

    — Hé ! à quoi sert la confession, alors ? Pour aller confesser mes fautes aux juges du comte et me faire pendre je n’ai pas besoin de prêtre.

    — Je vous le dis, mon fils, il eût mieux valu pour votre âme d’expier devant la justice du monde ; mais nous ne pouvons vous y forcer. Par une erreur propre aux hommes du siècle, ce chemin vous parait trop dur. C’est pourtant le plus facile.

    — Bon. Mais dites-moi alors le plus difficile.

    — Réparez autant que possible les torts que vous avez causés à votre prochain, renoncez au monde, et allez vivre dans le désert, jeûnant et pleurant sur vos péchés.

    — On me l’a dit déjà cent fois. Mais voyez-vous, mon père, je suis un homme capable, j’ai une tête pour faire bâtir routes et ponts et châteaux et églises, je peux faire du bien au pays.

    — On ne fait pas de bien avec de l’argent mal acquis. Et même si vous faites ainsi du bien au pays, vous n’en faites pas à votre âme, et vous n’éviterez pas les tourments de l’enfer.

    — Ah ! mon père, un vieux loup n’a plus peur du feu, tant que le feu ne le brûle pas. On m’en a trop souvent parlé, des tourments de l’enfer. Et puis, qui les a vus, pour qu’on en parle ainsi comme d’une chose certaine ? C’est peut-être bien impie de dire cela, mais il me semble que là les prêtres en disent plus qu’ils ne savent.

    — Mon fils, on dit que de saints ermites en ont eu des révélations si terribles que leurs cheveux en sont devenus blancs en une seule nuit. Et ne connaissez-vous pas la parabole de Lazare et du mauvais riche ?

    — Bien sûr, bien sûr. Moi, je ne suis pas un saint ermite, alors le diable m’obscurcit tant l’esprit que je n’ai plus peur de tout cela. C’est de la mort du corps que j’ai peur, mon père, et on m’offrirait demain la place de saint Georges au paradis, que je la refuserais.

    — Voilà, dit le prêtre, des paroles bien indignes d’un chrétien, et encore d’un soldat.

    — On voit bien que vous n’avez jamais tenu l’épée, mon père. Croyez-vous qu’un soldat n’ait pas peur ? Il a plus d’occasions d’avoir peur qu’un autre. C’est quand on tient à sa vie qu’on tient aussi à la vendre cher. Et ne me dites pas de m’enterrer dans le désert, car je serais un bien plus mauvais ermite que je ne suis mauvais châtelain. Imposez-moi une punition qui soit plus conforme à ma nature. Je ferai de mon mieux. »

    Il marchanda assez longtemps, et le père Arthème réussit à la fin à lui faire comprendre qu’il fallait d’abord réparer. Ensuite peut-être aurait-il l’absolution.

    Le matin se leva, brumeux et frais. La pluie avait éteint le feu presque partout. De la forêt, noire et rousse, montaient des filets de fumée, le village était brûlé entièrement ; les paysans allaient retirer des maisons noires et encore fumantes çà et là les pots de fer, les quelques ustensiles épargnés par le feu par hasard, et les cadavres sanglants des moutons et des chèvres.

    Déjà des renards et des loups rôdaient à l’orée du bois, les corbeaux tournaient au-dessus des charognes.

    Au château, tout reprenait le train habituel. Puis, par des paysans de Bernon, ceux de Linnières apprirent ce qui s’était passé à la ferme. Le petit Jean, de Bernon, arriva à cheval trouver Herbert pour lui raconter la chose en détail.

    Herbert avait mis ses habits de jeûne et paraissait fatigué et contrit. « Je leur pardonne à tous, je suis plus pécheur qu’eux, dit-il d’une voix morne. Si ma mère veut me recevoir j’irai à Bernon lui demander pardon de mes fautes. Je suis un autre homme maintenant. Je veux qu’elle me pardonne d’abord, ensuite je réparerai tout le mal que j’ai fait. » Et il envoya dame Aelis et ses deux filles aînées et l’écuyer Garin, son cousin, pour prier la dame en sa faveur.

    Au village comme au château, on parlait beaucoup de l’incident de Bernon, on en oubliait presque l’orage et l’incendie. Les paysans de Linnières avaient déjà vu brûler leurs maisons plus d’une fois, et le seigneur promettait de les dédommager de la perte du bétail et de faire reconstruire les maisons. Mais la dame était aimée dans le pays – Églantine aussi d’ailleurs, malgré sa folie – et il paraissait injuste que les gars du pays s’en soient pris à des femmes sans défense ; sorcière ou non, la pluie venue, la demoiselle paraissait devenue inoffensive, et elle était mourante.

    Vers l’heure de sexte, un messager revint de Bernon, disant à Herbert la volonté de sa mère : si vraiment la nuit précédente lui avait fait comprendre ses torts, elle lui pardonnerait peut-être, mais ne promettait rien. Dans tous les cas, il devait aller à Bernon et demander publiquement pardon à Églantine. « À elle ? cria Herbert avec dégoût. On voit bien que ma mère me connaît. Elle ne pouvait rien inventer de pire. Que je lui demande pardon à elle ! Oui, je me mettrai à genoux s’il le faut, je me laisserai battre de verges. Mais qu’elle ne cherche pas à m’humilier devant une putain. » Le père Arthème, qui était encore là, lui conseilla pourtant d’obéir. « Pour devenir vraiment un autre homme, il faut plier son orgueil, cette jeune fille, dit-il, n’est peut-être pas plus pécheresse que vous. » Herbert lui lança un regard mauvais, puis, mettant sa cape sur ses épaules, il descendit dans la cour. « Après tout, pensait-il, si la fille est mourante, peut-être vaut-il mieux lui demander pardon. De quoi, grand Dieu ? elle ne m’a causé que des ennuis. J’aurai l’air beau, si elle en réchappe, et que ferai-je d’elle, après ? Hé, tant pis. Je verrai bien. » Il avait une telle envie de revoir sa mère qu’il était prêt à avaler la pilule. Mais, Dieu le savait, il éprouvait à présent pour cette fille qu’il avait aimée follement un dégoût et un mépris féroces. Le temps était encore trop proche où il l’attendait dans le pré derrière la chapelle, faisant les cent pas, le sang en feu – pouvait-il oublier qu’il s’était laissé griffer et mordre et insulter et qu’il y avait presque pris plaisir ? Une maîtresse qui ne lui plaisait plus lui était comme un objet malpropre, un linge souillé – celle-là surtout, celle-là qui, sachant qu’il était son frère, s’était donnée à lui, et l’avait aimé pour de bon – et c’est de cela qu’il fallait lui demander pardon, maintenant ?

    « Enfin, pensait-il, peut-être aura-t-elle crevé avant que j’arrive. » Et en traversant la forêt à moitié brûlée, il essayait d’évaluer les dégâts.

    L’AUTRE OISEAU ÉCRASÉ

    Églantine, couchée sur le lit de la dame, entourée de coussins et de peaux, râlait doucement, la tête renversée en arrière. Elle avait repris ses sens, et s’était confessée au curé de Linnières. Elle avait été tout étonnée que ses fautes lui aient été remises, et ne savait plus que penser d’elle-même à présent. Elle souffrait beaucoup, elle avait le poumon perforé et la respiration lui était très douloureuse. Les autres plaies lui faisaient déjà moins mal, son corps s’atrophiait déjà.

    « Ainsi donc, je vais mourir, pensait-elle, ils m’ont quand même eue. Et je n’ai plus le droit de leur jeter des sorts, puisque je me suis confessée. On m’enterrera au cimetière de Hervi à côté de ma toute petite sœur Juliane. Que vais-je sentir, une fois sous terre, avec des vers blancs partout, partout, dans le nez, dans les yeux… oh ! c’est triste, il eût mieux valu être changée en oiseau. On dit que l’âme reste quarante jours près du corps. Après peut-être j’irai voir mon père sur la route de Jérusalem, si on me permet. Ou peut-être les diables m’emmèneront-ils sous terre, pour être mangée par les serpents. C’est drôle, je n’ai pas encore peur. Comme tout m’est égal, maintenant ! »

    Elle ouvrit les yeux, la dame était près d’elle et lui passait sur le visage un linge mouillé d’eau et de vin. « Dame, demanda Églantine, sera-ce long encore ? » Elle vit les lèvres de la vieille femme trembler, puis se crisper. « Elle pleure, pourquoi ? pensait la jeune fille, étonnée, ah, oui, elle doit penser à mon père. On dit que je lui ressemble. » Elle essaya de sourire et demanda, entre deux souffles : « Dame. Est-ce que mon père se rasait le menton, quand il était jeune ? » La dame crut qu’elle délirait, et lui posa de nouveau le linge sur le front.

    C’était navrant à voir, ce grand corps presque enfantin encore qui s’enfonçait lentement dans la mort. Déjà Églantine paraissait démesurément allongée et lourde, comme le sont les cadavres. Ses larges mains jetées sur la couverture étaient inertes, et les blessures ne saignaient plus. Aux lèvres seulement apparaissait de temps en temps une bave rose. Et le visage, couleur de cuir sale, était impassible et solennel, une gravité enfantine embellissait ces larges traits simples, et les grands yeux bruns avaient l’expression résignée et sagace d’un animal blessé.

    Églantine reçut l’hostie avec indifférence, sans presque comprendre de quoi il s’agissait. Elle délirait un peu. Elle demanda à Haguenier de venir près d’elle et de lui tenir la main. Vers midi, comme elle paraissait assez tranquille, la dame lui dit :

    « Ma fille, Herbert est là, devant la maison. Si tu le veux, il viendra te demander pardon devant tous des torts qu’il t’a causés. »

    Églantine renversa la tête d’un air las. « Hé, dit-elle, que m’importe ce sanglier ? Dites que je lui pardonne, s’il y tient. »

    La dame fit rapporter cette réponse à son fils, mais ne le laissa pas entrer.

    Assis devant la porte sur le banc encore mouillé de pluie, Herbert attendait. Les valets allaient et venaient, menaient les chevaux à l’abreuvoir, nettoyaient l’étable ; les poules caquetaient dans la basse-cour, les femmes portaient des seaux d’eau, la vie reprenait son train comme si rien ne s’était passé, et comme s’il n’y avait jamais eu de sécheresse. L’air était pur et frais, cela sentait le fumier humide et la terre mouillée, bêtes et gens aspiraient ces odeurs avec une joie tranquille – c’était la trêve. Une grande douceur était répandue dans l’air, les jours mauvais étaient passés et à venir, mais en ce jour-là personne ne pouvait faire de mal, tant tous avaient besoin de repos.

    Herbert avait pris un bout de bois et le sculptait et le tailladait avec son couteau. On l’avait laissé dehors, tant mieux, ce qui se passait dans la salle ne l’intéressait pas ; il était sûr que sa mère viendrait, à la fin. Il pensait au temps où il était petit, et où elle pouvait l’envoyer rouler à terre d’une gifle à toute volée. À présent, il lui eût fallu être plus forte que Roland pour pouvoir le faire. Mais les gifles de la dame étaient d’autre force, à présent, et il avait presque un sourire d’orgueil admiratif à la pensée du ventre qui l’avait conçu : elle s’y entendait encore à punir, la dame, elle n’avait pas oublié qu’elle était sa mère. Mais elle lui pardonnerait et, le voyant si changé, peut-être consentirait-elle à venir habiter chez lui, à Linnières. Il saurait l’honorer et la faire vivre en grande dame ; le vieux, lui, n’y avait jamais songé, il l’avait fait peiner toute sa vie comme un cheval de labour. Lui, il l’habillerait de vair et de zibeline, et la ferait manger dans de la vaisselle d’argent.

    Et dans la salle, de grands cierges brûlaient devant le lit de bois où Églantine était étendue, et les femmes devant la cheminée préparaient des draps blancs et la longue robe de lin qu’on allait mettre sur le corps. Le curé de Linnières, à genoux devant le lit, récitait les prières des mourants de sa voix rude et monotone ; et quand il s’arrêtait on n’entendait plus que le râle de la moribonde et le crépitement des cierges. La dame, agenouillée au pied du lit, priait à voix basse, ses lèvres remuaient. Et Haguenier était toujours sur le lit, tenant la main d’Églantine car elle ne voulait pas le lâcher.

    Et tous, et Milon, et Joceran, et Pierre, et les valets de Bernon se taisaient, et ce n’était pas seulement par respect des convenances. Comme si tous, tout d’un coup, avaient senti, en cette journée de trêve, à quel point cette créature négligée et méprisée leur tenait au cœur sans qu’ils le sussent, à quel point le pays semblerait vide désormais sans cette fille-garçon qui courait les bois et parlait aux fées. Car elle s’en allait avec l’indifférence royale d’un grand oiseau qui ferme ses ailes pour dormir. Sa présence emplissait la salle, et elle paraissait le seul être vivant parmi des fantômes, tant était sévère et solennel le regard de ses grands yeux fixes. Elle râlait doucement.

    À un moment donné, elle fit un effort pour relever la tête, et étendit la main vers les cierges. Elle semblait vouloir dire quelque chose, c’était comme si elle ne trouvait pas les mots. Il lui semblait tout d’un coup qu’il faisait très noir dans la pièce, elle entendait un ronflement, un sifflement saccadé, et ce bruit lui était très pénible, c’était comme s’il l’empêchait d’entendre quelque chose de très important, il fallait faire un effort terrible pour écarter ce bruit qui recommençait toujours – elle ne savait pas que c’était son propre râle. Et il faisait si noir, si noir, comment se faisait-il que la nuit fût tombée si vite ? Elle s’en étonnait, tristement. Elle eut un grand soupir et dit : « Quelle courte journée. » Ce furent ses dernières paroles. Car après cela, elle ne put plus trouver aucune parole.

    Une voix, de très loin, cria : « Églantine ! » Elle croyait avoir entendu déjà cette voix, mais où ? » Qui est-ce, Églantine ? Mon Dieu, qui est-ce ? Je le savais. » Puis elle se sentait monter, monter encore, et son corps était devenu si grand qu’elle eût pu prendre toute la ferme dans sa main comme un caillou. Mais elle n’avait plus de mains.

    Le prêtre posa une croix sur la poitrine de la morte, et la dame mit les deux mains l’une sur l’autre, par-dessus la croix. Les femmes commençaient déjà à se lamenter tout haut. Puis dame Aelis s’approcha du lit, portant la chemise de lin blanc, et une des servantes mit près du lit une jarre d’eau mêlée de vinaigre. Le prêtre s’inclina devant le corps et s’en alla. Haguenier dut partir aussi.

    Sa main était tout en sueur d’avoir tenu si longtemps la main de la mourante. Et on eût dit que quelque chose d’elle était passé en lui, et que ce corps que ces femmes lavaient faisait partie du sien. Il se sentait comme mort et enseveli lui-même, Marie, c’était Marie qu’on allait ensevelir avec le cadavre d’Églantine, c’était Marie qui se lamentait dans la voix de ces femmes, elle dansait dans les petites flammes de la cheminée et regardait par la porte dans les nuages gris et les branches des arbres qui se balançaient au vent. Marie triste, humiliée, flétrie par la vie ; c’était le corps doux et pur de Marie qu’on avait lacéré de coups de serpe et de fourche. « Ah ! sœur douce, Dieu sait pourtant que je vous aimais bien, mais mon cœur est maintenant trop endolori. Ah ! qu’a-t-on fait de ma belle, de ma tendre chose, de ma seule joie, on l’a séparée de moi, je ne la verrai plus.

    » Sœur, adieu, j’ai votre sueur dernière là sur ma main, et sa main à elle, chaude et vivante, je ne la toucherai plus. Votre visage mort, je le verrai encore de mes yeux, et son visage à elle qui est toute lumière je ne peux pas le voir. Ah ! que n’est-elle là, à votre place, sœur, et que je puisse la voir, pâle et parée et sereine, et la porter moi-même dans la tombe, cela eût mieux valu que de la savoir vivante, dans les bras d’un autre et portant en elle l’enfant d’un autre. »

    Une des jeunes servantes, qui était enceinte, se tenait adossée à la cheminée et s’essuyait le front du dos de la main. Et l’image de Marie enceinte traversa si brusquement l’esprit d’Haguenier qu’il vit réellement, pour un instant, la servante vêtue d’une longue robe bleue comme celle de Marie, et avec la tête de Marie, avec, sur le visage, cette même expression épuisée et indifférente. Il se secoua et battit des paupières pour faire disparaître la vision. « Je deviens fou », se dit-il. Dans le baquet d’eau près du feu le visage de Marie le regardait de ses yeux fiévreux et tristes. La tête lui tourna et il s’allongea sur les dalles. « Il faut que cela finisse, pensait-il, m’oublier, boire, me saouler comme une brute. Après l’enterrement, j’irai à Troyes, déguisé, je la verrai à l’église. Personne ne saura. Ma parole ? Ah ! le diable l’emporte. »

    Parée, les cheveux peignés et disposés sur la poitrine en deux nattes courtes, Églantine était couchée sur la table, calme et belle. Elle paraissait revenue aux temps de son adolescence, au temps où elle portait encore de belles robes et soignait sa coiffure, au temps où son père était fier d’elle. Mais jamais encore on n’avait vu sur son visage cette majesté de reine. Et toute la maisonnée, et les paysans du village venus pour saluer la morte ne se souvenaient plus de son passé. C’était la demoiselle, la fille du maître qu’on enterrait, l’innocente sauvagement massacrée par des brutes. On racontait que les hommes de Linnières qui avaient pris part à l’attentat se cachaient dans les bois.

    Herbert était venu aussi s’incliner devant la morte, et les paysans et les valets rassemblés dans la salle tendaient le cou pour voir si aucun signe n’apparaissait sur le cadavre, on tenait Herbert pour le vrai coupable de tout ce qui s’était passé la veille. Gêné, Herbert détourna les yeux du visage de la morte ; il n’avait pas de remords, mais il sentait qu’on l’observait. La dame était là, mais avait tiré son voile sur sa figure. « Voilà bien des histoires pour une fille qui a fini comme elle le méritait », pensait Herbert. Il ne reconnaissait à personne le droit de la juger. Sa chose à lui, et il l’avait jugée à sa valeur et en avait fait ce qu’il avait voulu. Quel besoin les autres avaient-ils de s’en mêler ?

    La dame fit à sa fille adoptive des funérailles solennelles, et exigea d’Herbert qu’il fît punir les coupables ; elle les lui nomma tous. Du reste, il y avait eu rébellion notoire, elle-même et Milon avaient été blessés, cela demandait vengeance. Et Herbert, le premier moment d’attendrissement passé, ne se le fit pas dire deux fois. Au lendemain de la mort d’Églantine, l’étrange état de paix et de pardon qui avait suivi l’orage était oublié, comme si personne ne l’avait même senti. Toute la maisonnée de Linnières était sur pied, Herbert avait fait venir des soldats de Hervi, on déblayait les maisons brûlées, on calculait les pertes, les hommes battaient la forêt des alentours en quête des fuyards. Herbert fit un rapport au vicomte de Saint-Florentin et aux baillis du comte, et se chargea lui-même de faire justice : il était dans son droit, ses propres serfs ayant assassiné sa demi-sœur et attaqué sa mère. Aidé de Pierre et d’Haguenier, de Joceran de Puiseaux et de Jacques de Bruel, ses voisins les plus proches, il fit lier par ses soldats et battre de verges treize des coupables qu’on avait réussi à retrouver. Puis il les fit lacérer à coups de serpe et de lance par ses soldats, chacun reçut autant de blessures qu’il y en avait eu sur le corps d’Églantine. Ensuite il les fit pendre sur les arbres qui entouraient le village. Et longtemps encore on devait parler dans le pays des sanglantes funérailles faites à la folle demoiselle de Bernon.

    Puis Herbert remit la direction de ses domaines à Haguenier et partit en pèlerinage pour Notre-Dame du Puy, sans avoir obtenu de sa mère qu’elle lui montrât son visage. Il en était assez affligé ; mais ces journées de sang et de représailles l’avaient rendu à lui-même, il se sentait de nouveau sûr de lui et de ses droits, et sûr d’obtenir de la Vierge le pardon dû à ses bonnes intentions. ,

    Du reste, pensait-il, ce pèlerinage tombait bien. Le curé de Hervi lui en voulait pour sa cruauté envers les paysans de Linnières et pouvait aussi vouloir tirer au clair l’affaire de l’inceste, il valait mieux se faire oublier pour quelque temps. De plus, depuis qu’il avait maigri il était tout heureux de pouvoir aller à cheval, et changer un peu de pays. Il n’avait jamais encore vu Le Puy.

  
    QUATRIÈME PARTIE

    MARSEILLE

    I
LES INCONSOLÉS

    Marseille, rouge et rose et grise, dans un pays gris et brun semé de pins et de cyprès.

    De tous côtés la mer s’étend, vert foncé, gris de plomb, striée de minces crêtes blanches. Dans le port derrière les remparts, des centaines de navires et de barques, voiles pliées, attendent les beaux jours. Le vent est glacial.

    Auberi n’avait jamais vu la mer et se sent pris de peur devant cet horizon derrière lequel il n’y a rien. Cela donne le vertige. Il n’avait jamais vu de ville aussi grande que Marseille – même Le Puy lui paraît tout petit à côté – il craint tout le temps de s’y perdre, de perdre ses aveugles ; il y a tant de monde, on dirait que c’est tous les jours foire. Tant de gens qui parlent des langages qu’on ne comprend pas, qui portent des costumes comme aucun chrétien n’en a jamais porté. On prétend qu’il s’y trouve même des infidèles, et des gens venus de Chine. C’est aussi la ville des voleurs, à ce qu’on dit, mais qui n’a rien ne craint rien. L’argent de Bernard de Castans était dépensé depuis longtemps, on vivait d’aumônes.

    Il s’était imaginé qu’il suffisait d’arriver à Marseille pour mettre le pied sur un bateau et filer droit en Terre Sainte. Mais non, à présent le vieux maître disait : « Le plus difficile c’est encore de trouver un capitaine de bateau qui veuille bien de nous. Et de toute façon, ils ne partent guère avant le printemps. »

    Ils étaient là, des centaines de pèlerins pauvres qui traînaient dans le port, mendiant, ou gagnant quelques deniers de-ci, de-là, à des travaux de débardeurs ou de portefaix – encore pour cela fallait-il guetter l’arrivée d’un navire, y être bon premier et jouer des poings. Ce n’était pas l’affaire d’Auberi.

    Certains de ces pèlerins attendaient leur tour depuis deux ans et plus, espérant toujours attirer l’attention de quelque seigneur charitable ou de quelque capitaine en veine de piété qui voudrait les embarquer pour rien. Ce n’était pas chose si rare – mais aussi trop nombreux étaient ceux qui n’avaient nulle part où aller, et qui se traînaient ainsi, de Saint-Jacques à Jérusalem, de Jérusalem au Puy, et du Puy encore à Saint-Jacques ou aux Saintes-Maries ou à Rome. Pour un vœu, ou pour l’âme d’un défunt, ou pour expier un péché, on attend bien ainsi un an ou deux, ou dix ans, tant qu’on finit par prendre goût à cette vie, parce qu’on a perdu sa place dans l’autre. Un pèlerin est quand même bien vu des bons chrétiens, et il a droit d’asile dans les couvents et les hospices.

    Ansiau était allé prier à la grande cathédrale de Marseille, celle qui contient les reliques de la Vierge et celles de saint Lazare, et il était tourmenté par la pensée qu’il y était déjà venu quatre fois – à l’aller et au retour de ses deux croisades – et qu’il n’arrivait pas à se la rappeler. De plus en plus la vision des choses lui échappait. Il en était obsédé parfois et se frappait la tête du poing comme pour en faire jaillir la vision d’un visage, d’une maison, d’un écu peint ou d’une fleur – tout se brouillait dans son cerveau, il se sentait redevenu aveugle une seconde fois.

    Devant la châsse qui contenait les fils du manteau de la Vierge, il restait là, agrippé à la grille, il entendait le crépitement des cierges, sentait leur chaleur, et essayait de les imaginer – ceci du moins, il le pouvait – il y en avait bien cinquante ; il n’avait pas de quoi en payer un seul, et en avait des remords : quel pèlerin était-il s’il ne pouvait offrir à Notre-Dame une seule petite lumière de quelques heures, lui qui mangeait et buvait et respirait l’air de Dieu depuis plus de cinquante ans, et voilà en quel état il se présentait à la bonne et douce Dame, pour une fois qu’il s’était décidé à consacrer sa vie à la prière. N’y a-t-il pas des mendiants qui jeûnent des jours et des jours, et thésaurisent leurs aumônes pour pouvoir offrir à Notre-Dame un chandelier d’argent ou un collier d’or ? Mais lui, il trainait avec lui ce mécréant, toujours malade et toujours exigeant – sans compter Auberi qui avait faim comme on a faim à treize ans – avec eux deux deniers sont partis plus vite qu’ils ne viennent ; et ils ne viennent pas tous les jours.

    « Ah ! Bonne Dame tant aimée, faites seulement que je parvienne au tombeau de mon enfant, et que j’arrive à faire dire une messe à Jérusalem pour tous les compagnons à qui je le dois, pour Thierri, et pour André qui me l’a demandé en mourant, et après, je serai quitte de toutes mes dettes sur terre, je ferai placer Auberi en service en Terre Sainte, et pour Bertrand, qu’il aille où il voudra, il peut mendier seul aussi bien que moi – et moi j’irai vivre à Acre pour qu’on m’enterre dans la même tombe que mon enfant. »

    Pendant deux semaines, les trois pèlerins logèrent à l’hospice du couvent Saint-Jacques, puis l’arrivée d’une foule de pèlerins se rendant à Rome pour Noël les obligea à décamper. Les moines n’aiment guère les vagabonds qui s’éternisent dans l’hospice sous prétexte d’être pèlerins pour Jérusalem – combien d’entre eux arrivent en Terre Sainte, Dieu le sait, la plupart passent leur vie au port en essayant d’apitoyer les passants par leurs histoires de Jérusalem. Et puis, Bertrand était vraiment un pèlerin bien suspect, c’était à peine s’il se signait au passage du Saint-Sacrement, et il n’allait pas à la messe tous les jours, sous prétexte de maladie.

    Non que l’hiver fût dur à Marseille. Il n’y avait pas de gelées ni de neige. Mais le vent était froid, les pluies glaciales, et pour qui n’a guère de quoi se couvrir et peu à manger, le froid ronge jusqu’à l’âme, et on n’a pas la force d’y résister. Auberi tomba malade une quinzaine de jours avant la Noël. Une vieille femme qui vendait du poisson salé dans le port consentit, par charité, à loger l’enfant chez elle ; mais elle n’était guère riche, car elle rapportait presque toujours tout son poisson, chaque soir, en souhaitant tous les malheurs en ce monde et dans l’autre aux pèlerins français, bourguignons ou allemands qui trouvaient que son poisson sentait mauvais. « Eh ! que veulent-ils qu’il sente ? la cannelle ? ou la vanille ? du poisson, il faut bien que ça sente le poisson ! » De fait, Auberi étouffait au milieu de cette odeur de poisson ; mais du moins il était au chaud. Il toussait et râlait, et défaillait presque de fièvre. La vieille lui donnait à boire une eau graisseuse et tiède, qui sentait le poisson. À manger, il y avait encore du poisson, mais il n’en prenait guère. La bonne vieille se signait placidement, et commençait déjà à dire les prières des mourants. Puis elle ramassait son poisson – toujours le même – et s’en allait dans le port.

    Les deux aveugles avaient appris à trouver tout seuls le chemin de l’église, et s’asseyaient sur le parvis, parmi les autres mendiants. Bertrand, grâce à ses yeux crevés, recueillait toujours quelques deniers. Encore fallait-il tenir ferme pour ne pas se les laisser arracher par les voisins ; il les passait à Ansiau, qui les cachait dans sa Bouche : il était encore assez solide pour donner de bons coups de gourdin, à l’occasion. Mais, mendier sans guide, pour des aveugles, n’est jamais sûr ; deux fois, le vieux fut frappé par derrière et dépouillé de son argent. Le soir, les deux hommes, fourbus et gelés, rentraient chez la marchande de poisson et lui remettaient leur butin. Elle leur donnait du poisson et du pain.

    Ansiau s’allongeait à côté de la paillasse d’Auberi et passait ses mains sur la tête de l’enfant. C’était comme du feu. « Auberi, mon bel enfant, m’entends-tu ? — Oh ! oui, mon seigneur. — Vas-tu mieux aujourd’hui, Auberi ? — Oh ! oui, je crois, mon seigneur. » Mais dans la petite voix éteinte et résignée, il n’y avait que lassitude et désir d’être laissé tranquille. Auberi souffrait beaucoup. Il finit par se remettre, pourtant. L’avant-veille de Noël un vent tiède soufflait sur le port, le soleil chauffait comme en avril. Auberi, tout faible encore, put sortir enfin de la cabane de la vieille, s’appuyant sur le bras de l’aveugle. De la mer bleue et verte, une brise salée montait, caressant les visages, effleurant les cheveux ; l’enfant et le vieillard marchaient lentement, longeant les files de bateaux de pêche qui brillaient au soleil dans l’eau noire. D’immenses filets noirs s’étalaient partout sur les berges du port. Cela sentait fort l’algue et les seiches et le sel, et l’eau pourrie, et le bon air marin. L’enfant, par habitude, disait au vieux : « À gauche, mon seigneur, il y a des filets par ici ; il y a une pierre devant vous. » Mais le vieux les sentait avant qu’Auberi l’en avertît. Et il ne lui demandait plus de décrire la mer, et le ciel, et les bateaux. Il n’y pensait plus.

    Et le lendemain il arriva au vieux une aventure étrange et qui devait le marquer assez durement. Comme c’était veille de Noël, les deux aveugles, escortés d’Auberi, s’étaient décidés d’aller passer la nuit à la cathédrale. À vrai-dire, ils n’avaient guère d’espoir d’y entrer, mais du moins pourraient-ils prier sur le parvis, pas loin de la porte ; et ils voulaient occuper leurs places de bonne heure.

    Ils montaient par des rues fort étroites et encombrées de porteurs d’eau, de marchands de vin et de volailles, et traînaient leurs pieds dans des ruisseaux de boue. Puis ils s’arrêtèrent au coin d’une rue, devant une grande auberge, et Auberi voulut tenter de se faufiler dans la cuisine pour y demander un bol d’eau chaude. De la salle d’auberge, bien que ce fût veille de fête, partaient des bruits de voix, de chansons, de jurons, des voix d’hommes et de femmes, et de rires. Le vieux n’écoutait pas, il songeait à autre chose. Puis tout d’un coup, il lâcha son bâton, tomba d’abord sur ses genoux, puis en arrière, à la renverse, entraînant dans sa chute Bertrand qui s’appuyait sur son bras ; dans la salle, une voix de femme avait crié, au milieu du tumulte des autres voix : « Hé ! Églantine, viens donc. » Avant de s’être rendu compte de ce qu’il avait entendu, le vieux avait déjà perdu connaissance. Il était étendu dans le ruisseau, immobile comme un bloc de pierre.

    Bertrand, désemparé, le secouait par l’épaule, ne comprenant pas ce qui se passait. Un moine et une jeune femme enceinte s’étaient arrêtés et se penchaient sur le vieillard ; le moine lui releva la tête, essuya du pan de sa robe la boue qui avait éclaboussé la grande face livide. « Pauvre homme, dit la femme, il se sera évanoui de faim ; il n’a que des os sous la peau. — Il n’est pas mort, au moins ? demandait Bertrand. Auberi ! où donc est passé ce garçon ? » Une servante sortie de l’auberge renversa une cruche d’eau sur la tête du vieux.

    « Vous voilà, dit le moine, en train de préparer des réveillons pour contenter votre ventre, ce jour de la grande fête de Dieu, et vous laissez des pauvres crever de faim à votre porte ! Vite, faites porter ce vieux dans la salle et faites-lui avaler un vin cordial. Il n’est pas de jeûne qui tienne quand il s’agit de sauver une vie. — Les voilà, dit la servante, qui font les malades devant notre porte pour qu’on ait pitié d’eux ! Voyez le bel effet que ça fait, de voir ces gueux puants encombrer le passage, juste quand la salle est parée et que toutes les bonnes gens sont prêtes pour aller à l’église ! »

    Ansiau ne bougeait toujours pas, mais l’eau froide l’avait ranimé. Il entendait les bruits de voix et s’efforçait d’en comprendre le sens. Il n’y parvenait pas. Il ne savait même pas où il était ni pourquoi il était tombé. Il ouvrit la bouche pour dire : « Thierri » ; et alors la mémoire lui revint. Il gémit et renversa la tête en arrière.

    « Le voilà qui revient à lui, dit le moine, Dieu soit loué. Vite, femme ! Appelez quelqu’un pour le traîner dans la salle. Qui est avec lui ? Personne que cet aveugle ? »

    Auberi avait percé la foule des curieux, et se penchait sur son maître, prêt à pleurer de peur. « Moi, mon père. Je vais l’aider, mais il faut encore quelqu’un. Toi, tais-toi ! cria-t-il à la servante. C’est un seigneur, ça, et qui n’eût pas voulu de toi pour garder ses porcs ! Tu vois bien ce que le bon père te dit : il faut le laisser entrer et qu’il se repose. On est des pauvres de Dieu, nous ! » Un peu démontée par l’audace du gamin, la femme recula, pour laisser passer le vieux, qu’on avait réussi à mettre debout.

    Mais il avait déjà repris ses sens. Sur son visage sans yeux passa soudain une expression d’effroi, presque enfantine. Il secoua la tête. « Non, dit-il, je n’entrerai pas. Allons-nous-en. Viens, Auberi. Compagnon Bertrand, où êtes-vous ? — Hé, rentre donc, cria la servante. Ne fais pas le fier ! Tu auras de la soupe au pain, pour un malade ce ne sera pas un péché. — Mais oui, mon seigneur, venez, disait Auberi.

    — Non. C’est un lieu maudit. Partons. » Et à la grande indignation de la servante et des valets de l’auberge accourus à la porte, le vieux ramassa son bâton et s’avança dans la rue d’un pas traînant suivi de Bertrand et d’Auberi. Une demi-heure après, ils étaient installés sous le narthex de la cathédrale.

    Assis sur les dalles, les coudes aux genoux, les poings au menton, le vieux écoutait, de loin, les paroles de l’office de complies. La cathédrale, encore pauvrement illuminée, était toute grouillante d’une foule silencieuse à la fois recueillie et agitée ; soupirs, grincements de chaussures, reniflements, chuchotements, tout cela formait un bruit confus dans lequel on ne distinguait pas toujours les paroles du prêtre. Mais la grave mélodie des psaumes chantés par le chœur remplissait les voûtes et parvenait jusqu’au narthex, répétée par l’écho.

    Ansiau ne pouvait pas bien distinguer les paroles, mais il les connaissait, sans les comprendre tout à fait.

    Scapulis suis obumbravit tibi, et sub pennis ejus sperabis. — Ô Seigneur vous êtes mon espoir.

    Non accedet ad te malum, nul mal ne t’arrivera, nul mal ne s’approchera de ta demeure.

    … In manibus portabunt te ne forte offendas ad lapidem pedem tuum.

    … Cadent a latere tuo mille et decem millia a dextris tuis.

    Mille tomberont à tes côtés et dix mille à ta droite… Seigneur, ils sont tombés dix mille et plus, et de ceux que j’ai le plus aimés, et que m’a servi d’avoir été épargné ? Il faut croire que vous l’avez voulu.

    Ils te porteront sur leurs mains — Seigneur, j’ai buté contre toutes les pierres du chemin et mes pieds sont tout meurtris et mon corps aussi. Mon cœur a buté contre toutes les pierres du chemin.

    Super aspidem et basiliscum ambulabis.

    Tu marcheras sur le serpent et le basilic.

    Tu écraseras le lionceau et le dragon sous tes pieds.

    … Quoniam cognovit nomen meum. — Je n’ai pas connu votre nom, car je suis un pauvre homme, et ignorant. Grande amertume est votre nom pour qui s’attache à la créature.

    Quand on n’a plus le droit d’aimer ce qu’on aime, il faut que le cœur meure.

    Voilà plus d’un an que, par le gel et le soleil brûlant, par le vent et la pluie, la boue et les routes pierreuses, mon corps s’use de fatigue et mes yeux sont déjà morts, et ma tête est vidée par la fatigue et la faim, mais il faut plus que cela pour tuer le cœur. Il a suffi d’un nom entendu au hasard dans un tumulte de voix étrangères. Eh ! Dieu, c’est un nom comme un autre, pas fréquent bien sûr, mais il peut bien y avoir cent femmes portant ce nom, et même mille femmes. Et quand même ce serait elle, je ne tournerais pas la tête, je ne m’arrêterais pas une seconde.

    Tu n’auras pas peur des terreurs de la nuit

    Ni de la flèche qui frappe en plein jour

    Ni de l’effroi qui vient dans le noir

    Ni du mal qui détruit en plein midi.

    Et c’est vrai que je n’ai plus peur de rien, Seigneur, mais voilà que mon cœur est plus faible que moi. Et je n’ai plus peur de rien Seigneur, et c’est vrai ; car je ne peux plus rien désirer.

    Pour que ton pied ne heurte pas contre les pierres.

    Seigneur vous avez vous-même refusé d’être porté par les anges et vous avez meurtri vos beaux pieds aux pierres du chemin. C’est pour cela que vous êtes venu naître dans une étable par une nuit d’hiver. Puisqu’il est vrai que vous aimez mon enfant perdue plus que je ne l’aime, vous l’accueillerez comme vous avez accueilli l’enfant prodigue ; mais moi, mon cœur est usé et mon amour est comme une plaie où la chair est déjà toute morte et pourrie.

    Devant l’immense chant de triomphe qui montait de toutes parts, qui emplissait à présent la place et les rues environnantes, les deux aveugles restaient là, perdus et comme ivres, serrés dans leur coin et répétant avec les autres les Gloria et les Alléluia – puis ils se trouvèrent, à tâtons, et s’embrassèrent sur les deux joues, paisiblement, comme s’ils avaient été deux frères prêts à aller après la messe de minuit prendre part au réveillon au milieu de leur famille et de leurs amis. Rien ne les attendait dehors qu’une nuit froide et l’espoir de quelques aumônes. Dans les cours des couvents et des hôpitaux, les pauvres se bagarraient déjà pour leur place à table. Auberi ne l’oubliait pas, lui, qui défaillait presque de fatigue et de faim. Mais les deux vieux avaient encore dans leur cœur tant de nuits de Noël tout illuminées et pleines de visages aimés, et dont rien ne leur restait plus que le son des chants et l’odeur d’encens et de cierges. Oui, même Bertrand gardait un trop beau souvenir de sa jeunesse pour ne pas prier à présent comme il priait étant enfant. Ils entrèrent à l’église aux trois quarts vidée, pour écouter encore les deux messes qui allaient suivre. À genoux sur les dalles jonchées de foin et de branches d’olivier ils restaient là les mains serrées sur leurs bâtons. L’immense fatigue qui leur brisait les membres les empêchait de penser et même de rêver. Et le carillon des cloches et les Alléluia qui résonnaient de toutes parts et sur tous les tons, les écrasaient à présent et leur rentraient dans le corps, se confondant avec la douleur des jambes engourdies, du dos courbé – et rien ne restait plus en eux qui ne répétât comme un cri ce douloureux Alléluia.

    Ils passèrent le reste de la nuit dans la maison d’un riche armateur, qui, sortant de la cathédrale, eut l’idée d’inviter ces trois pauvres à sa table. Ils y furent servis par les filles du maître de la maison ; on leur lava les pieds, on les fit asseoir sur des coussins. Tous trois s’endormaient de fatigue et pouvaient à peine goûter aux bons vins et aux viandes fines qu’on leur offrait.

    Mais Auberi était heureux comme un roi, et à travers ses paupières qui se collaient tout le temps, il voyait passer nappes blanches et vêtements brodés, et vaisselle d’argent, et chandelles à n’en plus finir, et visages souriants et roses et rouges. Il était un peu ivre, et riait, sa tête penchée sur la nappe de toile. Tout lui paraissait si beau, ces gens si bons, il pensait : « Quel beau Noël le bon Dieu m’envoie. » Il pensait aussi au château du Moustallet, à son seigneur, à son frère. Il se croyait presque revenu parmi eux.

    Pendant quelques heures, les deux aveugles et l’enfant purent dormir sur de vraies paillasses et sous de vraies couvertures de laine.

    Puis il fallut repartir, dans les rues balayées par le mistral. Les fenêtres des maisons bourgeoises étaient parées de courtines de couleur qui flottaient au vent comme des drapeaux. Des enfants en robes de dimanche couraient dans la rue chantant à qui mieux mieux des cantiques de Noël et l’air sentait la mer et le printemps. De longs cortèges sortis des églises parcouraient les rues et faisaient le tour des remparts ; le vent éteignait les cierges, balayait et soulevait les vêtements des prêtres, les jupes et les voiles des femmes, et l’image de la Vierge tremblait sous son baldaquin de brocart tout orné de roses de Noël.

    Assis sur les remparts au-dessus du port, les aveugles écoutaient la mer et les bribes de chants que le vent apportait par moments. Auberi était allé se joindre à la procession.

    « D’ici trois mois, pensait Ansiau, les bateaux de pèlerins vont faire voile pour la Palestine. Si nous manquons ce printemps, il faudra encore attendre un an ici – à moins de trouver place sur un bateau marchand qui y fait escale – il n’y a guère plus d’un mois de traversée et vers le mois de mai nous poumons être à Acre. Mais quoi, si peu qu’ils mangent, trois hommes coûtent tout de même, à nourrir pendant un mois. » L’idée de rester encore un an à Marseille lui faisait peur malgré tout. Tant qu’il s’était agi de marcher il avait eu du courage, mais attendre sur place – et sans trop d’espoir – et traîner toute la journée de l’église au port, du port à l’église, de pèlerin se changer pour de bon en mendiant, c’était une épreuve un peu dure pour un homme libre. Et puis il y avait quelque part cette Églantine inconnue dont la présence le hantait comme un mauvais rêve qu’on n’arrive ni à se rappeler ni à oublier tout à fait.

    Et Bertrand écoutait sans se lasser le flux et le reflux des vagues dans le port, et le clapotis de l’eau entre les bateaux. Il avait vu la mer, à Perpignan, voilà bien des années. Il n’en avait gardé aucun souvenir précis. À présent, il aimait le bruit des vagues. Depuis qu’ils étaient à Marseille, c’était la seule chose qui arrivait à le distraire un peu de ses pensées. Et ses pensées tournaient toujours autour du même point – de la même question, si simple en apparence, si banale, et qui lui paraissait pourtant de plus en plus terrible : à quoi bon vivre ? pourquoi vis-je encore ? « Celui-là, pensait-il, ce vieil enfant, me dirait :

    « C’est un péché » et parlerait d’enfer. Tout est simple pour lui. Marche jusqu’à en crever et ne discute pas. On l’a abruti pour la vie ; mais il est des jours où je voudrais être comme lui. Qu’est-ce qui m’empêche d’aller aujourd’hui même vers cette mer que j’entends m’appeler nuit et jour, et m’y jeter la tête la première ? Je n’ai pas peur du péché. Ce n’est pas un péché que de se libérer de cette chair maudite que le diable a marquée et mutilée.

    » Non, aussi vrai que Dieu est bon et qu’il n’a pas voulu nos souffrances, il n’a pas créé ce morceau de pourriture qu’est le corps. Et qu’est-il, le corps, sous sa trompeuse apparence de beauté inventée par le Mauvais pour nous séduire, qu’est-il d’autre qu’un amas de viandes de boucherie, de liquides visqueux et d’excréments ? Dieu tout pur, si même le beau corps d’Alfonse a pu se dépouiller de son apparence pour devenir pourriture – ô mon Dieu, si je peux penser à cela et ne pas en mourir, ô mon Dieu, si même cela est possible comment puis-je supporter ma propre chair un jour de plus ? Et voilà que sans yeux, la poitrine malade, les pieds enflés, je me traîne comme un chien écrasé, implorant la pitié des passants et tendant la main pour un peu de pain.

    » Il m’avait dit : mourons ensemble. Et je ne suis pas mort avec lui.

    » Il n’y avait plus de salut pour moi en cette vie-là, puisque comme un pourceau j’ai profané et souillé en moi l’Esprit que j’avais reçu. Mais qui m’a empêché alors de me jeter dans l’Ariège, puisque de toute façon, quoi que je fasse, il n’est plus de salut pour moi, ni de joie en ce monde ?

    » J’ai été homme d’armes et j’ai risqué ma vie, alors que j’étais jeune, heureux, plein de force. Maintenant que je n’ai rien à perdre je reste là à attendre l’heure où je pourrai manger. »

    Et plus il y pensait, moins il trouvait de réponse à sa question. Qu’aimait-il en cette vie, pour avoir peur de la quitter ? Il ne croyait pas à l’enfer. Mais la réponse était là – il vivait toujours.

    « Compagnon, avez-vous jamais pensé à vous ôter la vie ?

    — Moi ? Non, Dieu merci. Jamais.

    — Même quand votre fils est mort ?

    — Dieu ! je pensais à bien autre chose, alors.

    — À quoi donc, compagnon ?

    — Est-ce que je sais ? À quoi pense-t-on dans ces cas-là ? Je pensais à lui.

    — Et vous aviez envie de vivre encore ?

    — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.

    — Moi, j’y pense. Trouvez-vous que j’aie beaucoup de raisons de vivre, compagnon ?

    — Vous dites toujours la même chose. Suis-je clerc ? Tuez-vous, si le cœur vous en dit. Pour vous consoler, il faudrait un plus savant que moi.

    — Allez, ami, dit Bertrand, mettant sa main sur l’épaule du vieux, pour notre malheur il n’est pas de savants ni de docteurs. Un de ces jours, j’en finirai, malgré tout. Vous ne m’aurez plus à charge. »

    Pendant quelque temps, les aveugles écoutèrent en silence les chants de la procession qui descendait vers le port. Ansiau se signa, avec une courte prière. « Le mécréant, il eût pu dire une prière, lui aussi », pensait-il. Ce Bertrand (ou Gaucelm, il ne savait plus comment l’appeler) restait une énigme pour lui. Mécréant, il l’était, bien sûr. Sans doute avait-il été élevé ainsi, et on ne pouvait trop l’en blâmer. Mais il entrait quand même dans les églises, connaissait ses prières, c’était même un homme instruit. Peut-on ainsi avoir deux fois ? Comment prie-t-il Dieu, au fond de son âme ? Puis, en songeant à ce que le pauvre homme avait enduré, le vieux se disait : « Est-ce à moi de comprendre ? Il cherche consolation où il peut. »

    Une fois la procession passée, il mit la main sur le bras de son compagnon. « Frère, je veux vous poser une question, mais ne la prenez pas en mauvaise part.

    — Dites toujours.

    — Pourquoi, au fond, voulez-vous aller à Jérusalem ? Car je vois bien que tout cela vous est égal, et que vous n’avez aucune envie de voir le Saint-Sépulcre.

    — Le voir ! dit Bertrand avec amertume.

    — Enfin, d’y aller, je veux dire.

    — Et vous, demanda Bertrand, avez-vous une telle envie d’y aller ?

    — Cela, frère, c’est mon affaire. Je dois y aller, de toute façon, parce que je n’ai plus où aller ailleurs. C’est un vœu que j’ai fait. Ça m’aide à tenir bon. Vous, ce n’est pas pareil.

    — Si je vous gêne, dit Bertrand, je peux aussi bien rester à Marseille. Si je crève plus vite seul, tant mieux.

    — Je le savais bien. Vous y revenez toujours. Ai-je fait la route avec vous jusqu’à Castres, et jusqu’à Pamiers, pour que vous me disiez cela ? »

    Ils s’étaient tus tous les deux.

    « Ah ! frère, dit Bertrand tout d’un coup d’une voix brisée, frère, ne le savez-vous pas ? Je ferais route avec vous jusqu’en enfer aussi bien, parce que je n’ai trouvé que vous pour avoir pitié de moi. Tant qu’on vit on veut être traité comme un homme. Pour vous, je suis encore un homme.

    — Oui, bien sûr, dit le vieux, bien sûr. Pour les gens qui voient, on est des pas grand-chose, bien sûr. »

    II
UN ENFANT PRODIGUE

    Deux jours avant la fête des Rois, les trois pèlerins étaient assis dans le port, en train de manger leur pain avec de l’ail, lorsqu’une fille assez jolie, mais parée d’oripeaux par trop voyants et de gros colliers de bois peint, s’arrêta devant eux, les scrutant de ses yeux clignés et peints au charbon. Elle passa, puis revint, les regardant toujours d’un air perplexe.

    « Hé, toi, dit Auberi, furieux, si tu as quelque chose à nous donner, donne-le tout de suite, ou alors passe ton chemin. Ou te crois-tu juste assez belle pour des aveugles ?

    — Espèce de petit malappris, dit la fille, tu as des yeux, toi, mais ce n’est toujours pas pour toi que je me mettrais en frais. Seulement, voilà, il y a un garçon ici qui est en train de chercher par toute la ville un grand vieux borgne qui a la narine droite coupée, et un gamin qui pourrait bien être comme toi. Alors, ce vieux-là est peut-être bien celui qu’il cherche.

    — Un garçon qui nous cherche ? Pour quoi faire, d’abord ? On n’a rien volé à personne.

    — Ça ce n’est pas mon affaire, petit poulet, mais je voudrais bien rendre service à ce garçon, parce qu’il est bien brave, et un beau gars aussi ; et un ami à vous, sûrement. Un beau blond, bavard comme une pie. Il est de Montélimar, je crois. »

    Auberi en resta un moment comme suffoqué. Puis il courut vers le vieux et le serra dans ses bras à l’étouffer, puis il courut encore vers la fille et l’embrassa sur les deux joues.

    « C’est Riquet, mon seigneur ! C’est Riquet ! Bien sûr que c’est Riquet ! Dis-moi vite où il est, amène-le, ma belle fille, j’irai avec toi pour l’amener. C’est Riquet qui est là, monsieur Bertrand. »

    Les deux aveugles n’avaient pas bien entendu la conversation et ne comprenaient pas l’émoi d’Auberi. « Riquet ? Tu vois Riquet ? .

    — Il est là, il est là, je suis sûr que c’est lui. Je vais l’amener. Attendez-moi, je vais vous l’amener tout de suite.

    — Hé, Crois-tu que je sais où il est, maintenant ? s’écria la fille. Il doit courir la ville avec des baladins de sa sorte. Est-il un évêque pour rester en place en son palais ? Je ne sais seulement pas quand je le verrai. »

    Auberi était déjà prêt à pleurer. « Oh ! si, viens, on le trouvera bien. Puisque tu l’as vu. Tu sais avec quelles gens il se trouve. Tu me diras. 

    — Eh ! j’ai autre chose à faire. Si je le vois, je vous l’enverrai ici.

    — Oh ! non, ma belle, ma jolie, ma petite colombe ! Viens, tu le trouveras sûrement. Ce ne sera pas long. Tu verras, ce ne sera pas long. »

    Devant les grands yeux pleins de larmes de l’enfant, la fille haussa les épaules, puis prit Auberi par la main. « Viens, on va essayer la place du marché. S’il n’y est pas, je ne cherche pas plus loin. »

    Auberi courait si vite que la fille avait peine à le suivre.

    Les aveugles étaient seuls, à présent. « Ne dirait-on pas, pensait le vieux, qu’il a retrouvé Dieu sait quel trésor ? Un écervelé qui nous a lâchés pour courir les filles. La jeunesse aime la jeunesse, bien sûr. » « Frère. — Oui ? — Vous l’aimiez, ce Riquet ?

    — Je n’aimais rien ni personne alors. À présent non plus, du reste. Je crois qu’il avait une belle voix. »

    Deux heures plus tard, Auberi revenait, suspendu littéralement au cou de Riquet. Riquet, bruni, maigri, cheveux au vent, avec une belle barbe courte et bouclée au menton, avait assez fière allure, malgré son bizarre accoutrement : il portait des braies cousues de deux morceaux, si bien qu’une de ses jambes était bleue et l’autre brune ; sur une chemise de femme en soie verte, il portait une grosse veste en peau de mouton, et ses chaussures en fin cuir rouge étaient trop petites et trouées aux orteils. Il n’avait pas l’air bien fier, en approchant des aveugles. Il avait même rougi. « Voilà Riquet, mon seigneur, dit Auberi, il veut rester avec nous, maintenant. » Sa voix était toute molle de tendresse. Le vieux leva la tête.

    « Te voilà, beau garçon ? Que nous veux-tu ? » Il n’eût pas parlé ainsi s’il avait pu voir le visage effrayé d’Auberi.

    « Si vous voulez de moi, dit le jeune homme, j’irai bien avec vous jusqu’à Jérusalem.

    — Eh ! des mots, mon garçon ! Il ne manque pas de belles filles, à Marseille. »

    Riquet s’était détourné, les lèvres boudeuses.

    « Si vous ne voulez pas, c’est autre chose, dit-il enfin.

    — Mais non, il veut, Riquet ! Mon seigneur, dites-lui que vous voulez !

    — Tu crois me faire une grande grâce, Riquet, de vouloir venir avec moi qui suis pauvre et infirme, et avec ce brave homme encore plus pauvre que moi. Je n’ai pas besoin de ta charité, Riquet. Dieu nous mènera où il voudra, et comme il voudra. »

    Il y eut un assez long silence. Bertrand était plutôt fâché contre son compagnon, qui repoussait ainsi un homme valide pouvant les servir. Et Auberi se sentait comme perdu, et promenait son regard désolé de Riquet à son maître.

    Riquet, qui s’était assis par terre à côté des aveugles, parla enfin.

    « Dieu le sait, je m’étais attendu à un autre accueil, maître Pierre. Voilà des mois que je cours le pays pour vous retrouver. J’ai été jusqu’à Pamiers. Ce n’était pas pour mon plaisir non plus. Mais vous avez bien trop d’orgueil pour comprendre cela.

    Je vous aimais bien, moi, et vous et mon petit cochon d’Auvergnat qui ne m’a pas oublié, et le seigneur Bertrand aussi, je l’aimais, pour tous les malheurs qu’il a eus. Je pensais : je peux encore rendre service à quelqu’un. Je voulais vous servir, moi, parce que je vous aimais comme un père, Dieu le sait, puisque j’ai perdu mon vrai père, et le père abbé qui était plus qu’un père selon la chair pour moi. À vous, je n’avais pas fait vœu d’obéissance. Et je suis revenu quand même. Ce n’est rien, cela, pour vous ? »

    Le vieux ne répondait pas. Riquet, distraitement, formait par terre des croix avec des cailloux épars dans le sable. Le vieux releva la tête et secoua ses lourds cheveux emmêlés. « Non, fils, dit-il lentement, je ne suis pas orgueilleux. Mais quand on n’y voit plus, on a du mal à pardonner à ceux qui voient. » Riquet ne releva pas la tête, il continuait toujours sa mosaïque de croix sur le sable. Puis il effaça le tout d’un coup de main et tira de sa poche un morceau de lard fumé et un couteau.

    « Ce n’est pas jour maigre aujourd’hui, dit-il. Vous en prendrez bien ? Auberi en prendra toujours, lui. Ah ! petit cochon d’Auvergnat, c’est encore à toi que j’ai joué le plus mauvais tour. Et tu ne m’en veux pas, toi. » Auberi soupira et se mit à dévorer la tranche de lard.

    « Et ta belle – comment l’appelait-on – demanda tout d’un coup Bertrand, – Mahaut, – enfin, celle qui vendait les fromages ? »

    Riquet releva la tête, tout étonné de voir Bertrand aborder un sujet aussi frivole. Puis il fronça les sourcils, son visage s’assombrit.

    « Ha ! dit-il, les bourgeoises n’entendent rien à l’amour. C’est l’argent qu’il leur faut, ou des terres, ou du bétail. Je lui souhaite bien du bonheur. Je ne voudrais plus d’elle pour vingt marcs d’argent.

    — Bien fait pour toi », dit Ansiau. Dieu sait pourquoi, il se sentait tout d’un coup mieux disposé à l’égard de Riquet ; il avait pourtant bien autre chose en tête que le souvenir d’une jeune fille qu’il n’avait jamais vue de ses yeux, et depuis longtemps oubliée. Mais il est des pensées mesquines qui peuvent ronger le cœur sans qu’on le sache. Brusquement, le vieux eut honte de sa rancune envers le jeune homme.

    Riquet chantait dans les rues – à la sauvette, car il ne tenait pas à se faire corriger par des chanteurs appartenant à des confréries régulières – et faisait le pitre auprès de bourgeois riches qui avaient l’air d’aimer à bien rire : il les accostait dans la rue ou se faufilait dans les cours de leurs hôtels – il n’était pas toujours bien reçu. Mais parfois, à force de débiter des plaisanteries sur le maire, l’évêque, les échevins, le comte de Montfort, le roi d’Aragon, le roi de France et même sur le pape, il arrivait à amuser réellement son hôte et à se faire offrir un poulet ou une dinde ou quelques deniers. Une fois, il reçut un bon veston de laine, une fois des chaussures. Il avait aussi tout un répertoire de contes fort scabreux, des histoires de moines, de prêtres et de femmes plus ou moins légères, histoires qu’il avait apprises de jongleurs, sur la route, et qu’il arrangeait à sa manière, les contant en vers rimés.

    Un gros marchand de reliques – mais pas plus pieux pour cela – aimait tant ces histoires qu’il faisait venir Riquet à son hôtel tous les samedis et le laissait veiller chez lui fort tard dans la nuit. Riquet devait partager sa paillasse avec un nain un peu idiot et un vielleur. Le marchand était un homme nerveux et souffrait d’insomnies. Peu à peu, à force de parler de choses et d’autres, il finit par se prendre d’affection pour Riquet et, le sachant pèlerin pour Jérusalem, il lui proposa de lui donner une place sur un bateau qu’il avait, et qui devait aller chercher des reliques en Terre Sainte. Il fit la moue en apprenant que Riquet avait trois compagnons. Riquet promit de ramasser de l’argent pour payer au moins une partie du voyage. « C’est que pour l’aller je prends des pèlerins payants, disait le marchand, et puis, après tout, je serais bien bête de te laisser partir : tu me fais bien rire. — Oh ! mais ne vous en faites pas. Je reviendrai avec de bien plus belles histoires, sur le sultan, et sur le roi de Chypre, et sur les marchands de Saint-Jean d’Acre, et sur tous les couvents de là-bas ! C’est qu’il faut voir du pays pour apprendre du nouveau, hein ? ma tête n’est pas un puits sans fond. — Va, disait l’autre en riant, c’est du vice qu’il faut avoir, et tu en as à revendre. — Eh ! là, pour qui me prenez-vous ? Je suis pèlerin, moi. Je n’invente rien, je ne vous raconte que des histoires aussi vraies que la sainte Bible. Du vice, c’est le monde qui en a, pas moi, moi je suis pur comme l’enfant qui vient de naître. »

    Il n’était pas toujours facile de gagner sa vie en riant. Riquet en avait parfois la tête rompue et la gorge sèche, et son sourire prenait déjà l’expression figée qu’ont les baladins de profession ; des rides verticales se creusaient sur ses joues, et des plis de fatigue sous ses yeux. Quand il revenait vers ses compagnons, il n’était plus aussi gai qu’il l’avait été autrefois, et il n’avait plus envie de chanter. Mais il gagnait bien. Ansiau avait déjà dans son sac trente sous d’argent pour le voyage, et les deux aveugles avaient des capes de laine et des sandales de cuir.

    Après mardi gras, ce fut le chômage pour Riquet ; seul son marchand le recevait toujours, les samedis. Le printemps venait, si précoce dans le Midi, en mars les jardins étaient pleins de fleurs, et la ville sentait le jasmin et le mimosa. Le soleil brillait sur une mer déjà bleue derrière là ville rouge et rose. Les premiers bateaux appareillaient pour l’Égypte et pour la route des épices. Des navires pleins de nouveaux croisés d’Italie amarraient au port, qui s’emplissait du bruit des sabots, de hennissements, de cliquetis d’armes ; Pâques approchait, comme chaque année, au milieu d’une attente fiévreuse, de prières, de vagues espoirs de miracles, d’anxiété toujours nouvelle – comme si la Passion et la Résurrection devaient vraiment se produire à nouveau.

    Durant tout le Carême, les églises étaient pleines et des moines prêcheurs parcouraient les rues et s’arrêtaient sur les places et les carrefours, la croix en main, haranguant les passants qui se pressaient autour d’eux. Et de ces prêches Marseille en avait plus besoin qu’aucune autre ville, car Dieu sait combien on y comptait de voleurs, d’hérétiques camouflés, de bagnards évadés, de bohémiens et de mécréants de tous pays établis là pour le commerce et pour d’autres métiers moins avouables.

    Depuis le début de la croisade, on y voyait bien dix fois plus de frères prêcheurs qu’autrefois, et des zélés, des ardents, qui n’arrêtaient pas de décrire les tourments de l’enfer, avec tant d’éloquence qu’on voyait parfois des femmes s’évanouir d’émotion. Il se trouvait, évidemment, toujours de fortes têtes qui en riaient, disant : « Il faut croire qu’ils en sortent eux-mêmes, pour le connaître si bien. » Mais tels qui en riaient n’étaient souvent pas plus rassurés que les autres : on avait vu des pluies d’étoiles filantes en plein hiver, il ne se passait guère de jour où l’on ne signalât une apparition du diable en personne, dans un couvent, ou sur une place, ou dans le port – il embrouillait les filets, détachait les bateaux, répandait des immondices sur les tables de réfectoires. Et jamais la misère n’avait été plus grande qu’en ce troisième printemps de la guerre sainte.

    Marseille n’avait jamais manqué de mendiants ; mais à présent, ils envahissaient la ville – tous des gens d’Albigeois et du Toulousain, des paysans, des artisans, des bourgeois même, qui ne trouvaient plus à manger dans leur pays. Même en plein jour, il n’était pas sûr de se promener dans les rues, et il fallait envoyer des soldats pour garder les marchés. Même en Carême des gens étaient assassinés pour une miche de pain. Et bien des pauvres avaient vraiment besoin d’entendre les prêches sur l’enfer pour ne pas se mettre à voler. Car Dieu sait que beaucoup avaient déjà tant souffert qu’il fallait leur mettre sous les yeux des supplices bien terribles pour leur faire peur encore. Et malgré cela, le pilori et le gibet ne chômaient pas.

    Mais on attendait Pâques comme une délivrance – comme si vraiment le Sauveur en personne allait venir pour emmener les pauvres en son paradis. Pour la plupart ce paradis allait être tout au plus un morceau de viande à une table de riche, mais donné pour l’amour de Dieu ; et c’était déjà quelque chose.

    L’arrivée de Riquet n’avait pas apporté la bonne entente dans la petite troupe – à présent, les deux aveugles se disputaient souvent, et se disputaient avec Riquet. C’était Ansiau qui gardait la caisse. Par crainte de vol, il gardait l’argent cousu dans sa ceinture et après il n’y avait plus moyen de lui en tirer, fût-ce un denier. Bertrand l’accusait d’avarice. Riquet aussi, parfois.« Tu n’avais qu’à ne pas me le donner, mon garçon, disait le vieux. Tu sais que tu peux aussi bien t’acheter un chapeau de laine et manger des galettes de blé devant moi : je ne le saurais pas. Ce n’est pas Auberi qui te dénoncerait. Vous deux, vous n’avez qu’à mener la belle vie ensemble.

    — C’est ça, traitez-moi encore de voleur, disait le jeune homme. Vous, vous laisseriez cet enfant mourir de faim. Il n’est plus la moitié de ce qu’il était l’été dernier, et Dieu sait qu’il n’était déjà pas gros !

    — Tu n’avais qu’à ne pas nous quitter, ami Riquet. Tu l’aurais mieux soigné que moi.

    — Vous ne devriez pas traiter ainsi ce garçon, compagnon, disait Bertrand quand les deux hommes restaient seuls, il nous a rapporté plus d’argent que nous n’en aurions gagné en trois ans. Songez qu’il perd peut-être son âme à le faire. Où voulez-vous qu’il trouve cela par des moyens honnêtes ?

    — Je ne lui ai pas dit de voler.

    — Mais vous ne garderiez pas sur vous de l’argent volé ?

    — Ah ! est-ce que je sais ? Qui sommes-nous maintenant pour faire les fiers ? J’ai bien dû faire pis dans ma vie, – autrement, pourquoi Dieu me punit-il ? »

    Depuis son évanouissement, la veille de Noël, Ansiau se sentait baisser. Sans qu’il sût très bien pourquoi, car il ne pensait pas à Églantine. Mais depuis ce jour-là l’idée folle qu’elle pouvait se trouver à Marseille avait comme pris corps en lui, et il était glacé d’effroi par toute voix de jeune femme, tourmenté aussi par la crainte de ne pas reconnaître sa voix, de ne pas pouvoir l’éviter, d’être reconnu. Et, chose étrange, il n’y pensait réellement pas – son corps y pensait pour lui, son corps toujours aux aguets depuis qu’il n’avait plus d’yeux pour le protéger – son cœur se mettait à battre comme une bête prise au piège lorsque par hasard il passait devant l’auberge et y entendait des rires.

    Horreur d’imaginer ce qu’on aime souillé et avili. Il avait tout pu supporter dans sa dure vie pleine de deuils mais, cela, son esprit ne pouvait même pas le saisir et le rejetait, d’instinct. Il ne voulait pas être injuste envers Herbert, ni s’avouer qu’il avait laissé sa pauvre brebis galeuse à la merci d’un loup – quel mal pouvait lui faire Herbert ? la marier à une brute ? la tuer ? lui-même eût dû le faire. Son cœur sentait quelque chose de pire, et il ne voulait pas y penser. C’est pourquoi le rappel avait été dur, et il était las et avait moins de force pour résister.

    Des souvenirs, parfois, lui revenaient encore : le souvenir d’Ansiet, tout enfant, de ses petites mains déjà un peu lourdes, larges, de vraies mains de garçon ; de ses petits pieds nus pataugeant dans des flaques d’eau. Puis il le revoyait grand garçon maigre perché sur un cheval trop grand pour lui. Puis toujours son esprit revenait à l’image des grandes mains osseuses et jaunes comme de la cire, croisées sur la garde d’une épée ; et d’un visage de cire, aux belles lèvres exsangues figées dans un sourire hautain et doux. C’était donc cela, la lumière de sa vie. C’était pour cela qu’il avait vécu pendant vingt ans. Ah ! lui, qui ne savait pas compter, il avait su compter les années, avant et après. Trente-neuf ans. L’enfant aurait eu trente-neuf ans à ces Pâques-ci. Un homme en pleine force.

    S’il avait pensé à mourir, à ce moment-là, comme Bertrand le lui avait demandé ? Mourir ? qu’importait, alors ? Il n’avait pas plus pensé à mourir qu’à vivre.

    Que lui était-il arrivé, le jour où il s’était mis à aimer cette enfant qui eût dû être la fille de son fils ? Tout en elle était contre nature, parce qu’elle était née d’une union contre nature. Son amour à lui était aussi contre nature. Elle était innocente, pourtant. Mais maudite. Il n’y avait rien à faire. Pas de pardon, pas de punition. Oublier.

    Avait-elle beaucoup pleuré en apprenant que son vieux père était parti ?

    Au confessionnal du couvent de Marie-Madeleine, les pauvres s’échelonnaient en longues files, attendant leur tour. Les confessions étaient vite expédiées, pourtant, à peine avait-on le temps de bafouiller son Confiteor. Mais la plupart des prêtres du couvent étaient occupés ailleurs, et conseillaient même à ceux qui n’avaient pas l’âme trop chargée d’attendre la confession publique du mercredi saint à l’église avant la messe. N’importe, chacun préférait encore attendre des heures et glisser son obole dans la main du prêtre, pour être pardonné personnellement. « Mon père, j’ai juré. Mon père, j’ai volé. Mon père, j’ai mangé de la viande en Carême. Mon père, je bois ; mon père, je bats ma femme et mes enfants. » Par pensée, par parole, par action et par omission – là tout est dit, bien sûr, mais c’était comme si on n’avait rien dit. On ne se sent pas pardonné tant qu’on n’a pas avoué, et on n’a pas de mots et pas de temps.

    Quand il y en a un qui s’attarde plus longtemps, les gens le regardent de travers quand il sort, se disant : « Il a dû au moins tuer ou piller des biens d’Église. » Riquet avait pleuré au moment de réciter son Confiteor – il y avait bien dix mois qu’il ne s’était confessé, depuis son départ du couvent. « Fais vite, fils, que sert de pleurer ? Tu pleureras après. — Mon père, j’ai rompu mes vœux. — Quels vœux, fils ? — J’étais moine au couvent des frères noirs de Montélimar.

    — Tu dois revenir à ton couvent alors, et y faire pénitence. » Riquet promit de le faire. Il n’avait pas le temps d’expliquer qu’il devait auparavant faire un détour par Jérusalem.

    En sortant du confessionnal, il n’était pourtant pas fier : une telle nostalgie l’avait repris pour son couvent, et son bon père abbé, et ses anciens camarades de travail et d’étude, qu’il avait bien envie de plaquer là le vieux et son mécréant de compagnon. Après tout, c’était là son devoir. Il ne serait jamais réconcilié avec Dieu autrement. Avait-il donc lâché le couvent pour une vie facile ? Encore si ç’avait été pour vivre avec Maguelonne dans son hameau près des remparts de Castres – là, il eût souffert la faim de bon cœur et se fût attelé à la charrue faute de bœufs. Mais les filles honnêtes ont le cœur dur.

    Il n’avait à présent que la faim, la fatigue et, pire que tout, l’humiliation et le dégoût de soi. Au début, il avait fait ce métier de bouffon parce qu’il aimait rire et faire rire les autres, et n’y voyait pas de mal. Mais en quelques mois la lassitude était venue, et à force d’être toujours obligé de rire, il avait plutôt envie d’être triste et de pleurer sur ses péchés. Eh bien, oui, au couvent, il serait puni, et sévèrement, mais, après tout, il l’avait mérité. À présent, la honte d’affronter le regard du père abbé lui paraissait une chose presque douce, tant est changeant le cœur de l’homme. Oui, cette même honte qu’il avait tant fuie l’attirait à présent. Lâcher ses compagnons ? Il regretterait bien Auberi, oui. Pas les deux autres.

    Il resta encore longtemps dans l’église de Marie-Madeleine, prosterné en face de l’autel, près des grosses herses de fer surchargées de cierges et qui éclairaient comme en plein jour. Et devant cette grande lumière qui éclairait le crucifix de l’autel et les visages sévères des prophètes peints sur les piliers, il lui semblait voir en pleine lumière son âme, son âme avilie, souillée moins par la débauche du corps que par celle, bien pire, qu’il avait dû imposer à son esprit. Il pensait à ses soirées chez le marchand de reliques, à ses pitreries devant des seigneurs ivres. « C’est du plus haut qu’on tombe le plus bas, se disait-il, le vieux, qui n’a jamais prononcé de vœux, un soldat, oui, même jeune, il n’eût jamais fait cela. Ni Auberi non plus ne le fera jamais. Le vieux, à mon âge, a ramé sur une galère. Mais il n’a pas une tête à faire grand-chose de plus. C’est bien dit : « Bienheureux les simples d’esprit. » Moi, ma tête n’a servi qu’à me damner mille fois et plus. Ah ! Dieu Seigneur, qu’on m’envoie aux porcheries, au couvent, qu’on m’envoie nettoyer les latrines pour deux ans, je n’y trouverai pas plus de boue que je n’en ai dans ma tête. » Il avait pris la ferme résolution de dire adieu à ses amis et de prendre la route de Montélimar.

    Ce n’est que tard dans la nuit qu’il revint à l’hospice Saint-Lazare où les aveugles et Auberi logeaient à présent. Il trouva ses compagnons dans un triste état, assis sur une paillasse dans la cour, entourés de quelques autres pauvres de l’hospice, qui tous discutaient à haute voix. Le vieux avait un bandage de linges sur la tête, ne pariait pas et ne bougeait pas plus qu’une statue de bois. Bertrand, très ému, racontait quelque chose et claquait des dents, et Auberi pleurait. « Voyons, dit Riquet, que se passe-t-il ? Avez-vous eu une querelle ? » C’était bien pis : il apprit que les aveugles, s’étant attardés dans la rue à attendre Auberi qui revenait de sa confession, avaient été attaqués par un voleur, qui avait assommé le vieux et lui avait arraché sa ceinture avec l’argent. Bertrand avait reçu un coup en pleine poitrine, et n’en était pas encore revenu, non pas tant de douleur que d’émotion. « Tu penses ! disait Auberi en pleurant, l’avant-veille des Rameaux ! et des aveugles ! Et juste quand j’étais en train de me confesser ! Et Dieu sait ce que je lui souhaiterais, à cet homme, si je ne m’étais pas confessé. À-t-on jamais vu ça, Riquet ? Une telle ville de voleurs ? C’est un coupe-gorge, ce n’est pas une ville. » Riquet eut envie de sourire devant cette colère enfantine, et prit Auberi par la main. « Va, ne pèche pas, petit chiot, j’en trouverai encore, de l’argent. On va se coucher, et n’y pensons plus. » Il ne pensait, à ce moment-là, qu’à consoler l’enfant, mais il se sentait au fond très abattu : il n’était pas peu fier de l’argent qu’il avait ramassé, et voilà, à présent, il se trouvait qu’il avait travaillé pour rien – là, encore, le diable l’avait volé et trompé. « Ah ! fini, fini, se disait-il, on ne m’y reprendra plus. C’est un signe de plus. C’est bien fait pour moi. » Mais en même temps la pensée de l’argent perdu lui faisait mal au cœur.

    Il se coucha sur la paillasse, à côté de Bertrand et d’Auberi. Le vieux restait toujours assis sans bouger. Il était si immobile qu’on l’eût cru endormi, ou mort ; quand on lui parlait, il ne répondait pas. « Ce n’est pourtant pas un grand coup qu’il a reçu, dit Auberi à voix basse. Il a un peu saigné, c’est tout. Il a dit qu’il n’avait pas mal.

    — Maître Pierre, m’entendez-vous ? dit Riquet, hein, maître Pierre. » Il ne reçut pas de réponse et se recoucha. Mais il n’arrivait pas à s’endormir.

    Il était déjà tard, prime venait de sonner, lorsque Riquet sentit une main lourde comme un boisseau se poser sur son bras. « Tu ne dors pas, Riquet ? — Hé non, comment voulez-vous que je dorme ?

    — Riquet. Retourne à ton couvent.

    — Hein ? Le jeune homme sursauta. Comment le vieux avait-il deviné sa pensée ? « Pourquoi me le dites-vous, maintenant ?

    — Riquet, fils, je te demande pardon. Il ne faut pas que tu m’en veuilles, Riquet.

    — Mais de quoi donc ? Est-ce votre faute ? Et puis l’argent était à vous, puisque je vous l’avais donné.

    — Ce n’est pas tant pour cela, Riquet. Pour cela aussi, bien sûr. C’est Dieu qui m’a puni, fils, de mon orgueil et de ma sottise. Pourquoi voudrais-je aller à Jérusalem sur tes épaules, mon pauvre garçon ?

    — Que dites-vous là, à quoi bon dire cela ? » Riquet avait soudain envie de pleurer.

    « Je l’ai bien compris, tu sais. Je suis un homme simple, mais j’ai vécu. Tout à l’heure, tu sais, je restais là comme une bûche, sans pouvoir parler. Eh bien, c’est à toi que je pensais, Riquet. C’était par pitié pour toi, j’en avais la tête toute chavirée. Pourquoi me fais-je servir par toi ? Il est dit : Qui veut être le premier parmi vous, qu’il soit serviteur de tous. Toi, tu l’as fait, Riquet, et je ne faisais que te rudoyer.

    — Eh ! Laissez cela, ça doit vous fatiguer de tant parler.

    — Non, fils, je ne radote pas. J’ai la tête claire. Seulement, j’ai pensé à toi, beaucoup, tantôt. Je me suis dit, puisque tu as un cœur loyal, il faut que tu ailles servir ton père abbé, à qui tu as promis obéissance. Ce serait dommage pour un garçon comme toi de te perdre si bêtement.

    — N’en parlons plus, dit Riquet, nous verrons demain. Il ne savait quoi dire, son cœur se retournait dans sa poitrine au son de la voix grave et brisée du vieux. Et parce qu’il sentait que l’aveugle avait raison, il se butait, et avait envie de faire le contraire de ce qu’on lui disait. Car il aimait à faire à sa tête. « Il croira m’avoir eu par de bonnes paroles, pensait-il, il se dira : Ce moinillon, c’est une chiffe, on le retourne comme on veut. Et puis – moine – quel moine suis-je maintenant ? J’ai peut-être encore envie de voir du pays, avant d’aller faire ma pénitence. » Il se raisonnait ainsi parce qu’il ne trouvait pas de nom à la tendresse et à la pitié qu’il avait vouées à ce vieux cheval de bataille. Et quel nom donner à ce lien d’homme à homme où rien n’entre, ni serment, ni parenté, ni gratitude, ni même amitié, car étaient-ils amis comme on est amis entre hommes de même âge et de même niveau ? Ce qui les liait était plus profond que tout cela, et plus simple.

    Puis ce fut la fête des Rameaux et Marseille se couvrit de verdure, les maisons, les rues, le port et jusqu’aux navires, tout était couvert de branches de buis et d’olivier ; l’archevêque, monté sur une mule blanche et revêtu d’un manteau brodé d’or, fit le tour des rues principales, suivi de prêtres et d’archidiacres, et des moines des couvents de la ville, et des femmes étendaient des tapis et des manteaux par terre sur leur passage.

    Et après ce fut la longue semaine sainte, la plus longue de l’année, où tout homme oublie  ses soucis, si lourds qu’ils soient, pour la grande douleur de Dieu, et de la Vierge et des saints apôtres. Si vieux qu’on vive, on revit toujours comme pour la première fois cette semaine qui dure depuis plus de mille ans – et Dieu sait qu’Ansiau était à présent comme un homme qui n’avait jamais perdu ni fils, ni fille, ni maison, ni vue – car qu’est tout cela quand on sait que Dieu va être trahi par un ami et renié par un autre, et bafoué, et cloué sur la croix ? Dieu sait que chaque année il pleurait plus de larmes sur la trahison de Judas, et sur saint Pierre, et sur Notre-Dame se lamentant au pied de la croix qu’il n’en pleurait dans toute l’année sur lui-même.

    « Car là, pensait-il, était bien le vrai malheur et la vraie douleur, et non pas des ombres de malheurs qui passent avec la vie d’un homme. »

    Il ne voyait plus rien maintenant, il n’entendait plus que les chants, et les voix des prêtres, mais il eût pu dire tous les offices de la semaine sainte d’un bout à l’autre ; bien qu’on ne les entende qu’une fois par an, ils vous rentrent dans le sang quand on les écoute avec le cœur. À peine était-il gêné à présent par l’accent marseillais des prêtres et par la façon de chanter différente de celle de Troyes – voilà plus d’un an qu’il n’arrivait pas à s’y habituer ; et aussi par le fait que les cantilènes étaient chantées en langue d’oc – c’était un peu comme une profanation pour lui d’entendre la Vierge se lamenter en langue d’oc. « Mais quoi, pensait-il, de toute façon, elle ne parlait pas le français, mais le latin, c’est fait pour les gens simples, cela. » Seulement, lui, il se trouvait qu’il était du nombre des gens simples, alors il était un peu ennuyé. Sur les psaumes latins et les prières, il pleurait et priait avec plus de ferveur que jamais, n’étant plus distrait par la vue des cierges et des peintures – et des autres fidèles – et les mots qu’il comprenait le moins lui paraissaient les plus chargés de sens, et lui ôtaient le souffle de douleur et d’amour.

    La semaine sainte avait été un temps de répit. Après la joie du dimanche de Pâques, les quatre pèlerins se retrouvaient démunis d’argent et bien embarrassés – car le bateau du marchand de reliques partait dans quinze jours, et le capitaine, aussi bien que le patron, refusait de s’encombrer de tant de bouches inutiles. Il n’avait d’ailleurs guère de place sur son bateau – mais même pour un coin de la cale près des fûts d’eau il demandait vingt sous par tête. Le marchand voulait bien payer pour Riquet, pas pour les autres.

    Riquet priait sainte Marie-Madeleine, dans l’espoir d’un miracle, mais il ne croyait guère que la sainte pût l’accorder au mince personnage qu’il était. Que faire ? Laisser passer l’occasion, et traîner encore à Marseille Dieu sait combien de temps ? L’argent ? Quoi, dévaliser un boutiquier ou un marchand ambulant ? Coucher avec une femme riche pour la voler ensuite ? Couper la bourse d’un bourgeois sur le marché ? Riquet ne se sentait pas assez hardi pour ces métiers-là. Il était pourtant si désemparé qu’il y songeait pour de bon. Il avait déjà sur la conscience de menus larcins. « Voler à un homme riche n’est pas un si grand péché », se disait-il. Mais il fallait à présent au moins cinquante sous – et il avait trop peur d’être pris. Avec une femme, c’eût été encore le moins dangereux, surtout avec une femme mariée – et n’était-ce pas une femme qui avait causé tous ses malheurs, de cette façon-là, justement ? Il se croyait presque le droit de le faire, mais cela lui répugnait quand même. Et puis, voler pour aller en pèlerinage, ce n’était quand même pas bien propre, et ne porterait pas bonheur.

    Tel était pourtant son besoin d’inspirer confiance, qu’il jurait à ses compagnons qu’il trouverait l’argent, et que tout était arrangé avec le capitaine.

    Un jour – c’était un vendredi – vers le soir, il était à genoux dans la chapelle de l’église Sainte-Madeleine, seul. Il se tordait les doigts et s’arrachait les cheveux aux tempes, car il n’arrivait pas à trouver de repos dans sa prière. « Sainte Marie-Madeleine, dame des pécheurs, ayez pitié de moi pécheur, aidez-moi, je ne sais plus où donner de la tête. Sauvez-moi du péché. Vous pensez peut-être que je n’ai pas tant besoin de cet argent. Mais je vous jure que j’en ai un désir si fort que je me damnerais pour l’avoir. »

    Un bruit sec, comme celui d’un sanglot étouffé, lui fit redresser la tête. Une femme était à genoux, à quelques pas de lui, et levait ses mains jointes vers l’image de sainte Madeleine peinte sur le mur, à droite de l’autel. Elle était vêtue d’un long manteau sombre et portait un voile sur sa tête. Riquet pouvait voir son pâle profil, fin, encore jeune ; ses minces doigts étaient couverts de bagues pas trop chères, mais joliment ciselées. Machinalement le jeune homme passa la main sur ses cheveux et rajusta son col.

    La femme priait à présent, ou plutôt parlait à voix basse, ses lèvres tremblantes remuaient très vite, ses yeux aux paupières rouges étaient levés vers l’image de la sainte avec un tel air de passion, de supplication ardente, que Riquet se sentit ému. « Pauvre petite femme, pensait-il, sûrement une femme d’écuyer qui vient de faire son mari cocu, et en pleines fêtes de Pâques, encore ! Et c’est sûrement la première fois que cela lui arrive. Bah ! elle recommencera, demain ou dans huit jours. On sait ce que c’est. N’empêche, il en est qui ne se feraient pas tant de mauvais sang pour cela. »

    Brusquement, la jeune femme se leva, enjamba d’un pas léger les couronnes de fleurs et de feuillages qui couvraient le sol devant l’image de la sainte et se trouva face à face avec la Madeleine, et presque collée à la fresque. Rapidement, elle leva les yeux et les deux mains vers le visage peint, hésita un instant, puis posa un baiser léger sur la bouche de la sainte, puis sur la main qui tenait le vase de parfums – puis elle se baissa jusqu’à terre et baisa les deux pieds de l’image. D’un geste vif, elle défit quelque chose sur sa nuque, et laissa glisser un objet parmi les fleurs dispersées devant l’image, rabattit son voile sur sa figure, et quitta la chapelle d’un pas rapide, comme craignant d’être surprise. Riquet, par pudeur, avait détourné les yeux.

    Puis il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, pour s’assurer qu’il était de nouveau seul, s’approcha de l’image, plongea rapidement sa main dans les fleurs, en retira l’objet, qui paraissait être un collier et, sans le regarder, le glissa dans sa poche. Puis il se remit à genoux, très troublé, ne sachant où tourner les yeux. Le miracle ? Bien sûr, c’était cela le miracle. Il fallait remercier la sainte. Il n’en avait pas le courage ; le rouge lui était monté aux joues et aux oreilles. Il battit des paupières, fit un rapide signe de croix, et sortit de l’église, le cœur battant, et s’efforçant de ne pas marcher trop vite.

    « Douce mère des pécheurs, douce dame, merci, et pardon de vous avoir volée. Vous saviez bien aussi que la tentation était trop forte, pourquoi avez-vous laissé cette femme faire cela juste à ce moment-là ? Elle eût pu venir une demi-heure plus tôt ou plus tard. »

    Caché dans un passage entre deux maisons, il examina le collier : il était en argent massif, incrusté d’améthystes et de turquoises. « Diable ! se dit-il, elle n’a pas été avare, il en est de plus riches qui n’eussent pas donné tant. Ça vaut bien dix marcs, mais aucun revendeur ne m’en donnera plus de deux, et encore ! » Il connaissait dans le port un boutiquier levantin qui revendait des objets volés. Il marchanda longtemps et finit par obtenir deux marcs et six sous. « Il faut croire, se dit-il, que le collier valait dix fois plus. »

    Jamais ni les aveugles ni même Auberi ne demandèrent à Riquet où il avait trouvé cet argent. Il essaya bien de leur inventer l’histoire d’un seigneur pieux et charitable, puis, voyant qu’on ne le croyait pas, n’insista plus, mais se sentit assez mortifié. « Que pensent-ils donc de moi ? » se demandait-il. N’importe, il n’osa pas avouer qu’il avait volé sainte Madeleine.

    TERRE PROMISE

    I
VOYAGE

    Le voyage dans la cale du bateau devait être un supplice que les aveugles n’avaient guère prévu. Bertrand souffrait du mal de mer presque tout le temps, et la nuit il était difficile de dormir parce qu’il fallait batailler avec les rats. Une vingtaine d’autres pèlerins étaient installés dans la cale, et l’odeur y était telle que les femmes et les malades s’évanouissaient tout le temps ; et ce n’était pas chose facile non plus de les transporter sur le pont par la trappe de cordes qui se balançait à chaque coup de roulis. La mer était assez forte malgré la saison, et les pèlerins roulaient à tout moment les uns sur les autres, se heurtaient aux fûts et aux caisses. Par temps plus calme, serrés les uns contre les autres, ils chantaient en chœur les psaumes sur Jérusalem, pour passer le temps. Et alors ils avaient l’impression de ne pas souffrir ce martyre pour rien. 

    Riquet et Auberi, comme aussi quelques autres pèlerins parmi les jeunes et les plus forts, montaient sur le pont de temps en temps ; le capitaine n’aimait pas beaucoup cela, mais Riquet était dans ses bonnes grâces et mangeait même parfois à sa table. Et il pensait que ce devait être une bonne vie que celle d’un marin, il aimait regarder mâts et cordages, et les grosses voiles toutes rapiécées et cousues de croix et d’écussons multicolores, et le pont lavé à grande eau, et la mer bleue le jour et blanche le soir, et dorée et rouge et argentée, et pailletée de diamants, et inondée de nappes d’or liquide, selon les heures et le temps qu’il faisait. Jamais il n’eût cru que la mer au large fût si différente de celle qu’on voit du rivage. Le soir, assis sur la poupe avec Auberi, il regardait la lune se refléter dans les vagues laissées par le sillage du navire, et la mousse éclater en milliers de petites perles blanches sur l’eau noire. Des milliers d’étoiles se déversaient lentement, lentement dans un horizon de toutes parts égal et sans fin.

    Bertrand crut plusieurs fois qu’il allait mourir sur le bateau. Sur le pont, il reprenait un peu ses esprits. Mais il se sentait si mal qu’une fois même il songea à faire appeler un prêtre. Il avait beau ne pas croire à l’enfer, il lui restait toujours quelque chose de ce qu’il appelait lui-même superstition. « Voilà que ma tête s’affaiblit », pensait-il. Il se disait aussi qu’Alfonse aurait eu honte de lui en le voyant si lâche. « Alfonse, pensait-il, Alfonse avait reçu la Consolation. Moi, j’ai fait bon marché du don que j’ai reçu. Je ne sortirai jamais de la malédiction de la chair, quand même je mourrais. Me voilà condamné à errer parmi les fantômes et mensonges du diable pendant des siècles, mais cela peut-il être pire que cette vie-là ? Délivré de ce fardeau de chair, je trouverais peut-être mieux ma voie, je retrouverais peut-être un autre corps plus fort que celui-ci. Leur paradis n’est qu’un mensonge, puisqu’on peut l’acheter par des messes et des dons, mais eux du moins y croient et sont heureux comme des pourceaux dans leur bourbier. Ah ! Alfonse, où es-tu maintenant, mon Alfonse, délivré de quoi, et qu’as-tu vu de si terriblement beau, que tu as pu me repousser sans pitié, toi qui étais toute pitié et douceur ? Dieu sait, mon enfant bien-aimé, que même si je croyais en leur paradis, je n’en voudrais pas puisque tu l’as renié, mon très pur. Si tu as voulu que je meure, je devrais trouver le courage de le faire, même sans Consolation. Ah ! tu dis que je n’ai engendré que ta chair, cette chair dont tu n’as pas voulu, mais voilà que cette chair si douce est à présent défaite et pourrie, et moi je garde la mienne comme Dieu sait quel trésor. »

    Sur le pont, l’air salé caressait les cheveux, et la peau sous les vêtements ; et la mer chantait, et le vent sifflait dans la voile du mât de misaine. Redescendre à la cale, dans l’odeur de moisi, de vomissure et de fiente, pour sentir les rats vous passer sur les pieds, et cela pour des jours et des jours encore ? « Alfonse n’aurais-tu pas eu honte de voir ton père en cet état ? » Qui n’aurait eu honte ? « Compagnon, menez-moi près du bord. — Grand merci, vous allez sauter par-dessus. Je ne suis pas un assassin.

    — C’est pour vomir. — Eh ! Je vous connais trop. Allez-y vous-même. Après tout, vous y voyez autant que moi. — Je n’ai pas la force de marcher. — Tant mieux, alors. Tenez-vous tranquille. »

    « S’il me menait, pensait Bertrand, j’aurais eu le courage. S’il pouvait me pousser. Sa charité n’ira pas jusque-là. Et jusqu’où faut-il qu’il me mène pour que je me décide ? Mon corps est à bout, et je tiens toujours. »

    Après l’escale de Chypre, au matin, la Terre Sainte était en vue – le matelot sur le grand mât l’avait aperçue d’abord et avait donné le signal. Quand la terre fut visible du pont, tous y étaient déjà, à genoux, matelots et passagers, et les prêtres qui étaient à bord avaient dressé un autel sur la proue et cinquante voix d’hommes entonnaient le Te Deum, et les prêtres disaient les prières d’action de grâces et bénissaient les fidèles agenouillés.

    Ansiau, perdu dans la foule, priait avec les autres. Il ne savait pas que pour lui cette terre était plus présente que pour ceux qui de leurs yeux ne distinguaient qu’une mince lanière grisâtre à l’horizon. Car il croyait déjà la toucher de ses doigts et elle était pour lui comme le pain qu’il gardait dans sa besace pour midi. Et son cœur battait à se rompre, mais non de joie ; d’angoisse plutôt. Il avait tant attendu ce jour sans croire vraiment qu’il le vivrait. Et après ? Dans quelques jours, il serait à Jérusalem et y ferait dire les messes qu’il devait. Et après ?

    II
LE CIMETIÈRE D’ACRE

    Le soir, le bateau jetait l’ancre au port d’Acre.

    Assis sur les remparts du port, les quatre pèlerins sentaient encore la terre vaciller sous leurs pieds et croyaient avoir le mal de mer. Auberi contemplait avec admiration la belle ville blanche avec ses hautes églises aux tours comme ciselées, ses bouquets de palmiers et d’orangers, et le limpide horizon hérissé de montagnes bleues. Puisque c’était la Terre Sainte, il fallait bien que ce fût très beau. Quelle belle lumière d’or sur la mer, quelles belles voiles multicolores dans le port, quels beaux vêtements portaient les gens du pays, quelle richesse – même à Marseille, il n’avait rien vu de pareil. Il avait mis pied dans ce port comme on entre dans une église et à présent il pouvait à peine parler, de ravissement. Son esprit parait tout d’une telle splendeur que les moindres cailloux par terre lui semblaient être des pierres précieuses.

    Et Riquet, un peu las, mais ébloui lui aussi, pensait que la vie était belle, et que le vieux n’était pas fou. Sûrement, dans cette terre il y avait assez de sainteté pour brûler comme de la paille tous les péchés du monde. Un homme qui touche le Saint-Sépulcre est nettoyé de ses péchés comme les lépreux ont été nettoyés de leur lèpre par la main du Sauveur.

    — Eh bien, compagnon, où passons-nous la nuit, à présent ? Bertrand, le premier, avait rompu le silence. Car il était triste de se sentir à ce moment-là si étranger à ses amis. Ansiau ne répondit pas, il était pris de crainte, maintenant, de ne pas trouver ce qu’il cherchait : il pensait à l’immense cimetière qui s’étalait derrière la ville.

    Voilà bientôt vingt ans qu’il avait fait promettre à son hôtesse, la veuve Nicolaï, de prendre soin de la tombe. À deux reprises, il lui avait fait envoyer de l’argent par des amis pèlerins en Terre Sainte. Mais depuis quatre ans, il n’avait plus eu d’occasion de le faire, depuis le mariage du baron de Brienne avec la jeune reine de Jérusalem. Et puis, aveugle comme il était, il ne retrouverait pas facilement la maison de la veuve. Elle s’était remariée, son nouveau mari s’appelait Gherardi ; mais c’était un nom très commun. Quand Riquet lui proposa de se mettre à la recherche d’un hospice pour pèlerins, il dit : « Il me faudra d’abord trouver la maison du drapier Gherardi. » Bertrand dit : « Il se fait tard. — Bon, dit le vieux, allez à l’hospice avec Auberi, moi j’irai avec Riquet chercher la maison. »

    « Il faut demander le quartier pisan, Riquet. On trouvera bien, là-bas. Ce n’était pas loin de l’église Sainte-Anne. Je me rappelle bien la maison, moi. Mais pour te décrire, je ne saurais pas, elles se ressemblent toutes. Il y avait un anneau de fer en forme de deux poissons, sur la porte. – Si je regarde tous les anneaux de toutes les portes, ce sera long, il fera tout à fait noir. Il faudra demander aux voisins. — Oui, c’est plus sûr. Comment trouves-tu la ville, Riquet ? — Une belle ville. Les gens ont l’air d’être riches, par ici. — Je l’ai vue bien abîmée, Dieu le sait. Et pas seulement par les païens. J’y ai vu des choses pas belles, Riquet. Mais elle nous a coûté cher, aussi… C’est là que notre comte Henri est mort, après la guerre, quand il était devenu roi de Jérusalem. Sommes-nous loin de l’église Sainte-Anne ? J’entends des cloches tout près qui sonnent pour laudes. … Maintenant il faut demander la maison de Gherardi, le drapier. Frappe aux fenêtres, vas-y. On le connaît sûrement. — Ils ne me comprendront pas. — Va, par ici, ils savent tous un peu de français. Dis toujours : Gherardi. »

    Un visage de femme, tout apeuré, se montra à une petite fenêtre carrée. « Che volete ? Gherardi ? Gherardi Battista ? » Le vieux rassemblait ses souvenirs d’italien. « Non sapere, Gherardi, marito di vedova Nicolaï. » La femme dit quelques mots encore, hocha la tête et referma la fenêtre.

    « Gherardi Andréa ? – Gherardi marito di vedova… – Francesi ? Non, ce Gherardi pas marié.

    — … Mari de la veuve Nicolaï, Maria ? Gian-Paolo ? Mais voilà trois ans qu’il est mort, Gian-Paolo ! C’est moi qui tiens la maison, maintenant. » L’homme, un grand Génois maigre et grêlé, qui savait heureusement le français, se tenait devant la porte, regardant les pèlerins d’un air apitoyé.

    « Vous venez juste de débarquer, pour sûr ? Vous pourrez toujours loger dans mon arrière-boutique cette nuit, si vous voulez ; mais Gian-Paolo, Dieu ait son âme, n’est plus là.

    — Et sa femme ? demanda Ansiau.

    — Morte aussi, Dieu ait son âme – l’homme se signa. Ils sont morts tous les deux, l’année de la petite vérole. C’est à peine si on a pu les enterrer comme il faut. Et puis le… fils, Ansellino, eh bien, il s’est engagé comme matelot sur un bateau vénitien, voilà deux ans qu’on ne l’a plus revu au pays. »

    Ansiau avait baissé la tête et ne disait rien.

    « Eh oui, brave homme, ça nous arrivera bien à tous, un jour. Dites une prière pour leurs âmes et n’y pensez plus. C’est encore le mieux. Peut-être aviez-vous quelque affaire avec Gian-Paolo ?

    — J’étais croisé, dit le vieux. C’était pour une tombe.

    — Ah ! bien sûr, dit l’homme, bien sur, je comprends. Ce ne sera pas facile à retrouver, par exemple, on en a tant enterré, parmi les tombes de croisés et partout autour, on a eu le choléra voilà dix ans, et puis la variole d’il y a trois ans. C’est qu’il faut de la place pour tout cela, brave homme, et si on n’enterrait pas dans les vieilles tombes, les paysans d’ici n’auraient bientôt plus de champs pour planter leurs vignes. Nous vivons des temps durs, mon brave.

    — Oui, des temps durs, répéta le vieux. Merci de m’avoir renseigné, ami. Dieu te garde. Viens, Riquet. »

    Lentement, les deux hommes redescendaient les étroites rues à gradins de la ville, et devant eux, entre les toits des maisons et les tours des remparts s’étalait un ciel sanglant qui déjà virait au violet, et devenait bleu sombre avec des reflets verdâtres à l’horizon. Et la ville à présent paraissait toute noire. Les cloches des églises sonnaient complies, et les guetteurs se hélaient sur les remparts annonçant le couvre-feu.

    « Que faire maintenant, Riquet ? Nous ne trouverons plus l’hospice à présent. On va geler.

    — On trouvera peut-être une auberge de marins dans le port.

    — Regarde bien cette ville, Riquet. Elle n’est pas si grande, mais elle a coûté plus d’hommes que Constantinople et Jérusalem. Et les gens qui la défendaient n’étaient pas des lâches non plus, encore que païens… Je ne sais pas si nous avons encore grand-chose à faire ici, Riquet. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Même si j’y voyais encore, comment reconnaître une tombe perdue ?

    — Y avait-il une pierre sur la tombe, au moins ?

    — Ça oui, j’en avais fait mettre une. Avec des lettres aussi. Mais mal gravées, je ne pouvais pas payer un bon ouvrier. On me les aura effacées pour en mettre d’autres. Une grosse pierre, c’était ; carrée, et ébréchée vers la gauche. On l’avait prise sur les débris de la Tour Maudite. Ah ! maudite soit-elle, qui nous a tant coûté. Si le siège n’avait pas tant duré, il eût mieux résisté au mal.

    » Riquet, j’ai eu comme un coup au cœur, tout à l’heure, quand j’ai su qu’on était juste devant la maison. C’est dans cette maison qu’il est mort, Riquet. Cette même maison. C’est par cette porte-là qu’on a sorti le corps. …Dieu sait, cela me fait quelque chose, quand même, de savoir qu’elle est morte. C’était une brave femme. Ce sont des choses qui arrivent, en temps de guerre. C’était mon fils, ce garçon qui s’est fait matelot. Ça doit te paraître drôle. « Mon fils », si l’on peut dire ; c’est peut-être la première fois que je pense à lui, depuis vingt ans. Mais elle, je l’aimais, tu sais.

    » … Je me fais l’effet d’un fantôme, Riquet.

    — Nous devons en avoir l’air, de fantômes, dit le jeune homme. Voilà Dieu sait combien d’heures que nous n’avons rien mangé. Je me demande comment vous tenez sur vos jambes.

    — La tristesse, fils. Ça nourrit plus que le pain. J’ai appris ça, depuis quelque temps. On oublie le corps, quand on a autre chose à quoi penser.

    — On la cherchera ensemble, votre tombe. Vous allez voir. C’est bien le diable si on ne la retrouve pas. Puisqu’elle était encore là il y a trois ans.

    — Ce n’est pas seulement pour la tombe, fils. C’est pour tout. Cette tombe, c’est comme un signe, pour moi. C’est comme si je m’étais perdu moi-même.

    Le lendemain, le vieux descendit avec Riquet au cimetière Saint-Nicolas. Dans cet immense champ tout couvert de pierres longues, courtes, blanches, noires, jalonné çà et là de grandes croix, de chapelles, tout mangé d’herbes folles et de buissons d’épines, et où des tombes fraîches émergeaient parfois, noires et vertes, les deux hommes erraient comme perdus, ne sachant de quel côté tourner.

    « C’était à l’est de la tombe du comte de Flandres. Celle-là doit y être encore, tu la trouveras. À l’est, mais bien cent pas à l’est, peut-être. Et puis, celle d’Auberi Clément ne devait pas être loin. Il a été enterré là, le brave, la face vers la ville. Il avait une grande dalle, lui, toute en marbre blanc. Thierri, mon écuyer, était couché là, aussi, à quelques pas en arrière seulement. Et Dieu m’a bien puni de n’avoir pas fait garder sa tombe, voilà que je ne retrouve pas l’autre non plus.

    — Auberi Clément, celle-là y est au moins, dit Riquet. Attendez, j’en vois de bien délabrées, mais avec des noms. Il y en a de plus fraîches, aussi. Attendez – Thibaut de Puiseaux – c’était loin de la vôtre, ça ne vous dit rien, ce nom-là ?

    — C’était mon beau-frère, dit le vieux, sans la moindre émotion, du reste. Je sais. Il est mort pendant le dernier assaut. » Il se signa. « Paix à son corps. Il faut chercher plus loin. Ansellus, il faut chercher. Ansellus, miles. De Linneriis,

    — Ansellus, j’en vois un, mais c’est une pierre longue. Ansellus Ghisleberti. Attendez, là encore une pierre carrée, mais je ne vois pas grand-chose. Andréas Salensis miles. — André de Soulaines ? Je sais qui c’était. Nous allons dans le mauvais sens, cet homme-là est mort avant les assauts. Nous sommes bien dans les Champenois, pourtant.

    — Arnoldus, miles. Pas d’autre nom, mais deux croix et une flèche sous miles.

    — Je la connais. On l’avait posée la veille de mon départ. Ce ne doit pas être loin.

    — Il n’y a plus de vieilles pierres maintenant. Des tombes fraîches. Une femme, là. Margherita. Et puis encore un tas de tombes toutes neuves, sans pierres.

    — Cherche bien, Riquet. Ce n’est pas loin. Il y en a peut-être de vieilles encore.

    — Oui, une là. Une pierre longue. Richardus.

    — Richardus ? C’était tout à côté, Riquet ! Regarde bien encore. Peut-être qu’ils ont seulement volé la pierre.

    — Non, c’est tout neuf partout, ici. Tâtez vous-même. C’est de la terre qui n’est pas encore retombée. »

    Ils restèrent longtemps sans rien dire. Le vieux s’était assis par terre près des tombes, les bras passés autour des genoux. « Alors, ce n’est plus la peine de chercher, Riquet, dit-il enfin. C’est là. Il doit bien être quelque part, en dessous. Qu’est-ce que ça fait, que la pierre ne soit plus là ? Qui se soucie de son nom, à présent ? Moi, je n’ai même plus d’yeux pour le lire.

    » Riquet, ça me fait mal au cœur de penser qu’ils lui ont mis d’autres morts par-dessus, qui l’écrasent. Et pourtant c’est bête. Qu’est-ce que cela peut lui faire ? Dans cent ans qui y aurait pensé ? Ça me fait mal tout de même.

    — Allez, dit Riquet, ce n’est pas cela qui l’empêchera d’entendre la trompette de l’ange.

    — C’est ce que je pense aussi. Va, laisse-moi, Riquet ; je voudrais rester seul ici. Tu viendras me chercher ce soir. »

    Et le vieux resta seul dans le cimetière. Il était harassé par ces longues heures de recherches ; le soleil était déjà haut et brûlait son visage et ses bras nus. Il avait soif à présent – l’idée de rester là jusqu’au soir sans une gorgée d’eau lui troublait la tête à tel point que d’abord il ne put penser à rien. Riquet était parti, et il savait que jamais, seul, il ne trouverait son chemin hors de ce cimetière. C’était l’heure de la sieste – personne ne passerait au cimetière d’ici au coucher du soleil. Et combien ce cimetière était grand, Ansiau était payé pour le savoir. « Il y avait bien une fontaine, pensait-il, près de la clôture nord, du côté où se trouvaient les tentes des Allemands. Mais jamais je ne la trouverai. Et dire que je n’ai pas pensé à remplir ma gourde. »

    Il se coucha par terre, les bras derrière la tête, essayant de récupérer et d’avaler les restes de salive. « Misère, se disait-il, me voilà arrivé là où je voulais, et à quelques pieds seulement du corps de mon enfant, et voilà que je ne peux penser à rien d’autre qu’à la souffrance de mon corps. Avais-je besoin de venir là, pour avoir soif ? Dieu sait, j’avais tout aussi soif, ni plus ni moins, dans la campagne près d’Uzès. Mon enfant qui n’aura jamais ni faim ni soif, ô tombe sans nom, cette terre-là que je touche est mon corps, elle s’est nourrie de mon corps, ces épines qui ont poussé là se sont nourries de sa chair à lui. C’est tout ce qui me reste de lui, puisqu’il n’y a plus de pierre et plus de tombe.

    » Mon enfant qui est là à attendre la trompette du jugement, avec ton épée toute rouillée entre tes mains, j’ai soif et je suis las et mon corps est tout fourbu, mais c’est pour toi que j’ai fait ce chemin et que je me suis brisé le corps. C’est toi, ma fatigue. Rien ne me reste plus au monde que ma fatigue et ma soif. »

    Et tout d’un coup, il entendit au-dessus de lui, tout près, un sifflement dans l’air, comme un battement d’ailes lourdes, puis un cri à la fois rauque et aigu. Et ce cri lui rentra dans le cœur comme un couteau – ah ! pour tout le reste, lui aveugle, on eût pu le tromper, pas pour cela ; c’était bien là le cri des vautours de Terre Sainte. Ceux de Provence ne l’avaient pas, ce cri-là. Leurs ailes ne faisaient pas ce bruit, elles étaient plus courtes.

    L’avait-il assez entendu, ce cri, pendant le siège ! Et au cimetière, et derrière les remparts, et sur les fossés. Et, à sa première croisade, dans le désert, quand ses compagnons tombaient morts d’insolation et les chameliers arabes les abandonnaient sur la route ; et la caravane passait son chemin.

    « C’est moi qu’ils guettent, se dit-il. Ils me prennent pour un mourant. » Et il pensa tout d’un coup qu’il était là seul à ce moment-là, dans ce cimetière de croisés, à veiller sur tous ces hommes tombés pour Dieu pendant le siège. Ils étaient des dizaines de milliers, Français, Champenois, Anglais, Allemands, Espagnols, Génois et Pisans ; des hommes du Nord aussi, des Danois – et des Provençaux et des Bretons. Et de leurs tombes déjà, en vingt ans, que restait-il ? Bien peu avaient eu la chance d’avoir leurs corps embaumés ou leurs cercueils scellés transportés dans leurs pays. Les comtes, les marquis, peut-être les chevaliers du Temple et de l’Hôpital avaient encore leurs tombes ; encore un siège, encore une guerre, et rien n’en resterait.

    D’une telle douleur, pourtant, du martyre de tant d’hommes sacrifiés, la terre, au moins, devrait se souvenir ; et c’est elle après tout qui se souvient encore le mieux, puisqu’elle garde les os. Mais voilà qu’il était là, seul parmi ces ossements, venu là pour les veiller ; seul avec les vautours.

    Ils avaient eu un beau festin, ceux-là, rien qu’avec les dix mille sergents laissés sans sépulture. De chair baptisée et de chair circoncise, ils se sont nourris et repus, tant qu’ils ne doivent plus aimer d’autre viande, à présent. Et tout d’un coup, une étrange certitude illumina son esprit : lui-même n’aurait pas d’autre sépulture que celle-là. Bah ! il l’aura partagée avec d’autres qui valaient mieux que lui. Mais d’où lui venait cette idée, et pourquoi croyait-il avoir déjà été quelque part, seul parmi des morts, et entouré de vautours ? Parfois, il s’était demandé ce que doit éprouver un blessé laissé pour mort sur un champ de bataille. La soif. C’est surtout de soif qu’on doit souffrir.

    Ah ! Que le soir vienne. Le soleil doit être encore haut. Si seulement Riquet y pensait – ou Auberi. Mais ils doivent être trop occupés à courir la ville et à regarder. Eux qui ont des yeux. S’ils savaient comme il y a peu à voir, et comme le ciel est partout pareil.

    Riquet était venu au coucher du soleil avec du vin dans sa gourde et du pain blanc. « Maître Pierre, nous allons faire dire une grand-messe à l’église Sainte-Anne pour le repos de vos morts. C’est bien ce qu’il y a de mieux à faire, vous savez. Ce sont les païens et les juifs qui se lamentent sur les tombes, maître Pierre. Ce n’est pas chrétien, cela. Venez. Une seule messe vaut mieux que cent pierres tombales.

    — Riquet, Riquet, tu parles comme un bon moine ; qui croirait que tu aies jamais quitté ton père abbé ? Va, enfant, tu as bien raison. Je ne me moque pas. Dieu te garde de jamais être père. »

    « Compagnon, nous voilà en Terre Sainte, à présent. En êtes-vous beaucoup plus heureux ?

    — Ce n’est pas pour être, heureux que j’y allais.

    — Qu’allons-nous faire, à présent ? Ou pensez-vous retrouver la vue à Jérusalem ?

    — Compagnon, si Dieu voulait, il vous rendrait vos yeux, même à vous, si grande est sa force. S’il ne le veut pas, c’est donc qu’il le faut. Vous n’avez pas à vous moquer.

    — Je suis las de vous, compagnon, et de votre Dieu qui punit toujours pour rien. Je n’ai pas mérité ce qui m’arrive, moi ; ni vous non plus. Mais vous ne voulez pas voir où est le mal.

    — Suis-je un clerc pour discuter ? Vous vous plaignez toute la journée comme une femme. Mais les femmes, au moins, ont leur chapelet pour leur occuper la langue.

    — Ah ! maudit le jour où je vous ai rencontré ! Sans vous, je serais mort depuis longtemps, et vous me traînez depuis un an dans la misère et la faim, et ces deux pauvres garçons aussi, et pour nous mener où ? À une pire misère encore, dans un pays étranger. Que n’êtes-vous resté croupir et engraisser dans votre château, près de votre femme ! Ah ! Dieu sait, j’étais fou, moi aussi, moi aussi j’espérais Dieu sait quel miracle de cette maudite Terre Sainte. Et ce ne sont que pierres mortes ici, et morts qui enterrent leurs morts.

    — C’est que vous ne connaissez pas le pays, compagnon. Et je vous dirai, moi, que pour toute pécheresse qu’elle peut paraître, cette terre, on y prie et on s’y bat plus que partout ailleurs, et nous y verrons peut-être encore de plus beaux faits d’armes que tout ce qu’on y a vu jusqu’ici. Ce pays n’a jamais manqué de braves. Et les morts, après tout, il faut bien les enterrer comme il faut, est-ce chrétien de les enfouir en terre comme des chiens ?

    — Ah ! On ne peut pas parler avec vous. Vous ne connaissez même pas les Écritures. C’est tout juste si vous pouvez bafouiller quelques mots de latin sans les comprendre. Vous appelez cela prière. Et quand vous trouvez un corps tout pourri d’où l’Esprit est parti depuis longtemps, vous l’adorez comme une idole. Si le Fils de Dieu avait voulu cela, et s’il avait eu un vrai corps, il l’eût laissé sur terre pour être adoré. Mais comme il ne l’a pas laissé, vous avez quand même voulu faire votre œuvre du diable sur lui, et vous avez idolâtré son sépulcre, et sa croix, et toutes choses mortes qui ont servi à l’humilier sur terre. Pourquoi n’adorez-vous pas Ponce-Pilate, et Caïphe, et Judas ?

    — Ah ! Vous recommencez toujours la même histoire. Pourquoi parler de cela ? C’est un mystère, ça. Qui peut en parler ? Ce ne sont pas choses humaines. »

    Bertrand haussa les épaules et ne dit plus rien. Ses discussions avec le vieux finissaient toujours de cette façon. Chaque fois, il se jurait de ne plus parler sérieusement à un être aussi obtus ; mais toujours il recommençait. Il s’était trop attaché à cet homme pour ne pas lui faire part de ses pensées.

    Le surlendemain de l’arrivée, Ansiau décida de se rendre au palais du roi, où devaient loger plusieurs chevaliers champenois qu’il connaissait vaguement pour les avoir rencontrés à Troyes, et qui faisaient, à présent, partie de la maison du roi. Un beau-frère d’Haguenier de Hervi en était, et Ansiau pensait avoir par lui des nouvelles des siens.

    Il se fit donc tailler la barbe et les cheveux par Riquet – car il commençait à avoir l’air d’un Père du désert – et rajusta ses vêtements de pèlerin aussi bien qu’il put. « Suis-je très blanc à présent, Riquet ? — Blanc, non, mais ça grisonne bien par-ci par-là. Vous ne devez pas être bien vieux, non plus. — Moi ? Oh ! que si. Viens, mon garçon, il faut les trouver avant qu’ils sortent pour la messe. »

    Herbert de Beaufort, le beau-frère de feu Haguenier, reconnut assez vite l’ancien châtelain de Linnières. « Ha ! dit-il, j’aurai de bonnes nouvelles à faire parvenir à votre fils, mon parent. Je ne vous savais pas en Palestine. — Quelles nouvelles avez-vous du pays ? — Des vôtres, je ne sais pas grand-chose. Je sais qu’Herbert a adoubé son fils et qu’il l’a marié à la veuve de Thibaut de Villemor. — Hein ? Herbert eût pu trouver un meilleur parti, la veuve en question était criblée de dettes. Et de ceux de Monguoz, vous ne savez rien ? — Gilles est maintenant maréchal des logis chez le comte de Brie, et son fils s’est fait Templier. Pas ici, là-bas. Ah ! oui, je crois que votre gendre de Buchie est mort. » Ansiau se signa, puis se mordit les lèvres. « Aïe ! dit-il, j’aurais dû y penser. Il était vieux et malade. J’aurais dû choisir et désigner un futur mari pour ma fille, avant mon départ. Herbert a d’autres soucis en tête, et ne saura pas le faire comme il faut. Enfin, on ne saurait penser à tout ; Dieu ait son âme, c’était un brave homme. »

    Après la messe, Ansiau était installé à table, dans la salle des chevaliers, au palais du roi, et parlait avec les autres Champenois des affaires de Terre Sainte, du sultan, des renforts d’outre-mer. C’était un grand péché, estimait-on à Acre, que cette nouvelle croisade qu’ils ont faite en Provence, et qui retenait outre-mer des croisés qui eussent mieux servi en Palestine. À part quelques renforts venus d’Angleterre et d’Espagne, et des pèlerins isolés, il n’y avait pas d’hommes nouveaux, ce printemps-là. Et les anciens disparaissent plus vite que n’arrivent les nouveaux. Il en est qui supportent mal le climat, et attrapent des fièvres dès les premiers mois. Et puis, même sans guerre, il en est toujours qui se font tuer dans l’arrière-pays, c’est plein de bandits, les garanties du sultan n’y peuvent rien. « Les pèlerinages ne sont même plus sûrs, disait Herbert de Beaufort, il y a eu plusieurs convois qui ont été attaqués entre Jaffa et Jérusalem. L’an dernier, une dame abbesse avait été faite prisonnière par ces bandits et violée, Dieu sait combien de fois, avant d’être libérée par rançon.

    — Le mois dernier, dit un autre Champenois, un convoi de pèlerins anglais a été comme ça emmené dans la montagne ; il en est qui se sont échappés et qui sont revenus ici ; des autres, il n’y a plus de nouvelles.

    — Du temps de Saladin, on n’aurait pas vu ça, dit Ansiau. Si le sultan ne peut même plus garantir la sécurité des routes, ce serait aux nôtres de le faire.

    — Comme vous y allez, vous autres d’outre-mer, on a juste assez d’hommes pour tenir là où on est. Comment s’étonner que nos gens soient attaqués en pays païen, alors que même en pleine terre de Champagne les routes ne sont pas toujours sûres ? »

    Ansiau fronça les sourcils et ne dit plus rien ; il pensa que c’était là une pierre dans son jardin, car Herbert avait plusieurs fois été accusé de brigandage, et lui-même s’était deux fois porté garant pour lui, sans trop croire à son innocence. Il se crut donc obligé de ne pas trop s’attarder auprès de ses compatriotes – un homme n’a pas le droit de tolérer une insulte faite à son fils, fût-elle déguisée. Il prit congé d’Herbert de Beaufort et des autres, bien à regret ; avec combien d’amis n’avait-il pas dû se brouiller ainsi, à cause d’Herbert ?

    Ç’avait pourtant été un tel repos pour lui, d’être assis là et de parler avec des gens pour qui sa pauvreté n’était pas une raison de le traiter de haut. Le jeune homme qui lui servait à boire était fils de comte et trouvait tout naturel de se tenir debout pendant qu’il mangeait. Et Dieu sait que même devant Riquet, il était plus gêné que devant ce garçon inconnu et tellement mieux né que lui. Pour Riquet, il n’était qu’un pauvre diable ; pour ce petit écuyer, il était un chevalier.

    Il se fit ramener à l’hospice par ce même fils de comte, car il ne voulait pas profiter de la charité d’Herbert de Beaufort. « Je me suis fait pauvre pour Dieu, dit-il, c’est un vœu que j’ai fait. » Devant des hommes de son rang, il avait envie de donner un air plus noble à sa misère. « Ah ! orgueil et vanité, pensait-il, je n’en guérirai jamais. Dire que Riquet a peut-être volé pour payer le voyage, et que j’ai accepté son argent. »

    Riquet et Auberi faisaient le tour de la ville, admirant de bonne foi tout ce qu’ils voyaient, marchés, boutiques et palais, se retournant au passage de toutes les femmes richement vêtues, de tous les hommes en costume oriental. La ville n’avait guère l’air d’une ville sainte, mais pour les pèlerins fraîchement débarqués, même les filles de joie paraissaient autrement faites qu’à Marseille, et sinon plus vertueuses du moins plus attrayantes. Les étalages des marchands leur paraissaient être les cavernes de Merlin l’enchanteur, nulle part encore ils n’avaient vu tant de tissus précieux, de bijoux ouvragés, de tapis, de vases et de vaisselle en argent ciselé, en verre, en cristal, tant d’armes ornées d’or et de pierreries – les maisons des barons de la ville, des notables, des marchands étaient si ornées de mosaïques, de grilles en fer forgé fines comme de la dentelle, de rideaux de soie tissée à dessins – et il semblait aux deux jeunes gens que ceux qui habitaient ces maisons ne pouvaient être que des fils de roi, ou des dames merveilleusement belles comme celles dont parlent les chansons. Et Auberi se sentait prêt à tomber amoureux pour la vie de toutes les demoiselles blondes vêtues d’or et de mousselines claires qu’il apercevait entourées de leurs suivantes dans la rue qui menait à l’église.

    Les Arméniens aux longues barbes et aux habits brodés, les Turcs en turban, les valets demi-nus à face noire comme du charbon, les marchands levantins en tuniques rayées – tout cela leur faisait croire qu’ils étaient tombés en plein pays de contes et de rêves, et Auberi ne se fût nullement étonné de rencontrer un homme à tête de chien, ou d’apercevoir un griffon ailé à travers la grille d’un jardin. Les bruits des rues et du port, et les dix langues différentes qu’ils ne comprenaient pas, le tapage assourdissant du marché où baladins et montreurs de bêtes battaient dans leurs tambourins pour attirer la foule, les bagarres autour des auberges et des bordels, les chants et les danses des marins dans le port – tout cela les enivrait et leur semblait une fête, et ils pensaient que dans ce pays-là tout devait n’être que joie et ardeur de vivre ; et Riquet n’avait plus aucune envie de retourner à son couvent, et pensait déjà à séduire quelque princesse du pays par ses talents de chanteur, et à s’installer dans un de ces hôtels de marbre à jardins regorgeant de roses.

    Il était décidé qu’ils partiraient pour Jérusalem avec un convoi conduit par l’écuyer Jacques de Verneuil, qui partait le surlendemain. La plupart de leurs compagnons du bateau en étaient et aussi quelques pèlerins riches débarqués la veille, un abbé, deux moines chartreux et trois vieilles nonnes. Jacques de Verneuil emmenait avec lui une escorte de dix soldats, pour plus de sûreté ; des gens de Jaffa avaient rapporté qu’une troupe d’hommes armés avait été aperçue dans les montagnes, l’avant-veille.

    III
LA FIN DU PÈLERINAGE

    Après avoir entendu la messe et communié au lever du soleil, les pèlerins se mirent en route, chantant les psaumes. La route longeait la mer, et devant eux se dressait le mont Carmel, déjà tout inondé de soleil, verdoyant et doré. Le soleil montait rapidement, à l’est, derrière les montagnes, balayant les dernières taches d’ombre, et la campagne striée de vignes et de champs et parsemée d’oliveraies s’étalait dans toute sa splendeur – l’air était si pur que, jusqu’au pied des tells, on croyait distinguer chaque arbre et presque les feuilles des arbres. Les tells paraissaient, à présent, d’un bleu dur et vif, sous un ciel encore doré à l’horizon et prenant des tons de turquoise foncée un peu plus haut.

    Les deux aveugles avec leurs guides étaient parmi les traînards du convoi. Durant leur séjour à Marseille, ils avaient perdu l’habitude des longues marches. Et Bertrand, déjà malade sur le bateau, était au bout de ses forces. Sa poitrine était douloureuse et pleine de râles, et il crachait du pus. L’air, pourtant si pur, de ce matin de mai, lui paraissait irrespirable, et il s’arrêtait à tout moment pour reprendre haleine. De plus, il avait des abcès aux pieds. Sans la peur de la solitude, il fût bien resté à l’hospice d’Acre. Et, à présent, il maudissait le vieux fou qui était si pressé de voir sa Jérusalem de malheur.

    « Riquet, ami, je n’en peux plus. Va, toi qui sais parler aux gens, cours un peu en avant, demande à un cavalier de me prendre en croupe.

    — Vous vous y prenez un peu tard, ils ont tous déjà au moins un homme derrière eux.

    — Ils ne sont pas aussi malades que moi, sûrement. Il s’en trouvera bien un qui descendra. Ou si tu pouvais me trouver une place dans une litière, ce serait encore mieux.

    — Une litière ! comme vous y allez !

    — Va, essaye, Riquet. Autrement, il faudra que vous me portiez. »

    Riquet se mit à courir sur le talus pierreux qui bordait la route. Une des litières lui parut d’aspect plus modeste que les autres, tendue de simples rideaux de toile bleue ; il s’accrocha au long madrier de bois peint qui la soutenait. L’homme monté sur le cheval de derrière leva son fouet, « Es-tu chrétien ? cria Riquet, laisse-moi seulement parler à ton maître. – Fais vite, alors, chenapan, ou tu tâteras de ça. »

    Un visage de femme, encore joli, et tout rose de chaleur, apparut entre les rideaux ; il devint aussitôt encore plus rose et disparut bien vite. Mais Riquet était déjà pris. Il ôta son bonnet, arrangea ses cheveux défaits et frappa doucement sur le bois de la litière. La femme reparut, avec un voile mauve sur ses cheveux blonds.

    « Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous, bon pèlerin ?

    — Une grande grâce, dame, au nom de Celui qui nous a tous sauvés.

    — Et laquelle, ami ? Entre pèlerins, on s’aide comme on peut.

    — Une place dans votre litière.

    — Hein ? ce ne serait guère décent, ami. Je suis seule avec mes deux servantes.

    — Oh ! ce n’est pas pour moi, belle gracieuse dame. C’est pour un pauvre aveugle qui a les pieds malades. Ça ne peut pas offenser votre pudeur, pour sûr, et vous ferez une bonne œuvre. »

    La femme se pinça les lèvres. « Je n’ai pas de place.

    — Allez, vous en trouverez bien. Vous avez dit qu’il faut s’entraider. J’ai bien vu que vous étiez bonne, belle comme vous êtes.

    — Si je devais mettre dans ma litière tous les pauvres qui ont les pieds malades, il me la faudrait aussi grande que l’arche de Noé.

    — Pas tous, un seul, belle rose de Saron. Ce n’est pas tout d’être belle, dame.

    — Vrai ! dit la femme, ce n’est pas tout d’être beau, non plus. Vous êtes bien impudent. Et pourtant, je vous jure que j’aimerais encore mieux donner une place à vous qu’à un gueux aux pieds pourris.

    — Ça, je le crois bien, dame.

    — Vraiment ? Et que croyez-vous, l’ami ?

    — Je crois que vos deux servantes iront ce soir se chauffer près du feu et chanter des cantiques.

    — Qu’elles y aillent ou non, ce n’est pas ton affaire.

    — Grand merci de votre bonté, dame. »

    Riquet laissa passer la litière et se mit en quête d’un cavalier charitable. Il n’en trouva pas et, jusqu’au soir, il lui fallut se relayer avec le vieux pour porter Bertrand sur son dos. Le soir, le convoi s’arrêta dans un couvent près de Jaffa ; c’était un couvent pauvre, encore mal remis des dégâts causés par la guerre. Il n’y restait guère que quelques moines, qui travaillaient dur pour remettre en état la chapelle et pour entretenir une partie des vignobles. Ils avaient toujours du pain frais, de la soupe chaude et du vin à offrir aux pèlerins de passage, et profitaient aussi de dons faits par des pèlerins riches.

    On fit des feux dans le vaste enclos fait de pierres ramassées au petit bonheur. Les moines faisaient le tour des feux avec de grandes marmites de soupe et de grosses louches de bois. Les pèlerins riches avaient pris place devant la table du réfectoire.

    Un novice allumait dans la chapelle des cierges pour complies, mais bien peu de ceux qui étaient venus à pied eurent le courage d’assister à l’office. La nuit était froide et claire. Derrière la fumée rose qui montait des feux et qui faisait paraître le ciel encore plus noir, les étoiles, grosses comme des pierres, brillaient d’un éclat dur et tremblaient à peine. Couchés par terre sur leurs manteaux, trop harassés pour dormir, les hommes écoutaient le crépitement des épines dans le feu et les voix lointaines des moines qui psalmodiaient leurs cantiques.

    « La voilà donc, la route de Jérusalem, pensait Ansiau. Comme le cœur bat fort. Encore deux jours seulement. Je ne la verrai pas, la très belle. Bah ! Que sont les yeux ? de la chair. Mon cœur la verra. Ô le seul lieu du monde qui soit vrai et sûr. Ni vivante ni morte. Dame, adieu, me voilà près de la seule épouse vraie de tout chrétien. Amères sont les épousailles, parce que je viens tard.

    » Pardon, dame, de vous avoir quittée comme on quitte un vêtement ou une maison. Jamais je n’ai aimé de femme. Fini, ce lien où vous vous êtes usée corps et âme. Pardon, sœur chère, de ce que vous n’avez pas été pour moi la nourriture de mon âme.

    » Jérusalem, image de celle qui est glorieuse auprès de Dieu, puisqu’il nous faut bien aimer en image ici-bas, que nous reste-t-il à aimer d’autre que toi, belle, et si humiliée ? C’est sur toi, et non sur une autre ville, que Dieu a pleuré ses vraies larmes d’homme. »

    Riquet coucha jusqu’à matines dans la litière à rideaux bleus. Puis il se rendit à la chapelle, pour l’office. Les moines, debout devant le lutrin, entonnaient le cent quatrième psaume. Les cierges éclairaient les poutres noires, les pierres brûlées de la voûte, les fresques lépreuses et mal repeintes du chœur.

    Il s’enveloppe de lumière comme d’un manteau – il étend les deux comme une tente.

    Les montagnes se sont élevées et les vallées se sont abaissées…

    Tu as posé une limite pour les eaux – afin qu’elles ne reviennent plus couvrir la terre.

    Comme enivré, Riquet se replongeait à nouveau dans ces paroles si connues et si étrangères à toutes ses misères et à ses hontes. Et il chantait avec les moines. « Au retour de Jérusalem, pensait-il, je viendrai ici. Peut-être voudront-ils de moi. Il leur faut des hommes. Ce n’est pas pour rien que Dieu m’a conduit ici, près des frères qui sont en danger et dans le besoin. C’est peut-être là ma vraie voie. » Il se souvint de la femme et du rendez-vous fixé pour le lendemain. « Ah ! qu’importe ? À Jérusalem, j’expierai tout. »

    La marche à travers la montagne déserte devenait de plus en plus dure. Dès avant midi, le soleil brûlait si fort qu’il fallait s’arrêter. Deux hommes et une femme, frappés d’insolation, avaient dû être couchés dans une litière, dont les occupants avaient pris place sur les chevaux de leurs valets. Les chevaux, fourbus, avançaient à peine. Il restait encore deux jours de marche.

    On n’avait pas l’impression d’avancer ; toujours les mêmes montagnes qui semblent vous écraser de toutes parts. D’immenses pentes arides, grises et brunes, des rochers, presque pas d’arbres. Une route pierreuse, large mais pleine de creux, se confondant par endroits avec un torrent desséché. Un ciel d’un bleu si vif que tout en paraît décoloré, et les rochers, et la route, et les visages. Tout est comme mort. Quelques aigles seulement planent sur le haut des monts.

    Quand un cavalier en blanc apparut brusquement sur un des rochers près de la route, Jacques de Verneuil eut à peine le temps de pousser un cri d’alarme : sans qu’on ait pu comprendre d’où ils avaient surgi, une cinquantaine de cavaliers dévalaient la pente, avec de longs arcs bandés ; et les premières flèches étaient tombées avant que la plupart des pèlerins aient aperçu l’ennemi. Moins d’une minute après, ils étaient plus de cent, blancs sur leurs petits chevaux noirs, et plus rapides que des démons. Les flèches sifflaient ; et les hommes poussaient de petits cris aigus et rythmés, faisant un vacarme qui ôtait la présence d’esprit aux plus hardis. Les chevaux des hommes armés étaient tombés dès la première minute, la gorge percée et vomissant le sang. Et les chevaux des litières, effrayés, s’emballaient et tournaient en rond, piétinant litières et cavaliers.

    Jacques de Verneuil fut tué le premier, puis ce fut le tour des soldats. Les piétons, couchés par terre pour éviter les flèches et tremblant d’être pris sous les pieds des chevaux, comprenaient à peine encore ce qui leur arrivait quand ils se virent traînés par terre, tirés par les épaules, empoignés par des mains sèches et noires, liés les uns aux autres avec leurs ceintures ou leurs chemises. À peine osaient-ils crier d’effroi et de douleur. Car ces hommes au langage aboyant, aux visages noirs à moitié cachés sous les capes blanches étaient vraiment comme surgis d’un autre monde, et moins humains que les diables du Jugement dernier.

    Et c’est ainsi qu’en quelques minutes ces hommes vivants se trouvaient transportés dans un autre monde, et que leur âme leur était arrachée par un dépaysement proche de la mort. Pour les plus riches, c’était une aventure terrible, l’angoisse, la souffrance et la crainte pour la vie ; mais pour les pauvres, c’était la quasi-certitude que leur vie était perdue à jamais. L’inconnu qui les attendait à présent était plus effrayant pour certains, et plus étranger, que ce qu’ils étaient habitués à imaginer comme le monde d’après la mort – enfer ou purgatoire.

    De tous, les deux aveugles étaient certainement, sinon les plus malheureux, du moins les plus abasourdis. Car ils n’avaient rien vu et s’étaient brusquement trouvés plongés dans un tumulte de voix, de cris et de piétinements, et tout était fini qu’ils n’avaient pas encore bien compris ce qui se passait. Une attaque ? Mais d’où ? Par qui ? Qui les avait liés ? Où étaient les autres ? Le vieux avait du moins Auberi, qui s’était agrippé à lui et ne le lâchait pas, et s’accrochait à lui avec une telle force qu’on n’avait pas su le détacher de son maître, et qu’on les avait liés ensemble, mais il était trop effrayé pour parler, et ne faisait que hoqueter et sangloter et claquer des dents. « Que voit-il, le pauvre, pour trembler ainsi ? se demandait Ansiau. Peut-être sont-ils en train de torturer les nôtres, ou de leur couper la tête ? Mais alors, j’entendrais plus de cris que cela. Bertrand. Où est Bertrand ? »

    Bertrand avait reçu une flèche dans le bras gauche, et la douleur l’avait d’abord empêché de penser. La frayeur aussi. Lié, traîné, tiré, il marchait au petit bonheur, ses pieds couverts d’abcès, butant contre les pierres. Il ne pensait qu’à une chose. Que cette douleur cesse. Tomber. Il tomba à genoux, un coup de pied le força à se relever. Une corde le tirait par la taille, faisant jaillir le sang par saccades de son bras blessé, tordu derrière le dos. Les autres étaient-ils liés aussi ? « Ah ! qu’ils me tuent, je ne peux plus marcher ainsi. » Et il marchait toujours, la tête trop troublée pour avoir même la force de s’arrêter.

    Cette marche infernale dura plus de deux heures. Une des trois nonnes, blessée, tomba sur la route et fut achevée d’un coup de lance. Le corps roula sur la pente rocheuse, se brisant contre les pierres. Les prisonniers, attachés les uns aux autres, marchaient en file indienne, à la suite de la troupe des cavaliers sarrasins ; quelques hommes à pied, fouet en mains, pressaient par des cris et des coups ceux qui ne marchaient pas assez vite. Une autre troupe suivait de près, avec les chevaux des pèlerins et le butin pris dans les litières.

    Amenés près d’un campement de tentes groupées autour d’un puits, les prisonniers purent enfin se coucher par terre, et on donna à boire aux chevaux. Le chef de la troupe, coiffé d’un casque doré et ciselé en dessous son burnous, et revêtu d’une cotte de mailles ornée aux épaules de plaques couvertes d’inscriptions, s’approcha des prisonniers, suivi d’un homme en blanc, au visage rasé, aux yeux durs : c’était l’interprète. L’émir fit signe aux prisonniers de se mettre à genoux, tous obéirent, sauf les aveugles qu’il fallut mettre à genoux de force. Ensuite, il parla quelques instants à l’interprète, et celui-ci leva la main vers le ciel. « Béni soit Dieu, dit-il. Voilà ce que le fils d’Abdul me charge de vous dire : il n’y a qu’un seul Dieu et Mahomet est son prophète. Il n’y a pas trois dieux, mais un seul. S’il est des hommes parmi vous qui veulent reconnaître la vraie foi, honorer le Prophète et se faire circoncire, ils seront libres et traités avec honneur. Car nous sommes tous fils du même Père. »

    Les prisonniers se taisaient, trop étonnés par cette entrée en matière pour bien comprendre ce qu’on voulait d’eux. Certains se demandaient s’il ne leur faudrait pas subir le martyre, et avaient grand-peur. Mais ni l’émir ni l’interprète ne devaient guère s’attendre à des conversions, ils passèrent aussitôt à la discussion des rançons. Seuls, l’abbé, un gros marchand de vins et deux bourgeois de Dijon purent promettre la somme demandée, et furent séparés des autres, pour être menés dans une tente. Les guerriers se partagèrent ensuite les femmes encore jeunes ; il y avait parmi elles la blonde de la litière bleue, ses deux servantes, et une jeune novice. Un des soldats tenta aussi de s’approprier Auberi, mais l’enfant se tenait toujours si fortement accroché à son maître qu’il n’était pas facile de le prendre. Il hochait la tête tout le temps et disait : « C’est mon père. » Ansiau essayait d’expliquer : « Beni, ana bou », et le Sarrasin n’insista pas, ne voulant pas arracher un fils à son père.

    Il fut décidé ensuite que les hommes jeunes et forts seraient acheminés sur Damas pour y être vendus sur le marché aux esclaves. Les autres resteraient à qui voudrait les ramasser.

    Au coucher du soleil, un serviteur apporta une grande jarre d’eau à goulot étroit et fit boire les prisonniers. On les avait déliés : que pouvait-on craindre d’hommes réduits en cet état ? Des sentinelles armées gardaient le campement.

    Les prisonniers à présent essayaient de se regrouper, de se rapprocher de leurs amis. Ils se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer. Deux vieilles femmes se lamentaient tout haut. Des hommes même, de forts gaillards, se mettaient brusquement à sangloter. Plus d’un avait femme et enfants en France.

    Riquet s’était assis près du vieux et lui avait mis la main sur l’épaule. L’autre avait tressailli, comme tiré d’un rêve. « C’est moi, maître Pierre. Riquet. Vous n’êtes pas blessé, maître Pierre ?

    — Où est Bertrand ?

    — Il est couché par terre, à côté des deux tisserands de Toulouse. Je l’ai appelé, il ne bouge pas. J’ai bien peur qu’il n’en ait plus pour longtemps.

    — Il faut aller le voir, Riquet.

    — Laissez cela, maître Pierre. Il saura bien mourir tout seul. C’est la dernière nuit que je passe à côté de vous, maître Pierre.

    — Oui, Riquet. » .

    Riquet regarda longuement Auberi, qui dormait, blotti contre les genoux du vieux. Il sentait sa gorge se nouer. Cette voix qui muait déjà, ce rire sonore, que n’eût-il donné pour les entendre de nouveau ?

    « Demain à l’aube, on nous emmène, maître Pierre. — Où ?

    — À Damas. Les tisserands, et les deux moines, et les Marseillais qui étaient avec nous sur le bateau, et Landri, le forgeron. C’est pour être vendus comme des chevaux à la foire.

    — Moi aussi, j’ai été vendu, Riquet, à ton âge. Tu vois bien, je m’en suis tiré.

    — Oh ! Je m’en tirerai aussi, vous verrez. » La voix, pourtant, était lasse et triste. Il lui fallait faire un effort pour garder son courage. « On ne se verra plus jamais, maître Pierre. »

    Le vieux lui passa le bras autour des épaules. Et devant ce geste de tendresse, le premier qu’il voyait de la part de son vieux compagnon, Riquet n’y tint plus, et se mit à renifler et à se mordre les lèvres. Il eut honte, en pensant que le vieux l’entendait pleurer, et ne savait quel bon mot trouver pour donner le change. Ils restèrent longtemps ainsi sans rien dire.

    « Or si défalt la loial compaignie, dit enfin le vieux, d’une voix étrangement douce.

    — Hein ? Je ne comprends pas bien quand vous parlez la langue du Nord.

    — C’est de la Chanson de Roland. Mais j’y ai pensé parce que ça nous convient. Il n’a pas duré longtemps, notre compagnonnage, Riquet. Si jamais tu t’évades, fais dire une messe à Jérusalem pour moi. Car moi, je ne la verrai pas. On n’était pas loin, pourtant.

    — Non. Plus près que Montélimar d’Avignon. Que pensez-vous qu’ils vont faire de vous, maître Pierre ?

    — Est-ce que je sais ?… ce sont des hommes, après tout, pas des bêtes. Il y a des hommes partout. » Il se secoua la tête, pour chasser l’angoisse qui le tenaillait : pourquoi ces gens s’encombreraient-ils d’un aveugle ? Cette peur sourde, animale, qui le prenait aux entrailles, lui troublait la tête. Il ne voulait pas s’y laisser aller ; mais au fléchissement de sa voix, Riquet sentit cette peur, et en eut le cœur tout retourné.

    « Vous savez, dit-il, grand et fort comme vous êtes, ils vous feront sûrement faire des travaux aux champs. Parce que vous pouvez très bien passer pour borgne, et après, ils trouveront toujours moyen de vous utiliser.

    — Sûrement. Oui. Voilà que tu me consoles comme un enfant, Riquet. Et tu as bien raison, car je ne me sens pas fier. J’ai connu cela beaucoup de fois, déjà, mais je n’étais pas vieux, alors. Pourtant, je ne sais pas ; quelque chose me dit que ce ne sera pas encore la fin, maintenant… Tu t’évaderas sûrement, Riquet. Mais ne prends pas leur foi. Même pour t’évader après. Ce serait un grand péché.

    — Dieu ! que pensez-vous donc de moi ? Suis-je un lâche ?

    — J’ai vécu plus longtemps que toi. Alors je te dis cela. »

    Auberi gémit doucement et leva la tête. « Mon seigneur. Il fait encore nuit, mon seigneur. C’est trop tôt pour partir.

    — Dors, petit. Oui, c’est trop tôt. » L’enfant laissa retomber sa tête.

    « Ah ! petit cochon d’Auvergnat, pensait Riquet, comme je t’aurais bien serré et embrassé, si je n’avais pas peur de te réveiller. Quand et où vais-je dormir, moi ? Ah ! Jérusalem, voilà le pèlerinage qu’il me faut faire vers toi. Les bras liés, et attaché comme une bête. Par quels détours, et dans combien d’années arriverai-je, et dans quel état ? Les cheveux gris, peut-être, naseaux arrachés ou oreilles coupées, les reins brisés par les travaux durs et les coups. Ah ! ma vie perdue, ma belle jeunesse ! Mes amis que j’aimais. Adieu. Me voilà comme un grain de sable dans le désert. Ah ! père abbé, vous souvenez-vous encore de votre frère Frotaire ? »

    Au lever du soleil, après les prières du matin, un des soldats monta à cheval, prit avec lui deux serviteurs, et fit lier et attacher à la file les hommes qui devaient être menés à Damas. Ils eurent à peine le temps de dire adieu à leurs amis. Auberi parut seulement comprendre alors qu’on emmenait Riquet : il se jeta vers lui, fut repoussé par les gardes, tomba à terre. Le vieux dressait l’oreille, essayant d’entendre encore la voix de son ami. Elle n’était pas facile à distinguer, parmi celles des autres, qui criaient aussi leurs paroles d’adieu. Il l’entendit enfin, sonore, vibrante de larmes et de défi à la fois : « Me voilà sur le chemin de Damas comme saint Paul, maître Pierre ! Ne m’oubliez pas, maître Pierre ! Auberi ! Adieu ! Auberi ! » Puis la voix se perdit parmi les autres. Toutes, elles s’éloignèrent peu à peu ; ceux qui étaient restés suivaient des yeux le cortège, qui avançait sur la route pierreuse, le long des rochers. Les hommes marchaient tête basse, le dos raide, et ne se retournaient pas.

    Dans la journée, les guerriers de l’émir levèrent leurs tentes et descendirent vers la vallée, emmenant le reste des prisonniers. De ce menu gibier, ils ne savaient trop que faire, il fallait ou les abandonner sur la route ou les vendre dans des casaux de la plaine ; les esclaves chrétiens ne manquaient pas dans le pays, mais ils dépérissaient vite, il n’y avait plus eu de guerre depuis vingt ans. Et ceux-là, la plupart du moins, pouvaient encore travailler. Deux d’entre eux – une vieille femme infirme et Bertrand – paraissaient inutilisables. Mais ces hommes, tout bandits qu’ils étaient, hésitaient à abandonner sur la route une vieille femme et un homme aveugle et blessé, d’autant plus que Bertrand, avec ses cheveux presque blancs et son visage fatigué, avait l’air d’un vieillard, et sa détresse inspirait, même à ces hommes sans foi, un certain respect.

    La route serpentait sur le flanc d’une montagne aride et brûlée par le soleil. Les prisonniers, à présent, n’avaient pas les mains liées ; on leur avait donné à porter des fardeaux – des jarres d’eau, et le butin ramassé dans les débris du convoi. Bertrand, quoique blessé, était donc encombré d’un paquet de hardes, qu’il portait sur l’épaule, le maintenant de son bras valide. Il marchait parmi les traînards du convoi, loin du vieux et d’Auberi. L’enfant avait bien essayé, avant le départ, de le ramener vers le vieux, mais Bertrand avait refusé, disant qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec ce fou qui avait causé son malheur. À présent, il le regrettait un peu, il eût aimé marcher aux côtés de son ancien compagnon, ne fût-ce que pour pouvoir l’accabler d’injures. Il défaillait presque, de faim et de douleur ; et depuis qu’il n’avait plus le vieux à ses côtés, il se sentait perdu et dépaysé, comme s’il venait de perdre la vue une seconde fois.

    Jamais encore, avant cette nuit glaciale passée au campement sarrasin, il n’avait senti ce que peut-être la révolte dans le cœur d’un homme. Il en était effrayé lui-même. Oui, quand on lui avait crevé les yeux, après avoir tué ses filles, il s’était lamenté et s’était plaint ; et quand Alfonse l’avait repoussé pour aller mourir, il était devenu comme fou de douleur, et cette douleur le nourrissait et l’exaltait. Mais ce qui lui arrivait à présent, lui paraissait si absurdement cruel qu’il ne pensait même plus à se plaindre. Il avait presque envie d’en rire. Après de tels malheurs, de telles fatigues, au prix de tels efforts, être venu là exprès pour être ramassé par les Sarrasins, blessé, traîné comme une bête, sans autre espoir devant lui que de crever comme un chien dans quelque arrière-cour d’un village musulman. Et la souffrance du corps était presque submergée par cet horrible, cet intolérable étonnement qui avait envahi toute son âme. C’était donc cela, la vérité, cela la vie, pas autre chose. Cela – qu’il n’avait plus qu’une vie de bête devant lui, sans amis, sans langage, sans nom. Gaucelm de Castans. Et de nouveau un rire mauvais lui tordait la bouche – que cela pût encore prétendre s’appeler Gaucelm de Castans – ou Bertrand ou Pierre ou Jacques – cette chose geignante, sans face, sans yeux, – hideuse, oui, sans se voir, il le savait, hideuse. Voilà l’homme. Ecce homo. Voilà ce que pouvait devenir un homme.

    Le vieux. Il devait être là, à quelques pas, perdu parmi les autres, marchant de son pas lourd et égal, comme il avait marché sur les routes de l’Albigeois. Regrettant sans doute sa Jérusalem et les messes qu’il ne pourra pas faire dire. Celui-là, jeté dans de la poix bouillante, penserait encore à ses messes. Haïr ce fou ? Il n’en valait pas la peine. Il était de ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, lui qui avait entraîné dans cet enfer ses compagnons, et qui ne savait que dire : c’est Dieu qui le veut. « Dieu, que veut-il. Dieu ? Alfonse, Alfonse, c’est toi qui m’as condamné à ce martyre, parce que tu aimais Dieu. Maudit sois-tu, Alfonse, et maudit ton Dieu, il me fallait cela pour apprendre à te maudire vraiment.

    » Mon amour est mort, Alfonse, mon amour charnel, concupiscence des yeux et du cœur. Ta beauté, ta douceur, ta pure voix, quand tu descendrais du ciel comme un ange pour me consoler, en souffrirais-je moins ? Comme le prêtre et le lévite tu as passé devant ma misère, ô menteur, et maintenant ton souvenir même ne m’est plus qu’amertume et ennui. Tu ne m’es plus rien. Où que tu sois, je te maudis, Alfonse, que ma souffrance t’empoisonne l’âme à jamais, les siècles peuvent passer et les mondes finir, jamais l’injustice qui m’a été faite ne sera réparée. Car le Prince de ce monde a tout pouvoir sur les âmes et sur les corps, et tout lui a été abandonné. Jamais je n’irai à Dieu.

    » S’il me fallait cela pour comprendre ce qu’est le mal, je l’ai compris. Honte à celui qui a attendu cette humiliation dernière pour trouver le courage de détruire la pourriture en soi. Je n’irai pas plus loin. Que le vieux marche toujours, s’il veut. »

    Et brusquement, il s’arrêta, et jeta par terre le paquet de tissus qu’il portait sur l’épaule. Tout s’éclaircissait dans sa tête, avec une vitesse effrayante – des images passaient, si nettes qu’il croyait avoir retrouvé ses yeux. L’homme qui le suivait buta contre lui, puis le dépassa. Et Bertrand s’avança vers le bord de la route, à tâtons, son pied heurta une pierre, et il fut étonné de ne plus sentir de douleur. Il était comme ivre. Il entendait des voix, des bruits de sabots, des cris de colère. Il fit encore trois pas, les deux bras levés au-dessus de sa tête.

    Un coup de fouet lui cingla les épaules, il en eut comme une sensation de brûlure, vacilla, se retourna : un homme à cheval était près de lui, il entendait le souffle de la bête, la voix rauque de l’homme à trois pieds au-dessus de lui. Lentement, il se baissa, ramassa une pierre qu’il venait de frôler du pied et, se redressant, la brandit au-dessus de sa tête. Il n’eut pas le temps de la lancer ; il eut à peine le temps de sentir quelque chose de sifflant et de froid s’abattre sur son cou.

    Le convoi s’était arrêté, et les prisonniers regardaient la scène, muets d’horreur. Cela s’était passé si vite, ils avaient vu le cavalier rattraper le fugitif, cravache en main. Et ils virent la tête de l’aveugle rouler sur la pente, sautant comme une balle et se brisant contre les pierres. Le corps décapité resta encore debout quelques secondes, puis s’affaissa, perdant des flots de sang noir. Le cheval hennit et se cabra ; le convoi un instant arrêté se remit en marche.

    Alors une voix s’éleva, aiguë, perçante, une plainte sans mots, un interminable cri d’horreur, et cette voix glaça les prisonniers presque autant que la vue de la tête coupée ; les femmes se mirent à crier aussi, il fallut les faire taire à coups de fouet. La route descendait parmi les rochers blancs de soleil, et le ciel était d’un bleu tout uni, vif et cru. Le corps agenouillé parmi les pierres, les épaules en avant et les bras écartés, tressaillait encore et le sang jaillissait du cou par saccades ; et c’était cela qu’Auberi regardait, la tête toujours tournée en arrière, et comme fasciné, et c’était cela qui le faisait crier sans qu’il pût s’arrêter. Le bruit du crâne se brisant contre les rochers résonnait toujours dans sa tête.

    Le vieux n’avait pas compris ce qui se passait. Il entendait Auberi crier, et son cœur se brisait d’angoisse pour l’enfant. « Où l’ai-je amené ? Que voit-il ? Ils vont me le rendre fou. Ah ! misérable que je suis, qu’ai-je fait de cet enfant ? » Puis il finit par apprendre comment Bertrand était mort.

    « Me voilà donc, pensait-il en marchant, vieil oiseau de malheur qui ai causé la perte de trois vies, et des vies d’hommes qui ne m’étaient rien et ne m’avaient rien juré. Ah ! Jérusalem trompeuse, par ta faute, j’ai perdu trois hommes et moi-même avec eux. Voilà que j’ai fait damner une âme pour rien, car je sais bien qu’il s’est fait tuer par désespoir, lui qui avait eu confiance en moi. Jérusalem, notre seule patrie, je sais bien qu’il faut encore en être digne pour arriver jusqu’à toi, mais bien des hommes ont fait le voyage sans accident qui ne valaient pas plus que moi.

    » Il m’a donc quitté mon compagnon, mon frère dans le malheur. Sans un cri d’adieu, il m’a quitté, et me maudissant dans son cœur. Ah ! il avait bien raison, j’eusse mieux fait de le laisser mourir le jour où je l’ai rencontré à la fontaine, près d’Uzès.

    » À présent, pensait-il, Auberi et moi, on nous mènera sûrement dans un casal près d’ici. Auberi pourra peut-être s’évader quand il aura repris des forces. Que vont-ils faire de lui, grand Dieu ? Le pire serait que je fasse damner son âme à lui aussi. Oui, vraiment, j’aimerais encore mieux le tuer de mes mains. »

    Herbert ? Il avait pourtant pensé à Herbert, cette nuit-là. Dieu le sait, il n’avait pas quitté la maison pour mendier ensuite l’aide d’Herbert. À cause de ses compagnons, il eût peut-être dû le faire. Mais Herbert avait beau être riche, jamais il n’eût pu ramasser les quatre rançons en six mois. C’eût été le ruiner et l’endetter pour la vie. Non, jamais la dame ne saurait qu’il était prisonnier des païens.

    Au soir, Ansiau et Auberi, avec trois autres compagnons de malheur, furent amenés dans un petit village fortifié, en montagne ; un eunuque, intendant de l’émir qui tenait le village, les passa en revue, tâta leurs muscles, leur donna des tapes sur les jarrets. Ils ne paraissaient pas bien forts, mais on manquait d’hommes pour la reconstruction du rempart, et pour la cueillette des fruits. Le vieux, le plus grand de tous, et encore solide, fut chargé de transporter des pierres ; plusieurs fois, il se trompa de direction et finit par buter sur un tas de sable. On s’aperçut alors seulement qu’il était aveugle.

    Après l’avoir injurié en arabe et en français, l’eunuque décida de l’employer pour faire tourner le moulin.

    LA MAISON SANS MAÎTRE

    Les matinées devenaient brumeuses et froides, et la forêt était tout or et bronze ; les meutes de chiens blancs et roux parcouraient les labours et les prés, et les échos des cors résonnaient au loin dans la forêt ; du village, les paysans regardaient la dame du château, longue et svelte, serrée dans sa robe bleue à revers rouges, son cheval roux tout harnaché de franges de couleur, traverser les prés avec les seigneurs de Breul, ses voisins, et ses demoiselles et ses veneurs. Pour ceux-là, le pays entier pourrait crever de faim, ils ne laisseraient pas les hommes du village abattre un seul cerf en forêt et auraient toujours de quoi nourrir leurs trois douzaines de chiens ; le maître avait beau être en pèlerinage, la dame courait le lièvre et le sanglier et la caille, comme chaque année.

    L’automne avançait rapidement, gris et pluvieux. Les feuilles des arbres, brûlées par la sécheresse, étaient déjà brunes à la fin de septembre. Un cruel hiver s’annonçait, les récoltes avaient été mauvaises, et il était difficile de remplacer les bêtes perdues dans l’incendie, le bétail ayant été abattu à trente lieues à la ronde à cause de la sécheresse. Et au village, on gardait toujours le souvenir des treize pendus.

    Haguenier s’était trouvé tout d’un coup désespérément seul. Pierre était allé à Troyes pour le remplacer au service du comte de Brie. Et avec la maisonnée de son père, Haguenier n’avait jamais eu aucun contact. De plus, il n’avait pas envie de voir la vieille dame, depuis qu’elle avait maudit son père, et depuis la mort d’Églantine, Bernon ne l’attirait plus – c’était comme si la fille du vieux maître avait emporté avec elle dans la tombe l’âme de la maison.

    À présent, il fallait parler aux baillis, surveiller les travaux, payer les maçons et les soldats qui, avec le fils du maître, se montraient beaucoup plus exigeants qu’avec Herbert. Il faisait abattre des arbres pour reconstruire les maisons brûlées, et avait fait acheter au marché de Tonnerre une trentaine de moutons et quatre vaches, au triple de leur valeur ; malgré cela les paysans le regardaient de travers, car ils l’avaient vu aux côtés de son père le jour de l’exécution ; les enfants lui jetaient des pierres et le traitaient de bourreau. Au château, on ne l’aimait pas non plus. Les soldats le trouvaient avare et les écuyers le croyaient fier, car il parlait peu. Herbert, malgré ses goûts de luxe et sa brutalité, donnait toujours à ses hommes l’impression d’être un des leurs, et on lui pardonnait beaucoup à cause de cela. Dame Aelis s’offensait, à tout moment, du manque d’égards de son beau-fils pour sa personne et le lui faisait remarquer aigrement ; de toute la maisonnée de son père, c’était bien la personne qu’Haguenier avait le plus de mal à supporter, bien qu’elle fût noble, de bonnes manières et nullement coléreuse ; elle lui inspirait un mortel ennui. Il s’entendait mieux avec les concubines, à part Ortrud ; elles étaient trois, des filles de peu de vertu mais gaies et point sottes ; l’une d’elles était à moitié turque et venait de Terre Sainte ; on dit bien que les courtisanes voyagent plus que les moines pèlerins, celle-là avait vu l’Allemagne et la Hongrie, parlait plusieurs langues et savait des chansons de tous les pays. Haguenier n’aimait pas la mauvaise compagnie, mais il aimait la musique.

    Dans cette maison, pleine pour lui du souvenir d’Ernaut, Haguenier se sentait comme un loup en cage ; deux ans ne s’étaient pas encore écoulés depuis le temps où ils étaient là, tous les deux, à se jeter des seaux d’eau à la tête près du puits, à nettoyer les harnais de leurs chevaux aux écuries ; en ce temps-là, Marie n’était pour lui qu’une joie parmi les autres, un trésor à conquérir. Et Ernaut était à présent couché près de la tombe Rainard et, lui-même, il était parti pour une aventure splendide, qui devait durer toute sa vie, et l’élever toujours plus haut, et lui faire accomplir des miracles de vaillance – et cela n’avait fait que commencer, et voilà que c’était fini, de façon si plate et si humiliante pour lui – à cause d’un mari jaloux, par peur de la médisance, elle l’avait congédié comme on renvoie un serviteur inutile. C’était donc cela l’épreuve qu’elle lui préparait, ô la fausse, ô l’inconstante, la faible femme qui avait tout exigé de lui et n’avait pas mesuré ses propres forces.

    Que voulait-elle donc dire quand elle parlait de servir l’Amour ?

    « Les épreuves ne font que commencer, pensait-il, mais je la reconquerrai malgré elle, car mon amour sera avec elle partout, et je l’aimerai tant qu’elle le sentira, fût-elle à cent lieues de moi, et elle pensera à moi sans cesse et se languira après moi, et pleurera toutes ses larmes à cause de moi. Mais j’aurai mis entre nous une barrière qu’on ne pourra plus franchir. » Il pensait sérieusement à se faire moine et à demander guérison à Dieu.

    Il passa trois semaines à Linnières, sortant rarement du château. Et malgré le mauvais état de son cœur, il s’enivrait presque tous les soirs. « Beau fils, lui dit un jour dame Aelis, vous donnez mauvais exemple aux gens. C’est malheureux de voir un garçon de votre âge boire autant, c’est sûrement cela qui vous rend malade. On m’a dit d’ailleurs que votre mère buvait aussi.

    — Et mon père aussi, à ce qu’on dit, répliqua Haguenier, un peu saoul déjà. Il en est qui prennent exemple sur leurs parents.

    — Vous pourriez me parler sur un autre ton, dit Aelis, vexée, et je vous dirai que vous êtes bien pire que votre père : vous n’avez ni amis ni maîtresse et vous restez dans votre coin comme un chat-huant.

    — Des amis et des maîtresses, ce n’est pas ici que j’en chercherais. J’avais un ami, et mon père l’a laissé mourir pour faire plaisir à son cousin. Du reste, vous pouvez être tranquille, dès que mon père sera de retour vous ne me verrez plus ici. » Pourtant, il était assez dégoûté de lui-même, car les reproches de dame Aelis lui semblaient justifiés. Et il alla rendre visite à l’abbé de Saint-Florentin.

    L’abbé était un homme grand et gros, au visage couleur de brique, sans beauté. Il avait un double menton, un nez fort et busqué, et de gros sourcils noirs. Malgré ses soixante ans, il n’avait pas un seul cheveu blanc, et se tenait droit. Son parloir, qui donnait sur le cloître, était tendu d’étoffes rayées et meublé avec recherche : il y avait là un fauteuil sculpté, des bancs à coussins, un lutrin en fer forgé et un grand coffre tendu de cuir travaillé. De tous les objets semblait émaner une odeur de musc et de lavande. Un jeune frère convers vint apporter à Haguenier des pantoufles de cuir, car le père abbé craignait de voir salir son carrelage et ses tapis.

    L’abbé était connu pour un amateur de bonne chère, et Haguenier commença par lui offrir en présent des grives et des gelinottes prises en forêt la veille. Puis, après les compliments d’usage, il aborda directement la question : il voulait entrer au couvent pour y être mis à l’épreuve, dès le retour de son père. Il offrait, pour sa dot, le tiers des terres de Hervi, celles qui voisinaient avec les champs du couvent.

    L’abbé se gratta le menton. « Votre père ne sera pas d’accord, dit-il.

    — Je suis majeur et les terres sont à moi.

    — Vous me paraissez un peu jeune pour prendre une telle décision, dit l’abbé avec un sourire.

    — Pas plus jeune que le frère que je viens de voir ici, mon père.

    — C’est une autre affaire, mon fils. Certains sont appelés à Dieu dès l’enfance. Vous, vous êtes du monde, et vous avez mené une vie fort mondaine, à ce que j’ai entendu dire.

    — Je veux y renoncer, justement.

    — Eh bien, dit l’abbé, contez-moi vos raisons. » Il avait le regard attentif et un peu détaché de l’homme qui a entendu des centaines de confessions, et qui n’est qu’un intermédiaire entre le pénitent et Dieu – c’était de ce regard-là qu’Haguenier avait besoin – il raconta tout ce qu’il avait sur le cœur sans rien cacher, sans craindre de choquer ou d’ennuyer le père abbé. Quand il eut fini, l’abbé lui dit : « Mon fils, je ne peux pas vous accepter dans cette maison, même à titre d’épreuve. Songez vous-même qu’on n’admet pas pour une épreuve de saut ou de course à pied un homme qui vient de se casser une jambe. Quand vous serez guéri de votre attachement pour cette femme, alors seulement je pourrai voir si vous êtes bon pour le service de Dieu. Notre maison n’est pas un hôpital. »

    Haguenier baissa la tête.

    « J’aurais cru, pourtant, mon père, que vous pouviez offrir un refuge à ceux qui veulent fuir les tentations du monde. Je sens que si je reste dans le monde je suis un homme perdu.

    — Vous êtes un enfant, dit l’abbé. Je sais bien, ajouta-t-il en souriant, qu’on n’aime guère à s’entendre dire cela quand on a vingt ans. Mais je l’aurais dit aussi bien à votre père, et même à votre aïeul, que j’ai fort connu et qui était un homme d’excellentes qualités. Car un laïc ne sait pas de quoi il parle quand il veut se retirer du monde pour servir Dieu. Il y en a peu qui sont vraiment appelés. Et ceux-là mêmes qui le sont, le diable les expose à des tentations et à des luttes auprès desquelles les misères du monde ne sont que chagrins d’enfant qui a brisé son hochet. Si vous n’avez pas eu la force de tenir vos obligations dans le siècle, obligations humaines et naturelles, comment remplirez-vous celles qui sont inhumaines et contre nature ?

    — Vos paroles sont dures, mon père, dit Haguenier. Mais je ne suis pas un homme léger, comme vous le croyez. Je n’ai pas beaucoup de force, mais Dieu peut m’en donner, s’il veut. Il m’a déjà retiré tous les biens que j’avais en ce monde. Je viens à lui comme un pauvre. Vous avez raison de dire que je ne suis pas guéri de mon amour pour cette femme. Comment pourrais-je en guérir ? Mais je sais qu’aux yeux de Dieu c’est une bien petite chose que tout cela. Les chiens aussi ont droit de ramasser les miettes qui tombent de la table de leurs maîtres. Que je reste seulement face à Lui et sans autre espoir que Lui, puisque moi aussi je suis Sa créature. »

    Le père abbé le regardait longuement de ses petits yeux noirs profondément enfoncés.

    « Rappelez-vous, mon fils, ce que le Seigneur a dit au jeune homme riche : ne commets point d’adultère, ne tue pas, ne vole pas, ne porte pas de faux témoignage, ne fais de tort à personne, honore ton père et ta mère ; et ce jeune homme, bien supérieur à vous, avait déjà accompli tout cela. Après cela seulement notre Doux Seigneur lui a dit de vendre son bien et de Le suivre, et ce jeune homme, tout juste qu’il fût, a reculé devant une telle décision. Or, tous les péchés que cet homme n’avait pas commis, vous les avez commis. Car vous avez convoité une femme mariée, vous vous êtes fait soldat, et par conséquent meurtrier, vous êtes riche du bien des pauvres, et vous n’honorez pas votre père. Essayez donc d’abord de bien vivre selon la sagesse du monde.

    — Je sais, dit Haguenier, qu’il a aussi appelé saint Mathieu et sainte Marie-Madeleine.

    — Oui. Mais souvenez-vous, mon fils, comment Il a appelé saint Mathieu ? Il l’a vu assis au milieu de ses mauvais compagnons, Il est venu vers lui et lui a ordonné de Le suivre. Le jour où Il vous appellera ainsi, vous Le suivrez. En attendant, rentrez chez vous, et faites votre devoir là où Dieu vous a placé. »

    « Comment sait-il, pensait Haguenier, que Dieu ne m’a pas ordonné de le suivre ? Mais sûrement, il le faut ainsi. J’ai pensé, dans mon orgueil, que cette place était facile à conquérir, qu’il suffisait de donner mes terres et qu’on serait trop content de me recevoir. Il m’a traité comme un enfant capricieux – je ne crois pas l’être, mais il y a sûrement du vrai dans son idée, car c’est un homme sage et qui connaît le monde. Seulement, il a tort, je ne pourrai jamais vivre cette vie que j’ai menée jusqu’ici.

    » Eh oui, je ne peux pas honorer mon père, et c’est un péché, car Dieu a-t-Il dit : Honore ton père seulement s’il est bon et juste ? Les pères du temps de Moïse n’étaient sûrement pas tous des saints. Et pourtant telle est l’incompréhensible sagesse de Dieu qu’il faut honorer même un homme mauvais, et sans se faire complice de ses mauvaises actions. On m’a fait soldat, parce que je suis né dans une famille d’hommes d’armes, et jamais Dieu n’a dit qu’un soldat doit refuser de se battre, et saint Georges, et saint Théodore, et saint Jean Martyr ont été soldats ; et pourtant il est dit de ne pas tuer. Je n’ai pas commis d’adultère, et j’ai juré à Marie de ne pas toucher à elle – je ne devrais donc pas être coupable, et pourtant je l’ai désirée tant que j’ai mille fois commis l’adultère en mon cœur. Comment pourrais-je jamais comprendre tout cela ?

    » Ah, seul Ami, seul Père et seul Maître, que votre amour est dur – oui, dur comme les murs d’une prison, je me cogne la tête de tous les côtés et je ne peux pas m’échapper. Car vous m’avez encerclé de toutes parts et je ne trouve pas de place ni de refuge en ce monde. Et à quoi bon mentir, je ne saurais jamais y tenir mes obligations sans péché, autant vouloir mettre un harnais sur une chèvre. Et pour le moment je suis bien obligé de le faire. »

    Il réfléchissait ainsi, chevauchant lentement le long de l’Armançon. Devant lui dans un ciel bleu pâle des nuages d’or s’échafaudaient en d’immenses châteaux, de hautes tours carrées montaient, puis s’écroulaient lentement, de gigantesques donjons surgissaient, écrasant de leur masse la terre, les bois et les prés.

    Frappé par cette beauté, Haguenier descendit de cheval et s’allongea sur l’herbe humide pour pouvoir contempler le ciel à son aise. Il avait le sentiment d’assister au mystère de la création. « Car tout, pensait-il, et jusqu’à ces masses de vapeur légère qui se déforment à la moindre brise, tout est une image du monde créé. Et les vallées seront comblées et les montagnes aplaties, et toute chair entendra la parole du Seigneur. Si ces nuages pouvaient souffrir, quelles larmes ne pleureraient-ils pas de se voir ainsi changer et disparaître ? et ils sont plus beaux que les vallées et les montagnes terrestres, et ils roulent et s’abîment, et de toute l’éternité ils n’auront jamais eu que cet instant-là, et voilà, ils ne sont plus. Je souffre à en mourir, et je n’aurai jamais de consolation, puisque j’ai perdu ce qui était ma vie. Mais cela n’a plus d’importance, car me voilà parti avec ces nuages et je n’existe plus. »

    Les grandes tours s’étaient effondrées, et il ne restait à leur place qu’un énorme bloc, gris en bas et or cuivré en haut, et cela se traînait lentement à la dérive comme un immense bateau pris par l’incendie ; puis des rayons d’or l’envahirent de toutes parts. Haguenier regardait sans penser à rien. Tout d’un coup il entendit distinctement une voix qui disait : « Haguenier, frère. » Il eut peur, car c’était la voix d’Ernaut. « Frère, dit encore la voix. — Ernaut, ami, je viens. Où es-tu ? » Il se leva et se mit à marcher au hasard vers la rivière.

    Devant lui l’herbe se mêlait déjà aux roseaux. Il recula, retourna sur ses pas, vers son cheval. À quel péché le diable voulait-il l’entraîner ? Il se signa plusieurs fois. « Ô Sainte Marie, Dame, Vierge très pure, protégez-moi. Sans même m’en rendre compte j’allais commettre le pire des péchés. Être couché là au fond de l’eau, dans la vase et les herbes noires ; sous l’eau qui coule et qui fuit depuis toujours et ne revient jamais à sa source. Ce n’est que mirage et mensonge – ô éternelle beauté, qui accueilles dans ton grand repos herbes et bêtes, la fourmi et le sanglier et le corbeau, pour l’homme tu ne peux rien, pour l’homme qui ne peut trouver de repos qu’en Dieu et tourment partout ailleurs. Tant il est vrai que comme nature absorbe et broie et fait fleurir de nouveau toute chair, la volonté de Dieu prend en elle les âmes et les fait mourir pour qu’elles germent à nouveau. Mais il n’y a pas de commune mesure entre ce monde et l’homme, et qui pense chercher le repos dans la mort, n’y trouvera que tourment. Ernaut, Ernaut mon frère qui es allé jusqu’au bout pour trouver un apaisement dans la mort de la chair. Que Dieu me donne la force de comprendre que nulle part je n’aurai de paix, et qu’il ne sert à rien de vouloir s’échapper. Mieux vaut vivre mal, soumis aux lois de cette chair que Dieu a créée, que d’être pareil à l’homme qui saccage une terre que son seigneur lui a laissée en dépôt. Son seigneur lui dira : tu es pire qu’un voleur, car le voleur jouit de son vol et peut augmenter la valeur de la terre volée, et puis se repentir et me la rendre au jour où je la demanderai ; mais l’homme qui vole pour détruire est trois fois malhonnête, il me vole, moi, et la nature, et lui-même.

    LA FEMME D’HERBERT

    Pour la Saint-Denis, les seigneurs de Breul et de Vanlay étaient venus à Linnières, pour y organiser un festin en l’honneur d’Amaury, le frère du seigneur de Breul, qui venait d’abattre, seul, un vieil ours connu depuis longtemps dans le pays et qui avait son gîte au nord de la forêt de Linnières. Haguenier avait bien fait observer à la dame Aelis qu’en l’absence de son mari, elle eût mieux fait de ne pas inviter elle-même du monde au château, surtout après ce qui s’était passé en septembre. Aelis avait répondu : « Beau fils, la maison n’est pas sans maître, que je sache, – vous êtes là pour vous porter garant de mon honneur. Et que s’est-il passé pour que nous devions baisser la tête devant nos voisins ?

    — Il y a bien un maître dans la maison, comme vous le dites, mère, mais un maître dont vous ne tenez guère compte. Mais puisque mon père vous a toujours laissé toute liberté, je ne peux rien vous dire.

    — Oui, dit Aelis, il m’a toujours laissé toute liberté. » Haguenier avait levé la tête, surpris par le ton amer dont elle avait dit cela. Il la regarda longuement – elle avait un air absent, comme toujours, mais il y avait quelque chose de pitoyable dans le regard de ses yeux clairs, presque incolores, qui rappelaient bizarrement ceux d’Herbert. « Comme elle est encore jeune et jolie, pensait Haguenier – pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ? »

    Il était assez fâché d’être obligé de recevoir ces hôtes qu’elle lui imposait, « mais après tout, pensait-il, elle n’a pas tort, nous n’avons pas à baisser la tête devant ceux de Breul, ce que mon père a pu faire ne les regarde pas ». Il présida la fête, aux côtés d’Aelis, et s’efforça d’être un hôte aussi courtois que possible.

    Le seigneur de Breul, sa femme et son frère, étaient les meilleurs amis de dame Aelis et, de fait, elle était presque toujours avec eux. Depuis le départ de son mari, elle restait parfois à Breul plusieurs jours de suite, malgré les remontrances de son beau-fils. À présent, c’étaient eux qui étaient installés à Linnières, et dame Aelis exigeait qu’on allumât chaque soir des chandelles de cire, et faisait servir les meilleurs vins, et les épices, et des fruits confits, et offrait à tout moment des objets de prix – Haguenier savait que son père avait beaucoup de dettes, et blâmait cette prodigalité hors de saison. Mais il n’osait rien refuser et enchérissait encore sur l’extravagance de sa belle-mère, par devoir de politesse. « Après tout, se disait-il, mon père ne me reprochera sûrement pas cela, il aime la dépense. » Seulement, il commençait à voir d’un mauvais œil l’amitié de sa belle-mère pour ceux de Breul.

    Il n’aimait pas cette femme, d’abord parce qu’elle était sa belle-mère, et que sa mère à lui eût sûrement vécu plus longtemps si Herbert n’avait pas été si pressé d’épouser l’héritière de Bercen. Et puis dame Aelis était une personne si indifférente à tout qu’il était difficile de l’aimer. Parfois même il semblait difficile de s’apercevoir de sa présence, tant elle avait les mouvements veules, la voix terne, le regard comme privé de vie. Depuis le départ d’Herbert, Haguenier avait été plusieurs fois rappelé à l’ordre par elle, à sa grande confusion, car il oubliait de la saluer, ou de la faire servir avant les autres – jamais il ne se fût lui-même cru capable d’un tel manque de courtoisie.

    C’était pourtant la dame la plus élégante des environs – mais bien qu’elle fût encore très jolie, on regardait sa robe et on oubliait son visage – un visage un peu pâle, c’était, aux traits petits et fins, aux yeux trop clairs sous des paupières lasses. Parfois Haguenier éprouvait comme de la pitié pour elle – sans raison, car elle menait une vie gaie et insouciante, bien plus gaie et plus insouciante qu’il n’eût convenu à une mère de quatre filles, et dont l’aînée avait douze ans. Mais il était vraiment malheureux qu’une femme qui passait sa vie à s’amuser eût toujours cet air ennuyé.

    Peut-être eût-on dû la plaindre d’avoir un mari comme celui qu’elle avait. Mais tous trouvaient qu’Herbert se montrait, envers elle, aussi bon époux qu’il pouvait l’être. Certains le jugeaient même un mari trop indulgent, car Aelis faisait des dettes sans compter, et ne tenait aucun compte de ses devoirs de châtelaine, si ce n’est celui de recevoir des invités, et jamais Herbert ne lui faisait le moindre reproche. On savait aussi qu’elle entretenait des amitiés très tendres avec des dames, et, au dire de mauvaises langues, c’étaient des amitiés peu chastes – mais Herbert, qui n’ignorait pas ces bruits, ne s’en formalisait pas, se disant naïvement que de cette façon il ne risquait pas d’être cocu. Dans tous les cas, il faisait preuve à l’égard de sa femme d’une confiance assez étonnante de la part d’un homme d’humeur aussi jalouse.

    Il avait l’orgueil de croire que la peur qu’il inspirait valait tous les verrous et tous les gardiens du monde.

    Aelis avait vécu l’aventure banale de beaucoup d’héritières de bonne famille, elle avait été une jeune fille comme toutes les autres et avait rêvé à un garçon beau et gai qui venait lui conter fleurette à travers le treillis de sa volière et près de son tambour à broder. Le jeune homme était pauvre, et il s’était présenté en prétendant riche, chevalier, et connu pour sa valeur en armes. À quinze ans, on l’avait mariée à cet homme qui en avait vingt-cinq et qui lui paraissait déjà vieux. Elle avait pleuré. Le jeune homme qu’elle aimait se trouvait être le frère cadet de l’époux choisi, et avait assisté à la noce parmi les garçons d’honneur. Et elle avait vu, ce jour-là, qu’il ne l’avait jamais aimée, qu’il n’avait cherché que sa dot.

    Pour comble de malheur, le fiancé était tombé amoureux d’elle dès les fiançailles, et l’était devenu plus encore après le mariage. Et qu’avait à faire de ce taureau sauvage une fille de quinze ans, et amoureuse d’un autre par-dessus le marché ? La nuit de noces l’avait rendue presque folle de peur. Et quelques jours après, les deux frères avaient une querelle, et Girard, le cadet, s’étant permis de mal parler de la jeune épousée, Herbert l’avait défiguré en lui brisant les dents d’un coup de poing.

    Une fille sage ne hait pas l’homme que son père lui a choisi pour mari. Il lui fallait bien croire que cet homme-là l’aimait, puisqu’il la comblait de cadeaux et la mangeait de baisers. Elle eut des enfants dont elle ne put jamais s’occuper elle-même, Herbert étant trop épris pour lui en laisser le temps. Les dames de Troyes enviaient ses bijoux et ses toilettes, elle devait donc se croire heureuse. Trois ans après le mariage, Herbert était parti pour sa seconde croisade. Comme il était très jaloux à cette époque-là, il l’avait enfermée dans un couvent de dames, recommandant à la supérieure de ne la laisser sortir sous aucun prétexte – et là, pendant deux ans, Aelis eut tout le loisir de s’adonner à cette éternelle rêverie sans objet, dont rien ne devait plus la tirer. Après le retour d’Herbert, ce fut la grande vie, mais il lui fallut à présent partager les faveurs de son mari avec des concubines et assister à de véritables orgies ; la vieille dame de Linnières avait fini par intervenir et par prendre Aelis sous sa protection, et les deux époux menèrent chacun sa vie à part. Herbert pouvait se vanter d’avoir à jamais guéri sa femme de toute envie de le tromper. Pendant des années, elle ne put supporter un regard ou un sourire d’homme sans frissonner.

    Elle s’était mise à rêver d’un monde fait uniquement de dames et de demoiselles courtoises et nobles ; elle prenait part à toutes les cours d’amour et à des parties de chasse au faucon avec les dames d’honneur de la comtesse, et se prenait d’adoration pour toutes les dames belles et admirées à la cour. Elle avait des soupirants, elle les éconduisait toujours et se plaignait à Herbert quand ils devenaient trop importuns. Et elle croyait éprouver, sinon de l’amitié, du moins de la gratitude pour cet homme qui n’exigeait plus rien d’elle et avait tout de même l’élégance de ne rien lui refuser, en souvenir de son amour passé.

    Dans la nuit de l’orage, quand il lui avait fait ses adieux, en s’imaginant qu’il allait être foudroyé dans une heure, là seulement elle avait senti que ce serait un bonheur pour elle de ne plus jamais le revoir vivant. Était-ce un péché ? À elle, du moins, il n’avait jamais voulu de mal. Elle avait pleuré sur sa propre dureté de cœur. C’était son époux devant Dieu. Mais depuis si longtemps, et si souvent, elle entendait parler d’un amour tendre, et pur, et noble, où tout n’était que délices et douceur ; et Herbert n’était ni le roi Marc ni le roi Arthur ; à un regard, à un sourire, il devinerait tout. Celui qui a peur ne peut rien cacher.

    Depuis le départ de son mari pour Le Puy, Aelis sentait que pour vivre il lui fallait espérer qu’il n’en reviendrait plus – à la seule idée de le voir reprendre sa place sous les écus à la grande table, elle avait envie de se jeter dans le puits – depuis que l’espoir était entré en elle, elle sentait qu’il le lirait dans ses yeux.

  
    Elle avait beaucoup d’amitié pour la femme du seigneur de Breul, toute jeune, rieuse, et d’une grande beauté ; et son amie lui parlait souvent de son beau-frère, Amaury. Aelis ne se sentait pas si fort attirée par ce jeune homme, bien qu’il fût brave, et gai et bien élevé ; mais Béatrix de Breul avait tant d’affection pour lui, et en parlait si bien, qu’Aelis ne pouvait s’empêcher de laisser croire à son amie qu’elle était amoureuse : bien des femmes prennent ainsi des amoureux pour inspirer plus d’intérêt à leurs amies. Et il est vrai aussi qu’elle commençait à rêver de plus en plus d’un amour secret, et fait du langage des fleurs, et de confidences à Béatrix, et de bourses brodées et de baisers donnés à la dérobée entre deux chevauchées, faucon au poing. Elle n’avait rien encore accordé à Amaury dont elle eût à rougir, mais elle savait que pour Herbert c’était déjà beaucoup trop, et qu’il s’imaginerait aussitôt le pire.

    Et elle s’accrochait tant à l’espoir qu’il ne reviendrait plus qu’elle en devenait hardie – elle se forgeait dans la tête des romans fantastiques – si jamais Herbert revenait un jour, Amaury l’enlèverait, avec le secours de son frère et de Béatrix, et ils iraient tous les quatre en Allemagne se mettre sous la protection de l’empereur. Car elle imaginait que, de toute façon, tout était déjà perdu, puisqu’elle encourageait un jeune homme. Et, à présent, le danger que présentait Herbert prenait aussi la forme vague et extravagante d’un rêve.

    LE MAUVAIS GARDIEN

    Haguenier se trouvait dans une situation assez embarrassante : la dame Aelis avait de nouveau invité ses amis de Breul à Linnières, et il était bien obligé de se montrer déférent envers sa belle-mère. Mais il voyait Amaury de Breul porter à son poignet une écharpe bleue pareille à celle de dame Aelis, et choisir toujours les morceaux de gigot que la dame venait de toucher de ses mains, et l’embrasser sur la joue plus longuement que la simple politesse n’eût exigé. On peut être courtois, oui, mais pas à ses propres dépens. Haguenier se souciait peu de l’honneur d’un Jacques de Pouilli, qu’il aimait pourtant, mais c’était autre chose quand il s’agissait de son propre père. Il n’était pas d’humeur à faire espionner sa belle-mère ni qui que ce soit, et se décida à jouer franc jeu.

    Il prit Amaury de Breul à part, sous prétexte de lui apprendre les paroles d’une chanson que le jeune homme aimait beaucoup – il ne lisait pas assez bien pour l’apprendre sur un texte écrit. Et quand ils se furent installés sur leur banc, près du feu, Haguenier dit : « Or ça, seigneur écuyer, je ne vous ai pas amené là que pour vous parler d’airs et de chansons. Je crois que vous êtes plus âgé que moi, mais comme je suis chevalier, cela me donne le droit de vous donner un conseil, sans que cela doive vous vexer. »

    Amaury le regarda droit dans les yeux et répondit : « Cela dépend du genre de conseil. » Haguenier soutint longuement, sans sourciller, le regard de l’autre. Le garçon avait de beaux yeux, hardis, très bleus ; il était roux, sans grande beauté, mais le visage haut en couleur, frais et ouvert, très plaisant à voir. « Quoi d’étonnant, pensait Haguenier, si elle le préfère à mon père ? »

    « Un très bon conseil, dit-il enfin. C’est de ne jamais vous conduire de telle façon qu’une noble femme puisse être blâmée à cause de vous. »

    Amaury s’était redressé. « Le conseil est bon, dit-il, mais la façon de le donner ne l’est pas. À quelle femme pensez-vous ?

    — Vous le savez bien. Une femme qui me touche de près. C’est pour cela que je vous le dis.

    — Est-ce une menace ?

    — Dieu m’en garde. Je vous donne mon avis, c’est tout. Un homme qui fait du tort à une femme sans penser à ce qu’elle risque ne mérite pas d’être traité autrement qu’un chien galeux. J’aime à croire que vous n’êtes pas de ces gens-là.

    — Je ne vois pas de quel droit vous me parlez ainsi, dit Amaury, quand on raconte dans le pays que vous-même avez fait un enfant à une dame mariée. »

    Haguenier ne comprit pas tout d’abord de quoi l’autre voulait parler, puis brusquement il devint très rouge ; il était trop suffoqué pour parler et se serrait les mains derrière le dos, par crainte d’être tenté de frapper.

    « Je voudrais bien connaître les gens qui le racontent, dit-il à la fin d’une voix qu’il n’arrivait pas à rendre égale. Car je dois bien les traiter comme mes pires ennemis, et vous aussi, qui les avez crus. Si je vous ai offensé, nous sommes quittes. Nous nous reverrons ailleurs. »

    Le soir même, il déclara à la dame Aelis qu’elle devait renvoyer ses amis, il ne tenait plus à les loger. Aelis, déjà instruite de la querelle par Amaury de Breul, déclara à son beau-fils qu’elle ne voulait plus lui parler. « Jamais, dit-elle, votre père n’a douté de moi, et c’est à lui que vous allez répondre de cette insulte. Vous voulez me ridiculiser aux yeux de mes amis. De quoi vous mêlez-vous ? Qui vous a fait mon geôlier ? Tant que votre père n’est pas là, je préfère demander l’hospitalité de dame Béatrix, plutôt que de rester ici avec vous.

    — Ça, je vous le défends, dit Haguenier, vous irez chez la dame de Buchie, ma tante, ou vous irez vivre à Bernon.

    — Jamais de la vie. Mais si vous ne me permettez pas d’aller à Breul, je pars demain même pour Bercenay, qui est à moi, et je vous fais fermer la porte au nez si jamais vous vous avisez d’y venir pour m’espionner. »

    Le lendemain, elle quitta le château avec ses quatre filles, et les seigneurs de Breul et dame Béatrix l’accompagnèrent jusqu’à Bercenay et y restèrent deux semaines avec elle.

    Haguenier se trouvait donc ainsi avec une affaire d’honneur sur les bras, et plus perplexe encore qu’avant sa querelle avec Amaury. Sur le coup, il n’avait pensé qu’à l’insulte faite à Marie, et s’était dit qu’il lui faudrait rassembler ses amis et parents et confondre Amaury devant toute la noblesse du pays, armes à la main. Mais en y réfléchissant bien, il comprit que cela ne pourrait que faire du tort à Marie : l’insulte n’ayant pas été publique, la vengeance ne devait pas l’être non plus.

    Et pour ce qui était de dame Aelis, il s’était ôté lui-même le moyen de la surveiller, et n’avait pas le droit de s’attaquer à un homme sur de simples soupçons. « Voilà le malheur d’être trop franc, se disait-il. Je sais bien que mon père n’y eût pas regardé deux fois pour agir, je devrais donc le faire aussi, du moment que je tiens sa place en son absence. Mais si ce garçon est innocent, je ferais une grande injustice en le provoquant, car je suis plus fort en armes que lui. »

    Il savait bien qu’il était inutile de demander conseil à l’abbé de Saint-Florentin. « Il me dira que ce n’est que péché et vanité mondaine, et que celui qui prend l’épée périra par l’épée. Mais puisqu’il me faut vivre selon les lois du monde, je suis bien forcé de défendre l’honneur de la maison. Si c’est un péché, je n’y peux rien. »

    « Ah ! misère de la chair, pensait-il, misère de nous autres qui ne pouvons aller que de péché en péché, et tomber dans des tentations pires pour éviter les moindres. Je ne sais plus où j’en suis. Car nous devons bien pardonner les offenses qu’on nous a faites, mais comment ne pas se venger des offenses qu’on fait aux autres ? Quand on offense mon père et ma dame, ce n’est pas à moi de pardonner. Pourquoi suis-je forcé, maintenant, de tomber dans un tel péché et de faire du mal à un homme qui n’est pas mauvais et qui n’a rien fait dont j’aie droit de le blâmer ? Car si Foulque de Mongenost avait un fils, ce fils eût pensé de moi exactement ce que je pense d’Amaury de Breul. »

    Une nouvelle tentation le harcelait, pire que toutes les autres ; jusqu’ici, la grossesse de Marie était comme son secret à lui, tout douloureux qu’il fût, il avait fini par s’y résigner et par se faire une raison. À présent, on le lui lançait brutalement au visage et il se sentait plus humilié que s’il avait vraiment été le père de cet enfant. À présent, c’était contre Marie que se tournait sa rancune. « Vase fragile, vraiment, et créature impure dans son essence, puisque sa chair est à ce point à la merci d’une volonté étrangère. C’est l’œuvre de nature, et son âme n’y est pour rien. Mais voilà que son corps est pris par une vie qui croît en elle, et comment penser que son âme n’en soit pas atteinte ? Les louves et les laies s’attachent à leurs petits ; et la nature a voulu que la femme soit aussi faite de cette façon. Bien fou l’homme qui se met à la merci de cet être de chair fait pour produire de la chair.

    » Et c’est au moment où elle disait m’aimer le plus – quand, comment, le saurai-je jamais ? Moi, du moins, je lui étais fidèle, je le suis encore. Et elle m’a fait griller à petit feu et renvoyé sans remords, et tout cela pour qu’un blanc-bec de petit vavasseur se permette encore de la traiter devant moi comme une femme légère. »

    Et plus il y pensait, plus il voyait qu’il n’y avait pas d’autre issue, et que son devoir le plus strict lui ordonnait de provoquer Amaury de Breul, et pourtant il n’arrivait à éprouver pour le jeune homme ni haine ni colère.

    Quand il eut appris que les seigneurs de Breul étaient rentrés chez eux, et se préparaient à se rendre à Troyes pour les fêtes de Noël, il fit seller ses chevaux et partit avec Adam et le petit Joceran, pour attendre ses nouveaux ennemis au carrefour de Chaource. Il n’était pas armé, et s’était seulement muni d’une petite lance et d’une épée légère ; comme il faisait froid, il avait mis un solide pourpoint de cuir et de gros gants à plaquettes de fer.

    Il neigeait, et la terre était couverte d’une mince couche de verglas. Les branches des arbres craquaient au vent, et la neige, balayée par les rafales, s’amassait près des talus et dans le creux des ornières. Les deux seigneurs de Breul et la dame Béatrix, accompagnés de trois valets à cheval et d’une demoiselle, s’étaient arrêtés au carrefour, où la route était plus glissante qu’en forêt, et la dame s’était mise à secouer sa cape enneigée riant à la bourrasque qui s’engouffrait dans son capuchon. Les deux frères de Breul avaient enlevé leurs gants et soufflaient sur leurs mains engourdies.

    Haguenier dépassa le tournant, et salua les arrivants en levant la main. « Voilà le chevalier de Linnières, dit le seigneur de Breul. Vous vous rendez donc aussi à Troyes pour Noël, chevalier ?

    — C’est vous que j’attendais, dit Haguenier, j’ai deux mots à dire à votre frère.

    — C’est route comtale, ici, dit le seigneur de Breul.

    — J’en répondrai donc au comte, s’il arrive que l’affaire ne soit pas régulière. Si votre frère refuse de se battre avec un chevalier, je veux bien me battre avec vous, et il se battra avec Adam de Hervi, que voici, et qui est écuyer. »

    La dame Béatrix saisit son mari par le bras. « André ! » Elle se tourna vers Haguenier. « Vous n’êtes guère courtois, chevalier, de vouloir régler vos querelles en présence d’une dame.

    — Laissez, Béatrix, dit Amaury, il a raison, je l’ai offensé. Il n’y a aucune raison pour qu’André se batte. Nous réglerons cette affaire seul à seul. Je me porte garant moi-même de la loyauté de cet homme, et qu’il se battra aussi loyalement que s’il était en présence de la comtesse. Vous nous attendrez ici. »

    Le duel fut court. Amaury fut blessé à la cuisse et obligé de se rendre. « Si vous voulez, dit Haguenier, je vous ramènerai chez vous, si vous me promettez que je n’aurai rien à craindre des vôtres, à Breul. Cette affaire ne doit pas empêcher votre frère et votre belle-sœur de se rendre à Troyes – ceci, je vous le dis dans votre intérêt, et dans l’intérêt d’une autre personne. »

    Amaury souffrait beaucoup, et avait du mal à parler. « Cela vaut mieux, dit-il. Mais nous en avons pour deux lieues. Il faudra nous arrêter avant. Par ce froid.

    — N’ayez pas peur, je vous soignerai de mon mieux. Je vous ferai panser à la tour de Seuroi. »

    À leur arrivée au manoir de Breul, Haguenier réussit à obtenir du jeune homme la promesse de laisser en paix dame Aelis, et aussi celle de ne jamais douter de la vertu de la dame de Mongenost. Le pauvre Amaury n’était pas bien fier, car sa blessure était grave et pouvait lui coûter sa jambe. Mais il se disait que si Haguenier avait des preuves de sa liaison avec la dame, il s’en tirait encore à bon compte. « Je vous promets, dit Haguenier, que pour ce qui dépend de moi, la personne à laquelle vous pensez n’aura pas d’ennuis, et je ne parlerai de cette affaire à âme qui vive. Vous direz que je me suis battu avec vous pour une affaire d’honneur qui ne regardait que moi. » Et ils se séparèrent très bons amis.

    Trois jours plus tard, dame Aelis rentrait à Linnières. Haguenier s’attendait à des reproches. Mais elle ne lui dit rien. Elle paraissait, au contraire, vouloir rentrer dans les bonnes grâces de son beau-fils, lui parlait avec un respect un peu forcé, et le regardait d’en dessous, craintivement, comme si elle s’attendait à un affront de sa part. Dans ses yeux incolores brillait par moments une peur animale qui faisait perdre son sang-froid au jeune homme. Il devait faire des efforts pour rester poli avec elle. « La putain, pensait-il, la garce, elle l’a donc fait quand même. Et voilà un brave garçon abîmé pour la vie par sa faute. Ma dame à moi, à sa place, eût risqué sa vie et son honneur pour venir me soigner si j’avais été blessé à cause d’elle. » Il était pourtant décidé à ne rien dire à son père, s’il revenait. « S’il apprend par d’autres, tant pis, elle l’aura bien voulu. »

    L’HOMME FOUDROYÉ

    Six jours avant Noël, Giraut, l’intendant d’Herbert, demanda à Haguenier la permission de descendre à Tonnerre, afin d’y acheter une provision de cierges pour Noël. Haguenier consentit, sans se douter de rien. Il n’aimait pas Giraut, et était toujours heureux d’être débarrassé de sa présence. Cet homme-là était comme le chien de garde d’Herbert, un de ces soldats sans nom et sans fortune qu’Herbert ramassait un peu partout, et dévoué à son maître comme il serait tout juste permis de l’être à Dieu. Il n’eût pas hésité à prostituer ses filles à Herbert ou à faire un faux serment pour lui, et ne demandait pour lui-même qu’un peu de viande et une paillasse pour coucher.

    Giraut avait reçu, par un jeune apprenti de Tonnerre, un message secret de son maître avec sa bague de cuivre au sceau de Linnières. Herbert l’attendait à Tonnerre, dans l’hôtel des pèlerins près de la grande église.

    Giraut se munit de vêtements chauds et prit deux chevaux pour la route.

    Il trouva Herbert, maigri, barbu, et presque méconnaissable sous ses habits de pèlerin. Il s’inclina pour baiser la main de son maître, puis Herbert l’embrassa tout bonnement sur les deux joues.

    Dans la longue salle réservée par le couvent aux pèlerins, le vacarme était tel qu’on pouvait à peine s’entendre parler ; des centaines d’hommes et de femmes y étaient rassemblés, assis par terre et sur les bancs, ou couchés, ou mangeant, et tous se parlaient et s’interpellaient d’un bout à l’autre de la salle, et se disputaient pour les places près du feu. Le sol était couvert de paille pourrie et de neige fondue, une odeur de sueur, de pus, de vin mal cuvé rendait l’air irrespirable. Herbert s’approcha de la porte, écartant de son bâton les mendiants qui se pressaient autour de lui.

    « Je me demande, par les tripes de Dieu, à quoi ils reconnaissent que je suis un pèlerin riche, grommelait-il. Ces gens-là ont un flair pour l’argent, on dirait qu’ils le sentent comme un chien hume le gibier. Qu’en penses-tu, Giraut ? J’ai vingt fois manqué d’être volé. »

    Herbert s’assit sur le seuil de la porte et passa ses doigts dans sa barbe blonde et emmêlée. « Tout à l’heure nous irons chez le barbier, dit-il. Il me tarde de prendre un bon bain et d’être débarrassé de cette toison : jamais de ma vie je n’ai encore porté de barbe, je me sens comme si j’étais un paysan ou un vieux bonhomme. Mais autrement, j’ai rajeuni, n’est-ce pas ? » Il se frappa le ventre. « Rien ne vaut un voyage de cent lieues à pied pour perdre de la graisse. Je reprendrai le service armé que je serai de nouveau à Troyes. Ah ! c’est que j’ai jeûné, aussi. Giraut, ami, si tu savais comme je suis content de te revoir, je ne peux m’arrêter de parler. En fin de compte, ces pèlerinages ne sont pas une mauvaise chose, cela m’a beaucoup appris, tu ne l’aurais pas cru, hein ? Quand je serai vieux, je me ferai Templier et je m’en irai en Terre Sainte, faire une bonne fin.

    — Avez-vous obtenu votre pardon ? demanda Giraut.

    — Sans cela tu ne me verrais pas ici. Je ne sais ce qu’ils vont me dire ici, à Troyes, mais avec Dieu je suis en paix maintenant, j’ai été absous et admis à la communion, c’est cela qui compte, n’est-ce pas ? Puisque je me suis repenti. Je me suis confessé à un saint ermite qui vit dans les rochers près du Puy, il m’a imposé comme pénitence de mendier pieds nus et en haillons dans les rues de la ville, jusqu’à ce que je ramasse vingt marcs pour donner au trésor de la cathédrale. Eh bien ! en deux mois je les avais, les vingt marcs. Tu vois que le métier de mendiant en vaut un autre, quand on sait s’y prendre. Je crois bien que les bonnes gens me donnaient parce qu’ils avaient peur que je les assomme au coin d’une rue, mais toujours est-il que, par leur charité, j’ai donné vingt marcs au père trésorier, et en plus cinq marcs de mon propre argent… Mais sais-tu, Giraut ? La grande église du Puy, celle de Notre-Dame, est faite de telle façon que celle que le comte fait bâtir à Saint-Pierre ne vaut pas un gant troué, à côté. Si j’ai de l’argent, je ferai rebâtir la chapelle de Linnières un peu de la même façon, les maçons de Chaource ne sont que des manants, je ne leur ferai plus jamais faire aucun travail.

    — Eh ! dit Giraut, on vient seulement de la terminer, votre chapelle, et elle est déjà bien trop belle pour le château. Vous devriez plutôt faire embellir l’église du village, elle est toute noire après l’incendie.

    — Non, tu vas voir. J’ai encore plus d’un tour dans mon sac, et avec la route nouvelle je serai un des premiers châtelains du pays. Je ferai peut-être même bâtir une nouvelle église à Notre-Dame, car elle le mérite bien. Enfin, nous n’en sommes pas encore là. Je me ruinerais, mais vois-tu, Giraut, à quoi me sert la richesse ? À bien manger et à bien boire ? Dieu merci, je ne manquerai jamais de pain. Mais si l’on fait bâtir une église, ça reste, et puis on est sûr que les prêtres y diront toujours des messes pour votre âme. »

    Herbert pensait à se rendre aux étuves pour se faire laver et raser, puis il se ravisa. « Il vaut peut-être mieux patienter encore un jour. J’irai me présenter à ma mère tel que je suis, et aussi au père Aubert. J’aurai davantage l’air d’un pénitent. Je ne manque pas de barbiers ni de laveuses de tête, à Linnières, n’est-ce pas ? Ça aura peut-être l’air plus pieux de présider mon premier repas à la maison en pèlerin, ne crois-tu pas ? Ah ! pour la piété, maintenant, je m’y connais. J’ai tant dit le chapelet que parfois ma langue se met à dire d’elle-même des Ave Maria quand je veux parler d’autre chose. Eh bien, voilà : je ne me ferai pas raser avant Noël, et c’est à Noël aussi que je prendrai des habits neufs, mais alors il m’en faut de tout à fait neufs, qui n’ont jamais été portés ; combien y a-t-il encore – quatre… cinq jours avant Noël, non, six jours – je me ferai coudre une chemise neuve par mes couturières. Ah oui, et Ortrud ? Elle a été sage ? Parle-moi un peu de ce qui se passe à la maison, c’est pour cela que je t’ai fait appeler en secret. S’il y a quelque chose qui ne va pas, je ne veux pas qu’ils aient le temps de cacher leur jeu à mon arrivée. »

    Giraut se taisait, un peu embarrassé.

    « Je parie, dit Herbert, que mon fils a laissé le domaine aller à vau-l’eau, et est parti à Troyes retrouver sa belle. Dans ce cas, c’est à toi que je demanderai des comptes, je te préviens.

    — Je n’ai rien à dire contre le jeune maître, il tient bien la maison. Pour un homme aussi jeune, il s’en tire même très bien.

    — Ah ! si Ernaut vivait encore, Giraut ! C’est comme si ce n’était plus ma maison depuis qu’il n’y est plus, Giraut. Écoute, s’il y a quelque chose qui ne va pas comme il faut, si tu ne me le dis pas, je le saurai après, et alors gare à toi !

    — Je ne sais pas comment vous dire – Giraut se mordillait les lèvres – ce n’est pas que je n’y aie pas veillé, mais ce n’était pas de mon rayon. C’est au sujet de dame Aelis. »

    Herbert s’était redressé d’un bond et avait saisi Giraut par le cou.

    « Hein ? Qu’y a-t-il au sujet de dame Aelis, chien ? Qu’est-ce que tu vas me raconter encore ?

    — Lâchez-moi, je ne peux pas parler, râla Giraut.

    — Eh bien, je t’ai lâché, parle. » Herbert respirait avec peine. « Qu’arrive-t-il à dame Aelis ?

    — On raconte des choses sur elle et sur Amaury de Breul. Et il faut bien croire qu’il y a quelque chose de vrai dans ça, parce que votre fils s’est battu avec le garçon il y a huit jours.

    — Chien ! cria Herbert, chien ! Tu ne pouvais pas me le dire plus tôt ? Tu me laissais bavarder là comme un imbécile ? Où sont les chevaux ? »

    Le jour baissait rapidement. Sur le pré devant le château, près de la croix de fer, le cheval d’Herbert creva et tomba raide, si bien que le cavalier eut à peine le temps de glisser à terre. Étourdi par le choc, il se releva et se mit à secouer ses vêtements pleins de neige. Il leva les yeux sur la croix. « Mauvais présage, dit-il, et ses lèvres frémirent. Viens, Giraut, on montera à pied, je suis trop lourd pour ton cheval, de toute façon. Avec cette neige nous n’irons pas vite. »

    Haletant, il se mit à marcher, essayant de trouver la route qu’une neige toute récente avait complètement cachée. Giraut le suivait, tenant son cheval par la bride. Forcé d’avancer lentement, Herbert reprenait un peu ses esprits. À cent pas du château, il s’arrêta. « Si nous n’allions pas plus loin, Giraut ?

    — Quoi ? dit l’autre. Et où aller, alors ? Au village ? — Si nous allions à Bernon, chez ma mère ? Je sais bien que je n’aurai plus jamais de bonheur dans cette maison. — Écoutez, dit Giraut, avec cette neige nous n’arriverons pas à traverser la forêt ; et il y a des loups dans les environs.

    — Eh bien, tant pis. Sais-tu, Giraut, je n’avais jamais cru qu’on pût parler d’elle à cause d’un homme. Si un autre que toi m’avait dit cela, je ne l’aurais pas cru. Tu crois qu’ils ont couché ensemble ?

    — Comment puis-je le savoir ? Je ne dors pas dans les chambres des dames. Je pense que oui. Elle est allée à Bercenay pour quinze jours, avec ceux de Breul. »

    Herbert s’arrêta net, et se mit à défaire le col de sa veste. Un râle s’étranglait dans sa gorge. « Attends, attends, ne me marche pas sur les pieds, imbécile. Laisse-moi respirer. Tu me rends fou. Giraut ! Crois-tu qu’on puisse être jaloux d’une femme avec laquelle on ne couche pas ?

    — Ça arrive.

    — Tu comprends, ce n’est pas tant pour l’honneur. Je vis moi-même comme un chien. Mais elle, je l’avais tellement aimée, dans le temps. Je pensais qu’elle ne me ferait jamais ça. Ça me retourne les boyaux de penser qu’elle a pu le faire. Elles se valent toutes. Allons plus vite, nous ne sommes pas loin.

    » Giraut, je verrai ça tout de suite, je la connais trop. Et si c’est vrai, je la tuerai. Cela m’est égal qu’elle soit de sang noble, et tout. Si elle a fait ça, c’est une chienne, rien de plus. Et puis après, j’épouserai moi-même la petite Ermessan de Rumilli, j’en aurai peut-être encore des fils. Comme ça au moins, je n’aurai pas été un imbécile jusqu’au bout. »

    Giraut sifflota, surpris. « Ça ! dit-il, on peut le dire, vous ne perdez pas votre temps.

    — Bien sûr. Écoute. N’aurai-je pas raison ? Je me défais d’une mauvaise femme, et je fais en même temps une bonne affaire, car ainsi je tiendrai l’héritage de Rumilli plus sûrement encore que par mon fils. Ah ! la garce, que fait-elle de moi ? Elle me fera attraper une attaque ; heureux encore que j’aie tant jeûné ces mois-ci. »

    À la porte du château, les deux hommes s’arrêtèrent ; Herbert reprenait haleine et secouait ses chaussures pleines de neige. Il faisait presque complètement noir, et la porte était déjà fermée pour la nuit. Et cela aussi parut être à Herbert d’un mauvais augure. Il redevint sombre.

    « Va, frappe, Giraut, dis-leur le mot de passe. Je ne veux pas qu’on me reconnaisse. Que personne ne sache que je suis là. Je veux voir la tête qu’elle fera : à ses yeux, je saurai tout. » Et pendant que Giraut parlait aux soldats, Herbert regardait la porte fermée et le pont levé, qui avaient été remis à neuf et repeints depuis son départ, et il ne les reconnaissait pas et avait le sentiment d’être devenu un étranger dans sa propre maison. Il pensait à la vieille histoire de l’homme qui revient de guerre, déguisé en mendiant, et trouve sa place prise et sa femme remariée, et tous les siens en train de faire la fête en son absence ; et il se fait reconnaître et se venge. « Il y aura du sang, pour ce Noël-ci, et des funérailles », pensait-il ; et il avait presque envie d’apprendre que sa femme avait eu vingt amants, pour pouvoir les tuer tous.

    Et comme la porte tardait à s’ouvrir, il sentait croître en lui une angoisse irraisonnée, et avait envie de retourner sur ses pas, et de traverser la forêt pour atteindre Bernon. Sa mère avait beau l’avoir maudit, elle était le seul être qui ne lui parût pas étranger, à ce moment-là.

    Au moment où toute la maisonnée se levait de table, on entendit le pont se baisser et la grand-porte grincer sur ses gonds. Haguenier envoya Adam voir qui étaient ces visiteurs que le portier recevait ainsi sans le prévenir. Adam était déjà à la porte, quand il fut renversé et jeté à terre par un géant barbu, vêtu d’une robe de bure et armé d’un bâton de pèlerin. Les valets, surpris, regardaient l’homme qui se tenait droit sur le seuil de la porte, énorme, raide, soufflant d’être monté trop vite. Il semblait chercher quelqu’un, ses grands yeux clairs parcouraient la salle d’un regard perçant et rapide.

    Tous, au moment où ils reconnurent Herbert, sentirent un poids immense descendre brusquement sur eux, car si on le regrettait déjà, c’était avec l’espoir de ne plus le revoir jamais.

    Dame Aelis, qui se tenait debout près de l’échelle qui menait aux chambres, poussa un grand cri et tomba évanouie. Ses petites filles essayaient de la retenir et s’accrochaient à ses robes.

    Il y eut un moment de silence, puis Haguenier quitta sa place et s’avança vers son père.

    Herbert l’écarta et marcha à travers la salle, vers l’échelle, là où la dame s’était affaissée. Il ne disait rien, jouissant de la peur qu’il lisait sur tous les visages. Il était d’ailleurs trop en colère pour parler. Il se baissa, prit la dame par les deux nattes et lui cogna la tête contre les dalles, à toute volée. Cela fit un bruit sinistre – comme un craquement d’os – et les petites filles se mirent à hurler, et les servantes les imitèrent.

    Haguenier, hors de lui, courut à son père et lui tordit le poignet pour lui faire lâcher prise. « Chien ! cria-t-il, laisse cette femme ou je te tue ! »

    Ils se regardèrent, face à face, Herbert était si étonné de cette brusque colère chez un garçon d’habitude si pondéré qu’il ne se défendit pas tout d’abord. « Lâche-moi, fils de putain, dit-il, es-tu son amant, toi aussi ?

    — Je ne suis pas fils de putain ! » cria Haguenier. Ses yeux lançaient des étincelles et son visage était de marbre. « Tu veux la tuer comme tu as tué ma mère ! Tu as pris mon héritage, tu as déshonoré notre nom ! va-t’en d’ici !

    — Hein, dit Herbert, tu te crois déjà le maître. Petit serpent. » Et il leva la main pour frapper.

    Haguenier ne fit pas un geste pour s’écarter et reçut le coup en pleine figure, il chancela et s’accrocha à l’échelle, saignant du nez. Herbert se pencha sur la femme étendue à ses pieds, face contre terre ; elle ne bougeait pas, et son visage baignait dans une flaque de sang. Avec une grimace de haine et de dégoût, Herbert la souleva par les tresses et voulait de nouveau la jeter contre le sol. Alors, Haguenier le prit par les épaules et tous deux roulèrent à terre ; Herbert jurait terriblement. Giraut criait : « Séparez-les, au nom de Dieu ! »

    Tout se passa avec une telle vitesse que personne ne put dire, plus tard, ce qui était arrivé exactement : ils étaient de nouveau debout, à quelques pas l’un de l’autre, près de la cheminée. Et devant la cheminée, il y avait de lourds chenets de fer, réunis par une grande barre à une coudée du sol. Herbert se jeta sur son fils, et l’autre, d’un grand coup de coude en pleine poitrine, le renversa en arrière, et Herbert tomba de tout son poids sur la barre des chenets.

    Il poussa un faible cri, comme un hoquet très profond, et glissa assis par terre, les épaules contre la barre. Il paraissait simplement étourdi par le coup, et son visage était d’une pâleur grisâtre. Haguenier courut à lui : « Père, vous ai-je fait mal ? » Herbert l’écarta d’un geste de la main ; un étonnement sans bornes se lisait dans ses yeux larges ouverts. Il regardait ses jambes et se tâtait le dos. « Sang de Dieu !… dit-il. Giraut, aide-moi, que diable. Tas de bâtards. » Giraut, Haguenier et deux valets le prirent par les bras pour l’aider à se relever. Il était si lourd qu’ils n’arrivaient pas à le mettre debout : ses jambes, flasques et inertes, traînaient à terre. Il haletait et s’agrippait de toutes les forces de ses bras aux épaules des hommes qui le tenaient. « C’est bizarre, dit-il, je ne sens pas mes jambes. Couchez-moi par terre, et appelez Jacques le Barbier. »

    Des peaux et des coussins furent étendus par terre près du feu. Herbert y fut allongé, la tête soutenue par un traversin de cuir, les bras écartés en croix. Il respirait avec peine et regardait devant lui d’un air égaré. Il ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour de lui.

    Les femmes hissaient sur l’échelle dame Aelis évanouie, sa tête sanglante enveloppée d’un linge mouillé. Les hommes se pressaient autour de la cheminée, regardant avec inquiétude cet énorme corps immobile aux bras écartés, et ne comprenaient pas ce qui venait d’arriver ; il y avait quelques instants à peine, c’était une soirée d’hiver comme une autre, dont personne ne se serait jamais souvenu. Et voilà, l’irréparable était fait si vite qu’on n’avait pas eu le temps de le voir venir. Le maître n’avait pas eu le temps de rentrer, de se réinstaller dans ses droits, que, déjà, il était comme rejeté dehors, transformé en une chose sans défense dont on ne savait quoi faire.

    Et tous ces hommes qui, depuis des années, étaient habitués à ne plus avoir de volonté en présence d’Herbert, se sentaient désemparés comme si eux-mêmes avaient reçu un coup dans le dos. Jacques le Barbier se baissa sur son maître, tout tremblant, sentant que c’était sur lui qu’allait se déverser à présent la colère du blessé.

    Mais Herbert le regarda à peine, il n’eut pas l’air de le reconnaître. Puis il dit, d’une voix étouffée : « Tu vas me saigner aux deux pieds, et vite. Ah ! quelles gens, sang de Dieu ! il faut tout leur dire. »

    Haguenier, à genoux près de son père, le regardait dans les yeux avec anxiété. « Père, vous souffrez beaucoup ? Vous voulez peut-être du vin pour vous remonter ? » Herbert ne l’écoutait pas, il fronçait les sourcils, comme pour essayer de comprendre quelque chose.

    « La saignée, dit-il, la saignée, chien !

    — Mais, je la fais, mon seigneur. » Jacques avait ouvert le sang au-dessous de la cheville, et un filet noirâtre coulait dans la petite cuvette de cuivre.

    « Ah ! mais… ça va mal alors, je ne sens rien. C’est comme si je n’avais plus mes jambes. À-ah ! les chiens ! cria-t-il tout d’un coup. Maudit sois-tu, bâtard ! Que m’as-tu fait ? Tu m’as tué. Comprends-tu, tu m’as tué ! » Et il leva les yeux vers Haguenier, vers Giraut, vers tous ces hommes qui le regardaient d’un air interloqué. Et il y avait une telle terreur, un tel désarroi dans son regard que, comme un éclair rend la nuit aussi brillante que le jour, tout fut éclairé pour un instant dans le cœur de ces hommes : cet être brisé était plus proche d’eux que leurs parents et amis, dans cette brusque révélation de son malheur. Saint ou bandit, un homme ne vit qu’une fois.

    Par pudeur, tous ces grands hommes rudes, aux faces tannées, baissaient les yeux, se grattaient la tête. Dans ce silence qui devenait pesant, Herbert se sentait, du coup, entraîné dans de tels abîmes de solitude et de détresse qu’il avait envie de hurler. Le dos brisé, c’est la mort d’un homme. Un cheval qui se brise le dos, on l’achève. Lui, on ne l’achèverait pas. Il savait comment on meurt de cela. Des souffrances horribles. Le petit Robert de Monguoz s’était brisé le dos en tombant d’un mur, à Troyes ; il avait crié et hurlé pendant huit jours comme un cochon qu’on égorge, et, au début, on avait cru qu’il n’avait rien. Herbert essayait de comprendre et ne pouvait pas. Il est des blessés qui souffrent avec l’espoir de guérir. Lui n’aurait même pas cet espoir. Cela fait une différence terrible.

    Et il y avait si peu d’instants encore il était là, debout, marchant – il essayait de rassembler ses souvenirs, désespérément, comme pour revivre la scène à nouveau et tenter, cette fois, d’éviter le coup – oui, il tenait les tresses d’Aelis, il voulait la rejeter par terre et la piétiner. Il eût fallu, d’abord, régler son compte à Haguenier mieux qu’il n’avait fait ; il était le plus fort ; mais l’autre était plus jeune ; oui, il eût fallu ne pas attendre le coup dans la poitrine, il avait perdu trois bonnes secondes à reprendre le souffle ; il eût fallu prendre garde aux chenets…

    « Ha ! cria-t-il tout d’un coup, en tournant la tête vers l’âtre, qu’on m’emporte cette barre, qu’on la donne au forgeron de Hervi, qu’il la chauffe pour la briser en petits morceaux. Ah ! chien, chien, tu mériterais qu’on te l’enfonce chauffée à blanc dans le corps. Ah ! quel retour j’ai par toi, quel Noël ! »

    Haguenier le regardait, terrifié : il commençait seulement à comprendre ce qui était arrivé, et que la blessure de son père pouvait être mortelle. Dans quel cauchemar allait-il entrer à présent ? Il se prit les cheveux à deux poings. « A-ah ! Qu’ai-je fait ! qu’ai-je fait ! Ah ! sainte Madeleine ! »

    Il se mit à genoux et inclina sa tête jusqu’aux pieds du blessé. « Père. Père, pardonnez-moi. Je ne l’ai pas voulu.

    — Jamais, dit Herbert. Je vais te livrer à la justice comme parricide. Tu seras écartelé. Ah ! chien, j’avais toujours su qu’il m’arriverait malheur par toi. À quoi te sert de regretter, maintenant, tu pourrais aussi bien danser de joie, je n’en serais pas plus mal. Tu as vengé ta mère, hein ? Elle m’eût bien tué aussi, si elle pouvait. Va-t’en au diable. Je veux qu’on me porte là-haut, sur mon lit. »

    On voulut le soulever, mais son dos lui faisait mal et il retomba en arrière en gémissant. « Pas encore », dit-il.

    Et Haguenier regardait cette face pitoyable, aux larges yeux incolores qui se remplissaient lentement de larmes, et il sentait une telle compassion envahir son âme qu’il eût voulu couvrir de baisers la main du blessé et essuyer ses larmes, et être seul à le soigner, à le veiller, et il n’en avait pas le droit. Son propre père. « Mon Dieu, qu’il guérisse seulement, je passerai ma vie à être son valet. Mon Dieu, que m’avez-vous fait ? Ai-je jamais souhaité un autre père ? »

    Sous le regard brûlant de son fils, Herbert se sentit pour un instant gagné par l’attendrissement, ses yeux exprimèrent comme un reproche triste. « Ah ! bâtard, dit-il, dire que j’ai donné ce que j’avais de mieux. Des chevaux. Un haubert de Tolède. Je t’ai fait adouber comme un fils de comte. » Haguenier éclata en sanglots.

    Herbert, pris tout d’un coup d’une fatigue mortelle, ferma les yeux. Il s’assoupissait. On essaya de le faire boire, mais il ne put rien avaler, il rejetait tout. « Ça va mal, ça commence déjà, dit-il, comme à lui-même. Je veux qu’on cherche ma mère, à Bernon. Il faut qu’elle lève la malédiction, »

    Le curé de Linnières, que des valets étaient allés chercher, entra dans la salle, précédé d’un jeune enfant qui agitait une clochette. Il neigeait dehors, le curé avait de la neige sur son capuchon et sur le tissu qui couvrait le calice qu’il tenait des deux mains.

    Les valets, et les écuyers, et les femmes rassemblées dans la salle se mirent à genoux. Herbert, surpris par le son de la clochette et par le brusque silence qui s’était établi dans la salle, releva péniblement la tête. Giraut et Adam s’étaient approchés du prêtre et, après avoir plié le genou devant le calice, ils débarrassèrent l’homme de sa cape et le menèrent à un coffre près de l’âtre où la femme de Giraut étala une serviette blanche que le prêtre bénit d’une main avant d’y déposer son précieux fardeau.

    Quand Herbert aperçut le curé de Linnières, avec sa longue face tannée et sa soutane rapiécée, il eut un accès de terreur sauvage, dont il ne se fût jamais cru capable. « Va-t’en, corbeau ! cria-t-il. Je ne suis pas mourant ! Je ne veux pas mourir. Va-t’en. » Le prêtre s’agenouilla devant lui et lui présenta son étole à baiser. « Je ne me confesserai pas à toi, non, dit Herbert, non, pas encore. Je veux le père Aubert, Ah ! les chiens, les chiens ! Allez chercher ma mère à Bernon. Je ne me confesserai pas que je n’aie vu ma mère. »

    Le prêtre alla s’asseoir près du feu pour se chauffer les pieds. Giraut le suivit. « Voilà bien du malheur, dit-il. M’est avis, mon père, qu’il faudrait faire venir les prévôts du comte.

    — Que vos valets les cherchent, pas moi, dit le prêtre, sombre, le seigneur Herbert sait très bien faire justice sur sa terre. Qu’il fasse ce qu’il veut.

    — Vous serez témoin, dit Giraut, il y a eu meurtre.

    — Je n’étais pas témoin. On m’a appelé pour assister un mourant. Dieu le sait, seigneur Giraut, comme j’ai assisté ceux qu’il a fait pendre, je l’aiderai, lui, c’est mon métier. Mais avec la justice, débrouillez-vous, je ne m’en mêle pas. »

    Haguenier, qui était toujours à genoux aux pieds de son père, se leva, et s’approcha du feu.

    « Mon père, c’est moi qui ai fait cela. Je ne veux pas non plus me dérober à la justice ni rien de semblable. Mais vous avez déjà vu beaucoup de mourants : croyez-vous qu’il soit si mal ?

    — Je n’en sais rien. Des mourants comme lui, je n’en ai pas vu, rien que de pauvres gens. Vous autres, vous êtes d’une autre espèce. Il faut croire qu’il n’en est pas encore à la mort, puisqu’il refuse la confession. »

    Haguenier baissa la tête, et alla s’agenouiller devant le coffre où était posé le calice. « Ô Seigneur qui êtes là, ô trésor de pureté et de vie, ô amour sans fin, par votre grande pitié aidez-nous. Notre malheur est plus grand que nous ne pouvons comprendre. Mon Dieu, ma vie est finie si cela arrive, mon Dieu, guérissez-le. Mon Dieu, tout est fini, je ne demanderai plus rien que sa vie à lui. »

    Ortrud était descendue de la chambre des femmes et avait réussi à faire boire à Herbert un bol de tisane mêlée d’opium ; il s’était assoupi. La jeune femme, assise sur les peaux à côté de lui, lui caressait les cheveux en chantonnant des chansons allemandes.

    Matines sonnaient à Hervi lorsque la dame arriva, tout essoufflée et couverte de neige, le nez rougi par le froid. Elle laissa tomber sa cape par terre et, après avoir jeté un instant les yeux sur le malade assoupi, elle courut vers le prêtre, toujours assis près du feu.

    « Mon père, s’est-il confessé ? Est-il vraiment si mal ?

    — Demandez-le à cette fille perdue qui est là près de lui, dit le curé. Il n’a pas voulu me parler. »

    La dame, toute tremblante, s’approcha du lit improvisé où Herbert était étendu. Il dormait, la tête renversée en arrière, et avec de grands coussins de plume sous les hanches. Ses cheveux et sa barbe, d’un blond sale, avaient la même couleur que sa face, large et charnue, où la douleur avait déjà eu le temps de tracer ses sillons, le nez s’était retiré, des cernes se creusaient sous les yeux, des ravins profonds descendaient des yeux vers le bas des joues ; la bouche était béante. Jamais la dame n’eût pensé le voir si vieux ; elle le reconnaissait à peine. Ce n’était pas Herbert, c’était son père à elle, son frère, auxquels il avait toujours tant ressemblé. « Ô Dieu, serait-il mort déjà, qu’il est si changé ? » Mais il râlait doucement dans son sommeil.

    Ortrud se leva en voyant la dame. « Ma fille, dit Aalais, s’il est mourant il serait plus décent que tu ne restes pas là.

    — C’est comme il voudra, ma dame, dit la jeune femme, il est habitué à moi. »

    La dame s’assit par terre et se mit à regarder ce visage désormais étranger. Elle savait qu’il n’y avait pas d’espoir. Un remords terrible la déchirait : elle avait maudit son fils, et il mourait par son fils à lui. C’était donc cela qu’elle avait attiré sur lui. Elle ne voulait pas penser à Haguenier, elle aurait tout le temps d’y penser après.

    Herbert ouvrit les yeux et gémit. Puis, en voyant sa mère, il la regarda longuement dans les yeux. « Ah ! dame, dit-il, vous m’avez maudit, et voilà, je meurs.

    — Tais-toi, tais-toi, dit-elle. Que Dieu nous pardonne à tous. Je prie pour toi.

    — Dame, je veux vivre », dit-il, les yeux pleins d’une humble supplication, comme s’il eût pensé que la dame pouvait le guérir. Elle se détourna un peu, les lèvres tremblantes.

    « Croyez-vous que je sois si mal ? Dame, dame ! répondez-moi, à la fin !

    — Non, dit-elle, non, mon enfant, tu iras mieux. Girart de Puiseaux, mon oncle, a vécu dix ans avec le dos brisé ; il ne pouvait guère bouger de son lit, mais il ne souffrait pas beaucoup.

    — Ah ! gémit-il, pris tout d’un coup d’un espoir fou qui déjà se muait en regret, moi, rester dix ans au lit, comme un cadavre, moi, moi, mère ! Est-ce donc fini, est-ce vrai ? Il y a des miracles pourtant. Oh ! non, non, ce n’est pas vrai, dame. Ce ne peut pas être vrai. Dame ! Maudissez-le aussi alors, le chien qui a fait cela. Il est aussi de votre sang, vous pouvez le maudire.

    — Va, dit la dame en hochant la tête, je ne sais plus maudire, maintenant. J’ai le cœur et l’âme tout usés.

    — Ah ! Ortrud, donne-moi encore à boire. Mère, cela porte-t-il malheur de se confesser quand on se croit mourant ?

    — Mais non, dit la dame, cela peut guérir le corps en guérissant l’âme. Il en est qui ont guéri à l’extrême-onction. »

    Il la regarda avec méfiance.

    « Vous le dites pour me faire confesser, dit-il, vous me croyez mourant. »

    Elle éclata en sanglots. « Que veux-tu que je te dise, fils ? Tu le sais bien toi-même. Tu es un homme et un soldat.

    — Ah ! Je veux de l’opium, après j’irai mieux. Ne pleurez pas, dame, je n’en vaux pas la peine. Mais je ne veux pas me confesser à ce cul-terreux. J’attendrai le père Aubert, j’ai le temps. Je veux d’abord régler mes affaires. Appelez Giraut, et Laurent, mon clerc, et qu’il apporte du papier. »

    Vers le matin, le malade commença à souffrir de douleurs dans le dos, de plus en plus fortes ; il respirait avec peine, avec des râles creux, et de temps en temps, sa poitrine était soulevée par une étrange toux, pareille à un aboiement. Ses bras lui obéissaient mal, et il ne pouvait rien avaler. L’infection s’était déclarée plus rapidement qu’on ne s’y fût attendu.

    LA MORT MAL VENUE

    Un temps étrange commençait où il n’y avait plus de jour, de soir ni de matin, où tout était mesuré par la douleur. Personne ne pouvait plus reposer dans la maison où il y avait, au milieu de la salle, à la vue de tous, cet homme prostré, hurlant et râlant et se lamentant sur sa propre mort tant qu’il ne restait plus à personne de force pour pleurer avec lui.

    Bien des hommes, pourtant, avaient déjà souffert et étaient morts dans cette maison, mais comme Herbert avait réussi à vider sa maisonnée de toute vie pour la remplir de sa seule et encombrante présence, de même il remplissait le château de sa mort, et personne ne semblait plus pouvoir vivre tant qu’il était là. Car il devait encore lutter plusieurs jours. Au lendemain de l’accident, l’abbé de Saint-Florentin avait envoyé à Linnières un frère qui s’y connaissait en médecine et qui soignait le malade par des brûlures et des massages ; il arrivait à l’assoupir à l’aide de boissons calmantes, et parlait de guérisons miraculeuses. Mais à la dame il dit qu’il n’y avait aucun espoir, l’inflammation de la moelle avait commencé, on ne pouvait plus l’arrêter. Le malade pouvait tout au plus garder sa conscience pendant deux ou trois jours, il fallait surtout songer à le préparer à la mort.

    Herbert de Linnières n’était pas aimé dans le pays ; pourtant, à la nouvelle de son malheur, la cour du château s’emplit de visiteurs ; malgré l’hiver et l’approche des fêtes, de petits seigneurs, parents et voisins, avaient quitté leurs maisons et leurs affaires pour voir ce qui se passait et rendre un dernier devoir à cet homme qui ne leur ferait plus ni bien ni mal : était-ce par curiosité ou par une soudaine pitié pour celui qu’on avait cru si fort et que Dieu avait frappé ? Dans les écuries, les étuves, les granges, les visiteurs se pressaient, serrés dans leurs manteaux et leurs fourrures, parlant de choses et d’autres ; devant des feux allumés dans la cour, des valets et des paysans se chauffaient et mangeaient leur pain, et faisaient des commentaires sur chaque nouveau visiteur qui passait sur le pont sous la grand-porte. « Voilà la dame de Buchie, disaient-ils, qui ne doit pas être trop mécontente de perdre son tuteur. — Et son petit a grandi, hein, ça pousse comme des asperges, à cet âge-là.

    — Voilà le seigneur de Jeugni, avec son fils et la belle Ida, la giflée. — Voilà le maître-maçon de Chaource, je gage qu’on ne lui a pas encore payé son dû, il paraît bien pressé. — Et tu as vu la dame de Pouilli qui riait à Georges, l’écuyer de la dame Mahaut, si ce n’est pas une honte quand son père est à la mort !

    — Elle ne s’entendait pas bien avec son père, à ce qu’on dit.

    — Bah ! chez ces gens-là, les riches, le père, c’est le pire ennemi. Il devait bien savoir ce qu’il faisait, le garçon, quand il a poussé son père sur les chenets.

    — Il s’en tirera, vous allez voir, c’est lui qui sera notre maître.

    — Je vous dirai, moi, c’est un garçon qui n’est pas bien fort, et l’autre, le maître, vous savez comment il était ; s’il a pu lui donner un tel coup, le petit Niot, c’est qu’il ne l’a pas fait tout seul.

    — Pas tout seul ? Tout le monde l’a vu, pourtant, il était seul à frapper. .

    — C’est que celui qui l’a aidé est fait de telle sorte qu’on ne peut pas le voir, à moins d’avoir des lumières autres que les yeux du corps. »

    Plusieurs hommes se signèrent.

    « Il est fait de telle sorte, continua le vieux qui avait parlé du « petit Niot », qu’il a des ailes sur le dos, toutes blanches et brillantes. C’est le jugement de Dieu, cela.

    — Jugement du diable, dit un autre. Tu dérailles, vieux. Dieu ne force pas un fils à tuer son père.

    — Le Gros, dit un autre valet, avait pensé tromper Dieu, comme le loup qui se déguise en pèlerin. Et quand Dieu a vu qu’il avait gardé toute sa mauvaiseté sous sa barbe de carême et son habit de bure, là, il l’a frappé pour de bon ; voilà comment je vois les choses.

    — Dis donc, Roger, et toi, qu’aurais-tu fait, si tu rentrais de pèlerinage et que tu trouverais ta femme couchée avec un autre ?

    — Il ne l’a trouvée couchée avec personne, que je sache.

    — C’est tout comme. On en parlait. Les seigneurs ne plaisantent pas avec ces choses-là.

    — Et les femmes des seigneurs, alors ? Le Gros qui avait jusqu’à trois femmes dans son lit à la fois, avec son Allemande en plus, tu crois que la dame devait aimer ça ?

    — Ce n’est pas la même chose, Roger. C’est une question d’honneur, chez ces gens-là.

    — Le petit est bien à plaindre, on dit qu’il est jour et nuit à genoux dans la chapelle, et qu’il ne veut ni boire ni manger.

    — Eh, oui, un tel péché ! C’est le plus grand péché qui soit, ça.

    — Ah ! non. Le plus grand, c’est de tuer sa mère. Ça s’est vu aussi, de notre temps. Il y a quatre ans, on a roué un charron, à Bar-sur-Aube, parce qu’il a tué sa mère.

    — Eh bien celui-là n’est pas un charron, et il ne sera ni roué ni pendu. La justice pour eux n’est pas comme pour nous autres. Tous ceux qui étaient là vont dire que le Gros est tombé tout seul : pour l’honneur du nom ! »

    Dans les chambres du haut, la dame et Giraut avaient préparé des lits pour les plus proches parents et les dames nobles, qu’on ne pouvait laisser en bas dans les granges. C’était un grand travail de recevoir et de nourrir tout ce monde. Et Herbert ne voulait voir personne dans la salle. « Ils sont venus comme à une fête, disait-il. Je les déteste, tous tant qu’ils sont. Je ne veux pas qu’ils m’entendent crier. »

    La dame disait qu’il n’était pas décent de chasser de proches parents. « Ce n’est pas décent non plus de souffrir comme je souffre. Je veux la paix. Ah ! faites ce que vous voulez, après tout ; qu’ils viennent tous là, je n’en souffrirai pas plus. Ah ! dame, dame, Dieu vous punisse, c’est vous qui avez attiré cela sur moi. »

    À chaque instant de répit que lui laissaient ses souffrances, Herbert avait l’impression de se réveiller – de quoi ? d’un rêve qui avait duré toute sa vie. De sa vie, il se réveillait pour se trouver devant cette seule chose vraie : la certitude de la mort. Il y avait quelques jours encore, il marchait sur la route, grelottant de froid et pensant au vin qu’il boirait à l’auberge. Il marchait sur la route tranquillement, comme un homme qui a encore trente ans de vie dans le corps. Et il n’avait que quatre ou cinq jours.

    De ces trente ans de vie qu’il avait encore à vivre, de ces trente ans de vie qui étaient à lui de droit, il se réveillait à présent – qu’était sa vie sans ces années perdues ? une moitié de vie, un moignon. Oui, voilà, il avait vécu trente-huit ans pour rien, il n’avait pas su que sa vie ne serait qu’une moitié de vie. Que son âge mur et sa vieillesse allaient lui brûler dans le corps en trois jours, comme un incendie brûle en une heure les cierges préparés pour toute l’année.

    Il arrivait si peu à croire que ce fût vrai que déjà il s’installait dans ces trois jours de vie comme s’ils eussent été trois mois, trois ans. Il donnait des ordres pour l’enterrement, pour l’organisation du domaine après sa mort, pour les dons à faire à ses hommes, les sommes à payer en réparation de dommages, et puis, à tout moment, il se réveillait et tombait dans le vide : rien, plus rien, il n’y aurait pas d’enterrement pour lui, pas de messe funèbre, lui n’y serait pas, ne le verrait pas, tout serait fini, il n’y aurait plus sur terre d’homme appelé Herbert de Linnières. Et une telle terreur le prenait qu’il se mettait à se lamenter, sans trop en rougir, car il pensait que les siens mettraient cela sur le compte de la douleur du corps, qui était forte, Dieu sait combien !

    Il avait souvent risqué sa vie. Même là, dans la chapelle de ce château, il s’était préparé à la mort, pensant être foudroyé dans la nuit, il n’avait pas eu vraiment peur. Il avait eu son corps intact qui le gardait de la peur, son corps fait pour vivre longtemps qui lui faisait croire que la mort est un mensonge. Mais c’était le corps qui mentait – ce corps où la mort s’était logée et guettait, ce corps stupide que Dieu avait attiré dans le piège, et qui s’était brisé – pour un coup maladroit, pour une barre de chenets mal placée. Voilà où Dieu le guettait. Le coup de l’orage avait raté, mais que sont trois mois pour Dieu ? Moins que trois secondes. On lui avait laissé trois mois de répit, et il les avait passés bêtement à se fatiguer, à jeûner, à prier, à faire le mendiant pour l’amour de Dieu ; et tout ce pèlerinage n’avait été qu’une tromperie faite pour mieux l’attirer dans le piège. Ah ! la femme folle, la femme obstinée qui n’avait pas voulu lui montrer son visage ; à cause de cela, Notre-Dame n’avait pas pardonné non plus et l’avait envoyé droit à la mort.

    Ce moine qui était là, à côté de son lit, et qui lui parlait sans cesse de l’autre vie, et du paradis et de l’enfer. Herbert s’était toujours méfié des prêtres, leurs sermons étaient pour lui propos de marchand qui vante sa marchandise. Il croyait bien aux messes, et aux prières, et à tout ce que l’Église enseigne – comment n’y eût-il pas cru ? Il n’était pas un mécréant. Mais il était payé pour savoir que dans sa vie à lui les choses saintes ne l’avaient jamais beaucoup aidé.

    L’autre vie – cet homme pouvait-il lui promettre un paradis plein de beaux festins, de belles filles, de chasses, de batailles, un paradis où il serait seigneur et maître, avec des chevaliers pour le servir ? « Même mort, pensait-il, j’aurai encore envie de tout cela, car que puis-je vouloir d’autre ? » Était-ce de sa faute, si tout ce qu’il aimait était tenu pour péché ? Un ermite crasseux et barbu qui n’a ni désirs ni sang dans le corps, celui-là est heureux en paradis et a ce qu’il veut. Un homme, un vrai, et qui aime vivre, ne doit s’attendre à rien d’autre qu’aux tourments de l’enfer. Était-ce juste ? Et si, pour éviter ces tourments, il doit cesser d’être lui-même, est-ce juste encore ? Devenir autre au point d’aimer leur paradis sans femmes et sans biens et sans ambition, leur paradis d’oisifs, n’est-ce pas aussi triste que mourir ?

    Ah ! son corps, son corps à lui, perdu à jamais, voilà, il voyait devant lui ces deux jambes longues comme des poutres, et qui ne faisaient déjà plus partie de lui, il ne les sentait plus, il était coupé en deux ; mais le reste, mais sa tête, il l’avait, ses yeux – et bientôt, même plus cela. L’âme ? Une ombre, moins qu’une ombre – comment peut-elle voir si elle n’a pas d’yeux, entendre si elle n’a pas d’oreilles ? Les prêtres peuvent dire ce qu’ils veulent, une âme n’est pas grand-chose.

    « Notre-Dame, s’il me fallait donner la vie de mes fils et de mes filles pour rançon de ma vie, je le ferais. Et si je devais donner la vie de ma mère pour ma vie, je le ferais. Oui, même s’il me fallait faire mourir notre comtesse Blanche et le jeune comte pour que je vive, je le ferais. Car que me servira, à moi, qu’ils vivent, si moi, je suis mort ? C’est comme s’ils étaient morts pour moi, eux et tous les hommes et toute la terre. Même mutilé comme je suis, j’aimerais mieux vivre encore dix ans, non, un an, plutôt que d’aller droit en paradis, quand même ce serait à la première place, à côté de saint Jean-Baptiste. Mon Dieu, quand vous feriez de moi l’échanson de Notre-Dame, je ne le voudrais pas, j’aime encore mieux être Herbert de Linnières, châtelain de Hervi.

    » Seigneur, Seigneur, voilà que bientôt il n’y aura plus d’Herbert de Linnières, nulle part, jamais, jamais, jamais plus. Seigneur, ne laissez pas cette chose se faire, pas avant, du moins, que je sois vieux et rassasié de ma vie, et alors je serai bon pour aller en paradis. »

    Il se décida à recevoir les sacrements. Il le fit la mort dans l’âme, par respect des convenances ; car il se savait si peu préparé à la mort qu’il ne vivait que dans l’espoir d’un miracle, et il n’y croyait pas au fond du cœur. Cette mort-là, il ne l’acceptait pas. Il aurait eu une bonne mort si Dieu l’avait laissé vivre jusqu’à soixante-dix ans. Sa bonne mort. Dieu la lui avait volée, ce n’était pas de sa vraie mort qu’il mourait ; un vol et une tricherie, c’était, un faux coup de dés, et Dieu était le mauvais joueur, pas lui.

    Quand il apprit que dame Aelis allait mieux et n’était plus en danger, il dicta à son clerc, en présence du père Aubert, une lettre par laquelle il dénonçait sa femme comme adultère et débauchée, et portait plainte à l’évêque de Troyes contre elle et Amaury de Breul. « Que je meure ou non, dit-il, il faut qu’elle ait un procès et qu’elle soit condamnée. Je me retournerai dans la tombe si, sur quelque papier que ce soit, elle est jamais marquée comme ma veuve. » Il put parler aussi au juge du comté, venu de Troyes. Sur les instances de sa mère, il avait renoncé à porter plainte contre son fils, et déclara qu’il s’agissait d’un accident, et que dans l’affaire il avait lui-même été l’agresseur ; le jeune homme n’était coupable que d’insubordination et de manque de respect à son père, et son délit relevait de la justice d’Église.

    Haguenier passait son temps dans la chapelle, devant l’autel où était exposé jour et nuit le calice contenant l’hostie. Et de temps à autre, il se glissait dans la salle, le long du mur, pour n’être pas vu d’Herbert, et regardait le mourant, d’aussi près qu’il osait approcher. Il espérait toujours un miracle. Sa tête était si troublée par le jeûne, la fatigue et l’angoisse, qu’il ne reconnaissait personne, et se parlait à lui-même à haute voix. Il avait étrangement changé en quelques jours. On eût dit qu’une flamme lente le dévorait du dedans, et modelait ses traits et leur enlevait l’épaisseur que l’âge et les fatigues commençaient déjà à leur donner : il aurait eu l’air d’un adolescent grandi trop vite, n’étaient les poils brunâtres qui couvraient son menton. Et son visage prenait une beauté si rayonnante, malgré l’air d’extrême égarement qui perçait dans ses regards et dans ses gestes, que Giraut lui-même, en le rencontrant à la porte de la chapelle, lui avait mis la main sur l’épaule, en disant : « Allez, ne vous mangez pas le cœur : on voit bien que Dieu vous pardonne. »

    « Mais lui ne me pardonne pas, pensait Haguenier. Et moi-même je ne me pardonne pas. Comment vivre s’il meurt ? » Une fois, le soir du troisième jour, comme Herbert paraissait plus calme, et que le moine qui le soignait s’était assoupi, Haguenier s’enhardit et approcha du lit. Herbert l’aperçut et ne le reconnut pas tout d’abord. Puis ses yeux clairs et grands ouverts s’emplirent de larmes, et en même temps une telle haine s’y lisait qu’Haguenier en eut le cœur chaviré.

    « Chien, dit Herbert, d’une voix basse et sifflante.

    — Pardonnez-moi.

    — Il n’y a pas de pardon, de moi à toi. Les morts ne pardonnent pas. »

    Haguenier baissa la tête et ne dit rien.

    « Attends, dit Herbert, je voulais te dire. Je ne veux pas que tu prennes ma place. J’aime mieux laisser tous mes biens aux mains de dame Isabeau.

    — Oui, dit Haguenier, je m’en irai.

    — Tu iras dans un couvent pleurer ton péché.

    — J’irai, »

    Du coup, Herbert n’éprouvait plus de rancune ; il avait pu en vouloir au garçon tant qu’il ne le voyait pas, à présent, ses sentiments paternels reprenaient le dessus. « Il m’aura donc déçu jusqu’au bout, pensait-il. Si au moins il l’avait fait exprès, l’imbécile, si au moins il se réjouissait de l’héritage. Ernaut, à sa place, m’eût traité de mauvais père et m’eût accusé de vouloir le faire mourir. Malheur à l’homme, qui est obligé de passer par la femme pour avoir des fils, c’est le fils de Bertrade, c’est au sang de Bertrade que passe mon héritage, jamais je n’y changerai rien. Qu’il aille donc au couvent, il n’est bon qu’à ça. » Et malgré tout, il était fasciné par la splendeur de ce visage si jeune que la douleur aiguisait et transfigurait : car dans ce visage il y avait un oubli de soi si total qu’un autre monde s’y reflétait comme dans un miroir ; par delà son mépris et sa déception, Herbert sentait qu’il y avait peut-être en ce garçon plus de ressources qu’il ne le croyait. Il avait envie que l’enfant restât là, près de lui. « Fils de chienne, dit-il, je t’aimais bien, pourtant.

    — Pardonnez-moi, dit encore Haguenier.

    — Sottises. À quoi bon pardonner ? Je ne peux pas. Reste là. Dis-moi : si je te demandais à présent de te remarier pour avoir des fils, le ferais-tu ?

    — Oui, dit Haguenier. Mais je préférerais me faire moine.

    — Eh bien, fais-toi moine, j’ai toujours dit que tu n’étais bon qu’à ça. Avant de le faire, parle au vicomte et trouve un bon mari pour ta fille. Avec la dot qu’elle aura, elle pourra prendre le second fils du comte de Bar, ou mieux encore le sénéchal de Bar-sur-Aube, qui aura tout juste quarante ans quand elle sera en âge de se marier. Il tiendra la terre comme il faut. Mais fais célébrer le mariage avant d’entrer au couvent. Quel âge a-t-elle, au juste ?

    — Un an, puisqu’elle est née avant la Noël.

    — Oui, le sénéchal est un homme plus sûr. Fais un vrai mariage, pas des fiançailles, c’est quand même moins facile à rompre. Attends, dis-moi donc, avant que j’oublie, cette dame-là, avec qui tu couchais ou je ne sais plus quoi, la fille de feu Érard de Baudement qui s’était fait Templier – voilà que je ne me rappelle plus les noms – tu l’as quittée, alors ?

    — Oui.

    — Et c’est pour ça que tu veux te faire moine.

    — Oui.

    — Reste là. Écoute. Que le sénéchal de Bar-sur-Aube assure le service armé, puisque c’est lui qui tiendra le fief, mais qu’il n’oublie pas Pierre, et qu’il lui laisse une part sur les revenus de Linnières. Pierre lui prêtera hommage, puisque moi, je n’ai pas le droit de le faire hériter. Et puis, n’oublie pas Ortrud. Il faut la marier. Je l’ai achetée vierge à sa mère, une fameuse maquerelle. Je ne veux pas qu’elle roule. C’est aussi un peu ta belle-mère, n’est-ce pas ?

    — Ne parlez pas, cela vous fatigue, dit Haguenier.

    — J’aurai tout le temps de me taire. Je me sens mieux. Je voudrais voir ta sœur aussi, mais plus tard. C’est bizarre, quand tu es là, j’oublie presque que c’est à cause de toi, tout cela. Je crois que ma tête se ramollit. Attends ; tu vois ce moine, là, qui ronfle, je ne me souviens plus de sa figure. Le père Aubert non plus. Et puis j’oublie les noms. Tiens, toi, je t’avais pris d’abord pour mon frère Ansiau. Tu ne lui ressembles pas, pourtant, il n’avait pas les cheveux bouclés. »

    Il parla encore quelques minutes, il commençait à divaguer. Il se croyait en Terre Sainte, et parlait d’assaut contre la tour maudite, et du marquis de Montferrat. « Le chien, disait-il, il veut nous affamer. Il s’est vendu à Saladin. Jacques de Hervi me doit un bol de fèves, puisqu’il est mort, c’est son frère qui doit me le rendre. Ah ! on dit qu’il y en a qui sont encore vivants, les vautours les mangent vivants, je veux qu’on m’enterre, moi. » Il eut un grand cri d’effroi qui réveilla le moine médecin. « Il délire », dit Haguenier. Le moine dit : « Ce ne sera plus très long. » Le jeune homme le regarda avec une telle détresse que le moine se repentit de ses paroles.

    Dans la nuit, Herbert reprit encore connaissance pour quelque temps. Il vit les prêtres à genoux près du lit, et la dame, et Pierre, et Aielot, et Mahaut de Buchie, et Joceran de Puiseaux, et toute sa famille rassemblée autour du lit et priant. Et une telle haine le prit pour tous ces vivants qui étaient là à regarder et à épier sa mort, et à chercher à le chasser de ce monde qui était le sien, une telle haine qu’il se mit à hurler comme une bête, sans pouvoir articuler une parole. La dame s’assit près de lui et lui prit la tête sur ses genoux. « Ah ! laissez-moi, cria-t-il, qu’ils s’en aillent tous, les vautours ! Ah ! Noël ! Noël sans moi !

    — Calme-toi, mon petit, tu iras mieux, dit la dame.

    — Je vous maudis, dame. Je vous maudis tous. Je maudis Dieu. Je crache sur lui. Sur la Vierge aussi. Donnez-moi l’hostie, pour que je puisse la cracher ! Sans moi, sans moi ! Noël sans moi !

    — Cela passera, dit la dame. Cela passera. Je suis là.

    — Cela ne passera jamais ! Foin de vos consolations ! Crevez tous, vous m’avez tous tué ! »

    Puis il ne vit plus que des images sans suite. Des vautours tournaient autour de lui, comme au-dessus du champ de morts, à Acre. Puis leurs ailes se mirent à tracer des cercles, à se refermer comme des pinces. Des cercles sans fin de vautours aux yeux vides et blancs, qui fondaient sur lui, pour l’écraser de tous côtés. « C’est cela les hommes, eut-il encore le temps de penser. Je suis un vautour. Dieu est un vautour. Mère ! Mère ! »

    Son corps inconscient se battit encore toute une journée, et jusqu’au matin de Noël. Cette nuit-là, on ne put fêter Noël à Linnières.

    IMAGES

    De beaux cierges dorés illuminaient la chapelle neuve, que son maître n’avait jamais vue achevée. Sur le catafalque dressé devant l’autel paré, en ce premier jour de Noël, Herbert de Linnières reposait dans un faste digne d’un baron de grande lignée. Des étoffes de soie brodées d’oiseaux d’or, volées à Constantinople, étaient tendues sur le dernier lit de repos d’Herbert. Et son corps raide et massif, long à présent jusqu’à l’invraisemblance, était revêtu d’un habit rouge, garni au col et aux manches d’une passementerie large comme la main, toute en fils d’or. Des souliers de cuir blanc incrusté d’argent couvraient ses pieds, des bagues d’or massif paraient ses doigts, et ses grandes mains de cire, aplaties l’une contre l’autre et liées sur la poitrine, en semblaient jeter des feux, à la lueur des cierges.

    Sa vaste toison blond cendré, peignée, lavée, rangée en boucles autour du front et des joues, reposait sur un coussin brodé, découvrant les oreilles, où brûlaient des boucles arabes à turquoises.

    Une longue épée espagnole, à la garde d’ivoire incrusté de jais, où était scellée une relique de saint Jacques, était posée à plat sur le corps, nue et brillante ; sa garde était fixée sous les poignets, et sa pointe touchait les pieds. Des éperons d’or brillaient aux souliers et une ceinture blanche entourait la taille.

    Tous les tapis, toutes les étoffes teintes de la maison avaient été étendus sur les dalles de la chapelle, et les dames avaient suspendu aux hauts chandeliers, sur les murs et les fenêtres, leurs écharpes de couleur et leurs manches brodées, pour rendre encore plus somptueuse cette chapelle ardente. Et les cierges, sous les voûtes repeintes à neuf, répandaient une lumière telle que ceux qui entraient en étaient éblouis et fermaient les yeux.

    La dame et les fils du défunt avaient tiré des coffres tous leurs trésors pour pouvoir l’honorer dignement à son lit de mort. Ce qu’il avait aimé pendant sa vie n’allait pas lui manquer en ce jour où son corps disait adieu à la terre.

    En ce terrible jour de Noël, cette âme morte de mauvaise mort ne se plaindrait pas, du moins, d’avoir eu de mauvaises funérailles.

    Six hommes nobles – chevaliers et écuyers – se relayaient pour veiller le corps : Pierre de Linnières, Joceran de Linnières, Joceran de Puiseaux, Jacques de Pouilli, Manesier de Puiseaux, André de Chapes. Trois prêtres : le père Aubert, le prieur de Saint-Florentin et le curé de Linnières, venaient prier à tour de rôle pour le repos de l’âme du défunt.

    Le cadavre, que dans la nuit même on avait vidé, nettoyé, rempli d’onguents et frotté de baumes, avait plutôt l’air d’une idole de marbre que d’un corps humain. Le visage, jaunâtre, lisse, rasé, aux belles lèvres en bourrelet, au nez large et droit, était majestueux et méconnaissable. Il frappait par l’absence de toute expression – de celle même, fugitive, que le hasard imprime sur des traits déformés par la mort. Le visage d’Herbert, dans la mort, ne reflétait ni paix, ni tristesse, ni angoisse. Rien. Un homme idiot de naissance eût pu avoir cette tête-là. Et c’est pourquoi, malgré la beauté des traits, ce visage était effrayant à voir.

    Au troisième jour de Noël, le corps d’Herbert de Linnières, déposé dans un grand cercueil de chêne scellé de plomb aux coins, recouvert d’étoffes précieuses, poursuivait son dernier pèlerinage sur terre. Posé sur un grand char traîné par six chevaux, il avançait sur la nouvelle route de Linnières à Hervi ; les chevaux en sueur glissaient sur la neige mouillée. Un prêtre marchait devant, suivi d’enfants de chœur portant des cierges. La dame marchait la première derrière le char, droite sous son grand voile blanc et sa cape de laine noire. La famille et les amis du défunt suivaient en file, deux par deux, et, dernier de la procession, derrière les valets et les servantes, marchait Haguenier, vêtu de laine grise comme un paysan et les cheveux coupés. Il marchait une dizaine de pas en arrière des autres, n’osant se mêler au cortège. Et aux tournants de la route, il s’arrêtait et se hissait sur le talus, pour apercevoir de loin le cercueil.

    Le cercueil resta encore deux jours exposé à l’église de Sainte-Marie-des-Anges, et il y fut brûlé plus de cierges qu’on n’en usait à Linnières en un an. Et le père Aubert se disait que le châtelain de Linnières avait bien choisi son temps pour mourir, car un mois plus tard, il eût fort risqué de mourir excommunié, l’enquête sur ses mœurs était toujours en cours et, à présent, il n’y avait plus qu’à laisser tomber l’affaire. Il n’en était pas moins choqué du faste que déployait la famille pour cet enterrement ; au pays, on n’avait pas encore oublié les treize pendus, ni la demoiselle Églantine.

    Pendant que le corps était à l’église, une énorme charrette traînée par quatre bœufs apparut au carrefour de la route qui menait à Puiseaux, et descendit lentement vers Hervi. Un homme à cheval la précédait, et des valets la poussaient par derrière, et tiraient sur les licous des bœufs. La foule rassemblée autour de l’église et au cimetière la regardait, étonnée ; et Pierre de Linnières monta à cheval et alla à la rencontre des arrivants, se disant que ce devaient être des amis de Troyes qui envoyaient des dons pour l’enterrement.

    L’homme à cheval enleva son chapeau en voyant le jeune homme, et Pierre reconnut le premier compagnon d’un des grands marbriers de Troyes, maître Jacques Hervieu. « Je viens, dit le compagnon, livrer la commande. Excusez-moi du retard, seigneur chevalier, mais les routes sont mauvaises. C’est la faute à Monsieur votre père, Dieu ait son âme : il nous avait demandé de ne la livrer qu’au jour de sa mort. » Et il montra l’énorme objet couvert de bâches posé sur la charrette. Pierre apprit alors qu’il y avait dix ans déjà, avant sa seconde croisade, Herbert avait fait faire un grand sarcophage en pierre et couvert d’une dalle sculptée, dans lequel il voulait être enterré. « Vous ne le saviez pas ? dit le compagnon du marbrier. Il y a six mois encore, feu votre père était passé chez mon maître et était descendu dans la cave pour voir la dalle. Il venait la regarder souvent, et l’aimait beaucoup, à ce que je crois. » Pierre s’essuya les yeux avec la paume de la main, et descendit de cheval pour aider les valets à pousser.

    La foule s’assembla autour de l’immense cuve de pierre qu’on faisait glisser sur des planches et des poutres pour la déposer dans l’étroit caveau de Linnières : au fait, il n’y avait plus guère de place dans le caveau, et on n’y enterrait plus depuis longtemps ; mais Herbert avait tout calculé d’avance, et il restait encore un passage entre la tombe de son grand-père et celle d’Herbert le Roux : c’était la place réservée à Rainard, le maudit, qui n’avait pu être inhumé en terre chrétienne.

    Pendant qu’on faisait descendre le cercueil de la charrette, une des poutres roula trop vite, et l’énorme masse de pierre glissa et s’abattit de tout son poids sur les reins d’un des ouvriers. Le malheureux devait en mourir dans la journée. « Même mort, il fait encore du mal », disaient les gens du pays.

    Puis on découvrit la dalle funéraire qui fermait le cercueil. On y voyait, sculpté en relief, un chevalier armé de pied en cap, une épée sur la poitrine, un bouclier sur le côté. C’était une belle sculpture. Les détails de l’armure, et jusqu’aux maillons du haubert, étaient taillés avec soin, et le visage du gisant, sous le heaume à visière relevée, était beau et serein, et ressemblait à celui d’Herbert, avec sa fossette au menton, ses lèvres sensuelles et son nez droit. Des lettres latines, profondément gravées dans la pierre, faisaient le tour de la dalle. Les glissières du heaume, les jointures du haubert et les éperons étaient peints en or, le reste de l’armure en gris. Sur les deux côtés de la poitrine, partant des poignets, étaient sculptés deux rubans, peints en or aussi, où étaient gravées des lettres. À droite, on lisait : Regina cœli, et à gauche : Ave spes mea.

    Le cercueil d’Herbert fut donc déposé dans le sarcophage, recouvert de la dalle et scellé de plomb autour. Tous en éprouvaient comme une espèce de désarroi, auquel s’ajoutait le malaise causé par l’accident : c’était comme si Herbert lui-même était revenu au dernier moment, pour tout déranger, et frapper une dernière fois les esprits par ce luxe insolent qu’il aimait a étaler partout. Personne dans le pays n’avait eu de cercueil pareil ; il avait dû coûter une fortune, ramassée comment ? Le compagnon de Jacques Hervieu dit qu’Herbert avait payé comptant, au retour de Constantinople. Il venait surveiller les travaux, corriger des détails, il avait voulu à tout prix que la tête fût ressemblante, et avait composé lui-même les inscriptions.

    Il y eut un grand repas de funérailles au château de Hervi, morne et luxueux. La dame, redevenue maîtresse de grande maison, parée de lourds bijoux sombres sous son voile de deuil blanc et gaufré, semblait plus soucieuse de contenter ses hôtes que de pleurer son fils. La famille affectait une tristesse décente, mais au fond chacun ne pensait qu’à une chose, rentrer au plus tôt chez soi. On s’ennuyait mortellement de ces longues funérailles après cette longue agonie.

    Et puis, la pensée de cette vie si brusquement, si cruellement coupée, laissait une impression de gêne. Depuis vingt ans, on pensait : « Gare au jour où Herbert sera le maître. » Et voilà, depuis deux ans le vieux était parti, et Herbert commençait à peine à étendre ses toiles d’araignée sur le pays, et ses voisins pensaient : « C’est fait, on sera tous ses hommes, un jour. » C’était pour des dizaines d’années à l’avance qu’était faite la rancune qu’on lui portait. Et en pleine force, en pleine vie, il s’en allait, ne laissant derrière lui que vide et désordre. Même pas un fils pour tenir la maison. Car Haguenier, prisonnier sur parole, devait se rendre à Troyes pour se mettre aux mains des juges d’Église, et avait déjà renoncé à la succession, c’était là, disait-il, la volonté de son père. C’est au futur mari de la petite Marguerite que revenait à présent toute la fortune d’Herbert, Bercenay mis à part, qui revenait à dame Aelis. L’époux en question n’était pas encore choisi, et à présent le domaine était sans maître.

    Haguenier ne voulait pas faire route commune avec des parents et des amis. Malgré les prières d’Aielot, qui voulait à tout prix l’accompagner, il déclara qu’il voulait être seul. Et pour éviter de rencontrer en route sa sœur ou sa tante, ou d’autres parents qui rentraient à Troyes, il demanda au compagnon marbrier de le prendre sur sa charrette, parmi ses ouvriers. Là, vêtu comme un pauvre, la tête couverte d’un capuchon de grosse bure, et cahoté sur les brancards parmi les bâches, il était sûr de ne pas être reconnu.

    Était-ce un mauvais rêve dont il allait se réveiller ? Il ne pouvait encore comprendre comment lui, qui croyait déjà avoir tout perdu, venait encore de perdre cent fois plus ; ah ! pourquoi ne s’était-il pas jeté à l’eau, en ce soir d’octobre, lorsqu’il avait entendu la voix d’Ernaut ? Ernaut, le bon, le pur, pouvait-il lui conseiller le mal ? Du moins il eût dû laisser là son cheval et ses habits, et partir seul, quitter la maison de son père à jamais, puisqu’il était destiné à un tel péché. Comment, sans vouloir le mal, ne fait-on que du mal ? Tout était de sa faute dès le début, c’est en provoquant Amaury de Breul qu’il avait forcé sa belle-mère à se compromettre plus qu’elle n’eût voulu, peut-être. Et puisque après tout, il la croyait coupable, qu’avait-il à la défendre, comme s’il se fût agi de sa propre mère ?

    « Ah ! Marie, amie douce, si je vous avais moins aimée je ne l’aurais pas fait. »

    Car il savait bien, avant d’aimer Marie il n’eût jamais pu entrer dans une telle colère en voyant un homme frapper une femme. Et de quoi s’était-il mêlé ? Comme si son père en était à cette cruauté près. Et c’est pour s’emporter ainsi comme une brute qu’il avait passé trois mois à prier et à faire le saint, et voilà, le mal qu’on a en soi ne fait que grandir quand on veut le tuer par la volonté.

    Son père. Le seul homme sur lequel il n’eût jamais dû porter la main. Lui, il avait le droit de frapper sa femme. Il avait le droit de me frapper, moi.

    « Il n’était pas un mauvais homme, puisqu’il a pu me parler avec douceur, après ce que j’ai fait. Il y a eu de grands saints qui avaient mené une mauvaise vie avant d’être appelés à Dieu, et peut-être allait-il justement se convertir et devenir bon, et moi je l’en ai empêché à jamais et tué son âme en même temps que son corps. Eh quoi, lui qui était si emporté et si jaloux, pouvais-je lui demander d’être doux envers une femme qui l’a déshonoré ? J’en aurais peut-être fait autant à sa place. Juste à son retour, sans avoir eu le temps de voir comme il était amaigri et fatigué, moi qui tenais la maison, quel accueil je lui ai fait ! Et c’est fini à jamais maintenant, il est là-bas, au cercueil, et je ne verrai plus ses yeux, je n’entendrai plus sa voix.

    « Et je l’aimais. Dieu le sait, pas comme on doit aimer son père, mais je l’aimais quand même. Et il m’aimait, bien que je ne lui aie jamais fait honneur. Ma faiblesse, mes folies, il pardonnait tout, et je l’acceptais comme mon dû et je le trouvais encore trop dur. »

    À quel homme au monde devait-il plus de fidélité qu’à celui qui l’avait engendré ? Ne dit-on pas de Dieu qu’il est un Père ? Qui n’aime pas son père qu’il voit, peut-il aimer le Père qu’il ne voit pas ? « Je n’ai pas pu comprendre mon père que je voyais, et je pensais aimer Dieu. Et c’est trop tard maintenant pour vouloir l’honorer. C’est trop facile. On respecte toujours un mort. C’est vivant qu’il fallait l’aimer. »

    Et son péché lui paraissait si irréparable qu’il regrettait presque de ne pas être jugé comme parricide et condamné à mort. Il n’aurait qu’une amende et une pénitence publique. Et après ? Aller prier pour son âme ? Que vaut la prière d’un pécheur ?

    Il avait une telle soif d’entendre parler de son père qu’à la première halte il vint s’asseoir à côté du marbrier – il s’appelait André Guillaume – et lui demanda de raconter l’histoire du monument, et comment Herbert avait été amené à le commander. Depuis une semaine, il n’avait pour ainsi dire adressé la parole à personne, il se sentait comme un lépreux. Mais ce marbrier était pour lui un visage nouveau, et l’indifférence courtoise de cet homme le calmait et le rendait peu à peu à lui-même. Et surtout, il avait tellement envie de connaître un peu mieux la vie de son père. « Le connaissiez-vous depuis longtemps ? Demanda-t-il. — Depuis que je suis à l’atelier. Cela fait neuf ans de cela. Je suis de Reims, moi. Et les ateliers de Reims, je vous le dirai, font de meilleur travail que ceux de Troyes, soit dit sans vous offenser. Maître Jacques Hervieu avait besoin d’un compagnon qui s’y entende en travaux fins, étant donné qu’il a reçu des commandes pour orner la grande église Saint-Pierre. Ce qui fait que voilà neuf ans que je suis Troyen. » André Guillaume était un homme d’une quarantaine d’années, blond, voûté et noueux, au regard à la fois perçant et comme distrait. « Eh oui, j’honorais fort feu votre père, c’est pour cela que je suis venu moi-même livrer le travail ; maître Jacques aurait pu envoyer un commis. C’est moi, aussi, qui ai taillé la tête. Je voulais surveiller moi-même la mise en place et tout. Entre nous soit dit, votre caveau n’est pas fameux. C’est humide, et le sol s’enfonce. Il eût fallu le faire paver à nouveau.

    — J’y veillerai. Et est-ce que mon père venait souvent vous voir ?

    — Ah ! oui, on le connaissait bien. C’était un bon seigneur, et pas fier. Et la première fois que je l’ai vu, c’était encore un fort bel homme, un peu gras déjà, mais une tête de roi, et blanc comme une femme. Quand il est rentré de Constantinople, il était déjà bien changé, par exemple. Je le lui ai dit, même. Et il m’a répondu alors, à ce que je crois : « Je monte en graine. Quand je serai maître sur mes terres vous verrez si je ne rajeunis pas de vingt ans. »

    Haguenier sentit comme un reproche dans ces paroles et se détourna. Puis il demanda encore : « Vous a-t-il dit pourquoi il ne voulait parler à personne de ce monument ?

    — Non. Pas que je sache. Il avait peur, je crois, que cela lui porte malheur qu’il y ait une image de lui mort, il ne voulait pas que les gens la voient. Il venait la regarder – quand elle était finie depuis longtemps déjà il s’asseyait comme ça, devant, sur un bloc de pierre, et puis il regardait et regardait, et demandait qu’on le laisse seul dans la cave. Et puis il disait : « Une image pareille, il faut être comte ou duc pour en faire faire une. Eh bien, je ne suis ni comte ni duc, mais ça me plaît d’avoir ça. Devant la mort on est tous égaux. » Il disait aussi :

    « Ça, du moins, les vers ne le mangeront pas. » Ah ! ça oui, il honorait beaucoup notre corporation, c’était un homme qui s’y entendait en beau travail.

    » Il y avait aussi une image de Notre-Dame qu’il aimait beaucoup. On la taillait pour le porche de l’église de Bar-sur-Aube. Et tant qu’elle était à l’atelier, il faisait toujours un détour pour passer chez nous – il tournait un peu autour de la fille du patron, il faut le dire – et puis il s’installait devant l’image, la main sous le menton, et puis il disait : « Ah ! c’est bien comme ça qu’elle est, la Bonne Dame. Pas un cheveu de plus ni de moins. Qu’il doit faire bon la prier, quand on la voit peinte comme ça. » Et puis, quand la fille du maître s’est mariée, il n’est plus revenu. »

    PITIÉ

    Haguenier se trouvait dans la prison de l’évêché, où il attendait son jugement, qui ne devait avoir lieu qu’après Pâques. Il était enfermé dans un cachot assez sombre, et mal nourri, mais du moins il pouvait entendre la messe trois fois par semaine. Aielot venait le voir presque tous les jours. C’était contre l’usage, mais la dame de Pouilli se moquait de tout, traitait les gens de la prison comme ses valets, offrait des présents aux gardiens, menaçait de se plaindre à la comtesse, à l’évêque lui-même, et on avait fini, de guerre lasse, par lui laisser faire ce qu’elle voulait. Elle apportait à son frère des friandises – en dépit du Carême – il en mangeait un peu pour lui faire plaisir ; du reste elle finissait par manger le tout elle-même au cours de la visite.

    « C’est une honte, disait-elle, que vous vous soyez laissé enfermer là, comme un gueux. Vous êtes chevalier, vous aviez droit à une chambre claire, en compagnie de gens nobles, et avec un lit. D’après moi, personne n’avait le droit de se mêler de cette affaire, c’était à la famille de la régler. Si le comte et l’évêque commencent à se mêler de toutes les querelles de famille, ils n’en finiront jamais.

    — Sœurette, c’est le père lui-même qui l’avait voulu.

    — Ha ! fallait-il l’écouter ? Il n’avait plus sa tête. Vous êtes le chef de la famille, après lui, il ne devait pas vous faire cette honte.

    — Petite sœur, dit Haguenier, vous parlez comme un enfant. Vous ne pensez pas que cela me fait mal, de vous entendre parler de cela. Quand on a fait ce que j’ai fait, on ne pense pas à autre chose qu’à expier.

    — Vous n’êtes pas un homme, disait Aielot. Ce que vous avez fait ! Vous ne l’avez même pas fait exprès ! Et encore, vous n’avez fait, après, que prier et jeûner et battre votre coulpe, si bien que votre péché vous est déjà pardonné dix fois. Le père avait bien raison de vous traiter de poule mouillée. « Expier », le père, est-ce qu’il a expié quand il a tué notre mère ? Il s’est remarié trois mois après. »

    Haguenier finissait par ne plus répondre, et s’efforçait seulement de ne pas laisser voir à sa sœur à quel point elle le fatiguait.

    Quand il était seul, il passait des heures allongé sur sa paillasse, sans penser à rien. Il était très déprimé, la prison, de loin, lui avait paru un asile, et à présent il eût donné beaucoup pour être à nouveau sur la grand-route, avec André Guillaume et ses ouvriers. Depuis qu’il était enfermé ses jambes lui faisaient mal tant il avait envie de marcher à l’air libre, ses yeux lui faisaient mal tant il avait soif de voir autre chose que des murs gris. Toute sa vie, si vagabonde et si mouvementée, lui battait dans le corps, comme le sang bat et afflue à un membre amputé, il en oubliait sa faute, jusqu’à se demander parfois pourquoi il était ainsi enfermé. Lui qui n’avait jamais voulu de mal à personne. Il ne l’avait pas voulu, et il l’avait fait. Contre sa volonté il avait fait le mal, et contre sa volonté aussi il devait le subir. Il était dans ce monde comme un bouchon ballotté sur l’eau, au gré du vent, et de sa volonté rien ne restait que de la souffrance.

    Et il se mettait parfois à plaindre cette vie si stupidement manquée, qui ne faisait que commencer et déjà n’avait plus d’avenir. Car le couvent qu’il avait désiré comme un lieu de salut lui apparaissait comme une nouvelle prison, à présent qu’il lui était imposé par la volonté de son père mourant. Il n’avait plus le choix. Aucun choix. Et il voulait vivre. Et il avait à jamais perdu sa place parmi les hommes, et il n’était pas de ceux qui fuient leur pays et leurs serments pour aller refaire leur vie en terres étrangères. Sa place était là, toute prête : le premier couvent qui voudrait l’accepter sans biens ni dot. Un couvent pauvre, avec un supérieur dur, et de grossiers paysans comme camarades. Et ceci pour toute la vie.

    « Ce ne sera pas long, peut-être, pensait-il. J’ai une mauvaise santé. Mais je n’ai pas envie de mourir, maintenant. Moins que jamais. »

    La nuit, comme il ne pouvait dormir et qu’il souffrait d’étouffements lorsqu’il restait couché, il passait son temps à prier, debout, les mains jointes sur le barreau de la fenêtre. Il écoutait sonner matines, puis prime, puis tierce, et après, le ciel commençait à blanchir. Il essayait de se rappeler les paroles des psaumes pour chaque office, et les chantonnait à mi-voix, et il y trouvait une réelle joie. Car il aimait la musique avec passion, et enfant il avait fait partie des chœurs d’église aux heures de liberté que lui laissait son service. Il avait perdu sa voix, depuis le jour de ce tournoi où il s’était battu sans bouclier, et le second accès de sa maladie. « C’est dommage, pensait-il, à présent cela m’eût rendu service. Mais quoi, quelle vanité, même si l’on m’emploie à décharger du fumier, ne devrais-je pas l’accepter avec joie, pour l’amour de Dieu ? Pourquoi un autre le ferait-il plutôt que moi ? »

    On le menait entendre la messe tous les mardis, jeudis et dimanches, dans la chapelle de la prison. Il y voyait les autres prisonniers, des clercs pour la plupart, des moines faux ou vrais, et aussi quelques laïcs condamnés pour outrage aux mœurs ou pour hérésie. Haguenier avait été assez surpris d’y reconnaître un fauconnier du comte de Brie, un brave gaillard d’une quarantaine d’années, qu’il avait plusieurs fois rencontré au cours des grandes chasses. « Eh oui, seigneur chevalier, voilà comme on se retrouve, dit l’homme, moi, voilà six mois que je pourris ici. Mais je parie que vous, vous avez des amis qui arriveront à vous tirer de là avant Pâques. » Et il raconta qu’il était enfermé pour adultère avec la femme de son chef. À voir son visage rougeaud et placide, Haguenier avait de la peine à l’imaginer en séducteur, il avait plus envie de rire que de s’apitoyer. « On voit de tout dans la vie, dit-il. Votre femme à vous était donc bien laide ? — Non pas, mais elle habite Provins. Maintenant, elle est seule avec les trois garçons, et j’en ai encore pour un an. Sans compter que j’ai été fouetté sur la grand-place de Troyes en plein marché. Ce n’est pas à vous autres que cela arriverait, hein ? — Vraiment, dit Haguenier, vous n’avez pas eu de chance. Si l’on traitait ainsi tous les gens qui sont dans votre cas, je crois bien que la moitié de la ville y passerait. — Mais vous, seigneur chevalier, je me demande comment le diable vous a amené là. » Haguenier se détourna et dit : « Vous êtes trop curieux. Vous pensez bien qu’on n’est pas ici pour des choses dont on aime à se vanter. » Il n’eut plus l’occasion de parler au fauconnier, mais depuis ce jour il s’aperçut que ses compagnons, à la messe, le regardaient un peu de travers ; à présent on savait qu’il était chevalier, et le fauconnier trop bavard avait dû s’imaginer les pires horreurs sur son compte. Il se sentait méprisé et détesté de ces gens qui ne le connaissaient même pas, et qui n’avaient pas l’air méchant. Et cela lui faisait de la peine, car il était d’humeur bienveillante ; il se trouvait si seul qu’il avait soif d’affection ; tant qu’il avait été libre, riche et gai on l’avait aimé, et plus même qu’il ne le pensait. Maintenant chaque regard hostile lui était comme un coup de couteau – non qu’il y attachât de l’importance, car après tout il pensait l’avoir mérité ; mais il en souffrait physiquement, parce que son âme était à nu à présent – ainsi un cheval écorché vif doit souffrir du moindre moucheron qui se pose sur lui.

    Le mercredi des Cendres il fut enfin admis à la communion. L’aumônier de la prison consentit à l’absoudre, en lui disant que son péché, bien que terrible en ses conséquences, était véniel et ne devait pas l’écarter des sacrements. « Pensez-vous, mon père, avait demandé Haguenier, que je serai condamné à rester longtemps ici ? — Ces questions-là ne me regardent pas, avait dit l’aumônier, mais en tout cas vous pouvez être sûr que la sainte Église, notre mère, ne vous imposera aucun châtiment qui ne soit pour votre bien. Vous devriez encore compter pour une chance d’avoir échappé à la justice laïque. » Haguenier avait quand même du mal à imaginer que cette prison où il se languissait tellement représentait l’amour maternel de l’Église. Il ne rêvait qu’au jour où il en sortirait et à la courte période de liberté qu’il aurait entre la prison et le couvent. Et il reçut la communion dans un esprit de résignation mais sans joie – c’était bien la première fois de sa vie – là aussi Dieu l’abandonnait.

    Rentré dans son cachot, il tomba dans un état étrange : il se sentait incapable de penser, comme si on lui avait enlevé son cerveau, il avait juste assez de lucidité pour se rendre compte du vide qui s’était fait dans sa tête. Il s’étendit sur sa paillasse ; ses yeux s’ouvraient tout grands, et il vit, à trois pas de lui, dans le coin près de la porte, Ernaut, à genoux, et la tête levée, comme pour prier. Il essayait de lever la main comme pour faire le signe de la croix et ne le pouvait pas, et essayait toujours, et ces gestes gauches et maladroits, et le désarroi qui se peignait sur ce visage maigre et hâlé étaient si pénibles à voir qu’Haguenier se leva et voulut l’aider à se signer. « Frère, demanda Ernaut, est-ce que je le pourrai ? Est-ce que je le pourrai jamais ? — Je vais vous aider », dit Haguenier. Ernaut hocha la tête. « Non, je dois le faire tout seul. Je ne sais comment faire. C’est infernal. » Puis Haguenier ne vit plus personne. « Voilà le malheur, pensait-il, il doit le faire tout seul. Il n’y a pas moyen de l’aider. Et pourtant il faut faire quelque chose. Comment sortir de là ? C’est à la fois blanc et noir. Ce n’est pas possible, mais c’est comme ça. » Et il ferma les yeux, fixant toutes ses pensées sur le visage d’Ernaut et sur sa main inerte. Puis il perdit connaissance.

    Il eut encore des visions, et s’en plaignit même à l’aumônier, car cela l’épuisait terriblement, et son cœur lui faisait de plus en plus mal. Il voyait le plus souvent Ernaut. Une fois il vit aussi Églantine, nue et couverte de blessures, comme il l’avait vue la veille de sa mort. Mais c’était Ernaut qui revenait toujours, triste, préoccupé, un désarroi mortel dans ses yeux grands ouverts. L’aumônier eut pitié d’Haguenier et le fit coucher, avec d’autres malades, dans les bas-côtés de la chapelle. Là, il pouvait venir prier en face de l’autel, aux heures où il n’y avait pas d’offices.

    Il priait à présent presque sans arrêt. C’était une prière qu’il osait à peine s’avouer et qu’il ne pouvait dire à personne, mais qui était plus forte que sa volonté. Il priait pour des âmes damnées, celles pour qui Dieu même ne pouvait plus rien faire. Et il savait qu’il n’y avait rien à faire et il priait quand même, comme s’il avait la certitude que c’était nécessaire et qu’il ne pouvait faire autrement. Son père, Ernaut, il les sentait là près de lui, non plus tels qu’ils étaient dans son souvenir, mais vivants encore et plongés dans un cauchemar sans issue, et il leur disait : « Je suis là. Je serai toujours là et je veillerai. Voilà, je regarde cette croix et je veille. Partout et toujours je serai là à regarder la croix pour vous. Seigneur, sur terre j’ai été le mauvais gardien ; je ne peux à présent que vous regarder, vous qui êtes toujours fidèle jusqu’au bout à nous tous. Seigneur, il n’est pas une âme au monde qui ne soit dans vos mains, même damnée. »

    Trois semaines passèrent ainsi. Haguenier vivait toujours dans la chapelle, ce qui était plus agréable que de rester au cachot. Il y faisait froid, mais l’air y était meilleur. Il y avait encore trois malades, l’un à moitié idiot et deux autres à peu près paralysés. Ils restaient au fond de la chapelle, le frère qui balayait l’église leur apportait à manger, et comme on était en Carême les visiteurs qui venaient assister aux offices leur donnaient souvent des aumônes. Aielot était très scandalisée de voir son frère en si piètre compagnie ; mais Jacques de Pouilli était plus indulgent et disait : « Laisse-le donc, chacun sauve son âme comme il peut. » Et Haguenier ne demandait qu’à être laissé en paix, pourvu qu’il pût, entre les offices, marcher un peu pour se dégourdir les jambes et s’agenouiller ensuite face à l’autel où était exposé le Saint-Sacrement.

    Vers la Mi-Carême, le nouveau vicaire le surprit un matin en prières sur les marches de l’autel et le secoua rudement. « Écoute, mon garçon, dit-il, tu n’as vraiment pas l’air d’un malade et je ne vois pas ce que tu fais là. Voilà encore un de ces gaillards qui se portent malades pour pouvoir se vautrer dans un lieu saint comme des porcs dans un potager ! Je me demande pourquoi le père aumônier t’a mis là.

    — Je pense, mon père, dit Haguenier, qu’il me croyait un peu fou.

    — Un fou, toi ? Regarde-moi bien. Ce n’est pas à moi qu’on peut en conter, j’en ai vu, des fous, moi ; et je te dirai que ce n’est pas si simple que cela de passer pour fou. Je te garantis que tu seras au cachot avant une heure d’ici. »

    Le vicaire fut un peu vexé en apprenant qu’il avait traité aussi durement un homme distingué et de bonne famille, et plus malchanceux que coupable ; mais il ne changea pas sa décision. « Ce n’est pas parce qu’il est riche dans le siècle qu’il faut le traiter avec plus d’égards qu’un pauvre, dit-il, puisqu’il est sous jugement il n’a qu’à rester au cachot, au pain de la pénitence. » Haguenier fut donc renvoyé dans sa cellule ; mais il n’en éprouva pas autant d’amertume qu’il le pensait. Ces trois semaines passées en prière, où il s’était cru plongé dans la folie et le désespoir, lui avaient au contraire apporté un apaisement. Il comprit que sa prière, si amère qu’elle fût, lui était devenue une nourriture aussi vraie que le pain, et qu’elle était entrée en lui, sans qu’il le sût. Au cachot, il la continuait, toujours debout et les mains accrochées à la fenêtre ; elle lui donnait des forces et son esprit ne s’égarait plus. Seulement il se sentait très changé, et détaché de tout ce qui lui arrivait. Il n’éprouvait même plus de remords de son péché. C’était si peu de chose, en comparaison de la souffrance qu’il avait causée ; ce péché était comme le brin de paille qui s’enflamme par hasard et brûle la maison. Sa maison à lui avait brûlé, son père, et sa vie à lui. À Dieu maintenant d’aider.

    SEPTIÈME ÉPREUVE OU MARIE COURONNÉE

    Le cinquième dimanche du Carême, Haguenier, rentré de la messe, attendait la visite d’Aielot ; il espérait que Jacques de Pouilli viendrait aussi : Jacques, du moins, ne lui faisait pas de reproches et empêchait sa femme de trop parler. La porte s’ouvrit, et le gardien fit entrer une femme plus petite qu’Aielot, enveloppée dans un grand manteau vert, et la tête couverte d’un voile.

    Haguenier sauta sur ses jambes et courut à la porte, pour empêcher le gardien de la fermer, mais déjà il entendait le loquet se baisser. Alors il resta là, adossé à la porte, baissant la tête, car il n’osait pas regarder la femme qui se tenait devant lui. À quel point, tout au fond de lui-même, il l’avait attendue, il s’en rendait compte à ce moment-là. Et rien au monde ne pouvait l’effrayer davantage.

    Mais le premier instant de terreur passé, la raison lui revint. « Suis-je un rustre, pensa-t-il, pour la recevoir si mal, elle qui me fait une si grande grâce ? » Il leva la tête, avec effort.

    Elle avait relevé son voile, et il vit un visage maigre et pâle, aux paupières brunies, aux traits tirés. Seule la noblesse des lignes de la bouche, du nez, des yeux largement fendus attestait encore son ancienne beauté, autrement ce visage fatigué, mortellement triste, n’avait plus rien de la splendeur de naguère. Et la pitié et la tendresse balayaient de l’esprit d’Haguenier toute faculté de penser à lui-même. « Ô ma très belle, ma très douce, dit-il, comment avez-vous pu ?… Pour l’amour de Dieu, ne restez pas là, appelez le gardien. Pourquoi venir ici et vous tourmenter encore plus ? »

    Elle écarta les pans du manteau et lui mit les mains sur les épaules. « Une sœur a le droit de venir voir son frère, s’il est malheureux. J’aurais fait bien plus pour vous. »

    Il dit : « Vous ne devez pas être ici. Je ne veux pas que vous soyez blâmée à cause de moi.

    — Qui pourra me blâmer ? Tout le monde sait que vous m’avez aimée. Quoi, par simple charité on vient visiter les prisonniers qu’on ne connaît même pas, et moi, votre amie, je refuserais de vous voir ? Je serais moins pour vous que votre sœur ? Si je n’étais pas venue avant, c’est que j’étais malade.

    — Ah ! Dieu, et je ne le savais pas ! Oh ! ma dame à moi, ma plus belle au monde, et vous avez fait le voyage jusqu’à Troyes, dans votre état, et par un temps si mauvais – et vous n’êtes pas encore guérie, cela va vous fatiguer encore – et c’est pour moi que vous avez fait cela, sachant ce que j’ai fait. Il ne fallait pas faire une telle folie.

    — Ah ! dit-elle tristement, je vois bien, vous ne teniez pas tellement à me revoir. » Haguenier ne savait plus où se mettre et promenait ses regards autour de lui, tourmenté de voir que la dame restait debout, fatiguée comme elle était et avec ce poids dans le corps – et il n’avait même pas de lit. Il finit par tirer sur sa paillasse la couverture rouge qu’Aielot lui avait donnée, et prit la dame par les deux mains pour la mener vers la paillasse et l’aider à s’y asseoir. « Vous serez mieux ainsi, dit-il, comment ont-ils pu vous laisser entrer dans ce cachot, les chiens, avec cette mauvaise odeur et ce froid ! N’enlevez pas votre manteau, surtout. Et même, je ferais bien de vous mettre ma veste sur les épaules. Je vois que vous grelottez.

    — Ah ! dit-elle, impatientée, suis-je un enfant ? Ne pouvez-vous parler d’autre chose ? » Il s’assit devant elle, à ses pieds, et se mit à enlever du bas du manteau des brins de paille qui s’y étaient accrochés.

    « C’est la première fois que vous venez me voir, et voilà comment je vous reçois. Je ne vous ferai plus de reproches, si cela vous fâche. Mais parlez-moi de vous. Ce… ce ne sera plus très long, n’est-ce pas ? » Involontairement il porta les yeux sur le ventre que Marie dissimulait sous les larges plis du manteau. Elle se détourna.

    « Non, dit-elle, et je voudrais en mourir. La vie m’est à charge, maintenant. Et je vois que vous ne m’aimez plus. »

    Il la regarda avec stupeur. « Moi ? dit-il. Comment pourrais-je ? Pensez-vous que je puisse changer si vite ? Vous ne savez pas ce qu’est l’amour, alors. C’est vous, pourtant, qui m’avez chassé et défendu de vous voir. »

    Elle se retourna vers lui, les yeux pleins de rancune, et d’une espèce de raillerie triste. « Il est des amants, dit-elle, qui n’auraient pas été aussi obéissants que vous. Mais je me demande si vous m’avez obéi par amour, ou parce qu’il ne vous coûtait pas grand-chose de le faire.

    — C’est à vous d’en juger. Je n’ai pas deux langues ni deux pensées, moi. J’ai fait ce que vous m’avez dit, j’avais cru bien faire.

    — Pardonnez-moi, ami, dit Marie, je m’irrite facilement, parce que je souffre. Mais est-ce vrai, ce que j’ai appris de votre sœur, que vous avez renoncé à votre héritage et que vous pensez entrer en religion ?

    — C’est vrai.

    — Si vous m’aimiez vraiment, vous ne l’auriez pas fait.

    — Ne dites pas cela, dame. Je n’ai pas le choix. Si vous aviez été libre, j’aurais peut-être hésité. Je n’en suis même pas sûr. »

    Elle eut un sourire un peu dur. « Vous avez bien changé, depuis le temps où vous parliez d’aller tuer Mongenost pour m’épouser.

    — C’était vil de ma part, et c’est vous qui me l’avez dit. Amie fausse, avez-vous deux cœurs ? Songez vous-même, s’il est vrai que vous ayez de l’amour pour moi comme vous le dites, auriez-vous préféré me voir vivre dans le monde séparé de vous et marié à une autre femme ? Vous parlez comme un enfant.

    — Parce que je vous aime, dit-elle, et ce n’est pas à vous de me le reprocher. Croyez-vous que c’est pour plaisanter que je vous ai donné mon amour ? Je vous le jure, quand j’ai accepté votre service, ce n’était pas par vanité mondaine mais par estime pour vous, et parce que je voulais vous apprendre l’amour. Mais je m’y suis blessée moi-même, et c’est moi qui subis maintenant les épreuves que je vous avais promises. Et voilà que la vie nous sépare, et je reste là avec mon amour amer, sans même la consolation de penser que vous êtes heureux.

    » Vous êtes mon vassal, et vous m’avez juré obéissance. Et saviez-vous si cette séparation que je vous avais imposée n’était pas une épreuve de plus et une ruse d’amour ? Savez-vous si je n’avais pas l’intention de vous accorder un jour ce que vous me demandiez ?

    — Amie douce, je ne suis pas bien fort en ruses et on me trompe facilement. Vous m’avez dit de renoncer à vous, j’ai renoncé. Ce que cela m’a coûté ne regarde personne. Suis-je un gant qu’on retourne comme on veut et qu’on prend et qu’on jette ? Je ne suis plus votre vassal, vous m’avez délié de mes serments. »

    Marie se cacha la figure dans ses mains et se mit à pleurer. Et Haguenier n’avait pas la force de supporter cela, il la prit dans ses bras et l’attira contre lui. « Douce chose belle, je sais que mes paroles sont dures, mais ce n’est pas par rancune que je vous ai dit cela. Vous ne savez même pas à quel point je vous place haut : et quelle ne doit pas être votre bonté, si vous avez pu aimer un homme qui ne vous a apporté ni honneur ni gloire ni aucune joie, et qui n’a pas su vous mériter ? Au moment de ma folie et de ma faiblesse vous avez su me montrer ce que je devais faire ; c’est à moi maintenant de vous aider, car votre pitié pour moi vous rend faible. Puisque nous ne pouvons pas nous aimer sans péché dans la chair et dans le monde, il vaut mieux ne plus chercher à vivre comme avant, comme deux fous qui veulent et ne veulent pas et ne savent pas où ils vont. Vous pouvez être tranquille, je ne cesserai pas de vous aimer et je vous serai toujours fidèle. Mais ma vie est à Dieu avant d’être à vous.

    — Et moi, dit-elle, quelle vie voulez-vous que j’aie ?…»

    Il la prit par les bras et l’aida à se relever. « C’est vrai, dit-il, je suis fou, je ne pense qu’à moi. Amie chérie, pardonnez-moi. Je ne sais pas comment je vivrai sans vous. Dieu vous garde, surtout. Partez, vous êtes déjà restée trop longtemps. C’est bizarre, quand vous êtes là avec moi, il me semble que c’est pour toujours.

    — À moi aussi, dit Marie. Mais je ne reviendrai plus. »

    Il se mit à frapper à la porte pour appeler le gardien. Marie lui tendit les bras, timidement, et il s’y jeta et la serra contre lui, lui baisant les cheveux sur les tempes. « Ô mère, ô sœur, ô mon refuge. Comment faire ? Je mourrai sans vous. » Puis il entendit le loquet se lever et une rage subite s’empara de lui contre cette vie brutale qui les séparait ainsi. Il ouvrit la porte lui-même. Marie avait remis son voile sur sa figure, il plia le genou et lui baisa la main.

    « Ainsi donc elle a été malade, pensait-il en arpentant le cachot de long en large, et moi qui ne voulais pas demander de ses nouvelles à ma sœur pour ne pas penser à elle ! Comme elle a maigri. C’est si fragile, les femmes. Et elle a encore des soucis à cause de moi. Et je lui ai fait de la peine. Et elle va accoucher bientôt. Si dame Isabeau, qui est forte, et qui a déjà eu beaucoup d’enfants, a tant souffert… Rien que de penser à cela, un homme ne devrait jamais oser toucher à la femme qu’il aime. Il y en a qui en meurent. Et elle qui est si bonne, qui ne pensait qu’à moi, qui ne parlait que de moi. Ah ! quelle leçon, se disait-il, et pourrai-je jamais comprendre sa charité ? Ou elle aime ainsi un homme sans valeur, voilà le vrai amour. Car Dieu doit aimer ainsi. Je serais le dernier des goujats si je profitais de sa bonté pour vouloir l’entraîner dans le péché. »

    Et toute la nuit il médita sur la profonde sagesse de sa dame, et dans tout ce qu’elle lui avait demandé, dans toutes les épreuves qu’elle lui avait imposées, il découvrait des leçons et des symboles, faits pour le guider vers Dieu. Sans savoir elle-même, parfois, comme une mère ne sait pas comment elle forme l’enfant dans son sein, elle l’avait formé à la vie. Oui, elle avait tout exigé de lui, pour lui enlever ensuite tout espoir et le laisser les mains vides – mais était-ce de la cruauté ? Elle devait sentir dans son âme de quoi il avait besoin. Tout cela elle l’avait fait pour lui faire comprendre ce que Dieu exige de l’homme.

    « Car je ne suis pas encore assez mûr pour comprendre ce qu’est l’amour de Dieu, et Il m’a envoyé ma dame comme une image terrestre de son amour à Lui. Non pas pour que je l’adore comme une idole, ni que je convoite sa beauté pour mon plaisir, mais pour que je perde tout, et que je la perde, et que je garde toujours ma foi en son amour très pur.

    » Amie trompeuse, votre charité fait plus mal que votre dureté. Pourquoi être venue me flatter d’un espoir inutile ? Car cela fait souffrir pour rien, et plus encore de vous savoir tourmentée, vous à qui je voudrais tant pouvoir donner la paix. Votre âme si belle est humiliée et tentée par ma faute, et je n’ai pas su vous consoler, je n’ai fait que vous peiner encore plus. Même à vous je vous aurai fait du mal. Mais c’est à la façon de l’enfant qui fait souffrir sa mère en venant au monde. Est-ce ma faute si je ne peux plus vivre par votre volonté ? »

    Le samedi des Blanches Nappes, Haguenier sortait de prison. Il avait été condamné à une peine assez légère, car son jugement avait eu lieu si peu de temps après Pâques – une amende, une pénitence publique et trente coups de verges, et encore à être marqué au fer rouge sur les lèvres qui avaient prononcé des injures contre un père, et sur la main qui avait frappé ; mais sur les lèvres la marque avait été plutôt symbolique, il n’en restait qu’une blessure légère qui se cicatrisait déjà. Il marchait dans les rues de Troyes, pleines de boue, et regardait avec étonnement le ciel bleu tout sillonné d’hirondelles au-dessus des toits gris des maisons. Il avait demandé à sa sœur et à ses amis de ne pas chercher à le voir, les premiers jours après sa sortie de prison, et à présent il le regrettait presque car il était brusquement envahi par une telle crainte de la solitude qu’il avait tenté d’adresser la parole au premier passant, dans la rue. Mais en même temps, il éprouvait de la difficulté à parler, et pas seulement à cause de sa lèvre blessée.

    L’humiliation du châtiment lui brûlait encore sur les joues. À cause de cela il lui semblait ne rien sentir de son corps que son dos lacéré de coups et sa paume marquée de fer rouge ; et il lui semblait qu’il était nu et que tout le monde voyait son dos. Il ne s’était pas attendu à un châtiment moindre, et croyait avoir mérité bien plus ; mais en dépit de sa raison son corps se révoltait, et il se sentait encore fiévreux et raidi comme au moment où il avait senti la brûlure du fer sur ses lèvres. C’était pour cela qu’il avait refusé de voir les siens, et après deux jours passés à l’hôpital de la prison il se voyait lancé seul dans les rues de Troyes, sans passé et sans avenir, en congé de la vie. Il avait encore ses affaires de famille à régler ; après, il voulait encore revoir l’abbé de Saint-Florentin, avant de partir à pied pour Vézelay. La seule idée de toutes les démarches à faire lui inspirait un tel dégoût qu’il préférait ne pas y penser.

    Il finit par entrer dans l’église Saint-Nizier, où l’on sonnait laudes. À l’église, il ne sentait plus son humiliation de façon aussi aiguë. « Mon Dieu, pensait-il, c’est pourtant vous qui m’avez frappé par la main de ces hommes. Comment apprendrai-je l’obéissance ? Vous-même avez été frappé. Il faut croire qu’il me fallait cela, pour comprendre quel est le pouvoir du corps sur nous. Car mon corps ne supporte pas la honte, et voilà, cette main avec laquelle je fais le signe de la croix est une main marquée – elle l’était avant, puisqu’elle m’a servi à frapper mon père, mais je ne le sentais pas ; à présent elle est pour moi comme maudite. Par le corps on vous marque l’âme.

    » Mon Dieu, faites que tout mon corps soit ainsi marqué par vous, car ce n’est pas par ma volonté trompeuse que je me donne à vous, mais par votre volonté qui m’a encerclé et m’a fermé tous les autres chemins.

    » Mon Dieu, faites que je ne vous donne pas ce corps brisé et marqué comme on donne une marchandise de rebut dont personne n’a voulu. Car ma volonté n’y était pour rien et j’ai vu votre main là où je pensais le moins la trouver, et jusque dans mon péché. Mon Dieu, si je suis votre chose à tel point que vous m’avez fait commettre le pire des péchés pour me montrer le peu qu’était ma volonté, vous me prendrez tel que je suis, et je ne vous demanderai rien, que le droit d’obéir. »

    À Hervi, Haguenier fit une fête en l’honneur de son départ pour le couvent. Une fête assez modeste, il ne voulait pas laisser croire qu’il oubliait la mort de son père. Mais il lui fallait faire honneur à son nom et à sa famille, et ne pas avoir l’air de s’enfuir comme un coupable, puisque sa faute lui avait été remise. Il fallait prendre dignement congé de sa famille et de sa vie en ce monde.

    Il avait invité tous ses amis, et le sénéchal de Bar-sur-Aube, dont il avait fait célébrer le mariage avec sa fille, par procuration, le vicomte de Païens avait donné son consentement et y avait assisté comme témoin, et dame Isabeau avait tenu la place de sa fille et avait échangé les promesses en son nom.

    Le sénéchal de Bar-sur-Aube était un chevalier du pays, nommé Pons de Traînel, un homme de vingt-cinq ans environ, et déjà renommé pour sa force – il tordait un fer à cheval d’une seule main et pouvait abattre un taureau d’un coup de poing – Herbert n’avait pas mal choisi son successeur, aucun de ses vassaux ne rougirait de servir ce bel homme brun, de fière allure, et qui malgré sa jeunesse n’avait qu’à paraître pour se faire obéir.

    Haguenier l’avait installé à la place du maître, sur un fauteuil à haut dossier, et avec un escabeau sous ses pieds, et avait fait asseoir à ses côtés dame Isabeau avec la petite Marguerite sur ses genoux, et tous les hommes, aussi bien de Hervi que de Linnières, de Bernon et de Seuroi, s’agenouillèrent devant Pons de Traînel, chacun à son tour, les mains dans ses mains, pour lui prêter serment, et baisèrent ensuite la petite main blanche et ronde de l’épouse en herbe, leur dame légitime. L’enfant, parée de broderies d’or, en béguin de soie couvert de perles, s’agitait sur les genoux de sa mère, poussait des petits cris excités, et tentait de tirer les cheveux de tous ces hommes inconnus qui venaient se pencher sur sa main. Elle était belle et vive, des boucles d’un or roux s’échappaient de son béguin qu’elle essayait d’arracher de sa tête ; elle suçait ses broderies, et riait s’il lui arrivait de bien s’agripper au col ou à la chevelure d’un de ses « vassaux ». Ils en étaient tous ravis, et la contemplaient comme on contemple l’Enfant Jésus dans les bras de sa Mère, et ils s’attendrissaient : « Voyez, elle a déjà sept dents, disaient-ils, et qu’elle a les cheveux longs. Et comme elle est gaie, comme elle ne s’effraie de rien, on voit bien qu’elle est de bon sang. »

    Et Haguenier, debout à côté de dame Isabeau, la regardait aussi, et regardait l’homme assis dans le fauteuil, grave et raide, et qui répétait pour chaque homme la formule de la prise d’hommage et prenait les mains et échangeait les baisers. « C’est un homme sûr, pensait Haguenier, et qui prendra soin de la terre et des hommes ; il sera un père pour ma petite beauté. Mais dans quinze ans – quoi, ce sera un homme usé, et habitué à des concubines. Si je m’étais remarié pour avoir des fils, ma fille aurait pu vivre libre, et choisir un fiancé selon son cœur. Voilà qu’à cette innocente aussi je fais porter le fardeau de mon péché et de mon renoncement. Dira-t-elle plus tard que je lui ai gâché la vie ? Ah ! Dieu la protège ! cet homme est loyal, je la laisse peut-être en de meilleures mains que les miennes. »

    La cérémonie terminée, il prit l’enfant dans ses bras et la porta vers la cheminée pour lui faire regarder les flammes. Elle se tordait tellement qu’il avait peine à la tenir, il avait tout le temps peur de lui faire mal. Elle avait fini par enlever son béguin et par le faire tomber dans les cendres ; et ses boucles rousses s’accrochèrent à l’agrafe du col de son père, et elle se mit à pleurer en tirant dessus. « Comme je t’aurais aimée si j’avais pu, perle rose. Si du moins je pouvais te laisser à ma dame, pour qu’elle t’élève aux côtés de son enfant à elle, mais dame Isabeau ne voudra jamais, les femmes sont dures pour ça. Ne bouge pas ainsi, petit démon, je te ferais tomber. » Et il se mit à couvrir de baisers les joues et les yeux et le front du bébé, pensant que c’étaient les derniers baisers charnels qu’il donnait dans sa vie, ses derniers baisers d’amour humain ; et c’était si doux, le contact de ces joues pures, et de cette bouche qui ne parlait pas encore, et de ces yeux qui n’avaient rien à cacher.

    « Petite tête qui portes déjà un si lourd héritage, te reverrai-je jamais, trésor ? » Elle riait aux éclats sous les baisers et tapait de toutes les forces de ses petites mains sur les joues et le front de son père.

    Haguenier plia le genou devant sa grand-mère et lui demanda sa bénédiction. Puis il dit adieu à tous ses compagnons. En embrassant Pierre et Adam il eut envie de pleurer, et se retint. Puis il alla faire un tour au cimetière, et pénétra dans le caveau pour regarder encore une fois la dalle mortuaire d’Herbert – elle se couvrait déjà d’une couche de poussière collée par l’humidité – il la frotta longuement avec le pan de sa veste. Il contempla le beau visage calme du gisant, et pensa à ce qui était à l’intérieur du cercueil, et cela lui fit peur, et il se leva et sortit. Entre les tombes l’herbe était d’un vert acide et des renoncules y poussaient, et des marguerites. Derrière l’église deux pruniers étalaient leurs branches croulant presque sous le poids des touffes blanches des fleurs.

    À quelques pas du caveau était la tombe d’Églantine, toute couverte d’herbe verte et de fleurs sauvages. Haguenier s’agenouilla. « Adieu, vous aussi, sœur. Ne m’oubliez pas. » Et il remonta sur son cheval, et après un détour par la tombe Rainard il prit le chemin de Troyes.

    Il lui restait encore à faire son dernier pèlerinage terrestre avant le départ définitif.

    Un vent d’ouest soufflait, et chassait dans le ciel clair des nuages gris et roses. La Seine grise était striée de petites vagues, et la route couverte de pétales blancs des fleurs de cerisier. Sur la tour ronde de Mongenost, à côté de la bannière de Champagne, un pavillon rouge flottait dans l’air – il venait d’être hissé, en signe qu’un fils était né au maître de la maison.

    Haguenier marchait lentement le long de la rive, tenant son cheval par les rênes. « Un fils. Dieu lui donne une longue et belle vie, qu’il soit tout ce que je n’ai pas été, et que sa mère le voie chaque jour plus beau ; qu’il soit pour elle le joyau qu’elle porte sur son cou, le trésor qu’elle garde en son cœur, elle qui a tant souffert pour qu’il devienne une âme vivante. Amie blanche, étoile brillante, Croix du Sud, je ne vous reverrai plus, car amer est le goût de nos rencontres sur terre, où il nous faut sans cesse vouloir et ne pas vouloir, et nous attirer d’une main pour nous repousser de l’autre » Vous êtes ma fiancée et mon épouse à jamais. Et vous êtes à un autre. Les deux choses sont vraies, et pourtant on ne peut pas les penser ensemble. Il faut donc que je ne vous revoie plus jamais, ô couronne d’étoiles, parce que dans cette vie il n’y a pas de place pour deux choses contraires l’une à l’autre. »

    Au tournant de la Seine, devant les îles, Haguenier s’arrêta pour regarder encore la bannière rouge flotter au vent. C’était la dernière chose qu’il verrait jamais de Marie. Et il tira de son col la mince écharpe pourpre dont il ne se séparait plus depuis deux ans, et cassa des branches de pommiers sauvages et d’églantiers qui poussaient le long de la route, et en fit à la hâte une immense couronne, qu’il lia et ficela tant bien que mal avec l’écharpe – ses doigts étaient couverts de sang à cause des épines de l’églantier. Fuis il piqua dans la couronne toutes les fleurs des champs qu’il put trouver sur la rive, des pervenches, des anémones, des marguerites, des boutons d’or, comme s’il était en train d’orner une châsse pour un jour de fête. Le soleil se couchait, la Seine, près de Mongenost, était toute d’or, et les bouquets de saules qui poussaient sur la rive avaient pris des teintes cuivrées et argentées, et tout avait changé de couleur et paraissait irréel. Le vent s’était calmé et derrière le château de minces nuages longs fondaient dans de l’or brûlant.

    Haguenier fit le signe de croix, enleva de son petit doigt sa bague d’améthystes – son alliance avec Marie – et l’accrocha à une des branches de la couronne de fleurs. Puis il descendit vers la Seine, se pencha au-dessus des joncs, et posa sa couronne sur l’eau. L’édifice de fleurs, tout rose et vert et blanc, fait comme de dentelles et d’étoiles, s’ébranla un peu, et se mit à flotter lentement au fil du courant. Il s’accrocha un instant aux roseaux, se détacha de nouveau, et, pris dans un petit remous, dériva vers le milieu du fleuve.

    Haguenier le regardait flotter, la main sur les yeux, car le soleil était à présent sur la Seine même, et l’aveuglait. Des larmes lui montaient aux paupières, et pourtant un calme étrange le gagnait, en face de cette gloire céleste. Et sa couronne flottait toujours, petit îlot noir perdu sur le fleuve d’or. « Peut-être arrivera-t-elle jusqu’à Mongenost, pensait-il, sans même trop y attacher d’importance. Ou bien elle coulera. C’est la même chose. De toute façon, elle comprendra. »

  
    CINQUIÈME PARTIE

    LA FIN DU SERVICE D’AUBERI

    Le vieux avait à présent un grand soliveau attaché sur les épaules, comme un joug. La barre était fixée à la roue, à la hauteur d’épaules d’homme, mais le vieux était si grand qu’il devait se tenir courbé, les reins ployés, le dos voûté, cela faisait si mal qu’il fût certainement tombé, de douleur, s’il n’avait pas été attaché à la barre. Il se disait même que si la barre avait été à sa mesure il n’eût pas trouvé son travail trop dur – au fait, que pouvait-il faire d’autre ? On n’allait tout de même pas lui donner à manger pour rien.

    Le premier jour, de se savoir attaché là, comme un bœuf, à faire une besogne de bête de somme, lui avait paru un peu dur. Il en avait même pleuré – son œil mort ne lui servait plus qu’à ça. Non qu’il n’eût jamais connu rien de pire : ramer sur une galère était pire. Mais il était jeune, alors. Dieu sait, une fois sur la galère un homme n’a guère d’espoir d’en sortir, si ce n’est le jour où on le jette à manger aux poissons. Mais enfin, par miracle, il s’en était tiré. À présent, il pouvait être à peu près sûr de finir ses jours à la barre de ce moulin.

    Il avait eu beau être prêt à tout, en pensée – lorsqu’on crache sur vous et qu’on vous donne des coups de pied, et qu’on vous attache à un bât et qu’on vous lacère les jambes à coups de corde pour vous faire avancer – est-ce facile à accepter, pour un homme vieux et fatigué comme il l’était ? Eh oui, même un bœuf se fût plaint, en son langage de bête.

    La première journée lui avait paru très longue. Sans ce soleil qui lui écrasait toujours la tête il eût cru qu’il tournait là depuis une semaine. La douleur dans le dos devenait de plus en plus forte, elle gagnait les épaules et les jambes, tout le corps ; un pas, deux, trois, quatre, il essayait de compter les pas et s’y perdait ; le bourdonnement aux oreilles était si fort qu’il ne savait même plus si un homme était là pour le surveiller. Sur ses jambes ensanglantées où collaient les mouches, il avait encore vivace la peur de la corde, l’eût-il voulu il n’eût pas osé s’arrêter ; c’est parce qu’il ne voyait rien et ne pouvait savoir d’où viendraient les coups que son corps se raidissait, plus craintif que ne l’était son âme, car dans la tête il n’avait plus ni crainte ni tristesse, seulement la douleur ; il croyait ne plus savoir parler, il n’eût pu trouver un mot pour se plaindre.

    Il devait être midi passé lorsque l’homme qu’il nommait le gardien lui apporta à boire. Il but, courbé comme il était, avidement, en deux traits ; l’eau était tiède, il sentait sous ses lèvres le goulot d’argile de la cruche, où tant d’autres bouches avaient dû se coller, tout à l’heure – il en eut un vague dégoût – des bouches d’infidèles… mais quoi, c’était lui l’infidèle, pour eux. Machinalement, il remercia, en arabe, sans songer qu’il valait peut-être mieux ne pas être pris ici pour un ancien croisé. Le gardien lui adressa quelques mots qu’il ne comprit pas, ce qu’il connaissait encore le mieux de l’arabe, c’étaient les injures.

    Après, il fallut reprendre la marche. Il finit par ne plus trouver le temps long. Il lui semblait marcher ainsi, ce poids sur les épaules, depuis toujours, il avait oublié tout le reste. Il ne souhaitait plus rien. On vint le détacher, il essaya de se redresser, n’y parvint pas, et resta là, courbé, n’osant pas bouger et se demandant ce qu’on voulait de lui.

    Il fut mené dans une espèce de trou creusé dans la terre et couvert de planches, où des corps d’hommes s’entassaient pêle-mêle ; ce devaient être les autres prisonniers. Il s’étendit sur le sol et ne bougea plus. Il tâchait de trouver une position où son corps ne lui fît pas mal. Les mouches, c’est qu’il y avait de mauvaises mouches dans le pays. Il commençait à faire frais. Instinctivement, le vieux se serra contre son voisin le plus proche, pour se réchauffer un peu.

    Il était déjà endormi, lorsqu’il sentit une main se poser sur son bras. « C’est le matin », pensa-t-il, et se redressa, essaya de se lever. Deux bras maigres lui entouraient le cou, une joue mouillée se serrait contre sa joue. Auberi ! Il avait oublié Auberi. « Je deviens fou », se dit-il. L’enfant ne disait rien. Il se serrait contre son maître et pleurait. Le vieillard lui passait distraitement la main dans les cheveux, trop absorbé dans son propre malheur et sa fatigue pour penser à son petit compagnon. À la fin, Auberi s’endormit, reniflant dans son sommeil comme un tout petit enfant.

    Ce qui était arrivé, Auberi ne parvenait pas encore à le croire. Que cela ait pu arriver juste à lui, Auberi, cette chose terrible, être prisonnier des païens. Avant, il s’imaginait que ce devait être aussi affreux que de mourir et d’aller en purgatoire, pire même car après tout, tout homme finit bien par mourir, en pays chrétien, et on n’en dit pas autre chose que « Dieu ait son âme ». Mais les prisonniers, ah ! on les plaint, on prie même à l’église spécialement pour eux, comme pour des martyrs.

    C’était à peine s’il ne s’imaginait pas les païens comme des monstres cornus et velus, avec du feu dans la bouche. Ceux qui étaient tombés sur la bande des pèlerins étaient, après tout, des hommes ordinaires, bien qu’assez noirs de ligure, comme il convient à des mécréants. Et les gens d’ici, ceux du village, n’étaient même pas si noirs, et il y avait de jeunes garçons parmi eux, avec lesquels il eût bien aimé jouer et se battre ; ils avaient des femmes, grandes et belles, vêtues de pantalons, mais la tête couverte de voiles, et qui mettaient des chemises rayées et des bracelets brillants aux poignets et aux chevilles, les jours de fête. Ils avaient des petits enfants qui couraient tout nus, des vieilles femmes qui portaient de longues cruches d’eau sur leurs têtes. Les hommes étaient des artisans et fabriquaient des outres et des poteries, tout comme des chrétiens.

    Depuis huit jours il restait là, au grand soleil, sans autre vêtement qu’un torchon de grosse toile sur les hanches. Il fallait porter des pierres jusqu’en haut de la colline – le seigneur du pays devait être en train de fortifier son village, de refaire un vieux mur qui avait été démoli. Ils étaient là une trentaine à y travailler, les pierres étaient lourdes, les hommes affaiblis ; la plupart d’entre eux étaient des chrétiens du pays, Auberi ne les distinguait pas bien des infidèles et pensait que ce ne devaient pas être de vrais chrétiens. Il y avait aussi deux anciens matelots génois, avec lesquels il avait fini par s’expliquer tant bien que mal, en provençal.

    Le soir, les hommes, harassés, profitaient de l’heure de la prière pour se coucher par terre au pied du mur. De là, ils pouvaient voir la mosquée, les blanches maisons à toits plats, quelques cyprès devant la muraille du château seigneurial, et, derrière, les oliveraies sur un fond de collines violettes. À l’heure de la prière tout devenait si tranquille, le ciel d’un or si pur, et l’argent des oliviers, et les cierges noirs des cyprès, et la blancheur mate des maisons, c’était beau à couper le souffle. Auberi regardait devant lui sans penser, fourbu, la main sur ses mèches folles trempées de sueur. Il se prenait à aimer la voix aiguë et traînante du muezzin. Amusé, il le regardait répéter ses gestes bizarres sur son toit, et il voyait trembler sa barbe rousse et son lourd turban de mousseline blanche. « Il ferait beau voir le curé de notre village crier comme ça, pensait-il, et même le sacristain. On voit bien que ces gens-là servent le diable : ils laisseront leur curé se rompre la gorge plutôt que d’acheter une cloche. » Et de nouveau, tout étonné, il se rappelait qu’il était chez les païens, pour de bon, et qu’il n’avait aucun moyen de s’échapper – comment s’évader avec un aveugle ? Il fallait escalader le mur, sauter dans un ravin… Auberi mesurait les murs du regard, essayait de se souvenir du peu qu’il avait vu de la route, de la pente où il travaillait. Tout lui paraissait possible, et il se satisfaisait si facilement de ces évasions imaginaires qu’il ne lui venait pas à l’esprit de chercher à les exécuter réellement.

    « Ô mon frère, ô mon compagnon, c’est Dieu qui me punit de t’avoir abandonné dans ta grande détresse, frère, toi qu’il a mis sur ma route parce que nos malheurs étaient pareils. Sur les routes brûlantes je t’ai mené, et sur les routes glacées, dans le vent et le verglas ; sur les parvis des églises nous avions tendu la main ensemble, nous avons couché ensemble sur le foin comme sur la terre nue. Frères dans la nuit du corps, frères dans le deuil. Tu as subi la fatigue et la misère pour ne pas te séparer de moi, toi qui avais le cœur hautain et dur pour les autres hommes.

    « Frère, jamais tu n’auras su combien je t’aimais, moi-même je ne le savais pas. Et ta noble tête a roulé sur les pierres, ta tête où les corbeaux n’ont rien eu à boire entre les paupières, ta tête suppliciée, ta tête aux pensées dures.

    » Frère, pour te trahir et te laisser seul je t’ai mené là, toi qui as eu confiance en moi comme aucun autre homme au monde. Je n’ai pas su être près de toi jusqu’au bout, quand tu mourais je ne l’ai pas su, mon cœur ne me l’a pas dit.

    » Frère, tu as mieux aimé mourir que d’être ce que je suis à présent, esclave et pareil à une bête. Que ton péché retombe sur moi seul, et je durerai autant qu’il faudra.

    » Frère, tu aurais bien eu raison de te moquer de moi, maintenant, mais tu n’es plus là, et je n’entendrai plus jamais tes reproches.

    » Cette vie que tu as méprisée jusqu’au bout, voilà, je la subis, et j’y tiens encore, mais Dieu le sait, elle me paraît vide sans toi, toi que j’ai laissé partir, frère, toi qui m’as abandonné. A-t-il encore le droit de prier Dieu, l’homme qui n’a pas su garder son ami du mal ?

    » Comme le bœuf après son compagnon de joug je me languis après toi, frère de misère, mais que Dieu nous juge, si tu avais été un vrai ami, tu ne m’aurais pas quitté ainsi. Seigneur, Ami Seul, nous aurions pu tourner attachés à cette barre ensemble, lui et moi ; j’aurais pris tout le poids sur moi. Bertrand, compagnon, ami faux, que Dieu vous pardonne comme je vous pardonne, qu’il vous juge comme je vous juge, ami.

    » Qu’il pense à vous comme je pense à vous. Qu’il vous aime, même si vous ne l’aimiez pas. »

    Les longues journées. Peu à peu l’habitude était venue de se tenir courbé, le vieux s’était fait à son joug, et pensait que ce travail-là était plus tranquille qu’un autre. Parfois il lui semblait qu’il marchait, tout simplement, qu’il avançait sur une route interminable, qui ne différait pas beaucoup de toutes les routes de Provence, de Guyenne, de Palestine qu’il avait parcourues depuis bientôt deux ans ; et là, il n’y avait pas de pierres ni de flaques de boue, et il n’avait pas à avoir peur de tomber.

    Et le soir il retrouvait Auberi, et chaque fois qu’il entendait la voix de l’enfant, Ansiau se ressouvenait de sa vie, et cela lui était amer. Car en l’absence d’Auberi il lui semblait être mort et enterré ; il n’y avait ni espoir ni crainte. Seule l’absence de Bertrand lui pesait, c’était comme si on l’avait privé de son bras, de ce bras où l’autre ne s’appuierait plus jamais, son compagnon, celui qui savait aussi comment résonnent les pierres et les murs, et comment on reconnaît un homme au toucher de sa main. Son compagnon aux paroles amères.

    Jamais il n’eût pensé que ce monde où il vivait eût encore tant de couleur, et tant de mouvements, et fût encore si plein d’hommes vivants :

    « Ils cueillent les olives, disait Auberi, les femmes en portent des paniers et des paniers sur leurs têtes. Des paniers d’osier hauts comme ça. Ça sent bon, les olives d’ici, ça doit être bon à manger… Le pays de par ici s’appelle Saint-Joseph, c’est Naplouse la ville la plus proche… Ils font leurs vendanges de l’autre côté du mont. Ce sont des espèces de juifs, mais pas des vrais juifs. Ils adorent des pierres sur le mont qui est derrière ce mont aux olives, on l’appelle mont de la Guérison (c’est ainsi qu’Auberi s’expliquait le nom de Garizim, comme il avait transformé Yasuf en Saint-Joseph). » C’est le Génois qui m’a raconté ça. « Je vais vous faire connaître le Génois, vous saurez sûrement lui parler. À Gênes, il avait trois fils, l’aîné était comme moi… Il paraît qu’une des femmes de l’émir est une Française d’ici, seulement elle n’adore pas le vrai Dieu ; il faut croire qu’on l’a forcée. C’est un grand péché, dites ? — Un grand péché, Auberi.

    — On a dû la torturer. N’empêche… qu’est-ce qu’elle doit penser, cette femme-là, quand elle prie, le soir ?…

    » … Aujourd’hui, disait Auberi, on a vu passer l’émir qui allait à la chasse, avec ses faucons. Et si vous le voyiez monter à cheval ! Un vrai chevalier. » Le vieux, en l’écoutant, se laissait aller à ses rêveries. « Et comment était le cheval ?… demandait-il.

    — Si l’on monte sur le rempart, on voit le Jourdain. Le soir, on dirait un sabre d’or. » Le vieux se signait. « Dites, mon seigneur, c’est vrai, ce que le Génois dit, que c’est le Jourdain où Dieu a été baptisé par saint Jean ? — Bien sûr, quel autre Jourdain voudrais-tu que ce soit ? – C’est bien, bien vrai que c’est le même ? — Eh oui, il n’y en a pas deux. » Auberi eut un grand soupir mélancolique et incrédule. « Vous voyez, je ne l’aurais jamais cru. » Puis, après un long silence, il ajouta, perplexe : « Comment se fait-il, alors, que cette femme française soit devenue païenne, quand le pays est si saint ?… Et puis – et puis, je vais vous dire : il paraît qu’il y a eu même des hommes qui ont fait ça, qui se sont fait circoncire, et tout, et qui sont maintenant comme des chiens, et qui adorent Mahomet – pas seulement des gens du pays, des Français aussi. Qu’est-ce que vous pensez de cela ? — Eh ! je ne suis pas né d’hier. Ces choses-là arrivent. Il y en a qui s’échappent et font pénitence après. On fait bien des choses, pour sauver sa peau. » Auberi réfléchissait, les poings sous le menton. «…Ils font pénitence après ? » répéta-t-il, étonné et songeur.

    Ils restèrent un long moment sans rien dire. « Il faut t’évader, Auberi, dit le vieux, à la fin.

    — Comment ça ? Je ne peux pas partir sans vous.

    — Il faudra bien. Je te délie de ton serment. Je peux vivre encore cinq ans ; tu ne peux pas rester cinq ans ici. »

    L’enfant se pendit à son cou et l’étreignit sauvagement. « Je resterai bien vingt ans, si vous vivez. Je n’ai nulle part où aller, que vous. » Le vieux éclata en sanglots, bruyants et secs comme des jappements.

    Jamais il n’eût cru que l’enfant tînt une telle place dans son cœur. À présent, il pensait de plus en plus aux dangers que courait Auberi, même dans la journée cette pensée ne lui laissait plus de repos. « J’en répondrai à sa mère, au Jugement dernier, se disait-il. Qu’ai-je fait de lui ? Est-ce pour le damner qu’on me l’a confié ? » Et plus il y pensait, plus il se rendait compte combien il craignait de ne plus entendre la voix de l’enfant, chaque soir, après l’appel du muezzin. « Il le faut, pourtant, pensait-il, il est jeune, le diable est fort. »

    « Auberi, disait-il, je suis ton maître. Tu dois faire ce que je te dis. C’est pour servir Dieu qu’on vient dans ce pays, et pas pour servir des chiens musulmans. »

    Auberi écoutait, tête basse, buté.

    « Je ne sais pas comment servir Dieu. Si je vous quittais je serais un traître. Je n’irai nulle part sans vous. Et puis, de toute façon, je ne saurais pas.

    — Ah ! fils de chienne ! Moi, si j’avais des yeux ! Tes Génois sont des vilains et des fils de vilains. Tu es né libre, toi, oui ou non ? Et même Riquet, qui est fils de paysan, tu crois qu’il ne s’est pas déjà évadé, d’où qu’on l’ait emmené, que ce soit même dans le désert d’Arabie ? Il doit bien y avoir moyen. »

    Auberi hochait la tête, sans répondre. À part lui, il pensait : « Ce n’est pas tout d’avoir des yeux. »

    Il avait les chevilles liées par une grosse corde qui l’empêchait de faire de grands pas. Il eût pu l’enlever sans trop de peine. Mais il n’était jamais seul, et se méfiait de la plupart de ses compagnons, qui, bien que chrétiens, le détestaient comme Français. Et puis, il faudrait escalader le mur, pas très haut, mais gardé, puis sauter d’une dizaine de pieds de hauteur, ramper hors du fossé, et là… là était le pire, un pays inconnu. Et dans les rares villages qu’il pourrait rencontrer, on ferait vite de le reconnaître et de le prendre comme un esclave évadé, il ne savait que quelques mots de la langue du pays ; et il était plus blond que jamais à présent.

    JÉRUSALEM

    La nuit était froide et sans lune. Mais il y avait tant d’étoiles qu’il semblait ne plus y avoir de place pour un coin de ciel noir.

    Il n’y avait qu’à regarder fixement pour en voir apparaître encore et encore ; parmi les grandes aux rayons jaunes et bleus et verts qui tremblotaient et clignotaient, il y en avait des milliers de petites, toutes blanches, comme du fil d’argent dans un tissu de brocart ; et la grande route Saint-Jacques s’étalait toute parsemée de gemmes comme un long drap d’autel tout blanc. Couché par terre dans les herbes sèches, la tête renversée en arrière, Auberi regardait, s’efforçant de comprendre comment toutes ces lumières tenaient ensemble, et il lui semblait entendre ces cascades d’étoiles rouler lentement et se déverser quelque part derrière la terre dans un gouffre au bout du monde.

    Il était ivre de ne plus sentir la corde aux pieds, les murailles autour de ses pas, jamais, dans sa crainte mortelle, au moment de l’évasion, il n’eût pu croire qu’il pourrait être heureux cette nuit-là. L’avait-il su seulement, combien cela lui pesait de ne pouvoir aller où il voulait ? Il avait à manger, là-haut au village, on n’était pas méchant avec lui ; il avait son seigneur.

    Fini, tout cela, à présent. À jamais perdu, le doux visage de son maître, avec son grand œil mort, et son sourire jeune à force de bonté. « Perdu à jamais, car même si l’on me retrouve, pensait-il, on me tuera et je ne le reverrai plus. Ah ! pourvu qu’on ne me torture pas, qu’on ne me force pas à devenir païen. » Où aller, et comment ? Ce n’était plus à lui d’avoir peur de la grand-route et de la faim. Mais à combien de journées pouvait-il être d’un pays chrétien ? Il n’en savait rien. Il était fourbu, les écorchures aux coudes et aux genoux saignaient, il avait rampé pendant des heures dans les buissons.

    Il avait soif. Il avait réussi à voler une outre d’eau au gardien endormi, mais il ne voulait pas encore y toucher. À son côté, roulées dans un pan de sa ceinture, il avait dix galettes de maïs que le maître, depuis huit jours, avait mises de côté pour lui au lieu de les manger – son repas du matin. À présent le maître pourra manger. Auberi s’était juré de ne pas toucher aux galettes avant le lendemain ; elles lui semblaient plus précieuses que de l’or, s’il eût pu il les eût gardées comme reliques.

    La faim, la soif, le sommeil ? il ne les sentait plus, Dieu le protégeait.

    Ses nerfs étaient tendus comme des cordes de luth, et devant ce ciel glacé et rutilant il croyait entendre son corps chanter avec les étoiles. Des chacals jappaient au bas de la colline, des cigales crissaient dans les herbes. Libre comme les bêtes des champs. Seul au monde sur cette terre sans croix, traqué par les hommes comme un loup. Qu’avait-il fait ? C’étaient des hommes pourtant, qui mangeaient, et chantaient, et faisaient sauter leurs petits enfants sur leurs genoux. Et ils le tueraient sans pitié comme un chien, parce qu’il ne parlait pas leur langue et demandait le droit de marcher sur la grand-route sans corde aux pieds.

    Ah ! il l’aurait, ce droit, ah ! non, les chiens païens ne le prendraient plus. « Ô mon Seigneur, mon père, qu’en paradis je vous revoie, car sur cette terre c’était trop amer ; en paradis vous aurez vos beaux yeux grands ouverts et vous me verrez, père.

    « Comme les bêtes des champs, comme les petits oiseaux dont pas un ne tombe en vain. In te Domine speravi. Par la grande joie qui est au ciel cette nuit et toutes les nuits, Seigneur, pitié. Seigneur, Notre-Dame Sainte-Marie et les saints me sont témoins, je n’ai jamais fait de mal à personne. »

    Il ouvrit les yeux, péniblement. Il avait le visage en feu, les paupières gonflées, la bouche pâteuse. Où était-il ? Des tiges de ronces, de hautes herbes dures et jaunes se découpaient sur un ciel bleu vif. Il crut d’abord être en Provence, sur la route des Saintes-Maries. Puis il se souvint, et une telle détresse l’envahit qu’il referma les yeux et eut envie de mourir. Et certes, s’il suffisait de le désirer, pour mourir sur le coup, il fût mort à ce moment-là. Puis une grande pitié de lui-même le prit et il se mit à pleurer tout haut comme un petit enfant, en reniflant et en avalant ses larmes. Il se sentait si faible, le corps si douloureux, il n’avait aucun espoir de sortir vivant de cette aventure. Sa tête était comme une cloche sans bourdon, affreusement lourde, énorme, dès qu’il la remuait une nausée l’envahissait et tout devenait noir devant ses yeux. Et cela tintait et tintait aux oreilles si bien qu’il ne percevait plus le chant des cigales.

    Le soleil était haut dans le ciel, il devait bien être midi.

    Il se souvint de l’outre qui pendait à sa ceinture, de sa provision de galettes. L’eau était tiède et sentait le chameau. Mais il buvait et buvait et sentait comme du sang frais circuler à nouveau dans son corps. Il mangea trois galettes l’une après l’autre, jusqu’à avoir l’estomac gonflé comme un sac de baudruche et là il retomba de nouveau par terre, incapable de faire un mouvement. À ce moment-là, il lui semblait que la seule chose à faire était de rester là jusqu’à l’épuisement des provisions, et mourir de faim ensuite. Car il savait bien que s’il se risquait seulement à faire quelques pas, un berger, un cavalier errant sur les collines eussent vite fait de le repérer ; ils surgissaient toujours d’on ne sait où, comme des fantômes. Dieu sait combien il pouvait y en avoir derrière les rochers, à faire le guet. En fermant les yeux il revoyait de nouveau la tête de Bertrand roulant et se brisant sur les pierres. Il ne savait pas où il était, mais il croyait bien être sur la colline qui longe le lit de la rivière desséchée, de celle qu’on appelait l’oued-el-Attara.

    Il dormit jusqu’à la nuit, et ce fut de nouveau un réveil pénible, et de nouveau il avait soif. Et si froid. La fièvre le secouait. Il but quelques gorgées d’eau, puis se leva et se mit en route.

    Au village, il avait longuement réfléchi sur la route à prendre, d’après les étoiles. Il s’était dit que pour aller vers la mer il fallait se guider sur une étoile qui était à peu près à mi-chemin entre le Chariot et la Croix du Sud. Mais des rochers lui barraient la route. Et à force de les contourner, il s’aperçut qu’il était juste en train de tourner le dos à son étoile. Les roches devenaient si épaisses qu’il n’y avait plus moyen d’avancer. Lentement, saignant de tout le corps, brûlé par les épines, il redescendit vers la vallée, où, parmi les pierres, des touffes d’agaves et de petits saules, s’étalait le lit du torrent mort. L’outre lui battait les flancs, clapotante, molle ; chaque clapotis sonnait comme un reproche au cœur d’Auberi, qui ne pouvait se pardonner d’avoir tant bu la veille. La soif le tourmentait mais il s’était juré de ne plus boire jusqu’au matin.

    Un mince croissant de lune sortait de derrière les rochers. Dans aucun pays, dans aucun ciel, Auberi n’avait encore vu de lune ni d’étoiles aussi éclatantes. Ce croissant de lune blessait les yeux, comme une faucille neuve qui reflète le soleil de midi, et après l’avoir regardé Auberi ne voyait plus devant lui que de petits croissants blancs. Il sautait sur les pierres, glissait comme une ombre le long des touffes d’arbres. C’était bon, d’avancer tout droit, sans être accroché par les ronces. Les pierres et les cailloux du torrent, les feuilles des saules et des chênes faisaient des arabesques noires sur le fond des collines éclairées par la lune. La longue montagne couronnée de rochers, comme une ombre immense, écrasait la vallée et en la regardant, toujours pareille, Auberi n’avait pas le sentiment d’avancer, mais de tourner sur place comme un homme ensorcelé.

    Un bruit de branches, des pas légers tout à côté de lui le firent tressaillir de tout son corps et se jeter à terre, puis il eut juste le temps de voir une petite tête fine et cornue, aux immenses yeux ronds où la lune, un instant, jeta ses diamants, puis deux ombres de chevreuils bondirent et disparurent sans bruit dans les ronces de la montagne. Auberi sourit de joie, il eût aimé rappeler les deux bêtes, leur parler ; déjà les sentir si près de là le rassurait. Et en se relevant, il respira longuement et contempla de nouveau ces montagnes pleines de lune, ce ciel rayonnant ; tout cela paraissait mort depuis des siècles et pourtant plus vivant qu’une ville un jour de marché. Chaque pierre, chaque brin d’herbe, semblait animé, ensorcelé, il n’eût pas été étonné de voir les cailloux se transformer en diamants, les feuillages s’illuminer de couleurs d’arc-en-ciel, les étoiles tomber en pluie sur les collines. Ah ! pouvoir ne jamais sortir de ce monde-là. Royale solitude. Comme les yeux voient plus clair quand le corps est épuisé à l’extrême, l’âme traquée par la peur et la tristesse. Du corps et de l’âme il ne reste plus rien et les yeux voient toujours.

    Il fallait continuer la route vers la mer. Abandonnant le torrent, Auberi s’engagea sur une sente de mulet, tremblant qu’elle ne menât à un village arabe. Plus il marchait, plus la montagne à gravir lui paraissait grande, il croyait reculer au lieu d’avancer. Derrière lui les crêtes des montagnes se dessinaient de plus en plus nettes sur un ciel blanc. Les étoiles s’éteignaient, puis il vit les rochers au-dessus de sa tête s’allumer d’une lumière rosée, et en se retournant il vit une longue traînée pourpre à l’horizon.

    Autour de lui les arbres, les ronces, les pierres, toujours plongés dans la nuit, prenaient des formes de monstres et semblaient bouger. Auberi se mit à courir, rassemblant le peu de forces qui lui restât. Dans les ombres profondes qui envahissaient déjà les buissons il croyait voir se tapir de mauvais esprits, des lutins qui guettent le lever du soleil pour se dissiper dans l’air ; à cette heure ils sont trop contents de trouver un être vivant pour se réfugier en lui. Récitant à voix basse des prières il courait toujours, et au premier rayon du soleil qui toucha sa tête il s’arrêta et fit un grand signe de croix.

    Il était déjà sur l’autre versant de la montagne, qu’il avait contournée pendant la nuit. Il voyait au loin, noyée dans l’ombre, une vallée pleine de cyprès et de figuiers, une petite bourgade à toits plats, perchée sur le flanc de la montagne, des champs, des oliveraies. Quelques fumées roses montaient dans le ciel blanc, l’air glacé et pur apportait de loin le long appel du muezzin.

    Auberi grimpa dans les rochers et réussit à trouver une cachette au pied d’un buisson de ronces. Il mangea encore une galette et but quelques gorgées d’eau. À présent, il en avait à peine pour un jour. Jamais une nuit ne lui suffirait pour arriver de l’autre côté de la vallée, et il ne savait quelle route il prendrait, il voulait éviter le village. Il avait la tête en feu, les lèvres gercées et si sèches que la peau s’en détachait. Il avait beau passer la langue dessus, il lui semblait n’avoir plus de salive dans la bouche, sa langue enflait et lui faisait mal.

    Ce jour-là, il entendit des paysans passer sur le sentier, menant leurs mulets chargés de paniers d’olives, il vit un guetteur, sur son cheval, surgir comme une ombre et disparaître dans les rochers sur la crête du mont. Avec des cris aigus quelques hommes vêtus de blanc et armés de javelots dévalèrent la côte, vers la vallée.

    La quatrième nuit. La cinquième nuit. Le pays était à présent aride et désert. Des pierres sans fin. Des buissons secs. À présent, Auberi était sûr de ne pas marcher vers la mer, et son étoile était quelque part à sa droite, et il n’avait pas la force de la suivre, car pour cela il fallait encore monter, grimper sur des rochers nus. Il mourait de soif. Et il gardait encore sur lui une galette, dure comme de la pierre, qu’il grignotait de temps à autre. Ah ! si Dieu pouvait faire jaillir pour lui de l’eau d’une de ces pierres, comme pour Agar. Parfois il se couchait par terre et appuyait sa bouche contre les pierres, y cherchant de l’eau. « Mon seigneur, c’est à la mort que vous m’avez envoyé. Mon seigneur, je meurs.

    » Ah ! j’aurais mieux fait de rester là-bas, où j’avais à boire et à manger. Ah ! mieux eût valu devenir païen qu’endurer une pareille torture. Eux dans leurs villages ont des puits pleins d’eau. Ils ont des jarres de pierre pleines d’eau. Ils ont des outres toutes gonflées d’eau froide. J’irai au premier village, qu’ils me tuent ou me fassent païen, mais qu’ils me donnent d’abord de l’eau à boire. Maître, qu’avez-vous fait de moi, qui ne vous ai fait aucun mal ? »

    Et c’était l’enfer. Il arriva à se réfugier encore dans un torrent desséché qui servait de route à des caravanes ; il y avait là des buissons et des cactus, des touffes de hautes herbes piquantes. Il essayait de creuser la terre sous les racines pour y trouver de l’eau ; il avait arraché des feuilles de cactus pour les sucer. C’était amer, et les racines lui percèrent les lèvres. Il suçait quand même, et sentait des crampes parcourir les parois de son palais, et sa gorge se nouer.

    Puis il commença à avoir des visions.

    Il voyait des cavaliers païens, le bas du visage couvert d’un voile noir, le carquois à la hanche, leurs bras nus bandant des arcs noirs. Il voyait des chameaux blancs qui couraient sur lui à toute allure. Il ne savait où se cacher et agitait ses mains devant ses yeux pour chasser ces visions. Puis il voyait des sources, des ruisseaux coulant entre les pierres, il les voyait si nettement qu’il eût pu compter les cailloux, il distinguait les bancs de sable parmi lesquels s’infiltraient les filets d’eau.

    Il pensait ne pas pouvoir supporter une journée de plus. Pourtant, dans l’espoir de trouver une source, ou même un village, il avait encore eu la force de marcher, le matin il se trouva dans des rochers, et en bas devant lui s’étalait une vallée large et plate ; une route sinueuse, jaune de fumier, y cheminait entre des rochers couverts de buissons gris. Auberi se coucha sur le rocher, et se demanda combien de lieues le séparaient de la route. En deux heures de marche il y serait. « À la grâce de Dieu ! se dit-il. Il y passera sûrement quelqu’un. Je demanderai à boire, on verra après. »

    La journée passa plus rapide qu’il n’eût cru. La peur d’être tué avait encore cette fois-ci été plus forte que la soif. Il avait vu passer quelques cavaliers arabes, vêtus de blanc, sur leurs petits chevaux noirs, et leurs longs arcs sur l’épaule. Puis il avait perdu la route de vue, et rampait parmi les éboulis de pierres.

    Les piqûres des moustiques et des taons le tiraient de son inconscience. Il trébucha sur un squelette de chameau, effaroucha deux grands vautours à cous nus qui se mirent à tourner en l’air au-dessus de lui, puis un essaim de mouches à viande, lourdes et vertes, l’entoura pour un moment, se posant sur ses yeux et sur sa bouche. Il battit des bras pour écarter les mouches, se mit à courir, vint s’abattre sur quelque chose qui avait dû être le cadavre d’un mulet ; c’était noir, gluant, grouillant de mouches, et dans la chaleur de l’après-midi l’air immobile était chargé d’une odeur si infecte que l’enfant perdit connaissance.

    Une douleur aiguë au bras lui fit ouvrir les yeux : un vautour était perché sur lui et le regardait en face de ses yeux ronds et jaunes comme des gemmes. Et ce regard, le premier regard vivant qu’il eût croisé depuis cinq jours, fascina Auberi à tel point qu’il ne comprit pas d’abord ce qu’il voyait et oublia la douleur dans le bras. Puis tout d’un coup, il comprit, et poussa un cri si strident que l’oiseau, effrayé, battit des ailes et s’éleva lentement dans l’air. Auberi sauta sur ses jambes et se mit à courir devant lui, les bras levés, hurlant et hurlant, comme fou, d’une voix perçante comme celle d’un oiseau. Il croyait voir à chaque pas des charognes et sentait des ailes de vautours battre à ses tempes et des yeux de vautours le poursuivre partout de leurs regards morts. Il n’osait plus s’arrêter, croyant qu’il n’avait qu’à se coucher pour être dévoré vivant par les vautours.

    La nuit venue, il marcha encore, à chaque pas il se disait : « Encore un pas et je tombe. » Et chaque fois il trouvait la force de faire encore un pas. Mais sans savoir où il allait. À la fin il se coucha par terre, il ne voyait plus rien. La nuit était claire, pourtant. Mais devant ses yeux tout était devenu noir et il n’arrivait même plus à voir la lune.

    Un chant s’élevait quelque part, dans le lointain. Un chant à plusieurs voix ; des voix d’hommes, rudes et éraillées, auxquelles se mêlait un filet de voix plus grêle. Elles chantaient à l’unisson, avec de longues aspirations à la fin de chaque phrase ; et ce chant était grave et simple, et on sentait les voix vaciller et remonter comme la flamme d’une lampe à huile devant l’autel. D’où venaient-elles ? Auberi croyait avoir le délire, mais il écoutait quand même, de plus en plus avidement, car les paroles lui étaient familières.

    Ave Regina coelorum

    Ave Domina angelorum.

    Il le chantait mentalement, en chœur avec les voix, s’étonnant parfois de leur façon de chanter ; car si l’air était bien le même, l’accent et les intonations lui paraissaient bizarres.

    « Ô que cela ne finisse jamais ! ô que toute ma vie je l’entende ainsi, ce chant de paix, ce chant de lumière. Me voilà revenu dans ma maison, me voilà dans les bras de ma mère. »

    Il n’y avait plus de peur, à présent, jamais plus il ne serait seul. Car ce chant remplissait la vallée et les rochers et le ciel. Jamais de sa vie il n’avait prié avec tant d’ardeur. De toute sa soif il priait, non pour demander à boire, mais parce que cette seule sensation de soif restait vivante en lui, et qu’il voulait dire quelque chose à Notre-Dame, et lui répondre, parce qu’il la sentait si près de lui. « Notre-Dame, j’ai soif. »

    Le chant s’était terminé sur un long amen. Comme en rêve Auberi se leva et se mit à marcher. À une vingtaine de pas de lui, trois chevaux détalés s’ébrouaient et tapaient du pied pour se réchauffer. Derrière eux se profilait une longue ombre noire qu’Auberi devina être un chariot à quatre roues, flanqué d’une tente de campagne aménagée tant bien que mal avec des bâtons et des manteaux ; entre les fentes de la toile passait une lumière tremblotante. Du chariot partaient de sourds bruits de voix, des pleurs d’enfant. « Des pèlerins, se dit Auberi, c’étaient eux qui chantaient, Dieu avait donc voulu me sauver, à la fin. Le maître avait eu raison, il savait ce qu’il faisait. » Lentement, Auberi s’approcha des chevaux, qui eurent un bref hennissement, un recul d’effroi. « Là, dit-il, là, bonnes bêtes. » Il avait envie de les caresser, de les embrasser sur les yeux, comme si eux aussi avaient été baptisés.

    Puis il vit sortir de la tente deux solides gaillards armés de lances qui devaient bien dater de la croisade ; ces deux hommes n’avaient pas l’air commode, mais Auberi se mit à rire de joie en les voyant, et s’avança vers eux, bras levés. Il ne pouvait comprendre ce qu’ils disaient. Des têtes émergeaient du chariot et de la tente. Les hommes disaient : «

    Wer da ? Wer da ? Halt ! »

    Des Anglais ? Des Allemands ? Auberi courut vers eux, fut ébloui un moment par la lueur d’une lampe brillant derrière la portière entrebâillée. Un des hommes pointa sa lance vers lui. « Frère, frère, dit Auberi en secouant la tête, Français, Franceze, pellegrino. »

    Les hommes, deux gros soldats blonds et barbus, se regardèrent, baissèrent les lances. « Ja so, ein Welsche. Komm, viens. » Auberi entra dans la tente ; il riait, affolé de fatigue et d’émotion, secoué par un hoquet nerveux. Il ne pouvait regarder autour de lui. Il s’affaissa par terre, sur des peaux, disant : « À boire, soif. » Il sentit quelqu’un approcher un bol de vin de ses lèvres crevassées.

    Cahoté dans le chariot, Auberi grelottait de fièvre ; à travers les fentes de la toile le soleil brûlait ses yeux malades. Il pensait : « Moi aussi je vais devenir aveugle. » Il avait de telles douleurs dans la tête et dans les entrailles qu’il pouvait à peine manger. Tout le temps il demandait à boire, et ses compagnons maugréaient d’être obligés de réduire encore à cause de lui leur maigre ration de vin et de bière. Leurs provisions étaient presque épuisées, ils étaient à une journée de Jérusalem.

    C’étaient des pèlerins allemands, qui avaient dû s’attarder à Jaffa à cause des chaleurs ; il y avait des vieillards, des malades parmi eux, une femme qui avait accouché sur le bateau. Quatre soldats et trois moines menaient le convoi.

    Le soir, les moines firent descendre Auberi de la charrette, et l’allongèrent sur des sacs qui leur servaient de lit à eux, dans la tente qu’ils installaient pour la nuit. L’air y était plus pur, il y avait plus de place. Dans la charrette les gens dormaient les uns sur les autres ; il y avait un vieillard tout couvert d’ulcères qui puait comme un cadavre ; un gros homme paralysé des deux jambes geignait sans cesse et injuriait ses voisins. Une vieille femme, rendue à moitié folle par le voyage, chantonnait à mi-voix des chansons obscènes ; les hommes riaient.

    La femme avec le nourrisson était aussi descendue dans la tente et défaisait les langes de l’enfant. Deux des moines avaient accroché sur la bâche une croix de chêne ornée de fer forgé, et l’entouraient de grandes branches de palmier, dont les longues feuilles desséchées rappelaient des pointes de lances. Sur deux pichets de terre à goulots étroits ils avaient planté deux cierges de cire jaune, et les allumaient du feu de leur petite lampe à huile. Le troisième moine, dehors, debout, adossé au chariot, guettait l’étoile du Berger pour pouvoir commencer à chanter complies.

    Auberi regardait, indifférent, abruti par la fièvre. Mais le chant, cadencé et rude, le ranimait peu à peu. Tous les soirs du passé venaient se fondre avec ce soir-là, dans ces paroles toujours les mêmes, dans cette mélodie qu’il avait dans le sang depuis ses premiers pas. À cela on n’échappe plus. Ce chant lui était aussi nécessaire que le pain et le sel.

    Il se souleva lentement sur le coude, puis se mit à genoux ; rester couché pendant un office lui paraissait aussi gênant que d’y assister tout nu ou de garder son bonnet sur la tête.

    Debout, le dos raide et les bras croisés, les moines chantaient, aussi placides que s’ils se trouvaient dans l’oratoire de leur couvent. C’étaient des frères noirs, en frocs de bure tout râpés et fort sales ; ils étaient mal rasés et avaient d’âpres faces de paysans. Leurs têtes et leurs épaules se balançaient lentement au rythme du chant.

    Nunc dimittis servum tuum.

    Domine, secundum verbum tuum in pace.

    Et à ces paroles leur voix fléchit un peu, et tous, et les soldats, et Auberi, et la femme, et les quelques pèlerins descendus du chariot pour prier frémirent et se rapprochèrent un peu les uns des autres, saisis tout d’un coup par l’angoisse d’une joie toute proche : comme si à présent seulement ils se rendaient compte qu’ils étaient en train de célébrer leur dernière veillée avant Jérusalem.

    Et les loques de la tente, et les branches de palmier desséchées, et les cierges dans les cruches, et la misère de leurs corps, tout cela dans cette grande nuit, à l’entrée du trésor de sainteté où ils allaient pénétrer, devenait plus sacré que les plus beaux ornements de fête. Car eux seuls savaient combien de larmes, et de sueur et de peines amères leur avait coûté Jérusalem. Et ils se sentaient plus riches que les évêques et les seigneurs qui font le pèlerinage à cheval, avec valets et provisions. Plus d’un avait perdu un camarade en route, plus d’un n’était pas sûr de rentrer chez lui. Il faut être pauvre pour tout donner.

    In manibus portabunt te – ne forte offendas ad lapidem pedem tuum

    Super aspidem et basiliscum ambulabis – et conculcabis leonem et draconem .

    Quoniam in me speravit…

    Le plus jeune des moines éteignit les cierges, les soldats se levèrent, étirant leurs jambes engourdies. « Ô du Herzliebster Herr Jesu. Du Seelenheil. »

    Le petit enfant pleurait, de sa voix de crécelle, et sortait obstinément de ses langes ses petits bras élastiques. Il avait une tête allongée, des yeux graves d’oiseau. La mère le berçait, le cachant dans son manteau, et jetait des regards furtifs sur les moines, elle n’osait commencer la tétée avant d’avoir reçu la bénédiction.

    Assise par terre, la mère tenait des doigts, devant la bouche de l’enfant, le bout de son sein long et mou, d’une blancheur grisâtre. C’était une femme de trente ans passés, maigre, au beau visage nerveux ; de longs cheveux noirs et plats tombaient de dessous son fichu. L’enfant s’agrippait au sein de sa petite main rose. « Du Minne, disait la femme. Du Minne. » Pour elle, il n’y avait plus de Jérusalem à ce moment-là. Et, chose étrange, un silence s’était fait pour un instant, comme si les pleurs du bébé avaient aussi été un chant qu’il ne fallait pas troubler.

    Auberi s’était recouché par terre, à plat ventre, le menton dans les mains, et se sentait tout d’un coup étonné d’un contact de poils légers contre ses paumes, il n’y avait jamais pensé : avait-il donc tant vieilli que ça ? Une moustache quelque peu clairsemée couvrait sa lèvre supérieure, il la caressait rêveusement du bout de son doigt.

    Et il se répétait, comme une litanie, tous les noms que son maître lui avait fait apprendre par cœur avant son départ, tous les noms qu’il aurait à dire dans sa prière une fois qu’il serait devant le Saint-Sépulcre : Ansiau, Thierri, Garin, Garnier, Thibaut, encore Ansiau, encore Garin, André, Pierre, Aioul, Jacques, Jacques, Herbert, Aubert, Jean, Thibaut, Bernard, il y en avait bien encore une vingtaine, et il ne fallait pas en oublier un seul. Bertrand aussi, bien que le maître ne l’ait pas dit.

    Et il pensait que la vie était belle et qu’aucun mal ne lui arriverait plus, puisque demain il allait voir Jérusalem.

    FRÈRE ERNAUT

    « Ô couronnement par les épines, le seul vrai. Père, me voilà libre, et le monde est à moi comme il est à vous. Qu’y a-t-il que je ne possède, à présent ? Je suis affranchi de tout ce qui limitait ma richesse. Mon nom, mes biens, mes amis, mes désirs. Les corbeaux des champs ne sont pas pauvres, ni les fleurs qui éparpillent leurs pétales sur la route – le vent n’est pas pauvre, lui qui emporte les fleurs et qui sème les graines où bon lui semble. Père, je suis votre héritier et tous vos domaines sont à moi.

    » Père, voilà, chacun de ces cierges qui brûlent devant votre autel est à moi et brûle dans mon cœur. Père, chacune de ces dalles où je pose mes pieds est à moi, cette pierre où j’use mes genoux est aussi mon corps – mon appui et mon soutien. Comme le pain que je mange, comme l’eau que je bois, votre monde m’est nourriture gagnée à la sueur de mon front. Père, je n’ai plus de péché, car voici, la pierre qui roule sur le flanc d’une montagne écrasant tout sur son passage ne tombe pas sans que vous l’ayez voulu. Et si telle est votre volonté d’autres peuvent prendre la pierre et la tailler pour en faire le support d’un pilier.

    » Père, donnez-moi d’être docile comme cette pierre, et comme cet arbre que j’abats, et comme cette hache que je tiens et qui frappe l’arbre, et comme ma main qui tient la hache. Ce que m’est cette main qui m’obéit sans même que j’y pense, que mon cœur le soit pour vous. »

    C’était un petit monastère de frères blancs, en montagne près d’Avallon, bâti au creux d’une vallée encore sauvage ; depuis dix ans les moines déboisaient, et défrichaient la terre et avaient déjà leur champ de seigle et leurs vignes et un petit troupeau de vaches qu’ils menaient paître en forêt. Les travaux de la terre n’attendent pas ; les bâtiments du couvent n’étaient pas encore achevés. Seuls étaient debout la chapelle et le cloître, le réfectoire et la partie de la maison comme réservée à l’abbé et aux hôtes de passage. Les frères et les novices dormaient dans des dortoirs qui ressemblaient plutôt à des granges, et moins protégés du froid et de l’humidité que les étables : au fait, ils n’y restaient guère. C’était un couvent à discipline sévère, les offices y étaient dits et chantés d’un bout à l’autre, avec addition de lectures presque aussi longues que les offices, et entre vêpres et les vigiles, les vigiles et matines il ne restait pas beaucoup de temps pour dormir. L’unique petite cloche de cuivre suspendue aux voûtes de l’oratoire ne réveillait pas toujours les dormeurs et le prieur venait lui-même avec sa canne et ne ménageait guère les frères paresseux. C’était un ancien paysan auvergnat, franc tenancier, homme rude et avare ; mais un solide travailleur.

    Les frères, pour la plupart, étaient jeunes, ni le froid ni la dureté des planches ne les empêchaient de tomber raides de sommeil sitôt les offices terminés ; ils pouvaient à peine dormir deux ou trois heures de suite. Et après les vigiles c’étaient matines et prime, et la messe matinale et le chapitre ; et le travail à la basse-cour et aux étables, dans les champs et la forêt et au bâtiment. Il fallait terminer la nouvelle clôture avant l’hiver, et bâtir les dortoirs. Dans la large cour couverte de copeaux et encombrée de troncs d’arbres la scie allait et venait du matin au soir, n’arrêtant qu’au moment des offices ; les hommes, manches et frocs retroussés, visages rouges et cheveux collant de sueur, travaillaient avec d’autant plus d’entrain que le métier leur manquait ; ils y mettaient une gravité d’apprentis ; les planches abimées n’étaient pas rares, ni les accidents.

    À peine avaient-ils le temps de redresser leurs dos endoloris, de sucer à la hâte un doigt éraflé par un coup de scie, d’enlever de l’œil un brin de bois sec ou un moucheron. Tous chantaient en chœur en travaillant – c’était la règle. Le diable guette le moine partout. Même quand on soulève les planches, quand on manie la scie ou la hache, il est là pour vous pousser le coude, ou pour présenter aux yeux une image profane – il fallait suivre le chœur, ou, quand le souffle manquait, répéter les paroles de la chanson dans la tête – les paroles mêmes des airs étaient changées de telle façon qu’on n’y trouvait que des louanges à Dieu.

    Malgré le manque de sommeil et la nourriture frugale, la jeunesse prenait ses droits ; aux deux quarts d’heure de récréation, après none et avant vêpres, les novices organisaient des jeux à la balle et aux quilles qui prenaient l’aspect de véritables bagarres tant ils y mettaient de passion et, bien souvent, les balles étaient confisquées et les jeux remplacés par la méditation et la lecture, mais aux novices et aux plus jeunes des frères convers, on n’osait pas les interdire complètement.

    L’abbé avait près de lui quatre moines qui étaient là depuis la fondation du couvent, et quinze autres qui avaient prononcé leurs vœux depuis ; d’autres étaient morts de fièvre ou des privations dans les quatre premières années, et parmi les convers aucun n’avait plus de trente ans et la plupart avalent à peine dépassé la vingtaine ; et les novices étaient de plus en plus nombreux ; cette année-là, il y en avait dix-sept. Tous étaient des gaillards solides et ardents à l’ouvrage, et quand ils chantaient en chœur aux offices, c’était un véritable tonnerre qui ébranlait les voûtes de l’oratoire. Ils n’avaient pas tous de belles voix, mais ils chantaient comme ils travaillaient, ne ménageant ni leur gosier ni leurs poumons.

    C’était après la Pentecôte que l’abbé avait reçu pour la première fois dans son parloir ce grand garçon à l’accent normand, envoyé par l’abbé du couvent de Pontigny. Sans la caution de l’abbé, il ne l’eût pas accepté, le jeune homme paraissait exalté et de santé fragile ; mais il était plein de bonne volonté et, surtout, il y avait dans ses manières une bonne grâce à laquelle il était difficile de résister. L’abbé n’était pas fait de bois – il s’était pris pour le nouveau venu d’une affection toute personnelle, au point de lui accorder dès le début une grâce contraire à ses principes – le jeune homme voulait à tout prix porter dès son noviciat le nom d’Ernaut, bien que ce ne fut pas son vrai nom, c’était, disait-il « en souvenir d’un frère qu’il avait perdu et envers lequel il avait eu des torts graves ». En voyant sa demande repoussée, il était tombé dans une telle tristesse que l’abbé avait fini par céder.

    Cet homme voulait se consacrer à Dieu pour expier un crime, involontaire il est vrai, mais grave, puisque c’était un parricide. Mais il n’avait pas le moins du monde l’air d’un pénitent. C’était un garçon d’humeur égale, et même assez porté au rire et prenant toujours les choses du bon côté. Le maître des novices, qui le surveillait de près, lui reprochait ses allures un peu mondaines ; le jeune homme était de famille noble et riche. Mais il fallait bien reconnaître qu’on ne pouvait déceler chez lui ni vanité ni légèreté et que, malgré sa santé douteuse, c’était un excellent travailleur, il avait passé dans l’enfance par un dressage si dur qu’il était apte à tous les ouvrages, grâce à sa souplesse d’esprit et à son agilité naturelle.

    Il savait écrire et calculer ; au début, on l’avait employé à faire des comptes ; mais un jour le prieur le trouva endormi, la tête sur le pupitre et l’encre renversée sur ses cheveux. Par punition, il fut envoyé en forêt, à l’abattage des arbres ; là, du moins, il ne risquait pas de s’endormir, et il s’y montra d’une habileté telle qu’il put bientôt diriger le travail et le faire avancer plus vite que ne le faisait frère André, frère convers et bûcheron de son métier. « Le métier des armes est chose mauvaise en soi, pensait le maître des novices, frère Izembard, mais il a ceci de bon qu’il prépare un homme à la discipline du couvent. Voilà un garçon dont je n’aurais pas donné deux sous s’il était né bourgeois ; mais tel qu’il est, il a l’obéissance dans le sang et sait se faire obéir quand il faut. » Et il ne pouvait oublier le sourire de reconnaissance et de joie enfantine qui avait éclairé ce beau visage maigre et large, le jour où le jeune homme s’était vu pour la première fois appelé frère Ernaut. « Comme il est encore attaché aux vanités du monde, avait pensé frère Izembard, mais on ne peut trop demander à un débutant. S’il aimait son frère, il saura peut-être aimer Dieu. »

    Il ne savait pas qu’Haguenier était encore bien plus pris par les vanités du siècle qu’il ne croyait : car il n’avait pas osé dire que son frère s’était pendu, et avait fait ce mensonge par omission dans l’espoir que de cette façon on prierait au couvent pour l’âme du mort. C’était tromper Dieu, pourtant. Il le savait, mais dans sa piété trop ardente il s’imaginait en savoir assez long lui-même sur la bonté de Dieu. Dieu ne pouvait pas vouloir damner Ernaut.

    Il aimait sa nouvelle vie. Bien sûr, cela ne l’empêchait pas de maudire le prieur, l’abbé, le couvent et la règle chaque fois qu’il fallait se lever la nuit pour les vigiles, – c’était là sa plus grande tentation. Mais sur le chemin du dortoir à la chapelle, au son mesuré de la petite cloche, il retrouvait ses esprits, et jamais on ne le voyait bâiller ni se frotter les yeux aux offices. Les voix des frères, quelque peu lentes et enrouées au début, s’éclaircissaient, s’amplifiaient et, comme se donnant de la force les unes aux autres, finissaient par emporter tout : sommeil, fatigue et pensée ; car il y avait là toute l’ivresse du sommeil sacrifié, de la nuit silencieuse, et chez presque tous la passion de chanter – bien ou mal – se nourrissait de cet arrachement brutal au sommeil ; ces hommes y mettaient toute l’ardeur qu’ils eussent mise à dormir, et ce n’était pas peu dire. Et matines était bien l’office où l’on chantait avec le plus de ferveur. Et le frère Ernaut se sentait secrètement humilie de rester parmi ceux qui ne chantent pas ; mais quoi, en cela aussi Dieu voulait l’éprouver. Et à quoi lui avait servi dans le monde sa belle voix ? S’il l’avait perdue, c’est qu’il l’avait bien mérité.

    Haguenier retrouvait à présent l’état de son enfance – où après une journée de durs exercices, il fallait servir à table jusqu’à la nuit, où il fallait se réveiller avant l’aube pour faire le feu et préparer les habits de son maître – il revivait de tout son corps cette attente passionnée de l’heure du repos, ces réveils dans le noir où l’idée de rester couché une minute de plus lui paraissait un bonheur digne du paradis. Là, il le retrouvait, ce paradis simple et précieux de tout homme qui vit – le sommeil sans rêve, le sommeil dur et entier, le refuge sans défaut.

    « Là, aussi, je vous retrouve, mon Dieu. Dans ce sommeil que vous m’accordez, et dans ce sommeil que vous m’ôtez ; car je suis vôtre pour toujours, et le souffle de mes narines est à vous, et la nuit de mes paupières, et la lumière que je vois en les ouvrant – et ma paresse et mon mauvais vouloir sont à vous et votre chose. »

    Fatigué ou non, il avait toujours appris qu’il fallait garder les épaules droites et le visage souriant ; ici, personne ne lui demandait d’avoir le visage souriant, mais cette bonne humeur qui était le premier devoir du fils noble, il la gardait envers les autres novices, ses camarades, rien moins que nobles pour la plupart, mais qui, à présent, l’étaient tout autant que lui, puisqu’ils étaient ses frères et égaux. Les aimait-il ? Il n’en savait rien. On n’avait guère le droit de se parler ; entre le travail et la prière on avait à peine le temps de rajuster les vêtements, de se laver les mains dans le grand baquet à la fontaine près de l’abreuvoir. La plupart des novices aimaient le frère Ernaut, parce qu’il était gai et trouvait moyen de sourire même là où un autre se fût mis en colère, quand un tronc d’arbre roulait de côté, ou quand les bœufs s’entêtaient et n’avançaient pas. C’était un excellent camarade de travail, sans qu’on sût pourquoi le travail marchait mieux quand le frère Ernaut était là ; il avait le coup d’œil sûr et le sens pratique d’un bon contremaître, et dirigeait les travaux sans avoir l’air de s’en rendre compte.

    Aux novices, comme aux frères convers, il était permis de parler pendant le travail, dans la mesure où c’était nécessaire, du moins. Mais une fois, le frère André, celui qui s’occupait de distribuer le travail en forêt, avait rabroué le frère Ernaut devant tous les autres, en disant : « Le frère Ernaut se croit encore sur sa terre, et avec ses hommes à lui. » L’autre avait dit : « Non, nous sommes sur votre terre, frère André, et avec vos hommes à vous. » Au chapitre du lendemain, ils eurent à répondre tous deux de ces paroles à la fois vaines et peu charitables. Frère Ernaut assura n’avoir pas songé à se moquer : la terre était bien à tous les frères, et ils étaient tous hommes les uns des autres, la question d’obéissance aux supérieurs mise à part. L’abbé donna tort à tous les deux, au frère André pour avoir commencé une dispute, au frère Ernaut pour avoir répondu, et pour avoir encore cherché à se justifier. Il décida donc, avec l’accord du maître des novices, qu’un jour sur deux le frère Ernaut dirigerait lui-même les travaux en forêt ; les autres jours, il obéirait en tout au frère André, mais sans avoir le droit d’ouvrir la bouche, fût-ce pour dire oui ou non.

    De cette dernière punition, frère Ernaut fut plus affecté qu’il n’eût cru lui-même, non par goût du bavardage mais par zèle pour le travail. Bien des fois, il devait se mordre les lèvres pour ne pas crier : « Relâchez un peu la corde, frère Garaier ! » ou : « Tirez à gauche, frère Pierre » Et, comme les autres jours c’était lui qui commandait, il lui était d’autant plus dur de laisser le travail se faire autrement qu’il le jugeait bon.

    Car le couvent était à présent sa terre à lui, sa patrie, et il lui semblait que rien n’importait autant que la bonne marche de la coupe au bois et de la construction des bâtiments. Parfois même il commençait à en vouloir pour de bon au frère André qui, selon lui, ralentissait les travaux. Et quand il eut confessé ses mauvaises pensées au frère Izembard, il fut condamné à travailler tous les jours sous les ordres du frère André et à garder le silence complet tous les jours au lieu d’un jour sur deux. « Sachez, lui avait dit le maître des novices, que Dieu n’a pas besoin de votre tête pour bâtir son monastère, et qu’il vaut mieux que les bâtiments restent inachevés cette année encore, qu’achevés à l’aide de mains impures et de volontés orgueilleuses, si même il était vrai, comme vous le pensez, que les travaux avancent mieux sous vos ordres. Ce que Dieu demande de vous, ce n’est pas un travail bien fait qui vous remplit d’orgueil, mais l’obéissance et la charité. »

    « Eh quoi, pensait Haguenier, on me donne un travail à faire, et que je n’ai jamais fait de ma vie, et je le fais de mon mieux, et peut-on me reprocher de le faire trop bien ? Cette maison est la maison de Dieu et nous sommes là pour la construire. Si chacun ne fait pas ce qu’il peut – et Dieu sait que je ne fais déjà pas grand-chose – où en sera le couvent ? Le travail est si dur et nous sommes si peu, et voilà encore trois novices qui ont attrapé la fièvre et ne bougent pas de leur lit. »

    Peu s’en fallait qu’il ne reprochât pas au frère Izembard de ne pas se soucier des intérêts du couvent.

    « Mon Dieu, pensait-il, voilà que mon cœur s’attache partout où il trouve à s’attacher. J’aime cette maison, et cette église, et jusqu’à ces planches de bois qu’on scie dans la cour, et à ces clous qui servent à les clouer. Et à ces frères novices, Dieu le sait, que je n’ai pas le droit d’aimer autrement que comme vos serviteurs ; mais si nous n’avons pas le temps de faire les nouveaux bâtiments avant l’hiver, il y en aura qui tomberont malades de froid à dormir sur le sol nu. Ce n’est pas moi qui y aurais changé grand-chose, mais je n’y peux rien, ça va quand même plus vite quand je suis là.

    « Mon Dieu, pourquoi m’a-t-on élevé pour prendre soin d’autres hommes ? Il me semble que j’en suis responsable, alors que vous seul êtes responsable de nous tous . » Et il demanda au frère Izembard d’être envoyé aux travaux les plus vils, à ceux que faisaient les frères convers punis pour désobéissance – il voulait bien nettoyer les étables et les latrines ou transporter le fumier dans les champs. « Restez là où vous êtes, avait dit le vieillard, c’est là que vous lutterez le mieux contre votre tentation. »

    Le frère André mit son rival au travail le plus dur. Du matin au soir Haguenier n’avait autre chose à faire qu’à frapper de la hache pour abattre le gros hêtre qui devait servir à faire les planches de la toiture. La hache était petite et usée et l’ouvrage n’avançait guère. Haguenier y mettait une ardeur qui allait jusqu’à la rage, il avait fini par identifier son hêtre avec tous ses péchés, toutes ses tentations qu’il fallait vaincre, et mal lui en prit, car ce fut lui le vaincu ; avant d’avoir coupé seulement la moitié du tronc, il eut une syncope, à vêpres, en entrant dans l’oratoire.

    On le crut mourant. Il n’y avait ni médecin ni remèdes au couvent ; et la mort d’un frère n’était guère considérée comme un malheur, si ce n’est comme perte d’une force de travail. Il y avait déjà quatorze tombes derrière le cloître et cinq dans la chapelle même. Un couvent se fonde sur ses morts aussi bien que sur ses frères vivants, et ceux qu’on nommait tous les jours à la chapelle, à vêpres, n’étaient pas des absents pour leurs camarades. La tombe du frère Ernaut fut creusée derrière le cloître, et son linceul préparé, et les frères qui le veillaient récitaient les prières des mourants. Lui-même paraissait comme absent, mais gardait assez de conscience pour répondre amen là où il le fallait. Dans ses souffrances, il fit preuve d’une grande douceur et d’une indifférence à lui-même qui impressionnèrent jusqu’au prieur, qui ne l’aimait pas. Puis, contre toute attente, il alla mieux et les frères novices, les plus jeunes surtout, parlèrent de miracle. Car ils avaient soif de miracles, non par vanité, mais par amour pour leur communauté si neuve et encore si pauvre, et dont ils étaient si fiers.

    Le frère Ernaut se trouva donc, sur son lit de douleur, l’objet d’une estime qu’il n’avait ni cherchée ni méritée ; ses camarades affirmaient avoir vu son visage devenir lumineux au moment où le père prieur avait approché le crucifix de ses lèvres. C’était vrai. Mais lui-même n’en savait rien. Et il était tenté d’accuser ses frères de manque de bon sens et de frivolité. Car il était surtout très honteux de sa maladie.

    Dès qu’il fut assez fort pour lever les bras, il supplia le maître des novices de lui confier un travail quelconque, des écritures, ou des comptes à faire. Il assistait aux offices, couché sur une civière, mais, entre les offices, il était obligé de rester sans rien faire, et avait peur de tomber dans la tentation. La maladie était trop liée pour lui au souvenir de Marie, et il ne voulait à aucun prix être entraîné par la faiblesse de son corps à des rêveries qu’il ne pourrait contrôler.

    Frère Izembard lui ordonna de dire son chapelet, il s’en acquittait consciencieusement, mais dans les prières qu’il se répétait à voix basse le nom de Marie revenait cent et mille fois : Ave Maria gratia plena – Sancta Maria, mater Dei, il eût encore mieux aimé pouvoir méditer sur la Règle. « Ave Maria gratia plena – Marie pleine de grâce, ô amie en couronne de bluets – amie douloureuse, mère de mon cœur. Je n’ai pas eu d’autre mère que vous. Que me sert de ne plus désirer votre corps si mon cœur revient à vous, mère, si je désire votre main sur mon front pour calmer mes souffrances ? » Et en disant son chapelet, il craignait d’imaginer Notre-Dame sous les traits de Marie et de commettre ainsi le pire sacrilège.

    Ces mêmes douleurs dans la poitrine et dans les jambes, il les avait supportées dans la pensée de Marie, et par elle et pour elle, et voilà que son corps, plus tenace que son cœur, venait le replonger dans cet amour dont il se croyait guéri. « Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir fait cette grande grâce, de m’avoir donné un corps brisé et qui m’obéit si mal, comme une image de mon âme pécheresse, que je sente jusque dans mes veines et dans mes nerfs toute la laideur du péché. Si contre le corps je ne peux rien, que puis-je contre l’âme ? Vous seul pouvez me dire : Prends ton lit et marche. Vous seul pouvez me délivrer de mon cœur.

    » Ah ! je suis bien le fils de mon père, puisque même en faisant le travail le plus stupide, je trouvais moyen de penser non à Dieu mais à l’arbre ; de cela, je ne guérirai jamais. Même de ce bel arbre que Dieu a fait pousser pour l’ornement de la terre et le service des hommes, je m’étais fait comme une idole et un ennemi à la fois. Quand on a la passion dans le corps, qu’importe sur quoi elle se tourne ?

    » Père, acceptez-moi comme je suis, car je sais que tout en moi est impur, et même mon amour pour vous est impur et mélangé de mauvaises pensées. Dites-moi de ne pas penser à vous, puisque ma pensée est impure.

    » Mon Dieu, vous m’aviez donné un père que je jugeais mauvais – et qui l’était, que ne puis-je le dire sans péché ! – et vous m’aviez donné ce père-là, ô Père, pour que je n’ose pas vous imaginer avec ma pensée impure : l’homme à qui je devais le plus de loyauté sur terre, et votre image pour moi en ce monde, c’était lui, et aucun autre. Et vous l’avez fait souffrir le martyre par moi et sous mes yeux, mon Dieu, pour que je vous juge plus cruel encore qu’il n’était, lui, je ne comprends pas cela, mon Dieu, et je vous jure que c’était cruel à vous ; mais voilà, je vous obéis quand même, car je sais, je sais pour certain, que vous êtes tel qu’on ne peut aimer autre chose en ce monde, que vous.

    » On ne peut aimer autre chose que vous, vous qu’on ne peut ni voir ni penser.

    » Alors, tuez ma pensée.

    » Qu’elle soit comme ce miroir d’acier que ma dame m’avait donné dans sa sagesse, pour me faire comprendre que rien ne doit me protéger sinon ce bouclier où il n’y a aucune image, et qui peut contenir en lui le ciel et le soleil. Que mon bouclier devant vous soit cet acier vide, mon Dieu, qui vous renvoie votre lumière même si je ne dois pas la voir.

    » Mon Dieu, notre volonté n’est que celle de la pierre qui roule où on l’a poussée, notre cœur est pareil à la bête des champs qui cherche nourriture et chaleur où elle peut, sans pouvoir entendre raison. Je n’ai que mon corps à vous donner, Seigneur, et il est brisé. Mais même du tombeau vous le tirerez, s’il vous plaît de vous en servir. »

    Et un jour, à la messe, pendant que les frères chantaient le Sanctus, le frère Ernaut se leva de sa civière et prit place à côté des autres novices, et se mit à chanter à pleine voix, comme il n’avait pas chanté depuis deux ans, car il avait une voix belle et forte comme celle de son père, et en Normandie, au château de Coucy, c’était toujours lui qui entonnait les chansons dans les chœurs. Et tous les frères se retournèrent, surpris, au son de cette splendide voix qu’ils n’avaient jamais encore entendue. Mais lui-même était trop enivré par le chant pour se rendre compte de leur surprise et même pour songer que c’était la première fois depuis si longtemps qu’il chantait ainsi.

    Les novices entonnaient la cantilène en langue vulgaire qu’il leur était permis de chanter à la messe les jours de semaine.

    Cist aigneaus est li sires qui onques ne menti,

    Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

    C’est cil que le péchié effaça et tolli

    Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis

    C’est cil qui se beaux bras en la croix estendi

    Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis

    C’est cil qui par sa mort la nostre mort perdi,

    Et en resuscitant la vie nous rendi…

    Et remonta au ciel d’où il descendi.

    Domine, non sum dignus.

    Et bien qu’il ne se fût pas confessé depuis le jour où il avait reçu l’extrême-onction, frère Ernaut s’avança au premier rang avec les novices qui recevaient la communion, et reçut l’hostie des mains de l’abbé.

    Et il resta debout jusqu’à la fin de la messe, chantant les prières d’action de grâces, et sa voix, pleine et grave, dominait les autres. Après la messe et le baiser de paix, il prit son rang dans la file de ses camarades qui sortaient de la chapelle et faisaient le tour du cloître pour se rendre au chapitre, bras croisés et tête baissée ; et il avait l’air si calme que personne n’eût reconnu en lui le malade qui gisait prostré sur sa civière une heure auparavant. Et telle était la force de ce calme intérieur qui se reflétait sur son visage que ses camarades ne fixaient plus les yeux sur lui, comme au moment où ils avaient entendu sa voix ; et tous avaient l’air de trouver, comme lui, qu’il ne s’était rien passé d’insolite.

    Et personne, même l’abbé, n’osa jamais lui parler de sa guérison. Le frère Izembard le fit venir près de lui, après none, et lui dit que l’abbé avait besoin de lui pour faire des comptes et écrire des lettres. « Mais, dit-il, si je vous retrouve encore endormi, cette fois-ci je vous ferai envoyer nettoyer les étables. » Le frère Ernaut ne dit rien, mais ne put s’empêcher de sourire, de ce large sourire si plein de bonhomie qu’il en était contagieux. Et le vieillard, qui n’était pourtant pas d’humeur gaie, eut un instant la tentation de donner une tape sur l’épaule du novice et de lui dire en riant quelques mots d’amitié ; mais il modéra cet élan par trop profane et fronça les sourcils pour se donner une contenance. Ce fut peine perdue, du reste : il sentit bien que l’autre avait tout lu dans ses yeux, et qu’il lui en était doublement reconnaissant – à peine surprit-il une légère lueur de raillerie complice dans les yeux gris du frère Ernaut.

    Et, à partir de ce jour, le frère Ernaut devint le comptable et le secrétaire de l’abbé, et se mit à la besogne avec d’autant plus d’ardeur qu’il y était propre, il n’avait pas pour rien géré le domaine de dame Isabeau et ceux de son père. Comme novice, il avait droit d’aller lui-même parler avec les paysans au sujet des récoltes, et surveillait la remise des dons promis par les amis laïcs ou religieux du couvent. Cette humeur d’intendant scrupuleux et quelque peu avare, il la gardait encore au couvent et ne s’en affligeait pas, quitte à s’en confesser au maître des novices pour lequel il avait à présent la plus sincère affection. Il prenait bien un peu trop à la lettre les mots ; super pauca fidelis. Les avoirs du couvent étaient, somme toute, une assez petite chose, il le savait, mais c’était là ce qui lui était confié, et qu’il s’agissait de multiplier, pour autant que cela dépendait de lui.

    Depuis qu’il se savait pardonné, il n’avait plus peur de tomber dans le péché – il y tombait, pourtant, cent fois par jour, et n’y faisait plus attention : ce n’était pas parce qu’il était devenu meilleur que Dieu l’avait pardonné – il n’avait aucune chance de devenir meilleur qu’il n’était. Il avait ses huit heures d’offices divins qui le nourrissaient chaque jour plus encore que le pain qu’il mangeait, et il était reconnaissant pour l’un comme pour l’autre, et ce n’était pas une petite chose non plus que de pouvoir chanter comme il chantait maintenant et de glorifier ainsi Dieu par son corps. Qu’est-ce qu’une mauvaise pensée ? Une écharde dans la main, un orgelet sur l’œil, bien frivole est le frère que de telles choses empêchent de travailler et de prier.

    « Marie, amie loyale, que Dieu me donne d’être tel que vous n’ayez pas à rougir de l’homme que vous avez choisi, dans votre grande bonté. Mon seul trésor en ce monde, jamais vous ne saurez le bien que vous m’avez fait, s’il m’était permis je vous l’aurais écrit, mais vous ne sauriez comprendre ; car Dieu vous a guidée malgré vous, comme il m’a guidé malgré moi.

    » Amie franche, si vous pouviez savoir que dans chacune de mes prières vous êtes là, dans mon sang et dans ma chair, et que je ne mange pas une bouchée de pain sans désirer la partager avec vous. Voici, vous êtes ma sœur devant Dieu et jusqu’au jour du jugement je suis votre chevalier. Comme la fleur dans le champ, comme le soleil dans le ciel est votre beauté pure. Dieu ne nous a pas ordonné de nous crever les yeux, mais bien fou serait l’homme qui voudrait manger le soleil.

    » C’est pourquoi je sais maintenant qu’il n’y a pas plus de péché à vous aimer qu’à vivre, que Dieu vous délivre de toute souffrance, amie, vous qui m’avez enfanté à la vie.

    » Que vous n’ayez par moi ni remords ni peine. Femme faible, je voudrais être oublié de vous à jamais, si mon souvenir devait vous causer du tourment. Je sais que jamais je ne pourrai réparer ma faute envers vous, moi qui ai voulu troubler votre pureté. Mais j’aimerais mieux encore que Dieu me donne le moyen de vous faire penser à moi sans amertume, comme à un ami qui a eu confiance en vous.

    » Amie, c’est beaucoup que d’être comme le soleil pour un homme, ô orgueilleuse qui vouliez être mon Dieu parce que vous saviez que je ne pouvais aimer que Dieu. »

    Son grand péché était à présent de trop loucher sur l’habit blanc des frères, et de penser avec trop de passion au jour où il se dépouillerait de ses habits à lui, et remettrait sur l’autel sa pétition. Si bien que le maître des novices, surprenant jour dans ses yeux un regard d’envie par trop éloquent, fut forcé de lui dire un jour : « Frère Ernaut, c’est bien le cas de le dire, que ce n’est pas l’habit qui fait le moine. S’il faut que ce saint habit devienne pour vous objet de convoitise, vous risquez fort de ne le porter jamais. » Le novice s’inclina sans rien dire, pour le remercier de son observation, mais dans ses grands yeux vifs l’autre lut comme un reproche involontaire : « Puis-je ne pas le convoiter ? Serais-je ici, autrement ? » « Ferveur de novice, pensait le vieillard, mais il est bien capable de la garder deux ans. »

    La veille de la Saint-Martin d’hiver, le frère Ernaut était dans la cour, avec le prieur, occupé à mesurer avec une aune une pièce de grosse laine, apportée en donation, et qui devait aller aux pauvres du village voisin, à l’occasion de la fête. Et frère Ernaut tirait un peu sur le tissu, comptant le nombre de capes qu’on pourrait en faire. Et, à ce moment-là, un étranger pénétra dans la cour, accompagné d’un frère qui menait un cheval par la bride. L’inconnu était un homme jeune, brun et maigre, et avait l’allure raide d’un homme d’armes. Frère Ernaut leva les yeux au bruit des sabots du cheval, et aussitôt, oubliant la règle et la présence du prieur, se précipita dans les bras de l’arrivant. « Adam ! »

    Et les deux jeunes gens s’embrassèrent et se regardèrent longuement, avec surprise, n’en revenant pas de leur propre émotion. Puis frère Ernaut alla présenter son ancien écuyer au prieur et s’excusa de son manque de tenue. « Vous n’êtes que novice, frère Ernaut, et encore du monde, dit le prieur ; si ce jeune homme a des nouvelles pour vous, je vous autorise à interrompre votre travail. » Frère Ernaut mena son ami dans la salle des hôtes, où il y avait un feu.

    Il ne faisait que répéter : « Adam. Adam, mon garçon. » Et il était si heureux qu’il ne songeait pas à demander la raison de cette visite inattendue. Adam, du reste, était aussi trop content de retrouver son ami et maître pour pouvoir parler. « Tiens, réchauffe-toi, enlève tes gants. On va sonner laudes, bientôt, mais nous avons un moment. Laisse-moi te regarder. Tu as été à la guerre, ça se voit. C’est à peine si on reçoit des nouvelles, mais on a fait tout de même une grande messe d’action de grâces, et tout. Adam ! dis-moi : tu ne viens pas seulement pour me voir ? Ne me dis pas. Attends : si Pierre ou mon gendre avaient été tués dans la bataille, je l’aurais su avant, n’est-ce pas ? Ne me dis rien. Ma fille, elle va bien, n’est-ce pas ? » Adam baissa les yeux. « Elle est en bonne santé. — Et… et ma sœur ? — Elle va bien aussi. Autant vaut que je vous dise tout de suite. Dame Isabeau est morte, l’autre dimanche, à matines. Dieu l’ait en paradis. On dit qu’elle souffrait du ventre, depuis ses couches.  — Adam ! » Haguenier laissa tomber la tête sur la table et éclata en sanglots.

    Jamais il n’eût pensé que la mort de cette femme, à laquelle bien malgré lui il avait gardé la foi promise en mariage, devait le frapper à ce point. Il se mordait les lèvres et se raidissait, essayant de retrouver son calme, et avalait les larmes qui lui coulaient dans la bouche. « Adam. Dis, elle a beaucoup souffert ? — Oui, je crois. Je n’étais pas là, je sers M. Pierre, à Troyes. On l’a enterrée ce mercredi. Le chevalier de Traînel, votre gendre, notre seigneur, m’a chargé de vous retrouver, rapport à votre fille. Vous n’avez pas encore prononcé vos vœux, c’est donc à vous de décider. Est-ce à la dame de Bernon que vous voulez confier la garde, ou à votre sœur ? Parce qu’elles y tiennent toutes les deux. Le chevalier a dit : Tant qu’elle n’est pas majeure c’est l’affaire du père.

    — Il eût mieux fait de décider lui-même. Je ne suis pas sur place. Et je ne veux vexer ni ma grand-mère ni ma sœur.

    — Le chevalier de Traînel dit comme vous.

    — Bien sûr. Voilà qu’on sonne laudes. Nous parlerons après l’office. » Frère Ernaut s’essuya les yeux et alla se joindre aux novices qui entraient dans la chapelle. Et il se mit à chanter les psaumes, essayant de maîtriser sa voix brisée par les larmes. Morte. Il avait rêvé d’elle, plusieurs fois, des rêves impurs. Encore heureux que le diable n’envoyât pour le tenter que l’image d’une épouse légitime. Mais voilà qu’elle était déjà une morte. Il avait eu de l’amitié pour elle. Et des torts envers elle, aussi, elle ne lui avait pas pardonné son mariage annulé. Elle à qui il n’avait jamais rien eu à reprocher.

    « Mon Dieu, dites-moi ce que je dois faire. Voilà que de nouveau il me faut décider d’une vie, voilà que vous me mettez encore une fois devant mon péché. Pourquoi avez-vous voulu laisser mon enfant orpheline de père et de mère ? Je sais bien que votre volonté n’est pas que je retourne dans le monde. Et ma petite fille reste sans mère, à la merci d’étrangers. »

    Après laudes, il demanda au frère Izembard l’autorisation d’écrire une lettre à son gendre, pour régler une question de famille.

    « À Pons de Traînel, chevalier, sénéchal à Bar-sur-Aube. Mon très aimé gendre et frère en Dieu.

    » Mon noble et très aimé gendre, vous m’avez fait la grâce de m’apprendre, par Adam, le décès de la dame de Villemor, qui a été mon épouse et amie. Dieu ait son âme en paradis. Pour ce qui est de ma fille, vous êtes uni à elle par promesse de mariage, et vous êtes son seigneur et son protecteur, aussi mon devoir est-il de m’en remettre à vous, en ce qui concerne son éducation. J’ai toute confiance en vous, et si vous estimiez, sur votre honneur, qu’elle serait le mieux chez la dame votre mère ou telle autre personne de votre parenté, je me soumettrais à votre décision avec joie.

    » Mais puisque vous me faites la grande courtoisie de me demander quelle serait ma volonté à moi, je vous la dirai en toute franchise, et vous agirez ensuite comme il vous semblera convenable. Je ne voudrais pas causer de peine à la dame mon aïeule, ni à la dame de Pouilli, ma sœur. Mais je dois avant tout penser à ma fille, et qu’elle soit élevée comme il convient à son rang, pour qu’elle acquière toutes les perfections de son sexe, la piété et la courtoisie, et tous les agréments du corps et de l’esprit, comme l’écriture et la musique et l’art de bien parler, et tous les travaux fins de l’aiguille, et la fauconnerie et la vénerie. Mais par-dessus tout je dois penser à son âme, et qu’elle acquière des pensées nobles et belles et un cœur droit. Pour tout cela, je ne vois qu’une seule personne qui puisse lui être à la fois guide et exemple, c’est la dame Marie de Baudemant, épouse du chevalier Foulque de Mongenost près de Troyes. Vous savez que moi-même dans le monde j’avais voué à cette dame un service d’honnêteté et de courtoisie ; et comme elle m’avait accepté pour son homme, elle ne pourra pas se refuser à ma prière.

    » C’est une dame de si haute valeur que même un duc n’aurait pas à rougir de lui confier sa fille ; et je crois que ni ma sœur ni ma grand-mère ne devraient être fâchées, si elles savent mon enfant en de si bonnes mains. J’aurais voulu que dès maintenant, dès l’âge où elle commence à parler et à reconnaître les gens, elle puisse vivre auprès de la dite dame et qu’elle apprenne à l’aimer. Je vous prierai donc d’allouer, de ma part, une bonne pension à Oda, la nourrice de ma fille, et à une servante pour l’entretien de ses hardes ; et d’offrir en présent à la dame le collier de béryls qui me vient de feu ma mère, et au chevalier Foulque, son époux, mon harnais de parade toulousain à plaques d’argent et à turquoises, pour qu’ils acceptent ces présents comme témoignage de ma gratitude. Car je leur devrai mille fois plus si la dame accepte de prendre ma fille auprès d’elle pour en faire une femme accomplie. Que ni elle ni le chevalier son époux ne prennent cela pour outrecuidance de ma part, mais pour témoignage de ma grande estime pour eux.

    » Si vous jugiez cet arrangement peu convenable pour quelque raison, mon très aimé gendre, je vous laisse libre d’agir à votre guise. Mais je vous répète que pour ce qui est de moi, ma volonté expresse est celle-ci et aucune autre.

    » Sur ce, je prie Dieu Notre-Seigneur, sa Glorieuse Mère et sainte Marie-Madeleine de vous avoir toujours en leur sainte garde et protection, vous et toute votre parenté.

    » Feu Haguenier, seigneur de Linnières et de Hervi, à présent frère Ernaut, novice. »

    Avant de donner la lettre à Adam, Haguenier la fit lire au frère Izembard, qui fronça les sourcils et dit qu’il n’entendait rien aux questions de famille, surtout chez les gens de la noblesse,

    « Il ne me semble pas juste, dit-il, que vous cherchiez à enlever votre fille à ses parents naturels, mais je suppose que vous les connaissez mieux que moi. Vous êtes encore libre, et je vous laisse juger vous-même si ce que vous faites n’est pas un péché. Mais je voudrais que vous me donniez votre parole qu’il n’y a jamais eu de péché entre cette femme et vous.

    — Aurai-je songé à lui confier ma fille, autrement ? Je vous donne ma parole si vous y tenez. »

    Adam partit le lendemain, avec la lettre. En lui disant adieu, Haguenier avait le cœur gros, jamais il n’avait cru aimer autant son écuyer. Et Pierre, et la grand-mère, et Aielot, et tous ses amis lui étaient à présent plus chers qu’ils n’avaient jamais été, et plus proches. Mais la paix qui était en lui était plus grande, à présent : comme si la vue d’Adam et les nouvelles du pays lui avaient fait mieux sentir à quel point il tenait de pied ferme dans sa nouvelle vie ; pas un instant il n’avait eu de regret, ni de désir de reprendre son ancienne vie.

    C’était le frère Ernaut qui avait parlé à Adam et pleuré sur dame Isabeau. Il n’avait même pas considéré ce retour du passé comme une tentation. Une grande joie, et un grand chagrin, il les avait acceptés tous deux comme un don de Dieu. Mais sa vie était si prise par les heures de travail et les heures de prière qu’il n’avait plus le droit ni le loisir d’y penser.

    Il ne savait pas que les plus dures épreuves étaient encore à venir.

    LE DERNIER PÈLERINAGE

    Les mois passaient. La saison des pluies était venue, le vieux ne tournait plus son moulin depuis longtemps. Il était tombé malade, et un homme du village, un potier nommé Ali, l’avait pris par charité dans sa maison, espèce de trou noir et puant, à moitié creusé dans le rocher, et où il logeait avec sa femme, ses enfants, ses chèvres et son chien. Les prisonniers qui travaillaient au rempart n’étaient plus là, on les avait emmenés à Naplouse pour les revendre à nouveau.

    Le vieux restait couché dans son coin, à côté des chèvres qui le léchaient et le frôlaient de temps en temps ; il en était arrivé à ne plus sentir la forte odeur de purin qui régnait dans la maison, et aimait l’haleine et la chaleur des deux bêtes. La fièvre l’épuisait, il grelottait sous la bâche que son hôte avait jetée sur lui. Parfois une des fillettes du potier lui apportait de l’eau, ou venait s’accroupir près de lui pour l’épouiller, car il n’avait pas la force de le faire lui-même et était envahi par la vermine à tel point que les bestioles lui rentraient dans la bouche et dans les narines. La fillette – elle avait cinq ou six ans – s’amusait beaucoup à les prendre et à les faire craquer entre ses dents. Pour elle le Nazir était un objet insolite mais nullement effrayant, dont on ne risquait pas de recevoir un coup de corne ou de griffe, encore moins une claque, et qui disait parfois des mots étranges qui la faisaient rire. Elle lui tirait parfois la barbe, ou le frappait avec une baguette de saule, il marmonnait machinalement : « Il an’dînak », sans colère – c’était comme un signe convenu – ce juron familier faisait du chrétien un homme comme les autres, seulement pas méchant, et la petite riait de toutes ses belles dents blanches et approchait son maigre visage malicieux de celui du vieillard, cherchant à capter son regard, elle ne comprenait pas qu’il ne pouvait pas la voir.

    Mais il sentait la caresse du regard, et l’haleine douce, et le rire chaud de l’enfant, et se prenait à l’aimer. Vingt fois par jour il appelait : « Ya Munirah », et l’enfant accourait, et blottissait ses petits pieds nus dans le creux de l’épaule du vieux, et se remettait à chercher les poux.

    Peu à peu, toute la famille du potier s’était habituée au chrétien. Il mangeait les restes du repas du maître, tout comme la femme et les enfants, Munirah les lui apportait sur un plat de terre, et riait en lui voyant faire le signe de croix avant de porter la nourriture à sa bouche, et en était récompensée par un vigoureux juron qui la faisait rire encore plus, toute joyeuse de constater que le chrétien n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air.

    La femme du potier faisait sa cuisine sur des braises près de la porte, des voisines venaient parfois s’accroupir autour d’elle pour bavarder, tout en donnant le sein à leurs nourrissons ou en épouillant leurs fillettes. Le vieux écoutait leurs voix criardes et acides, et leur parler pareil pour lui à des jappements, et se disait : « Les femmes sont bien partout les mêmes, pas besoin de comprendre ce qu’elles disent. Baptisées ou non, elles n’en disent pas plus que les pies quand elles jacassent. » Cela l’égayait plutôt.

    Les enfants aussi étaient les mêmes partout, Églantine étant petite ne pleurait pas autrement que ces petits mécréants, et avait le même rire que Munirah. Parfois il faisait sauter Munirah sur ses genoux et lui chantonnait des chansons et l’embrassait sur les joues ; et la fillette, que ses parents ne caressaient jamais, en avait d’abord été effrayée, puis au contraire s’était prise d’une vraie passion pour le Franc et venait se blottir contre lui quand elle avait sommeil ou après avoir été battue. Il la berçait alors et la réchauffait dans ses bras.

    La mère ne disait rien, cet homme-là n’était pas dangereux, pour la bonne raison qu’étant aveugle il ne pouvait avoir le mauvais œil. Elle lui donnait aussi à bercer le dernier-né quand il criait trop fort.

    Ansiau, châtelain de Linnières, était plus humilié encore de cette besogne de garde d’enfant que de celle qu’il faisait au moulin – des enfants non baptisés, après tout, ne sont guère mieux que des bêtes ; et même les enfants baptisés sont l’affaire des femmes, et jamais il n’eût pensé qu’à la fin de ses jours il aurait encore à faire un travail de femme. Mais la chair est faible, ce petit corps chaud et crasseux lui inspirait plus de pitié que de dégoût. Même pour les petits des bêtes il avait toujours eu de la tendresse, combien n’avait-il pas recueilli et apprivoisé de petits oursons, de petits chevreuils, une fois la mère tuée. Il tournait et retournait le nourrisson dans ses bras, et lui donnait son doigt à sucer, et se moquait un peu de lui-même, pensant : « Heureux encore qu’on ne me demande pas de lui donner le sein. » Et quand le petit Omar s’endormait enfin, il en était content, et pas seulement parce que les cris le fatiguaient.

    Mais pour Munirah, c’était tout autre chose : il l’imaginait noiraude, avec de grands yeux sombres et des dents blanches, comme le sont les enfants des païens. Il y avait bien eu quelque chose de païen chez Églantine, toute baptisée qu’elle fut, oui, bien sûr, il était absurde de s’attacher à cette créature livrée au démon et servante de Mahomet. Mais quoi, suis-je moi-même mieux qu’une bête, à présent ?

    Un objet de risée pour ces paysans arabes qui venaient parfois dans la maison du potier, et jetaient à l’esclave franc des morceaux de mouton déjà rongés jusqu’à l’os. Il ne daignait pas les ramasser, ou les donnait au chien. Et les hommes riaient, et le traitaient de serviteur du bois. Ali était un homme encore jeune, et pas méchant, d’humeur gaie ; il n’aimait pas les Francs, bien sûr, mais celui-là était un pauvre homme aveugle, il l’avait pris dans sa maison comme il eût pris un chien errant, à un animal affamé on ne demande pas de croire au Prophète ; à un chrétien non plus. Mais parfois, après un bon repas, il s’égayait un peu aux dépens du Franc, sans méchanceté, comme on rit d’un enfant.

    Ils lui donnaient des morceaux de bois en disant que c’était le bois de la croix, et qu’il devait l’adorer, le vieux voyait bien que leurs rires n’étaient pas méchants, qu’il le méprisaient seulement un peu d’être adonné à une grossière superstition – c’était lui le païen pour eux, et il ne pouvait guère en être vexé. Mais c’était tout de même dur d’entendre moquer sa religion. Par défi, il avait ramassé leurs bouts de bois et les avait taillés avec une lame de couteau cassée, de façon à les faire emboîter les uns dans les autres et à les arranger en forme de croix. Et il avait accroché cette croix au mur, dans le coin où il couchait près des chèvres. Qu’ils sachent, les ignorants, que depuis le jour où Dieu a voulu être cloué sur du bois, le bois le plus vil est devenu plus saint et plus noble que l’or pur. Si sur Dieu même on a craché, que peuvent-ils profaner en riant de ma croix à moi ? Et il la touchait avec tant de ferveur en faisant sa prière que le potier et ses amis n’osaient plus rire de lui, et quand, par curiosité, ils lui donnaient encore des bouts de bois – restes de bât cassé ou de poutre pourrie – il les prenait tranquillement, et les arrangeait de façon à agrandir et à orner sa croix.

    Les pluies étaient passées, l’hiver était venu avec ses vents, et le gel et la neige qui fouettaient au visage les guetteurs sur le mur et les voyageurs se rendant à Naplouse avec leurs mulets chargés d’outres et de pots qu’on allait vendre en ville. Le vieux avait appris à régler sa vie d’après les appels du muezzin, et s’y était habitué si bien qu’il faisait le signe de croix dès qu’il l’entendait, et se mettait à dire ses prières – sans jamais oublier de maudire d’abord la foi de Mahomet. À genoux, les mains sur sa grande croix de bois, il priait sans se soucier de la famille du potier, eux aussi faisaient leurs prières et le laissaient tranquille. Munirah venait parfois se blottir contre lui, et à ces moments-là il la repoussait assez rudement, et alors elle s’agenouillait à ses côtés et imitait les gestes qu’il faisait, se signant et s’inclinant jusqu’à terre, et jetant à la dérobée des coups d’œil sur le grand Franc, pour voir s’il l’approuvait. Les parents, qui avaient surpris ce petit manège, ne faisaient qu’en rire – une fille, ce n’est pas comme un garçon, qu’elle s’amuse à singer le chrétien, puisque de cette façon elle se tient tranquille.

    Et comme cet hiver-là aucun des enfants n’était tombé malade, Salma, la femme du potier, s’était mise à regarder le Franc comme une espèce de saint homme, et lui offrait en cachette de son mari des olives et des figues sèches, et le peignait parfois elle-même et lui lavait les pieds – elle croyait fermement aux miracles accomplis sur des tombeaux d’ermites chrétiens et vénérait Notre-Dame de Tortose ; comme toute femme du peuple, elle estimait qu’il n’y a jamais assez de saints et de lieux sacrés pour protéger les enfants des maladies et les récoltes du mauvais temps et des pillages.

    Son mari riait de sa superstition ; mais il aimait bien l’esclave franc. Cet homme avait un sourire large et simple, et une voix grave, et savait assez d’arabe pour répondre aux injures et pour dire merci, et n’oubliait jamais de porter la main à sa tête et à son cœur en signe de reconnaissance, comme le font les croyants, on ne pouvait donc le regarder tout à fait comme un sauvage. Et Ali, tout en trouvant ridicule l’idée d’adorer un morceau de bois, n’était pas loin de considérer la croix du vieillard comme une espèce de talisman qui pouvait porter bonheur à sa maison. Allah pouvait envoyer sa sagesse même aux idolâtres. Celui-là avait certainement le cœur pur, et eût pu se convertir, si seulement un homme sage avait été là pour lui expliquer la vraie foi.

    Un jour, Fatimah, la voisine d’Ali, était venue chez Salma, portant dans ses bras son fils, un tout nouveau-né, il n’y avait que cinq jours qu’on lui avait découvert les yeux ; il ne prenait pas le sein et dépérissait. Elle voulait, disait-elle, le faire bénir par l’homme franc. Qu’il verse sur lui de l’eau et dise les mots sacrés des chrétiens ; les chrétiens sauvent leurs enfants de cette façon-là. Toutes les prières du muezzin n’avaient pu rien faire.

    Le vieux refusa net. Il n’était pas guérisseur, et ne savait aucune incantation de ce genre ; pour un cheval, encore, il savait certains mots qu’il faut faire, pas pour un enfant. Il se fâcha encore plus quand il comprit qu’on lui demandait de baptiser l’enfant. C’est un sacrement de Dieu, « chose sainte d’Allah », expliquait-il, il ne pouvait le faire pour que l’enfant vive comme un chien après, et prie Mahomet. Elles avaient des outres vides, pas des têtes ; elles ne savaient pas que c’était une chose défendue par leur foi.

    Il fallait bien croire que le vieux ne possédait pas assez la langue pour bien faire comprendre aux femmes de quoi il s’agissait. La mère pleurait. Elle n’avait que des filles. C’était son premier fils. Elle s’était tant réjouie de sa naissance, Ibn’Ismaïl, son époux, avait offert un mouton en sacrifice. Etait-elle condamnée à rester sans fils, et à se voir un objet de mépris pour sa famille ? Voilà que Yousouf, la lumière de ses yeux, s’éteignait à sa vue, et elle n’avait plus qu’à se crever les yeux pour ne pas le voir mourir, qu’à se déchirer les seins pour se délivrer de ce lait qui ne servait plus à rien. Salma se lamentait aussi, et ses filles pleuraient tout haut ; et le vieux, abasourdi, attendait patiemment qu’elles aient fini. Il avait pitié. Mais que peut-on faire contre la sottise des femmes ? Fatimah lui mit le nouveau-né sur les genoux. « Voilà, il va mourir, il n’a plus de souffle. Si tu le bénis, il vivra peut-être. » Et le vieux tâta de ses mains le petit corps décharné et tout froid, et se dit qu’en effet il ne devait pas y avoir beaucoup d’espoir.

    Alors il se décida, et demanda une cruche d’eau. « Puisqu’il se meurt, je sauverai du moins son âme, se dit-il, pourquoi un enfant innocent irait-il en enfer ? » Et il versa de l’eau sur le front de l’enfant et le baptisa Jean, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Les femmes, accroupies face à lui, le regardaient faire, bouche bée, pleines de terreur. Puis Fatimah, toute tremblante, reprit l’enfant, et le mit à son sein. Et il prit le sein et se mit à têter.

    Le soir même, Ibn’Ismaïl, le mari de Fatimah, venait voir le chrétien pour lui offrir un manteau de laine, en signe de gratitude ; « il était sûr, disait-il, que son fils était sauvé et qu’il vivrait ». Et le vieux en était plus contrarié qu’heureux, car il ne voulait nullement être pris pour un sorcier de village, et de plus il se trouvait responsable d’une âme chrétienne qui allait être forcée à renier Dieu et à servir Mahomet. Il refusa le présent et renvoya Ibn’Ismaïl avec des mots durs, c’était Allah qu’il fallait remercier, lui-même n’avait rien fait et ne savait rien faire, tout cela n’était que superstition de femmes. L’autre lui jurait qu’il était son serviteur à tout jamais et qu’il voulait le traiter comme son père et lui donner une place dans sa maison. Ansiau eut beau le nommer fils de juif, et même fils de chrétien, et appeler sur sa tête les malédictions d’Allah pour sa sottise ; Ibn’Ismaïl demeura persuadé que le Franc était un saint homme qui se dérobait à la gratitude par humilité.

    « Ô mon Dieu, je sais bien que votre sacrement est une grande chose, pour le corps comme pour l’âme, et que même d’un oisillon tombé du nid vous avez pitié. Je dois bien vous louer d’avoir eu pitié de cette femme et d’avoir laissé vivre son petit enfant. Mais voilà, mon enfant à moi est mort, j’ai eu beau prier. Mon enfant si beau. Mon Dieu, si cet enfant doit être pour son père païen ce que le mien était pour moi, alors faites-le grandir, et qu’il ne meure pas à vingt ans. Mais c’est grand dommage que votre saint sacrement ait été ainsi profané. Je vous jure que ce n’était pas de ma faute.

    » Mon Dieu, pourquoi me faites-vous vivre au milieu de cette gent païenne qui ignore votre nom ? Je ne les méprise pas, bien sûr, ce sont vos créatures. Mais c’est dur de penser que je n’entendrai plus votre nom prononcé par un chrétien. Où est Auberi ? Je l’ai peut-être envoyé à la mort ; et je vis. Noël est passé, et je n’ai pas entendu chanter le chant par lequel les anges vous ont glorifié en cette nuit-là ; Pâques va venir et il n’y aura pas de semaine sainte pour moi. »

    À la venue du printemps, le vieux demanda à être mené sur le rempart qui donnait au sud, sur la vallée pour qu’il pût y prier, la face tournée vers Jérusalem. L’hiver l’avait affaibli, il avait perdu l’habitude de marcher, il avait à présent des accès de toux et de fièvre de plus en plus fréquents, on eût dit que rester immobile quatre mois entiers l’avait épuisé plus que deux années de marches et de fatigues. À présent toute la famille du potier s’occupait de lui comme d’un parent, et Ibn’Ismaïl lui envoyait tous les jours les meilleurs morceaux de ses repas. Il n’était plus dévoré par la vermine et couchait sur une natte à peu près propre. Mais il tenait à rester dans son coin aux chèvres, près de sa croix de bois. Et il se languissait comme un aigle enfermé dans une cage. Même Munirah arrivait rarement à le faire sourire. « Finie ma force, pensait-il, finie ma vie, je n’en ai plus pour longtemps à présent. » Et la tristesse le gagnait, une tristesse mortelle, animale, la tristesse d’une bête qui sait qu’elle va mourir, et mourir loin de son terrier.

    Jamais encore il n’avait rien ressenti de pareil. C’était comme s’il avait oublié sa vie passée et ses malheurs. Même à Bertrand il ne pensait presque plus. Il pensait qu’il eût aimé être couché en forêt près d’un ruisseau et sentir l’odeur de la terre humide et de la mousse, et entendre le chant du coucou. Il eût voulu manger des fraises des bois, il eût voulu se reposer sur du foin frais sentant la menthe et le trèfle. Il avait même du mal à prier, il eût aimé entendre le son des cloches au lieu des chants du muezzin.

    Quand Munirah le menait par la main le long de la rue étroite du village, il marchait lentement, comme un vieillard, traînant avec peine ses pieds engourdis. Les enfants dans la rue, les femmes portant des cruches d’eau sur la tête, les artisans travaillant sur le pas de leurs portes s’écartaient un peu au passage de ce grand homme noir, large et maigre, qui marchait toujours raide et la tête haute, et qui, avec sa longue barbe bouclée, avait l’air de quelque prophète des temps anciens. On savait qu’il avait guéri par miracle le fils d’Ibn’Ismaïl, et on le tenait pour un magicien, sinon pour un saint homme. Les femmes cessaient de bavarder en le voyant et empêchaient les enfants de le tourmenter, les hommes lui adressaient un essalamalik plein de déférence, et auquel il était bien forcé de répondre. Mais rien, ni les coups du chamelier ni le travail au moulin, ne l’avait humilié autant que ce respect dont il se sentait entouré. Eh quoi, il ne se croyait pas plus modeste qu’un autre ; il eût aimé être respecté comme un bon soldat, par d’autres soldats, fussent-ils païens. Mais un respect mal placé est une injure, et que lui faisait l’estime de paysans ignorants qui le prenaient pour ce qu’il n’était pas ? Cela aussi, il était bien obligé de le subir sans trop de mauvaise grâce, après tout, ces gens étaient bons pour lui. Ce n’était pas de leur faute s’ils étaient si stupides.

    Il venait s’asseoir sur le rempart et tournait la tête dans la direction de Jérusalem, ouvrant toutes grandes les paupières de son œil mort, comme s’il pouvait espérer apercevoir la ville sainte. Elle était à quelques lieues, des hommes d’ici allaient en pèlerinage à la mosquée d’Omar, des hommes de Jérusalem se rendant à Naplouse passaient sur la route au-dessous des remparts, et le vieux entendait les clochettes de leurs chameaux et des cris des muletiers. Et il aspirait l’air des montagnes qui devait venir de là-bas, repris par son désir absurde et têtu, plus fort encore que le mal du pays : poser sa tête sur les pierres du Saint-Sépulcre, entendre la messe là où avait reposé le corps de Jésus-Christ. La première fois il l’avait vue au temps du roi Baudouin, le lépreux, ville chrétienne et pleine d’églises et de couvents. Et la seconde fois, sous Saladin, ornée de bannières à croissants et les églises transformées en mosquées. Mais eussent-ils rasé la ville, le Saint-Sépulcre serait toujours là, et le Calvaire, et le mont des Oliviers. Seigneur, nos corps sont nés là où vous avez voulu, comme ceux des bêtes ; mais nos âmes sont nées là-bas.

    Munirah, assise aux pieds du vieux, jouait avec sa poupée de bois et lui chantonnait une vieille berceuse champenoise qu’elle avait apprise du Franc. Et, de temps en temps, elle tirait le vieux par la main pour lui demander si sa poupée était belle. Il disait : « Na’ma, ya sghyrat », oui, petite. Pour celle-là du moins il n’était pas aveugle. Elle lui criait de regarder un aigle planant dans les airs ou un cavalier sur la route, et riait et battait des mains quand il regardait dans la mauvaise direction : elle s’étonnait de le voir si bête, et il en riait avec elle. « Mon enfant païenne, c’est toi qui m’auras fait la plus grande charité que j’aie reçue, et tu n’en sais rien. Et je te vois, Munirah, tu es la plus belle de toutes les filles, et ta poupée la plus belle de toutes les poupées, tu peux en croire ton vieux Franc. Peut-être mourrai-je avant que tu comprennes que le Franc n’a rien dans la tête qu’un trou tout noir. »

    Les monts se couvraient de lavande et d’anémones et de thym et de romarin, et tous les buissons du maquis n’étaient plus que fleurs roses et blanches et jaunes, et leur senteur était si forte que le village en était tout embaumé. Le moindre coup de vent venait mêler le parfum des fleurs aux odeurs de purin, de ranci, de fumier frais et de cuisine, et toutes ces odeurs, dans l’air âpre et pur du printemps, étaient douces aux narines et remplissaient le cœur de joie. Le ciel était couvert d’oiseaux qui repartaient dans leurs pays, de hérons, de cigognes, d’hirondelles, et à leur passage, l’air vibrait de leurs cris. « Y en a-t-il qui rentrent dans le pays de chez nous ? » se demandait le vieux. Il pensait aux hirondelles qui nichaient sous le toit du donjon. « Finie ma vie. Ni vivante ni morte, dame. Ô mon pays, ô printemps de Champagne, la lavande sent autrement là-bas, et le thym et le romarin. L’eau a un autre goût, le fumier une autre odeur. »

    La saison de Pâques approchait, et le vieux se désespérait de ne pas savoir exactement quel jour ce serait. Il essayait de calculer, sur les mois musulmans, et demandait à Ali où en était la lune, et puis, il y avait à Naplouse des chrétiens syriens, il devait bien y avoir moyen de savoir quand ils célébraient leurs Pâques. Et au début de la semaine sainte – ou de ce qu’il croyait l’être – il demanda à Ali de le mener, par courtoisie, vers un endroit solitaire où il pût faire ses dévotions, et aussi de lui donner moyen de se laver et de se tailler la barbe et les cheveux. Ali n’osait pas mener un incirconcis aux bains ou à la fontaine du village, mais il le conduisit au dehors des remparts, dans un petit bois de cèdres, et lui apporta une jarre d’eau, un peu d’huile et des ciseaux à tondre les moutons. Et pendant plusieurs jours, Munirah le mena là, le matin, pour venir le chercher le soir. Et là, seul, loin des bruits du village, il restait des heures entières prosterné face contre terre ou à genoux, calculant les heures d’après les appels du muezzin et se redisant tant bien que mal ce qu’il pouvait se rappeler des psaumes et des chants du jour. Il avait déblayé quelques pouces de terre au pied d’un des cèdres, et avait accroché au tronc une croix faite de branches, et avait suspendu dessus sa croix de corps aux reliques de saint Pierre, pour prier du moins devant un objet consacré.

    Pour se laver, la chose n’avait pas été facile ; il était si couvert de crasse qu’il finit par s’arracher presque la peau à force de se frotter avec du sable et des cendres, car il ne fallait pas gaspiller l’eau. Et ses vêtements étaient tout pourris, et après le lavage il n’en restait que des lambeaux si raides qu’ils écorchaient la peau. Un bel habit pour se présenter devant Dieu un jour de Pâques ! Et le vendredi saint, il ne put s’empêcher de maudire les infidèles, qu’il entendait chanter leurs prières plus longuement encore que les autres jours, et il savait que c’étaient des prières impies, où l’on reniait le Saint-Esprit, où l’on maudissait la vraie foi. « Mon Dieu, puissiez-vous les confondre, eux qui se rient de votre Passion en un jour si saint.

    » Mon Dieu, voilà, toute la terre est en deuil, les arbres pleurent de leur sève, les fleurs se ferment, les oiseaux crient de tristesse. Et les hommes vous ont renié, mon Dieu, même saint Pierre, le très fidèle. Mon Dieu, je vous ai abandonné, je suis loin de vous et perdu au milieu d’infidèles. Mais n’oubliez tout de même pas votre mauvais serviteur qui ne sait pas vous honorer comme il faut, profané comme il est par le contact d’infidèles impurs. » Munirah le ramenait à la maison le soir, et il ne lui parlait pas, et ne parlait ni à Ali ni à sa femme, pour ne pas souiller sa bouche par un langage païen, en des jours si solennels.

    Et le matin de Pâques, Salma lui posa sur les genoux, sans rien dire, une chemise de laine, neuve et propre. Et il baissa la tête, n’osant pas remercier, par pudeur – ne vivait-il pas depuis six mois de la charité de ces gens ? Lentement, il traça de la main un grand signe de croix sur la chemise.

    Assis sur le seuil de la porte, le vieux entendait passer les cortèges de noces, le marié allant au bain au son des tambourins et des cymbales, et revenant le soir au milieu des chants et des danses, avec les garçons qui portaient des flambeaux ; puis les longs chœurs et les chants du festin de noces, qui emplissaient tout le village avec leur refrain monotone qui, au vieux Franc, paraissait plus triste que gai – ya habbabah, ya habbabah – et le son lancinant, étourdissant des tambourins qui battaient et battaient sans fin, tard dans la nuit. Et dans la montagne on entendait pleurer les chouettes et hurler les chacals.

    Et puis vint la saison des travaux, les mulets remontaient au village chargés de paniers d’olives et de figues, et le sol résonnait du bruit des fléaux battant l’orge et le millet. Le petit Omar, fils d’Ali, marchait déjà à quatre pattes et pouvait grimper sur les genoux du vieux, et Salma avait un nouveau fils à son sein. Et Halimah, l’aînée des filles d’Ali, avait déjà quitté la maison, au son des cymbales et à la lumière des flambeaux.

    Au printemps, le vieux avait orné de fleurs sa croix de bois, et à l’époque des moissons il lui avait tressé une couronne d’épis. Ce qui faisait la joie de Munirah, et aussi celle des chèvres qui, la nuit, broutillaient fleurs et herbes. Au mullah, qui avait reproché à Ali d’encourager des pratiques païennes, le potier avait répondu que le Franc était son hôte.

    Après le Ramadan, le vieux, épuisé par les jeûnes forcés, repris par la fièvre, fit venir Ibn’Ismaïl pour lui dire : « Tu es mon habib, mon ami, tu me l’as dit. Ordonne à ton neveu de me guider jusqu’à Jérusalem, pour que je meure là-bas. Je suis une charge ici, pas un serviteur, on me laissera partir. » Ibn’Ismaïl était tout heureux de pouvoir rendre service à l’homme qui lui avait sauvé son fils ; mais le Franc était la propriété de l’émir, lui seul pouvait le libérer. Et l’émir, instruit par l’eunuque qui gardait sa maison, refusa de laisser partir un homme qui passait pour avoir le don de guérir. Au contraire, il voulait le prendre dans son palais, d’autant plus que son épouse préférée était née Franque, et serait heureuse d’avoir dans sa maison un saint homme de son pays. Et quand Ibn’Ismaïl eut rapporté cette réponse au Franc, le vieux ne put retenir ses larmes, se détourna en silence et appuya le front contre sa croix collée au mur.

    Quoi, vieux, aveugle et malade, que lui demandait-on encore ? Il n’eût rien dit s’il lui avait fallu simplement rester chez Ali, dans son coin à côté des chèvres. Mais voilà qu’à cause de bavardages de femmes, il devenait encore un objet de risée, comme un singe en foire, et qu’on voulait le faire servir de passe-temps à une renégate, concubine d’un païen. Dire qu’il avait cru être allé au bout de l’humiliation le jour où on l’avait attaché à un bât, comme un âne. Il était né libre, et armé chevalier, personne n’avait le droit de lui demander autre chose que son corps.

    Une fois enfermé au palais, on ne le laisserait plus aller jusqu’au rempart, il n’aurait plus Munirah pour le guider. Un « saint homme », ah ! il était bien le saint homme qu’ils méritaient, ces imbéciles, et même un homme comme lui était encore trop bon pour eux. Puisque même là on ne voulait pas le laisser en paix, une idée folle revenait dans sa tête, une idée qui lui était déjà venue souvent, mais qu’il avait repoussée comme trop absurde. Il s’en irait seul à Jérusalem. Il avait un bâton. Il sortirait par la grand-porte, avec les bergers au petit matin, juste pour prendre l’air sur la colline, avec Munirah. Qui le soupçonnerait de vouloir s’évader ? Il descendrait sur la route et se ferait ramasser par les premiers voyageurs qui le verraient. On pouvait très bien le prendre pour un mendiant du pays. Même s’il était repris, que risquait-il ?

    Le soir, Ali et sa femme mangèrent en silence, tout tristes d’avoir à se séparer de leur hôte. Les serviteurs de l’émir devaient venir le chercher le lendemain matin pour l’emmener au palais. « Tu y seras mieux qu’ici », disait Ali. Le vieux ne répondait pas, de toute la journée il n’avait pas desserré les lèvres. Il caressait les cheveux de Munirah endormie sur ses genoux.

    La nuit, il roula dans un pan de sa ceinture quelques figues qu’il avait mises de côté, et quelques poignées d’orge, décrocha du mur une des gourdes d’Ali, y versa de l’eau de la grande jarre qui était près de la porte. La nuit, il se sentait toujours plus fort, il avait appris à se mouvoir sans bruit, à déceler au moindre souffle si ses hôtes dormaient ou non ; il savait qu’ils ne pouvaient le voir, et étaient comme désarmés, alors que lui sentait et entendait comme en plein jour. Il accrocha la gourde à sa ceinture, sous sa grande cape de laine personne ne la verrait.

    Puis il se mit à démonter, pièce par pièce, sa croix de bois, qu’il ne voulait pas laisser seule à la merci des infidèles. Il déchira sa chemise en deux, mit dans un des morceaux les bouts de bois et fit du tout un ballot assez facile à porter sur l’épaule. Il pensa que ce serait un peu lourd à porter, mais il n’irait pas loin. La route était à trois cents pas au-dessous du village.

    Puis il se coucha et, trop excité pour dormir, il se mit à caresser les cornes et les museaux des deux chèvres, et à leur parler doucement dans leur langage de bêtes, comme il avait l’habitude de le faire. Les chèvres l’aimaient beaucoup ; elles se frottaient contre lui et lui léchaient le visage. « Qui leur parlera, la nuit, maintenant ? Bien sûr, les bêtes aussi ont besoin d’amitié. Demain je serai loin, mes belles. J’espère bien que vous ne me reverrez plus. » Et il se sentait jeune de nouveau, et avait envie de rire comme un enfant qui se prépare à faire une escapade, « il n’y a pas à dire, pensait-il, je suis retombé en enfance, quel homme sage ferait ce que je fais ? Si les vieux ne devenaient pas fous la vie leur serait trop triste. Qu’ai-je à perdre, à présent ? »

    Il regrettait de ne pouvoir dire adieu à Ali, et à sa femme, et à Ibn’Ismaïl, il ne s’en sentait pas le droit. Il savait qu’Ibn’Ismaïl se fût fait un honneur de l’accompagner lui-même jusqu’à Jérusalem ; il ne fallait pas rendre cet homme infidèle à son seigneur. Munirah ? Elle l’oublierait en huit jours.

    Au matin, le soleil commençait à chauffer, et la montagne était bleue derrière les oliveraies. Le village d’Yasuf s’étalait, blanc et gris de roche, avec ses murs, et ses petites maisons entassées les unes sur les autres, et le palais blanc et azur de l’émir, entouré d’orangers et de myrtes. Le troupeau de chèvres s’était égaillé dans la montagne. Munirah courait sur la pente, cueillant les boules des chardons, qu’elle collait ensemble pour s’en faire un collier, et suçait ses petits doigts piqués par les épines. Elle mettait aussi des chardons sur le dos du Franc, et en jetait dans ses cheveux, puis se précipitait sur lui et lui entourait le cou de ses bras, en riant. On lui avait permis de guider le chrétien sur la colline, jusqu’au vieux cèdre ; elle n’avait pas si souvent l’occasion de sortir du village, et c’était si bon de se cacher derrière les buissons, de sauter sur les grosses pierres, et elle pensait que le Franc était très bon, de l’avoir amenée là.

    Et lui ne pensait qu’au moyen de trouver une cachette dans les rochers et de se débarrasser de l’enfant. À la tombée de la nuit, il descendrait vers la route ; il croyait comprendre dans quelle direction il fallait marcher pour y arriver. « Une fois sur la route, pensait-il, je n’aurai qu’à marcher, la nuit, personne ne me verra, et au matin je suivrai les premiers passants allant à Jérusalem. »

    « Munirah, voici le mullah qui crie az-zuhr, rentre chez ta mère pour manger. Tu reviendras me chercher. — Munirah veut rester avec le Franc. — Non, ya sghyrat, le Franc veut rester prier tout seul. — Munirah sait prier comme le Franc. — Non, elle ne sait pas. Va, colombe. Va manger. » L’enfant, docile, se mit à courir vers le village. Il la rappela : « Ya, Munirah ! » Elle revint et se blottit dans ses bras. Il dit : « Munirah est belle. Ta robe aussi est belle. Ta poupée est belle, Munirah. Kahla Munirah, kahla bezzaf. » L’enfant, comme si elle avait senti quelque chose, se mit à pleurer ; puis elle s’enfuit, sautant sur les pierres et chantonnant une chanson que le Franc lui avait apprise : Vante l’ore et li raim crollent. Vante l’o-ore..e…

    Il faisait chaud, l’air était sec. Il fallait marcher lentement, chercher du bout du bâton les obstacles à éviter. Il croyait être dans des taillis de ronces, il avait déjà dépassé les arbres, il ne savait plus depuis combien de temps il marchait, pris par on ne sait quelle rage têtue de vieillard : se cacher d’abord, se cacher de telle façon qu’on ne pût le trouver ; la nuit, il descendrait vers la route ; ce ne devait pas être difficile, il croyait savoir qu’il n’y avait là ni pente trop raide ni grands rochers. Il n’irait pas vite, bien sûr. Mais il y arriverait. Il se coucha entre des buissons, posa par terre le baluchon avec les débris de sa croix, et mangea quelques figues. Il n’y avait plus qu’à attendre le soir. Personne n’irait le chercher là. Il s’endormit et ne fut réveillé que par le froid.

    Alors, seulement, il se rendit compte du danger qu’il courait : il eût peut-être mieux valu être retrouvé par les gens du village que de risquer de se perdre en montagne. En bas, au loin, il entendait pleurer les chacals. Et, au hasard, il se mit à descendre, s’accrochant aux buissons d’épines ; le ballot avec la croix se balançait à chaque pas et lui blessait le dos. Ses pieds étaient pleins de ronces et brûlaient, et il avait si froid qu’il claquait des dents. Jamais nuit ne lui avait paru si longue. Il rampait presque, contournant les rochers, s’engageant dans des taillis de ronces qui devenaient inextricables, et il lui fallait renoncer à descendre, il remontait, essayait de trouver une autre issue.

    « Eh quoi, c’est la nuit, pensait-il, je n’ai qu’à me dire que c’est une nuit très noire, que le ciel est couvert, et que j’y vois encore mieux qu’un homme qui aurait des yeux ; voilà, je sens la moindre pierre, je sais que par là ça monte, et là il doit y avoir une pente ; je n’ai qu’à me laisser glisser un peu, je descends depuis longtemps, je finirai bien par arriver sur la route. »

    Le balluchon l’encombrait, et il n’osait pas le jeter, c’était tout de même la croix sur laquelle il avait si longtemps prié. Il la reformerait à nouveau et la ferait bénir à Jérusalem. « Ça ne peut descendre que vers la route. Je ne suis tout de même pas sur l’autre versant. La route suit la vallée et, au petit matin, il y passera sûrement quelqu’un. Je les entendrai de loin, je leur ferai signe. Qui peut empêcher un mendiant d’aller à Jérusalem ? Je suis si noir qu’on me prendra pour un chrétien du pays. »

    Épuisé, il s’arrêta au pied d’un rocher, fit une courte prière et but quelques gorgées d’eau. Ne jamais boire beaucoup en route. Avec six gorgées, trois fois par jour, j’en aurai peut-être pour deux jours. Malgré lui, il commençait à se dire qu’il ne trouverait peut-être pas la route, ce matin-là.

    Il se releva, tout trempé de rosée. Le sol, les buissons, les herbes, tout était mouille, comme après la pluie ; il lécha ses mains, suça des herbes pour ne pas entamer sa réserve d’eau. Après cette nuit glacée, il était tout secoué par la fièvre, et la chaleur venait rapidement, et tout à présent était sec et brûlant, jusqu’aux feuilles d’acanthe et de romarin qu’il cueillait pour les mâcher. Il essaya de descendre encore, et fut arrêté par des ronces, il fallut remonter encore pour les contourner et, à la fin, il ne savait même plus s’il descendait encore.

    Il savait bien que la vallée était quelque part en bas, à sa droite, mais aucun bruit ne lui parvenait, pas le moindre son de clochette, pas un cri. Le village devait être loin, il n’avait pas entendu l’appel pour la prière du matin.

    Il parvint sur une pente dégagée, roula sur des pierres, manquant de perdre son bâton et son ballot, à présent, les buissons devenaient rares, il n’y avait plus d’arbres. Il trouva quelque chose qui ressemblait à un sentier, et marcha assez longtemps, la pensée qu’il allait enfin vers la route lui redonnait des forces. Le temps passait, la chaleur et la soif le tourmentaient de plus en plus. Et le silence de la montagne, coupé seulement par les cris des corbeaux et des vautours, le remplissait d’une angoisse qui grandissait à chaque pas. Il était sûr, à présent, d’avoir pris la mauvaise direction : la route était de l’autre côté, derrière la montagne. Il était dans une vallée déserte.

    Une nuit avait passé, un jour encore. Le vieux n’avait plus de figues ni d’orge, plus d’eau dans sa gourde, et il attendait la rosée du matin pour se désaltérer un peu, le brusque passage de la chaleur au froid l’épuisait tellement qu’il ne pouvait plus marcher, la nuit. Au matin, il but tout ce qu’il put trouver de rosée, suça les vêtements qui séchaient avec une rapidité désespérante, puis se coucha.

    C’était fini. Il ne bougerait plus de cette pierre. Il n’en avait pas la force. Dans un demi-sommeil pénible, où il luttait contre l’évanouissement, il croyait entendre des cloches sans fin qui sonnaient le glas, se répondant les unes aux autres. Les moustiques le piquaient au visage, lui rentraient dans l’œil, et il n’avait pas la force de les chasser ; ils ne s’en allaient même pas s’il secouait la tête. Vers le soir, il se leva et essaya de marcher encore, harcelé par une crainte qui allait jusqu’à l’obsession : il ne voyait rien, la route était peut-être tout près, à deux pas, ses bourdonnements aux oreilles avaient pu l’empêcher d’entendre passer les voyageurs, et il pouvait encore en rencontrer qui l’amèneraient à Jérusalem. C’était une lâcheté de renoncer, quand il en était peut-être si près. Dieu ne l’avait pas amené là pour l’abandonner.

    Et son baluchon sur l’épaule devenait lourd comme si le bois s’était changé en plomb, et cela lui brisait les reins, et il n’osait pas le jeter, c’était quand même une croix, bien qu’elle ne fût ni bénie ni consacrée.

    Puis il buta contre une pierre et tomba, et perdit son bâton : il l’entendit rouler au loin sur la pente, à une vingtaine de pas. Et il se mit à jurer comme il n’avait pas juré depuis des années, en français et en arabe ; et des larmes de rage lui coulaient de l’œil, il les but, et but aussi le sang qui coulait de son genou blessé.

    « Mon Dieu, je n’ai plus de forces. Mon Dieu, que m’avez-vous fait là ? Je vais mourir. Mon Dieu, je voudrais boire, j’ai soif. Seul Ami vrai, ne me laissez pas mourir maintenant, j’ai peur. Et je sais bien qu’il est temps, mon Dieu, grand temps, je suis vieux ; mais je veux entendre la messe encore une fois, je veux entendre le parler de mon pays.

    » Ami seul, ne me laissez pas mourir maintenant. Je ne veux pas mourir seul. Pas une nuit depuis le berceau je n’ai dormi sans compagnon, et voilà que depuis trois jours je n’ai pas entendu de voix d’homme, et j’en deviens fou. J’ai le cœur et la tête tout béants du désir d’entendre une voix d’homme. Un homme seul est comme une bête.

    » Mon Dieu, depuis trois jours je marche, sans rien voir, et le corps brisé, parce que je voulais retrouver mes frères dans la foi, et vous ne me les avez pas fait retrouver. Que ne m’avez-vous laissé alors près des païens, qui étaient aussi comme des frères pour moi ?

    » Mon Dieu, je ne veux pas mourir. Je ne peux pas mourir comme il faut, en l’état où je suis. Je n’ai personne qui me dise pour moi les prières, et ma tête se trouble. Je ne peux penser à rien, j’ai si soif. Mon Dieu, si du moins vous m’envoyiez la pluie, puisque le mois des pluies est tout près. Envoyez-la deux ou trois jours plus tôt, c’est peu de chose pour vous. Mon Dieu, j’ai si soif. Si cela continue, je vais me mettre à hurler comme une bête. Ne me rendez pas pareil à une bête. »

    La nuit était froide, mais le vieux était si harassé par la fièvre et la soif qu’il ne savait même plus s’il faisait nuit ou jour. L’énorme silence de la montagne l’écrasait, il était presque heureux quand il entendait un aboiement de chacal ou les pleurs de la chouette. Et il lui semblait que son corps était confondu avec les montagnes, énorme comme elles, qu’il emplissait toute la vallée, et qu’un fleuve n’arriverait pas à étancher sa soif. La terre entière avait soif et se desséchait et craquait de toutes parts, béant après l’eau. La torture devenait telle qu’il ne savait plus où mettre son corps : la moelle de ses os se vidait, la langue enflait, des crampes nouaient la gorge. Boire son sang, en attendant la rosée – il se mordit le genou blessé où une croûte s’était formée et suça longuement le sang qui s’était remis à suinter – c’était chaud, et salé et poisseux. Le vertige le gagnait, et la crainte de mourir sans avoir eu le temps de dire ses dernières prières. Au matin, il lécha encore la rosée froide, partout où il put en trouver, il en avait la langue et les lèvres écorchées.

    Boire la rosée lui avait redonné des forces, pas assez pour se mettre à genoux, mais il arriva du moins à se tourner vers le sud – vers Jérusalem – en se guidant d’après la chaleur du soleil. Mains jointes sur les débris de sa croix de bois, il essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Le dernier devoir d’un homme. Il avait si mal rempli tous les autres. « Ô Bertrand, frère, c’est toi que j’ai trahi de la pire façon. Adieu, maintenant, frère mécréant, que cette heure te serve de réparation, si tu peux me voir. Je meurs plus durement que toi.

    Confiteor Deo Omnipotenti

    Beatae Mariae semper virgini.

    Beato Michaeli archangelo

    Beato Johanni Baptistae.

    Sanctis apostolis Petro et Paulo.

    Omnibus sanctis…

    » J’oublie les paroles. Peccavi. Quels péchés ? De si grands péchés, et il fallait se les rappeler tous à nouveau. Quia peccavi. Cogitatione. Verbo et opere. Verbo et opere. Verbo… non, d’abord les actions, c’est le plus grave. » Il essayait de se rappeler ses péchés, les plus grands du moins, pour avoir le temps de se les faire pardonner. Le pire était qu’il ne réparerait plus. « Baudouin de Puiseaux – je l’avais fait châtrer par vengeance. Guillaume de Nangi – j’ai déshonoré sa fille, à lui, mon parrain d’armes, et encore après qu’il fut mort. Bertrand – je l’ai laissé se damner. » Tant d’autres – ceux-là étaient sûrement ses plus grands péchés.

    Il essayait de le redire à voix basse, mais distinctement : j’ai fait ceci, j’ai fait cela ; et la honte le brûlait, une honte plus grande que si un prêtre avait été là pour l’entendre. La première fois, il se confessait sans prêtre, directement à Dieu. Et c’était terrible, comme si le ciel était brusquement tombé sur la terre, ardent et lourd, et l’encerclait de toutes parts, lui coupant le souffle, battant à ses oreilles. Forte comme le tonnerre, immense comme la mer était cette présence qu’il sentait là, recueillant les aveux de ses lèvres.

    Mon Dieu, vous savez tout de toute façon. À quoi bon cette honte ? Mais il savait qu’il importait de s’imposer cet effort jusqu’au bout, autrement il ne serait pas pardonné. « J’ai tué des hommes. Je ne sais plus combien. Je vous ai oublié, cent et mille fois, sûrement. J’ai manqué des messes. J’ai trop aimé ma propre chair. De mauvais amour j’ai aimé, d’amour de bête. » Tout cela, il l’eût dit à un homme sans trop rougir. Devant Celui qui était là et l’écoutait il se sentait pis que nu, écorché, les entrailles à vif. Ce qui pour un homme est à peine un péché, est souillure sans nom face à cette puissance terrible qui brûle le cœur. « Mon Dieu, vous savez tout, et comment puis-je vous parler ? J’ai peur. Je ne sais pas comment il faut. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper virginem, Beatum Michaelem archangelum…

    » Orare pro me ad Dominum Deum nostrum. Il n’est pas de prêtre pour m’absoudre. Mon Dieu, absolvez-moi vous-même, vous le faites, pour ceux qui meurent seuls. »

    Jamais il n’avait pensé que c’était si terrible d’être seul avec Dieu. Seul, et il le touchait de ses mains, seul, et il l’effleurait de sa bouche. « Mon Dieu, je ne peux pas mourir sans avoir reçu votre corps très pur. Il faut que vous me pardonniez, pour que ce ne soit pas un sacrilège. »

    Il étendit la main, cherchant sur le rocher un brin d’herbe qu’il pût cueillir et consacrer – ses doigts lui obéissaient mal, il ne sentait rien – il finit par attraper une petite herbe sèche qui lui coupa les doigts ; il l’arracha tout de même et la mit devant lui. Il haletait de fatigue.

    Le soleil brûlait son visage dévoré par les moustiques, un vent sec lui jetait de la poussière sur la tête et sur les mains. Il le sentait à peine, absorbé dans son effort d’obéir à Celui qui se tenait devant lui.

    « Mon Dieu, vous êtes là, c’est vous qui le ferez. Car vous êtes prêtre, aussi, le seul vrai Prêtre. Voilà, cette herbe a poussé là où peut-être vous avez marché, puisque vous avez vécu par ici. Voilà, je fais le signe de la croix sur cette chose créée par vous. Le pain qui est votre corps a aussi été fait d’une herbe.

    « Par ce pouvoir que j’ai par baptême je consacre cette herbe que j’ai là dans les mains pour être image et ressemblance de votre corps. Et je ne dis pas les paroles, je n’en ai pas le droit, mais vous le ferez pour moi.

    » Car un homme qui meurt seul ne peut faire autrement. Vous ne me laisserez pas mourir de faim.

    » Ma faim de votre corps est grande comme ma soif, mon Dieu. Je n’ai aucun pouvoir, mais bénissez cette chose créée par vous, que je la reçoive du moins comme votre image. » Lentement, rompit le brin d’herbe en deux et le porta à ses lèvres meurtries.

    « Mon Dieu, il me reste encore à vivre le pire. Prenez-moi dans vos bras. Vous êtes là, vous la source d’eau vive, et j’ai soif. Que je vous boive, que je vous mange, voilà mon corps qui se brise et se fend pour vous laisser entrer, et c’est une torture sans nom. Mon Eau vive, vous me refusez l’eau du corps. Je ne sais plus ce qu’il faut dire, ne laissez pas ma raison se troubler.

    Libera me Domine

    De morte aeterna

    » In die illa tremenda. Mon Dieu, vous avez eu soif aussi, vous savez ce que c’est.

    » Ô saint Pierre, saint Michel, saint Georges, saint Jean-Baptiste, saint André, saint Jacques, saint Étienne, saint Laurent et saint Nicolas. Sainte Catherine, sainte Lucie, sainte Valérie, saint Martin, saint Saturnin et saint Potentien – j’ai oublié, je ne sais plus. »

    À aucun prix il ne fallait cesser de prier, grande est la tentation de la douleur. Et malgré lui il râlait, et se tournait et se retournait sur les pierres comme un ver écrasé, cherchant à calmer sa souffrance par ce frottement rythmé de son corps contre le rocher ; sans s’en apercevoir, il s’était déchiré le poignet avec les dents, et suçait la peau sèche et rugueuse et léchait les gouttes de sang. C’était si pénible, sentir en soi quelque chose qui résiste si fort, qui ne veut céder à aucun prix. Lutte harassante du corps qui doit enfanter sa propre mort. Lutte – avec quoi ? Qu’est-ce qui résiste encore ? « Seigneur vous êtes là, ne me prenez pas le peu que j’ai, ce corps blessé à mort.

    » Miserere mei Deus, j’oublie les mots. Est-ce donc si difficile, si difficile pour le cœur de cesser de battre ? Jésus, Jésus Seigneur, Jésus Seigneur. » De ce qui lui restait de mémoire, il s’accrochait à ces deux mots. Ils lui rentraient dans le corps, lui nouaient la gorge, lui déchiraient les entrailles, sa souffrance n’avait plus d’autre nom.

    Ces cloches qui bourdonnent aux oreilles. « Que cela finisse, je ne peux plus respirer, tout s’enfonce, on me retire l’âme du corps avec des tenailles de plomb, ô, que ça s’arrache vite ! Auberi, dis-moi si le soleil est levé. Je ne me souviens pas de ton visage, Auberi. Adieu, mon agneau sans tache. Seigneur, Jésus Seigneur, je ne peux plus, mon corps est tout vidé, je pars. »

    Il sentit encore, pendant quelque temps, des filets d’eau froide lui inonder le visage et le cou. Cela faisait du bien. Il aspirait et buvait l’eau qui trempait sa moustache et coulait le long du nez. Il soufflait et râlait, sans avoir conscience d’autre chose que de cette eau qui coulait et coulait toujours, trempant ses cheveux et ses vêtements, glaçant son corps déjà engourdi. Il comprit enfin ce que c’était. « La pluie », se dit-il, et sourit, comme à l’annonce d’une bonne nouvelle. Il partait et il lui fallait prendre quelque chose avec lui, quelqu’un, il ne savait plus – Munirah, qui était aussi Églantine, collait contre sa joue une joue froide et mouillée de larmes. « Ne pleure donc pas, fillette, je suis là. Munirah kahla bezzaf. Je suis là, fillette. Ne pleure plus. Cette fois-ci je t’emmène avec moi. » Il croyait monter.

    Ô seul Ami, tout est dépassé.

    Longtemps encore la pluie battit les montagnes, faisant couler des torrents le long des rochers, lavant de son sang et de sa sueur le grand corps noir étendu sur les pierres. Il était roide et glacé, la main gauche se crispait sur sa croix de fer, l’œil unique était grand ouvert, la bouche aussi ; la barbe ruisselante d’eau collait au menton.

    Sur ces immenses pentes rocheuses couvertes de ronces grises, il était la seule tache sombre et paraissait aussi petit qu’une fourmi. Deux bergers surpris par la pluie ramenaient en hâte leur troupeau le long de la vallée ; ils s’arrêtèrent un instant pour regarder, de la paume protégeant leurs yeux contre la pluie. Ils se dirent que ce devait être un âne égaré qui se serait brisé sur les rochers, et continuèrent leur route, se serrant dans leurs capes de laine blanche.
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