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« La
plupart d’entre vous, j’en suis sûr, ont encore en mémoire les circonstances
tragiques de la mort de Geoffrey Clifton au Jilf Kabir, suivie par la disparition
de sa femme, Katharine Clifton, au cours d’une expédition dans le désert, en
1939, à la recherche de Zerzura.


« Il
m’est impossible de commencer cette soirée sans évoquer avec émotion ces
événements dramatiques.


« La
conférence de ce soir… « 


(Minutes de la Société de Géographie, novembre 194-,
Londres)



I

La villa






 


 


 


Elle
se relève dans le jardin où elle s’affairait, elle regarde au loin. Elle a
perçu un changement de temps. Un nouveau coup de vent. Volutes sonores. Les
grands cyprès frissonnent. Elle se retourne et remonte vers la maison. Elle
escalade un petit mur, sent les premières gouttes de pluie sur ses bras nus.
Elle traverse la loggia et se hâte de rentrer.


Elle
ne fait que traverser la cuisine, elle grimpe l’escalier dans l’obscurité puis
elle suit le long couloir au bout duquel une porte entrouverte découpe une
tranche de lumière.


Elle
pénètre dans la pièce, un autre jardin, d’arbres et de charmille, peints sur
les murs et au plafond. L’homme est étendu sur le lit, exposé à la brise. Il
tourne lentement la tête vers elle lorsqu’elle entre.


 


Tous
les quatre jours, elle lave ce corps noir. Elle commence par les pieds
détruits. Elle mouille un gant de toilette, elle le presse au-dessus des
chevilles, elle relève la tête tandis qu’il murmure, elle voit son sourire. Les
plus méchantes brûlures se situent au-dessus du tibia. Plus que pourpres. De l’os.


Elle
le soigne depuis des mois. Elle le connaît, ce corps, ce pénis assoupi comme un
hippocampe, ces hanches raides et décharnées. Le flanc du Christ, pense-t-elle.
Il est son saint désespéré. Allongé sur le dos, sans oreiller, il contemple la
frondaison peinte au plafond, son baldaquin de verdure et, par-delà, le ciel
bleu.


Elle
strie son torse de calamine aux endroits où il est moins brûlé, où elle peut le
toucher. Elle l’aime, ce creux au-dessous de la dernière côte, sa falaise de
peau. En arrivant aux épaules, elle souffle de l’air frais sur son cou, il
murmure.


« Qu’y
a-t-il ? »demande-t-elle, soudain distraite.


Il
tourne vers elle son visage sombre aux yeux gris. Elle met la main dans sa
poche. Elle pèle la prune avec ses dents, retire le noyau, glisse la pulpe dans
la bouche de l’homme.


Il
recommence à chuchoter, entraînant le cœur attentif de la jeune infirmière
jusque dans ses pensées, dans ce puits du souvenir où il n’a cessé de s’abîmer
au cours des mois qui ont précédé sa mort.


 


Il
y a des histoires que l’homme récite tranquillement dans la pièce. Elles
glissent d’un plan à l’autre, comme un faucon. Il veille dans cette tonnelle
peinte qui l’enserre de ses fleurs généreuses, des bras de ses grands arbres.
Il se souvient de pique-niques, d’une femme qui embrassait des parties de son
corps aujourd’hui brûlées, couleur d’aubergine.


J’ai
passé des semaines dans le désert, en oubliant de regarder la lune, dit-il,
ainsi que l’homme marié passe des jours sans regarder le visage de l’épouse. Ce
ne sont pas là péchés d’omission, mais plutôt signes de préoccupation.


Ses
yeux sont rivés au visage de la jeune femme. Si elle bouge la tête, son regard
erre à côté d’elle, sur le mur. Elle se penche. Comment avez-vous été brûlé ?


L’après-midi
tire à sa fin. Ses mains jouent avec un bout de mousseline qu’il caresse du
revers de son doigt.


Je
suis tombé en flammes dans le désert.


Ils
ont trouvé mon corps. Ils m’ont fabriqué un radeau avec des bouts de bois, puis
ils m’ont traîné à travers le désert. Nous étions dans la mer de sable, nous
traversions parfois des rivières à sec. Des nomades, vous comprenez. Des
Bédouins. Ma chute fut rapide, le sable même a pris feu. Ils m’ont vu me relever
nu, mon casque de cuir en flammes sur ma tête. Ils m’ont arrimé à un châssis. À
une carcasse de bateau. Leurs pieds résonnaient tandis qu’ils m’emportaient en
courant. Un traîneau. J’avais dérangé la sobriété du désert.


Le
feu ? Les Bédouins connaissaient. Tout comme ils connaissaient ces avions
qui, depuis 1939, dégringolaient du ciel. Certains de leurs outils et de leurs
ustensiles étaient fabriqués avec du métal provenant d’avions ou de blindés
réduits à l’état de ferraille. La guerre s’en prenait au ciel. Ils savaient
reconnaître le bourdonnement de l’avion blessé. Ils avaient appris à se retrouver
dans ces épaves. Un petit boulon de cockpit devenait un bijou. Je devais être
le premier à sortir sur mes deux jambes d’un appareil en flammes. Un homme dont
la tête était en feu. Ils ne connaissaient pas mon nom. Je ne connaissais pas
leur tribu.


Qui
êtes-vous ?


Je
n’en sais rien. Vous ne cessez de me le demander.


Vous
avez dit que vous étiez anglais.


 


Le
soir, il n’est jamais assez las pour s’endormir. Elle lui fait la lecture,
prenant le premier livre venu, en bas, dans la bibliothèque. La jeune
infirmière parle, la chandelle vacille au-dessus de la page, révélant à peine à
cette heure les arbres et le paysage qui décorent les murs. Il l’écoute, il
boit ses mots comme de l’eau.


S’il
fait froid, elle s’étend avec précaution dans le lit, à ses côtés. Elle ne peut
rien poser sur lui sans le faire souffrir. Pas même son poignet délicat.


Parfois,
à deux heures du matin, il ne dort pas encore, ses yeux ouverts sondent l’obscurité.


Il
avait senti l’oasis avant de la voir. Le liquide dans l’air. Les bruissements.
Les palmiers. Les brides. Le tintamarre des boîtes de conserve dont l’intensité
révélait qu’elles étaient pleines d’eau.


Ils
versaient de l’huile sur de grands morceaux de feutre sombre qu’ils posaient
sur lui. C’était une onction.


Il
sentait la présence de cet homme silencieux à jamais auprès de lui, le goût de
son haleine lorsqu’il se penchait pour le défaire, toutes les vingt-quatre
heures, à la tombée de la nuit, afin d’examiner sa peau, dans l’obscurité.


Sans
ses vêtements, il redevenait l’homme nu, près de l’avion en flammes. Ils le
recouvraient d’épaisseurs de feutre gris. Quel était ce noble peuple qui l’avait
trouvé ? se demandait-il. Quel pays avait inventé des dattes si tendres
que l’homme à ses côtés les mâchait avant de les passer de sa bouche à la
sienne ? Tant qu’il était resté parmi eux, il n’avait pu se rappeler d’où
il était. Il aurait aussi bien pu être cet ennemi qu’il avait combattu depuis
les airs.


Plus
tard, à l’hôpital de Pise, il croyait avoir vu auprès de lui le visage qui,
chaque jour, était venu mâcher les dattes pour les attendrir avant de les lui
passer dans la bouche.


Ces
nuits-là, il n’y avait pas de couleur. Pas de discours. Pas de chants. Les
Bédouins se taisaient lorsqu’il était éveillé. Il reposait sur une sorte d’autel
en toile de hamac et, dans sa vanité, il les imaginait par centaines autour de
lui. Il devait juste y en avoir deux. Deux qui l’avaient trouvé. Qui lui
avaient arraché son couvre-chef aux cornes incandescentes. Deux qu’il ne
connaissait que par le goût de la salive qui pénétrait en lui avec la datte, ou
par le bruit de leurs pieds qui couraient.


 


Elle
s’asseyait pour lire, présentant le livre à la lumière vacillante. Elle jetait
parfois un coup d’œil dans le couloir de la villa, un hôpital de guerre, où
elle avait vécu avec les autres infirmières avant qu’elles ne soient mutées, au
fur et à mesure que la guerre se déplaçait vers le nord puis touchait à sa fin.


C’est
à cette période de sa vie qu’elle se précipita sur les livres, comme sur le
seul moyen d’échapper à sa cellule. Ils devinrent la moitié de son monde.
Assise à côté de la table de nuit, toute recroquevillée, elle lisait l’histoire
de ce jeune garçon vivant aux Indes, qui avait appris à mémoriser divers bijoux
et objets posés sur un plateau ; il passait d’un maître à l’autre, les uns
lui enseignant le dialecte, les autres lui apprenant à exercer sa mémoire, d’autres
enfin, à échapper à l’hypnose.


Le
livre était sur ses genoux. Elle se rendit compte que, depuis plus de cinq
minutes, elle contemplait la porosité du papier, la corne de la page 17,
laissée par quelqu’un en guise de repère. Elle caressa le cuir. Ce fut une
galopade dans son esprit, comme souris au plafond. Le papillon de nuit contre
la lucarne. Elle regarda dans le couloir, même si plus personne n’habitait la
villa San Girolamo, plus personne sauf le patient anglais et elle. Au-dessus de
la maison, dans le verger labouré par les bombes, elle avait planté assez de
légumes pour leur permettre de survivre. De temps en temps, un homme venait de
la ville, elle troquait avec lui du savon, des draps, tout ce qui pouvait
rester dans cet hôpital de guerre, contre d’autres nécessités. Des haricots, de
la viande. Ils lui avaient laissé deux bouteilles de vin ; aussi, chaque
soir, après s’être allongée auprès de l’Anglais, et sitôt celui-ci endormi, s’en
versait-elle cérémonieusement un gobelet qu’elle rapportait jusqu’à la table de
nuit, derrière la porte aux trois quarts fermée, et qu’elle savourait en se
plongeant dans le livre en cours.


Ainsi,
pour l’Anglais, qui écoutait attentivement ou non, ces livres présentaient-ils
quelques discontinuités dans l’action, comme les morceaux d’une route emportés
par la tempête. Des incidents manquants, comme une tapisserie dont les
sauterelles auraient dévoré un coin, ou comme le plâtre d’une fresque qui se
serait effrité pendant la nuit, décollé par les bombardements.


La
villa où elle habitait avec l’Anglais avait quelque chose de semblable. Des
gravats obstruaient l’accès à certaines pièces. Un cratère de bombe laissait
entrer la lune et la pluie dans la bibliothèque où se morfondait, dans un coin,
un fauteuil à jamais trempé.


En
ce qui concernait les failles de l’intrigue, elle ne s’inquiétait pas de l’Anglais.
Elle ne donnait aucun résumé des chapitres omis, se contentant d’apporter le
livre et d’annoncer : « page 96 », ou : « page
111 ». C’était le seul point de repère. Elle portait les mains de l’homme
à son visage et les sentait, encore imprégnées par l’odeur de la maladie.


Vos
mains deviennent rugueuses, disait-il.


Les
mauvaises herbes, les chardons, la bêche.


Faites
attention. Je vous ai mise en garde.


Je
sais.


Elle
commençait à lire.


Son
père lui avait appris à connaître les mains. Les pattes des chiens. Quand il se
trouvait seul quelque part avec un chien, il se penchait pour sentir la peau,
tout en bas de la patte. Ça, disait-il, comme s’il venait de humer un petit
verre de brandy, c’est bien la plus noble odeur du monde ! Quel bouquet !
Quels admirables souvenirs de voyages ! Elle faisait la dégoûtée, mais la
patte du chien était une merveille dont l’odeur n’évoquait jamais la
saleté. « C’est une cathédrale ! » s’était exclamé son père, le
jardin d’un tel, un pré, une promenade dans les cyclamens, un concentré des
sentiers que l’animal a empruntés durant la journée.


Une
galopade sur le plafond, comme une souris, et elle relevait la tête, délaissant
à nouveau son livre.


 


Ils
ôtèrent le masque d’herbes de son visage. Un jour d’éclipse. Ils avaient
attendu. Où était-il ? Quelle était cette civilisation qui savait prévoir
le temps et la lumière ? El-Ahmar ou Al-Abiyadd, car ce devait être une
des tribus du désert du nord-ouest. De celles qui pouvaient saisir un homme
tombant du ciel, et couvrir son visage d’un masque de roseaux tressés venant de
l’oasis. Il avait maintenant un matelas d’herbes. Ses jardins préférés en ce
monde étaient les jardins botaniques de Kew, aux couleurs si délicates et si
variées, gradins de frênes à flanc de colline.


Il
regardait fixement le paysage sous l’éclipse. Ils lui avaient appris à lever
les bras pour faire venir en lui la force de l’univers, comme le désert
attirait à lui les avions. On le portait sur un palanquin de feutre et de
branchages. Il voyait les veines frémissantes des flamants roses marbrer le
clair-obscur d’un soleil voilé.


Et
sur sa peau, toujours des onguents. Ou l’obscurité. Un soir, il crut entendre
un carillon, là-haut, dans les airs. Au bout d’un moment, le bruit cessa et il
s’endormit avec le vif désir de réentendre ce bruit qui rappelait le son
rouillé de la gorge d’un oiseau, peut-être un flamant, peut-être un renard du
désert qu’un des hommes abritait dans une poche de burnous à moitié décousue.


Le
lendemain, alors qu’il gisait une fois de plus sous des épaisseurs de feutre,
il recueillit des miettes de ce bruit de verre. Un son venu de l’ombre. Au
crépuscule, on enleva le feutre et il vit une tête d’homme sur une table, elle
s’avançait vers lui. Il comprit alors que l’homme portait un gigantesque joug d’où
pendaient des centaines de petits flacons, retenus par des bouts de ficelle ou
de fil de fer de différentes longueurs. Il avançait comme s’il faisait partie d’un
rideau de verre. Son corps était au centre de cette sphère.


La
silhouette ressemblait à ces dessins de séraphins qu’il s’efforçait de
recopier, quand il était encore un écolier, sans jamais parvenir à comprendre
comment un seul corps pouvait loger les muscles de six ailes. L’homme se
déplaçait à grands pas lents, si souples que les flacons bougeaient à peine.
Une houle de verre, un séraphin, des onguents si bien attiédis par le soleil qu’on
les aurait crus spécialement réchauffés pour en frotter la peau. Derrière lui,
de la lumière venue d’ailleurs, des bleus et d’autres couleurs tremblant dans
la brume et le sable. Le léger bruit du verre, les couleurs, la démarche
royale, et son visage, comme un fusil mince et sombre.


De
près, le verre était rude et dépoli. Un verre qui avait perdu son vernis
civilisé. Chaque flacon possédait un minuscule bouchon que l’homme enlevait
avec ses dents et gardait entre ses lèvres tandis qu’il mélangeait le contenu
de deux flacons, le deuxième bouchon lui aussi coincé entre ses dents. L’homme
se campa avec ses ailes au-dessus du corps brûlé, qui gisait à plat ventre, il
planta deux bâtons bien profond dans le sable puis il s’éloigna, affranchi de
son joug de deux mètres, qui maintenant se balançait entre les deux pieux. Il
se glissa par-dessous son éventaire, se laissa tomber à genoux, se dirigea vers
le pilote brûlé, posa ses mains froides sur son cou et les y laissa.


D’un
bout à l’autre de la route des chameaux, la route des Quarante jours, celle qui
mène du Soudan vers le nord, jusqu’à Giza, tous le connaissaient. Il allait à
la rencontre des caravanes, troquant épices ou liquides, passant d’une oasis à
un camp d’eau. Il bravait les tempêtes de sable avec son armure de flacons, les
oreilles obturées par deux petits bouchons, de telle sorte qu’il semblait se
contenir lui-même, ce docteur camelot, ce roi des huiles, des parfums et de la
panacée. Ce baptiste. Il entrait dans un camp et installait son rideau de
bouteilles devant le malade.


Il
s’accroupit auprès du brûlé. De la plante de ses pieds, il fit un calice de
peau, puis, se penchant en arrière, il déboucha certains flacons, sans même les
regarder. Au fur et à mesure qu’il les débouchait, les fioles exhalaient leur
parfum. Une senteur de mer. Une odeur de rouille. D’indigo. D’encre. De vase,
de bois de flèche, de formaldéhyde, de paraffine, d’éther. Chaotique marée des
airs. Au loin, flairant ces effluves, les chameaux se mirent à blatérer. Il
commença par enduire la cage thoracique d’une pâte vert sombre. De l’os de paon
broyé. Le plus puissant remède pour la peau, obtenu par troc dans une médina,
quelque part à l’ouest ou au sud.






 


 


 


Entre
la cuisine et la chapelle en ruine, une porte menait à une bibliothèque ovale.
L’endroit semblait sûr, à l’exception d’un grand trou, à hauteur du visage, sur
le mur du fond, souvenir d’une attaque au mortier visant la villa, six mois
plus tôt. Le reste de la pièce s’était accommodé à cette blessure, acceptant
les caprices du temps, les étoiles du soir, le bruit des oiseaux. Il y avait un
sofa, un piano recouvert d’un drap gris, la tête d’un ours en peluche et deux
grands murs tapissés de livres. Les étagères voisines du mur déchiqueté
ployaient car la pluie avait doublé le poids des livres. Les éclairs
pénétraient aussi dans la pièce, tombant ici ou là, sur le piano ou sur le
tapis.


À
l’autre bout, il y avait des portes vitrées, obturées par des planches.
Ouvertes, elles lui auraient permis d’aller de la bibliothèque à la loggia,
puis de descendre les trente-six marches des pénitents, avant de longer la
chapelle jusqu’à une ancienne prairie, dévastée par les bombes au phosphore et
les explosions. En se retirant, l’armée allemande avait miné beaucoup de ces maisons.
Du coup, la plupart des pièces inutilisées, et c’était le cas de celle-ci,
avaient été condamnées pour raisons de sécurité, leurs portes avaient été
clouées dans leurs dormants.


Elle
connaissait ces dangers en se glissant dans la pièce, en y affrontant la
pénombre de l’après-midi. Elle prit soudain conscience de son poids sur le
plancher, se disant qu’il pouvait sans doute suffire à activer quelque
mécanisme, s’il s’en trouvait un. Elle se tenait là, les pieds dans la
poussière. La seule lumière arrivait à travers le cercle déchiqueté causé par l’obus
de mortier, et qui béait vers le ciel.


Elle
tira à elle Le Dernier des Mohicans. Il y eut un craquement de
séparation, comme si le livre se brisait. Dans la pénombre, le ciel
aigue-marine de la couverture, avec le lac et le Peau-Rouge au premier plan,
lui redonnèrent courage. Alors, comme s’il se trouvait dans la pièce quelqu’un
qu’il ne fallait pas déranger, elle se retira à reculons, marchant dans ses propres
empreintes, par mesure de sécurité certes, mais aussi par jeu, un petit jeu à
elle, pour faire croire qu’elle était restée dans la pièce tandis que son corps
physique l’avait quittée. Elle referma la porte et remit les scellés.


Elle
s’assit dans le renfoncement de la fenêtre, dans la chambre du patient anglais,
entre la forêt peinte et la vallée. Elle ouvrit le livre. Les pages s’étaient
agglutinées en une vague rigide. Elle eut l’impression d’être Robinson Crusoé
récupérant un livre abandonné par les flots, séché sur le rivage. Un récit
de 1757. Illustré par N.C. Wyeth. Comme dans tout livre digne de ce nom, il
y avait la page importante avec la liste des illustrations, accompagnée d’une
ligne extraite du texte.


Elle
commença le récit, sachant déjà qu’elle émergerait plus tard de ce livre avec l’impression
d’une plongée dans la vie d’autres êtres, dans des intrigues qui remontaient
jusqu’à vingt ans en arrière ; son corps serait rempli de phrases et d’instants,
comme si elle s’éveillait, lourde de rêves dont elle ne pouvait se souvenir.


 


Perchée
en sentinelle surplombant la route du nord-ouest, au sommet d’une colline, la
ville était assiégée depuis plus d’un mois. Ce blocus visait avant tout les
deux villas et le monastère entouré de vergers, pommiers et pruniers. Il y
avait la villa Médicis où logeaient les généraux et, juste au-dessus, la villa
San Girolamo, jadis un couvent. Ses remparts crénelés la faisaient ressembler à
un château, ils lui avaient valu d’être le dernier bastion de l’armée
allemande. Elle avait abrité une centaine d’hommes. Exposée à l’impact des obus
incendiaires, la ville commença à se désintégrer, comme un cuirassé en pleine
mer ; les hommes abandonnèrent les tentes provisoirement dressées dans le
verger pour les chambres, désormais bondées, du vieux couvent. Des parties de
la chapelle avaient sauté, le dernier étage de la villa s’était effondré sous
les explosions. Les Alliés finirent par reprendre le bâtiment et en firent un
hôpital. Ils condamnèrent l’escalier accédant au troisième étage ; le toit
et la cheminée survécurent en partie.


Infirmières
et patients avaient déménagé pour un endroit plus sûr, situé dans le sud ;
mais l’Anglais et elle avaient insisté pour rester. À l’époque, il faisait très
froid dans les pièces, privées d’électricité. Certaines ayant vue sur la vallée
n’avaient plus de murs. Elle ouvrait une porte et ne voyait qu’un lit détrempé,
réfugié dans un coin, recouvert de feuilles. Les portes ouvraient sur le
paysage. D’autres pièces étaient devenues volière à ciel ouvert.


L’escalier
avait perdu ses premières marches lors de l’incendie que la garnison avait
allumé en prenant la fuite. Elle était allée dans la bibliothèque, elle y avait
pris une vingtaine de livres, les avait cloués au plancher, puis les uns aux
autres afin de reconstruire les deux premières marches. La plupart des sièges
avaient servi de combustible. En permanence trempé, victime des déluges
nocturnes qui pénétraient par le trou d’obus, le fauteuil de la bibliothèque
avait été laissé pour compte : en ce mois d’avril 1945, ce qui était
humide échappait au feu.


Il
ne restait pas beaucoup de lits. Elle préférait vivre en nomade dans la maison
avec sa paillasse ou son hamac, dormant soit dans la chambre du patient
anglais, soit dans le couloir, selon la température, le vent ou la lumière. Le
matin, elle roulait son matelas et l’attachait à l’aide d’une corde. Maintenant
qu’il faisait plus chaud, elle ouvrait davantage de pièces, aérant les recoins
obscurs et permettant au soleil d’absorber l’humidité. Certains soirs, elle
ouvrait les portes et allait dormir dans une des chambres privées de murs. Elle
s’allongeait sur la paillasse, tout au bord de la pièce, face à ce fugitif
paysage d’étoiles, de nuages qui glissaient. Le grondement du tonnerre et les
éclairs l’éveillaient. Elle avait vingt ans, un grain de folie et, pour le moment,
elle se fichait de sa sécurité comme des dangers que pouvait présenter la
bibliothèque, vraisemblablement minée, ou du tonnerre qui, la nuit, la faisait
sursauter. Après ces mois d’hiver où elle avait dû se cantonner dans des pièces
protégées et obscures, elle ne tenait plus en place. Elle pénétrait dans des
pièces que les soldats avaient dégradées, des pièces dont les meubles avaient
été brûlés sur place. Elle faisait disparaître les feuilles, les excréments, l’urine
ou les tables carbonisées. Elle vivait comme une clocharde tandis qu’à l’étage
le patient anglais reposait sur son lit. Comme un roi.


De
l’extérieur, l’endroit paraissait dévasté. Un escalier s’évanouissait au milieu
des airs, sa rampe suspendue dans le vide. Leur vie se passait à fureter et à
se protéger tant bien que mal. La nuit, ils restreignaient au maximum l’éclairage
à la bougie, à cause des vandales qui détruisaient tout sur leur passage. Le
fait que la villa parût en ruine les protégeait. Là, elle se sentait à l’abri,
mi-adulte, mi-enfant. Après ce qui lui était arrivé pendant la guerre, elle s’était
fixé quelques règles de conduite. Désormais, elle n’accepterait plus de
recevoir des ordres. Elle ne se dévouerait plus au service de l’humanité. Elle
ne s’occuperait plus que du patient brûlé. Elle lui ferait la lecture, le
baignerait et lui donnerait ses doses de morphine. Elle ne communiquerait qu’avec
lui.


Elle
travaillait dans le jardin et le verger. Dans la chapelle ravagée par les
bombes, elle avait pris le crucifix, haut d’un mètre quatre-vingts, et l’avait
transformé en épouvantail en y suspendant des boîtes à sardines vides qui
cliquetaient et tintaient au-dessus de ses semis, sitôt que le vent se levait. À
l’intérieur de la villa, elle escaladait les décombres pour gagner une alcôve
éclairée à la bougie ; sa valise était là, bien rangée, qui ne contenait
pas grand-chose hormis quelques lettres, une tenue de rechange et une boîte en
métal renfermant du matériel médical. Elle s’était contentée de déblayer des
petits coins de la villa et tout cela, elle pouvait le brûler si elle le
souhaitait.


 


Elle
gratte une allumette dans le couloir sombre. Elle l’approche de la mèche de la
chandelle. La lumière s’élève jusqu’à ses épaules. Elle est à genoux. Les mains
sur les cuisses, elle inhale l’odeur du soufre. Elle s’imagine qu’elle inspire
aussi la lumière.


Elle
recule de quelques centimètres. Avec un morceau de craie, elle trace un
rectangle sur le plancher. Puis elle continue à reculer tout en dessinant d’autres
rectangles. Ils finissent par former une pyramide, il y en a des simples, des
doubles, puis à nouveau des simples. La main gauche à plat sur le sol, la tête
baissée, elle a l’air grave. Elle s’éloigne de plus en plus de la lumière.
Jusqu’à ce qu’elle se renverse en arrière sur ses talons et s’accroupisse.


Elle
laisse tomber la craie dans la poche de sa robe. Elle se lève, remonte sa jupe
trop ample, la noue autour de sa taille. D’une autre poche, elle sort un bout
de métal. Elle le lance, il retombe juste au-dessus de la case la plus
éloignée.


Elle
saute, ses jambes martèlent le sol. Son ombre la suit, elle va s’enrouler tout
au fond du couloir. Elle est très agile, ses chaussures de tennis dérapent sur
les chiffres qu’elle a dessinés dans chaque case. Elle atterrit sur un pied,
puis sur deux pieds, puis à nouveau sur un seul jusqu’à ce qu’elle atteigne la
dernière case.


Elle
se baisse, ramasse le bout de métal, fait une pause, sa robe toujours remontée
au-dessus des cuisses, les mains pendantes, haletante. Elle respire à fond et
souffle la bougie.


Elle
est maintenant dans l’obscurité. Une odeur de fumée, c’est tout.


Elle
bondit et exécute un demi-tour ; à présent, elle sautille encore plus
frénétiquement dans le couloir obscur, atterrissant sur des cases dont elle
connaît l’emplacement. Ses chaussures de tennis martèlent et malmènent le
plancher sombre, et l’écho résonne dans les recoins les plus éloignés de cette
villa italienne, déserte. Jusqu’à la lune, jusqu’au ravin, cicatrice en
demi-cercle autour du bâtiment.


Certains
soirs, il entend un léger frémissement dans la maison. Il règle alors son
appareil auditif et perçoit des coups qu’il ne parvient ni à interpréter ni à
situer.


 


Elle
prend le carnet posé sur la petite table à côté de son lit. Le livre avec
lequel il a bravé les flammes. Un exemplaire des Histoires d’Hérodote
dans lequel il a collé des pages provenant d’autres ouvrages, ou rédigé des
observations personnelles, insérant le tout à l’intérieur du texte d’Hérodote.


Elle
se met à lire sa petite écriture noueuse.


 


Il
y a, dans le sud du Maroc, un vent qui souffle en tourbillons, L’Aajei.
Les fellahin s’en défendent avec des couteaux. Il y aussi L’Africo,
il a déjà poussé des pointes jusqu’à Rome. L’Alm, un vent d’arrière-saison,
originaire de Yougoslavie, L’Arifi, également connu sous le nom d’Aref
ou Rifi, il vous brûle de ses innombrables langues. Ce sont des vents
permanents. Des vents qui vivent au temps présent.


Il
y a d’autres vents, des vents moins constants qui changent de direction, qui
jetteront à bas cheval et cavalier avant de repartir dans la direction opposée.
Cent soixante-dix jours par an, le Bist Roz s’en prend à l’Afghanistan,
il ensevelit des villages entiers. Le Ghibli, vent tunisien, sec et
chaud, roule et gronde, il provoque des troubles nerveux. Le Haboub,
tempête de poussière venue du Soudan, se dresse en murailles jaune vif de mille
mètres de haut, il est suivi de pluie. L’Harmattan souffle sur l’Atlantique
où, le cas échéant, il ira se noyer. L’Imbat est une brise marine
originaire d’Afrique du Nord. Certains vents se contentent de soupirer vers le
ciel, certaines tempêtes de poussière nocturnes arrivent avec le froid. Le
Khamsin, un vent de poussière, émigré d’Egypte entre le mois de mars et le
mois de mai, son nom vient du mot arabe qui veut dire « cinquante »,
il souffle pendant cinquante jours. La neuvième plaie d’Égypte. Le Datou,
en provenance de Gibraltar, un vent odoriférant.


Il
y a aussi le……..— le vent secret du désert. Son nom fut à jamais effacé par un
roi à qui il avait pris un fils. Et le Nafhat, une rafale originaire d’Arabie.
Le Mezzar-Ifoulousan, un vent violent, glacial, venu du sud-ouest, les
Berbères l’appellent « Celui-qui-plume-les-poules ». Le Beshabar,
vent noir et sec du nord-est, arrive du Caucase, c’est le « vent noir ».
Le Samiel, « poison et vent », est d’origine turque. On a
souvent su le mettre à profit dans les batailles. Autant que les vents « empoisonnés »,
comme le Simoun d’Afrique du Nord ou le Solano, qui arrachent au
passage des pétales rares, provoquant ainsi des étourdissements.


Et
d’autres vents locaux.


Qui
voyagent en rasant le sol comme une marée. Qui écaillent la peinture et
renversent les poteaux télégraphiques. Qui charrient pierres et têtes de
statues. L’Harmattan souffle à travers le Sahara, c’est un vent épais de
poussière rouge, une poussière comme le feu, comme la farine, qui va encrasser
les culasses des fusils. Ce vent rouge, les marins l’appelaient la mer sombre.
On a retrouvé des brumes de sable rouge du Sahara aussi loin au nord qu’en
Cornouailles ou dans le Devon. Elles ont provoqué de telles averses de boue qu’on
les a prises pour du sang. « En 1901, on a signalé des pluies de sang dans
de nombreuses régions du Portugal et de l’Espagne. »


Il
y a des millions de tonnes de poussière dans l’air, tout comme il y a des
millions de mètres cubes d’air dans la terre, tout comme il y a bien plus d’êtres
vivants dans le sol (vers, scarabées, bêtes qui vivent sous terre) que de
créatures vivant à sa surface. Hérodote mentionne la fin de nombreuses armées
englouties par le Simoun. Une nation fut « à ce point enragée par
ce vent de malheur qu’ils lui déclarèrent la guerre et s’en furent l’affronter
en ordre de bataille, mais ils se retrouvèrent vite et bien ensevelis ».


Trois
formes de tempêtes de poussière. Le tourbillon. La colonne. Le drap. Dans la
première, l’horizon est perdu. Dans la deuxième, vous vous trouvez entouré de « Djinns
qui valsent ». La troisième, le drap, « a des reflets cuivrés, la
nature paraît en feu »


 


Elle
relève la tête du livre, voit son regard posé sur elle. Il se met à parler dans
l’obscurité.


 


Les
Bédouins me gardaient en vie pour une raison. J’étais utile, voyez-vous.
Lorsque mon avion s’était écrasé dans le désert, l’un d’eux avait présumé que
je devais être bon à quelque chose. Je suis un homme qui sait reconnaître une
ville sans nom, de par son simple squelette sur la carte. Je suis une mine de
renseignements. Je suis un homme qui, s’il se retrouve seul chez quelqu’un, va
droit à la bibliothèque et y prend un ouvrage pour le humer. C’est ainsi que l’histoire
nous pénètre. Je connais les cartes des fonds marins, des cartes signalant les
faiblesses du bouclier terrestre, d’autres encore tracées sur des parchemins et
indiquant les diverses routes des Croisades.


Je
connaissais donc leur pays avant d’aller m’écraser chez eux, je savais qu’Alexandre
l’avait jadis traversé, poussé par telle raison ou par tel intérêt. Je
connaissais les coutumes des nomades obnubilés par la soie ou par les puits.
Une tribu avait teint en noir tout le fond d’une vallée afin d’accroître la
convection et, du même coup, la fréquence des pluies, elle était allée jusqu’à
bâtir de hautes structures pour crever la panse d’un nuage. D’autres tribus
opposaient leurs paumes ouvertes au vent naissant. Correctement exécuté, ce
geste était censé détourner la tempête vers le territoire voisin d’une tribu
hostile. Des clans entiers disparaissaient, engloutis ; asphyxiés par les
sables, ils entraient dans l’histoire.


Mais
dans le désert, il est aisé de perdre le sens des frontières. Quand je suis
tombé du ciel pour m’écraser dans le désert, dans ces creux jaunes, je ne
cessais de me répéter : je dois construire un radeau… Je dois construire
un radeau.


Et
là, malgré l’aridité des sables, je savais que j’étais parmi des peuplades faites
pour vivre au bord de l’eau.


Dans
le Tassili, j’ai vu des gravures rupestres remontant à l’époque où, sur des
barques en roseaux, les habitants du Sahara chassaient des chevaux marins. À Wadi
Sura, j’ai vu dans des grottes des fresques représentant des nageurs. Ici, il y
avait eu un lac. J’aurais pu, sur un mur, leur en dessiner la forme. J’aurais
pu les conduire au bord de ce lac, six mille ans plus tôt.


Demandez
à un marin quelle est la voile la plus anciennement connue, et il vous décrira
une voile trapézoïde accrochée au mât d’un bateau en roseaux, telle qu’on en
voit sur ces peintures rupestres de Nubie. Pré-dynastique. On retrouve encore
des harpons dans le désert. Peuples de l’eau. Même aujourd’hui les caravanes
ressemblent à des fleuves. Et pourtant, de nos jours, c’est l’eau qui est ici l’étrangère.
L’eau qui est l’exilée, celle que l’on rapporte dans des bidons et dans des
gourdes. Le fantôme entre vos mains et vos lèvres.


 


Quand
je me suis retrouvé perdu parmi eux, ne sachant pas vraiment où j’étais, il m’aurait
suffi d’avoir le nom d’une colline, une coutume locale, une cellule de tel ou
tel animal historique, et la carte du monde se serait remise en place.


Que
savions-nous, pour la plupart, de ces parties de l’Afrique ? Les armées du
Nil avançaient et reculaient sur un champ de bataille de douze cents kilomètres
de profondeur, en plein désert. Blindés légers, bombardiers Blenheim à faible
rayon d’action. Chasseurs biplans Gladiator. Huit mille hommes. Mais qui était
l’ennemi ? Quels étaient les alliés de cet endroit, des terres fertiles de
la Cyrénaïque, des marais salants d’Agheila ? Toute l’Europe se battait en
Afrique du Nord, à Sidi Rezegh, à Baguoh.


 


Il
voyagea sur un traîneau derrière le Bédouin pendant cinq jours, dans l’obscurité,
sous la capote de toile, allongé dans du feutre imprégné d’huile. La
température baissa brusquement. Ils avaient atteint la vallée entre les hautes
parois rouges du canyon, retrouvant le reste de la tribu du désert qui s’éparpillait
en glissant sur le sable et les rochers, leurs robes bleues flottant comme l’écume
sur le lait, comme une aile. Ils décollèrent la couche de feutre de son corps
assoiffé. Il se trouvait dans la poche la plus vaste du canyon. Comme elles le
faisaient déjà un millénaire auparavant, les buses plongeaient au fond de cette
crevasse rocheuse où ils campaient.


Au
matin, ils l’emmenèrent à l’extrémité du siq. Voici qu’on parlait haut
et fort autour de lui, que le dialecte se faisait plus clair. Il était là à
cause des fusils enterrés.


On
le transportait vers un but précis, son visage aveuglé tourné vers l’avant, la
main tendue vers un objet qui devait se trouver à un mètre. Des jours de
voyage, pour ce mètre. Pour se pencher afin de toucher quelque chose, le bras
toujours captif, la paume ouverte, tournée vers le bas. Il effleura le canon de
l’arme automatique. La main le lâcha. Les voix se turent. Il était là pour
déchiffrer les armes. « Mitrailleuse Breda 12 mm. Origine italienne. »


Il
tira la culasse, vérifia qu’aucune balle n’était engagée, puis remit la culasse
en place et pressa la gâchette. Puht. « Belle machine »,
murmura-t-il. On le poussa à nouveau.


« Fabrication
française, 7,5 mm. Châtellerault. Mitrailleuse légère. 1924. »


« Allemande.
7,9 mm. MG 15. Armée de l’air. »


On
l’arrêta devant chaque fusil. Les armes semblaient provenir d’époques et de
pays différents. Un musée dans le désert. Il effleurait les contours de la
crosse ou du magasin ou tâtait le cran de mire. Il disait à voix haute le nom
de l’arme, puis on le conduisait vers la suivante. Huit lui furent cérémonieusement
tendues. Il les nomma distinctement, en français puis dans la langue de la
tribu. Mais à quoi bon ? Sans doute le nom de l’arme était-il moins
important pour eux que de savoir qu’il savait de quoi il parlait.


On
lui prit à nouveau le poignet et on lui plongea la main dans une boîte de
cartouches. Dans une autre boîte, sur la droite, il y avait des projectiles,
cette fois des balles de 7 mm, puis d’autres encore.


Enfant,
il avait été élevé par une tante. Sur sa pelouse, celle-ci avait renversé un
jeu de cartes, la face en bas, pour exercer sa mémoire. Chaque joueur était
autorisé à retourner deux cartes et, le cas échéant, à les apparier de mémoire.
Cela se passait dans un autre paysage. Un paysage de ruisseaux à truites, de
cris d’oiseaux qu’il savait reconnaître à partir d’un fragment hésitant. Un
monde où tout avait un nom. Les yeux bandés, le visage couvert d’un masque de
fibres végétales, il ramassa une balle, guida ses porteurs vers une arme, y
inséra le projectile, verrouilla l’arme, la pointa en l’air et tira. Le bruit
retentit follement entre les parois du canyon. « Car l’écho est l’âme
de la voix qui s’excite dans les endroits creux. » Un homme que l’on
tenait pour hargneux et fou avait écrit cette phrase dans un hôpital anglais.
Mais lui, dans ce désert, était sain d’esprit. Les idées claires, il ramassait
les cartes, les appariait aisément, adressait un sourire à sa tante et lançait
en l’air chaque combinaison réussie. Les hommes invisibles qui l’entouraient
finirent par accueillir chaque coup de fusil d’une ovation. Il se tournait dans
une direction puis revenait à la Breda, mais cette fois sur son étrange
palanquin humain, suivi d’un homme muni d’un couteau qui gravait un code
identique sur la caisse de cartouches et sur la crosse. Après la solitude, il
appréciait cette agitation et ces cris enthousiastes. Ainsi rétribuait-il de
son talent ces hommes qui l’avaient sauvé à cette fin.


 


Il
voyagea. Avec eux, il connut des villages sans femmes. Sa science servait de
monnaie d’échange entre les tribus. Des tribus représentant huit mille
individus. Il s’initia à certaines coutumes, à certaines musiques. Les yeux
bandés la plupart du temps, il entendit les Mzina, exultants, appeler l’eau de leurs
chants ; il connut les danses dahhiya, les flûtes destinées à
communiquer en cas de danger, la double flûte Makruna (dont une tige
émet un bourdon continu). Puis le territoire des lyres à cinq cordes. Un
village, une oasis de préludes et d’interludes. Battement des mains. Danse
antiphonaire.


On
ne lui rend la vue qu’après le crépuscule. Il peut alors voir ses ravisseurs et
ses sauveurs. Maintenant, il sait où il est. Pour les uns, il dessine des
cartes qui vont au-delà de leurs frontières. À d’autres tribus, il enseigne la
mécanique des armes. Les musiciens s’asseyent en face de lui, de l’autre côté
du feu. Les notes de la lyre Simsimiyya s’en vont au gré de la brise, ou
viennent à lui par-dessus les flammes. Un garçon danse, cette lumière en fait
la chose la plus désirable qu’il ait jamais vue. Ses épaules frêles sont
blanches comme le papyrus, la lumière du feu fait briller son ventre perlé de
sueur. Nudité entr’aperçue à travers le linge bleu qu’il porte, tel un leurre,
de son cou à sa cheville. Un éclair brun.


Le
désert nocturne les enveloppe, sillonné de tempêtes, de caravanes en ordre
dispersé. Il marche environné de secrets et de dangers, comme ce jour où,
aveugle, il avait bougé la main et s’était coupé avec un rasoir à double
tranchant, enfoui dans le sable. Il lui arrive de se demander s’il ne s’agit
pas d’un rêve, cette coupure si nette qu’il ne la sent pas, et dont il doit
essuyer le sang sur son crâne (son visage est encore intouchable) pour la
signaler à ses ravisseurs, ce village sans femmes où on l’a conduit dans un
silence absolu. Ou ce mois entier sans voir la lune. Aurait-il inventé ?
Rêvé, tandis qu’enveloppé d’huile et de feutre il gisait dans les ténèbres ?


Ils
rencontrèrent des puits dont l’eau était maudite. Dans des horizons dénudés, se
cachaient des villes. Il attendait tandis qu’ils fouillaient le sable afin de
parvenir aux pièces ensevelies. Il attendait tandis qu’ils creusaient pour
atteindre des poches d’eau. Pure beauté d’un garçon innocent en train de
danser, rappelant les échos d’un jeune choriste, les échos les plus purs dont
il se souvienne, eau de rivière ô combien claire, profondeurs ô combien
transparentes de la mer. Là, dans le désert qui jadis avait été une mer, où
rien n’était amarré ni permanent, où tout glissait comme la tunique de lin sur
le garçon. Comme s’il se libérait d’un océan, ou de son placenta bleu. Un jeune
garçon s’excitant, ses organes génitaux visibles dans la couleur du feu.


On
jette ensuite du sable sur le feu. La fumée se disperse autour d’eux. Cadence
des instruments de musique, comme le pouls ou la pluie. À travers les flammes
désorientées, le garçon tend le bras, pour faire taire les flûtes. Quand il
repart, il n’y a plus ni garçon, ni traces de pas. Juste les chiffons qu’il a
empruntés. Un des hommes s’avance en rampant, il recueille le sperme tombé sur
le sable. Il le rapporte au Blanc qui traduit les armes et en enduit ses mains.
Dans le désert, on ne célèbre que l’eau.


 


Elle
se tient au-dessus de l’évier, elle s’y agrippe, le regard fixé au mur de stuc.
Elle a enlevé tous les miroirs, les a entassés dans une pièce vide. Elle s’agrippe
à l’évier et tourne la tête d’un côté à l’autre, déliant son ombre. Elle se
mouille les mains et peigne ses cheveux avec ses doigts, jusqu’à ce qu’ils
soient complètement mouillés. La sensation de fraîcheur est agréable et
persiste tandis qu’en sortant le vent la frappe de plein fouet et lui fait
oublier le tonnerre.



II

Presque une épave






 


 


 


Cela
faisait plus de quatre mois que l’homme aux mains bandées se trouvait à l’hôpital
militaire de Rome, lorsqu’il entendit parler, par hasard, du patient brûlé et
de l’infirmière. Il entendit aussi le nom de cette dernière. Arrivé à la porte
d’entrée, il fit demi-tour et se dirigea vers le groupe de médecins qu’il venait
de dépasser, curieux de voir à quoi elle ressemblait. Au cours de sa longue
convalescence dans cet hôpital, il s’était fait une réputation d’asocial. Mais
voici qu’il leur parlait, leur demandait son nom, ce qui les ahurit. Pendant
tout ce temps il n’avait jamais parlé, ne communiquant que par signes,
grimaces, ou, le cas échéant, par un grand sourire. Il n’avait rien révélé, pas
même son nom. Il s’était contenté d’écrire son matricule qui indiquait son
appartenance aux Alliés.


Après
vérification, son état civil avait été formellement confirmé, comme le
prouvaient les messages envoyés par Londres. Il avait bien toutes les
cicatrices qui permettaient de l’identifier. Du coup, les médecins étaient
revenus le trouver, ils avaient hoché la tête en voyant ses pansements. Une
célébrité qui réclamait le silence, somme toute. Un héros de guerre.


C’était
ainsi qu’il se sentait le plus en sécurité. En ne révélant rien. Qu’on l’approchât
avec tendresse, avec perfidie ou avec des couteaux. Cela faisait quatre mois qu’il
n’avait pas dit un mot. En leur présence, c’était un gros animal. Presque une
épave quand on l’avait amené, quand on lui avait donné de la morphine pour
apaiser la douleur de ses mains. Assis dans un des fauteuils, dans l’obscurité,
il contemplait la marée de patients et d’infirmières qui entraient et sortaient
des salles et des réserves de médicaments.


Et
voici qu’en croisant le groupe de médecins, dans le couloir, il entendit le nom
de la femme. Il ralentit, revint sur ses pas, se dirigea vers eux et leur
demanda dans quel hôpital, précisément, elle travaillait. Ils lui répondirent
qu’elle avait été affectée à un vieux couvent, occupé par les Allemands puis
transformé en hôpital après avoir été repris par les Alliés. Dans les collines
au nord de Florence. En grande partie détruit par les bombardements. Dangereux.
C’était un simple hôpital de campagne. Du provisoire. Mais l’infirmière et le
patient avaient refusé d’en partir.


Pourquoi
ne les y avait-on pas forcés ?


Elle
prétendait qu’il n’était pas en état d’être transporté. On aurait pu l’en faire
sortir en toute sécurité, mais ce n’était pas le moment d’en discuter.
Elle-même n’était pas dans une forme éblouissante.


Était-elle
blessée ?


Non.
Un état de choc partiel dû aux bombardements. Il aurait fallu la renvoyer chez
elle. Oui, mais voilà : ici, la guerre était finie. Impossible, désormais,
d’obliger qui que ce soit à faire quoi que ce soit. Les blessés quittaient les
hôpitaux sans autorisation de sortie ; les hommes abandonnaient leurs
unités avant de se faire renvoyer dans leurs foyers.


Quelle
villa ? demanda-t-il.


Celle
dont on disait qu’il y avait un fantôme dans son jardin. San Girolamo. Bon,
elle avait son fantôme à elle. Un brûlé. Il avait bien un visage, mais rien qu’on
pût reconnaître. Les nerfs étaient morts. On pouvait passer une allumette
devant ce visage sans en tirer la moindre expression. C’était un visage
engourdi.


Qui
est-ce ? demanda-t-il.


On
ignorait son nom.


Il
refuse de parler ?


Le
petit groupe de médecins se mit à rire. Bien sûr qu’il parlait. Il parlait même
tout le temps. Il ne savait pas qui il était, voilà tout.


D’où
vient-il ?


Les
Bédouins l’avaient amené à l’oasis de Siwa. Il avait passé ensuite quelque
temps à Pise, et puis… Un des Arabes portait sans doute sa plaque d’identité.
Il la revendrait probablement, et elle reviendrait un jour, à moins qu’il ne la
vende pas… Elles faisaient de merveilleux porte-bonheur, ces plaques. Dieu sait
le nombre de pilotes qui tombaient dans le désert, eh bien, aucun ne revenait
avec sa plaque d’identité ! Maintenant, il était là, dans une villa en
Toscane, et la fille ne voulait plus le quitter. Elle refusait, un point c’est
tout. Les Alliés logeaient là-bas une centaine de patients. Avant eux, les
Allemands l’avaient occupée avec une petite armée, ç’avait été leur dernière
position fortifiée. Certaines pièces étaient décorées de fresques, chacune représentant
une saison différente. Aux alentours de la villa, il y avait une gorge. C’était
à une trentaine de kilomètres de Florence, dans les collines. Il lui faudrait
un laissez-passer, bien sûr. On pouvait demander à quelqu’un de l’y conduire. C’était
encore très moche, là-bas. Du bétail mort. Des chevaux abattus, à moitié
dévorés. Des gens pendus par les pieds sous des ponts. Les horreurs de la
guerre. Et dangereux, en plus. Les sapeurs n’étaient pas encore venus déminer.
En se retirant, les Allemands y enterraient des mines. Un endroit effroyable
pour un hôpital, bien sûr. L’odeur des morts, c’est ce qu’il y avait de pire.
Il aurait fallu une bonne chute de neige pour nettoyer ce pays. Il aurait fallu
des corbeaux.


Merci.


Il
sortit de l’hôpital et retrouva le soleil, le plein air, pour la première fois
depuis des mois, laissant derrière lui ces pièces éclairées d’une lumière
verdâtre. Il resta là, à humer l’air, absorbant l’atmosphère de fébrilité. D’abord,
se dit-il, j’ai besoin de chaussures à semelles de caoutchouc. J’ai besoin d’un
gelato.


Il
eut du mal à s’endormir dans le train, ainsi ballotté d’un côté à l’autre. Dans
le compartiment, les autres passagers fumaient. Sa tempe heurtait l’encadrement
de la fenêtre. Tout le monde était vêtu de sombre ; avec toutes ces
cigarettes allumées, la voiture paraissait en feu. Il remarqua que, dès que le
train passait devant un cimetière, les voyageurs se signaient. Elle-même
n’est pas dans une forme éblouissante.


Gelato pour les amygdales, se rappela-t-il. Il
accompagnait une fille et son père ; la fille devait se faire opérer des
amygdales. Elle avait jeté un coup d’œil dans la salle remplie d’autres
enfants, et, simplement, refusé. Elle, la plus docile, la plus douce des
enfants, devenait soudain, dans son refus, ferme comme un roc, irréductible.
Personne n’arracherait quoi que ce soit de sa gorge, même si la sagesse
du moment le recommandait. Elle vivrait avec ça, peu importait ce à quoi ça
ressemblait. Quant à lui, il n’avait toujours pas la moindre idée sur ce que
pouvait être une amygdale.


Ils
ne m’ont jamais touché la tête, pensa-t-il, c’était étrange. Le pire, c’était
quand il commençait à s’imaginer ce qu’ils auraient fait ensuite, coupé
ensuite. En ces moments-là, il pensait toujours à sa tête.


 


Une
galopade au plafond, comme une souris.


Il
se tenait avec son sac de voyage, tout au fond du couloir. Il posa le sac,
agita le bras à travers l’obscurité et les flaques de clarté frissonnante des
bougies. Il n’y eut aucun bruit de pas tandis qu’il s’approchait d’elle. Le
plancher ne broncha pas. Ce qui étonna la jeune femme et lui sembla, en un
sens, familier et rassurant, c’est qu’il pût ainsi pénétrer sans bruit dans son
intimité et dans celle du patient anglais.


Chaque
lampe du long corridor devant laquelle il passait projetait son ombre. Elle
augmenta le débit de la lampe à huile pour élargir le cercle de lumière autour
d’elle. Elle était assise, immobile, le livre sur ses genoux, lorsqu’il vint s’accroupir
auprès d’elle, comme un oncle.


 


« C’est
quoi, une amygdale ? »


Elle
le regarda fixement.


« Je
te revois encore surgissant de l’hôpital, suivie par deux messieurs. »


Elle
hocha la tête.


« Il
est là, ton patient ? Je peux entrer ? »


Elle
fit signe que non jusqu’à ce qu’il poursuive.


« Dans
ce cas, je le verrai demain. Dis-moi juste où je dois aller. Je n’ai pas besoin
de draps. Y a-t-il une cuisine ? J’ai fait un drôle de voyage pour te retrouver…
« 


 


Quand
il se fut éloigné, dans le couloir, elle revint s’asseoir à la table,
tremblante. Elle avait besoin de cette table, elle avait besoin de ce livre à
moitié achevé pour se ressaisir. Pour la voir, un homme qu’elle connaissait
avait fait tout ce trajet en train, il avait parcouru à pied les six kilomètres
depuis le village là-haut, puis le couloir, jusqu’à cette table. Au bout de
quelques minutes, elle se rendit dans la chambre de l’Anglais et resta un
moment à le regarder. La lune éclairait la frondaison sur les murs, c’était la
seule lumière qui rendait le trompe-l’œil convaincant. Elle aurait pu cueillir
cette fleur, l’épingler à sa robe.


 


L’homme
qui s’appelle Caravaggio ouvre toutes les fenêtres de la pièce pour entendre
les bruits de la nuit. Il se déshabille, passe doucement la paume de ses mains
sur son cou, puis il s’étend un moment sur le lit, qui n’est pas fait. Le bruit
des arbres. La lune éclate en poissons d’argent qui rebondissent sur les
asters.


La
lune est sur lui, comme une peau. Une gerbe d’eau. Une heure plus tard, il est
sur le toit de la villa. De là-haut, il évalue les dégâts, les toits crevés par
des obus, l’hectare de jardins et de vergers ravagés. Il contemple cet endroit
où ils sont, là, en Italie.






 


 


 


Le
lendemain matin, à la fontaine, ils essaient de se parler.


« Maintenant
que tu es en Italie, tu devrais en savoir plus sur Verdi.


— Comment ? »
Elle lève les yeux des draps qu’elle lave dans la fontaine.


Il
lui rafraîchit la mémoire.


« Tu
m’as dit un jour que tu étais amoureuse de lui. »


Hana
baisse la tête, gênée. Caravaggio se promène, il regarde le bâtiment, jette un
coup d’œil dans le jardin depuis la loggia.


« Ah !
oui tu l’aimais ! Tu nous rendais fous avec ton Giuseppe. Quel
homme ! Ce qu’il y a de mieux, en tout, disais-tu. Et nous devions tous
être de ton avis, la petite péronnelle de seize ans… »


« Je
me demande ce qu’elle est devenue, celle-là. » Elle étend le drap lavé sur
la statue de Diane, puis elle s’assied au bord de la fontaine. Pour la première
fois, un sourire éclaire son visage.


« Tu
avais une sacrée volonté. »


Elle
marche sur les pavés, il y a de l’herbe dans les fissures. Il regarde ses pieds
dans leurs bas noirs, la jupe marron toute fine. Elle se penche par-dessus la
balustrade.


« Je
crois que je suis venue ici, je l’avoue, avec une arrière-pensée pour Verdi. Et
puis, bien sûr, tu étais parti, et mon père était à la guerre… Regarde les
faucons. Ils viennent tous les matins. Par ici, tout ce qui reste est cassé, en
morceaux. La seule eau courante de toute la villa, c’est cette fontaine. En
partant, les Alliés ont démonté la tuyauterie, ils s’imaginaient que cela me
déciderait à partir, moi aussi.


— Tu
aurais dû. La région n’est pas encore déminée. Il y a des bombes non explosées
un peu partout. »


Elle
se dirige vers lui en secouant la tête et pose le doigt sur ses lèvres.


« Je
suis heureuse de te voir toi, Caravaggio. Toi, et personne d’autre. Ne me dis
pas que tu as fait tout ce chemin pour me convaincre de partir.


— Ce
que j’aimerais, c’est un petit bar peinard avec un Wurlitzer, et boire un verre
sans qu’une foutue bombe explose. Écouter Frank Sinatra. Il nous faut de la
musique, dit-il. C’est bon pour ton patient.


— Il
est encore en Afrique. »


Il
l’observe. Il attend qu’elle en dise davantage mais il n’y a rien d’autre à
dire au sujet du patient anglais. Il marmonne. « Il y a des Anglais qui
aiment l’Afrique. Une partie de leur cerveau reflète précisément le désert. C’est
pour ça que, là-bas, ils ne se sentent pas des étrangers. »


Il
voit sa tête s’incliner légèrement. Un visage mince, des cheveux coupés court,
sans le masque ni le mystère de ses cheveux longs. Une chose est sûre, elle
paraît calme dans cet univers à elle, avec, en arrière-plan, la fontaine qui
glougloute, avec les faucons, et le jardin dévasté de la villa.


Sans
doute est-ce ainsi qu’on en finit avec une guerre, pense-t-il. Un brûlé dont il
faut s’occuper, des draps à laver dans une fontaine, une pièce peinte comme un
jardin. Comme si tout ce qui reste n’était qu’une capsule de passé, un passé
bien antérieur à Verdi : on y verrait les Médicis examiner une balustrade
ou une fenêtre, la nuit, à la chandelle, en présence d’un architecte – le
meilleur architecte du XVe siècle –, et lui demander d’inventer
quelque chose pour mettre le paysage plus en valeur.


« Si
tu restes, dit-elle, il nous faudra davantage de provisions. J’ai planté des
légumes, nous avons un sac de haricots, il nous faudra des poulets. » Elle
regarde Caravaggio. Elle fait allusion à ses talents de jadis, même si elle ne
le dit pas clairement.


« Je
ne suis plus bon à rien, dit-il.


— Je
t’accompagnerai, propose Hana. Nous ferons ça ensemble. Tu m’apprendras à
chaparder, tu me montreras ce qu’il faut faire.


— Tu
ne comprends pas. Je ne suis plus bon à rien.


— Comment
cela ?


— Je
me suis fait avoir. Ils m’ont pratiquement coupé mes foutues mains. »


 


Le
soir, quand le patient anglais est endormi, ou après avoir passé un moment
seule, à lire derrière sa porte, il lui arrive de partir à la recherche de
Caravaggio. Il sera dans le jardin, allongé sur la margelle de la fontaine à
regarder les étoiles, à moins qu’elle ne le rencontre sur une des terrasses du
bas. En ce début d’été, il trouve difficile de passer ses soirées à l’intérieur.
La plupart du temps, il est sur le toit, près des cheminées, mais il en
redescend sans faire de bruit dès qu’il la voit traverser la terrasse à sa
recherche. Elle l’aperçoit à côté de la statue décapitée d’un comte ; le
cou tronqué est le perchoir préféré de l’un des chats du voisinage, qui prend
un air solennel sitôt que des humains s’approchent de lui. C’est elle qui l’a
trouvé, pense-t-elle, cet homme qui connaît l’obscurité, cet homme qui, lorsqu’il
était ivre, se vantait d’avoir été élevé par une famille de chouettes.


Tous
deux sur un promontoire. Au loin, Florence et ses lumières. Tantôt il lui
paraît affolé, tantôt il lui paraît trop calme. De jour, elle remarque mieux la
façon dont il bouge, elle remarque les bras raides au-dessus des mains bandées.
Elle remarque la façon dont tout son corps – et non seulement son cou –
se tourne quand elle lui montre quelque chose, en haut de la colline. Mais elle
ne lui a rien dit de tout ça.


« Mon
patient prétend que l’os de paon broyé est un merveilleux remède. »


Il
contemple le ciel nocturne. « Oui.


— À
l’époque, tu étais un espion ?


— Pas
tout à fait. »


Il
se sent plus à l’aise, moins reconnaissable pour elle dans le jardin sombre,
sous la vigilance tremblante de la lampe, dans la chambre du patient. « Il
arrivait qu’on nous envoie voler. Me voilà donc, italien et voleur. Ils avaient
du mal à y croire, aussi ne savaient-ils qu’imaginer pour mettre mes talents à
profit. Nous étions quatre ou cinq. J’ai réussi à me débrouiller pendant un
certain temps. Jusqu’au jour où l’on m’a photographié. Par accident. Peux-tu
imaginer ça ?


« J’étais
en smoking, en spencer, de façon à me glisser dans une réception, une soirée,
afin de voler des documents. En fait, j’étais encore un voleur. Je n’avais rien
d’un noble patriote. Ni d’un héros. Ils venaient d’officialiser mes talents,
mais une de ces dames avait apporté un appareil photo. Elle prenait des photos
des officiers allemands. J’ai été saisi au milieu d’un pas, tandis que je
traversais la salle de bal. Au milieu d’un pas. Le bruit précédant le
déclenchement de l’obturateur m’a fait tourner la tête vers l’appareil. Et
soudain, tout est devenu dangereux. C’était la petite amie de je ne sais trop
quel général.


« Toutes
les photos prises pendant la guerre étaient développées de manière officielle
dans des laboratoires du gouvernement, sous la surveillance de la Gestapo. Et
comme, de toute évidence, je n’étais sur aucune liste, cela me vaudrait d’être
fiché par un fonctionnaire le jour où la pellicule aboutirait au laboratoire de
Milan. Il me fallait donc essayer de récupérer cette pellicule d’une façon ou d’une
autre. »


 


Elle
regarde le patient anglais, son corps endormi est sans doute loin, à des
kilomètres, dans le désert ; un homme le soigne, il trempe ses doigts dans
le bol formé par les plantes de ses pieds joints, puis se penche et presse la
pâte sombre sur le visage brûlé. .Elle imagine le poids de sa main sur sa joue à
elle.


Elle
descend le couloir et grimpe dans son hamac qui se balance dès qu’elle quitte
le sol.


Les
moments avant de s’endormir sont ceux où elle se sent le plus en vie, elle
saute par-dessus les fragments de la journée, emportant au lit chaque instant,
comme l’enfant y emporte livres de classe et crayons. La journée ne semble
avoir ni queue ni tête jusqu’à ces moments qui sont comme un livre de comptes
pour elle, pour son corps imprégné d’histoires et de situations. Ainsi,
Caravaggio lui a-t-il donné quelque chose. Son motif, un drame Et une image
volée.


 


Il
quitte la soirée en voiture. Le véhicule crisse sur l’allée de gravier qui mène
à l’extérieur de la propriété. L’automobile ronfle, sereine, noire comme de l’encre
dans la nuit d’été. Pendant le reste de la soirée à la villa Cosima, il n’avait
pas lâché des yeux la photographe, s’éloignant en virevoltant dès qu’elle soulevait
l’appareil dans sa direction. Il sait maintenant qu’il y a un appareil, il peut
donc l’éviter. Il évolue à portée de sa voix. Elle s’appelle Anna. C’est la
maîtresse d’un officier qui passera la nuit à la villa et, le lendemain matin,
regagnera le Nord en passant par la Toscane. La mort ou la soudaine disparition
de la femme ne feront qu’éveiller des soupçons. Par les temps qui courent, il y
a enquête dès que quelque chose sort de l’ordinaire.


Quatre
heures plus tard, il court sur l’herbe en chaussettes, son ombre, peinte par la
lune, recroquevillée au-dessous de lui. Arrivé à l’allée de gravier, il s’arrête
et marche lentement sur le sable. Il regarde la villa Cosima, les lunes carrées
des fenêtres. Un palais de guerrières.


Le
faisceau lumineux des phares d’une voiture, jailli, pour ainsi dire, d’un
tuyau, illumine la pièce où il se trouve. En sentant le regard de cette même
femme posé sur lui, il s’arrête, cette fois encore au milieu d’un pas. Un homme
bouge sur elle, les doigts dans ses cheveux blonds. Elle a reconnu, il le sait,
même si maintenant il est nu, cet homme qu’elle a photographié plus tôt, à
cette soirée où il y avait trop de monde, car, par accident et par surprise, il
se tient de la même façon, à moitié tourné vers la lumière qui révèle son corps
dans l’obscurité. Les phares de la voiture balayent un coin de la pièce avant
de disparaître.


C’est
alors l’obscurité. Il ne sait s’il doit bouger. Il ne sait si elle va chuchoter
à l’homme qui la baise quelque chose au sujet de l’autre, là, dans la pièce. Un
bandit nu. Un assassin nu. Les mains prêtes à rompre un cou, se dirigerait-il
vers le couple sur le lit ?


Il
entend l’homme qui continue à la besogner, il entend le silence de la femme.
Pas un murmure. Il l’entend penser, les yeux tournés vers lui, dans l’ombre. Ou
plutôt « repenser ». L’esprit de Caravaggio va se perdre dans ces
considérations : une autre syllabe, pour suggérer que l’on rassemble ses
esprits, tout comme on bricole un vélo à moitié démonté. Les mots sont
perfides, lui dit un ami, bien plus perfides que les violons. Son esprit évoque
les cheveux blonds de la femme. Le ruban noir.


Il
entend tourner la voiture, il attend un autre instant de lumière. Le visage qui
émerge de l’obscurité est encore une flèche pointée sur lui. La lumière passe
de son visage au corps du général, puis sur le tapis, avant d’effleurer
Caravaggio, de glisser sur lui, une fois de plus. Il ne la voit plus. Il secoue
la tête, puis il mime un geste, comme si on lui coupait la gorge. Il lui montre
l’appareil photo qu’il tient entre les mains, pour qu’elle comprenne. Il se
retrouve à nouveau dans l’obscurité. Il l’entend gémir de plaisir à l’intention
de son amant, il comprend que c’est un signe d’approbation. Pas un mot, pas la
moindre ironie, un simple contrat, le morse de la compréhension, il sait ainsi
qu’il peut se diriger en toute sécurité vers la véranda et disparaître dans la
nuit.


 


Trouver
la chambre de la fille avait été plus difficile. Il avait pénétré dans la
villa, longé sans bruit les fresques du XVIIe siècle qui ornaient
les couloirs. Quelque part il y avait des chambres, poches d’ombre dans un
costume d’or. La seule façon d’échapper aux gardes, c’était de se faire passer
pour un débile. Il s’était entièrement déshabillé, il avait laissé ses vêtements
sur un massif de fleurs.


Une
fois nu, il gravit tranquillement l’escalier jusqu’au premier étage, là où
étaient les gardes. Il se baissa de telle sorte que son visage soit presque à
la hauteur de sa hanche, ce qui lui permit de rire en douce, il supplia les
gardes d’accepter son invitation nocturne, al fresco, c’était bien ça ?
Ou séduction a capella ?


Un
long couloir au second étage. Un garde à côté de l’escalier. Un autre à l’autre
bout, à une vingtaine de mètres. Trop loin du premier. Une longue promenade
théâtrale. À Caravaggio de jouer, sous l’œil sereinement soupçonneux et
méprisant des deux sentinelles, ces deux serre-livres. Le bite-à-cul. Il s’arrête
devant un pan de la fresque pour jeter un regard sur un âne peint dans un
bosquet. Il appuie sa tête contre le mur, car il tombe de sommeil, puis il
repart, trébuche, se ressaisit immédiatement et poursuit d’un pas militaire. Sa
main gauche vagabonde, elle fait des signes au plafond de chérubins, nus comme
des vers, eux aussi. Un salut de malandrin. Une valse brève tandis que la
fresque glisse au petit bonheur devant lui, duomo noir et blanc, saints
en extase, en ce mardi, en pleine guerre afin de sauver son déguisement et sa
vie. Caravaggio est dehors, sur les tuiles, il cherche une photo de lui.


Il
passe devant la seconde sentinelle, tapote son torse nu comme s’il cherchait
son laissez-passer, saisit son pénis et fait mine de s’en servir comme d’une
clef pour rentrer dans la pièce que l’on garde. Il rit, recule en titubant,
agacé par son déplorable échec, et il aboutit en fredonnant dans la pièce vide
la plus proche.


Il
ouvre la fenêtre, sort sur la véranda. Une belle nuit profonde. Il escalade la
fenêtre. En se balançant, il atterrit sur la véranda de l’étage inférieur. Il
peut enfin pénétrer dans la chambre d’Anna et de son général. Juste un parfum
entre eux. Un pied sans empreinte. Ni ombre. Cette histoire de la personne qui
cherchait son ombre, qu’il avait racontée à un enfant il y a quelques années
– c’est lui, maintenant, qui cherche sa propre image, sur un bout de
pellicule.


Dans
la chambre, il flaire tout de suite les prémices d’ébats sexuels. Ses mains
dans les vêtements d’Anna jetés sur les dossiers ou traînant par terre… Il s’étend,
il roule d’un bout à l’autre du tapis, ainsi un objet dur, comme un appareil
photo, ne saurait lui échapper. Il tâte la peau de la pièce. Il roule en
silence, il se déploie en éventail, il ne trouve rien. Pas même un grain de
lumière.


Il
se relève, balance lentement les bras, touche un sein de marbre, effleure une
main de pierre – il a compris comment pense la femme – à laquelle est
suspendu l’appareil photo. Il entend alors le véhicule. Il se retourne, la
femme l’aperçoit dans le jet de lumière inattendu des phares.


 


Caravaggio
regarde Hana. Assise en face de lui, elle le fixe dans les yeux. Elle essaie de
le déchiffrer, de saisir le flot de ses pensées, comme jadis son épouse. Il la
regarde le renifler, chercher la trace. Il fait disparaître celle-ci, puis il
se tourne à nouveau vers Hana, assuré que son regard est irréprochable,
transparent comme une rivière, évident comme un paysage. Les gens, il le sait,
s’y perdent, et il sait bien se cacher, mais la fille le regarde, l’air
interrogateur, elle penche la tête, soupçonneuse, tel un chien à qui l’on parle
sur un ton, ou à un diapason, qui ne serait pas humain. Elle s’assied en face
de lui, devant les murs sombres, rouge sang, dont il n’aime pas la couleur.
Avec ses cheveux noirs, sa silhouette élancée, son teint bistre, reflet de la
lumière de ce pays, elle lui rappelle sa femme.


Désormais,
il ne pense plus à sa femme, il sait toutefois que cela peut changer à tout
moment, qu’il peut se remémorer le moindre de ses mouvements, la décrire jusque
dans les moindres détails. Jusqu’au poids de son poignet sur son cœur, la nuit.



Assis,
les mains sous la table, il regarde manger la jeune femme. Il préfère encore
manger seul, même s’il s’assied toujours avec Hana pour les repas. Vanité, se
dit-il. Fatale vanité. Depuis une fenêtre, elle l’a vu en train de manger avec
les mains, assis sur l’une des trente-six marches près de la chapelle. Pas de
fourchette ni de couteau en vue, comme s’il s’entraînait à manger à l’orientale.
Avec son début de barbe grisonnante et sa veste sombre, elle finit par
percevoir en lui l’Italien. Elle en prend de plus en plus conscience.


Il
contemple les tons foncés contre les murs bruns et rouges, la couleur de sa
peau, le noir de ses cheveux coupés court. Il les a connus, elle et son père, à
Toronto avant la guerre. À l’époque, il était un voleur, un homme marié, qui se
glissait à travers le monde qu’il avait choisi avec une paresseuse confiance, il
n’avait son pareil ni pour flouer les riches, ni pour séduire son épouse
Gianetta, ou la fille encore bien jeune de son ami. 


À
présent, ce qui les entoure est à peine un monde, il leur faut vivre
recroquevillés sur eux-mêmes. Pendant ces journées dans la ville perchée sur
les collines de Florence, confiné à l’intérieur lorsqu’il pleut, il rêvasse,
assis sur le seul siège mœlleux de la cuisine, à plat ventre sur le lit, juché
sur le toit ou près du verger, au-dessus de la maison. Il n’a pas de complots à
tramer, il n’a qu’un seul intérêt, Hana. Et il semble qu’elle s’est enchaînée à
l’homme qui meurt là-haut.


Pendant
les repas, il s’assied en face de la jeune fille et la regarde manger.


 


Six
mois plus tôt, depuis la fenêtre au bout du long corridor de l’hôpital Santa
Chiara de Pise, Hana avait aperçu un lion blanc, il se dressait seul sur les
créneaux. De par sa couleur, il s’apparentait au marbre blanc du Duomo
et du Camposanto, même si son aspect rustique et sa forme naïve
semblaient appartenir à une autre ère. Un cadeau du passé qu’il fallait bien
accepter. De tout ce qui entourait l’hôpital, c’était encore ce qu’elle
acceptait le mieux. À minuit, elle regardait par la fenêtre, sachant qu’il
était dans la zone du couvre-feu et qu’il émergerait comme elle, avec l’équipe
de l’aube. Elle levait la tête à cinq heures ou cinq heures trente, puis à six
heures, pour apercevoir sa silhouette, puis ses détails qui se précisaient.
Chaque soir, lorsqu’elle passait parmi les patients, il était sa sentinelle. L’armée
l’avait laissé là, même pendant les bombardements, bien plus soucieux de
protéger le reste de cette merveille architecturale, avec l’absurde logique de
cette tour penchée, évoquant un être en état de choc.


Leurs
bâtiments hospitaliers s’élevaient sur l’emplacement d’un ancien monastère.
Sculptés pendant des siècles en un fabuleux bestiaire par des moines trop
méticuleux, les buissons du labyrinthe avaient perdu toute forme animale
reconnaissable, et, pendant la journée, les infirmières promenaient les
patients parmi ces formes retournées à l’état d’ébauche. On aurait dit que
seule la pierre blanche demeurait immuable.


Les
infirmières, elles aussi, tombaient en état de choc, commotionnées par ceux qui
mouraient autour d’elles. Ou par de petites choses – une lettre, par
exemple. Elles emportaient un bras amputé à l’autre bout du couloir, ou bien
elles épongeaient du sang qui ne cessait de couler, comme si la blessure était
un puits. Elles ne croyaient plus en rien. Elles n’avaient plus confiance en
rien. Elles craquaient, tout comme un technicien du déminage craquait à la
seconde où sa géographie explosait. Tout comme Hana craqua à l’hôpital Santa
Chiara le jour où un officier, se frayant un passage au milieu d’une centaine
de lits, lui remit une lettre lui annonçant la mort de son père.


Un
lion blanc.


C’est
un peu plus tard qu’elle avait rencontré le patient anglais — il
ressemblait à un animal brûlé, raide et sombre, une mare pour s’y noyer. Les
mois avaient passé, il était son dernier patient à la villa San Girolamo. Leur
guerre était finie, mais tous deux refusaient de regagner ce lieu sûr qu’est l’hôpital
maritime. Les ports côtiers, comme Sorrente et Pisa de Marina, étaient encombrés
d’Américains et d’Anglais attendant d’être évacués. Elle avait lavé son
uniforme, l’avait plié et rendu aux infirmières qui s’en allaient. La guerre n’est
pas finie partout, lui avait-on dit. Cette guerre est finie. La guerre d’ici.
On lui dit que ce serait comme déserter. Ce n’est pas de la désertion. Je
resterai ici. On l’avertit qu’il restait des mines, que l’eau et la nourriture
manquaient. Elle monta trouver le brûlé, le patient anglais, et lui dit qu’elle
restait, elle aussi.


Il
ne dit rien, incapable de seulement tourner la tête vers elle, mais ses doigts
se glissèrent dans sa main blanche et, lorsqu’elle se pencha vers lui, il passa
ses doigts noircis dans les cheveux de la jeune femme. Une impression de
fraîcheur dans la vallée de ses doigts.


Quel
âge avez-vous ?


Vingt
ans.


Il
y avait un duc, dit-il, qui, se sentant mourir, voulut qu’on le portât à
mi-hauteur de la tour de Pise afin de mourir en regardant au loin.


Un
ami de mon père voulut mourir en dansant le Shanghai. Je ne sais pas ce
que c’était. Il en avait entendu parler, c’est tout.


Que
fait votre père ?


Il
est… Il est à la guerre.


Vous
êtes, vous aussi, à la guerre.


Elle
ne sait rien de lui. Cela fait pourtant un mois qu’elle s’occupe de ce patient,
qu’elle lui donne ses doses de morphine. Au début, il y avait eu entre eux une
certaine timidité, accentuée par le fait qu’ils se retrouvaient seuls. Et puis
la timidité avait disparu. Patients, médecins, infirmières, matériel, draps,
serviettes – tout l’hôpital s’était fait la malle pour regagner Florence et
Pise. Elle a mis en lieu sûr des comprimés de codéine, ainsi qu’un stock de
morphine. Elle surveillait le grand départ, la colonne de camions. Alors, au
revoir. Elle leur adressa des signes d’adieu depuis sa fenêtre, en fermant les
volets.


 


Derrière
la villa s’élevait un mur de pierre plus haut que la maison. Un jardin clos s’étirait
à l’ouest du bâtiment ; à une trentaine de kilomètres, le tapis de la
ville de Florence disparaissait souvent dans la brume de la vallée. À en croire
la rumeur publique, l’un des généraux qui habitaient la vieille villa Médicis,
la porte à côté, avait mangé un rossignol.


Construite
pour protéger ses habitants du démon de la chair, la villa San Girolamo
rappelait une forteresse assiégée, la plupart des statues avaient été
décapitées dès les premiers bombardements. Il n’y avait guère de ligne de
démarcation entre leur maison et le paysage, entre le bâtiment endommagé et les
bouts de terrain brûlés ou bombardés. Pour Hana, les jardins sauvages étaient
comme d’autres chambres en bordure desquelles elle travaillait, en prenant
garde aux mines. Près de la maison, là où le sol était fertile, elle se mit à
jardiner avec la passion furieuse propre à ceux qui ont grandi en ville. Malgré
le sol brûlé, malgré le manque d’eau. Un jour, il y aurait une tonnelle de tilleuls,
des pièces baignées de lumière verte.






 


 


 


En
entrant dans la cuisine, Caravaggio trouva Hana assise, recroquevillée
au-dessus de la table. Il ne pouvait voir ni son visage, ni ses bras, cachés
sous son corps. Rien que son dos nu, ses épaules nues.


Elle
n’était ni immobile, ni endormie. À chaque frémissement, sa tête ébranlait la
table.


Caravaggio
ne bougeait plus. Pleurer fait perdre plus d’énergie que toute autre activité.
Ce n’était pas encore l’aube. Son visage contre le bois sombre de la table.


« Hana »,
dit-il, et elle s’immobilisa, comme si cela pouvait la camoufler.


« Hana. »


Elle
se mit à gémir pour que le son élève entre eux une barrière, un fleuve :
sur l’autre rive, on ne pourrait l’atteindre.


Il
hésita d’abord à la toucher, dans sa nudité. Il dit « Hana », puis il
posa sa main bandée sur l’épaule de la jeune femme. Elle continua à trembler.
Un très gros chagrin, se dit-il. La seule façon de survivre est de tout
excaver.


Elle
se releva, la tête toujours baissée, puis elle vint se placer contre lui comme
pour s’éloigner de l’aimant de la table.


« Si
tu veux me baiser, ne me touche pas. »


Tout
ce qu’elle portait dans cette cuisine, c’était sa peau, pâle au-dessus de sa
jupe. Comme si, en sortant du lit, elle s’était sommairement habillée pour se
rendre là. L’air frais des collines qui entrait par la porte de la cuisine l’enveloppait.


Son
visage était rouge et humide.


« Hana.


— Tu
comprends ?


— Pourquoi
l’adores-tu à ce point ?


— Je
l’aime.


— Tu
ne l’aimes pas, tu l’adores.


— Va-t’en,
Caravaggio, je t’en prie.


— Tu
t’es ligotée à un cadavre, pour je ne sais quelle raison.


— C’est
un saint. Je pense. Un saint désespéré. Ça existe, ce genre de choses ?
Cela donne envie de les protéger.


— Il
s’en fout totalement, lui !


— Je
suis capable de l’aimer.


— Une
fille de vingt ans qui s’exclut du monde pour aimer un fantôme ! »


Caravaggio
s’arrêta. « Méfie-toi de la tristesse. La tristesse est très proche de la
haine. Permets-moi de te le dire. J’ai appris ça. Si tu avales le poison de
quelqu’un dans l’espoir de le guérir, en le partageant avec lui, tu ne feras
que le garder en toi. Ces hommes du désert étaient plus malins que toi. Ils se
sont dit qu’il pouvait servir à quelque chose. Ils l’ont donc sauvé, mais le
jour où ils n’ont plus eu besoin de lui, ils l’ont abandonné.


— Laisse-moi
tranquille. »


 


Lorsqu’elle
est seule, elle s’assied, consciente du nerf de sa cheville, mouillée par les
longues herbes du verger. Elle pèle la première prune du printemps qu’elle a
ramassée et enfouie dans la poche de sa robe de coton sombre. Lorsqu’elle est
seule, elle essaie d’imaginer qui pourrait cheminer sur la vieille route, sous
la voûte verte des dix-huit cyprès.


Tandis
que l’Anglais se réveille, elle se penche sur son corps et place un tiers de la
prune dans sa bouche. Sa bouche ouverte la retient, comme de l’eau, la mâchoire
ne bouge pas. On dirait qu’il va pleurer de ce plaisir. Elle peut sentir la
prune qui descend dans la gorge.


Il
remonte la main, essuie autour de sa lèvre les restes de bave que sa langue ne
peut atteindre, met son doigt dans la bouche pour le sucer. Je vais te raconter
une histoire de prunes, dit-il. Quand j’étais jeune...






 


 


 


Après
les premières nuits, après avoir brûlé presque tous les lits pour se chauffer,
elle avait pris le hamac d’un mort et commencé à s’en servir. Elle choisissait
un mur, y enfonçait de gros clous ; le matin, elle s’éveillait dans une
pièce différente de la veille, flottant au-dessus de la saleté, de la cordite et
de l’eau qui recouvraient les parquets, et des rats qui avaient commencé à
descendre du troisième étage. Chaque soir, elle grimpait dans le hamac kaki,
fantomatique, qu’elle avait pris à un soldat mort.


Une
paire de chaussures de tennis et un hamac. C’était là toutes ses prises de
guerre. Elle se réveillait sous la coulée de lune qui éclairait le plafond,
enveloppée dans une vieille chemise dans laquelle elle dormait toujours, sa
robe accrochée à un clou près de la porte. Il faisait plus chaud, elle pouvait
dormir comme ça. Avant, quand il faisait froid, il leur avait fallu brûler diverses
choses.


Son
hamac, ses chaussures, sa blouse. Elle était en sécurité dans le monde en
miniature qu’elle s’était construit, les deux autres hommes paraissaient des
planètes éloignées, chacun dans sa sphère de souvenirs et de solitude. Du temps
qu’il partageait l’amitié de son père, au Canada, Caravaggio était capable,
sans lever le petit doigt, de faire des ravages parmi la cohorte de femmes
auxquelles il semblait avoir fait don de sa personne. Et voilà qu’il gisait
maintenant dans l’obscurité. Caravaggio le voleur, qui refusait de travailler
avec les hommes parce qu’il se méfiait d’eux, qui parlait aux hommes mais
préférait faire la conversation aux femmes et qui, lorsqu’il parlait à
celles-ci, avait tôt fait de se laisser prendre aux filets d’une liaison. Quand
elle se glissait chez elle aux petites heures du matin, elle le trouvait
endormi dans le fauteuil de son père, épuisé par quelque cambriolage professionnel,
ou privé.


Elle
pensa à Caravaggio. Il y a des êtres qu’il fallait étreindre d’une façon ou d’une
autre, qu’il fallait mordre dans le muscle, si l’on voulait rester sain d’esprit
en leur compagnie. Il fallait les saisir par les cheveux, s’accrocher à eux
comme un noyé, se laisser entraîner avec eux. Faute de quoi ils se dirigeaient
nonchalamment vers vous dans la rue, et au moment où ils s’apprêtaient à vous
faire un signe de la main, ils sautaient par-dessus un mur et disparaissaient
pendant des mois. Il avait été un oncle à éclipses.


Caravaggio
vous troublait, rien qu’en vous enserrant dans ses bras, dans ses ailes. C’était
un personnage qui vous étreignait. Maintenant, il gisait dans l’obscurité,
comme elle, dans quelque avant-poste de la grande maison. Il y avait donc
Caravaggio. Tout comme il y avait l’Anglais du désert.


Avec
ses patients les plus difficiles, elle avait survécu à la guerre en dissimulant
son flegme sous le rôle de l’infirmière. Je survivrai à ceci. Je ne me
laisserai pas démonter par cela. Ces phrases, elle les avait enterrées tout au
long de sa guerre, à travers toutes les villes vers lesquelles ils avaient
rampé, Anghiari, Monterchi, Urbino, jusqu’à ce qu’ils entrent dans Florence,
avant de parvenir jusqu’à l’autre mer, près de Pise.


À
l’hôpital de Pise, elle avait vu le patient pour la première fois. C’était un
homme sans visage. Une flaque d’ébène. Toute identification consumée par les
flammes. Sur son corps et son visage brûlés, on avait vaporisé de l’acide
tannique qui avait formé une carapace sur sa peau à vif. La zone autour de ses
yeux disparaissait sous une épaisse couche de baume de gentiane. Il n’y avait
rien à reconnaître en lui.


Il
lui arrive de ramasser des couvertures et de s’allonger en dessous : elle
les apprécie davantage pour leur poids que pour la chaleur qu’elles peuvent
apporter. Et lorsque les glissades de la lune au plafond l’éveillent, elle
reste allongée dans le hamac tandis que son esprit patine. Comparé au sommeil,
le repos lui semble un état vraiment agréable. Si elle était écrivain, elle
ramasserait ses crayons, ses cahiers et son chat favori pour écrire dans son
lit. Etrangers et amoureux ne franchiraient jamais la porte close.


Se
reposer, c’était accueillir sans jugement tout ce qu’offrait le monde. Un bain
dans la mer, l’amour avec un soldat qui jamais ne connaîtrait votre nom.
Tendresse à l’égard de l’inconnu, de l’anonyme, qui est tendresse pour
soi-même.


Ses
jambes remuent sous le poids des couvertures militaires. Elle nage dans leur
laine comme le patient anglais remuait dans son placenta de feutre.


Ce
qui lui manque, ici, c’est la lente tombée du jour, le bruissement des arbres
familiers. En grandissant à Toronto, elle avait appris à déchiffrer la nuit d’été :
allongée sur un lit, ou gravissant un escalier de secours, à moitié endormie,
un chat dans les bras, elle pouvait être elle-même.


Enfant,
sa salle de classe avait été Caravaggio. Il lui avait enseigné le saut
périlleux. Maintenant, les mains toujours enfoncées dans les poches, il ne
savait plus que remuer les épaules. Qui sait en quel pays la guerre l’avait
conduit ? Elle-même avait été formée à l’hôpital universitaire pour femmes
avant d’être envoyée outre-mer, lors du débarquement en Sicile, en 1943. La 1re
division d’infanterie canadienne se frayait un chemin à travers l’Italie ;
on expédiait les corps mutilés aux hôpitaux de campagne, comme la boue que se
repassent, dans l’obscurité, ceux qui percent les tunnels. Après la bataille d’Arezzo,
quand la première ligne du front avait reculé, elle avait vécu nuit et jour au
milieu de leurs blessures. Au bout de trois longues journées sans trêve, elle
finit par s’étendre sur le plancher, à côté d’un matelas sur lequel gisait un
mort.


Elle
dormit ainsi douze heures, les yeux fermés pour se protéger du monde.


En
s’éveillant, elle prit une paire de ciseaux dans la cuvette en porcelaine,
pencha la tête et entreprit de se couper les cheveux, sans se soucier ni du
style ni de la longueur, juste pour s’en débarrasser, repensant à la façon dont
ils l’avaient agacée les jours précédents, quand elle s’était penchée et qu’ils
avaient trempé dans le sang d’une blessure. Rien ne pourrait l’enchaîner, la
lier à la mort. Elle empoigna ce qu’il en restait pour vérifier qu’il n’y avait
plus de grandes mèches, puis elle se retourna pour affronter les salles pleines
de blessés.


Jamais
plus elle ne se regarda dans un miroir. Au fur et à mesure que la guerre s’intensifiait,
elle apprenait la mort de personnes qu’elle connaissait. Elle redoutait le jour
où, en nettoyant le sang sur le visage d’un patient, elle découvrirait son père
ou quelqu’un qui lui avait servi à manger à un comptoir, sur Danforth Avenue.
Elle devint impitoyable, envers elle-même comme envers ses patients. Seule la
raison aurait pu les sauver ; mais la raison n’avait plus cours. Le niveau
de l’horreur ne cessait d’augmenter. Où était, et que représentait désormais
Toronto dans son esprit ? C’était un opéra de perfidie. Chacun se durcissait
à l’égard de son entourage – soldats, infirmières, civils. Hana se
rapprochait des blessures qu’elle soignait, sa bouche murmurait des choses aux
soldats.


Elle
les appelait « mon vieux » comme le faisait Roosevelt, elle riait en
entendant leur version de la chanson


 


Chaque fois que j’tombe
sur Franklin D,


Il m’dit toujours salut
mon vieux.


 


Elle
tamponnait des bras qui ne cessaient de saigner. Elle avait enlevé tellement d’éclats
de shrapnel qu’il lui semblait avoir extrait une tonne de métal du gigantesque
corps humain confié à ses soins, tandis que l’armée s’en allait vers le nord.
Une nuit, lorsqu’un des patients mourut, faisant fi du règlement, elle prit la
paire de chaussures de tennis qu’il avait dans son sac et les enfila. Elles
étaient un peu grandes mais elle s’y sentait à l’aise.


Son
visage devint plus sec, émacié, le visage que Caravaggio rencontrerait plus
tard. Sa maigreur était surtout due à la fatigue. Elle avait toujours faim et
trouvait parfaitement épuisant de donner à manger à un malade qui ne pouvait,
ou ne voulait, s’alimenter, de regarder s’émietter le pain, refroidir la soupe
qu’elle aurait eu si grande envie d’avaler. Elle ne voulait rien d’extraordinaire,
juste du pain et de la viande. Dans une ville, une boulangerie avait été
rattachée à l’hôpital. À ses moments de liberté, elle évoluait parmi les
mitrons, inhalant poussière et promesses de nourriture. Plus tard, à l’est de
Rome, quelqu’un lui fit cadeau d’un topinambour.


C’était
étrange de dormir dans les basiliques, dans les monastères, partout où les
blessés étaient cantonnés, tout en se dirigeant toujours plus au nord. Lorsque
l’un d’eux mourait, elle écornait le petit drapeau en carton au pied du lit,
afin que les ambulanciers le repèrent de loin. Puis elle sortait du bâtiment de
pierre de taille et allait faire un tour – printemps, hiver, été, les saisons
paraissaient archaïques, elles attendaient que la guerre se passe, comme de
vieux messieurs. Elle sortait, quel que fût le temps. Elle avait besoin d’air,
un air dont l’odeur n’eût rien d’humain, et du clair de lune, fût-ce au prix d’une
averse.


Salut,
mon vieux, au revoir, mon vieux. Les soins étaient rapides. Le contrat n’était
valable que jusqu’à la mort. Rien, dans son esprit ni dans son passé, ne l’avait
préparée à être infirmière. Mais couper ses cheveux était un contrat, un
contrat qui dura jusqu’à ce qu’ils bivouaquent dans la villa San Girolamo, au
nord de Florence. Il y avait quatre autres infirmières, deux médecins, une
centaine de patients. En Italie, la guerre se déplaçait vers le nord. Eux, ils
étaient restés derrière.


Et
puis, un jour qu’on célébrait une victoire locale, quelque peu gémissante en
cette ville des collines, elle avait déclaré qu’elle ne retournerait ni à
Florence, ni à Rome, ni dans un autre hôpital. Sa guerre à elle était finie.
Elle resterait auprès de ce brûlé, qu’ils appelaient « le patient anglais »,
et qui, de toute évidence, ne pourrait jamais être transporté, vu la fragilité
de ses membres. Elle lui mettait de la belladone sur les yeux, lui donnait des
bains d’eau salée pour traiter sa peau indurée et soulager ses brûlures. On l’avait
prévenue : l’hôpital n’était pas un endroit sûr. Utilisé pendant des mois
par la défense allemande, le monastère avait été soumis à un barrage d’artillerie
et d’obus éclairants par les Alliés. Elles se retrouverait sans rien, pas même
un abri pour se protéger des brigands. Refusant de partir, elle ôta son
uniforme d’infirmière, sortit de son sac la blouse de toile imprimée marron qu’elle
trimbalait depuis des mois, la passa et enfila ses chaussures de tennis. Elle
laissait là la guerre. Elle n’avait cessé d’aller et venir selon leur bon
plaisir. Elle resterait dans cette villa avec son Anglais, jusqu’à ce que les
religieuses fassent valoir leurs droits. Il y avait quelque chose au sujet de
son patient qu’elle voulait apprendre, et où elle pourrait se cacher, se
dérober au monde adulte. Il y avait certaine petite valse dans sa façon de lui
parler, dans sa façon de penser. Elle voulait le sauver, cet homme sans nom,
pour ainsi dire sans visage, l’un des quelque deux cents confiés à ses soins,
durant l’invasion du Nord.


Dans
sa robe de toile imprimée, elle tourna le dos à la célébration. Elle alla s’asseoir
dans la pièce qu’elle partageait avec les autres infirmières. Quelque chose
papillota dans son regard, elle avait retenu l’attention d’un petit miroir
rond. Elle se leva lentement et s’en approcha. Si petit fût-il, il paraissait
un luxe. Cela faisait plus d’un an qu’elle refusait de se regarder, sauf, de
temps en temps, son ombre, sur un mur. Le miroir ne révélait que sa joue, il
lui fallut tendre le bras, sa main tremblait. Elle contempla ce petit portrait
d’elle-même, enserré, eût-on dit, dans une broche. Elle. Par la fenêtre lui
parvenaient les voix des patients que l’on avait sortis au soleil, dans leurs
fauteuils, ils riaient et se réjouissaient avec le personnel. Seuls les blessés
graves étaient restés à l’intérieur. Cela la fit sourire. Salut, mon vieux,
dit-elle. Elle se regarda droit dans les yeux, essayant de se reconnaître.


 


L’obscurité
sépare Hana et Caravaggio tandis qu’ils marchent dans le jardin. Voici qu’il se
met à parler de sa voix traînante.


« Il
était tard, on célébrait l’anniversaire de quelqu’un sur Danforth Avenue. Le
Night Crawler. Tu te rappelles ce restaurant, Hana ? Tout le monde devait
se lever et chanter une chanson. Ton père, moi, Giannetta, les copains. Tu as
même dit que toi aussi tu voulais en chanter une, pour la première fois. Tu
étais encore au lycée et tu avais appris cette chanson au cours de français.


« Tu
as fait ça dans les formes, tu es montée sur le banc, puis un peu plus haut,
sur la table de bois, entre les assiettes et les bougies allumées.


 


Alonson fon !


 


« Tu
chantais, la main gauche sur ton cœur. Alonson fon ! La moitié de
ceux qui étaient là n’avait pas idée de ce que tu pouvais chanter, sans doute
ne connaissais-tu pas toi-même le sens précis de ces paroles, mais au moins tu
savais de quoi parlait la chanson.


« La
brise venue de la fenêtre faisait onduler ta jupe de sorte qu’elle touchait
presque une bougie et que tes cheveilles paraissaient chauffées à blanc dans le
bar. Les yeux de ton père levés vers toi, vers cette espèce de miracle qui te
faisait parler une autre langue. Les mots coulaient, distincts, parfaits,
assurés, au milieu de ces chandelles qui, en vacillant, touchaient presque ta
robe. À la fin, nous nous sommes levés, et tu es sortie de table dans ses bras. »


 


« Je
vais enlever ces pansements sur tes mains. Je suis infirmière, vois-tu.


— Je
me sens bien là-dedans. On dirait des gants.


— Comment
est-ce arrivé ?


— On
m’a surpris en train de sauter par la fenêtre de la chambre d’une femme. De
cette femme dont je t’ai parlé, celle qui a pris la photo. Elle n’y est pour
rien. »


Elle
saisit son bras, elle pétrit le muscle. « Laisse-moi faire. » Elle
retire les mains bandées de la poche de sa veste. À la lumière du jour, elle
lui ont paru grises, mais à présent elles semblent presque lumineuses.


Au
fur et à mesure qu’elle défait la bande, il recule, jusqu’à ce qu’il en soit
libéré, le blanc surgit de ses bras, on dirait un magicien. Elle s’avance vers
l’oncle de son enfance, elle voit son regard qui tente de capter le sien dans l’espoir
de retarder ce moment. Du coup, elle ne regarde que ses yeux.


Ses
mains forment une coupe. Elle les cherche tandis que son visage remonte jusqu’à
sa joue, avant de se blottir dans son cou. Ce qu’elle tient semble ferme.
Guéri.


« Je
peux te garantir qu’il m’a fallu négocier pour ce qu’ils m’ont laissé.


— Comment
as-tu fait ?


— Mes
vieux talents...


— Oh !
Je m’en souviens ! Non, ne bouge pas. Ne t’éloigne pas de moi.


— C’est
un moment étrange, la fin d’une guerre...


— Oui,
une période d’adaptation.


— Oui. »


Il
lève les mains comme pour y lover le quartier de lune.


« Ils
m’ont coupé les deux pouces, Hana. Regarde. »


Il
lui montre ses mains, révélant carrément ce qu’elle n’avait fait qu’entrevoir.
Il les retourne comme pour prouver que ce n’est pas une plaisanterie : là,
ce qui ressemble à des branchies, c’est l’endroit où le pouce a été coupé. Il
tend la main vers sa blouse.


Elle
sent le tissu se soulever au-dessous de son épaule tandis qu’il le prend avec
deux doigts et le tire doucement vers lui.


« C’est
comme ça que je tâte le coton.


— Quand
j’étais enfant, je te voyais toujours comme le Mouron Rouge. Dans mes rêves, je
me promenais en ta compagnie sur les toits, la nuit. Tu revenais à la maison
avec des repas froids dans les poches et, pour moi, des plumiers ou des
partitions en provenance de je ne sais quel piano de Forest Hill. »


Elle
s’adresse à son visage envahi par les ténèbres, une ombre de feuilles balaie sa
bouche, comme la dentelle d’une femme riche.


« Tu
aimes les femmes, n’est-ce pas ? Tu les aimais.


— Je
les aime. Pourquoi mettre cela au passé ?


— Cela
paraît sans importance maintenant, avec la guerre et tout ça. »


Il
acquiesce de la tête, le dessin de feuilles glisse sur lui.


« Tu
étais comme ces artistes qui ne peignaient qu’à la nuit, sous la seule lumière
de la rue. Comme les ramasseurs de vers avec leurs vieilles boîtes de conserve
attachées à la cheville et leur casque de lumière fouillant l’herbe. Dans tous
les parcs de la ville. Tu m’as emmenée à cet endroit, ce café où ils les revendaient.
C’était comme la Bourse, m’as-tu dit, le cours des vers baissait ou montait de
cinq ou dix cents. Les gens s’y ruinaient ou faisaient fortune. Tu t’en
souviens ?


— Oui.


— Rentre
avec moi, il commence à faire froid.


— Les
grands pickpockets sont tous nés avec l’index et le majeur de la même longueur,
ou presque. Ils n’ont pas besoin d’aller bien loin dans une poche. Belle
distance qu’un demi-pouce ! »


Ils
se dirigent vers la maison et sous les arbres.


« Qui
t’a fait ça ?


— Ils
ont trouvé une femme pour le faire. Ils ont dû se dire que ce serait plus
tranchant. Ils ont amené une de leurs infirmières. On m’a enchaîné les poignets
aux pieds de la table. Lorsqu’ils m’ont coupé les pouces, mes mains ont glissé,
impuissantes. Comme un souhait dans un rêve. Mais c’était l’homme qui l’avait
fait venir qui avait tout manigancé. Ranuccio Tomassoni. Elle était innocente,
elle ne savait rien de moi, ni mon nom, ni ma nationalité, ni ce que j’avais pu
faire. »


 


Lorsqu’ils
pénétrèrent dans la maison, le patient anglais hurlait. Hana lâcha Caravaggio
qui la regarda grimper l’escalier en courant, ses chaussures de tennis
apparaissant et disparaissant tandis qu’elle montait et tournoyait avec la
rampe.


La
voix remplissait la maison. Caravaggio entra dans la cuisine, rompit un morceau
de pain, puis il suivit Hana dans l’escalier. Les cris redoublèrent, tandis qu’il
se dirigeait vers la chambre. Lorsqu’il entra, l’Anglais regardait fixement un
chien. La tête du chien était renversée, comme s’il était ahuri par les cris.
Hana lança un coup d’œil à Caravaggio et grimaça un sourire.


« Ça
fait des années que je n’ai pas vu de chien. De toute la guerre, je n’en
ai pas vu un seul. »


Elle
s’accroupit et serra l’animal contre elle, elle huma ses poils, ils sentaient
les herbes des collines. Elle dirigea le chien vers Caravaggio qui lui tendait
le croûton de pain. C’est alors que l’Anglais aperçut Caravaggio. Il fit une
drôle de tête. Il avait dû croire que le chien, que lui cachait maintenant le
dos de Hana, était devenu un homme. Caravaggio prit la bête dans ses bras et
sortit de la pièce.


 


J’ai
pensé, dit le patient anglais, que cette chambre devait être celle de
Poliziano. Nous occupons certainement sa villa. C’est l’eau qui sort de ce mur,
cette fontaine d’autrefois. Cette pièce est célèbre. C’est ici qu’ils se
retrouvaient tous.


C’était
un hôpital, dit-elle doucement. Avant cela, bien avant cela, c’était un
monastère. Ensuite, les troupes l’ont réquisitionné.


Il
me semble que c’était la villa Bruscoli. Poliziano. Le grand protégé de
Lorenzo. Je parle de 1483. À Florence, dans l’église de la Santa Trinità, on
peut voir les Médicis avec Poliziano à l’arrière-plan, vêtu d’une longue cape
rouge. Un homme aussi brillant qu’abominable. Un génie sorti des taudis.


Il
était bien plus de minuit et il était à nouveau complètement éveillé.


Bon,
parlez-moi, pensait-elle, emmenez-moi quelque part. En esprit, elle en était
restée aux mains de Caravaggio… Caravaggio qui, en ce moment même, devait
nourrir le chien errant dans les cuisines de la villa Bruscoli, si tel était
son nom.


C’était
une foutue vie. Epées, politiques et chapeaux à trois étages, chausses
coloniales rembourrées, perruques. Perruques de soie ! Bien sûr,
Savonarole arriva plus tard, pas beaucoup plus tard, et ce fut le Bûcher des
Vanités. Poliziano traduisit Homère. Il écrivit le célèbre poème sur Simonetta
Vespucci, tu as entendu parler d’elle ?


Non,
répondit Hana en riant.


Il
y a des portraits d’elle dans tout Florence. Elle est morte de consomption à
vingt-trois ans. Il l’a rendue célèbre avec les Stanze per la Giostra
dont, par la suite, Botticelli a peint des scènes. Léonard de Vinci aussi.
Poliziano discourait en latin pendant deux heures tous les matins, et deux
heures en grec l’après-midi. Il avait un ami du nom de Pic de La Mirandole,
farouche homme du monde qui, un beau jour, se convertit et alla rejoindre
Savonarole.


C’était
mon surnom quand j’étais gosse. Pic.


Oui,
il s’en est passé des choses, ici. Cette fontaine dans le mur. Pic, Lorenzo,
Poliziano et Michel-Ange à seize ans. Ils tenaient dans une main le nouveau
monde et dans l’autre, l’ancien. La bibliothèque a réussi à mettre la main sur
les quatre derniers ouvrages de Cicéron. Ils ont importé une girafe, un
rhinocéros, un dodo. Toscanelli dessinait des cartes du monde, à partir de la
correspondance des marchands. Ils venaient s’asseoir dans cette pièce, sous un
buste de Platon, et ils passaient la nuit à discuter.


C’est
alors que s’élevèrent dans les rues les cris de Savonarole.
Repentez-vous ! Le déluge arrive ! Et tout fut emporté : le
libre arbitre, le désir d’être élégant, la renommée, le droit d’adorer Platon
aussi bien que le Christ. Voici que jaillirent les bûchers : on brûla les
perruques, les livres, les peaux d’animaux, les cartes… Une centaine d’années
plus tard, ils ouvrirent les tombes. Les os de Pic étaient intacts, ceux de
Poliziano étaient tombés en poussière.


Hana
écoutait tandis que l’Anglais tournait les pages de son livre où avaient été
collés des passages tirés d’autres ouvrages – on y parlait de cartes
disparues sur les bûchers, tout comme la statue de Platon dont le marbre s’était
délité sous l’effet de la chaleur, lézardes dans la sagesse dont les
détonations leur parvenaient de l’autre côté de la vallée, tandis que sur les
collines vertes Poliziano flairait l’avenir. Quant à Pic, lui aussi, bouclé
dans son cachot gris, il observait tout avec le troisième œil, celui du salut.


 


Il
alla remplir un bol pour le chien au robinet de la cuisine. Un vieux bâtard,
plus vieux que la guerre.


Il
s’assit avec la carafe de vin que les moines avaient donnée à Hana. C’était la
maison de Hana et il évoluait avec précaution, sans toucher à rien. Il
percevait le raffinement de la jeune femme à travers ces fleurs des champs, ces
petits cadeaux qu’elle se faisait à elle-même. Dans le jardin en friche, il
remarquait ici ou là quelques centimètres carrés d’herbe qu’elle avait coupée
avec ses ciseaux d’infirmière. Le genre de choses dont il serait tombé amoureux
s’il avait été plus jeune.


Jeune,
il ne l’était plus. Comment le voyait-elle ? Avec ses blessures, ses
problèmes d’équilibre, ses boucles grises sur la nuque. Il ne s’était jamais
pris pour un homme à qui l’âge aurait apporté la sagesse. Ils avaient tous
vieilli, mais il ne se sentait pas plus sage pour autant.


Il
s’accroupit pour regarder boire le chien. En se relevant, il se rattrapa, mais
trop tard, à la table, renversant la carafe de vin.


Votre nom est David Caravaggio, n’est-ce pas ?


Ils
avaient attaché ses menottes aux pieds robustes de la table en chêne. À un
moment, il se leva, entraînant la table. Du sang coulait de sa main gauche. Il
voulut s’élancer avec la table pour défoncer la porte, qui était peu épaisse,
et il tomba. La femme s’arrêta, elle lâcha le couteau, refusant de continuer.
Le tiroir de la table glissa avec tout son contenu et alla heurter son torse,
il se dit qu’il y avait peut-être un fusil dont il pourrait se servir. Alors
Ranuccio Tomassoni ramassa le rasoir et se dirigea vers lui. Caravaggio,
n’est-ce pas ? Il n’en était toujours pas sûr.


Sous
la table, le sang de ses mains levées coulait sur son visage. Reprenant soudain
ses esprits, il fit glisser la menotte le long du pied de la table, envoya
promener la chaise pour étouffer la douleur puis il se pencha vers la gauche
pour se dégager de l’autre menotte. Du sang partout. Ses mains ne servaient
déjà plus à rien. Par la suite, et pendant des mois, il s’aperçut qu’il ne
regardait que les pouces des gens, comme si le seul changement apporté par l’incident
avait été de le rendre envieux. Mais l’événement l’avait fait mûrir, comme si,
pendant la nuit passée enchaîné à cette table, on avait instillé en lui une
solution qui le ralentissait.


Il
était là, debout, tout étourdi, au-dessus du chien, au-dessus de la table
trempée de vin rouge qu’il avait tenue dans ses bras. Les tortionnaires étaient
là. Deux gardes. La femme. Tomassoni. Les téléphones sonnaient, interrompant
Tomassoni qui posait le couteau, murmurait d’un ton caustique : « Excusez-moi »,
saisissait le combiné de sa main ensanglantée et écoutait. Il n’avait rien
dit, pensait-il, qui puisse leur être de la moindre utilité. Mais ils l’avaient
laissé repartir, aussi peut-être se trompait-il.


Il
avait pris la Via di Santo Spirito, jusqu’à l’endroit qu’il gardait caché dans
sa tête. Il avait longé l’église de Brunelleschi et continué en direction de la
bibliothèque de l’Institut germanique où il savait que certaine personne
prendrait soin de lui. C’est alors qu’il comprit que c’était pour cela qu’ils l’avaient
laissé partir. Remis en liberté, il les conduirait jusqu’à son contact. Il
tourna dans une petite rue, sans se retourner, sans jamais se retourner. Il
cherchait un feu de rue pour cautériser ses blessures, les tenir au-dessus de
la fumée d’une chaudière à bitume afin de noircir ses mains de fumée. Il était
sur le pont Santa Trinità. Rien dans les alentours, pas de circulation, ce qui
l’étonna. Il s’assit sur le parapet bien lisse du pont, puis il s’allongea. Pas
de bruits. Plus tôt, quand il marchait, les mains dans ses poches humides, il y
avait eu les folles allées et venues des tanks et des jeeps. Alors qu’il était
ainsi allongé, le pont, qui était miné, explosa. Il fut projeté en l’air, puis
en bas, il assistait à la fin du monde. Il ouvrit les yeux, il y avait une tête
gigantesque à côté de lui. Il aspira, sa poitrine s’emplit d’eau. Il était sous
l’eau. À côté de lui, dans les hauts-fonds de l’Arno, il y avait une tête
barbue. Il voulut l’atteindre mais il ne put même pas la pousser du coude. La
lumière pénétrait à flots dans le fleuve. Il remonta en nageant jusqu’à la
surface, qui, par endroits, était en feu.


 


Plus
tard dans la soirée, lorsqu’il lui raconta cette histoire, Hana commenta :
« Ils ont cessé de te torturer parce que les Alliés arrivaient. Les
Allemands se retiraient de la ville en faisant sauter les ponts.


— Je
ne sais pas. Peut-être leur ai-je tout dit. À qui appartenait la tête ?
Dans cette pièce, le téléphone ne cessait de sonner. On se taisait, l’homme s’éloignait
de moi et tous le regardaient au téléphone, en écoutant le silence de
l’autre voix, celle que nous ne pouvions entendre. La voix de qui ? La
tête de qui ?


— Ils partaient, David. »






 


 


 


Elle
ouvre Le Dernier des Mohicans à la page blanche en fin d’ouvrage et se
met à écrire.


 


Il y a un homme du nom de Caravaggio, un ami de
mon père. Je l’ai toujours aimé. Il est plus âgé que moi. Il a environ
quarante-cinq ans. Et j’en ai vingt. En ce moment, il est dans le noir, il n’a
pas confiance en lui. Pour une raison que j’ignore, cet ami de mon père prend
soin de moi.


 


Elle
referme le livre, descend dans la bibliothèque et le cache sur une des étagères
supérieures.






 


 


 


L’Anglais
dormait, il respirait par la bouche comme à son habitude, qu’il fût éveillé ou
endormi. Elle se leva de sa chaise et retira doucement de ses mains la
chandelle allumée. Elle se dirigea vers la fenêtre pour la souffler, afin que
la fumée sorte de la pièce. Elle n’aimait pas le voir ainsi allongé, tenant une
chandelle dont la cire coulait sur ses poignets sans qu’on s’en aperçoive,
jouant au gisant. Comme s’il se préparait à sa propre mort, comme s’il voulait
s’y glisser en imitant son climat et sa lumière.


Debout
près de la fenêtre, elle empoigna vigoureusement sa propre chevelure. Dans l’obscurité,
ou dans n’importe quelle lumière à la nuit tombante, tranchez une veine et le
sang sera noir.


Elle
avait besoin de sortir de la pièce. Soudain claustrophobe, elle avait oublié sa
fatigue. Elle s’éloigna à grands pas dans le couloir, dégringola l’escalier,
alla dans le jardin, puis elle releva la tête comme pour apercevoir la
silhouette de la jeune femme qu’elle venait de quitter. Elle revint dans la
villa. Elle poussa la porte raide et boursouflée, pénétra dans la bibliothèque,
retira les planches des portes vitrées à l’autre extrémité de la pièce et
ouvrit celles-ci, laissant pénétrer l’air de la nuit. Quant à savoir où était
Caravaggio, elle n’en avait aucune idée. Il passait maintenant la plupart de
ses soirées dehors, ne rentrant en général que quelques heures avant le lever
du jour. Bref, il n’y avait pas trace de lui.


Elle
saisit le drap gris qui recouvrait le piano et le traîna dans un coin de la
pièce, comme un suaire, un filet de pêcheur.


Pas
de lumière. Elle entendit un lointain grondement de tonnerre.


Elle
se tenait devant le piano. Sans regarder, elle baissa les mains et se mit à
jouer, juste les harmoniques, réduisant la mélodie à l’essentiel. Elle pausait
après chaque série de notes comme si elle sortait ses mains de l’eau pour
regarder ce qu’elle avait pris, puis elle reprenait, plaçant le squelette de la
mélodie. Elle ralentit encore le mouvement de ses doigts. Elle avait les yeux
baissés lorsque les deux hommes se glissèrent par la porte vitrée, placèrent
leurs fusils à l’extrémité du piano et lui firent face. Le son des accords
flottait dans l’air ; la pièce n’était plus la même.


Les
bras ballants, un pied nu sur la grande pédale, elle continuait la chanson que
sa mère lui avait apprise et qu’elle étudiait sur n’importe quelle surface – la
table de cuisine, le mur de l’escalier dont elle montait les marches, son lit
avant de s’endormir. Elles n’avaient pas de piano. Le samedi matin, elle allait
jouer au centre communautaire, mais pendant la semaine elle étudiait. Où qu’elle
fût. Apprenant les notes que sa mère avait dessinées à la craie sur la table de
la cuisine, et, par la suite, effacées. Elle était là depuis trois mois, mais c’était
la première fois qu’elle jouait sur le piano de la villa. Dès le premier jour,
ses yeux en avaient repéré la forme, à travers la porte-fenêtre. Au Canada, les
pianos avaient besoin d’eau. Vous ouvriez l’arrière, vous y glissiez un verre d’eau,
un mois plus tard celui-ci était vide. Son père lui avait raconté des histoires
de nains qui ne buvaient qu’au piano, jamais dans un bar. Elle n’y avait jamais
cru, même si, au début, elle avait pensé qu’il devait s’agir de souris.


Un
éclair zébra la vallée. L’orage avait couvé toute la nuit. Elle vit que l’un
des hommes était sikh. Elle s’arrêta et sourit, quelque peu étonnée, à coup sûr
soulagée. Derrière eux, l’effet des éclairs fut si bref qu’il laissa juste
entrevoir son turban et le canon des fusils brillant d’une lueur humide. Le
dessus du piano avait été retiré et utilisé comme table d’hôpital pendant
plusieurs mois, de sorte que leurs fusils gisaient à l’opposé des touches. Le
patient anglais aurait pu identifier les armes. Zut ! Elle était entourée
d’étrangers. Pas un seul Italien pur sang. Idylle dans une villa. Qu’aurait
pensé Poliziano de ce tableau de 1945 : deux hommes et une femme de chaque
côté d’un piano, la guerre qui s’achève, le canon brillant des fusils, dès que
l’éclair se glisse dans la pièce, l’emplissant alternativement de couleur et d’ombre
toutes les trente secondes, tandis que le tonnerre ébranle la vallée ?
Contre-chant. Accords plaqués. Quand j’emmène ma douce prendre le thé...


Vous
connaissez les paroles ?


Il
n’y eut aucun mouvement de leur part. Oubliant les accords, elle laissa ses
doigts se bousculer pour redécouvrir ce qu’elle avait gardé pour elle, un petit
air de jazz qui brisa la rengaine pour en faire jaillir des notes et des
attaques inédites.


 


Quand j’emmène ma douce prendre le thé,


Tous les copains sont jaloux.


Aussi je ne l’emmène jamais où va la bande


Quand j’emmène ma douce prendre le thé.


 


Avec
leurs vêtements mouillés, ils la regardaient chaque fois que les éclairs
illuminaient la pièce. Tantôt accompagnant les éclairs et le tonnerre, tantôt à
contretemps, ses mains jouaient, illuminant l’obscurité entre les éclairs. Elle
avait l’air si absorbé qu’ils se savaient invisibles, invisibles à son cerveau
qui s’efforçait de se rappeler la main de sa mère déchirant le journal et le
passant sous le robinet de la cuisine pour faire disparaître les notes marquées
sur la table. La marelle des notes. Puis elle se rendait au centre
communautaire pour sa leçon hebdomadaire. Assise, ses pieds n’atteignaient pas
encore la pédale, elle préférait donc rester debout, sa sandale posée sur la
pédale gauche tandis que le métronome battait la mesure.


Elle
se refusait à mettre un terme à tout cela. À renoncer aux paroles d’une vieille
chanson. Elle vit les endroits où ils allaient, et où la bande n’allait jamais,
envahis d’aspidistra. Elle leva les yeux et leur adressa un signe de tête, une
façon de leur dire qu’elle allait s’arrêter.


Caravaggio
n’avait pas assisté à la scène. À son retour, il trouva Hana et les deux
sapeurs dans la cuisine, en train de faire des sandwiches.



III

Parfois un feu






 


 


 


La
dernière guerre médiévale eut pour théâtre l’Italie, entre 1943 et 1944. Les
armées de nouveaux rois s’en prirent inconsidérément à ces villes fortifiées,
perchées sur de grands promontoires, que l’on se disputait depuis le VIIIe siècle.
Autour des affleurements rocheux, des vignobles furent massacrés par les allées
et venues des civières ; si l’on creusait dans les ornières des tanks, on
y trouvait des haches et des lances. Monterchi, Cortone, Urbino, Arezzo,
Sansepolcro, Anghiari. Puis la côte.


Des
chats dormaient dans les tourelles des chars orientées au midi. Anglais,
Américains, Indiens, Australiens et Canadiens avançaient vers le nord, les
restes d’obus explosaient et se dispersaient dans les airs. Le jour où les
troupes se rassemblèrent à Sansepolcro, ville dont l’emblème est l’arbalète,
quelques soldats du cinquième bataillon se procurèrent cette arme et, la nuit
venue, tirèrent silencieusement par-dessus les murs de la ville qui n’était pas
occupée. Le général Keserling, à la tête de l’armée allemande qui battait en
retraite, envisagea sérieusement de verser de l’huile bouillante du haut des
remparts.


On
expédia par avion en Ombrie des universitaires d’Oxford, spécialistes du Moyen
Age, et dont l’âge moyen était de soixante ans. On les logea avec les troupes.
Lors des réunions d’état-major, ils avaient tendance à oublier que l’aviation
avait été inventée. Ils parlaient des villes en se référant aux œuvres d’art qu’elles
abritaient. À Monterchi, c’était la Madonna del Parto de Piero Délia
Francesca ; à Sansovino, la Chiesa de San Simeone, située dans la
chapelle, à côté du cimetière municipal. Pendant les pluies de printemps, le
château du XIIIe siècle fut enfin pris, les troupes établirent
alors leurs quartiers sous le dôme de l’église, dormant près de la chaire de
pierre où l’on voit Hercule tuer l’Hydre de Lerne. Partout l’eau était polluée.
La typhoïde et d’autres fièvres firent de nombreuses victimes. En regardant l’église
gothique d’Arezzo avec des jumelles de l’armée, ils retrouvaient leurs visages
dans les fresques de Piero Délia Francesca. La reine de Saba s’entretenant avec
le roi Salomon. À côté, une brindille de l’arbre de la connaissance du bien et
du mal, dans la bouche d’Adam mort. Des années plus tard, la reine se rendrait
compte que le pont au-dessus de la Siloé était construit avec le bois de cet
arbre sacré.


Il
ne cessait de pleuvoir, il faisait froid et, sans cette noble cartographie
artistique qui exhibait jugement, piété et sacrifice, on n’aurait pas su où l’on
en était. D’une rivière à l’autre, la 8e armée ne tombait que
sur des ponts détruits. Bravant le feu de l’ennemi, les unités de sapeurs
descendaient sur les rives à l’aide d’échelles de corde, puis traversaient à la
nage ou passaient à gué. Les eaux charriaient provisions et tentes. Des hommes
chargés d’équipements lourds coulaient à pic. S’ils parvenaient à l’autre rive,
ils essayaient de se hisser hors de l’eau. Ils enfonçaient mains et poignets
dans la paroi de vase et restaient ainsi suspendus, espérant qu’en durcissant
la vase les retiendrait. Le jeune sapeur sikh appuya sa joue contre la vase, il
pensa au visage de la reine de Saba, à la texture de sa peau. Son seul
réconfort dans ce fleuve, c’était son désir pour elle : d’une façon ou d’une
autre, il lui tenait chaud. Il enlèverait le voile de ses cheveux. Il
glisserait sa main droite entre son cou et sa blouse couleur d’olive. Lui aussi
était las et triste, tel le roi plein de sagesse et la reine fautive qu’il
avait vus à Arezzo quinze jours plus tôt.


Il
pendait au-dessus de l’eau, les mains prises dans le banc de vase. Durant ces
jours et ces nuits, le caractère, cet art subtil, les désertait. Il n’existait
plus que dans les livres ou les peintures murales. Qui était le plus triste
dans cette fresque au plafond ? Il se pencha pour reposer contre la peau
de son cou fragile. Il tomba amoureux de ses yeux baissés. Cette femme saurait
un jour que les ponts sont chose sacrée.


La
nuit, sur le lit de camp, il était là, les bras tendus au loin, comme deux
armées. Il n’y avait ni promesse de dénouement, ni victoire, juste un pacte
temporaire entre lui et les royales présences sur cette fresque ; elles l’oublieraient,
ne reconnaîtraient jamais son existence, ignorant qu’il était là, dans la
pluie, à mi-hauteur sur une échelle de sapeur, à fabriquer un pont de fortune
pour l’armée qui le suivait. Mais lui se rappelait le tableau de leur histoire.
Et un mois plus tard, lorsque le bataillon eut atteint la mer, après en avoir
vu de rudes, qu’il eut pénétré dans la ville côtière de Cattolica et que le
génie eut déminé la plage sur une vingtaine de mètres, pour que les hommes
puissent s’y rendre nus, il alla trouver un des médiévistes qui l’avait pris en
amitié — il avait un jour bavardé avec lui et lui avait donné la moitié de
sa ration de « singe » — et promit de lui montrer quelque chose
en échange de sa gentillesse.


Le
sapeur emprunta une moto, une Triumph. À l’aide d’une courroie, il attacha un cataphote
à son bras et ils refirent la route par laquelle ils étaient venus. Le vieil
homme emmitouflé et serré contre lui, il traversa des villes comme Urbino et
Anghiari, maintenant inoffensives, le long de la crête sinueuse des montagnes,
colonne vertébrale de l’Italie, avant de redescendre par le versant occidental,
en direction d’Arezzo. La nuit, les soldats désertaient la piazza. Le
sapeur se gara devant l’église. Il aida le médiéviste à descendre, prit son
matériel et pénétra dans l’église. Une obscurité plus froide. Un vide plus
intense. Le bruit de ses bottes résonnait dans l’édifice. Une fois de plus, il
huma la vieille pierre et le bois. Il alluma trois fusées éclairantes. Il
suspendit un palan entre les piliers au-dessus de la nef, puis il envoya dans
une poutre un piton à œillet muni d’une corde. Le professeur le regardait,
amusé, il jetait de furtifs coups d’œil vers ces ténébreuses hauteurs. Le jeune
sapeur ceignit le vieil homme d’une sangle, la lui passa autour des épaules,
puis, à l’aide d’un ruban adhésif, il fixa une petite torche sur son torse.


Le
laissant là, à côté de la table de communion, il gravit bruyamment l’escalier
jusqu’au niveau où se trouvait l’autre bout de la corde. Suspendu à la corde,
il s’élança du balcon dans l’obscurité tandis que le vieil homme, lui, était
prestement hissé, tant et si bien qu’au moment où le sapeur toucha le sol, le
médiéviste se balançait nonchalamment dans les airs, à un mètre des fresques,
la torche l’auréolant de lumière. S’accrochant à la corde, le sapeur s’avança
pour permettre à l’homme de se balancer devant La Fuite de l’empereur
Maxime.


Cinq
minutes plus tard, il le fit redescendre. Après avoir allumé une torche, il se
hissa à son tour dans la coupole, dans le bleu profond du ciel artificiel. Il
se souvenait de ses étoiles d’or depuis ce jour où il l’avait contemplé avec
ses jumelles. En regardant en dessous de lui, il vit le médiéviste assis sur un
banc, épuisé. Il avait maintenant conscience de la profondeur de cette église,
et non plus de sa hauteur. De sa dimension liquide. La profondeur et l’obscurité
d’un puits. La torche poudroyait dans sa main comme une baguette. Il se hissa
jusqu’à son visage, jusqu’à sa Reine de Tristesse, et sa main brune se détacha,
minuscule sur le cou gigantesque.


 


Le
Sikh dresse une tente tout au bout du jardin, là où, pense Hana, poussait jadis
de la lavande. Elle a trouvé par là-bas des feuilles sèches qu’elle a roulées
entre ses doigts et identifiées. Parfois, après la pluie, elle en reconnaît le
parfum.


Au
début, il refusait carrément d’entrer dans la maison. Il se contentait de
passer devant, s’il y était tenu d’une façon ou d’une autre. Toujours courtois.
Un petit salut de la tête. Hana le voyait se laver dans une citerne
cérémonieusement placée au-dessus d’un cadran solaire. Le robinet du jardin,
dont on se servait autrefois pour les semis, était tari. Elle apercevait son
corps brun, sans chemise, tandis qu’il s’aspergeait d’eau, comme l’oiseau le
ferait avec son aile. Pendant la journée, elle remarquait surtout ses bras,
dans la chemise d’uniforme à manches courtes, et la carabine qu’il gardait
toujours près de lui, même si, pour eux, les combats semblaient terminés.


Il
prenait diverses positions avec le fusil. Il le tenait à mi-crosse ou en
travers de ses épaules, les bras pendants par-dessus. Il se retournait, s’apercevant
soudain qu’elle le regardait. Rescapé de ses peurs et de sa propre paranoïa, il
évitait tout ce qui aurait pu paraître suspect, mais répondait à son regard
comme s’il se prétendait capable de faire face à tout.


Son
autonomie était pour elle, et pour eux tous à la maison, un soulagement, même
si Caravaggio marmonnait en entendant le sapeur fredonner à longueur de journée
des chansons de l’Ouest qu’il avait apprises au cours des trois dernières années
de la guerre. L’autre sapeur, un dénommé Hardy, arrivé avec lui par une pluie
battante, logeait ailleurs, plus près de la ville, mais elle les avait vus
travailler ensemble, pénétrer dans un jardin avec leurs baguettes et tout leur
bazar, pour procéder au déminage.


Le
chien s’était attaché à Caravaggio. Le jeune soldat, lui, courait et sautait
avec le chien le long du sentier, mais il refusait de lui donner quoi que ce
soit à manger, estimant que c’était à lui de se débrouiller pour survivre. S’il
trouvait quelque nourriture, il commençait par en profiter, lui. Sa politesse
avait ses limites. Certains soirs, il dormait sur le parapet qui dominait la
vallée, ne rampant sous sa tente que s’il pleuvait.


Il
observait les allées et venus nocturnes de Caravaggio. À deux occasions, il le
suivit de loin. Mais deux jours plus tard, Caravaggio l’arrêta et lui dit :
« Ne recommence pas à me suivre. » Il nia. Posant la main sur ce
visage qui mentait, le vieil homme le fit taire. Le sapeur comprit que Caravaggio
s’était aperçu de sa présence la nuit précédente. Quoi qu’il en soit, suivre
quelqu’un à la trace était un automatisme, une vieille habitude héritée des
techniques qu’on lui avait enseignées pendant la guerre. Ainsi, maintenant
encore, il avait envie de mettre une cible en joue, de tirer et de faire
mouche. Sans cesse, il visait quelque chose – le nez d’une statue, ou l’un
des faucons bruns qui évoluaient dans le ciel, au-dessus de la vallée.


Il
était encore très juvénile. Il engouffrait la nourriture, se levait d’un bond
pour débarrasser son assiette, s’accordant une demi-heure pour déjeuner.


Elle
l’avait regardé à l’œuvre dans le potager et dans le jardin envahi par les
mauvaises herbes derrière la maison, aussi prudent et imprévisible qu’un chat.
Elle voyait le brun plus soutenu de la peau de son poignet glisser librement
dans le bracelet qui, parfois, cliquetait lorsqu’il buvait une tasse de thé
devant elle.


Il
ne parlait jamais du danger inhérent à sa tâche. De temps en temps, une
explosion les faisait prestement sortir de la maison, Caravaggio et elle ;
la sourde déflagration lui faisait sauter le cœur. Elle se précipitait dehors
ou vers une fenêtre, sans lâcher Caravaggio du coin de l’œil, et ils le
voyaient faire des signes nonchalants en direction de la maison, sans même
essayer d’éviter la terrasse d’herbes.


Un
jour, en pénétrant dans la bibliothèque, Caravaggio vit le sapeur tout près du
plafond, contre le trompe-l’œil – il n’y avait que Caravaggio pour entrer
ainsi dans une pièce en fouillant du regard les coins haut perchés, afin de
voir s’il était bien seul. Sans détourner les yeux, le jeune soldat tendit la
main et fît claquer ses doigts, afin d’avertir Caravaggio de quitter la pièce
pour raisons de sécurité, le temps qu’il déconnecte et coupe un fil qu’il avait
suivi jusque dans ce coin caché au-dessus de la cantonnière.


 


Il
chantonnait ou sifflait toute la journée. « Qui siffle ? »
demanda un soir le patient anglais, qui n’avait ni rencontré ni même aperçu le
nouvel arrivant. Il se chantait toujours quelque chose quand, allongé sur le
parapet, il regardait passer les nuages.


Quand
la villa semble vide, il fait une entrée bruyante. Il est le seul à être resté
en uniforme. Impeccable, boucles flambant neuves, le sapeur sort de sa tente,
son turban symétriquement superposé, ses bottes propres s’en prenant au
plancher ou aux dalles de la maison. En un quart de seconde, il interrompt le
travail qui l’occupe et part d’un éclat de rire. À le voir se pencher pour
ramasser une tranche de pain en effleurant l’herbe de ses phalanges, à le voir
faire des moulinets distraits avec son fusil, comme s’il s’agissait d’une
massue, tandis qu’il remonte l’allée des cyprès, à la rencontre des autres
sapeurs du village, on le sent inconsciemment épris de son corps, de son côté
physique.


À
paraît assez à l’aise avec le petit groupe de la villa, comme une étoile
indépendante à la frontière de leur système. Après cette guerre de vase, de
rivières et de ponts, il a l’impression d’être en vacances. Il n’entre dans la
maison que lorsqu’il y est convié, en visiteur hésitant, comme ce premier soir,
où les échos tremblants du piano de Hana lui avaient fait suivre l’allée de
cyprès avant de le conduire à la bibliothèque.


Au
cours de cette nuit d’orage, il les avait approchés, non par curiosité pour la
musique, mais en raison du danger que courait le pianiste. L’armée qui battait
en retraite cachait souvent dans les instruments de musique des mines minces
comme des crayons. À leur retour, les propriétaires ouvraient les pianos et y
laissaient les mains. Les gens remontaient l’horloge, et une bombe faisait
sauter la moitié du mur et du même coup ceux qui se trouvaient à côté.


Il
suivit les notes du piano, se hâta de gravir la colline avec Hardy, escalada le
mur de pierre et pénétra dans la villa. Tant qu’il n’y avait pas de pause, cela
signifiait que le pianiste ne se pencherait pas pour tirer la languette
métallique qui mettait en marche le métronome. C’est dans ces appareils qu’étaient
placées la plupart de ces bombes miniatures, car c’était là le meilleur endroit
pour souder le fil métallique. Les bombes étaient fixées aux robinets, au dos
des livres, fichées dans les arbres fruitiers ; une pomme heurtant une
branche basse dans sa chute pouvait faire exploser l’arbre, comme si une main
tirait sur la branche. Il ne pouvait regarder une pièce ou un champ sans y voir
d’éventuels explosifs.


Il
s’était arrêté à côté des portes vitrées, avait appuyé la tête contre le
dormant, puis il s’était glissé dans la pièce qui, entre les éclairs, était
plongée dans l’obscurité. Une jeune femme se tenait debout, on aurait dit qu’elle
l’attendait. Les yeux baissés sur les touches, elle jouait. Avant de se poser
sur elle, son regard embrassa la pièce, la balaya comme un radar. Le métronome
battait déjà, il se balançait innocemment d’avant en arrière. Il n’y avait pas
de danger. Pas de minuscule fil métallique. Il se tenait là, dans son uniforme
mouillé. Au début, la jeune femme ne se rendit pas compte de sa présence.


 


À
côté de sa tente, l’antenne d’un poste à galène était accrochée aux arbres. La
nuit, quand elle regardait dans cette direction avec les jumelles de
Caravaggio, elle voyait le vert phosphorescent du cadran disparaître dès que le
sapeur traversait son champ de vision. Dans la journée, il se promenait avec un
dispositif portable, un écouteur fixé sur sa tête, l’autre sous son menton,
afin de saisir des échos du reste du monde, susceptibles de lui être utiles. Il
entrait dans la maison pour leur communiquer les informations qu’il avait pu
glaner et qui risquaient de les intéresser. Un après-midi, il annonça que le
chef d’orchestre Glenn Miller était mort ; son avion s’était écrasé quelque
part entre l’Angleterre et la France.


Il
évoluait donc parmi eux. Elle le voyait au fond d’un jardin défunt avec la
baguette de sourcier ou, s’il avait trouvé quelque chose, débobinant ce nœud de
fil de fer et de fusibles que quelqu’un lui avait laissé, comme une lettre
épouvantable.


Il
passait son temps à se laver les mains. Au début, Caravaggio trouvait qu’il
faisait des embarras. « Comment as-tu réussi à survivre à une guerre ?
lui avait-il demandé en riant.


— J’ai
été élevé aux Indes, Tonton. Là-bas, on se lave les mains à longueur de
journée. Avant chaque repas. Une habitude. Je suis né dans le Pendjab.


— Je
suis du nord de l’Amérique », dit-elle. Il dormait à moitié en dehors de
la tente. Elle voyait ses mains défaire les écouteurs et les laisser tomber sur
ses genoux. Alors, Hana posait les verres et se détournait.


 


Ils
étaient sous l’immense dôme. Le sergent alluma une torche, le sapeur s’étendit
sur le sol et regarda les visages ocre à travers la lunette de son fusil, comme
s’il cherchait un frère dans la foule. Le réticule de visée tremblotait le long
des silhouettes bibliques, la lumière baignant les vêtements colorés et la
chair assombrie par des centaines d’années de fumée d’huile et de bougie. Voici
que s’élevaient ces vapeurs jaunes que, dans ce sanctuaire, ils savaient
sacrilèges, elles vaudraient aux soldats leur renvoi, on ne serait pas prêt d’oublier
qu’ils avaient abusé de la permission qui leur avait été accordée de voir la
Grande Salle. Il leur avait fallu se traîner dans la vase jusqu’aux têtes de
pont, faire face à mille escarmouches, au bombardement du mont Cassin, puis
traverser avec une politesse feutrée les loges de Raphaël avant d’arriver là.
Dix-sept hommes qui avaient débarqué en Sicile, qui en avaient vu de rudes tout
au long de la botte italienne pour se retrouver là, dans une salle en grande
partie obscure. Comme si le seul fait d’être là devait leur suffire.


L’un
d’eux s’exclama : « Nom de Dieu ! Un peu plus de lumière sergent
Shand ? » Le sergent tira la goupille de la torche et la brandit au
bout de son bras. Un Niagara de lumière jaillit de son poing et il resta ainsi
le temps que la torche se consume. Les yeux levés, les autres virent émerger
les silhouettes et les visages qui remplissaient le plafond. Mais le jeune
sapeur était déjà sur le dos, l’arme en joue, effleurant presque du regard la
barbe de Noé et d’Abraham, et une armée de démons jusqu’à ce qu’il parvînt à l’admirable
visage, cloué par cet air sage et sans merci comme par un javelot.


À
l’entrée, les gardes hurlaient. Il les entendit accourir, il ne lui restait que
trente secondes de torche. Il roula sur lui-même et tendit le fusil au
padre. « Celui-là. Qui est-ce ? À trois heures nord-ouest. Qui
est-ce ? Vite, la torche est presque épuisée. »


Le
padre cala le fusil sur son épaule, d’un geste circulaire il le pointa vers l’angle,
la torche s’éteignit.


Il
rendit le fusil au jeune Sikh.


« Vous
savez, nous allons tous avoir des ennuis pour avoir utilisé des armes dans la
chapelle Sixtine. Je n’aurais pas dû venir. Mais je dois également remercier le
sergent Shand. Il s’est montré héroïque. On n’a pas fait grand mal, je pense.


— Vous
l’avez vu ? Le visage. Qui était-ce ?


— Ah !
Oui ! Admirable, ce visage.


— Vous
l’avez vu.


— Oui.
Isaïe. »


 


Lorsque
la 8e armée atteignit Gabicce, sur la côte orientale, le sapeur
avait pris le commandement de la patrouille de nuit. Le deuxième soir, un
signal sur les ondes courtes le prévint de mouvements ennemis au large des
côtes. Ils tirèrent un obus, soulevant un geyser ; c’était un
avertissement. Ils n’avaient rien touché, mais dans la gerbe blanche de l’explosion,
il entrevit, par contraste, une esquisse de mouvement. Il épaula le fusil et,
pendant une bonne minute, garda l’ombre fuyante dans sa ligne de mire, sans faire
feu, à l’affût d’un autre mouvement. L’ennemi campait toujours au nord, dans la
banlieue de Rimini. Il avait fini par avoir l’ombre dans son cran de mire
quand, soudain, l’auréole de la Vierge Marie s’illumina. Des flots, surgissait
la Vierge Marie.


Elle
était debout sur un bateau. Deux hommes ramaient. Deux autres la maintenaient
verticale. Au moment où ils atteignaient la plage, les habitants de la ville se
mirent à applaudir dans l’ombre, toutes fenêtres ouvertes.


Le
sapeur pouvait voir le visage couleur crème et l’auréole créée par de petites
lampes alimentées par une batterie. Allongé sur la casemate en béton, entre la
ville et la mer, il la suivit des yeux tandis que les quatre hommes
descendaient du bateau et emportaient dans leurs bras la statue de plâtre d’un
mètre cinquante de haut. Ils remontèrent la plage, sans s’arrêter, sans se
laisser intimider par les mines. Sans doute avaient-elles été enterrées sous
leurs yeux, sans doute en avaient-ils établi le relevé quand les Allemands
étaient encore là. Leurs pieds s’enfonçaient dans le sable. On était à Gabicce
Mare, en ce 29 mai 1944. Fêtes de la Vierge Marie, reine de la mer.


Les
adultes et les enfants occupaient la rue. Des hommes portant l’uniforme de la
fanfare avaient également fait leur apparition. Pour ne pas contrevenir au
couvre-feu, la fanfare ne jouerait pas, mais les instruments, impeccablement
astiqués, participaient néanmoins à la cérémonie.


Il
se coula hors de l’obscurité, le tube du mortier fixé sur le dos, le fusil à la
main. La vision de ce soldat enturbanné, armé jusqu’aux dents, leur donna un
choc. Ils ne s’attendaient pas à le voir surgir de ce no man’s land qu’était la
plage.


Levant
son fusil, il encadra son visage dans le viseur, un visage sans âge, asexué. Au
premier plan, les mains sombres des hommes envahissaient la lumière, l’homme
gracieux des vingt petites lampes. La silhouette portait un manteau bleu ciel,
le genou gauche était légèrement surélevé afin de créer un effet de drapé.


Ils
n’étaient pas des romantiques. Ils avaient survécu aux fascistes, aux Anglais,
aux Gaulois, aux Goths et aux Allemands. Ils s’étaient si souvent soumis que
cela ne voulait plus rien dire. Mais cette silhouette de plâtre crème et bleu
avait surgi des flots, on l’avait placée sur un camion à vendanges rempli de
fleurs. La fanfare la précédait, en silence. Quelle que fût la protection qu’il
était censé assurer à cette ville, elle n’avait plus de sens. Ainsi armé, il ne
pouvait déambuler au milieu de leurs enfants en robes blanches.


Il
prit la rue parallèle en marchant au même rythme que la procession, afin d’arriver
en même temps aux carrefours, où il levait son fusil pour saisir à nouveau le
visage dans son cran de mire. La cérémonie prit fin sur une butte dominant la
mer, où ils la laissèrent avant de s’en retourner chez eux. Personne ne s’était
rendu compte de la présence continue du jeune sapeur.


Le
visage de la Vierge Marie était encore éclairé. Les quatre hommes qui l’avaient
amenée en bateau étaient assis en carré autour d’elle, comme des sentinelles.
La batterie attachée dans son dos se mit à faiblir ; elle rendit l’âme
vers quatre heures et demie du matin. Il regarda l’heure à sa montre. Il cadra
les hommes dans la lunette de son fusil. Deux s’étaient endormis. De son
viseur, il balaya le visage et l’étudia à nouveau. Dans cette lumière mourante,
il prenait un air différent. Dans l’obscurité, il lui rappelait encore
davantage quelqu’un qu’il connaissait. Une sœur. Un jour, peut-être, sa fille.
S’il avait pu s’en défaire, le sapeur aurait laissé quelque objet en guise d’offrande.
Mais il avait sa foi à lui, après tout.






 


 


 


Caravaggio
pénétra dans la bibliothèque. C’est là qu’il passait la plupart de ses
après-midi. Comme toujours, les livres étaient pour lui des créatures
mystiques. Il en prit un, l’ouvrit à la première page. Au bout d’environ cinq
minutes, il entendit dans la pièce un discret gémissement.


Il
se retourna. Hana était assoupie sur le canapé. Il referma le livre et s’appuya
contre la console qui lui arrivait à la cuisse, en dessous des étagères. Hana
était toute recroquevillée, sa joue gauche sur le brocart poussiéreux, son bras
droit près de son visage, un poing contre sa mâchoire. Ses sourcils bougeaient
tandis que son visage se concentrait dans son sommeil.


En
la revoyant après tout ce temps, elle lui avait d’abord paru amaigrie, dans un
état physique à peine suffisant pour faire face à la situation. Son corps avait
traversé une guerre et, comme dans l’amour, chacune de ses parties avait été
mise à contribution.


Il
éternua bruyamment et quand, redressant la tête, il leva les yeux, elle était
éveillée, les yeux fixés sur lui.


« Devine
quelle heure il est.


— Oh !
Quatre heures cinq. Ou plutôt quatre heures sept », répondit-elle.


Un
jeu vieux comme le monde entre un homme et un enfant… Il se glissa hors de la
pièce pour aller regarder l’horloge et, à sa façon de se déplacer et à son
assurance, elle comprit qu’il avait pris récemment de la morphine : il
était revivifié, précis, il avait retrouvé son aisance habituelle. Elle s’assit
et sourit lorsqu’il revint, hochant la tête, admiratif devant son exactitude.


« Je
suis née avec un cadran solaire dans le crâne, n’est-ce pas ?


— Et
la nuit ?


— Ça
existe, les cadrans lunaires ? Ça a été inventé ? Peut-être que tout
architecte qui construit une villa y cache un cadran lunaire pour les voleurs,
une dîme obligatoire...


— Une
saine inquiétude pour les riches.


— Retrouve-moi
au cadran lunaire, David. Là où le faible peut pénétrer le fort.


— Comme
le patient anglais et toi ?


— J’ai
failli avoir un enfant il y a un an. »


Maintenant
que la drogue a rendu son esprit léger et précis, il est capable de la suivre
dans ses mouvements, d’épouser sa pensée. Elle parle sans contrainte, sans
vraiment se rendre compte qu’elle est réveillée, en grande conversation, comme
si elle continuait à parler dans un rêve, comme si son éternuement avait eu
lieu en rêve.


C’est
un état que Caravaggio connaît bien. Il en a fait des connaissances, au cadran
lunaire… Dérangeant les gens à deux heures du matin, tandis que l’armoire de
leur chambre s’effondre, par mégarde. Le choc, a-t-il découvert, les empêche d’avoir
peur ou de se montrer violents. Surpris par les habitants de la maison qu’il
cambriolait, il se mettait à battre des mains et à discourir à perdre haleine,
jonglait avec une horloge de valeur dans les airs, tout en les mitraillant de
questions quant à l’emplacement des choses.


« J’ai
perdu l’enfant. C’est-à-dire que j’étais obligée. Le père était mort. Il y
avait une guerre.


— Tu
étais en Italie ?


— En
Sicile, à peu près au moment où ça s’est passé. Pendant tout le temps où nous
suivions les troupes qui remontaient la côte Adriatique, je n’ai pas cessé de
penser à lui. J’avais de grandes conversations avec l’enfant. Je trimais dans
les hôpitaux et je fuyais tout le monde. Sauf l’enfant. Avec lui je partageais
tout. Je lui parlais, dans ma tête, en donnant leur bain aux malades. J’étais
un peu folle...


— Et
puis ton père est mort.


— Oui.
Ensuite, Patrick est mort. C’est à Pise que je l’ai appris. »


Elle
était réveillée. Assise.


« Tu
étais au courant, hein ?


— J’ai
reçu une lettre de la maison.


— C’est
pour ça que tu es venu ici, parce que tu étais au courant ?


— Non.


— Tant
mieux. Je pense qu’il ne croyait pas aux veillées mortuaires ni à tous ces
trucs-là. Patrick disait toujours qu’il voulait être enterré par un duo de
femmes avec accompagnement musical. Accordéon et violon. C’est tout. Il était
si fichtrement sentimental.


— Oui.
On pouvait lui faire faire n’importe quoi. Il suffisait de trouver une femme en
détresse, et c’en était fini de lui. »


 


Le
vent s’éleva de la vallée jusqu’à leur colline, malmenant les cyprès qui
bordaient les trente-six marches conduisant à la chapelle. Tic-tac firent les
gouttes de pluie qui s’étaient accumulées lors d’une averse précédente et qui
tombaient maintenant sur eux deux, assis sur la balustrade, près des marches.
Il était bien plus de minuit. Elle était allongée sur le rebord en béton ;
lui faisait les cent pas ou se penchait pour regarder la vallée. Seul bruit,
celui de la pluie délogée.


« Quand
as-tu cessé de parler au bébé ?


— Tout
à coup, on ne savait plus où donner de la tête. On se battait au Pont Moro, à
Urbino. Peut-être est-ce à Urbino que j’ai arrêté. On avait l’impression qu’on
pouvait se faire descendre à tout moment ; les militaires, bien sûr, mais
également les prêtres ou les infirmières. Une vraie garenne, ces ruelles en
pente. Les soldats arrivaient en morceaux, ils étaient amoureux de moi pendant
une heure, puis ils mouraient. Il était important de se souvenir de leur nom.
Mais je continuais à voir l’enfant, à chaque fois qu’ils mouraient. Il
disparaissait au loin, emporté. Certains s’asseyaient et arrachaient leurs
pansements dans l’espoir de mieux respirer. D’autres s’inquiétaient d’une
minuscule cicatrice à leur bras alors qu’ils se mouraient. Et puis il y avait
la bulle dans la bouche. Ce petit bruit sec. Je me penchai pour fermer les yeux
d’un soldat mort, il les rouvrit et ricana : « Peux pas attendre que
je sois mort ? Salope ! » Il se redressa et envoya par
terre tout ce que j’avais sur mon plateau, furieux. Qui voudrait mourir comme ça ?
Mourir avec pareille colère. Salope! Après ça, j’ai toujours guetté la
bulle dans leur bouche. Je la connais, la mort, David. J’en connais toutes les
odeurs. Je sais comment leur faire oublier l’agonie. Je sais quand leur donner
le coup de fouet de la morphine dans une des grandes veines. La solution
physiologique. Pour les aider à vider leurs intestins avant de mourir. Tous ces
connards de généraux auraient dû faire mon boulot. Oui, tous ces connards de
généraux. Ç’aurait été la condition obligatoire avant de donner l’ordre de
traverser un fleuve. Et nous, nous étions quoi pour qu’on nous confie cette
responsabilité ? Ce qu’on attendait de nous, c’était la sagesse de vieux
prêtres, la capacité de guider les gens vers quelque chose dont personne ne
voulait, tout en veillant à ce qu’ils se sentent rassurés. Je n’ai jamais pu
croire à toutes ces messes qu’ils organisaient pour les morts. À leur
rhétorique vulgaire. Comment osent-ils ! Comment osent-ils parler ainsi d’un
être humain qui meurt ! »


Il
n’y avait pas de lumière, toutes les lampes étaient éteintes, le ciel en partie
caché par les nuages. Il était plus prudent d’oublier qu’il existait quelque
part des maisons, un monde civilisé. Ils avaient l’habitude de traverser la
propriété dans l’obscurité.


« Tu
sais pourquoi l’armée ne voulait pas que tu restes ici, avec le patient anglais ?
N’est-ce pas ?


— Un
mariage embarrassant ? Le complexe d’Œdipe ? » Elle lui
souriait.


__
Comment va-t-il ?


— Il
ne s’est toujours pas remis de l’histoire du chien.


— Dis-lui
qu’il m’a suivi.


— Il
n’est pas trop sûr non plus que tu vas rester ici. Il s’imagine que tu vas
disparaître avec l’argenterie.


— Tu
crois qu’un peu de vin lui ferait plaisir ? Je me suis débrouillé pour en
faucher une bouteille aujourd’hui.


— À
qui ?


— Tu
la veux ou non ?


— Buvons-la
maintenant. Oublions-le.


— Ah !
Le premier pas !


— Non,
ce n’est pas le premier pas. Il me faut absolument quelque chose de costaud.


— Vingt
ans… Moi, à vingt ans...


— Ouais,
ouais. Pourquoi tu ne faucherais pas un tourne-disques un de ces jours ?
Tiens, j’y pense, ça a un nom : ça s’appelle piller.


— Mon
pays m’a appris tout ça. C’est ainsi que je l’ai servi pendant la guerre. »


Il
traversa la chapelle bombardée pour regagner la maison. Hana s’assit,
légèrement étourdie, ayant peine à garder son équilibre.


« Et
regarde ce qu’il t’a fait ! » se dit-elle. Pendant la guerre, elle
parlait à peine, même avec ses proches collègues. Elle avait besoin d’un oncle,
d’un membre de la famille. Elle avait besoin du père de l’enfant, tandis que,
dans cette ville sur les collines, elle attendait de se soûler, pour la
première fois depuis des années, et que, là-haut, un grand brûlé avait sombré
dans ses quatre heures de sommeil pendant qu’un vieil ami de son père
dévalisait son armoire à pharmacie, cassait l’ampoule, serrait un lacet autour
de son bras et se faisait une piqûre de morphine, en un tournemain.


 


Dans
les montagnes environnantes, même à dix heures du soir, seule la terre est
sombre. Le ciel est gris clair, les collines sont vertes.


« La
faim m’écœurait. Le désir que j’inspirais m’écœurait. Alors j’ai fui les
rendez-vous, les promenades en jeep, le flirt, Une dernière danse avant de mourir.
Je passais pour une snob. Je travaillais plus dur que les autres. Double
service, sous le feu de l’ennemi, je faisais n’importe quoi pour eux, je vidais
tous les bassins de lit. Je suis devenue snob parce que je refusais de sortir
et de dépenser leur fric. Je voulais rentrer chez nous ; mais il n’y avait
personne chez nous. Et l’Europe m’écœurait. J’étais écœurée qu’on me traite
comme un objet précieux sous prétexte que j’étais une femme. J’ai séduit un
homme et il est mort. Et l’enfant est mort. Ou plutôt, l’enfant n’est pas mort
comme ça, c’est moi qui l’ai détruit. Ensuite, j’étais si loin que plus personne
ne pouvait m’atteindre. Ni en parlant le langage des snobs. Ni avec la mort de
quelqu’un. C’est alors que je l’ai rencontré, l’homme carbonisé. Qui s’est
avéré, après plus ample examen, être anglais.


« Vois-tu,
David, cela fait longtemps que je n’ai pas pensé à faire quoi que ce soit avec
un homme. »






 


 


 


Il
leur fallut une semaine pour se familiariser avec les habitudes alimentaires du
sapeur sikh qui rôdait autour de la villa. Vers 12 h 30, où qu’il se
trouvât, sur la colline ou dans le village, il rentrait pour se joindre à Hana
et Caravaggio. Il tirait de son sac en bandoulière le mouchoir bleu, roulé en
une petite boule, et l’étalait sur la table, à côté de leur repas. C’étaient
ses oignons et ses herbes, que Caravaggio le soupçonnait de chiper dans le
jardin des Franciscains lorsqu’il allait le déminer. Il pelait les oignons avec
le couteau dont il se servait pour dépouiller le fil d’un détonateur de son
revêtement de caoutchouc. Puis il y avait les fruits. D’après Caravaggio, il n’avait
pas pris un seul repas dans une cantine de l’armée depuis le débarquement.


En
fait, on le trouvait toujours en train de faire sagement la queue, au point du
jour, son quart à la main, attendant le thé anglais dont il raffolait et auquel
il rajoutait du lait condensé provenant de ses provisions personnelles. Il le
buvait lentement, debout, au soleil, afin d’observer le lent mouvement des troupes
qui, si elles étaient sédentaires ce jour-là, jouaient déjà à la canasta à neuf
heures du matin.


L’aube
se levait, et, sous les arbres en triste état des jardins de la villa Girolamo
à moitié détruits par les bombes, il humectait sa bouche avec une gorgée d’eau
de son bidon. Il versa de la poudre dentifrice sur sa brosse et se lança dans
une séance de dix minutes de brossage nonchalant, en contemplant la vallée
encore embrumée, plus curieux qu’intimidé par la vue au-dessus de laquelle le
hasard l’avait conduit. Dès l’enfance, se brosser les dents avait toujours été
pour lui une activité de plein air.


Le
paysage était une chose temporaire, impermanente. Il se contentait d’enregistrer
la possibilité d’une averse, une certaine odeur émanant d’un buisson. Comme si
son esprit, même au repos, était un radar, et que ses yeux fussent capables de
repérer la chorégraphie des objets inanimés dans un rayon de trois cents
mètres, c’est-à-dire à la portée d’une arme légère. Il étudia les deux oignons
qu’il avait déterrés avec précaution, sachant que les potagers, eux aussi,
avaient été minés par les armées battant en retraite.


Pendant
le déjeuner, Caravaggio jeta un regard avunculaire sur les objets que contenait
le mouchoir bleu. Sans doute existait-il quelque rare animal qui se nourrissait
des mêmes aliments que le jeune soldat acheminait vers sa bouche à l’aide des
doigts de sa main droite, pensa Caravaggio. Il ne se servait d’un couteau que
pour peler l’oignon ou trancher le fruit.


 


Les
deux hommes descendirent en carriole dans la vallée pour y chercher un sac de
farine. Le soldat devait aussi remettre des cartes des zones déminées au
quartier général installé à San Domenico. Intimidés à l’idée de se poser des
questions qui les concernaient l’un et l’autre, ils parlèrent de Hana. Ce n’est
qu’au bout d’une longue série de questions que le vieil homme admit l’avoir
connue avant la guerre...


« Au
Canada ?


— Oui,
c’est là que j’ai fait sa connaissance. »


Ils
virent de nombreux bûchers sur les bas-côtés de la route, Caravaggio mit ce
spectacle à profit pour distraire l’attention du jeune homme. Le surnom du
sapeur était Kip. « Allez chercher Kip. » « Voilà Kip. » Ce
nom qui lui avait été dévolu dans de curieuses circonstances en Angleterre.
Apercevant une tache de graisse sur son premier rapport, l’officier s’était
exclamé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? De la graisse de kipper ? »
Tout le monde avait ri. Quant à lui, il n’avait aucune idée de ce qu’était un
kipper. C’est ainsi que le jeune Sikh avait été métamorphosé en poisson salé
anglais. En une semaine, son vrai nom, Kirpal Singh, avait été oublié. Peu lui
importait. Lord Suffolk et son équipe de démolition l’appelaient Kip ; il
préférait cela à l’habitude anglaise consistant à appeler les gens par leur nom
de famille.


 


Cet
été-là, le patient anglais porta un appareil de correction auditive. Cela lui
permettait de suivre ce qui se passait à la maison. La coquille d’ambre fixée
dans son oreille lui transmettait les bruits familiers, la chaise raclant le
plancher du couloir, le bruit sec des pattes du chien à l’extérieur de sa
chambre. Pour peu qu’il augmentât le volume, il pouvait entendre la respiration
de l’animal ou le sapeur qui braillait quelque chose sur la terrasse. Quelques
jours avaient suffi au patient anglais pour se rendre compte de l’arrivée et de
la présence dans la maison du jeune soldat anglais, même si Hana veillait à les
tenir séparés, sachant qu’ils ne s’apprécieraient probablement pas.


Pourtant,
un jour, elle pénétra dans la chambre de l’Anglais et y trouva le sapeur. Il se
tenait au pied du lit, les bras pendant par-dessus la carabine en travers de
ses épaules. Elle n’aimait pas cette façon désinvolte de tenir un fusil ou de
pivoter nonchalamment vers l’entrée comme si son corps était un essieu, comme
si l’arme était rivée à ses épaules, à ses bras et à ses petits poignets bruns.


L’Anglais
se tourna vers elle. « Nous nous entendons à merveille ! »
dit-il.


Elle
était agacée que le Sikh ait pénétré avec autant de sans-gêne dans ce domaine,
lui échappant, comme s’il possédait le don d’ubiquité. Averti par Caravaggio
que l’Anglais s’y connaissait en armes, Kip l’avait entraîné dans une
discussion sur le repérage des bombes. Il était allé le trouver dans sa chambre
pour découvrir en lui une source intarissable de renseignements sur l’armement
des Alliés et de l’ennemi. Non seulement l’Anglais connaissait les absurdes
détonateurs italiens, mais il savait par cœur la topographie détaillée de la
région. Très vite, ils se mirent à comparer différents schémas de montage d’explosifs,
et à faire la théorie de chaque procédé.


« Il
semble que les détonateurs italiens soient placés verticalement. Et pas
toujours dans la queue.


— Disons
que cela dépend. Ceux qui ont été fabriqués à Naples sont comme ça, mais à
Rome, les usines suivent le système allemand. Que voulez-vous, Naples date du
XVe siècle…  »


Il
fallait écouter le patient se perdre en conjectures, et il n’était pas dans les
habitudes du jeune soldat de rester sagement dans son coin, sans rien dire. Il
s’impatientait et ne cessait d’interrompre les pauses et silences que l’Anglais
s’octroyait pour activer le cours de ses pensées. Le soldat roulait la tête en
arrière et fixait le plafond.


« Il
faudrait fabriquer un brancard, plaisanta le sapeur, en se tournant vers Hana
qui entrait. Et le promener dans la maison. » Elle les regarda tous les
deux, haussa les épaules et sortit de la pièce.


Caravaggio
la croisa dans le couloir, elle souriait. Ils restèrent derrière la porte à
écouter ce qui se disait dans la chambre.


Est-ce que je vous ai parlé de la façon dont je conçois
l’homme virgilien, Kip ? Permettez-moi...


Votre appareil acoustique est branché ?


Comment ?


Branchez-le !


« Je
crois qu’il s’est fait un ami », dit-elle à Caravaggio.


 


Elle
sortit au soleil, dans la cour. À midi, les robinets remplissaient la fontaine
de la villa, et pendant une vingtaine de minutes, l’eau jaillissait. Elle se
déchaussa, grimpa dans la grande vasque et attendit.


À
cette heure-ci, l’odeur des foins était partout. Les mouches bleues titubaient
dans les airs, se cognaient contre les hommes nus battaient en retraite,
indifférentes. Elle repéra l’endroit où les araignées d’eau avaient fait leur
nid, sous la vasque supérieure de la fontaine, dont l’avancée ombrait son
visage. Elle aimait s’asseoir dans ce berceau de pierre. Elle aimait cette
odeur d’air caché, frais et sombre, qui sortait du tuyau encore vide, à côté d’elle,
comme l’air d’une cave que l’on vient de rouvrir à la fin du printemps
contraste avec la chaleur extérieure. Elle épousseta ses bras, lissa ses pieds
fripés par ses chaussures et s’étira.


Trop
d’hommes à la maison. Elle appuie sa bouche contre le nu de son épaule. Elle
hume sa peau, elle en hume l’intimité. Une saveur, un arôme à soi. Elle se
rappelle avoir découvert ça à un moment de son adolescence. Elle se souvient de
l’endroit plutôt que du moment, semble-t-il. Elle se revoit embrasser son
avant-bras pour s’entraîner au baiser, renifler son poignet, poser sa tête sur
sa cuisse. Respirer dans le creux de ses mains fermées en coupe pour que son
haleine reflue vers les narines. Elle frotte ses pieds blancs et nus contre le
revêtement moucheté de la fontaine. Le sapeur lui a parlé des statues sur
lesquelles il est tombé en faisant la guerre. De sa nuit auprès de l’une d’elles,
un ange en affliction, moitié mâle, moitié femelle, et qu’il avait trouvé beau.
Il s’était allongé en regardant ce corps et, pour la première fois depuis deux
ans, il s’était senti en paix.


Elle
renifle la pierre, fraîche comme l’odeur d’un papillon de nuit.


Son
père a-t-il lutté contre la mort, ou bien a-t-il eu une fin paisible ?
Reposait-il aussi noblement sur son lit que le patient anglais repose sur son
matelas ? Est-ce une étrangère qui l’a soigné ? Il est plus facile de
s’ouvrir à ses propres émotions avec un homme qui n’est pas de votre sang.
Comme si, en tombant dans les bras d’un étranger, on découvrait le miroir de
son choix. À la différence du sapeur, son père n’était jamais vraiment à l’aise
dans le monde. Timide, il ne pouvait s’exprimer sans perdre en route quelques
syllabes. Dans chaque phrase de Patrick, il manquait deux ou trois mots
essentiels, se lamentait sa mère. Hana aimait cela ; chez lui, pas la
moindre trace d’esprit féodal.


Son
côté indécis, incertain le dotait d’un charme hésitant,. Il n’était pas comme
tout le monde. Le patient anglais lui-même avait cet air qu’elle nommait
féodal. Mais son père, ce spectre affamé, aimait que ses proches eussent de l’assurance,
et qu’ils le manifestent.


Était-il
allé vers sa mort avec l’impression d’être là par accident ? S’était-il
révolté ? C’était l’homme le moins violent qu’elle connût ; il
détestait les disputes, il sortait simplement de la pièce si quelqu’un disait
du mal de Roosevelt, de Tim Buck ou vantait les mérites de tel ou tel maire de
Toronto. Il n’avait jamais entrepris de convertir qui que ce fût, se contentant
d’apaiser ou de célébrer les événements qui survenaient autour de lui. « Le
roman est un miroir que l’on promène le long du chemin[bookmark: _ftnref1][1]. »
Elle avait lu cela dans un livre que lui avait conseillé le patient
anglais, et c’est ainsi qu’elle revoyait son père, chaque fois qu’elle
repensait aux bons moments. Elle le revoyait arrêtant sa voiture à minuit, sous
un pont de Toronto, au nord de Pottery Road ; là, disait-il, à la nuit
tombée, étourneaux et pigeons s’installaient inconfortablement et sans
enthousiasme, partageant les poutres pour y passer la nuit. Ils s’étaient donc
arrêtés là, un soir d’été, la tête penchée par-dessus la vitre, tendant l’oreille
vers ce tapage mêlé de pépiements endormis.


On
m’a dit qu’il était mort dans un colombier, dit Caravaggio.


 


Son
père chérissait une ville de son invention, une ville dont son ami et lui
auraient peint les rues, les murs et les bordures. Il ne sortait pour ainsi
dire jamais de cet univers. Elle se rendit compte que ce qu’elle savait du
monde réel, elle l’avait appris seule ou de Caravaggio. Ou encore, à l’époque
où elles habitaient ensemble, de Clara, sa belle-mère. Clara, qui, jadis, avait
été actrice. Clara qui savait se faire entendre, et avait donné libre cours à
sa rage en les voyant tous partir à la guerre. Pendant sa dernière année en
Italie, elle avait gardé sur elle les lettres de Clara. Des lettres qu’elle
savait écrites sur un rocher rose, sur une île de la baie de Géorgie. Des
lettres écrites, elle le savait, dans un carnet dont la brise marine cornait
les pages, jusqu’à ce qu’elle se décide à les arracher afin de les glisser dans
une enveloppe destinée à Hana. Elle les conservait dans sa valise, chacune
contenait un éclat de roche rose, et ce vent. Mais elle n’y avait jamais
répondu. Clara lui manquait cruellement, mais elle se sentait incapable de lui
répondre, après tout ce qui lui était arrivé. Elle ne pouvait supporter de
parler de la mort de Patrick, d’en accepter l’évidence.


À
présent, sur ce continent, la guerre avait plié bagage, laissant derrière elle
ces couvents, ces églises brièvement convertis en hôpitaux, désormais isolés,
coupés de tout dans les collines de Toscane et d’Ombrie. Ils abritaient des
restes de bandes armées, petites moraines abandonnées par un vaste glacier.
Autour d’eux, maintenant, s’étendait la forêt sacrée.


Elle
rentra les pieds sous sa blouse en tissu léger, posa ses bras à plat sur ses
cuisses. Tout était calme. Elle entendit le bouillonnement sourd, familier,
inlassable, dans le tuyau de la colonne centrale de la fontaine. Puis ce fut le
silence, et soudain, un craquement : l’eau jaillit autour d’elle.






 


 


 


Les
histoires que Hana lisait au patient anglais, ces voyages en compagnie du vieux
nomade de Kim, ou de Fabrice, dans La Chartreuse de Parme, les
avaient grisés, les entraînant dans un tourbillon d’armées, de chevaux et de
voitures – celles qui fuyaient la guerre, celles qui couraient à la guerre…
Dans un coin de sa chambre étaient empilés d’autres ouvrages qu’elle lui avait
lus, et dont ils avaient déjà traversé les paysages.


Bien
des livres commençaient par une phrase de l’auteur assurant que l’ordre
régnait. On glissait dans leurs eaux d’une rame silencieuse.


 


Je commence mon œuvre a l’époque où Servius
Galva était consul (...)


L’histoire de Tibère, de Caïus, de Claude et de
Néron, falsifiée par la crainte aux jours de leur terreur, fut écrite, après
leur mort, sous l’influence de haines trop récentes.


 


Ainsi
Tacite commençait-il ses Annales. Mais les romans, eux, commençaient
dans l’hésitation ou le chaos. Les lecteurs ne savaient jamais vraiment à quoi
s’en tenir. À peine une porte, une serrure ou un barrage s’ouvraient-ils qu’ils
se précipitaient, tenant d’une main une gonelle et de l’autre, un chapeau.


Lorsqu’elle
commence un livre, elle pénètre dans de grandes cours par des porches
imposants. Parme, Paris et l’Inde déploient leurs tapis.


 


Il se tenait, au mépris des ordres municipaux, à
califourchon sur le canon Zam-Zammah, braqué au centre de sa plateforme de
brique face au vieux Ajaïb-Gher, la maison des Merveilles, comme les indigènes
appellent le Musée de Lahore. Qui tient Zam-Zammah, ce « dragon au souffle
de feu », tient le Pendjab ; la grosse caronade de bronze vert, à
chaque conquête, tombe toujours la première dans le butin du vainqueur.


 


« Lisez-le
lentement, ma chère enfant, Kipling se lit lentement. Guettez attentivement les
virgules et vous découvrirez les pauses naturelles. C’est un écrivain qui
utilisait une plume et de l’encre. Comme la plupart des écrivains qui vivent
seuls, il devait souvent lever le nez de la page, laisser son regard errer par
la fenêtre tout en écoutant les oiseaux. Certains ignorent le nom des oiseaux,
ce n’était pas son cas. Votre œil est trop rapide, trop nord-américain. Pensez
à la vitesse de sa plume. Sinon, ce bon vieux premier paragraphe vous paraîtra
horriblement ampoulé. »


Telle
fut la première leçon de lecture du patient anglais. Il cessa de l’interrompre.
Si jamais il s’endormait, elle continuait, ne relevant la tête que lorsqu’elle
se sentait lasse. S’il avait raté la dernière demi-heure de l’intrigue, une
seule pièce resterait obscure dans cette histoire qu’il connaissait sans doute
déjà. La topographie du récit lui était familière. Bénarès, à l’est, et Chilianwallah,
au nord du Pendjab. (Cela se passait avant que le sapeur ne fasse irruption
dans leur vie, comme sorti tout droit du récit. Comme si les pages de Kipling
avaient été frottées pendant la nuit, telle une lampe magique. Un onguent
prodigieux.)


Délaissant
la fin de Kim, ses phrases délicates et sacro-saintes – qu’elle lisait
maintenant avec une diction impeccable –, elle avait ramassé le carnet du
patient, ces pages qu’il avait réussi, sait-on comment, à arracher aux flammes.
Il gisait grand ouvert, il devait faire à peu près le double de son épaisseur d’origine.


Une
page de papier fin, provenant d’une bible, avait été déchirée et collée dans le
texte.


 


Le roi David était un vieillard avancé en
âge ; on lui mit des couvertures sans qu’il puisse se réchauffer.     


Alors ses serviteurs lui dirent :
« Qu’on cherche pour Mon seigneur le Roi une jeune fille qui assiste le
roi et qui le soigne : elle couchera sur son sein et cela tiendra chaud à
Monseigneur le Roi. » Ayant donc cherché une belle fille dans tout le
territoire d’Israël, on trouva Abishag de Shunem et on l’amena au roi. Cette
jeune fille était extrêmement belle ; elle soigna le roi et le servit,
mais il ne la connut pas.


 


La
tribu ………, qui avait sauvé le pilote brûlé, l’amena à la base anglaise de Siwa
en 1944. Il fut transporté du désert occidental à Tunis par le train sanitaire
de nuit avant d’être expédié en Italie. Pendant cette phase de la guerre, des
centaines de soldats ne savaient plus qui ils étaient ; cette ignorance
avait pour cause l’innocence plutôt que la ruse. Ceux qui prétendaient ne pas
être sûrs de leur nationalité furent rassemblés dans un camp à Tirrenia, à
proximité de l’hôpital maritime. Le pilote brûlé était une énigme de plus :
sans matricule, il était impossible de l’identifier. Dans le camp de détention
voisin du sien, le poète américain Ezra Pound avait été mis en cage. Il cachait
sur son corps ou dans ses poches, la déplaçant chaque jour afin de satisfaire à
l’idée qu’il se faisait de la sécurité, l’hélice d’eucalyptus qu’il avait
ramassée dans le jardin de celui qui l’avait dénoncé lorsqu’on l’avait arrêté. « Eucalyptus…
En souvenir…  »


« Essayez
de me coincer, disait-il à ceux qui l’interrogeaient. Faites-moi parler allemand,
je le parle, je vous le signale, posez-moi des questions sur Don Bradman. Sur
Marmite, sur la célèbre Gertrude Jekyll. » Il connaissait, en Europe, l’emplacement
de chaque Giotto, et la plupart des endroits où l’on pouvait dénicher des
trompe-l’œil saisissants de vérité.


L’hôpital
maritime s’était d’abord installé dans les cabines que les touristes louaient
au début du siècle, en bordure de la plage. Au moment des grandes chaleurs, on
enfonçait une fois de plus les vieux parasols Campari dans les alvéoles prévues
à cet effet. Les invalides, les blessés, les comateux s’asseyaient à l’ombre,
profitant ainsi de l’air marin. Ils parlaient lentement, ou restaient là, le
regard fixe, ou, au contraire, ne cessaient de parler. Le brûlé remarqua la
jeune infirmière qui se tenait à l’écart. Accoutumé à ces regards morts, il
comprit qu’elle était plutôt une malade qu’une infirmière. Il ne lui adressait
la parole que lorsqu’il avait besoin de quelque chose.


On
l’interrogea à nouveau. Tout, chez lui, était extrêmement anglais, hormis le
fait que sa peau était noire comme de la poix. Un croque-mitaine surgi de l’histoire,
au milieu des officiers qui l’interrogeaient.


Ils
lui demandèrent dans quelle partie de l’Italie se trouvaient les Alliés. Il
répondit qu’à son avis ils avaient repris Florence, mais qu’ils avaient été
retardés par les villes situées dans les montagnes du Nord. La Ligne Gothique. « Votre
division est clouée à Florence, elle ne peut pas déborder les bases de Prato ou
de Fiesole, pour la simple raison que les Allemands se sont enterrés dans les
villas et les couvents et qu’ils sont remarquablement défendus. C’est une
vieille histoire – les Croisés ont commis la même erreur avec les Sarrasins.
Comme eux, vous avez besoin des villes fortifiées. Elles n’ont jamais été
abandonnées sauf au temps du choléra. »


Et
il parlait, et il parlait, les rendant enragés. Traître ou allié, impossible de
savoir vraiment dans quel camp il se trouvait.


Et
voici que, des mois plus tard, dans la villa Girolamo, il repose, tel le gisant
du chevalier mort à Ravenne, dans la pièce décorée d’une tonnelle qui est sa
chambre. Il parle par bribes de villes-oasis, des derniers Médicis, du style de
Kipling, de la femme qui a enfoncé ses dents dans sa chair. Son journal, son
exemplaire des Histoires d’Hérodote édité en 1927, renferme d’autres
bribes : cartes, notes personnelles, documents en diverses langues,
passages découpés dans d’autres livres. Il ne manque qu’une chose, son nom.
Toujours pas la moindre indication sur sa véritable identité, pas de nom, pas
de bataillon, pas d’escadron. Toutes les références de son journal remontent à
l’avant-guerre, aux déserts d’Égypte et de Libye dans les années 30. Elles sont
entrecoupées d’allusions à l’art rupestre, de notes intimes rédigées de sa
petite écriture. « Il n’y a pas de brunes, dit le patient anglais à Hana
qui se penche au-dessus de lui, parmi les madones florentines. »


Il
tient le livre dans ses mains. Elle l’éloigné de son corps assoupi et le pose
sur la table de nuit. Elle le laisse ouvert, et reste là. Tête baissée, elle
lit. Elle se promet de ne pas tourner la page.


 


Mai 1936


Je vais te lire un poème, dit la femme de
Clifton, de sa voix affectée qui est, semble-t-il, sa façon d’être, sauf si
vous êtes très proche d’elle. Nous étions tous dans le camp sud, à la lumière
du feu.


Je marchais dans un désert.


Et je gémissais :


« Mon Dieu, éloigne-moi de cet
endroit ! »


Une voix a répondu :


« Ce n’est pas un désert. »


Et moi de gémir : « Bon, mais...


Le sable, la chaleur, l’horizon vide. »


Une voix a répondu : « Ce n’est pas un
désert. »


 


Personne ne dit rien.


C’était de Stephen Crâne, dit-elle, il n’est
jamais allé au désert.


Il est allé au désert, dit Madox.


 


Juillet 1936


Il y a des histoires de trahison en temps de
guerre qui sont des enfantillages a côté des trahisons que commettent les
hommes en temps de paix. Le nouvel amant pénètre les habitudes de l’autre. Les
choses sont détruites, révélées sous un jour nouveau. À coup de phrases tendues
ou tendres, même si le cœur est organe de feu.


Une histoire d’amour, ce ne sont pas des êtres
qui perdent leur cœur mais plutôt des êtres qui découvrent cet habitant
acariâtre qui, lorsqu’on se heurte a lui, laisse à entendre que le corps ne
saurait tromper qui que ce soit, ni quoi que ce soit : ni la sagesse du
sommeil, ni l’habitude des courbettes. C’est une destruction de l’être et du
passé.


 


Il
fait presque sombre dans la pièce verte. En se retournant, elle se rend compte
que son cou, trop longtemps immobile, est raide. Elle s’est plongée et noyée
dans l’écriture en pattes de mouche de son carnet de bord aux pages épaisses,
bourrées de cartes et de textes. Il y a même une petite fougère, collée à l’intérieur.
Les Histoires. Elle ne referme pas le livre, elle ne l’a pas touché
depuis qu’elle l’a posé sur la table de chevet. Elle s’en éloigne.


 


Kip
se trouvait dans un champ au nord de la villa lorsqu’il découvrit la grosse
mine. Son pied, qui avait failli marcher sur le fil vert lorsqu’il traversait
le verger, se tordit en voulant l’éviter, il perdit l’équilibre et se retrouva
à genoux. Il souleva le fil jusqu’à ce qu’il soit tendu, puis il en suivit les
zigzags entre les arbres.


Il
s’assit à l’endroit d’où partait le fil, le sac de toile posé sur ses genoux.
En voyant la mine, il eut un choc : ils l’avaient recouverte de béton. Ils
avaient coulé du ciment frais sur l’explosif pour en dissimuler le mécanisme et
la puissance. À trois ou quatre mètres, il y avait un arbre nu, à une dizaine
de mètres, un autre arbre. Deux mois d’herbes folles hérissaient la boule de
béton.


Il
ouvrit son sac et, armé de ses ciseaux, tondit l’herbe. Il attacha un petit
filet autour de la boule, fixa une poulie à la branche et souleva lentement le
bloc de béton. Deux fils le reliaient à la terre. Il s’assit, s’appuya contre l’arbre
et regarda de plus près. Il n’y avait plus de raison de se hâter. Il sortit le
poste à galène du sac et se coiffa des écouteurs. La radio se mit à déverser
les rythmes américains diffusés par l’émetteur de l’armée. En moyenne, deux
minutes et demie par chanson ou par air de danse. Il n’aurait qu’à se remémorer
String of Pearls, C Jam Blues et les autres airs pour évaluer le temps
passé là, à enregistrer inconsciemment la musique de fond.


Peu
importait le bruit. Avec ce genre de bombes, il n’y aurait ni discrets tic-tac,
ni bruit sec pour l’avertir du danger. En le distrayant, la musique l’aidait à
y voir plus clair, à envisager la structure de la mine, la psychologie de celui
qui avait posé le réseau de fils puis coulé du béton par-dessus.


En
stabilisant la boule de béton suspendue avec une deuxième corde, il était sûr
que, quelle que fût la force avec laquelle il l’attaquerait, les deux fils ne
rompraient pas. Il se mit debout et commença à dégager la mine au burin,
soufflant sur la poussière éparse, la chassant au plumeau, puis recommençant à
écailler le béton. Seules les variations de longueur d’ondes le
déconcentraient, et il lui fallait à nouveau localiser la station pour que les airs
de swing retrouvent leur netteté. Il dégagea très lentement la série de fils ;
six fils enchevêtrés, attachés les uns aux autres et peints en noir.


Il
épousseta la planchette sur laquelle reposaient les fils.


Six
fils noirs. Lorsqu’il était enfant, son père avait un jour serré ses doigts les
uns contre les autres, n’en laissant apparaître que le bout, et lui avait
ensuite fait deviner lequel était le plus long. De son petit doigt, il avait
montré celui de son choix. La main paternelle s’était alors épanouie, révélant
son erreur au jeune garçon. On pouvait, bien entendu, faire qu’un fil rouge
soit négatif. Mais son adversaire ne s’était pas contenté de bétonner la mine,
car il avait peint en noir tout ce qui pouvait le renseigner. Kip se sentit
entraîné dans un tourbillon psychologique. Avec son couteau, il se mit à
gratter la peinture, révélant un fil rouge, un fil bleu et un fil vert. Son
adversaire les aurait-il aussi intervertis ? Il lui faudrait confectionner
une dérivation avec son fil noir à lui, comme le bras mort d’une rivière.
Ensuite, il testerait la boucle afin de savoir si le courant était positif ou
négatif. Après une ultime vérification, il saurait enfin où était le danger.


 


Hana
descendit le couloir avec un grand miroir dans les bras. Elle s’arrêta, puis
repartit – il pesait lourd. Le miroir reflétait le vieux rose du plafond.


L’Anglais
avait voulu se voir. Avant d’entrer dans la pièce, elle prit soin de tourner le
miroir contre elle, afin que la lumière ne soit pas renvoyée indirectement de
la fenêtre sur le visage de l’Anglais.


Il
gisait là, avec sa peau sombre. Seule pâleur, son appareil acoustique et l’apparent
reflet de son oreiller. De ses mains, il écarta le drap. Tenez, allez-y, dit-il
en le repoussant aussi loin qu’il le pouvait tandis que Hana l’expédiait en bas
du lit.


Debout
sur une chaise au pied du lit, elle inclina lentement le miroir vers lui. Elle
était dans cette position, les mains raidies devant elle, lorsqu’elle entendit
de faibles cris.


Elle
commença par les ignorer. La maison captait souvent les bruits de la vallée.
Les soldats chargés du déminage hurlaient dans leurs mégaphones, et leurs cris
la mettaient dans tous ses états, à l’époque où elle vivait seule avec le
patient anglais.


« Ne
bougez pas le miroir, ma chère, dit-il.


— On
dirait que quelqu’un a crié, vous entendez ? »


De
la main gauche, il augmenta la puissance de son appareil de correction
auditive.


« C’est
le garçon, vous feriez mieux d’aller voir. »


Elle
posa le miroir contre le mur et se précipita dans le couloir. Une fois dehors,
elle s’arrêta, dans l’attente du prochain cri. Lorsqu’il lui parvint, elle fila
dans le jardin puis à travers les champs, derrière la maison.


 


Debout,
les bras en l’air, comme s’il tenait une gigantesque toile d’araignée, il secouait
la tête pour se débarrasser de ses écouteurs. En la voyant courir vers lui, il
lui cria de faire un détour par la gauche. Le coin était truffé de mines. Elle
s’arrêta. Cette promenade, elle l’avait faite bien des fois sans se rendre
compte du danger. Elle releva sa jupe et avança en regardant ses pieds coucher
les hautes herbes.


Il
avait encore les mains en l’air lorsqu’elle le rejoignit. Il s’était fait avoir :
il se retrouvait avec deux fils sous tension. Il lui aurait fallu une troisième
main pour mettre l’un d’eux au négatif, et retourner une fois de plus au
détonateur. Il lui passa les fils avec précaution, laissa retomber ses bras ;
son sang se remit à circuler.


« Je
les reprends dans une minute.


— Ça
va.


— Ne
bouge surtout pas. »


Il
ouvrit son sac, en sortit le compteur Geiger et l’aimant. Il passa le cadran le
long des fils qu’elle tenait. Il n’oscilla pas vers le pôle négatif. Pas le
moindre indice. Rien. Il recula, se demandant où était la ruse.


« Je
les attache à l’arbre et tu pars.


— Non,
je peux les tenir. Ils n’iront pas jusqu’à l’arbre.


— Non.


— Kip…
Je peux les tenir.


— C’est
une impasse. Il y a un truc. Je ne sais pas où aller. Je ne sais pas jusqu’où
va la ruse. »


Il
courut à l’endroit où il avait repéré le fil, la première fois. Il le souleva
et, cette fois, le suivit jusqu’au bout avec le compteur Geiger. Il s’accroupit
ensuite à une dizaine de mètres d’elle, et se mit à réfléchir, levant parfois
la tête, sans la voir, ne regardant que les deux fils qu’elle avait entre les
mains. Je ne sais pas, dit-il lentement, à voix haute, franchement, je ne
sais pas. Je crois qu’il faut que je coupe le fil qui est dans ta main gauche.
Il faut que tu t’en ailles. Il réajusta les écouteurs sur sa tête pour que le
son lui parvienne net et clair. Il se représenta les différents trajets du fil,
suivit les circonvolutions et les nœuds, les virages inattendus, les
interrupteurs enterrés qui les faisaient passer du positif au négatif. Le
briquet. Il se rappela le chien aux yeux grands comme des soucoupes[bookmark: _ftnref2][2].
Il faisait la course avec la musique, le long des fils, sans lâcher des yeux
les mains de la jeune femme, parfaitement immobiles, qui les tenait.


« Tu
ferais mieux de t’en aller.


— Il
te faudrait une autre main pour couper ça, n’est-ce pas ?


— Je
peux l’attacher à l’arbre.


— Je
peux le tenir. »


Il
saisit le fil qu’elle tenait dans sa main gauche comme une vipère. Puis il
saisit l’autre. Elle ne bougea pas. Il ne dit rien de plus. Il lui fallait
maintenant penser aussi clairement qu’il le pouvait. Comme s’il était seul.
Elle alla lui reprendre un des fils. Il n’en fut aucunement conscient ;
pour lui, la jeune femme n’était plus là. Il refit le trajet qui menait au détonateur,
aux côtés de l’esprit qui avait orchestré tout cela, touchant les points clés,
radiographiant l’ensemble ; la musique remplissait tout le reste.


Il
s’approcha d’elle et coupa le fil au-dessous de son poing gauche. Cela fit
comme le bruit d’une dent mordant dans quelque chose. Il vit l’imprimé sombre
de sa robe le long de son épaule, contre son cou. La bombe était morte.
Laissant tomber les cisailles, il posa la main sur son épaule, il avait besoin
de toucher quelque chose d’humain. Ce qu’elle disait, il ne pouvait l’entendre ;
elle se pencha, enleva les écouteurs, le silence s’installa. La brise ; un
bruissement. Il se rendit compte qu’il n’avait pas du tout entendu le bruit sec
du fil que l’on coupe, il l’avait juste senti. Il en avait perçu la rupture
soudaine, le petit os de lapin qui se brise. Sans la lâcher, il glissa la main
le long de son bras et tira les quinze centimètres de fil de son poing encore
serré.


Elle
l’observait, l’air interrogateur, attendant qu’il réponde à la question qu’elle
lui avait posée, mais qu’il ne semblait pas avoir entendue. Elle secoua la tête
et s’assit. Il se mit à ramasser divers objets, les glissa dans sa sacoche.
Elle releva la tête, regarda l’arbre puis, par pur hasard, elle baissa les yeux
et s’aperçut que ses mains, tendues et raides comme celles d’un épileptique, tremblaient,
que sa respiration était profonde et rapide. Il était recroquevillé sur
lui-même.


« As-tu
entendu ce que j’ai dit ?


— Non.
C’était quoi ?


— J’ai
cru que j’allais mourir. Je voulais mourir. Et je me suis dit que si je
mourais, ce serait avec toi. En un an, j’en ai vu mourir, des types comme toi,
aussi jeunes que moi. Je n’avais pas peur. Cette fois-ci, je ne me suis
sûrement pas montrée courageuse. Je me disais, il y a cette villa, cette herbe…
Nous aurions dû nous allonger ensemble, toi dans mes bras, avant de mourir. Je
voulais toucher cet os de ton cou, ta clavicule, on dirait une petite aile
toute dure sous ta peau. Je voulais poser les doigts dessus. J’ai toujours aimé
la chair couleur de rivière et de rochers, ou comme l’œil brun d’une Suzanne,
tu la connais cette fleur ? Tu en as vu ? Je suis si lasse, Kip. Je
veux dormir. Je veux dormir là, sous cet arbre. Laisse-moi mettre mon œil tout
contre ta clavicule. Je veux juste fermer les yeux et ne plus penser aux
autres. Je veux trouver le creux d’un arbre, m’y blottir et m’endormir. Je veux
être tout contre ta clavicule. Comme tu es méticuleux ! Savoir quel fil
couper… Comment as-tu fait ? Tu répétais je ne sais pas, je ne sais pas,
mais tu l’as fait. N’est-ce pas ? Ne tremble pas, il faut que tu sois pour
moi un lit immobile, laisse-moi me pelotonner comme si tu étais un bon grand-père
que je pouvais serrer dans mes bras. Je l’aime, le mot pelotonner, un
mot si lent, qu’on ne saurait le bousculer…  »


Sa
bouche était contre sa chemise. Il était étendu auprès d’elle, à même le sol,
aussi tranquille qu’il le fallait, l’œil clair, il regardait une branche. Il
entendait sa respiration profonde. Elle dormait déjà lorsqu’il avait passé le
bras autour de son épaule, mais elle avait saisi son bras, l’avait serré contre
elle. Un coup d’œil lui permit de voir qu’elle tenait encore le fil, elle avait
dû le ramasser à nouveau.


Ce
qu’il y avait chez elle de plus vivant, c’était sa respiration. Pour sembler
aussi légère, la jeune femme devait s’appuyer sur quelque chose. Combien de
temps pourrait-il rester ainsi, incapable de bouger ni de céder à l’affairement ?
Il était essentiel de rester immobile, comme ces statues qui l’avaient soutenu
pendant les mois de combats acharnés qui avaient suivi le débarquement, à l’assaut
de ces villes fortifiées, prises les unes après les autres, au point qu’elles
finissaient par se ressembler toutes : partout les mêmes rues étroites
transformées en égouts sanglants. Il lui arrivait de rêver que si, par mégarde,
il glissait sur le liquide rouge, il dévalerait la pente et serait précipité de
la falaise dans la vallée. Chaque soir, sans se soucier du froid, il entrait
dans une église prise à l’ennemi et choisissait une statue comme sentinelle
pour la nuit. Il n’accordait sa confiance qu’à cette race de pierres, se
collant à elles dans l’obscurité, ange affligé dont la cuisse était la cuisse
parfaite d’une femme, dont les contours et l’ombre paraissaient si doux. Il
plaçait sa tête sur les genoux de ces créatures et succombait au sommeil.


Elle
se fit soudain plus lourde. Sa respiration devint plus profonde, comme le son d’un
violoncelle. Il contemplait son visage endormi. Le fait que la fille soit
restée avec lui tandis qu’il désamorçait la bombe l’avait contrarié, comme s’il
était devenu du même coup son débiteur, se sentant rétrospectivement responsable
d’elle, même si, sur le moment, il n’en avait rien été. Comme si cela
lui avait donné la bonne inspiration pour ce qu’il avait choisi de faire avec
une mine.


Il
avait la curieuse impression d’être contenu dans quelque chose, peut-être un
tableau aperçu l’année précédente. Un couple très serein, dans un champ. Il en
avait vu tellement dormir de ce sommeil paresseux, insouciants du travail comme
des dangers de ce monde ! À côté de lui, il y avait Hana, les gestes infimes
qui scandaient sa respiration, le mouvement de ses sourcils accompagnant une
dispute, une petite colère qui n’existait que dans ses rêves. Il tourna les
yeux vers l’arbre et le ciel de nuages blancs. La main de la jeune femme s’agrippait
à lui comme la boue s’était agrippée aux berges du Moro, il avait enfoncé son
poignet dans la terre détrempée pour ne pas se laisser à nouveau entraîner dans
le torrent qu’il venait de traverser.


S’il
avait été le héros d’un tableau, il aurait pu prétendre à un repos bien mérité.
Mais comme elle l’avait dit elle-même, il était le brun de la roche, le brun du
fleuve bourbeux repu de tempêtes. Quelque chose en lui l’incitait à se méfier
de l’innocence, si naïve fût-elle, d’une telle remarque. Quoi de plus idéal,
pour conclure un roman, qu’un déminage réussi ? Des hommes blancs et
sages, paternels, extraits, pour l’occasion, de leur solitude, échangeaient des
poignées de main et, leur talent reconnu, s’en repartaient en claudiquant. Mais
il était un professionnel. Et il demeurait l’étranger, le Sikh. Son seul
contact personnel avec un être humain, c’était cet ennemi qui avait fabriqué la
bombe et s’en était allé en effaçant ses traces à l’aide d’une branche.


Qu’est-ce
qui l’empêchait de dormir ? Qu’est-ce qui l’empêchait de se tourner vers
la fille, d’arrêter de se dire que tout était encore à moitié allumé, que le
feu couvait ? Dans un tableau que lui présentait son imagination, le champ
qui entourait leur étreinte aurait été en flammes. Il avait jadis suivi à la
jumelle l’entrée d’un sapeur dans une maison minée. Il l’avait vu balayer une
boîte d’allumettes posée au bord d’une table avant d’être enveloppé de lumière
pendant la demi-seconde qui avait précédé le souffle de la bombe. Voilà à quoi
ressemblait la foudre, en 1944. Comment pouvait-il même faire confiance à cet
élastique qui serrait la manche du sarrau de la fille ? Ou au raclement de
son souffle intime, aussi profond que les pierres dans la rivière ?


 


Elle
s’éveilla au moment où la chenille passait du col de sa robe à sa joue. Elle
ouvrit les yeux et le vit accroupi au-dessus d’elle. Il enleva la chenille de
son visage, sans toucher sa peau, et la posa dans l’herbe. Elle remarqua qu’il
avait déjà rangé son équipement. Il recula et s’assit contre l’arbre en la
regardant se retourner lentement sur le dos, puis s’étirer, profitant de ce
moment aussi longtemps qu’elle le pouvait. Ce devait être l’après-midi, le
soleil avait changé de côté. Rejetant la tête en arrière, elle le regarda.


« Tu
étais censé me tenir dans tes bras !


— Et
je l’ai fait. Jusqu’à ce que tu t’écartes.


— Combien
de temps ?


— Jusqu’à
ce que tu bouges. Jusqu’à ce que tu éprouves le besoin de t’écarter.


— Personne
n’a abusé de moi, n’est-ce pas ? Je plaisantais, ajouta-t-elle, en le
voyant rougir.


— Veux-tu
redescendre à la maison ?


— Oui,
j’ai faim. »


Aveuglée
par le soleil, les jambes lasses, elle tenait à peine debout. Elle ne savait
toujours pas combien de temps ils étaient restés là. Elle ne pouvait oublier ni
la profondeur de son sommeil ni la légèreté de sa chute.






 


 


 


Il
y eut une fête dans la chambre du patient anglais le jour où Caravaggio exhiba
le gramophone qu’il avait déniché quelque part.


« Je
m’en servirai pour t’apprendre à danser, Hana. Ces airs-là, ton jeune ami ne
les connaît pas. J’ai vu passer bien des danses. Mais cet air, How Long Has
This Been Going On, est l’une des plus belles chansons qui soient, parce
que la mélodie de l’introduction est plus pure que la chanson elle-même. Seuls
les grands jazzmen s’en sont rendu compte. Bon. Cette fête, nous la ferons sur
la terrasse, ce qui nous permettra d’inviter le chien, à moins que nous n’envahissions
l’Anglais, auquel cas elle aura lieu dans la chambre à l’étage. Ton jeune ami,
qui ne boit pas, s’est débrouillé pour trouver des bouteilles de vin, hier, à
San Domenico. Nous n’avons pas que de la musique. Donne-moi le bras. Non.
Commençons par faire des marques à la craie sur le sol et à nous entraîner.
Trois pas principaux – un, deux, trois-un, deux, trois – maintenant,
donne-moi le bras. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?


— Il
a désamorcé une grosse bombe. Une qui n’était pas facile. Laisse-le te raconter
ça. »


Le
sapeur haussa les épaules, non par modestie, mais plutôt comme si c’était trop
compliqué à expliquer. La nuit tomba vite, elle emplit la vallée, les
montagnes, et ils se retrouvèrent une fois de plus à la lanterne.


 


En
traînant les pieds, ils parcoururent le couloir qui conduisait à la chambre du
patient anglais. Caravaggio portait le gramophone tout en tenant d’une main le
bras et l’aiguille.


« Et
maintenant, avant que vous vous lanciez dans vos histoires, annonça-t-il à la
silhouette immobile dans le lit, je vous présente My Romance.


— Écrite,
je crois, en 1932, par Monsieur Lorenz Hart », marmonna l’Anglais. Kip
était assis à la fenêtre. Hana annonça qu’elle voulait danser avec le sapeur.


« Pas
avant que je t’aie appris, mon petit asticot. » Elle lança un regard
étrange à Caravaggio ; c’était le surnom que lui donnait son père dans l’intimité.
Il l’enserra dans sa solide étreinte grisonnante, répéta « mon petit
asticot » et commença la leçon de danse.


Elle
avait mis une robe propre mais non repassée. Chaque fois qu’ils tournoyaient,
elle apercevait le sapeur en train de chantonner les paroles. S’ils avaient eu
l’électricité, ils auraient pu installer une radio, et, du même coup, avoir des
nouvelles de la guerre. Tout ce qu’ils possédaient, c’était le poste à galène
de Kip, mais ce dernier avait eu la courtoisie de le laisser dans sa tente. Le
patient anglais discourait sur l’infortune de Lorenz Hart. À l’en croire, on
avait oublié certaines des plus belles paroles de Manhattan, et il se
mit à chanter :


 


Nous irons à Brighton,


Tu feras peur aux
poissons


Dans un plongeon.


Devant ton maillot si
fin


Les poissons se pâmeront


En battant des ailerons.


 


« Des
vers admirables, érotiques, par-dessus le marché, mais Richard Rodgers voulait,
on le suppose, davantage de dignité...


— Il
faut que tu devines mes mouvements, vois-tu.


— Pourquoi
ne devines-tu pas les miens ?


— Je
le ferai quand tu sauras ce qu’il faut faire. Pour le moment, je suis le seul à
le savoir.


— Je
parie que Kip le sait.


— Il
le sait peut-être mais il ne le montre pas.


— Je
prendrais bien un peu de vin », dit le patient anglais. Le sapeur prit un
verre d’eau, en expédia le contenu par la fenêtre et y versa du vin pour l’Anglais.


« C’est
mon premier verre de l’année. »


Il
y eut un bruit étouffé, le sapeur se retourna vivement et regarda par la
fenêtre, dans l’obscurité. Les autres s’immobilisèrent. Ç’aurait pu être une
mine. Il se retourna vers les autres et dit : « Tout va bien. Ce n’était
pas une mine. Ça avait l’air de venir d’une zone déminée.


— Mets
l’autre face, Kip. Je vais maintenant vous faire découvrir How Long Has This
Been Going On, de…  » Il laissa une chance au patient anglais qui,
coincé, se mit à secouer la tête en souriant, la bouche pleine de vin.


« Cet
alcool m’achèvera, sans doute.


— Rien
ne vous achèvera, mon ami. Vous êtes du carbone à l’état pur.


— Caravaggio !


— George
et Ira Gershwin. Écoutez. »


Hana
et lui glissaient sur la tristesse du saxophone. Il avait raison. Le phrasé
était si lent, il s’étirait tellement qu’elle pouvait presque sentir le
musicien, si peu désireux de quitter l’introduction et d’entrer dans la chanson
qu’il semblait vouloir rester là, avant que l’histoire commence, comme s’il
était tombé amoureux d’une fille pendant le prologue. L’Anglais murmura que l’on
appelait « refrain » l’introduction à ce genre de chansons.


Sa
joue reposait contre les muscles de l’épaule de Caravaggio. Elle pouvait sentir
ces terribles pattes dans son dos, sur sa blouse propre. Ils évoluaient dans un
espace limité, entre le lit et le mur, le lit et la porte, le lit et la niche
de la fenêtre dans laquelle Kip était assis. De temps à autre, elle voyait son
visage. Ses genoux étaient repliés, ses bras posés dessus. Ou bien il regardait
par la fenêtre, dans l’obscurité.


« L’un
d’entre vous connaîtrait-il une danse appelée l’« Étreinte du
Bosphore ? » demanda l’Anglais.


— Rien
de ce genre. »


Kip
regardait les grandes ombres glisser sur le plafond, sur le mur aux fleurs
peintes. Il se leva péniblement, se dirigea vers le patient anglais pour
remplir son verre et en toucha le bord avec la bouteille pour trinquer. Le vent
d’ouest pénétrait dans la pièce. Soudain, il se retourna, l’air mécontent. Il
avait flairé une fugitive odeur de cordite : il y en avait dans l’air, il
se glissa hors de la pièce, non sans exprimer sa lassitude, abandonnant Hana
dans les bras de Caravaggio.


 


Sans
allumer la lumière, il courut dans le couloir obscur. Il ramassa la sacoche, se
retrouva dehors, dégringola les trente-six marches entre la chapelle et la
route ; il courait, éliminant de son corps jusqu’à la simple idée d’épuisement.


Était-ce
un sapeur ou était-ce un civil ? L’odeur de fleur et d’herbe le long du
mur de la route, le point de côté qui commençait. Un accident ou le mauvais
choix. L’unité des sapeurs faisait la plupart du temps bande à part. C’était un
drôle de groupe, ils rappelaient un peu les spécialistes du diamant ou de la
pierre. Ils possédaient une dureté, une clarté intrinsèques, leurs décisions
effrayaient même les gens du métier. Kip avait repéré ce trait chez les
tailleurs de gemmes, mais pas en lui, même s’il était conscient que les autres
le percevaient. Les sapeurs entre eux ne connaissaient pas l’intimité. Ils ne
parlaient que pour transmettre une information – à propos d’une technique
nouvelle, des habitudes de l’ennemi. Il pénétrait dans l’hôtel de ville où ils
étaient cantonnés, ses yeux repéraient les trois visages, notant l’absence du
quatrième. Ou bien ils étaient quatre, et il y avait, quelque part dans un
champ, le corps d’un vieillard ou d’une jeune fille.


En
entrant dans l’armée, il avait appris des diagrammes, des schémas de plus en
plus compliqués, comme de grands nœuds ou des partitions musicales. Il s’aperçut
qu’il était doué d’une vision tridimensionnelle, d’un œil malin capable de
regarder un objet ou une page d’information et de les aligner mentalement, d’en
repérer toutes les fausses notes. Prudent de nature, il n’en était pas moins
capable d’imaginer le pire, se représentant les accidents en puissance que
recelait une pièce : une prune sur une table, un enfant s’approchant et
mangeant le noyau empoisonné, un homme s’avançant dans une pièce sombre et
faisant basculer une lampe à huile avant de rejoindre son épouse au lit – chaque
pièce abondait en ce genre de chorégraphie. L’œil malin pouvait repérer la
ligne enterrée, un nœud caché aux regards. Les romans policiers l’exaspéraient :
il identifiait trop facilement les coupables. Là où il se sentait le plus à son
aise, c’était en compagnie d’hommes qui avaient cette folie de l’abstraction
propre aux autodidactes, comme son mentor, Lord Suffolk. Comme le patient
anglais.


Cependant,
il n’avait pas confiance dans les livres. En l’observant, ces derniers jours,
assis auprès du patient anglais, il était apparu à Hana comme l’inverse de
Kim. Cette fois, le jeune étudiant était indien, le vieux maître plein de
sagesse était anglais. Mais c’était Hana qui, la nuit, restait aux côtés du
vieil homme, qui l’aidait à franchir les montagnes menant au fleuve sacré. Ils
avaient même lu le livre ensemble, la voix de Hana ralentissait lorsque le vent
aplatissait la flamme de la bougie, assombrissant un moment la page.


 


Il s’accroupit dans un coin de la salle
d’attente résonnante de vacarme, absorbé dans cette pensée, à l’exclusion de
toute autre ; les mains croisées sur les genoux, les pupilles réduites à
la grosseur d’une pointe d’épingle. Dans une minute – encore dans une
demi-seconde – il se sentit en état de parvenir à la solution du
fantastique mystère...


 


Et
d’une certaine façon, pendant ces longues nuits passées à lire et à écouter,
ils s’étaient préparés à la venue du jeune soldat, de ce garçon devenu adulte,
qui les rejoindrait un jour. Mais le jeune garçon de l’histoire, c’était Hana.
Et si Kip était quelqu’un, c’était bien l’officier Creighton.


Un
livre, un schéma, un détonateur, une pièce abritant quatre personnes, dans une
villa abandonnée, éclairée seulement par la lueur d’une bougie, d’une tempête,
ou, de temps en temps, d’une explosion. Les montagnes, les collines, Florence,
aveugles, sans électricité. La lueur d’une bougie a une portée inférieure à
cinquante mètres. De plus loin, il n’émanait aucun signe du monde extérieur. En
dansant ce soir-là dans la chambre du patient anglais, chacun avait célébré sa
petite aventure : Hana, son sommeil, Caravaggio, sa « découverte »
du gramophone, et Kip, un déminage difficile même s’il l’avait déjà presque
oublié. Il était de ceux qui ne se sentent pas à leur aise dans les célébrations,
dans les victoires.


À
peine à cinquante mètres de là, le monde n’avait perçu aucun signe d’eux, aucun
bruit, l’œil de la vallée ne les avait pas repérés tandis que les ombres de
Hana et de Caravaggio glissaient sur les murs ; que Kip s’installait
confortablement dans l’alcôve et que le patient anglais sirotait son vin, tout
en sentant l’alcool filtrer dans son corps inutilisé, ce qui eut tôt fait de le
griser ; sa vieille voix émit alors le sifflement d’un renard du désert,
les ébrouements d’aile de la grive des bois anglais que l’on ne trouvait,
prétendait-il, que dans l’Essex, car elle se complaisait dans le voisinage de
la lavande et du ver à bois. Tout ce que l’homme brûlé pouvait avoir de désir
était dans son cerveau, pensait le sapeur, assis dans l’alcôve de pierre.
Soudain, il tourna la tête : le bruit qu’il venait d’entendre lui en avait
assez dit, il en était certain. Il se retourna vers eux et, pour la première
fois de sa vie, il mentit — « Aucun problème, ce n’était pas une
mine. C’était une zone déminée » —, attendant déjà que l’odeur de
cordite parvienne jusqu’à lui.


 


Des
heures plus tard, Kip revint s’asseoir dans l’alcôve de la fenêtre. Sept mètres…
S’il avait pu traverser la chambre de l’Anglais et la toucher, il aurait
retrouvé toute sa raison. Mais il y avait très peu de lumière dans la pièce,
juste la bougie sur la table où elle était assise, sans lire, ce soir-là. Il se
dit qu’elle était peut-être légèrement ivre.


En
revenant de l’endroit où la mine avait explosé, il avait trouvé Caravaggio
assoupi sur le canapé de la bibliothèque, le chien dans ses bras. Celui-ci le
regarda s’arrêter sur le seuil de la porte, il remua juste assez pour faire
savoir qu’il était éveillé et qu’il gardait les lieux. Son grognement paisible
dominait le ronflement de Caravaggio.


Il
retira ses bottes, les attacha ensemble et les lança par-dessus son épaule en
montant l’escalier. Il s’était mis à pleuvoir, il lui fallait une bâche pour sa
tente. Dans le couloir, il vit qu’il y avait encore de la lumière dans la
chambre du patient anglais.


Elle
était assise dans le fauteuil, un coude sur la table que la chandelle basse
éclaboussait de lumière, la tête rejetée en arrière. Il posa ses bottes sur le
plancher et pénétra sans bruit dans la pièce où, trois heures plus tôt, ils
avaient fait la fête. Il pouvait sentir l’odeur de l’alcool dans l’air. En le
voyant entrer, elle posa son doigt sur ses lèvres, lui montra le patient. Il n’entendrait
pas ses pas silencieux. Kip retourna s’asseoir dans l’encoignure de la fenêtre.
S’il pouvait traverser la pièce et la toucher, il resterait sain d’esprit. Mais
le chemin à parcourir était aussi périlleux que compliqué. Un monde très vaste.
Et l’Anglais s’éveillait au moindre bruit, son appareil auditif réglé au maximum
lorsqu’il dormait, par souci de vigilance. Les yeux de la jeune fille
balayèrent précipitamment la pièce et s’immobilisèrent en l’apercevant dans l’encadrement
de la fenêtre.


Il
avait trouvé le lieu de mort et ce qu’il en restait, ils avaient enterré Hardy,
son commandant en second, qu’il connaissait depuis deux ans. Plus tard, il ne
cessa de repenser à la fille ; comment, cet après-midi-là, il avait
soudain tremblé pour elle. Avec quelle désinvolture elle avait joué avec sa
vie. Elle ouvrit de grands yeux. Son dernier message avait été le doigt sur les
lèvres. Il se pencha pour essuyer sa joue contre le tire-feu sur son épaule.


Il
était rentré en passant par le village, la pluie tombait sur les arbres étêtés du
square, qui n’avaient pas été élagués depuis le début de la guerre. Il était
passé devant l’étrange statue de deux hommes à cheval se serrant la main.
Maintenant il était là, la flamme vacillante de la bougie altérait les traits
de la jeune femme, de telle sorte qu’il n’arrivait pas à savoir ce qu’elle pensait.
Sagesse, tristesse, curiosité.


Si
elle avait été en train de lire ou si elle s’était penchée sur l’Anglais, il
lui aurait adressé un signe de tête et serait sans doute sorti, mais il se
contenta de regarder Hana comme quelqu’un de jeune et de seul. Ce soir, en
contemplant l’emplacement de l’explosion, il avait commencé à redouter sa
présence pendant le désamorçage de l’après-midi. Il lui fallait l’écarter,
sinon elle reviendrait dès qu’il s’approcherait d’une amorce. Il en serait à
jamais porteur. Lorsqu’il travaillait, tout était clarté et musique, le monde
des hommes s’éteignait. À présent, elle était soit en lui, soit sur son épaule,
comme cette chèvre qu’un officier avait emportée, encore vivante, pour la
sortir d’un tunnel qu’ils essayaient d’inonder. Non.


Ce
n’était pas vrai. Il voulait l’épaule de Hana. Pour y poser la paume de sa
main. Comme il l’avait fait en la voyant dormir au soleil, lorsqu’il s’était
tapi là, aussi mal à l’aise que s’il s’était trouvé dans la ligne de mire d’un
fusil. Dans le paysage du peintre imaginaire. Lui-même ne voulait aucune
sollicitude, mais il désirait en entourer la jeune fille, la guider hors de la
pièce. Il refusait de croire à ses propres faiblesses et il n’avait pas trouvé
en elle la moindre faiblesse dont il lui faudrait s’accommoder. Ni lui ni elle
n’étaient prêts à révéler à l’autre une telle éventualité. Elle le regarda, la
bougie vacilla, altérant ses traits. Il ne se rendait pas compte que pour elle
il n’était qu’une silhouette, son corps fluet et sa peau appartenaient à l’ombre.


Plus
tôt, elle avait été furieuse en s’apercevant qu’il avait quitté sa place près
de la fenêtre. Comprenant qu’il les protégeait de la mine comme il aurait
protégé des enfants. Elle s’était rapprochée de Caravaggio. Quel affront !
L’excitation croissante de la soirée l’avait empêchée de lire après que
Caravaggio était allé se coucher, s’arrêtant en chemin pour fouiller dans sa
boîte de médicaments. Puis le patient anglais avait fait claquer son doigt
osseux et embrassé sa joue, lorsqu’elle s’était penchée.


Elle
avait soufflé les autres bougies, allumé le bout de chandelle à côté de la
table de chevet et elle s’était assise, face au corps de l’Anglais, silencieux
après la fougue de ses discours enivrés. « Un jour, je serai un cheval,
un autre jour, un chien. Un cochon, un ours sans tête. Un autre jour, un
feu. » Elle pouvait entendre la cire couler dans le plateau de métal à
côté d’elle. Le sapeur avait traversé la ville, il s’était rendu quelque part
sur la colline, là où l’explosion s’était produite, et son silence inutile l’agaçait
encore.


Elle
ne pouvait pas lire. Elle était assise dans la pièce avec son homme qui n’en
finissait pas de mourir ; elle avait mal dans le bas du dos depuis qu’elle
s’était heurtée contre le mur en dansant avec Caravaggio.


 


S’il
s’approche d’elle, elle va le dévisager, il aura droit au même silence. Elle le
laissera deviner, faire le premier pas. Il lui est déjà arrivé de se faire
approcher par des soldats.


Mais
voici ce qu’il fait : il est là, au milieu de la pièce, le bras jusqu’au
poignet dans la sacoche ouverte qui pend toujours de son épaule. Il avance sans
bruit. Il se retourne et s’arrête à côté du lit. Au moment où le patient
anglais achève une de ses longues expirations, il tranche le fil de son
appareil de correction auditive avec les ciseaux qu’il laisse retomber dans sa
sacoche. Il se retourne et lui adresse un grand sourire.


« Je
le rebrancherai demain matin. »


Il
pose sa main gauche sur l’épaule de la jeune femme.






 


 


 


« David
Caravaggio – un nom absurde pour toi, bien sûr...


— Au
moins, j’ai un nom...


— Oui. »


Caravaggio
s’assied dans le fauteuil de Hana. La lumière de l’après-midi baigne la pièce,
elle éclaire les paillettes de poussière qui y flottent et le visage émacié et
ténébreux de l’Anglais. Avec son nez anguleux, on dirait un faucon immobile,
emmailloté dans des draps. Le cercueil d’un faucon, pense Caravaggio.


L’Anglais
se tourne vers lui.


« Il
y a un tableau du Caravage, une œuvre tardive, David et Goliath, dans
laquelle le jeune guerrier brandit à bout de bras la tête de Goliath, ravagé
par les ans. Mais ce n’est pas cela qui donne son caractère poignant à ce
tableau. On pense que le visage de David est un portrait du Caravage jeune, et
celui de Goliath un portrait de lui âgé, ce à quoi il ressemblait à l’époque où
il a peint le tableau. La jeunesse jugeant l’âge au bout de son bras tendu. L’impitoyable
regard sur notre propre mortalité. Lorsque je le vois au pied de mon lit, je me
dis que Kip est mon David. »


Caravaggio
s’assied là en silence, les bras croisés, il laisse errer ses pensées parmi les
grains de poussière. Déstabilisé par la guerre, il ne saurait, tel qu’il est,
retourner à un autre monde avec ces membres factices que promet la morphine. C’est
un homme mûr qui n’a jamais pu s’habituer à la vie de famille. Toute sa vie, il
a fui l’intimité permanente. Jusqu’à cette guerre, il s’est montré meilleur
amant qu’époux. Il a été un homme à éclipses, comme l’amant laisse derrière lui
le chaos, et le voleur la maison dévalisée.


Il
regarde l’homme dans le lit. Il lui faut savoir qui est cet Anglais venu du
désert, il lui faut le démasquer, par égard pour Hana. Ou, peut-être, lui
inventer une peau, ainsi que le tanin protège sa chair à vif.


Lorsqu’il
travaillait au Caire, au début de la guerre, on lui avait appris à inventer des
agents fantômes, des leurres à qui il devait donner vie. Il avait été
responsable d’un agent mythique du nom de « Cheese », passant des
semaines à l’affubler d’exploits, à le doter de traits de caractère tels que la
cupidité ou un goût exagéré pour l’alcool, afin d’intoxiquer l’ennemi. Comme
ceux pour lesquels il travaillait au Caire inventaient des pelotons entiers
dans le désert. Il avait connu une phase de la guerre où tout ce qu’on lui
offrait, à lui et à ceux qui l’entouraient, n’était que mensonges. Tel celui
qui, dans l’obscurité d’une pièce, imite les appels d’un oiseau.


Mais
ici, ils se dépouillaient de leur peau. Ils ne pouvaient imiter autre chose que
ce qu’ils étaient. La seule façon de se défendre, c’était de chercher la vérité
chez les autres.






 


 


 


Elle
attrape l’exemplaire de Kim sur l’étagère de la bibliothèque et, debout
contre le piano, elle se met à écrire sur la page de garde à la fin de l’ouvrage.


 


Il dit que le canon Zam-Zammah est toujours là,
devant le Musée de Lahore. Il y avait deux canons, faits de timbales et de bols
en métal récupérés dans chaque maison hindoue de la ville, au nom de la
« jizya », ou impôt. On les fondit pour en faire des canons. Au XVIIe
et au XIXe siècle, ils ont servi lors de nombreuses batailles
contre les Sikhs. L’autre canon disparut au cours d’une bataille, lors de la
traversée du Chenab.


 


Elle
referme le livre, grimpe sur une chaise, et pose le volume sur l’étagère du
haut, celle qu’on ne voit pas.


 


Elle
arrive dans la chambre peinte avec un nouveau livre dont elle lit le titre à
haute voix.


« Pas
de nouveau livre pour l’instant, Hana. »


Elle
relève la tête et le regarde. Même maintenant, il a de beaux yeux,
pense-t-elle. Tout se passe là, dans ce merveilleux regard sorti de sa
pénombre. Comme si d’innombrables regards clignotaient sur elle avant de s’évanouir
au loin, comme un phare.


« Assez
de livres. Donnez-moi Hérodote, c’est tout. »


Elle
lui met le gros livre défraîchi dans les mains.


« J’ai
vu des éditions des Histoires avec un buste en couverture. Une statue
trouvée dans un musée français. Pour ma part, je n’ai jamais imaginé Hérodote
comme ça. Je le vois plutôt comme l’un de ces habitants émaciés du désert qui
vont d’oasis en oasis en échangeant des légendes comme ils échangeraient des
graines, qui absorbent tout sans le moindre soupçon, des rafistoleurs de
mirage. « Cette histoire que j’ai écrite, dit Hérodote, a recherché dès
le début le complément de l’argument principal. « Ce que vous trouvez
chez lui, ce sont des impasses dans le mouvement de l’histoire, la façon dont
les gens se trahissent au nom de nations, dont ils tombent amoureux. Quel âge
avez-vous, déjà ?


— Vingt
ans.


— J’étais
beaucoup plus âgé quand je suis tombé amoureux. »


Hana
fait une pause.


« Qui
était-ce ? »


Mais
son regard est maintenant loin d’elle.






 


 


 


« Les
oiseaux préfèrent les arbres qui ont des branches mortes, dit Caravaggio. Ça
leur permet de tout voir depuis leur perchoir. Ils peuvent s’envoler dans n’importe
quelle direction.


— Si
c’est de moi que tu parles, dit Hana, je ne suis pas un oiseau. Le véritable
oiseau, c’est l’homme qui est là-haut. »


Kip
essaya de l’imaginer en oiseau.


« Dis-moi,
est-ce qu’on peut aimer quelqu’un de moins intelligent que soi ? »
Caravaggio, que le flash de la morphine rendait d’humeur belliqueuse, cherchait
à faire monter le ton. « C’est une chose qui m’a tracassé pendant presque
toute ma vie sexuelle, qui a débuté sur le tard, dois-je avouer à cette noble
compagnie. Tout comme je n’ai connu le plaisir sexuel de la conversation qu’une
fois marié. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les mots puissent être
érotiques. Il y a des moments où j’aime vraiment mieux parler que baiser. Des
phrases. Par milliers. L’ennui avec les mots, c’est qu’à force de parler on
finit parfois par se prendre tout seul à son propre piège. Ce qui ne risque pas
d’arriver quand on baise.


— C’est
un homme qui parle..., marmonna Hana.


— Bon,
ça ne m’est pas arrivé, poursuivit Caravaggio. Peut-être que ça t’est arrivé,
Kip, quand tu as débarqué à Bombay de tes collines, ou quand tu es allé faire
ton service en Angleterre. Est-il jamais arrivé à quelqu’un de se retrouver
pris au piège à cause de la baise, je me le demande ? Quel âge as-tu, Kip ?


— Vingt-quatre
ans.


— Tu
es plus vieux que moi. 


— Plus
vieux que Hana ? Est-ce que tu pourrais tomber Amoureux d’elle si elle n’était
pas plus maligne que toi ? Je ne veux pas dire qu’elle soit forcément plus
maligne que toi, mais pour tomber amoureux, ne trouves-tu pas important de
te dire qu’elle l’est ? Réfléchis. Elle peut être obsédée par l’Anglais
parce qu’il en sait plus long qu’elle. On a du mal à s’y retrouver quand on
parle avec ce type. On ne sait même pas s’il est anglais. Il ne l’est
probablement pas. Vois-tu, je pense qu’il est plus facile de tomber amoureux de
lui que de toi. Pourquoi ? Pour la simple raison que nous
voulons savoir des choses, savoir comment les pièces du puzzle s’emboîtent.
Les bavards séduisent. Les mots nous mènent à des impasses. Nous voulons avant
tout grandir et changer. Le meilleur des mondes...


— Je
ne crois pas, dit Hana.


— Moi
non plus. Tu veux savoir quelque chose au sujet de mes contemporains ? Eh
bien, le pire, c’est que les autres pensent qu’à cet âge le caractère est
formé. Le problème avec l’âge mûr, c’est qu’ils s’imaginent qu’on a fini de
grandir. Tiens. »


Et
Caravaggio leva les mains, il les tourna vers Hana et Kip. Hana se leva, alla
se placer derrière lui et lui passa le bras autour du cou.


« Ne
fais pas ça, compris, David ? »


Elle
prit doucement ses mains entre les siennes.


« Nous
avons assez d’un bavard intarissable là-haut.


— Regarde-nous
– assis comme de sales riches dans leur sale villa, dans leurs sales
collines quand il fait trop chaud en ville. Il est neuf heures du matin. Le
vieux est en train de dormir là-haut. Hana est obsédée par lui. Et moi, je suis
obsédé par la santé mentale de Hana, je suis obsédé par mon « équilibre »,
quant à Kip, il sautera sans doute un de ces jours. Pourquoi ? Pour qui ?
Il a vingt-quatre ans. L’armée britannique lui apprend des techniques, les
Américains lui en apprennent d’autres, on fait des conférences pour les
sapeurs, on les décore, et on les expédie dans les collines. On se sert de toi,
boyo, comme disent les Gallois. Je n’ai pas l’intention de rester beaucoup
plus longtemps par ici. Je veux t’emmener avec moi. Foutons le camp de Dodge
City.


— Arrête
ça, David, il survivra.


— Le
sapeur qui a sauté l’autre jour, il s’appelait comment ? »


Kip
ne bouge pas.


« Sam
Hardy. » Kip alla regarder par la fenêtre, abandonnant la conversation.


« Le
problème avec nous tous, c’est que nous ne sommes pas à notre place. Que
faisions-nous en Afrique ou en Italie ? Et Kip, qu’est-ce qu’il fait là à
désamorcer des bombes dans des vergers, nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’il fait
à se battre pour les Anglais ? Dire que sur le front occidental un fermier
ne peut pas tailler un arbre sans bousiller sa scie ! Pourquoi ? À cause
de tout le shrapnel qu’ils ont balancé pendant la précédente ! Même les
arbres crèvent des maladies que nous avons apportées. Les armées vous
endoctrinent, puis elles vous abandonnent pour aller foutre le bordel un peu
plus loin. Inky dinky parlez-vous[bookmark: _ftnref3][3].
Nous ferions bien de nous en aller tous ensemble.


— On
ne peut pas laisser l’Anglais.


— L’Anglais
est parti depuis des mois, Hana, il est avec les Bédouins, ou dans quelque
jardin anglais avec sa pelouse et tout. Il ne sait probablement pas qui est la
femme autour de laquelle il tourne ou dont il essaie de parler. Il n’a pas la
moindre idée d’où il se trouve.


« Tu
t’imagines que je t’en veux, n’est-ce pas ? Parce que tu es tombée
amoureuse, n’est-ce pas ? Un oncle jaloux. Je tremble pour toi. J’ai envie
de tuer l’Anglais parce que c’est la seule chose qui te sauvera, qui te fera
sortir d’ici. Et je commence à avoir un faible pour lui. Abandonne ton poste !
Comment Kip peut-il t’aimer si tu n’es pas assez maligne pour l’obliger à ne
plus risquer sa vie ?


— Parce
que… Parce qu’il croit à un monde civilisé. C’est un homme civilisé.


— Première
erreur. La chose à faire, c’est de sauter dans un train, d’aller faire des
gosses ensemble. Irons-nous demander à l’Anglais, à l’oiseau, ce qu’il en pense ?


« Pourquoi
n’es-tu pas plus maligne ? Il n’y a que les riches qui ne puissent pas s’offrir
le luxe d’être malins. Ils sont compromis. Ils se sont laissé enfermer dans
leurs privilèges depuis de longues années. Ils doivent protéger ce qui leur
appartient. Personne n’est plus méchant que les riches. Tu peux me faire
confiance. Mais ils doivent se conformer aux usages de leur monde civilisé de
merde. Ils déclarent la guerre, ils ont leur honneur, ils ne peuvent pas
partir. Mais vous deux. Nous trois. Nous sommes libres. Combien de sapeurs sont
morts ? Pourquoi n’es-tu pas encore mort ? Sois un peu irresponsable.
La chance nous abandonne. »


Hana
versait du lait dans sa tasse. Lorsqu’elle eut fini, elle déplaça le bec du
pichet au-dessus de la main de Kip et continua à verser le lait sur sa main
brune, sur son bras, sur son coude, puis elle s’arrêta. Kip ne bougeait plus.






 


 


 


Deux
gradins de jardins étroits s’étirent à l’ouest de la maison. Une terrasse dans
les règles de l’art, au-dessus du jardin plus sombre où des marches de pierre
et des statues en ciment disparaissent presque sous la moisissure verte laissée
par les pluies. C’est là que le sapeur a dressé sa tente. La pluie tombe, la
brume monte de la vallée, et l’autre pluie, celle qui vient des branches de
cyprès et de pins, arrose cette poche sur le flanc de la colline où le ciel est
à moitié dégagé.


Seuls
des feux peuvent assécher le jardin supérieur, plongé en permanence dans l’ombre
et l’humidité. À la fin de l’après-midi, juste avant le crépuscule, ils
apportent, pour les brûler, des déchets de madriers, des chevrons arrachés par
les bombardements, des branches cassées, des mauvaises herbes arrachées par
Hana, foins, orties. Les feux humides dégagent de la vapeur, la fumée à l’odeur
de plantes se coule dans les buissons, dans les arbres, avant de se dissiper
sur le perron. Elle atteint la fenêtre du patient anglais, qui saisit au
passage des voix à la dérive, parfois un éclat de rire en provenance du jardin
enfumé. Il déchiffre l’odeur, remontant jusqu’à ce qui a été brûlé : du
romarin, pense-t-il, du laiteron, de l’armoise, il y a aussi autre chose, quelque
chose d’inodore, peut-être de la violette des chiens ou du faux tournesol, qui
apprécie le sol légèrement acidifère de la colline.


Le
patient anglais conseille Hana sur les plantations. « Arrangez-vous pour
que votre ami italien vous trouve des graines, il semble s’y connaître. Ce qu’il
vous faut, ce sont des feuilles de prunier. Et aussi des œillets écarlates et
des œillets indiens. En latin, pour votre ami latin : Silene virginica.
La sarriette rouge est bonne. Si vous aimez les pinsons, trouvez des noisetiers
et des cerises de Virginie. »


Elle
note tout cela, puis elle range le stylo dans le tiroir de la petite table où
elle garde le livre qu’elle lui lit, ainsi que deux bougies et une boîte d’allumettes.
Il n’y a pas de matériel médical dans cette pièce. Elle le cache ailleurs. Si
Caravaggio a décidé de le chercher par toute la maison, elle ne veut pas qu’il
dérange l’Anglais. Elle glisse dans la poche de sa robe le bout de papier
portant le nom des plantes, afin de le donner à Caravaggio. Maintenant que le
désir s’est mis de la partie, elle commence à se sentir mal à l’aise en
compagnie des trois hommes.


Si
toutefois il s’agit bien là d’attirance physique. Si tout cela a quelque chose
à voir avec l’amour de Kip. Elle aime poser son visage tout en haut du creux de
son bras, dans cette rivière brun foncé, et rester éveillée ainsi engloutie,
contre le pouls d’une veine invisible, dans sa chair. La veine qu’il lui
faudrait repérer afin d’y injecter une solution saline s’il était mourant.


 


Vers
deux ou trois heures du matin, elle laisse l’Anglais et traverse le jardin en
direction de la lampe tempête du sapeur, suspendue au bras de saint Christophe.
Entre la lampe et elle, c’est l’obscurité absolue, mais elle connaît le moindre
buisson, le moindre arbrisseau. Elle passe près du feu, il est bas et rose,
presque épuisé. Parfois elle recouvre de sa main la cheminée de verre, puis
elle éteint la flamme ; parfois elle la laisse brûler, pénètre par les
rabats repliés de la tente et va se glisser contre son corps, contre le bras qu’elle
veut. Sa langue est un tampon d’ouate, sa dent une aiguille, sa bouche un
masque distillant les gouttes de la codéine qui l’endort, qui ralentit et
assoupit son cerveau immortel sans cesse en activité.


Elle
plie sa robe de cachemire, la pose au-dessus de ses chaussures de tennis. Elle
sait qu’en ce qui le concerne, le monde peut s’arrêter, seuls quelques principes
gardent un sens. Remplacer le TNT par de la vapeur, puis l’évacuer, et… Il
pense et repense à tout cela, elle le sait, tandis qu’elle dort à ses côtés,
chaste comme une sœur.


La
tente et le bois sombre les entourent.


Le
réconfort qu’ils se donnent l’un à l’autre est à peine supérieur à celui qu’elle
apportait à d’autres, dans les hôpitaux provisoires d’Ortona ou de Monterchi.
Son corps pour ultime chaleur, son murmure pour consolation, son aiguille pour
donner le sommeil. Mais le corps du sapeur ne laisse rien pénétrer qui
provienne d’un autre monde. Un garçon amoureux qui refuse de manger la
nourriture qu’elle prépare, qui n’a que faire, ou qui ne veut pas de la drogue
dans une aiguille qu’elle pourrait lui glisser dans le bras, comme le fait
Caravaggio, ni de ces onguents du désert dont l’Anglais raffole, baumes et
pollen pour se rétablir, comme l’avaient fait les Bédouins. Juste pour le
réconfort du sommeil.


 


Il
y a des ornements qu’il dispose autour de lui. Des feuilles qu’elle lui a
données, le restant d’une bougie, et, dans sa tente, le poste à galène et le
sac à dos bourré des outils du métier. Il a émergé du combat avec un calme qui,
même s’il est factice, est pour lui synonyme d’ordre. Il continue à faire
preuve de rigueur, suivant le faucon qui plane sur la vallée dans le V de sa
mire, décortiquant une bombe sans détourner son regard de ce qu’il cherche
tandis qu’il attrape une thermos, la débouche et boit.


Nous
autres, nous ne sommes que la périphérie, pense-t-elle, ses yeux ne se posent
que là où il y a danger, son oreille n’est attentive qu’à ce qui peut se passer
à Helsinki ou à Berlin et lui parvient par ondes courtes. Même lorsqu’il se
montre un amant plein de tendresse et que, de sa main gauche, elle le tient
au-dessus du kara, là où se raidissent les muscles de son avant-bras,
elle se sent invisible à ce regard égaré, jusqu’à ce qu’il pousse son
grognement, au moment où sa tête retombe contre son cou.


Tout
ce qui n’est pas dangereux est périphérique. Elle lui a appris à faire un
bruit, ce bruit, elle l’a désiré de lui, c’est là le seul point sur lequel il
se montre tant soit peu détendu depuis le combat. Comme s’il acceptait enfin de
signaler sa position dans le noir, de manifester son plaisir par un bruit
humain.


Nous
ignorons à quel point elle est amoureuse de lui, ou lui amoureux d’elle. Jusqu’à
quel point c’est un jeu de secrets. Plus ils deviennent intimes, plus l’espace
entre eux grandit, pendant la journée. Elle aime la distance qu’il lui laisse,
les espaces auxquels il présume qu’ils ont droit. Cela donne à chacun une énergie
personnelle, une aire lorsqu’il passe sans mot dire en dessous de sa fenêtre,
en parcourant les six cents mètres pour rejoindre les autres sapeurs, en ville.
Il lui tend une assiette ou de la nourriture. Elle pose une feuille sur son
poignet brun. Ou bien ils travaillent, avec Caravaggio entre eux, à cimenter un
mur qui s’effondre. Le sapeur chante ses chansons de l’Ouest que Caravaggio
apprécie, même s’il prétend le contraire.


« Pennsylvania six-five-oh-oh-oh »,
halète le jeune soldat.


 


Elle
apprend toutes les variétés de sa couleur sombre. Celle de son avant-bras par
rapport à celle de son cou. La couleur de ses paumes. De sa joue. De la peau
sous le turban. Le foncé des doigts qui séparent fils rouges et fils noirs, ou
qui prennent le pain sur l’assiette métallique dont il se sert encore pour ses
repas. Puis il se lève. Son indépendance leur paraît grossière, alors que lui y
voit, à coup sûr, le comble de la politesse.


Elle
aime avant tout les couleurs humides de son cou lorsqu’il se baigne. Sa
poitrine moite de sueur à laquelle ses doigts s’agrippent lorsqu’il est
au-dessus d’elle. Ses bras sombres et vigoureux dans l’obscurité de sa tente,
ou dans sa chambre, comme le soir où les lumières de la ville, enfin dispensée
du couvre-feu, s’étaient insinuées entre eux, depuis la vallée, comme le crépuscule
éclairant la couleur de son corps. 


 


Plus
tard, elle se rendrait compte qu’il ne s’était jamais permis d’être son obligé,
et réciproquement. Elle ouvrirait de grands yeux en tombant sur ce mot dans son
roman, consulterait un dictionnaire. Obligé. Être lié par une obligation.
Et lui, elle le sait, ne se l’est jamais permis. Si elle traverse les deux
cents mètres de jardin obscur qui la séparent de lui, c’est son choix à elle,
elle peut le trouver endormi. Non par défaut d’amour, mais par nécessité. Pour
avoir l’esprit clair face aux objets dangereux qui l’attendent le lendemain.


Il
la trouve remarquable. Il s’éveille et la voit dans le faisceau de sa lampe. Il
aime par-dessus tout son air intelligent. Le soir, il aime sa voix lorsque,
pour une broutille, elle se lance dans une discussion avec Caravaggio. Il aime
la façon dont elle se glisse contre son corps, comme une sainte.


Ils
parlent. Timide mélopée de sa voix dans l’odeur de toile de leur tente, qui a
été la sienne pendant toute la campagne d’Italie et qu’il soulève pour la
toucher de ses doigts délicats comme si elle aussi faisait partie de son corps,
aile kaki dont il s’enveloppe la nuit. Son monde à lui. Ces nuits-là, elle se
sent bien loin du Canada. Il lui demande pourquoi elle ne peut dormir. Elle gît
là, agacée par son indépendance, par l’aisance avec laquelle il s’isole du
monde. Elle veut un toit en tôle ondulée pour la pluie, deux peupliers qui
frissonnent devant sa fenêtre, un bruit qui berce son sommeil. Elle veut les
arbres et les toits endormis de son enfance, à l’est de Toronto, puis (pendant
deux ans) chez Patrick et Clara, au bord de la Skootamatta, et (plus tard) dans
la baie de Géorgie. Elle n’a pas retrouvé d’arbre endormi dans ce jardin
pourtant épais.


« Embrasse-moi.
C’est de ta bouche dont je suis le plus purement amoureuse. De tes dents. »
Et plus tard, lorsque sa tête est retombée sur le côté, vers l’air, près de l’ouverture
de la tente, elle a murmuré, elle seule pouvait l’entendre : « Peut-être
qu’il faudrait demander à Caravaggio. Mon père m’a dit un jour que Caravaggio
était un éternel amoureux. Non seulement il tombe amoureux, mais il se perd
dans ses amours. Jamais il ne sait où il en est. Il est toujours heureux. Kip ?
Tu m’entends ? Je suis si heureuse avec toi. Si heureuse d’être comme ça
avec toi. »


 


Ce
qu’elle voulait, c’était une rivière, pour y nager tous les deux. Nager
sous-entendait pour elle un cérémonial évoquant celui de la salle de bal. Pour
lui, le mot rivière, ou fleuve, n’avait pas le même sens. Il était entré en
silence dans le Moro, tirant le harnais où étaient fixés les câbles du pont
escamotable. Les panneaux d’acier boulonnés glissaient derrière lui dans l’eau
comme une créature vivante, puis le ciel s’était embrasé sous le feu de l’artillerie ;
à côté de lui, au milieu du fleuve, quelqu’un coulait. Ils plongèrent et
replongèrent pour récupérer les poulies et les grappins, tandis que les fusées
au phosphore qui zébraient le ciel illuminaient la boue, les surfaces et les
visages.


Pendant
une nuit entière, ils ont pleuré, hurlé, en s’aidant mutuellement à ne pas
devenir fous. Leurs vêtements étaient gonflés par les eaux hivernales. Petit à
petit, le pont se transformait en route au-dessus de leurs têtes. Deux jours
plus tard, ils rencontrèrent un autre fleuve. Chacun de ces cours d’eau était
dépourvu de pont, comme si son nom avait été effacé, comme un ciel sans
étoiles, une maison sans portes. Les unités de sapeurs y pénétraient avec des
cordes, ils charriaient des câbles sur leurs épaules et serraient les boulons
enrobés de graisse pour ne pas faire grincer le métal. Puis l’armée passait. Le
convoi roulait sur le pont préfabriqué tandis que les sapeurs étaient encore
dans l’eau.


Que
de fois ils furent surpris au milieu du courant quand les premiers obus
commençaient à tomber, illuminant le rivage boueux, brisant l’acier et le fer.
Rien ne les protégeait, le fleuve brun était comme une soie face au métal qui
le déchirait.


Il
en détourna son esprit. Il savait faire le coup du sommeil rapide à cette femme
qui avait ses fleuves à elle, ses fleuves perdus.


Oui,
Caravaggio lui expliquerait comment couler dans l’amour.


Et
même comment couler dans l’amour prudent. « Je veux t’emmener jusqu’au
Skootanatta, Kip, disait-elle. Je veux te montrer Smoke Lake. La femme que mon
père aimait vit là-bas, au bord des lacs, elle est plus à l’aise en canot qu’en
voiture. Le tonnerre et les sautes de courant me manquent. Je veux que tu
rencontres la Clara des canots. La seule qui reste de ma famille. Mon père l’a
abandonnée pour une guerre…  »


 


Elle
se dirige sans le moindre faux pas, sans la moindre hésitation vers la tente où
il passe la nuit. Les arbres tamisent le clair de lune, comme si la lumière
diffractée par le globe d’une salle de danse l’avait prise au piège. Elle
pénètre dans sa tente, pose l’oreille contre son torse endormi et l’écoute, de
la façon dont il écouterait le mécanisme d’horlogerie d’une mine. Deux heures
du matin. Tout le monde dort, sauf elle.



IV

Le Caire, quartier sud 1930-1938






 


 


 


Après
Hérodote, l’indifférence du monde occidental à l’égard du désert dure plusieurs
siècles. De 425 avant Jésus-Christ jusqu’au début du XXe siècle,
on détourne les yeux. Silence. Le XIXe siècle est une époque de
chercheurs de fleuves. Dans les années 20, un joli post-scriptum vient s’inscrire
dans ce coin de notre terre, grâce à des expéditions financées par des particuliers,
suivies par de modestes conférences données à la Société de Géographie de
Londres, à Kensington Gore. Les conférenciers sont des hommes brûlés par le
soleil, épuisés. Tels les marins de Conrad, ils ne se sentent pas très à l’aise
avec le cérémonial des taxis ni avec l’humour rapide, mais plat, des chauffeurs
d’autobus.


Lorsque
ces messieurs prennent un train de banlieue pour Knightsbridge afin d’assister
aux réunions de la Société, il leur arrive souvent de se perdre ou d’égarer
leurs billets, obnubilés par leurs vieilles cartes et les notes, lentement et
laborieusement griffonnées, contenues dans le sac à dos qu’ils ne quittent
jamais, comme s’il avait toujours fait partie de leur corps. Ces hommes de
toutes nations voyagent en début de soirée, à dix-huit heures. L’heure des
solitaires. Anonyme. La ville rentre chez elle. Les explorateurs arrivent trop
en avance à Kensington Gore, ils dînent au Lyons Corner House avant de pénétrer
dans les bâtiments de la Société de Géographie. Ils vont ensuite s’asseoir dans
la salle du haut, à côté du grand canoë maori, pour relire leurs notes. À vingt
heures, les exposés commencent.


Les
conférences ont lieu chaque semaine. Quelqu’un est là pour présenter, quelqu’un
est là pour remercier. En général ce dernier argumente ou vérifie la solidité
de l’exposé ; s’il se montre pertinemment critique, il n’est jamais
impertinent Les conférenciers, chacun l’imagine, restent près des faits, et les
hypothèses les plus perturbantes sont présentées avec modestie.


 


Mon voyage à travers le désert de Libye, entre
Sokum, au bord de la Méditerranée, et Al-Ubayyid, au Soudan, a suivi l’une des
rares pistes à la surface de cette terre qui présentent nombre de problèmes
géographiques intéressants et variés...


 


Dans
ces salles aux boiseries de chêne, on ne fait jamais état des années consacrées
à la préparation, à la recherche, ou même au financement. Le conférencier de la
semaine précédente a enregistré la disparition de trente personnes dans les
glaces de l’Antarctique. Dans le cas de pertes de ce genre, dues à des chaleurs
extrêmes ou à des tempêtes, les éloges funèbres sont réduits à leur plus simple
expression. Toute considération humaine ou financière est à des lieues de la
question, à savoir la surface de la terre et ses « problèmes géographiques
dignes d’intérêt ».


 


En ce qui concerne l’irrigation ou le drainage
du delta du Nil, peut-on envisager dans cette région l’utilisation d’autres
dépressions que la Wadi-Rayan dont on parle tant ? Les approvisionnements
artésiens des oasis sont-ils en train de diminuer ? Où devrons-nous
chercher la mystérieuse « Zerzura » ? Reste-t-il d’autres oasis « perdues »
à découvrir ? Où sont les émydes de Ptolémée ?


 


John
Bell, directeur des recherches sur le désert en Égypte, posait ces questions en
1927. Dès les années 30, les communications sur ce sujet se firent encore plus
modestes. « J’aimerais ajouter quelques remarques sur certains points
soulevés lors de la discussion fort intéressante que nous avons eue sur la
« Géographie préhistorique de l’oasis de Kharga ». » Vers
1935, l’oasis « perdue » de Zerzura fut retrouvée par Ladislau de
Almasy et ses compagnons.


 


En
1939, la grande décennie des expéditions dans le désert libyen prit fin, et ce
coin de terre, aussi vaste que silencieux, devint l’un des théâtres de la
guerre.






 


 


 


Dans
la chambre à la tonnelle, le brûlé voit très loin. Ainsi, à Ravenne, le
chevalier dont le corps de marbre noir paraît en vie, presque liquide, a-t-il
la tête surélevée par un coussin de pierre, afin que son regard puisse, au-delà
de ses pieds, contempler la perspective. Au-delà de la pluie tant désirée en
Afrique. Vers leurs vies, au Caire. Leurs travaux et leurs jours.


Hana
est assise près de son lit, elle marche à côté comme un écuyer, l’accompagnant
dans ses voyages.


 


En
1930, lorsque nous recherchions l’oasis perdue appelée Zerzura, nous avions
commencé à établir une carte de la majeure partie du plateau de Jilf Kabir.
Zerzura, la cité des Acacias.


Nous
étions des Européens du désert. John Bell avait repéré le plateau de Jilf Kabir
en 1917. Puis le Kemal el-Din. Bagnold avait ensuite rejoint le sud en passant
par la mer de Sable. Madox, Walpole, de l’Institut de recherches du désert, Son
Excellence Wasfi Bey, le photographe Casparius, le docteur Kadar, géologue, et
Bermann. Et le Jilf Kabir, comme Madox se plaisait à le faire remarquer, ce
grand plateau en plein désert de Libye, aussi grand que la Suisse, était au
cœur de nos recherches. À l’est et à l’ouest, ses escarpements étaient à pic,
mais il descendait doucement vers le nord. Il surgissait dans le désert, à sept
cents kilomètres à l’ouest du Nil.


Dans
l’ancienne Egypte, on pensait qu’il n’existait pas de points d’eau à l’ouest
des villes oasis. Le monde s’arrêtait là.


L’intérieur
était aride. Mais dans le vide des déserts, on côtoie constamment l’histoire
perdue. Les tribus Tebu et Senussi avaient sillonné ces contrées. Elles
possédaient des puits gardés dans le plus grand secret. On parlait de terres fertiles
blotties à l’intérieur du désert. Les écrivains arabes du XIIIe
siècle parlaient de Zerzura. « L’oasis des petits oiseaux. » « La
cité des Acacias. » Si l’on en croit le Livre des trésors caché, le
Kitab al Kanuz, Zerzura est une ville blanche, « blanche comme la
colombe ».


 


Regardez
une carte du désert de Libye et vous y verrez des noms. Kemal el-Din qui, en
1925, mena à bien, et presque en solitaire, la première grande expédition
moderne. Bagnold, 1930-1932. Almasy-Madox, 1931-1937. Juste au nord du tropique
du Cancer.


Nous
étions un petit groupe appartenant à une nation entre deux guerres, envoyés
là-bas pour établir des cartes et réexplorer. Nous nous retrouvions à Dakhla et
à Koufra comme s’il s’agissait de bars ou de cafés. Bagnold appelait cela une
société d’oasis. Nous connaissions la vie intime de chacun, nos talents et nos
points faibles mutuels. Nous pardonnions tout à Bagnold pour ce qu’il écrivait
des dunes. « Les sillons et les rides du sable rappellent le creux du
palais de la gueule d’un chien. » C’était ça, le vrai Bagnold, un
homme qui aurait plongé une main investigatrice entre les mâchoires d’un chien.


 


1930.
Notre premier voyage, du sud de Jaghbub dans le désert et chez les tribus Zwaya
et Majabra. Un voyage de sept jours vers El Taj. Madox, Bermann et quatre
autres. Des chameaux, un cheval, un chien. Au départ, nous eûmes droit à la
vieille plaisanterie : « Commencer un voyage par une tempête de sable
porte chance. »


Le
premier soir, nous campâmes à une trentaine de kilomètres au sud. Le lendemain
matin, nous sortîmes de nos tentes à cinq heures. Il faisait trop froid pour
dormir. Nous allâmes nous asseoir à la lumière des feux, enveloppés par l’obscurité.


Au-dessus
de nous, brillaient les dernières étoiles. Le soleil ne se lèverait pas avant
deux heures. Nous fîmes passer des gobelets de thé chaud. Pendant ce temps, on
donnait à manger aux chameaux, ils mâchonnaient dattes et noyaux, à moitié endormis.
Nous prîmes le petit déjeuner et bûmes trois autres gobelets de thé.


Quelques
heures plus tard, par une belle matinée, une tempête de sable s’abattit sur nous.
Elle ne venait de nulle part. La brise, jusqu’ici rafraîchissante, s’était peu
à peu intensifiée. Nous finîmes par regarder plus bas : la surface du
désert avait changé. Passez-moi le livre… Tenez. Voici la façon admirable dont
le Bey Hassaneim décrit ces tempêtes :


 


On croirait que la surface repose sur des tuyaux
percés de milliers de petits trous d’où s’échappent de minuscules jets de
vapeur. Le sable gicle par à-coups et tourbillonne. La perturbation gagne du
terrain au fur et à mesure que le vent augmente. Il semblerait qu’obéissant à
quelque force souterraine la surface du désert se soulève. De gros cailloux
viennent heurter les tibias, les genoux, les cuisses. Les grains de sable,
grimpant le long du corps, atteignent le visage et s’élèvent au-dessus de la
tête. Le ciel est couvert, tout s’estompe, sauf les objets les plus proches.
L’univers est bouché.


 


Il
nous fallait continuer à avancer. Si vous vous arrêtez, le sable s’accumule
autour de vous, comme autour de tout ce qui est stationnaire, il vous enferme.
Vous êtes à jamais perdu. Une tempête de sable peut durer cinq heures. Les
dernières années, nous avions beau être dans des camions, nous étions forcés de
continuer à conduire, sans visibilité. La nuit éveillait les pires angoisses.
Une fois, au nord de Koufra, nous essuyâmes une tempête dans l’obscurité. À trois
heures du matin. La rafale a balayé nos tentes, nous avons roulé et tangué avec
elles, prenant le sable comme le navire en train de couler prend l’eau,
accablés, suffocants, jusqu’à ce qu’un chamelier nous libère. Nous avons
affronté trois tempêtes en sept jours, manquant ainsi les petites villes du
désert où nous espérions nous réapprovisionner. Notre cheval disparut. Trois
chameaux périrent. Les deux derniers jours, il ne nous restait plus de
provisions, rien que du thé. Notre dernier lien avec le monde était le tintement
de l’urne à thé noircie par le feu, la longue cuillère et le gobelet qui nous
arrivaient dans l’obscurité des matins. Après la troisième nuit, nous
renonçâmes à parler. Tout ce qui nous importait c’était le feu et le liquide
brun, en quantité vraiment minime.


C’est
par pure chance que nous tombâmes sur la ville de Taj, une ville du désert. Je
traversai le souk, l’allée des horloges carillonnantes, puis la rue des baromètres,
dépassai les étalages de cartouches, de sauce tomate et autres conserves en
provenance de Benghazi, les éventaires de calicots d’Égypte, les décorations
faites de queues d’autruche, les dentistes de rue, les marchands de livres.
Nous étions encore muets, chacun faisait bande à part. Nous avons fait
lentement connaissance avec ce nouveau monde, comme des rescapés d’un naufrage.
Sur la Grand-Place de Taj, nous nous assîmes, nous mangeâmes de l’agneau, du
riz, des galettes de badawi et nous bûmes du lait à la pulpe d’amandes.
Tout cela après avoir longuement attendu trois verres de thé servis selon les
règles, parfumés à l’ambre et à la menthe.


 


Au
cours de l’année 1931, comme je m’étais joint à une caravane de Bédouins, j’appris
que l’un des nôtres m’y avait devancé. Il s’agissait de Fenelon-Barnes. J’allai
jusqu’à sa tente. Il était absent pour la journée, parti répertorier des arbres
fossilisés. En jetant un coup d’œil sous sa tente, je vis une liasse de cartes,
les photos de sa famille qu’il avait toujours avec lui, etc. En repartant, j’aperçus
un miroir accroché en haut du mur de peau, je regardai et vis le lit qui s’y
reflétait. On aurait dit qu’il y avait une petite bosse sous les couvertures,
un chien sans doute. J’enlevai la djellaba, une fillette arabe ligotée y
dormait.


 


En
1932, Bagnold avait fini ; en revanche, Madox et nous autres étions
partout. À la recherche de l’armée perdue de Cambyse. À la recherche de
Zerzura. 1932, 1933, 1934. Des mois sans nous revoir. Rien que les Bédouins et
nous, à quadriller la route des Quarante jours. Les tribus du désert étaient
comme un fleuve, c’étaient les plus beaux êtres humains que j’aie jamais
rencontrés. Nous étions allemands, anglais, hongrois, africains, mais pour eux,
ça ne voulait rien dire. Peu à peu, nous sommes devenus apatrides. J’en vins à
détester les nations. Les nations nous déforment. Madox en était mort.


Le
désert ne pouvait être ni revendiqué ni possédé : c’était une pièce de
drap emportée par les vents, que jamais les pierres n’avaient su retenir, à
laquelle on avait donné une centaine de noms éphémères, bien avant Canterbury,
bien avant les batailles et les traités qui ont supprimé ce patchwork bariolé
que sont l’Europe et l’Orient. Ses caravanes, étranges vagabondages festifs et
culturels, n’ont rien laissé derrière, pas même des cendres. Nous tous, y
compris ceux qui avaient au loin des maisons européennes et des enfants,
souhaitions quitter l’habit de nos pays. C’était un endroit où régnait la
confiance. Nous disparaissions dans le paysage. Feu et sable. Nous laissions
derrière nous les ports de l’oasis. Les endroits que l’eau venait effleurer… Ain,
Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Sbaduf. Je ne voulais pas voir mon nom à côté
de noms aussi beaux. Effacez le nom de famille ! Effacez les nations !
Le désert m’a appris ce genre de choses.


Certains
voulaient malgré tout laisser leur marque. Laisser à jamais leur empreinte sur
ce cours d’eau à sec, cette butte de galets. Petites vanités dans ce lopin de
terre au nord-ouest du Soudan, au sud de la Cyrénaïque… Fenelon-Barnes
souhaitait que les arbres fossiles qu’il avait découverts portent son nom. Il
aurait même voulu léguer son nom à une tribu et passa une année en tractations.
Bauchan le battit : on donna son nom à une espèce de dune. Pour ma part,
je voulais effacer le mien. Effacer l’endroit d’où je venais. Lorsque la guerre
éclata, j’avais derrière moi dix années de désert, il m’était donc aisé de me
glisser d’une frontière à l’autre, de n’appartenir à personne. À aucune nation.


 


1933
et 1934. J’oublie l’année. Madox, Casparius, Bermann, deux chauffeurs
soudanais, un cuisinier et moi. Nous voyageons maintenant dans des Ford modèle
A. Nous utilisons pour la première fois de gros pneus ballons connus sous le
nom de roues à air. Ils vont mieux sur le sable, reste à savoir s’ils
résisteront aux champs de pierres et aux éclats de roches.


Nous
quittons Kharga le 22 mars. Bermann et moi avons émis une théorie selon
laquelle Zerzura est formée de trois oueds dont parlait Williamson, en 1838.


À
une centaine de kilomètres au sud-ouest de Jilf Kabir, trois massifs de granit
s’élèvent au milieu de la plaine : Jabal Archenu, Jabal al-Uwaynat, Jabal
Kissu. Ils sont à une vingtaine de kilomètres les uns des autres. L’eau de
plusieurs de ces ravins est potable, même si celle de Jabal Archenu est amère,
imbuvable, sauf en cas d’urgence. Si l’on en croit Williamson, Zerzura est donc
formée de trois oueds. Toutefois, il ne les a jamais localisés, aussi
considère-t-on cela comme une légende. La présence d’une seule oasis, alimentée
par les pluies, lovée dans ces collines en forme de cratère, aiderait cependant
à comprendre comment Cambyse et son armée purent entreprendre la traversée d’un
tel désert. Cela expliquerait aussi les raids des Senussi pendant la Grande
Guerre, lorsque les géants noirs traversèrent un désert que l’on disait sans
eau ni pâture. Civilisé depuis des siècles, ce monde possédait des centaines de
voies et de routes.


 


Nous
trouvons à Abu Ballas des jarres ayant la forme d’amphores grecques. Hérodote
les mentionne.


 


Dans
la forteresse d’El Jof, dans la salle en pierre, jadis la bibliothèque du
célèbre cheik senussi, nous bavardons, Bermann et moi, avec un mystérieux
vieillard qui ressemble à un serpent. Un vieux Tebu, un guide de caravane, qui
parle arabe avec un accent. Citant Hérodote, Bermann dira plus tard « comme
le cri rauque des chauves-souris ». Nous parlons avec lui toute la
journée, toute la nuit, il garde bien ses secrets. Le credo senussi, leur
doctrine fondamentale est de ne pas révéler les secrets du désert à des
étrangers.


À
Wadi El Melik, nous remarquons des oiseaux d’une espèce inconnue.


 


Le
5 mai, j’escalade une falaise de roc et j’affronte le plateau Uwaynat sous un
nouvel angle. Je me retrouve dans un grand oued plein d’acacias...


Il
fut un temps où les cartographes donnaient aux endroits qu’ils traversaient les
noms de leurs bien-aimées plutôt que leurs noms à eux. Une femme voyageant en
caravane, surprise en train de se baigner au milieu du désert qui, d’un bras,
pare de mousseline sa nudité. L’épouse de quelque vieux poète arabe, dont les
épaules de blanche colombe valurent à la belle de léguer son nom à une oasis. L’outre
l’arrose d’eau, elle se drape dans la mousseline tandis que le vieux scribe se
détourne d’elle pour décrire Zerzura.


Ainsi,
dans le désert, un homme peut-il se glisser dans un nom comme dans un puits qu’il
a découvert, et, une fois dans sa fraîcheur ombreuse, être tenté de ne jamais
quitter pareil refuge. Je n’avais qu’un désir, rester là, parmi ces acacias. Je
foulais non pas un sol que nul n’avait foulé, mais qui avait accueilli au cours
des siècles des peuplades aussi inattendues qu’éphémères : une armée du XIVe siècle,
une caravane Tebu, et, en 1915, les raids des Senussi. Entre-temps, il n’y
avait rien eu. En l’absence de pluie, les acacias dépérissaient, les oueds s’asséchaient…
jusqu’à ce que l’eau réapparaisse, un demi-siècle ou un siècle plus tard.
Apparitions et disparitions sporadiques, comme légendes et rumeurs au fil de l’histoire.


Dans
le désert, les eaux les plus chéries du monde ruissellent d’azur entre vos
mains, sur votre corps, dans votre gorge. Arquant la gracile blancheur de son
corps, une femme du Caire se lève et se penche par la fenêtre pour laisser sa
nudité accueillir l’averse.


 


Hana se penche en avant, elle le voit partir à
la dérive, elle l’observe, sans dire un mot. Qui est-elle, cette femme ?


 


Les
confins de la terre ne sont jamais les points de la carte auxquels s’en
prennent les colons lorsqu’ils tentent d’élargir leur sphère d’influence. D’un
côté, vous avez les serviteurs, les esclaves, les vagues du pouvoir et la
correspondance avec la Société de Géographie. De l’autre, le premier pas d’un
Blanc sur l’autre rive d’un grand fleuve, la première fois qu’un œil blanc a vu
une montagne qui est là depuis toujours.


Jeunes,
nous ne regardons pas dans les miroirs. Cela vient avec l’âge, avec le souci de
notre nom, de notre légende, de ce que nos vies signifieront pour la postérité.
Nous tirons gloriole de notre nom, d’avoir été, prétendons-nous, les premiers à
voir quelque chose, l’armée la plus forte, le marchand le plus rusé. C’est l’âge
venu que Narcisse voudra de lui une image taillée.


Mais
nous voulions savoir ce qui liait nos vies au passé. Nous voguions dans le
passé. Nous étions jeunes. Nous savions que le pouvoir et la haute finance sont
éphémères. Nous gardions toujours Hérodote à notre chevet. « Car les
cités qui furent grandes ont, en général, perdu maintenant leur importance, et
celles qui étaient grandes de mon temps ont d’abord été petites… La prospérité
de l’homme n’est jamais stable. »


 


En
1936, un jeune du nom de Geoffrey Clifton rencontra à Oxford un ami qui lui
signala ce que nous faisions. Il me contacta, se maria le lendemain ;
quinze jours plus tard, il s’envolait pour Le Caire avec son épouse.


Le
jeune couple pénétra ainsi dans notre monde : le prince Kemal el-Din,
Bell, Almasy et Madox. Un nom continuait à revenir sur nos lèvres, celui du
Jilf Kabir. Quelque part, là-bas, se blottissait Zerzura, dont on retrouve le
nom dans des manuscrits arabes du XIIIe siècle. Lorsque vous voyagez
aussi loin dans le temps, un avion devient nécessaire. Le jeune Clifton était
riche, il savait piloter et possédait un avion.


Clifton
nous retrouva à El Jof, au nord d’Uwaynat. Il nous attendait, assis dans le
biplace. Nous le rejoignîmes à pied depuis le camp. Se levant dans le cockpit,
il prit sa bouteille et se servit un verre. La jeune épousée était assise à ses
côtés.


« Je
nomme ce site le Bir Messaha Country Club », annonça- t-il.


Je
notai l’amical embarras qui envahit le visage de son épouse, ainsi que la crinière
léonine de celle-ci lorsqu’elle retira son casque de cuir.


Ils
étaient jeunes et se sentaient comme nos enfants. Ils descendirent de l’avion
et nous serrèrent la main à tous les cinq.


1936,
le début de notre histoire...


Ils
sautèrent de l’aile du Moth. Clifton vint à notre rencontre avec la bouteille
et nous eûmes droit à une gorgée d’alcool tiède. Les cérémonies, il aimait ça.
Il avait baptisé son avion Rupert Bear. Je ne pense pas qu’il aimait le
désert, disons plutôt qu’il éprouvait de l’affection pour celui-ci, une
affection née de certaine admiration pour notre ordre austère dans lequel il voulait
trouver place, comme un bachelier exubérant respecte le silence d’une
bibliothèque. Nous ne nous attendions pas à ce qu’il amène son épouse, mais
nous nous montrâmes courtois. Elle se tint là pendant que le sable s’accumulait
dans sa crinière.


Qu’étions-nous
pour ce jeune couple ? Certains d’entre nous avaient écrit des ouvrages
sur la formation des dunes, la disparition et la réapparition des oasis, la culture
perdue des déserts. Nous semblions ne nous intéresser qu’à des choses qui ne pouvaient
être ni achetées ni vendues, dépourvues du moindre intérêt pour le reste du
monde. Nous nous disputions à propos de latitudes, ou d’événements survenus
sept cents ans plus tôt. Les théorèmes de l’exploration. Nous prétendions qu’Abd
el Melik Ibrahim el Zwaya, un chamelier qui vivait dans l’oasis de Zuck, avait
été le premier parmi ces tribus à comprendre le concept de la photographie.


La
lune de miel des Clifton touchait à sa fin. Les laissant avec les autres, je m’en
fus rejoindre un homme à Koufra, où je vérifiai des théories que j’avais
gardées secrètes sans les communiquer au reste de l’expédition. Trois nuits
plus tard, je retournai au camp d’El Jof.


Le
feu du désert était entre nous. Les Clifton, Madox, Bell et moi. Un homme se
penchait-il de quelques centimètres en arrière, qu’il disparaissait dans l’obscurité.
Katharine Clifton se mit à réciter quelque chose et ma tête disparut de l’auréole
du feu de brindilles.


Du
sang classique coulait dans les veines de la jeune femme. Ses parents,
semblait-il, étaient connus dans le milieu de l’histoire du droit. J’étais un
de ces hommes qui n’appréciaient pas la poésie, jusqu’à ce que j’entende une
femme nous en réciter. Et voici que dans ce désert elle rameuta ses souvenirs
estudiantins pour décrire les étoiles, avec les gracieuses métaphores d’Adam
enseignant une femme.


 


Ces astres, quoique non aperçus dans la
profondeur de la nuit, ne brillent donc pas en vain. Ne pense pas que, s’il
n’était point d’homme, le ciel manquât de spectateurs, et Dieu, de
louanges : des millions de créatures spirituelles marchent invisibles dans
le monde, quand nous veillons et quand nous dormons ; par des cantiques
sans fin, elles louent les ouvrages du Très-Haut qu’elles contemplent jour et
nuit. Que de fois sur la pente d’une colline à l’écho, ou dans un bosquet,
n’avons-nous pas entendu des voix célestes à minuit (seules ou se répondant les
unes aux autres) chanter le grand Créateur[bookmark: _ftnref4][4] !...


 


Cette
nuit, je suis tombé amoureux d’une voix. Rien que d’une voix. Je ne voulus rien
entendre d’autre. Je me suis levé et je suis parti.


Elle
était un saule. À quoi ressemblerait-elle, en hiver, à mon âge ? Je la
vois encore, toujours, avec l’œil d’Adam. Elle avait été ce corps s’extirpant
maladroit d’un avion, se baissant au milieu de nous pour activer un feu, le
coude pointé vers moi tandis qu’elle buvait à un bidon.


Un
mois plus tard, elle valsa avec moi alors que nous étions allés danser en
groupe au Caire. Même légèrement ivre, elle arborait un visage indomptable ;
jamais, à mon avis, celui-ci ne fut plus révélateur qu’en cette occasion où
nous étions tous deux à moitié éméchés, sans être amants.


Cela
fait des années que j’essaie de comprendre ce qu’il y avait dans ce regard.
Cela ressemblait à du mépris. C’est du moins ce que je crus. Aujourd’hui, je me
dis qu’elle m’étudiait. C’était une innocente que quelque chose en moi
étonnait. Je me conduisis comme je le fais habituellement dans les bars, mais
cette fois je m’étais trompé de compagne. Je suis de ceux qui ne mélangent pas
leurs codes de conduite. J’avais simplement oublié qu’elle était plus jeune que
moi.


Elle
m’étudiait. Une chose si simple. Et moi, je guettais le moindre faux
mouvement, dans son regard de statue, qui la trahirait.


 


Donnez-moi
une carte et je vous bâtirai une ville. Donnez-moi un crayon et je vous
dessinerai une chambre dans la partie sud du Caire, avec des cartes du désert
sur le mur. Le désert était à jamais parmi nous. En me réveillant, je levais
les yeux et j’avais devant moi la carte des vieilles colonies bordant la côte
méditerranéenne : Gazala, Tobrouk, Mersa Matruh, puis, plus au sud, les
oueds peints à la main, et, tout autour, les teintes de ce jaune que nous
envahissions, dans lequel nous essayions de nous perdre. « Je suis ici
pour décrire brièvement les diverses expéditions qui se sont attaquées au Jilf
Kabir. Le docteur Bermann nous ramènera plus tard au désert tel qu’il existait
il y a des milliers d’années…  »


C’est
ainsi que Madox s’adressait à d’autres géographes, à Kensington Gore. Mais l’adultère
n’est pas mentionné dans les minutes de la Société de Géographie. Notre chambre
n’apparaît jamais dans les comptes rendus détaillés qui ont relevé chaque butte
et chaque incident de l’histoire.


 


Au
Caire, dans la rue aux perroquets, on se fait morigéner par des oiseaux
exotiques presque doués de langage. Des rangées d’oiseaux criaillent et sifflent,
véritable avenue emplumée. Je savais quelle tribu avait emprunté telle route de
la soie ou des chameaux, les transportant dans leurs petits palanquins à
travers les déserts. Des voyages de quarante jours, après qu’ils eurent été
capturés par des esclaves ou cueillis, comme des fleurs, dans des jardins
équatoriaux puis enfermés dans des cages en bambou pour entrer dans ce courant
qu’on appelle le commerce. Ces oiseaux étaient comme des fiancées du Moyen Âge
à qui l’on fait la cour.


Ils
nous environnaient. Je lui montrais une ville qui lui était inconnue.


Sa
main toucha mon poignet.


« Si
je vous donnais ma vie, vous la laisseriez tomber, n’est-ce pas ? »


Je
ne répondis rien.



V

Katharine






 


 


 


La
première fois qu’elle le vit dans ses rêves, elle s’éveilla en hurlant, aux
côtés de son mari.


Elle
était là, dans leur chambre, elle regardait le drap, les yeux écarquillés, la
bouche ouverte. Son mari posa la main sur son dos.


« Tu
as fait un cauchemar, ne t’inquiète pas.


— Oui.


— Veux-tu
que j’aille te chercher un verre d’eau ?


— Oui. »


Elle
refuse de bouger. Elle refuse de s’étendre à nouveau dans la partie du lit où
ils étaient.


Car
cela s’est passé dans cette pièce – sa main sur son cou (qu’elle touchait
maintenant), cette colère à son égard qu’elle avait perçue en lui les premières
fois qu’elle l’avait vu. Non, plutôt un manque d’intérêt que de la colère,
certaine exaspération à l’idée d’avoir une femme mariée parmi eux. Ils étaient
courbés comme des animaux et il l’avait prise par le cou, l’empêchant de
respirer au plus fort de son excitation.


Son
mari lui apporta le verre sur une soucoupe mais elle ne put lever les bras :
ils tremblaient, flasques. Il plaça tant bien que mal le verre contre ses
lèvres pour qu’elle puisse avaler d’un trait l’eau chlorée qui coula sur son
menton, et sur son estomac. Lorsqu’elle se rallongea, elle eut à peine le temps
de penser à ce qu’elle avait vu, et sombra dans un profond sommeil.


Ainsi
avait-elle, pour la première fois, revécu ces moments.


Elle
y repensa le lendemain, mais, étant occupée, elle refusa de passer trop de
temps à en comprendre le sens, bannissant ce souvenir de son esprit : une
collision fortuite, par une nuit encombrée. Rien de plus.


Un
an plus tard, survinrent d’autres rêves. Plus dangereux. Paisibles. Au cours du
premier, elle se rappela les mains à son cou et attendit que le calme entre eux
vire à la violence.


Qui
jetait ces miettes tentatrices ? Cet homme ne l’avait jamais intéressée.
Un rêve. Puis, une autre série de rêves.


 


Il
expliqua, par la suite, que c’était la proximité. La proximité dans le désert.
Ce sont des choses qui arrivent, par ici, dit-il. Il aimait ce mot :
proximité. La proximité de l’eau, la proximité de deux ou trois corps dans une
voiture roulant pendant six heures dans la mer de sable. Son genou en sueur
contre la boîte de vitesses du camion, son genou s’écartant, montant et
descendant au gré des bosses. Dans le désert, on a tout son temps, celui de
regarder, d’inventer des théories sur la chorégraphie de ce qui vous entoure.


Lorsqu’il
parlait comme cela, elle le détestait, son regard restait courtois, mais elle l’aurait
giflé. Elle éprouvait souvent le désir de le gifler et elle se rendait compte
que même cela était sexuel. Pour lui, toute relation rentrait dans telle ou
telle catégorie. Proximité ou distance. De même que, pour lui, les
Histoires d’Hérodote éclairaient toutes les formes de sociétés. Il
prétendait connaître par expérience les us et coutumes d’un monde qu’il avait
essentiellement abandonné quinze ans plus tôt ; depuis ce temps, il n’avait
cessé de se battre pour explorer un monde du désert à moitié inventé.


 


À
l’aérodrome du Caire, ils chargèrent l’équipement dans les trois véhicules. Son
mari resta pour vérifier le circuit de carburant du Moth avant le départ des
trois hommes, prévu pour le lendemain. Madox se rendit à l’une des ambassades
afin d’envoyer un télégramme. Et il irait en ville prendre une cuite, une
tradition au Caire pour fêter la dernière soirée. Il commencerait par le Casino
Opéra de Madame Badin, puis disparaîtrait dans les petites rues à l’ombre de l’hôtel
Pasha. Il préparerait ses valises à l’avance de façon à n’avoir plus qu’à
grimper dans le camion le lendemain matin, avec la gueule de bois.


Il
la conduisit donc en ville. Il y avait de l’humidité dans l’air. La circulation
était ralentie, c’était la mauvaise heure.


« Comme
il fait chaud ! Je boirais bien une bière. Tu en veux une ?


— Non,
j’ai des tas de choses à faire dans les deux heures qui suivent. Il va falloir
que tu m’excuses.


— Sans
problème, dit-elle. Je ne veux pas te gêner.


— J’en
prendrai une avec toi à mon retour.


— Dans
trois semaines, c’est ça ?


— À
peu près.


— J’aimerais
bien venir avec toi…  »


Il
ne répondit rien. Ils traversèrent le pont du Boulaq, la circulation était
pire. Trop de carrioles, trop de piétons qui s’imaginaient que les rues leur
appartenaient. Il prit un raccourci, par le sud, le long du Nil, jusqu’à l’hôtel
Sémiramis où elle était descendue, derrière les casernes.


« Cette
fois, tu vas trouver Zerzura, n’est-ce pas ?


— Cette
fois, je la trouve. »


Son
naturel reprenait le dessus. Il prit à peine le temps de la regarder pendant le
trajet, même lorsqu’ils restaient bloqués plus de cinq minutes au même endroit.


Une
fois arrivés à l’hôtel, il se montra excessivement poli. Quand il se conduisait
ainsi, elle l’aimait encore moins ; tout le monde devait faire comme si
cette attitude était courtoise. Civile. Cela lui faisait penser à un chien
habillé. Qu’il aille au diable. Si son mari n’avait pas eu à travailler avec lui,
elle aurait préféré ne jamais le revoir.


Il
sortit son sac de l’arrière de la voiture et s’apprêta à le porter dans le hall
de l’hôtel.


« Laisse,
je peux le porter. » Lorsqu’elle se leva du siège du passager, le dos de
son chemisier était humide. Le portier offrit de porter le sac, mais il
répondit : « Non, elle veut le porter elle-même. » Pareille
assurance de sa part ne manqua pas de l’agacer à nouveau. Le portier les
laissa. Elle se tourna vers lui et il lui tendit le sac de sorte qu’elle se
retrouva en face de lui, en train de soulever maladroitement des deux mains la
grosse valise.


« Alors,
au revoir et bonne chance.


— Oui.
Je veillerai sur eux tous. Il ne leur arrivera rien. »


Elle
fit un signe de tête. Elle se tenait à l’ombre et lui en plein soleil,
inconscient, eût-on dit, de la brutalité de la lumière.


Alors
il s’approcha d’elle, tout près, elle crut même un instant qu’il allait la
prendre dans ses bras. Au lieu de cela, il avança le bras droit puis le retira
brusquement, effleurant ainsi la peau de son cou, de toute la longueur de son
avant-bras moite.


« Au
revoir. »


Il
retourna au camion. Elle sentit sa sueur, comme du sang laissé par une lame que
le geste de son bras avait, semblait-il, imité.


 


Elle
ramasse un coussin, le place sur son ventre, tel un bouclier contre lui. « Si
tu me fais l’amour, je ne mentirai pas. Si je te fais l’amour, je ne mentirai
pas. Certains êtres sont comme des planètes. Je pense que tu en fais partie. Tu
déranges, tu sèmes le désordre. Tu nous as désalignés. »


Elle
place le coussin sur son cœur comme pour étouffer cette part d’elle-même qui a
pris des libertés.


« Qu’est-ce
que tu détestes le plus ?


— Le
mensonge. Et toi ?


— Posséder
quelque chose, dit-il. Quand tu me quitteras, oublie-moi. »


Elle
balance son poing dans sa direction et le frappe durement sur l’os, juste
au-dessous de l’œil. Elle se rhabille et s’en va.


 


Chaque
jour, en rentrant chez lui, il regardait son œil poché dans le miroir. Il
commença à se poser des questions, moins à cause de la contusion qu’à propos de
la forme de son visage. Les sourcils trop longs qu’il n’avait jamais vraiment
remarqués jusque-là, l’apparition de fils gris dans ses cheveux blond roux.
Cela faisait des années qu’il ne s’était pas regardé dans un miroir. Le sourcil
était long.


 


Rien
ne peut le tenir éloigné d’elle.


Lorsqu’il
n’est pas dans le désert avec Madox, ou en train de courir les bibliothèques
arabes en compagnie de Bermann, il va la retrouver à Groppi Park, à côté des
pruniers abondamment arrosés. C’est là qu’elle est le plus heureuse. Elle fait
partie de ces femmes qui ont la nostalgie de l’humidité, elle a toujours aimé
les haies verdoyantes et les fougères. Alors que, pour lui, un tel déploiement
de vert, c’est carnaval.


Depuis
Groppi Park, ils décrivent un arc de cercle à travers la vieille ville, le sud
du Caire, les marchés peu fréquentés par les Européens. Des cartes tapissent
les murs de sa chambre. Malgré ses efforts d’aménagement, ses quartiers ont
gardé quelque chose de militaire.


Ils
reposent dans les bras l’un de l’autre, le ventilateur les couvre de sa
pulsation et de son ombre. Bermann et lui ont passé la matinée au musée
archéologique à comparer des textes arabes avec l’histoire de l’Europe, s’efforçant
de repérer les échos, les coïncidences, les changements de noms, en remontant
au-delà d’Hérodote, jusqu’au Kitab al Kanuz, où Zerzura reçoit le nom de
la belle voyageant en caravane, surprise en train de se baigner en plein
désert. Et là aussi, le lent clignotement de l’ombre d’un ventilateur. Et ici l’échange
intime, l’écho, l’histoire d’une enfance, d’une cicatrice, d’une sorte de
baiser.


 


« Je
ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire ! Comment puis-je être
ta maîtresse ? Il deviendra fou. »


 


« Je
ne supporte pas que tu surgisses comme ça, que tu me surprennes en public, sans
prévenir. Avec toi, je ne peux me débrouiller que si je t’attends. J’avais
envie de te gifler.


— Toute
forme de contact humain me ravit », dit-il.


Il
s’incline, moqueur.


Une
liste de blessures.


La
palette colorée de la meurtrissure. Un roux éclatant, virant au brun. L’assiette
avec laquelle elle a traversé la pièce, dont elle a envoyé promener le contenu,
avant de la lui briser en travers du crâne, tandis que le sang jaillissait dans
la chevelure jaune paille. La fourchette qu’elle lui a plantée dans l’épaule,
laissant des marques de crocs que le docteur a pris pour ceux d’un renard.


Avant
de s’enlacer, il repérait d’un coup d’œil, autour d’eux, les objets
susceptibles d’être déplacés. Quand il la retrouvait en compagnie d’autres
personnes, couvert de contusions ou la tête bandée, il expliquait que le taxi
avait dû freiner brutalement et qu’il avait heurté le déflecteur. À moins que
la teinture d’iode sur l’avant-bras ne camoufle un coup. Madox s’inquiétait de
le voir subitement devenir sujet aux accidents. Quant à elle, elle riait en
silence de la pauvreté de ses explications. C’est l’âge, peut-être, il devrait
porter des lunettes, disait son mari, en faisant du coude à Madox. Peut-être
que c’est une femme qu’il a rencontrée, disait-elle. Regarde, tu ne trouves pas
que ça ressemble à une griffure ou à une morsure de femme ?


C’était
un scorpion, disait-il. Androctonus australis.


 


Une
carte postale. Une jolie écriture remplit le rectangle.


 


La moitié du temps, je ne puis supporter de ne
pas te toucher. Le reste du temps, je me dis : peu importe que je te
revoie ou pas. Ce n’est pas un problème moral, mais plutôt de savoir combien de
temps tu vas tenir.


 


Pas
de date. Pas de nom.


 


Parfois,
lorsqu’elle peut passer la nuit avec lui, ils sont réveillés par les trois
minarets de la ville qui commencent leurs prières avant l’aube. Il traverse
avec elle les marchés d’indigo, entre le quartier sud du Caire et son domicile.
Les admirables chants de la foi pénètrent l’air, telles des flèches. Les
minarets se répondent, comme s’ils se passaient quelque rumeur les concernant,
tandis qu’ils bravent la froidure de six heures du matin. L’odeur de charbon de
bois et de chanvre imprègne déjà l’air et lui donne sa profondeur. Pécheurs
dans une ville sainte...


 


D’un
revers du bras, il envoie promener les assiettes et les verres d’une table de
restaurant, afin qu’elle cherche autour d’elle, à l’autre bout de la ville, la
cause de ce vacarme. Quand il est sans elle. Lui, qui ne s’est jamais senti
seul dans l’immensité qui sépare les villes du désert. Un homme dans le désert
peut recueillir l’absence dans ses mains en coupe en sachant qu’elle le nourrit
davantage que l’eau. Il connaît une plante, près de Taj, dans le désert, dont
le cœur, une fois coupé, est remplacé par un fluide aux propriétés
bienfaisantes. Chaque matin, on peut ainsi boire le contenu d’un cœur manquant.
La plante continue à fleurir pendant une année avant de mourir.


Il
est allongé dans sa chambre, entouré des cartes décolorées. Il est sans
Katharine. Son appétit voudrait détruire par le feu les conventions sociales,
la courtoisie.


Sa
vie avec les autres ne l’intéresse plus. Il ne veut que sa beauté hautaine, le
théâtre de ses expressions. Il veut l’image secrète et minuscule qu’il y a
entre eux, la profondeur de champ minimale, leur intimité étrangère, comme deux
pages d’un livre fermé.


 


Elle
l’a mis en pièces.


Et
si elle l’a mené là, où lui l’a-t-il menée ?


 


Lorsqu’elle
s’est retranchée derrière le mur de sa caste et qu’il est à ses côtés avec d’autres,
il raconte des plaisanteries dont il ne rit pas lui-même. Avec une furie
inhabituelle, il s’en prend à l’histoire de l’exploration. Il fait cela lorsqu’il
est mécontent.


Madox
est le seul à avoir repéré cette habitude. Mais elle n’attire même pas
son attention. Elle sourit à tout le monde. Aux objets dans la pièce. Elle s’émerveille
devant un arrangement floral, des choses impersonnelles, sans valeur. Elle
interprète à tort sa conduite, présume que c’est ce qu’il veut, et redouble l’épaisseur
du mur pour mieux se protéger.


Mais
il ne supporte plus ce mur qui est en elle. Toi aussi, tu t’es construit des
murailles, lui dit-elle, par conséquent, j’ai les miennes. Elle le dit,
resplendissant d’une beauté qu’il ne peut supporter. Avec ses beaux vêtements,
avec son visage au teint pâle qui se moque de quiconque lui sourit, avec un
sourire indécis en réponse à ses blagues agressives. Il poursuit ses déclarations
ahurissantes à propos de ceci et de cela, au sujet d’une expédition qu’ils
connaissent tous.


 


À
l’instant où elle le quitte, à l’entrée du bar de Groppi, après l’avoir saluée,
il s’affole. Il sait que le seul moyen d’accepter de la perdre, c’est de
continuer à tenir sa main, ou de sentir sa main à elle qui le tient. S’ils s’aident
mutuellement à guérir. Tendrement. Pas en érigeant un mur.


Le
soleil inonde sa chambre du Caire. Sa main pend au-dessus du Journal d’Hérodote,
toute la tension s’est réfugiée dans le reste de son corps ; du coup, il
se trompe dans les mots, sa plume s’écrase désarticulée. Il arrive à peine à
écrire les mots lumière du soleil, amoureux.


 


Dans
l’appartement, la seule lumière provient du fleuve et du désert. Elle ruisselle
sur son cou, sur ses pieds, sur la cicatrice de vaccin à son bras droit qui lui
est si chère. Elle s’assied sur le lit, étreint sa nudité. Il passe la paume
sur la moiteur de son épaule. Cette épaule m’appartient, pense-t-il, pas à son
mari Elle est à moi. Amants, ils se sont offert des parties de leur corps.
Comme ceci. Dans cette pièce, près du fleuve.


Au
cours des quelques heures dont ils disposent, la pièce s’est assombrie à ce
point. Juste le fleuve et la lumière du désert. Seul le rare tambourinement de
la pluie les incite à aller jusqu’à la fenêtre pour y tendre les bras en s’étirant
afin d’être aussi trempés que possible. Des cris retentissent dans les rues,
accueillant la brève averse.


« Nous
ne nous aimerons plus jamais. Nous ne pourrons plus nous revoir.


— Je
sais », dit-il.


La
nuit où elle a insisté pour rompre. Elle est assise, claustrée en elle-même. Il
est incapable de l’atteindre. Seul son corps est près d’elle. « Jamais
plus. Quoi qu’il arrive. 


— Oui.


— Je
pense qu’il va devenir fou. Tu comprends ? »


Il
ne dit rien, abandonnant ses efforts pour la faire venir en lui. Une heure plus
tard, ils marchent dans la nuit sèche. Au loin, on entend les airs du
gramophone du cinéma Musique pour Tous, dont les fenêtres sont ouvertes à cause
de la chaleur. Il faudra qu’ils se séparent avant la fermeture. Avant qu’il en
sorte des gens qu’elle pourrait connaître.


Ils
sont au jardin botanique, près de la cathédrale de la Toussaint. Elle voit une
larme, elle se penche, elle la lèche, la prend dans sa bouche. Comme elle a
pris le sang de sa main lorsqu’il s’est coupé en lui faisant la cuisine. Sang.
Larme. Il sent que son corps manque de tout, comme s’il contenait de la fumée.
Seule y vibre encore la conscience d’un désir et d’un besoin futurs. Ce qu’il
voudrait dire, il ne saurait le dire à cette femme dont la franchise est une
blessure, dont la jeunesse n’est pas encore mortelle. Il ne saurait altérer ce
qu’il aime par-dessus tout en elle, son refus du compromis, où le côté fleur
bleue des poèmes qu’elle aime cohabite encore aisément avec le monde réel. En
dehors de ces qualités, il sait que ce monde est chaos.


La
nuit où elle a insisté. Le 28 septembre. Le clair de lune brûlant a séché
la pluie dans les arbres. Pas la moindre goutte fraîche pour tomber sur lui,
comme une larme. Cette séparation dans les jardins Groppi. Il ne lui a pas demandé
si son mari était à la maison, dans ce carré de lumière haut perché, de l’autre
côté de la rue.


Il
voit au-dessus d’eux la haute rangée de palmiers, comme des bras tendus. Sa
tête et ses cheveux se balançaient au-dessus de lui quand elle était sa maîtresse.


Il
n’y a pas de baiser. Une simple étreinte. Il se détache d’elle, s’éloigne puis
se retourne. Elle est encore là. Il revient à quelques mètres d’elle, un doigt
levé : il a quelque chose à dire.


« Je
voulais que tu le saches : tu ne me manques pas encore. »


Horrible
pour elle, ce visage qui essaie de sourire. Elle détourne la tête et se cogne
au montant de la barrière. Il voit qu’elle s’est fait mal, il remarque la
grimace. Mais chacun s’est déjà retiré en soi-même. Des murs les séparent, elle
l’a voulu. Sa douleur est accidentelle, son tressaillement intentionnel. Elle a
la main contre sa tempe.


« Ça
viendra », dit-elle.


 


À
partir de ce moment de nos vies, lui avait-elle soufflé dans l’oreille, soit
nous nous retrouverons, soit nous nous perdrons.


 


Comment
cela arrive-t-il, de tomber amoureux et d’être mis en pièces ?


J’étais
dans ses bras. J’avais remonté la manche de son chemisier jusqu’à son épaule
pour voir la cicatrice de son vaccin. J’aime ça, dis-je. Cette auréole pâle sur
son bras. Je vois l’instrument égratigner puis injecter le sérum avant de
ressortir de sa peau. Cela s’est passé il y a des années, quand elle avait neuf
ans. Dans la salle de gymnastique de l’école.



VI

L’avion enterré






 


 


 


Il
laisse errer son regard sur le grand lit au bout duquel se trouve Hana. Après l’avoir
baigné, elle casse une ampoule et se tourne vers lui avec la morphine. Une
effigie. Un lit. Il vogue sur le bateau de la morphine. Elle court dans ses
veines et implose, comprimant le temps et la géographie, tout comme l’atlas
réduit le monde à une feuille de papier en projection plane.


Les
longues soirées du Caire. L’océan du ciel nocturne. Les faucons bien alignés
jusqu’à ce qu’ils soient relâchés au crépuscule et s’élancent en arc de cercle
vers les dernières couleurs du désert. Harmonie, poignée de graines que l’on
jette.


En
1936, on pouvait tout acheter dans cette ville – un chien, un oiseau qui venait
au premier coup de sifflet, ou ces abominables laisses que l’on passait au
petit doigt des femmes pour les attacher, quand le marché était encombré.


Dans
la partie nord-est du Caire se trouvait la grande cour des étudiants islamistes
et, par-derrière, le bazar Khan el Kha-lili. Au-dessus des rues étroites, nous
apercevions les chats sur les toits ondulés qui, eux, contemplaient la rue et
les boutiques, trois mètres plus bas. Notre chambre dominait tout cela. Fenêtres
ouvertes aux minarets, aux felouques, aux chats, au vacarme. Elle me parlait
des jardins de son enfance. Quand elle ne parvenait pas à s’endormir, elle me
dessinait mot à mot, lit par lit, le jardin de sa mère, la glace de décembre
sur la mare aux poissons, le crissement des buissons de roses. Elle prenait mon
poignet là où les veines se rejoignent et le guidait dans le creux de son cou.


 


Mars
1937. Uwaynat. La légèreté de l’air rend Madox agressif. À trois cents mètres
au-dessus du niveau de la mer, même à cette faible élévation, il est mal à l’aise.
C’est un homme du désert. Faisant fi des us et coutumes, il a quitté Yeovil,
dans le Somerset, le berceau de sa famille, pour être au niveau de la mer et
bénéficier d’un climat sec.


« Dis-moi,
Madox, comment s’appelle ce creux à la base du cou d’une femme ? Devant.
Ici. Qu’est-ce que c’est ? Ça a un nom officiel. Ce creux à peu près
de la taille de l’empreinte de ton pouce ? »


Madox
me regarde un moment à travers la lumière aveuglante de midi.


« Ressaisis-toi »,
grommelle-t-il.






 


 


 


« Je
vais te raconter une histoire, dit Caravaggio. Il était une fois un Hongrois,
un dénommé Almasy, qui travaillait pour les Allemands pendant la guerre. Il
avait un peu volé pour accompagner l’Afrika Korps mais il valait mieux que ça.
Dans les années 30, cet Almasy avait été l’un des grands explorateurs du
désert. Il connaissait la moindre mare, il avait aidé à établir la carte de la
mer de Sable. Il connaissait le désert par cœur. Il en connaissait tous les
dialectes. Ça ne te rappelle rien ? Entre les deux guerres, il avait passé
son temps en expéditions à partir du Caire. L’une de celles-ci avait pour but
Zerzura, l’oasis perdue. Lorsque la guerre éclata, il rejoignit les Allemands.
En 1941, il servit de guide aux espions : il les amenait au Caire par le
désert. Bref, ce que je veux te dire, c’est qu’à mon avis le patient anglais n’est
pas anglais.


— Bien
sûr que si ! Et toutes ces plates-bandes fleuries du Gloucestershire, qu’est-ce
que tu en fais ?


— Précisément,
ça fait très bien dans le décor. Avant-hier soir, lorsque nous essayions de
trouver un nom pour le chien. Tu te rappelles ?


— Oui.


— Quelles
ont été ses suggestions ?


— Il
était bizarre ce soir-là.


— Il
était bizarre pour la simple raison que j’avais doublé sa dose de morphine. Tu
te rappelles les noms ? Il en a sorti huit. Cinq étaient, et de toute
évidence, des plaisanteries, trois autres ont suivi : Cicéron, Zerzura,
Dalila.


— Et
alors ?


— Cicéron
était le nom de code d’un espion. Les Anglais l’ont démasqué. C’était un agent
double, puis triple. Il s’est échappé Quant à Zerzura, c’est plus compliqué.


— Zerzura,
je connais. Il en a parlé. Il parle aussi de jardins.


— Mais
maintenant, il parle surtout de désert. Le jardin anglais a fait son temps. Il
va mourir. Je crois que c’est Almasy que tu as là-haut, l’ami des espions. »


Assis
sur les vieux paniers de rotin de la lingerie, ils se regardent, Caravaggio hausse
les épaules. « C’est possible.


— Je
pense qu’il est anglais, dit-elle, en rentrant ses joues selon son habitude
lorsqu’elle réfléchit ou se pose des questions.


— Je
sais que tu l’aimes, mais il n’est pas anglais. Au début de la guerre, je
travaillais au Caire… L’Axe tripolitain. L’espion Rebecca de Rommel...


— Que
veux-tu dire par « l’espion Rebecca » ?


— En
1942, avant la bataille d’El Alamein, les Allemands ont envoyé au Caire un
espion du nom d’Eppler. Il se servait de Rebecca, le roman de Daphné du
Maurier, comme code pour tenir Rommel au courant du mouvement des troupes.
Figure-toi que ce bouquin a fini par devenir un best-seller dans les Services
de renseignements. Même moi, je l’ai lu.


— Tu
as lu un livre ?


— Merci.
Celui qui a guidé Eppler à travers le désert jusqu’au Caire, sur les ordres
personnels de Rommel, c’était le comte Ladislau de Almasy. On prétendait que
personne n’avait réussi à traverser cette partie du désert ; on racontait
qu’au Ve siècle une armée entière y avait disparu : ils avaient
traversé le Nil, et puis on n’a plus jamais entendu parler d’eux.


« Entre
les deux guerres, Almasy avait des amis anglais. De grands explorateurs. Mais
le jour où la guerre éclata, il passa dans le camp des Allemands. Rommel lui
demanda d’accompagner Eppler au Caire en passant par le désert, car une arrivée
en avion ou en parachute eût été trop remarquée. Il traversa donc le désert
avec le gars et, parvenu au delta du Nil, il le remit en bonnes mains.


— Tu
sembles en savoir long.


— J’étais
en poste au Caire. Au Bureau égyptien. Nous les traquions. Il quitta Gialo et s’enfonça
dans le désert avec une compagnie de huit hommes. Ils passèrent leur temps à
dégager les camions, pris dans les dunes. Il les dirigea vers Uwaynat et son
plateau de granit pour qu’ils soient assurés d’avoir de l’eau et puissent se
réfugier dans les grottes, à mi-chemin. En 1934, il avait découvert là des
grottes ornées de peintures rupestres. Mais le plateau grouillait d’Alliés, il
ne put donc utiliser ces puits. Il repartit pour le désert. Un raid sur les
réserves d’essence des Anglais leur permit de remplir leurs réservoirs.
Parvenus à l’oasis de Khauga, ils revêtirent des uniformes britanniques et accrochèrent
des plaques de l’armée britannique à leurs véhicules. Si jamais ils étaient
repérés depuis les airs, ils se cachaient dans les oueds, et y restaient jusqu’à
trois jours, complètement immobiles, dans le sable, crevant de chaleur.


« Il
leur fallut trois semaines pour atteindre Le Caire. Almasy serra la main d’Eppler
et s’en alla. Là, nous perdons sa trace. Il était retourné seul au désert. On
pense qu’il le traversa une nouvelle fois, en direction de Tripoli. On ne
devait jamais le revoir. Les Alliés finirent par arrêter Eppler et, lors de la
bataille d’El Alamein, ils se servirent du code Rebecca pour faire passer à
Rommel de faux renseignements.


— Je
n’y crois toujours pas, David.


— L’homme
qui, au Caire, aida à capturer Eppler s’appelait Samson.


— Dalila.


— Précisément.


— C’est
peut-être Samson.


— Au
début, c’est ce que je me suis dit. Il me rappelait beaucoup Almasy. Un
amoureux du désert lui aussi. Il avait passé son enfance au Levant et
connaissait les Bédouins, mais Almasy, lui, savait piloter : nous parlons
de quelqu’un dont l’avion s’est écrasé au sol. Voici donc cet homme, que ses
brûlures rendent impossible à identifier et qui, sans qu’on sache trop comment
se retrouve à Pise, entre les mains des Anglais. Ajoutons qu’à l’entendre
parler, on pourrait le prendre pour un Anglais Almasy a fait ses études en
Angleterre. Au Caire, on l’appelait l’espion anglais. »


 


Assise
sur le panier, elle regardait Caravaggio. « Je crois que nous devrions le
laisser tranquille. À quoi bon savoir de quel côté il était ? dit-elle.


— J’aimerais
rediscuter avec lui. En augmentant la dose de morphine. Pour le faire parler. À
nous deux. Comprends-tu ? Pour voir où cela va nous mener. Dalila.
Zerzura. L’armée perdue dans le désert. Il va falloir que tu modifies un peu sa
piqûre.


— Non,
David. C’est une véritable obsession, chez toi. Peu importe qui il était :
la guerre est finie.


— Eh
bien, je m’en chargerai. Je vais lui concocter un cocktail de Brompton.
Morphine et alcool. Pas de solution physiologique. Ils ont inventé ça à l’hôpital
de Brompton, pour leurs cancéreux. Ne t’inquiète pas. Ça ne le tuera pas. C’est
très vite absorbé par le corps. Je peux en préparer un avec ce que nous avons
sous la main. »


Elle
le regardait assis sur le panier, l’œil clair, souriant. Quand la guerre tirait
à sa fin, Caravaggio était devenu, comme tant d’autres, un voleur de morphine.
Quelques heures après son arrivée, il avait déjà reniflé le placard à
pharmacie. Les petits tubes de morphine étaient devenus sa source d’approvisionnement.
On aurait dit des tubes de dentifrice pour poupées, avait-elle pensé, en les voyant
pour la première fois, même si elle les avait trouvés plus que bizarres.
Caravaggio en gardait deux ou trois dans sa poche pendant la journée, qu’il s’injectait.
Un jour, elle l’avait trouvé en train de vomir, sous l’effet d’une surdose, recroquevillé
et tremblant dans un recoin obscur de la villa ; il leva la tête mais la
reconnut à peine. Elle essaya de lui parler ; il ne put que la regarder d’un
air ahuri. Il avait trouvé le coffret en métal des médicaments, l’avait
éventré, Dieu sait comment. Un jour où le sapeur s’était ouvert la paume sur
une grille en fer forgé, Caravaggio avait cassé le bout de l’ampoule avec ses
dents, sucé puis recraché la morphine sur la main brune avant même que Kip
sache ce que c’était. Kip l’avait repoussé, furieux.


« Laisse-le
tranquille, c’est mon patient.


— Je
ne lui ferai pas de mal. La morphine et l’alcool éloigneront la douleur. »



(3 CC DE
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Caravaggio
subtilise le livre que l’homme a dans les mains.


« Quand
votre avion s’est écrasé dans le désert, d’où veniez-vous ?


— Je
venais de quitter le Jilf Kabir où j’étais allé chercher quelqu’un. Nous étions
à la fin du mois d’août 1942.


— En
pleine guerre ? Il ne devait plus y avoir personne.


— Exact.
Il ne restait plus que les troupes.


— Le
Jilf Kabir.


— Oui.


— Où
est-ce ?


— Passez-moi
le livre de Kipling… Tenez…  »


Sur
la couverture de Kim, une carte avec une ligne en pointillé indiquait la
route qu’avaient suivie le jeune garçon et le Saint Homme. Elle ne montrait qu’une
partie de l’Inde, un Afghanistan en hachures sombres, et le Cachemire, au creux
des montagnes.


De
sa main noire, il suit le Numi, jusqu’à ce qu’il se jette dans la mer à 23° 30’
de latitude. Il laisse glisser son doigt à dix centimètres à l’ouest, en dehors
de la page, sur son torse, il touche sa côte.


Nous
y sommes. Le Jilf Kabir, juste au nord du tropique du Cancer. À la frontière
égypto-libyenne.


 


Que
s’est-il passé en 1942 ?


J’avais
fait le voyage jusqu’au Caire et j’en revenais. Je me faufilais entre les
lignes ennemies et, me rappelant les vieilles cartes, je retrouvais les dépôts
secrets d’essence et d’eau datant d’avant la guerre. C’est ainsi que je
regagnai Uwaynat. C’était plus facile maintenant que j’étais seul. À une
centaine de kilomètres du Jilf Kabir, mon camion explosa et je capotai, je le
laissai rouler dans le sable, de peur qu’une étincelle me touche. Dans le
désert, on a toujours peur du feu.


Le
camion explosa : sans doute avait-il été saboté. Il y avait des espions
parmi les Bédouins, leurs caravanes continuaient à circuler, comme des villes
où l’on trouvait des épices, des logements, et des conseillers du gouvernement.
En ces temps de guerre, on était sûr de rencontrer à tout moment des Anglais
aussi bien que des Allemands parmi les Bédouins.


Laissant
là le camion, je me mis à marcher en direction d’Uwaynat où je savais qu’un
avion avait été enterré.


Attendez.
Qu’entendez-vous par avion enterré ?


Autrefois,
Madox possédait un vieil avion, qu’il avait réduit au strict minimum, le seul « extra »
étant la bulle fermée du cockpit, indispensable si l’on survole le désert. Lors
de nos séjours dans le désert, il m’avait appris à piloter et nous faisions
tous les deux le tour de la bête, assujettie par des cordes, nous lançant dans
de grandes théories sur la façon dont le vent la faisait tanguer ou changer de
direction.


Lorsque
Rupert, l’avion de Clifton, fit son apparition, l’engin de Madox, qui
commençait à se faire vieux, fut abandonné sur place. Il fut recouvert d’une
toile goudronnée et immobilisé, dans un renfoncement situé au nord-est du
plateau de Gilfa. Au cours des années qui suivirent, le sable le recouvrit
progressivement. Personne ne pensait jamais le revoir. Une nouvelle victime du
désert… Quelques mois plus tard, lorsque nous traversions le ravin du nord-est,
nous n’en apercevions même plus la silhouette. Désormais, l’avion de Clifton,
de dix ans son cadet, était entré dans notre histoire.


C’était
donc vers cet avion que vous vous dirigiez ?


Oui.
Quatre nuits de marche. J’avais laissé l’homme au Caire et j’étais retourné
dans le désert. Partout, c’était la guerre. Des « équipes »
surgissaient. Celles de Bermann, de Bagnold, de Slatin Pasha – qui, à un
moment ou à un autre, s’étaient mutuellement sauvé la vie – avaient éclaté
en différents camps.


Mon
camion ayant sauté, je rejoignis Uwaynat à pied. J’y arrivai vers midi et
montai dans les grottes du plateau. Au-dessus du puits appelé Ain Dua.


 


« Caravaggio
croit savoir qui vous êtes », dit Hana.


L’homme
dans le lit ne répondit pas.


« Il
dit que vous n’êtes pas anglais. Il a travaillé pendant quelque temps dans les
services d’espionnage au Caire et en Italie. Jusqu’à ce qu’il se fasse prendre.
Ma famille connaissait Caravaggio avant la guerre. C’était un voleur. Il
croyait au « mouvement des choses ». Il y a des voleurs qui sont
collectionneurs, comme certains de ces explorateurs que vous regardez de si
haut. Certains hommes collectionnent les femmes et certaines femmes, les
hommes. Caravaggio, lui, n’était pas comme ça. Il était trop curieux et trop
généreux pour réussir en tant que voleur. Il n’est jamais parvenu à récupérer
la moitié de son butin. Il pense que vous n’êtes pas anglais. »


Tout
en parlant, elle observait son calme. Apparemment, il ne l’écoutait pas d’une
oreille attentive. Il était perdu dans des pensées lointaines. Avec son air
pensif, il rappelait Duke Ellington jouant « Solitude ».


Elle
s’arrêta de parler.


 


Il
atteignit un puits peu profond portant le nom d’Ain Dua. Il enleva ses
vêtements, les trempa dans le puits, puis il plongea dans l’eau bleue sa tête
et son corps maigre, ses membres épuisés après quatre nuits de marche. Il
étendit ses vêtements sur les rochers et se mit à grimper, laissant au-dessous
de lui le désert qui, en 1942, était un immense champ de bataille, puis il pénétra
nu dans l’obscurité de la grotte.


Autour
de lui, il reconnut les peintures qu’il avait découvertes des années plus tôt.
Des girafes. Du bétail. L’homme aux bras levés, à la coiffure empanachée.
Plusieurs silhouettes – des nageurs, de toute évidence. Bermann avait
raison : il y avait eu jadis un lac à cet endroit. Il s’aventura dans le
froid, dans la grotte des Nageurs où il l’avait laissée. Elle était encore là.
Elle s’était traînée dans un coin, emmitouflée dans la toile du parachute. Il
avait promis de revenir la chercher.


Pour
sa part, il aurait préféré mourir dans une grotte, dans son intimité, avec les
nageurs figés dans la roche autour d’eux. Bermann lui avait dit que, dans les
jardins asiatiques, on pouvait regarder des rochers et imaginer que c’était de
l’eau ; contempler une mare immobile, et croire qu’elle était dure comme
le roc. Mais c’était une femme qui avait grandi entourée de jardins, de
moiteur, de mots comme treillis ou hérisson. Sa passion pour le
désert ne durerait pas. Elle avait fini par en aimer l’austérité, dans son
désir de comprendre le réconfort qu’il trouvait dans cette solitude. Elle était
toujours plus heureuse sous la pluie, dans des salles de bains saturées de
vapeur, dans l’humidité somnolente, comme en cette nuit pluvieuse, au Caire, où
elle était sortie par sa fenêtre, après avoir remis ses vêtements encore
mouillés, pour retenir l’humidité. Tout comme elle aimait les traditions
familiales, le cérémonial et les vieux poèmes appris par cœur. Elle aurait
détesté mourir dans l’anonymat. Pour elle, il existait une tradition tangible,
remontant à ses ancêtres, alors que lui avait effacé le sentier d’où il avait
émergé. Il n’en revenait pas qu’elle l’ait aimé en dépit de cet anonymat.


Elle
était sur le dos, dans la position d’un gisant médiéval. Je m’approchai d’elle,
nu, comme je l’aurais fait dans notre chambre au sud du Caire. Je voulais la
déshabiller. Je voulais encore l’aimer.


Qu’ai-je
fait là de si abominable ? Ne pardonnons-nous pas tout à l’être aimé ?
Nous pardonnons égoïsme, désir, perfidie. Tant que nous en sommes cause. On
peut faire l’amour à une femme au bras cassé ou qui a la fièvre. Elle avait
sucé un jour le sang d’une blessure à ma main tout comme j’avais goûté et avalé
son sang menstruel. Il est des mots européens que l’on ne saurait traduire avec
précision dans une autre langue. Felhomaly. La pénombre des tombes. Avec
la connotation d’intimité entre les morts et les vivants.


Je
la pris dans mes bras pour l’enlever au sommeil. Ses vêtements, des toiles d’araignée.
Je bouleversai tout cela.


Je
l’emportai au soleil. Je m’habillai. La chaleur des pierres avait séché mes
vêtements, les rendant cassants.


J’entrecroisai
mes doigts pour lui faire une selle afin qu’elle se repose. Dès que j’atteignis
le sable, je la fis basculer par-dessus mon épaule. J’étais conscient de sa
légèreté aérienne. J’avais l’habitude de la tenir dans mes bras. Elle avait
tournoyé autour de moi dans ma chambre, comme une image humaine du ventilateur,
les bras étendus, les doigts ouverts comme une étoile de mer.


Nous
nous dirigeâmes ainsi vers le ravin du nord-est, là où l’avion était enseveli.
Je n’avais pas besoin de carte. J’avais avec moi le réservoir de carburant, je
l’avais porté depuis l’endroit où le camion s’était retourné. Trois ans plus
tôt, ne l’ayant pas avec nous, nous n’avions rien pu faire.


 


« Que
s’est-il passé il y a trois ans ?


— Elle
avait été blessée. En 1939. Son mari s’était écrasé avec son appareil. Ce n’était
pas un accident, mais un suicide ; ou plutôt un meurtre, puisque nous
étions visés tous les trois. À l’époque, nous n’étions même pas amants. Je
suppose qu’il avait dû avoir vent de l’affaire, d’une façon ou d’une autre.


— Elle
était donc trop grièvement blessée pour que vous puissiez l’emmener avec vous ?


— Oui.
Le seul espoir de la sauver, c’était que je me débrouille pour trouver de l’aide. »


 


Après
tous ces mois de séparation et de colère, ils s’étaient retrouvés dans la
grotte et s’étaient parlé une fois de plus comme des amants, envoyant rouler au
loin le roc qu’ils avaient place entre eux, en vertu d’une convention sociale à
laquelle ni l’un ni l’autre n’avaient cru.


Dans
le jardin botanique, elle s’était cogné la tête contre le montant de la
barrière, en signe de détermination et de rage. Trop fière pour n’être qu’une
maîtresse. Pour rester secrète. Il n’y aurait pas de compartiment dans son
monde. Il s’était tourné vers elle, le doigt levé. Tu ne me manques pas
encore.


Ça viendra.


Au
cours de leurs mois de séparation, il était devenu amer et indépendant. Il
évitait sa compagnie. Lorsqu’il la voyait, il ne pouvait supporter son calme.
Il appelait chez elle, parlait à son mari et l’entendait rire dans le fond. Il
y avait en elle un charme sensible à tous. C’était là quelque chose qu’il avait
aimé en elle. Il commença à ne plus croire en rien.


Il
la soupçonnait de l’avoir remplacé. Il interprétait chacun des gestes qu’elle
adressait aux autres comme une secrète promesse. Parce qu’un jour, dans le hall
d’un hôtel, il l’avait vue saisir le devant de la veste de Roundell et se
mettre à tirailler dessus en se moquant de lui, tandis que ce dernier
grommelait quelque chose, il suivit l’innocent fonctionnaire pendant
quarante-huit heures, afin de savoir s’il y avait autre chose entre eux. Il n’avait
plus confiance dans les derniers mots tendres qu’elle avait eus pour lui. Elle
était soit avec lui, soit contre lui. Elle était contre lui. Il ne pouvait même
pas supporter ses ébauches de sourire. Si elle lui tendait un verre, il
refusait d’y toucher. Si au dîner elle lui montrait une coupe dans laquelle
flottait un lys du Nil, il refusait de regarder. Encore une de ces foutues
fleurs… Elle avait un nouveau groupe d’amis intimes qui les excluait, son mari
et lui. On ne revient jamais à son mari. De l’amour et de la nature humaine, il
savait au moins ça.


Il
acheta des feuilles de papier à cigarettes brun, les colla à certains passages
des Histoires qui relataient des guerres ne présentant pour lui aucun
intérêt. Il fit la liste de tous les griefs qu’elle avait contre lui. Il les
colla dans le livre, ne s’accordant que la voix de celui qui observe. De celui
qui écoute. Du « il ».


Au
cours des jours qui précédèrent la guerre, il s’était rendu une dernière fois
dans le Jilf Kabir pour évacuer la base. Clifton devait aller le rechercher. Le
mari que tous deux avaient aimé, jusqu’à ce qu’ils commencent à s’aimer.


Au
jour dit, Clifton alla le chercher en avion à Uwaynat, vrombissant en
rase-mottes dans l’oasis perdue, arrachant leurs feuilles aux buissons d’acacias
dans son sillage. Le Moth se faufilait dans les dépressions et les passes
tandis que, du haut de la butte, il lui adressait des signaux avec de la toile
bleue goudronnée. Puis l’avion piqua du nez dans sa direction avant d’aller s’écraser
une quarantaine de mètres plus loin. Une ligne bleue de fumée s’éleva en
spirale du train d’atterrissage. Il n’y eut pas d’incendie.


Un
mari devenu fou. Les tuant tous. Se tuant avec sa femme. Et lui aussi, du même
coup, puisqu’il n’y avait plus moyen de sortir du désert.


Seulement,
elle n’était pas morte. Il dégagea le corps, l’arracha à l’emprise de la
ferraille de l’avion. À l’emprise de son mari.


 


Comment
en es-tu venu à me haïr ? murmure-t-elle dans la grotte des Nageurs,
bravant la douleur que lui causent ses blessures. Un poignet cassé. Des côtes
brisées. Tu as été terrible avec moi. C’est ce qui a éveillé les soupçons de
mon mari. Une chose que je n’arrive toujours pas à supporter, chez toi, c’est
quand tu disparais dans les déserts ou les bars.


Tu
m’as abandonné à Groppi Park.


Parce
que tu ne voulais plus de moi, comme du reste d’ailleurs.


Parce
que tu disais que ton mari devenait fou. Eh bien, il est devenu fou.


Pas
avant un bon moment. En fait, je suis devenue folle avant lui. Tu as tué tout
ce qui était en moi. Embrasse-moi, veux-tu. Cesse de te défendre. Embrasse-moi,
et appelle-moi par mon nom.


Leurs
corps s’étaient connus dans les parfums ou dans la sueur, dans leur ardeur à
hasarder une langue, une dent sous cette fine pellicule, comme pour capter l’être
intime et se l’arracher mutuellement pendant l’amour.


Il
n’y a plus ni talc sur son bras, ni eau de rose sur sa cuisse.


 


Tu
te prends, à tort, pour un iconoclaste. Tu ne fais que changer de place, ou
remplacer ce que tu n’as pas. Si tu échoues, tu te replies sur autre chose.
Rien ne te change. Combien de femmes as-tu possédées ? Je t’ai quitté
parce que je savais que je ne pourrais jamais te faire changer. Je te revois,
dans la pièce, parfois immobile, parfois muet, comme si révéler un centimètre
de plus de ton être intime eût été haute trahison.


Dans
la grotte des Nageurs, nous avons parlé. Nous n’étions qu’à deux degrés de
latitude de Koufra, un endroit sûr.


 


Il
fait une pause et tend la main. Caravaggio place un comprimé de morphine dans
la paume noire, celui-ci disparaît dans la bouche sombre de l’homme.


 


Je
traversai le lac asséché qui menait à l’oasis de Koufra, je n’avais avec moi
que des tuniques afin de me prémunir contre la chaleur de la journée ou la
fraîcheur de la nuit, mon livre d’Hérodote était resté avec elle. Trois années
plus tard, en 1942, je me rendis à pied avec elle jusqu’à l’avion enseveli,
portant son corps comme s’il s’agissait de l’armure d’un chevalier.


Dans
le désert, les instruments de survie sont souterrains : repaires de
troglodytes, eau dormant dans une plante, munitions, avion. Par 25° de
longitude est et 23° de latitude nord, je creusai du côté de la toile
goudronnée et vis émerger le vieil avion de Madox. Il faisait nuit mais je
transpirais, malgré la fraîcheur de l’air. J’allai vers elle avec la lampe à
pétrole et m’assis un moment auprès de l’ombre que dessinait sa tête inclinée.
Deux amants, un désert. Étoiles ou clair de lune, je ne m’en souviens pas.
Partout ailleurs, c’était la guerre.


L’avion
sortit du sable. N’ayant rien eu à manger, j’étais faible. La toile était si
lourde que je ne parvenais pas à la tirer du sol, et que je dus la découper.


Le
lendemain matin, après deux heures de sommeil, je la portai dans le cockpit. Je
démarrai le moteur, il reprit vie. Nous bougeâmes puis nous glissâmes dans le
ciel. Des années trop tard.


 


La
voix se tait. Le brûlé regarde droit devant lui, avec ce regard concentré que
donne la morphine.


L’avion
est maintenant dans son champ de vision. La voix lente le porte avec effort
au-dessus de la terre, le moteur a des ratés, le linceul se déploie dans l’air,
le cockpit est plein de bruit, ce bruit épouvantable, après des jours de marche
silencieuse. Il regarde vers le bas et voit de l’huile couler sur ses genoux.
Une branche se détache de son chemisier. Acacia et os. À quelle hauteur est-il,
au-dessus de la terre ? À quelle profondeur, au-dessous du ciel ?


Le
train d’atterrissage effleure le haut d’un palmier, il remonte en spirale. L’essence
se répand sur le siège, son corps glisse dessus. Un court-circuit provoque une
étincelle, les brindilles sur son genou prennent feu. Il la tire sur le siège à
côté de lui. Il tente d’enfoncer le pare-brise du cockpit, celui-ci ne bouge
pas. D’un coup de poing il fêle le verre et finit par le briser, huile et flammes
se répandent en tournoyant. À quelle profondeur est-il au-dessous du ciel ?
Elle s’effondre. Les brindilles d’acacia, les feuilles, les branches qu’elle
serrait dans ses bras se répandent. Ils commencent à disparaître, aspirés par l’air.
L’odeur de morphine sur sa langue. Caravaggio dans le lac noir de sa pupille.
Il monte et descend, comme le seau d’un puits. Son visage est maculé de sang.
Il pilote un avion qui se décompose. La toile des ailes se déchire avec la
vitesse. Charogne. À quelle distance était le palmier ? À combien de temps
cela remontait- il ? Il tente de soulever ses jambes qui trempent dans l’huile,
mais elles sont si lourdes. Il est incapable de les soulever. Il est âgé. Tout
à coup. Las de vivre sans elle. Il ne peut pas s’allonger dans ses bras, assuré
qu’elle montera la garde jour et nuit tandis qu’il dort. Il n’a personne. Ce n’est
pas le désert que j’épuise, mais la solitude. Plus de Madox. La femme métamorphosée
en feuilles et en brindilles. Le verre brisé béant au ciel, mâchoire au-dessus
de lui.


Il
se glisse dans le harnais du parachute imprégné d’huile, pivote pour se
retrouver la tête en bas, se dégage du verre tandis que le vent plaque son
corps en arrière. Ses jambes se libèrent alors de tout ce qui les retenait, et
il est dans l’air, éblouissant, sans savoir pourquoi il est éblouissant, jusqu’à
ce qu’il comprenne qu’il est en feu.






 


 


 


Hana
peut entendre les voix dans la chambre du patient anglais, debout dans le
couloir, elle essaie de saisir ce qu’ils disent.


Qu’en
dis-tu ?


Merveilleux !


À mon tour,
maintenant


Oh !
Admirable ! Admirable !


C’est la plus
belle des inventions.


Une
trouvaille remarquable, mon jeune ami.


 


En
entrant, elle voit Kip et le patient anglais en train de se passer et repasser
une boîte de lait condensé. L’Anglais tète la boîte puis l’écarte de son visage
pour en mâchonner le fluide épais. Il adresse un sourire radieux à Kip qui
paraît irrité de ne pas avoir la boîte dans les mains. Le sapeur lance un coup
d’œil à Hana, il se glisse près du lit, fait claquer ses doigts une ou deux
fois et parvient finalement à éloigner la boîte du visage sombre.


« Nous
avons découvert un plaisir commun, ce garçon et moi. Pour moi, lors de mes
voyages en Egypte. Pour lui, aux Indes.


— Avez-vous
déjà mangé des sandwiches au lait condensé ? » demande le sapeur.


Le
regard de Hana passe de l’un à l’autre.


Kip
examine l’intérieur de la boîte.


« Je
vais t’en chercher une autre », dit-il, et il sort de la pièce.


Hana
regarde l’homme dans le lit.


« Kip
et moi, nous sommes tous deux des bâtards internationaux : nés à un
endroit, nous avons choisi de vivre ailleurs. Nous battant toute notre vie pour
revenir dans nos patries ou nous en éloigner. Même si Kip ne l’admet pas
encore. C’est pour cela que nous nous entendons si bien. »


À
la cuisine, Kip perce deux trous dans la boîte neuve de lait condensé, à l’aide
de sa baïonnette qu’il utilise de plus en plus à cette seule fin, il s’en rend
compte, puis il se dépêche de remonter dans la chambre.


« Tu
as dû être élevé ailleurs, dit le sapeur. Les Anglais ne tètent pas ça comme
ça.


— J’ai
passé plusieurs années dans le désert, c’est là que j’ai appris tout ce que je
sais. Tout ce qui m’est arrivé d’important m’est arrivé dans le désert. »


Il
relève la tête pour regarder Hana.


« On
me nourrit de morphine. On me nourrit de lait concentré. Peut-être avons-nous
découvert là un régime équilibré ! » Il se tourne vers le sapeur.


« Ça
fait combien de temps que tu es sapeur ?


— Cinq
ans. D’abord et surtout à Londres, puis en Italie. Avec les unités de déminage.


— Qui
t’a appris le métier ?


— Un
Anglais qui habitait Woolwich. On le disait excentrique.


— Ce
sont les meilleurs maîtres. Ça devait être Lord Suffolk. As-tu rencontré Miss Morden ?


— Oui. »


À
aucun moment ils ne font le moindre effort pour inclure Hana dans leur
conversation. Elle veut en savoir plus au sujet de son maître, savoir comment
il le décrirait.


« À
quoi ressemblait-il, Kip ?


— Il
travaillait dans la recherche scientifique. Il dirigeait une unité
expérimentale. Miss Morden, sa secrétaire, et Mr. Fred Harts, son
chauffeur, ne le quittaient pas. Miss Morden prenait des notes qu’il lui
dictait tout en travaillant à une bombe, et Mr. Harts lui passait les
instruments. C’était un homme extraordinaire. On les appelait la Sainte Trinité.
Tous trois sautèrent sur une mine, à Erith, en 1941. »


Elle
regarde le sapeur adossé au mur, un pied en l’air, la semelle de sa botte
contre un buisson peint. Aucune expression de tristesse, rien à interpréter.


Dans
ses bras, elle avait tenu des hommes à l’instant où se dénouait le dernier nœud
de leur vie. À Anghiari, en soulevant des corps en vie, elle avait découvert qu’ils
étaient déjà rongés par les vers. À Ortona, elle avait tenu des cigarettes dans
la bouche du garçon sans bras. Rien ne l’avait arrêtée. Elle avait continué à
faire ce qu’on attendait d’elle, tout en s’efforçant secrètement de restaurer
son vrai moi. Dans leur uniforme jaune et pourpre, aux boutons en os, trop d’infirmières
étaient devenues les servantes névrosées de la guerre.


Elle
observe la façon dont Kip renverse la tête contre le mur, elle connaît cet air
neutre sur son visage. Elle peut le lire.



VII
In situ



WESTBURY,
GRANDE-BRETAGNE, 1940


Kirpal
Singh se tenait debout, là où, d’ordinaire, repose la selle du cheval. Au début,
il se contenta de se tenir sur le dos de sa monture, s’arrêtant pour saluer de
la main ceux qu’il ne pouvait voir mais qui le regardaient, il le savait. Lord
Suffolk, qui le suivait à la jumelle, vit le jeune homme saluer, les bras
levés, en se balançant.


Il
descendit ensuite dans le gigantesque cheval de craie de Westbury. Dans la
blancheur du cheval, sculpté dans la colline. L’arrière-plan exagérant l’obscurité
de sa peau et de son uniforme kaki de sapeur, il n’était plus maintenant qu’une
silhouette noire. Si ses jumelles étaient bien réglées, Lord Suffolk pourrait
repérer sur son épaule l’étroit cordon écarlate, insigne de son unité de
sapeur. À leurs yeux, il arpenterait une carte en papier découpée en forme d’animal.
Mais Singh n’était conscient que de ses bottes raclant la craie blanche et rude
tandis qu’il dévalait la pente.


Derrière
lui, sacoche à l’épaule, Miss Morden, elle aussi, descendait lentement la
colline, s’aidant d’un parapluie fermé. Elle s’arrêta à trois mètres du cheval,
installa son parapluie et se mit à l’ombre. Puis elle ouvrit ses carnets.


« Vous
m’entendez ? demanda-t-il.


— Oui,
très bien. » Elle essuya ses mains pleines de craie sur sa jupe, remit ses
lunettes. Elle regarda au loin et, comme Singh, fit signe à tous ceux qu’elle
ne pouvait voir.


Singh
l’aimait bien. Elle était, en effet, la première Anglaise à laquelle il eût
vraiment parlé depuis son arrivée en Angleterre. Il avait passé la plupart de
son temps dans une caserne, à Woolwich : en trois mois, il n’avait
rencontré que d’autres Indiens et des officiers anglais. À la cantine de la
NAAFI[bookmark: _ftnref5][5],
une femme répondrait, le cas échéant, à l’une de vos questions, mais les
conversations avec ces dames ne dépassaient pas deux ou trois phrases.


 


Il
était le deuxième fils. Le fils aîné était dans l’armée ; le frère qui
venait après lui était médecin, un troisième était homme d’affaires. Une
vieille tradition dans sa famille. Mais la guerre devait changer tout cela. C’est
ainsi qu’il s’enrôla dans un régiment sikh et fut envoyé en Angleterre. Après
quelques mois à Londres, il s’engagea comme volontaire dans un régiment du
génie ayant pour mission de désamorcer les bombes à retardement et les obus non
explosés. En 1939, les consignes des autorités étaient simplistes : « Les
obus non explosés relèvent de la responsabilité du ministère de
l’Intérieur ; avec son accord, ils seront enlevés par des prévôts d’A.R.P.[bookmark: _ftnref6][6]
et par la police qui les transporteront dans des décharges situées dans les
environs, où, en temps utile, des membres des forces armées les feront
exploser. »


Il
fallut attendre 1940 pour que la responsabilité du déminage soit confiée au
ministère de la Guerre qui, à son tour, la confia au génie. Vingt-cinq unités
de déminage furent ainsi organisées. Elles manquaient de matériel, n’ayant à
leur disposition que des marteaux, des burins et des outils de cantonnier. Il n’y
avait pas de spécialistes.


 


Une bombe est composée des éléments
suivants :


1.Une enveloppe, ou corps de la bombe. On
l’appelle le « corps ».


2.Un détonateur.


3.Une charge initiale (cartouche ou
booster).


4.Une charge principale d’explosif à
grande puissance.


5.Les accessoires de la
superstructure : ailettes, mentonnets, kopfrings, etc.


 


Quatre-vingts
pour cent des bombes qui furent lâchées au-dessus de la Grande-Bretagne étaient
à paroi mince, des bombes à tout usage. Elles allaient de cinquante à cent
kilos. On appelait un « Hermann » ou un « EsaII » une bombe
d’une tonne, un « Satan » une bombe de deux tonnes.


 


À
la fin de ces longues journées d’instruction, Singh s’endormait, des diagrammes
et des graphiques entre les mains. Il se voyait, dans un demi-rêve, pénétrant
dans le labyrinthe d’un cylindre, entre l’acide picrique, la gaine et les
condensateurs, jusqu’à ce qu’il atteigne le détonateur, au fin fond de l’élément
principal. Et puis, soudain, il s’éveillait.


Dès
qu’une bombe atteignait un objectif, l’impact activait un trembleur, allumant
ainsi l’amorce du détonateur. Cette infime explosion pénétrant la gaine faisait
détoner le pentryte, activant ainsi l’acide picrique qui, à son tour, faisait
exploser la charge principale faite de TNT, d’amatol et de poudre à l’aluminium.
Le trajet du trembleur à l’explosion prenait une micro-seconde.


Les
bombes lâchées à basse altitude étaient les plus dangereuses, elles n’étaient
activées qu’à l’atterrissage. Les bombes non explosées allaient s’enterrer dans
les villes ou dans les champs, restant inactives jusqu’à ce qu’un bâton de
fermier, une roue de voiture, ou une balle de tennis heurtant l’enveloppe
activent les points de contact du trembleur, provoquant alors l’explosion.


Singh
et d’autres volontaires furent transportés en camion aux services du génie
situés à Woolwich. À cette époque, le taux d’accidents au cours du déminage
était étonnamment élevé par rapport au nombre d’engins inexplosés. En 1940,
après la défaite de la France et une fois l’état de siège déclaré en Grande-Bretagne,
ce taux empira.


Au
mois d’août, le blitz avait déjà commencé ; en un mois, il fallut faire
face à 2 500 bombes non explosées. Des routes furent fermées, des usines
abandonnées. Au mois de septembre, on comptait environ 3 700 bombes
actives. Une centaine de nouvelles unités de déminage furent créées. Restait à
comprendre la façon dont fonctionnaient les bombes. Dans ces unités, l’espérance
de vie était de dix semaines.


« C’étaient les temps héroïques du déminage, une époque
d’exploits individuels où l’urgence, combinée au manque de connaissances et de
matériel, entraînait une prise de risques fantastique. C’étaient néanmoins des
temps héroïques dont les héros restèrent obscurs, leurs actions étant tenues
cachées du public pour des raisons de sécurité. Il n’était pas, bien sur,
souhaitable de publier des rapports susceptibles d’aider l’ennemi à évaluer
leur capacité à neutraliser ces armes. »


 


Pour
se rendre en voiture à Westbury, Singh s’était assis à l’avant, à côté de Mr. Harts.
Miss Morden avait pris place à l’arrière, près de Lord Suffolk. Tout le
monde connaissait la Humber kaki. Les ailes étaient peintes en rouge vif, comme
toutes les unités mobiles de déminage ; la nuit, un filtre teintait de
bleu les feux de position gauche. Deux jours plus tôt, en traversant les Downs,
non loin du célèbre cheval en craie, un homme avait sauté sur une mine. À leur
arrivée sur les lieux, les soldats du génie s’aperçurent qu’une autre bombe
avait atterri au milieu de ce site historique, dans la panse du gigantesque cheval
blanc de Westbury, sculpté en 1778, au milieu de ces mamelons crayeux. Peu
après cet événement, chaque cheval en craie – les Downs en possédaient
sept – fut recouvert par des filets de camouflage, moins pour le protéger
que pour l’empêcher de servir de point de repère lors de raids de bombardiers
au-dessus de l’Angleterre.


Depuis
le siège arrière, Lord Suffolk discourait sur la migration des rouges-gorges
fuyant l’Europe en guerre, l’histoire du déminage, et la crème du Devon. Il
présentait au jeune Sikh les traditions anglaises comme s’il s’agissait pour ce
dernier d’une culture encore neuve. Il avait beau s’appeler Lord Suffolk, il
vivait dans le Devon et sa passion, jusqu’à ce que la guerre éclate, avait été
l’étude de Lorna Doone, roman dont il vantait l’authenticité tant
historique que géographique. Il passait la plupart de ses hivers à s’entraîner
au golf autour des villages de Brandon et de Porlock ; il avait même
réussi à convaincre les autorités qu’Exmoor serait un endroit idéal pour former
des techniciens du déminage. Il en avait douze sous ses ordres, un échantillon
de talents relevant de divers corps d’armée, sapeurs et ingénieurs. Singh en
faisait partie. Ils passaient la majeure partie de la semaine à Londres, à
Richmond Park, où on leur enseignait les nouvelles méthodes et où ils s’exerçaient
sur des bombes non explosées tandis que des daims flânaient autour d’eux. En
fin de semaine, ils se rendaient à Exmoor où ils continuaient leur formation
pendant la journée. Le soir venu, Lord Suffolk les conduisait à l’église où l’on
avait tiré sur Lorna Doone pendant la cérémonie du mariage. « Depuis cette
fenêtre, ou cette petite porte… On lui a tiré dessus pendant qu’elle s’avançait
vers l’autel, elle a été atteinte à l’épaule. Somme toute, un coup splendide,
mais, bien sûr, répréhensible. Le scélérat a été pourchassé à travers la lande,
ils l’ont écartelé. » Pour Singh cela ressemblait à une fable indienne qui
lui était familière.


La
meilleure amie de Lord Suffolk dans les environs était une aviatrice qui
détestait et la société et les hommes, mais adorait Lord Suffolk. Ils allaient
ensemble s’exercer au tir. Elle habitait une petite maison de campagne à
Countisbury, sur une colline surplombant le chenal de Bristol. Lord Suffolk se
livrait à une description des charmes exotiques de chaque village qu’ils
traversaient en Jeep. « Ici, c’est le meilleur endroit pour acheter des
cannes en bois de prunier. » Comme si Singh avait eu l’intention d’entrer,
en uniforme et turban, dans le magasin de style Tudor, au coin de la rue, pour
parler cannes avec les propriétaires. Lord Suffolk était le plus délicieux des
Anglais, devait-il dire plus tard à Hana. Sans la guerre, il ne serait jamais
sorti de Countisbury, ni de sa retraite, « Home Farm », où il vieillissait
avec le vin et les mouches de l’ancienne buanderie. La cinquantaine, mais
célibataire dans l’âme, il traversait chaque jour à pied les collines pour
rendre visite à son amie aviatrice. Il aimait bricoler, et savait tout réparer,
depuis les vieux bacs à lessive jusqu’aux générateurs en passant par les
broches à moteur hydraulique. Il avait aidé Miss Darker, l’aviatrice, à se
documenter sur les habitudes des blaireaux.


Le
trajet menant au cheval de craie de Westbury était ainsi jalonné d’anecdotes et
de renseignements divers. Même en temps de guerre, il connaissait toujours le
meilleur endroit pour prendre une tasse de thé. Il fit, un jour, une grande
entrée dans le salon de thé de Pamela, le bras en bandoulière, souvenir d’un
accident avec du fulmicoton, et suivi par son clan – secrétaire,
chauffeur, sapeur, comme s’ils étaient ses enfants. Comment Lord Suffolk
avait-il réussi à persuader le comité chargé de superviser le déminage de l’autoriser
à poursuivre ses expériences, personne n’en était vraiment sûr ; mais, vu
les inventions qu’il avait à son crédit, il était sans doute plus qualifié que
la plupart. Autodidacte, il croyait pouvoir lire les motivations et l’esprit
qui avaient inspiré chaque invention. Il avait immédiatement inventé la chemise
à poches qui permettait à un sapeur d’avoir amorces et accessoires à portée de
la main.


Ils
burent du thé et attendirent les scones tout en discutant du désamorçage des
explosifs in situ.


« J’ai
confiance en vous, Mr. Singh, vous le savez, n’est-ce pas ?


— Oui,
monsieur. » Singh l’adorait. À l’en croire, Lord Suffolk était le premier
vrai gentleman qu’il avait rencontré en Angleterre.


« Vous
savez que je suis persuadé que vous ferez aussi bien que moi. Miss Morden
vous accompagnera pour prendre des notes. Mr. Harts se tiendra un peu plus
loin, en retrait. Si vous avez besoin de matériel ou de renfort, servez-vous du
sifflet de police et ça arrivera. Mr. Harts ne vous donnera pas de conseils
mais il comprend parfaitement ce qui se passe. S’il refuse de faire quelque
chose, cela voudra dire qu’il n’est pas d’accord avec vous et, à votre place,
je suivrais son avis. Mais sur le site même, vous avez pleine autorité. Voici
mon revolver. Les détonateurs sont sans doute plus sophistiqués maintenant,
mais on ne sait jamais, vous pourriez avoir de la chance…  »


Lord
Suffolk faisait allusion à un incident qui l’avait rendu célèbre. Il s’agissait
d’une méthode de son invention pour inhiber l’action d’une bombe à retardement :
il sortait son revolver et tirait une balle à travers la tête du détonateur,
arrêtant ainsi le mouvement d’horlogerie. La méthode fut abandonnée le jour où
les Allemands introduisirent un nouveau détonateur, surmonté non plus par l’horloge
mais par un percuteur.


 


Cette
amitié, Kirpal Singh ne l’oublierait jamais. Depuis qu’il était sous les
drapeaux, il avait passé la moitié de son temps dans le sillage de ce Lord qui
n’avait jamais mis le pied hors d’Angleterre, bien décidé, la guerre finie, à
ne plus jamais sortir de Countisbury. Singh avait débarqué en Angleterre sans y
connaître personne, ayant laissé toute sa famille au Pendjab. Il était âgé de
vingt et un ans. À part des soldats, il n’avait rencontré personne. Lorsqu’il
était tombé sur l’annonce demandant des volontaires pour un peloton procédant à
des expériences de déminage, et malgré les propos des autres sapeurs qui
tenaient Lord Suffolk pour un fou, Singh avait déjà pris sa décision : à
la guerre, l’important, c’était d’avoir le contrôle de la situation ; les
possibilités de choix et les chances de survie étaient donc d’autant plus
grandes si l’on attachait son sort à celui d’une personnalité ou d’un individu.


Il
était le seul Indien parmi les candidats, et Lord Suffolk était en retard.
Quinze d’entre eux furent conduits dans une bibliothèque, où une secrétaire les
pria d’attendre. Elle resta à son bureau à écrire leurs noms tandis que les
soldats plaisantaient sur l’entretien et sur l’examen.


Il
ne connaissait personne. Il se dirigea vers un mur et se mit à contempler un
baromètre. Il faillit le toucher mais il retira sa main, se contentant d’approcher
son visage, le regard rivé aux aiguilles du cadran. Très sec, Beau fixe,
Orageux. Il marmonna les mots avec sa prononciation anglaise toute neuve. « TTré
sec. Très sec ». Il se retourna vers les autres, fit d’un coup d’œil
le tour de la pièce surprenant ainsi le regard que la secrétaire, une dame
entre deux âges, braquait sur lui. Le regard était sévère. Un jeune Indien. Il
sourit et se dirigea vers les étagères. Là non plus, il ne toucha rien. Il
hasarda juste son nez contre un ouvrage de Sir Oliver Hodge, Raymond, ou La
Vie et la Mort. Il repéra un autre titre du même genre : Pierre, ou
Les Ambiguïtés. Il se retourna et saisit le regard de la femme, à nouveau
braqué sur lui. Il se sentit aussi gêné que s’il avait glissé l’ouvrage dans sa
poche. Elle n’avait jamais dû voir un turban de sa vie. Ah ! Ces Anglais !
Ils trouvent normal que vous vous battiez pour eux, mais pour rien au monde ils
ne vous adresseraient la parole. Singh. Et les ambiguïtés.


 


Au
déjeuner, ils firent la connaissance d’un Lord Suffolk très jovial, qui versait
libéralement le vin, et riait haut et fort de la moindre tentative de
plaisanterie émanant des conscrits. Dans l’après-midi, ils passèrent tous un
examen bizarre au cours duquel il leur fallut remonter un mécanisme, dont ils
ignoraient l’emploi. On leur donnait deux heures et la possibilité de partir
dès qu’ils auraient trouvé la solution. Singh termina rapidement, il passa le
reste du temps à inventer d’autres objets susceptibles d’être fabriqués avec
les mêmes pièces. S’il n’y avait pas cette histoire de race, pensait-il, il
aurait des chances d’être admis. Il venait d’un pays où mathématiques et
mécanique étaient presque des traits de naissance. Les voitures n’étaient
jamais détruites. On en transportait les pièces à l’autre bout du village, et
elles se transformaient en machine à coudre ou en pompe hydraulique. Le siège
arrière d’une Ford resurgissait sous la forme d’un canapé. La plupart des
habitants de son village avaient plus souvent sur eux une clef à molette ou un
tire-bouchon qu’un crayon. D’autres pièces de voiture, sans utilité directe,
servaient à fabriquer une horloge, une poulie d’irrigation ou le mécanisme
pivotant d’une chaise de bureau. On inventait sans mal des antidotes aux catastrophes
mécanisées. Fallait-il refroidir un moteur de voiture en surchauffe ? Au
lieu de remplacer les tuyaux de caoutchouc, on plaquait de la bouse autour du
condensateur. Ce qu’il voyait en Angleterre, c’était une surabondance de pièces
détachées, de quoi subvenir aux besoins du continent indien pendant deux
siècles.


 


Il
fut l’un des trois candidats sélectionnés par Lord Suffolk. Cet homme qui ne
lui avait même pas parlé (et qui n’avait pas ri avec lui pour la simple raison
qu’il n’avait pas plaisanté) traversa la pièce et le prit par l’épaule. Il se
trouva que l’austère secrétaire était Miss Morden. Cette dernière se hâta
d’arriver avec un plateau sur lequel étaient posés deux verres de sherry, elle
en tendit un à Lord Suffolk puis, en disant « Je sais que vous ne buvez
pas », elle s’empara de l’autre et le leva en l’honneur du jeune Indien.


« Félicitations !
Vous vous en êtes admirablement tiré. D’ailleurs, j’étais sûre que vous seriez
choisi avant même d’écrire quoi que ce soit.


— Miss Morden
n’a pas son pareil pour évaluer le caractère d’un individu. Elle flaire aussi
bien l’intelligence que le caractère.


— Le
caractère, monsieur ?


— Oui.
Bien sûr. Disons que ce n’est pas vraiment indispensable mais nous allons
travailler ensemble. Ici, c’est une sorte de grande famille. Avant même le
déjeuner, Miss Morden vous avait sélectionné.


— J’ai
trouvé bien pénible de ne pas pouvoir vous faire de clins d’œil, Mr. Singh. »


Lord
Suffolk avait à nouveau passé son bras autour des épaules de Singh. Il l’accompagna
jusqu’à la fenêtre.


« Puisque
nous ne commençons pas avant le milieu de la semaine prochaine, j’ai pensé
inviter quelques membres de l’unité à nous rejoindre à Home Farm. Nous pourrons
ainsi mettre en commun notre science, et apprendre à nous connaître. Vous
pouvez venir avec nous dans la Humber. »


 


Il
avait donc satisfait à l’examen de passage, il s’était affranchi de la
machinerie chaotique de la guerre. Il rentrait dans une famille comme si, après
une année au loin, on l’accueillait, lui le prodigue, on lui offrait un siège à
la table, on l’étreignait de paroles.


Il
faisait presque sombre lorsqu’ils traversèrent la frontière entre le Somerset
et le Devon, sur la route côtière au-dessus du chenal de Bristol. Mr. Harts
tourna au bout du sentier étroit bordé de bruyère et de rhododendrons que la
lumière mourante empourprait de sang foncé. L’allée qui menait à la maison
avait quatre kilomètres de long.


En
dehors de la trinité formée par Suffolk, Morden et Harts, six sapeurs
composaient l’unité. Pendant la fin de semaine, ils se promenèrent dans la
lande, autour du cottage en pierre. Miss Morden, Lord Suffolk et son
épouse ne cessaient de boire. L’aviatrice vint se joindre à eux pour le dîner
du samedi soir. Miss Darker avoua à Singh qu’elle avait toujours eu envie
de se rendre aux Indes en survolant le continent. Une fois sorti de ses
quartiers, Singh n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il aperçut
une carte sur rouleau, remontée tout là-haut, contre le plafond. Un matin,
profitant d’un moment de solitude, il la tira jusqu’au sol. Countisbury et
ses environs. Carte établie par R. Fones. Dessinée selon le désir de Mr. James
Halliday.


« Dessinée
selon le désir…  » Il commençait à aimer les Anglais.


 


Il
était sous la tente de nuit avec Hana quand il lui raconta l’explosion d’Erith.
Une bombe de 250 kilos éclata au moment où Lord Suffolk essayait de la
désamorcer. Elle tua également Mr. Fred Harts et Miss Morden, ainsi
que quatre sapeurs que Lord Suffolk était en train de former. Mai 1941. Cela
faisait un an que Singh appartenait à l’unité de Suffolk.


Ce
jour-là, il travaillait à Londres avec le lieutenant James, aux alentours d’Elephant
and Castle, sur une bombe de type Satan. Tous deux avaient peiné pour
désamorcer la bombe de deux tonnes. Ils étaient épuisés. Il se rappelait avoir
levé la tête au milieu de son travail, et aperçu deux officiers du génie en
train de le montrer du doigt. Cela l’avait intrigué. Sans doute en avaient-ils
trouvé une autre. Il était plus de dix heures du soir et il se sentait
dangereusement fatigué. Il y en avait encore une qui l’attendait. Il s’en
retourna donc au travail.


Quand
ils en eurent fini avec la bombe Satan, il décida de gagner du temps, aussi se
dirigea-t-il vers l’officier. Celui-ci fit d’abord mine de s’en aller.


« Oui.
Qu’y a-t-il ? »


L’homme
lui prit la main droite. Singh comprit que quelque chose n’allait pas. Le
lieutenant James se tenait derrière lui. L’officier leur raconta ce qui s’était
passé. Le lieutenant James posa les mains sur les épaules de Singh et l’étreignit.


Il
se rendit à Erith. Il avait deviné ce que l’officier hésitait à lui demander.
Il savait que l’homme ne serait pas venu jusque-là juste pour lui faire part de
ces décès. Après tout, c’était la guerre. Cela signifiait qu’il devait y avoir,
quelque part dans le voisinage, une autre bombe, sans doute du même genre, et c’était
là leur seule chance de découvrir la cause de l’accident.


Il
voulut le faire seul. Le lieutenant James resterait à Londres. Ils étaient les
deux seuls survivants de l’unité, aussi eût-il été ridicule qu’ils prennent un
risque ensemble. Si Lord Suffolk avait échoué, cela laissait supposer qu’il y
avait du nouveau. Et puis, de toute façon, il voulait être seul. Lorsque deux
hommes travaillaient ensemble, il fallait de la méthode. Il fallait partager
les décisions, négocier des compromis.


Sur
la route, qu’il fit de nuit, il refoula ses émotions. S’il voulait garder l’esprit
clair, il fallait qu’ils soient encore en vie. Miss Morden, quand elle s’octroyait
un grand whisky bien raide avant d’attaquer le sherry. Cela lui permettait de
boire plus lentement, de se comporter davantage en grande dame le reste de la soirée.
« Vous ne buvez pas, Mr. Singh, mais si un jour vous buvez, faites
comme moi. Un whisky bien tassé et après vous savourez, à petites gorgées,
comme un bon courtisan. » Suivait son rire, indolent et râpeux. Jamais il
ne rencontrerait une autre femme qui, comme elle, portait toujours sur elle
deux flasques d’argent. Et elle continuait à boire tandis que Lord Suffolk,
lui, grignotait ses petits gâteaux à la Kipling.


L’autre
bombe était tombée à huit cents mètres de là. Encore une SC de 250 kilos. Elle
paraissait du type habituel. Ils en avaient désamorcé des centaines de ce
genre, cela faisait partie de la routine. Chaque mois, l’ennemi modifiait
quelque chose, c’était ainsi que la guerre progressait : on apprenait le
tour, le truc, le petit déchant, l’ongle en fil de fer, et on l’enseignait au
reste de l’unité. Ils étaient maintenant passés à un nouveau stade.


Il
ne prit personne avec lui. Il lui faudrait se rappeler chaque pas. L’officier
qui le conduisit s’appelait Hardy, il devait rester dans la Jeep. On lui avait
suggéré d’attendre le lendemain matin, mais il sentait qu’ils préféraient le
voir s’y mettre tout de suite. La bombe de 250 kilos était des plus courantes ;
s’il y avait une modification, il fallait le savoir vite. Il leur demanda de
téléphoner pour que l’on veille à l’éclairage. Travailler en étant fatigué lui
était égal ; en revanche, il voulait être assuré d’un éclairage
convenable, meilleur que les phares de deux Jeeps.


Lorsqu’il
atteignit Erith, la zone où se trouvait la bombe était déjà éclairée. En plein
jour, en toute innocence, ce n’était qu’un champ. Des haies, peut-être une
mare. À présent, c’était une arène. Il avait froid. Il emprunta le tricot de
Hardy et l’enfila par-dessus le sien. De toute façon, toutes ces lumières lui
tiendraient chaud. Quand il se dirigea vers la bombe, dans son esprit, ils
étaient toujours en vie. Examen.


En
pleine lumière, la porosité du métal sautait aux yeux. Il oublia tout, sauf de
se méfier. À en croire Lord Suffolk, on pouvait trouver un brillant joueur d’échecs
de dix-sept ans, voire de treize, capable, qui sait, de battre un grand maître.
Par contre, on ne trouverait jamais un brillant joueur de bridge aussi jeune.
Le bridge dépend du caractère. De votre caractère et de celui de votre
partenaire. Il est indispensable de prendre en considération le tempérament de
l’ennemi. Il en va de même pour le déminage. C’est un bridge à deux. Vous avez
un adversaire. Vous n’avez pas de partenaire. Il m’arrive de faire jouer au
bridge les candidats à l’examen. Les gens s’imaginent qu’une bombe est un objet
mécanique. Un ennemi mécanique. Mais vous devez prendre en compte le fait que
quelqu’un l’a fabriquée.


Le
corps de la bombe de 250 kilos s’était fendu, et une fissure dans le métal
laissait entrevoir la charge explosive. Il eut le sentiment qu’on l’observait,
mais il refusa de se demander s’il s’agissait du lieutenant James, de Suffolk
ou de l’inventeur de ce dispositif. La fraîcheur de la lumière artificielle l’avait
ramené à la vie. Il décida d’enlever le culot à l’extrémité de la bombe avant
de vider la charge principale, une espèce de poudre, sans doute. Il défit la
sacoche et, à l’aide d’une clef universelle, il fit lentement tourner le lourd
culot dans le filetage et le souleva. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.


Le
détonateur s’était détaché. Au cours de la chute, le point de soudure avait
cédé. Le détonateur n’était plus qu’un embrouillamini de fils et de pièces
électriques. Était-ce ou non un heureux hasard ? Il se le demandait
encore. Le problème était qu’il ignorait si le mécanisme fonctionnait déjà, s’il
avait été déclenché. À genoux, penché, il appréciait d’être seul : il
retrouvait le monde des choix irréversibles. Tournez vers la droite ou vers la
gauche. Coupez ceci ou cela. Mais il était las et il subsistait en lui un
arrière-fond de colère.


Il
n’avait aucune idée du temps dont il disposait. Le culot coincé entre ses
bottes, il arracha le tube et les fils qui pendaient. À peine eut-il terminé qu’il
se mit à trembler, le paquet entre les mains. La bombe était désamorcée. La
charge principale ne risquait plus d’exploser. Il posa avec soin le tube et les
fils sur l’herbe, que la lumière rendait soyeuse. Il entreprit ensuite de
traîner le corps même de la bombe jusqu’au camion, à une cinquantaine de mètres
de là. Les hommes pourraient ainsi en vider le contenu dans des sacs de lest
puis l’emporter. Il en était là lorsqu’une troisième bombe explosa, à environ
quatre cents mètres, embrasant le ciel dans une lueur qui fit paraître les lampes
à arc discrètes, humaines.


Un
officier lui tendit une tasse de Horlicks à laquelle on avait ajouté un peu d’alcool,
puis il s’en retourna, seul, vers le détonateur. Il inhala les vapeurs de la
boisson.


Il
n’y avait plus de danger réel. S’il se trompait, la petite explosion lui
arracherait la main. Mais il n’en mourrait pas, sauf, bien sûr, s’il avait la
main sur le cœur au moment de l’explosion. Le problème était maintenant réduit
à sa plus simple expression. L’amorce. La nouvelle « astuce » dans la
bombe.


Il
lui faudrait remettre cet embrouillamini de fils dans l’ordre original. Il alla
retrouver l’officier pour lui demander le reste de la boisson chaude qui était
dans la bouteille thermos. Puis il revint s’asseoir à côté du détonateur. Il
devait être environ une heure et demie du matin, se dit-il, car il n’avait pas
de montre. Pendant une demi-heure, il se contenta de l’examiner avec sa loupe,
une espèce de monocle suspendu à sa boutonnière. Il se pencha pour voir si le cuivre
portait d’autres marques qu’une pince aurait pu laisser. Pas la moindre.


Plus
tard, il lui faudrait des distractions. Plus tard, l’esprit encombré par une
histoire personnelle faite d’une succession d’événements, de moments, il aurait
besoin d’une sorte de bruit de fond pour tout engloutir tandis qu’il
réfléchirait au problème posé là, devant lui. Plus tard viendraient la radio ou
le poste à galène et sa musique d’orchestre jouant à plein, telle une bâche qui
l’aurait protégé des averses de la vie réelle. Mais à présent, quelque part, au
loin, tel un reflet d’éclair sur un nuage, il était conscient que Harts, Morden
et Suffolk étaient morts. Qu’ils n’étaient plus soudain que des noms. Son
regard revint sur les fils. Lentement, il les remit en ordre puis il déconnecta
le détonateur du dispositif de retardement afin d’en voir l’autre côté. Il fit
mentalement pivoter l’engin, puis il le remit à l’horizontale. Tout était
parfait. Il dévissa la cartouche en se penchant par-dessus, collant l’oreille
de sorte que le cuivre grinçât tout contre lui. Pas de petits bruits secs. Elle
se défit en silence. Il glissa dans une poche les pièces électriques et, dans l’autre,
le mécanisme d’horlogerie. Ces poches étaient en bas de ses côtes, sur son
flanc. Il les boutonna. Il ramassa le tube, non sans jeter un autre coup d’œil
à l’intérieur.


Il
semblait y avoir autre chose que les pastilles d’acide picrique. Il ne l’aurait
pas remarqué s’il n’y avait pas eu le poids. Et il n’aurait jamais pensé au
poids s’il n’avait pas cherché l’astuce. En général, on se contentait d’écouter
ou de regarder de près. Il inclina doucement le tube, une autre cartouche apparut
en partie.


Il
retirait la deuxième cartouche lorsqu’un craquement suivi d’un petit éclair
parcourut l’engin. Le mécanisme avait été déclenché. Sachant qu’il ne
recommencerait pas, il le fit disparaître dans une troisième poche. Il fit
ensuite ressortir les pastilles restées au fond du tube et les détruisit dans
la solution qu’il avait préparée. Il retourna à la Jeep.


« Il
y avait une seconde gaine, grommela-t-il. J’ai eu beaucoup de chance de réussir
à dégager tous ces fils. Appelez le quartier général et essayez de savoir s’il
reste d’autres bombes. »


Il
écarta les soldats de la Jeep, remit en place un siège mal fixé et demanda que
l’on braque les lampes à arc. Déboutonnant alors ses poches, il sortit les
trois composants qu’il disposa sur ce banc de fortune, à une trentaine de
centimètres l’un de l’autre. Il avait froid. De son corps tiède, il exhala un
souffle. Il releva la tête. Au loin, des soldats continuaient à vider la charge
principale. Il griffonna quelques notes puis il tendit à un officier ses
conclusions au sujet de la nouvelle bombe. Il n’avait pas tout compris, bien
sûr, mais ils auraient le renseignement.


Sitôt
que le soleil pénètre dans une pièce où pétille un feu, le feu disparaît. Il
avait adoré Lord Suffolk et ses enseignements insolites. Mais son
absence, dans la mesure où tout reposait maintenant sur Singh, signifiait que c’était
à lui qu’il incombait désormais d’être attentif à toutes les bombes de ce
genre, éparpillées dans la ville de Londres. Voici que sa responsabilité se
trouvait engagée, particularité qui, comprit-il, avait suivi partout Lord
Suffolk. C’est cette vigilance qui devait créer chez lui un si grand besoin de
s’isoler lorsqu’il travaillait sur une bombe. Il était de ceux qui ne seraient
jamais attirés par la chorégraphie du pouvoir. Il se sentait gêné de véhiculer
plans et solutions, capable seulement de reconnaître le terrain, de repérer une
solution. Quand il prit vraiment conscience de la mort de Lord Suffolk, il
acheva le travail qu’on lui avait assigné et il s’enrôla à nouveau dans la
machine anonyme de l’armée. Il se retrouva sur le Macdonald, un
transporteur de troupes qui convoyait une centaine de sapeurs sur le front
italien. On les utilisait non seulement pour déminer, mais aussi pour
construire des ponts, déblayer le terrain et ouvrir le passage à certains
blindés. C’est là qu’il se cacha jusqu’à la fin de la guerre. Peu se rappelaient
le Sikh qui avait fait partie de l’unité de Suffolk. En l’espace d’une année, l’unité
fut dissoute et oubliée. Le lieutenant James fut le seul à se distinguer et à
prendre du galon.


Mais
cette nuit-là, en traversant Lewisham et Blackheath pour se rendre à Erith, il
compris que, de tous les sapeurs, c’était lui qui avait le mieux assimilé les
connaissances de Suffolk. On s’attendait à ce qu’à son tour il ait l’œil.


Il
était encore près du camion lorsqu’un coup de sifflet lui signala qu’on
éteignait les lampes à arc. En trente secondes, la lumière métallique avait été
remplacée par des torches au soufre, à l’arrière du camion. Un autre
bombardement. Cet éclairage, de moindre intensité, pourrait être atténué lorsqu’ils
entendraient les avions. Il s’assit sur le bidon d’essence vide, face aux trois
composants qu’il avait retirés de la bombe. Après le silence des lampes à arc,
le chuintement des torches de signalisation semblait bruyant.


Il
resta là assis, tout regard et tout ouïe, à attendre que ça se mette à
cliqueter. Les autres hommes se tenaient, en silence, à cinquante mètres de là.
Il savait que, pour le moment, il était le roi. Le montreur de marionnettes. Qu’il
pouvait demander n’importe quoi, un seau de sable ou une tarte aux fruits si
tel était son bon plaisir. Que ces hommes qui, n’étant pas de service, n’auraient
jamais traversé un bar à moitié plein pour lui dire un mot feraient tout ce qu’il
désirait. Voilà qui lui semblait étrange. Comme si on lui avait donné un
complet dans lequel il pouvait déambuler, mais dont les manches traînaient
derrière lui. Quoi qu’il en fût, il savait qu’il n’aimait pas ça, habitué qu’il
était à son invisibilité. En Angleterre, dans les diverses casernes par
lesquelles il était passé, on l’avait ignoré : il en était arrivé à
préférer cela. Le fait qu’il eût été sapeur pendant la campagne d’Italie ne
suffisait pas à expliquer cette indépendance, ce côté secret que Hana
percevrait un jour en lui. Il était le membre anonyme d’une autre race, une
part du monde invisible. Il s’était bâti des défenses intimes, n’accordant sa
confiance qu’à ceux qui se montraient ses amis. Ce soir-là, à Erith, il comprit
qu’il savait tirer les fils susceptibles d’actionner ceux qui, autour de lui, n’avaient
pas ses talents.


Quelques
mois plus tard, il parviendrait à s’échapper en Italie, ayant enfoui l’ombre de
son maître dans un sac d’ordonnance, comme il l’avait vu faire au jeune garçon
en vert, à l’hippodrome, lors de sa première permission de Noël. Lord Suffolk
et Miss Morden lui avaient proposé de l’emmener voir une pièce de théâtre
anglaise. Il avait choisi Peter Pan. Ils avaient accepté, sans ciller, l’accompagnant
à un spectacle bourré d’enfants qui piaillaient. Tels étaient les souvenirs
fantômes qui lui revenaient tandis qu’il reposait sous la tente avec Hana, près
de cette petite ville, dans les collines italiennes.


Révéler
son passé ou l’une ou l’autre de ses qualités eût été trop peu discret. Tout
comme il n’aurait jamais pu se tourner vers elle et lui demander la raison profonde
de cette relation. Il l’étreignait avec la même force d’affection qu’il avait
ressentie à l’égard de ces trois Anglais bizarres, dont il avait partagé la
table, et qui avaient assisté à son enchantement, à ses éclats de rire et à son
ébahissement en voyant le jeune garçon en vert lever les bras et s’envoler dans
l’obscurité, au-dessus de la scène pour aller enseigner toutes ces merveilles à
la fillette d’une famille bien terre à terre.


À
Erith, dans l’obscurité striée par les torches, il s’arrêtait dès qu’il
entendait des avions. On étouffait alors les feux, un par un, dans des seaux
remplis de sable. Il allait s’asseoir dans l’obscurité bourdonnante, déplaçait
son siège de façon à pouvoir se pencher pour tendre l’oreille, continuait à
compter péniblement les tic-tac, en dépit des bombardiers allemands qui
vrombissaient au-dessus de sa tête.


Survint
alors ce qu’il attendait. À une heure exactement, la capsule explosa. La
cartouche principale contenait un percuteur qui activait un second détonateur,
resté parfaitement invisible lors du démontage du premier. Soixante minutes
plus tard, le second mécanisme mettait à feu l’autre cartouche, provoquant l’explosion
de ce que l’on croyait être une bombe désamorcée.


Cette
découverte devait révolutionner la technique de désamorçage des bombes.
Désormais, chaque bombe fut soupçonnée de dissimuler une seconde cartouche. On
ne pourrait plus désamorcer le tube principal à la main, ni même par télécommande.
Il faudrait les inactiver sans retirer le détonateur. Si jamais le second
détonateur était déclenché, on disposait d’une heure pour en venir à bout, en
le gelant à l’oxygène liquide. La première fois, sous les lampes à arc, il
avait, dans sa hâte, retiré du piège le second détonateur dont la tête avait
été cisaillée. Dans l’obscurité sulfureuse des bombardements, il fut ainsi
témoin de l’éclair blanc zébré de vert, de la taille de sa main. Une heure de
retard. Il n’avait survécu que par chance. Il alla trouver l’officier et lui
dit : « J’ai besoin d’une autre bombe pour vérifier. »


Ils
rallumèrent les feux autour de lui. Une fois de plus, le cercle d’obscurité au
milieu duquel il se trouvait fut inondé de lumière. Il resta encore deux heures
ce soir-là à essayer les nouveaux détonateurs : le décalage de soixante minutes
s’avéra constant.


 


Il
passa presque toute la nuit à Erith. Le matin, en se réveillant, il se retrouva
à Londres. Il n’avait pas souvenir d’y avoir été ramené. Il s’éveilla, s’installa
devant une table et se mit à esquisser le profil d’une bombe, dessina les
cartouches, les détonateurs. Tout le problème du ZVS-40. Depuis l’amorce jusqu’aux
anneaux de verrouillage. Il traça ensuite sur ce dessin toutes les lignes d’attaque
possibles et imaginables pour procéder au désamorçage. Chaque flèche était dessinée
avec précision, le texte écrit bien nettement, comme on le lui avait enseigné.


Ce
qu’il avait découvert la nuit précédente n’en demeurait pas moins vrai. Il n’avait
survécu que par chance. Il n’était pas possible de désamorcer une bombe in
situ sans la faire exploser. Il dessina et écrivit tout ce qu’il savait sur
la grande feuille d’épure. En bas de celle-ci, il ajouta : Dessiné
selon le désir de Lord Suffolk par son élève, le lieutenant Kirpal Singh.
30 mai 1941.


 


Après
la mort de Suffolk, il se mit à travailler d’arrache-pied, comme un fou. Les
bombes changeaient vite ; nouvelles techniques, nouveaux dispositifs. Il
logeait à la caserne de Regent’s Park en compagnie du lieutenant James et de
trois autres experts. Ils travaillaient à des solutions, faisaient une épure de
chaque nouvelle bombe qui arrivait.


Après
avoir passé douze jours à étudier la question aux quartiers généraux du génie,
ils trouvèrent la réponse. Il fallait oublier complètement le détonateur.
Oublier ce que l’on tenait, jusqu’ici, pour le premier principe, à savoir :
« Désamorcer la bombe. » Brillant. Ils étaient tous là, au mess des
officiers, à rire, à applaudir, à se congratuler. Ils n’avaient aucune idée de
ce que pouvait être l’alternative, mais ils savaient qu’en théorie ils avaient
raison. Le problème ne serait pas résolu si on lui sautait dessus. C’était le
mot du lieutenant James. « Si vous vous trouvez dans une pièce en même
temps qu’un problème, ne lui parlez pas. » Une remarque en l’air. Singh
alla le trouver et lui présenta la conclusion sous un autre angle : « Par
conséquent, on ne touche pas du tout au détonateur. »


Une
fois qu’ils en furent là, quelqu’un trouva la solution en une semaine. Un
stérilisateur à vapeur. On pratiquait une ouverture dans le corps de la bombe,
ce qui permettait d’émulsifier l’explosif principal, grâce à une injection de
vapeur, et de le drainer. Le problème était donc résolu pour le moment. Mais il
était déjà sur un bateau, en route pour l’Italie.


 


« Il
y a toujours des gribouillis à la craie jaune sur les bombes. Avez-vous
remarqué ça ? Tout comme nos corps étaient gribouillés de craie jaune
lorsque nous faisions la queue dans la cour de Lahore.


« Nous
étions là, en ligne, qui avancions en traînant le pas, de la rue jusqu’au
dispensaire avant de ressortir dans la cour où nous nous engagions. Nous
signions nos engagements. À l’aide de ses instruments, un médecin acceptait ou
rejetait nos corps. Des mains, il explorait notre cou. Les pinces sortaient du
Dettol pour récolter des petits bouts de peau.


« Ceux
qui étaient acceptés allaient s’entasser dans la cour. Les résultats codés
étaient inscrits à la craie jaune, sur notre peau. Plus tard, dans la queue,
après un bref entretien, un officier indien écrivait de nouveaux signes jaunes
sur les ardoises suspendues à nos cous. Poids, âge, région militaire, niveau d’éducation,
état des dents, unité qui conviendrait le mieux.


« Je
ne me suis pas senti insulté pour autant. Je suis persuadé que mon frère, lui,
l’aurait été. Il se serait dirigé, furieux, vers le puits, aurait tiré un seau
d’eau et lavé les marques à la craie. Je n’étais pas comme lui. Même si je l’aimais.
Même si je l’admirais. Un côté de ma nature voyait une raison en toute chose. J’étais
celui qui, en classe, arborait un air honnête et sérieux que lui se complaisait
à contrefaire et à ridiculiser. Vous l’avez deviné, j’étais en réalité bien
moins sérieux que lui ; simplement, je détestais les affrontements. Cela
ne m’empêchait ni de faire ce dont j’avais envie, ni de le faire à ma façon. J’avais
découvert assez jeune l’espace méconnu ouvert à ceux qui ont une vie silencieuse.
Je ne discutais pas avec l’agent de police qui prétendait que je n’avais pas le
droit, à vélo, de traverser tel ou tel pont, ni de pénétrer dans le fort par
telle ou telle porte. Je restais là, sans bouger, jusqu’à ce que je devienne
invisible, et puis j’entrais. Comme un grillon. Comme une tasse d’eau cachée. C’est
ça, voyez-vous, la leçon que j’ai tirée des escarmouches publiques de mon
frère.


« À
mes yeux, mon frère était néanmoins le héros de la famille. Je suivais ses
traces de boutefeu. Je constatais son épuisement après chaque protestation,
quand tout son corps se cabrait contre une insulte ou un décret. Il rompit avec
la tradition familiale en refusant, bien qu’étant l’aîné, de faire une carrière
militaire. Il se regimbait contre toute situation où les Anglais avaient le
pouvoir. Ils le traînèrent donc dans leurs prisons. Dans la prison centrale de
Lahore. Puis dans celle de Jatnagar. La nuit, étendu sur son lit de camp, il
brandissait un bras plâtré, un bras que ses amis avaient cassé pour le
protéger, pour l’empêcher de s’échapper. En prison, il devint serein et
astucieux. Il se mit à me ressembler. Il ne parut pas insulté d’apprendre que j’avais
signé pour le remplacer dans l’enrôlement, renonçant ainsi à la médecine, il se
contenta de rire et de me faire passer un message par le truchement de notre
père : il me conseillait d’être prudent. Jamais il ne partirait en guerre
ni contre moi, ni contre ce que je faisais. Il était persuadé que j’avais l’instinct
de survie, que je savais me tapir dans des recoins silencieux. »


Assis
sur le comptoir de la cuisine, il parle avec Hana. Caravaggio passe en coup de
vent, de grosses cordes autour des épaules. Ça ne regarde que lui, répond-il
quand on lui pose une question. Traînant les cordes derrière lui, il sort. « Le
patient anglais veut te voir, mon petit gars.


— D’accord,
mon petit gars. » D’un bond, le sapeur descend du comptoir, son accent
indien mâtiné du faux gallois de Caravaggio.


« Mon
père avait un oiseau, un petit martinet, je crois, qu’il gardait auprès de lui.
Celui-ci était aussi indispensable à son confort qu’une paire de lunettes ou un
verre d’eau pendant un repas. À la maison, même s’il ne faisait qu’entrer dans
sa chambre, il fallait qu’il prenne l’oiseau avec lui. Lorsqu’il se rendait au
travail, la petite cage était accrochée au guidon de sa bicyclette.


— Ton
père vit encore ?


— Oh !
oui, je pense. Ça fait un moment que je n’ai pas reçu de lettre de lui. Et
vraisemblablement mon frère est encore en prison. »


 


Une
chose ne cesse de lui revenir à l’esprit. Il est dans le cheval blanc. Il a
chaud sur cette colline crayeuse, dont la poussière blanche voltige autour de
lui. Il travaille à ce dispositif relativement simple, mais pour la première
fois il travaille seul. Assise à une vingtaine de mètres au-dessus de lui, en
haut de la pente, Miss Morden prend des notes sur ce qu’il fait. Il sait
qu’en bas, de l’autre côté de la vallée, Lord Suffolk est là qui suit à la
jumelle.


Il
travaille lentement. La craie empoussière tout, aussi bien ses mains que le
dispositif. Il ne cesse de souffler dessus pour en débarrasser les têtes du
détonateur et les fils afin de voir les détails. Sa tunique lui tient chaud. Il
passe ses mains dans son dos pour tamponner la sueur avec sa chemise. Les
poches en travers de son torse sont bourrées de pièces disparates. Il est las,
il ralentit, il revérifie inlassablement chaque chose. Il entend la voix de Miss Morden.
« Kip ? — Oui. — Arrêtez un moment, je descends. — Vous
feriez mieux de ne pas faire ça, Miss Morden. — Bien sûr que si. »
Il boutonne toutes ses poches et recouvre la bombe d’un linge. Miss Morden
dégringole maladroitement du cheval blanc, elle vient s’asseoir à côté de lui
et ouvre sa sacoche. Elle asperge d’eau de Cologne un mouchoir de dentelle et
le lui tend. « Essuyez-vous donc le visage avec ça. Lord Suffolk s’en sert
pour se rafraîchir. » Il le prend avec une certaine hésitation et se
tamponne le front, le cou et les poignets, comme elle l’a suggéré. Elle dévisse
la bouteille thermos et verse à chacun un peu de thé. Elle déplie du papier
huilé et en sort des morceaux de gâteau.


Elle
ne semble guère pressée de remonter, de se retrouver en sécurité. Et il
paraîtrait malvenu de lui rappeler qu’elle ferait mieux de retourner là-haut.
Elle parle simplement de cette fichue chaleur, raconte qu’en ville ils ont
enfin retenu, pour chacun d’entre eux, une chambre avec salle de bains. Voilà
de quoi se réjouir à l’avance… Elle commence une histoire sans queue ni tête
sur la façon dont elle a rencontré Lord Suffolk. Pas un mot sur la bombe à côté
d’eux. Il a ralenti l’allure, comme lorsqu’on dort à moitié et qu’on lit et
relit vingt fois le même paragraphe, en essayant de trouver un lien entre les
phrases. Elle l’a tiré du tourbillon du problème. Elle range sa sacoche, pose
la main sur son épaule droite et s’en retourne à sa place sur la couverture,
au-dessus du cheval de Westbury. Elle lui laisse des lunettes de soleil, mais
il les pose sur le côté, car elles ne lui permettent pas de voir assez clair.
Puis il y revient. Le parfum de l’eau de Cologne. Il se rappelle l’avoir senti
un jour, enfant. Il avait de la fièvre et quelqu’un lui en avait frictionné le
corps.



VIII

La forêt sacrée






 


 


 


Kip
quitte le champ où il creusait, il tient sa main gauche en l’air, comme s’il se
l’était foulée.


Il
passe devant l’épouvantail du jardin de Hana, le crucifix et ses boîtes à
sardines qui pendent, puis il remonte la colline, vers la villa. Son autre main
vient former une coupe avec celle qu’il tient devant lui pour abriter,
dirait-on, la flamme d’une chandelle. Hana le retrouve sur la terrasse, il lui
prend la main et la presse dans les siennes. La coccinelle qui chemine autour
de l’ongle de son petit doigt s’empresse de s’aventurer sur le poignet de la
jeune femme.


Hana
rentre dans la maison, sa main maintenant devant elle. Elle traverse la
cuisine, monte l’escalier.


Au
moment où elle entre, le patient se tourne vers elle. De la main qu’explore la
coccinelle, elle lui touche le pied. La coccinelle la quitte pour aller
cheminer sur la peau brune puis, évitant l’océan de drap blanc, elle entreprend
le long chemin vers les confins du reste de son corps, petite tache rouge sur
cette chair de basalte.






 


 


 


Dans
la bibliothèque, le détonateur voltige : d’un coup de coude Caravaggio l’a
envoyé promener du comptoir, en se retournant au cri de joie poussé par Hana
dans le couloir. Avant qu’il n’atteigne le plancher, le corps de Kip se glisse
par-dessous, il le rattrape.


Caravaggio
voit le visage du jeune homme souffler l’air qui gonfle ses joues.


Il
se dit tout à coup qu’il lui doit la vie.


 


Les
fils du détonateur entre les mains, Kip se met à rire, oubliant sa timidité à l’égard
de son aîné.


Caravaggio
s’en souviendra. Même s’il devait s’en aller et ne jamais le revoir, il ne l’oubliera
jamais. Des années plus tard, dans une rue de Toronto, Caravaggio sortira d’un
taxi, il tiendra la portière ouverte à un Indien qui s’apprêtera à y monter et
il pensera à Kip.


Le
sapeur éclate de rire en regardant le visage de Caravaggio, son rire monte
jusqu’au plafond.


 


« Les
sarongs, ça me connaît. » Caravaggio a accompagné ces mots d’un signe de
la main à l’intention de Kip et de Hana. « Dans les quartiers est de
Toronto, j’ai fait la connaissance des Indiens. J’étais en train de cambrioler
une maison et il s’avéra qu’elle appartenait à une famille indienne. Je les ai
surpris au lit, dans ces vêtements, des sarongs, qu’ils portaient pour dormir.
Cela m’a intrigué. Nous avons eu une longue discussion, et ils ont fini par me
persuader d’essayer un sarong. Je me suis déshabillé. Au moment où j’allais en
passer un, ils se sont précipités sur moi et m’ont poursuivi, à moitié nu, dans
la nuit.


— C’est
une histoire vraie ? demanda-t-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles.


— Une
parmi bien d’autres ! »


Elle
en savait assez à son sujet pour le croire. Ou presque. Au cours de ses
cambriolages, Caravaggio se laissait sans cesse distraire par l’élément humain.
S’introduisant dans une maison au moment de Noël, il ne pouvait supporter que
le calendrier de l’Avent ne soit pas à la bonne date. Il se lançait souvent
dans de grandes conversations avec les différents animaux abandonnés dans les
maisons, discutant des repas, leur octroyant de larges portions, aussi ces
derniers l’accueillaient-ils avec un incommensurable plaisir lorsqu’il
retournait sur les lieux de l’un de ses méfaits.


 


Elle
passe devant les étagères de la bibliothèque, les yeux fermés. Elle prend un
ouvrage, au hasard. Repérant un espace vierge entre deux parties d’un livre de
poésie, elle se met à écrire.


 


Il dit que Lahore est une ville ancienne.
Comparée à Lahore, Londres est récente. Je dis : Eh bien, moi, je viens
d’un pays encore plus récent. Il dit qu’ils ont toujours connu la poudre à
canon. Au XVIIe siècle déjà, des tableaux de la cour
représentaient des feux d’artifice.


Il est petit, pas beaucoup plus grand que moi.
Un sourire intime, tout proche, susceptible de charmer n’importe quoi quand il
l’arbore. Un côté opiniâtre qu’il ne montre pas. L’Anglais dit que c’est un de
ces saints guerriers, mais il a un sens de l’humour bien à lui, plus gamin que
ne le laisserait présager sa façon d’être. Rappelle-toi « Je le
rebrancherai demain matin ». Oh ! la la !


Il dit que Lahore a treize portes, elles portent
le nom de saints, d’empereurs ou de l’endroit où elles vous mènent. Le mot bungalow
vient de Bengale.






 


 


 


À
quatre heures de l’après-midi, ils avaient descendu Kip, en harnais, dans la
fosse, jusqu’à ce que l’eau bourbeuse lui arrive à la taille. Son corps était
plaqué contre le corps de la bombe Esaü. De l’ailette à l’extrémité, elle
mesurait trois mètres de haut, le nez enfoui dans la boue, à ses pieds. Ses
cuisses coinçaient l’enveloppe de métal dans l’eau brune, un peu comme il avait
vu des soldats le faire avec des femmes dans les coulisses des pistes de danse
de la NAAFI. Quand ses bras se fatiguèrent, il les passa par-dessus les
traverses en bois, à hauteur de ses épaules, prévues pour l’empêcher de s’enliser.
Les sapeurs avaient creusé le fossé entourant l’Esaü, ils en avaient étançonné
les parois avant son arrivée. En 1941, des bombes Esaü dotées d’une nouvelle
amorce y avaient fait leur apparition. C’était sa deuxième.


Au
cours des réunions préparatoires, il fut décidé que la seule façon de procéder
avec le nouveau détonateur était de l’immuniser. Il s’agissait d’une énorme
bombe, dans la position de l’autruche. Il était arrivé pieds nus et il
commençait déjà à s’enfoncer lentement, pris dans l’argile, incapable, dans
cette eau froide, de trouver à quoi s’agripper. Il ne portait pas de bottes,
elles l’auraient bloqué dans l’argile et plus tard, lorsqu’on le hisserait à la
surface, la secousse initiale risquerait de lui casser les chevilles.


Il
posa la joue gauche contre le manchon métallique, essayant de se dire qu’il
faisait chaud autour de lui, se concentrant sur la petite tache de soleil qui s’étirait
au fond de la fosse de sept mètres, jusque sur sa nuque. Ce qu’il serrait dans
ses bras pouvait exploser à tout moment, dès que les culbuteurs vibreraient dès
que la cartouche serait mise à feu. Et il n’y aurait ni magie, ni rayons X pour
le prévenir qu’une petite capsule avait cédé, ou qu’un fil métallique n’oscillait
plus. Ces petits sémaphores mécaniques étaient comme un souffle au cœur, ou l’attaque
terrassant l’homme qui traverse innocemment la rue devant vous.


Dans
quelle ville se trouvait-il ? Il n’arrivait même pas à se le rappeler.
Entendant une voix, il leva la tête. Hardy lui faisait parvenir le matériel
dans une sacoche, au bout d’une corde, et la sacoche se balançait tandis que
Kip glissait les cosses et les outils dans les poches de sa tunique. Il
fredonnait la chanson que Hardy chantait dans la Jeep en se rendant sur les
lieux.


 


C’est
la relève de la garde à Buckingham Palace, Christopber Robin s’en est allé avec
Alice.


 


Il
sécha la zone autour de la tête du détonateur et entreprit de modeler
par-dessus une sorte de tasse en argile. Puis il y perça une ouverture et versa
l’oxygène liquide dans la tasse. À l’aide de ruban adhésif, il fixa solidement
le récipient au métal. Maintenant, il lui faudrait à nouveau attendre.


Il
y avait si peu d’espace entre la bombe et lui qu’il pouvait déjà sentir le
changement de température. S’il avait été sur la terre ferme, il aurait pu s’éloigner
et revenir dix minutes plus tard. Mais il lui fallait rester là, près de la
bombe. Deux créatures suspectes dans un espace clos. Un jour, alors que le
commandant Carlyle travaillait dans un puits avec de l’oxygène liquide, la
fosse avait pris feu. On avait eu beau se dépêcher, il était déjà inconscient
dans son harnais quand on l’avait tiré de là.


Où
était-il ? Lisson Grove ? Old Kent Road ?


Kip
plongea un morceau de coton dans l’eau boueuse et le posa sur la surface
métallique, à une trentaine de centimètres du détonateur. Le coton se détacha :
il devrait donc attendre. Quand le coton resterait collé, cela signifierait que
la zone entourant l’amorce était gelée, et qu’il pouvait continuer. Il rajouta
de l’oxygène dans la tasse.


La
calotte de glace avait maintenant une trentaine de centimètres de rayon. Encore
quelques minutes. Il regarda un article que quelqu’un avait collé sur la bombe.
Ils l’avaient lu en riant bien fort ce matin, il accompagnait le dossier de
mise à jour adressé à toutes les unités de déminage. Quand une explosion
est-elle raisonnablement permise ?


 


Supposons que la lettre X représente une vie
humaine, la lettre Y le risque encouru et la lettre V dégâts évalués de
l’explosion, un logicien dirait alors que, si V est inférieur à X sur Y, mieux
vaut faire exploser la bombe ; mais que, si V sur Y est supérieur à X, un
effort devrait être fait pour éviter l’explosion in situ.


 


Qui
avait écrit de pareilles inepties ?


Cela
faisait plus d’une heure qu’il était dans le puits avec la bombe. Il continuait
à verser l’oxygène liquide. À hauteur de son épaule, juste à sa droite, un
tuyau soufflait de l’air ordinaire pour que l’oxygène ne l’étourdisse pas. (Il
avait vu des soldats avec la gueule de bois utiliser de l’oxygène pour soulager
leur mal de tête.) Il essaya le coton à nouveau. Cette fois, il gela sur place.
Il disposait d’une vingtaine de minutes. Passé ce délai, la température de l’accumulateur
placé à l’intérieur de la bombe recommencerait à s’élever. Pour le moment, le détonateur
était gelé, il pouvait commencer à le démonter.


Il
tâta la surface de la bombe afin de déceler la moindre fissure dans le métal.
La partie submergée était sûre, mais l’oxygène pourrait s’enflammer s’il
entrait en contact avec l’explosif exposé à l’air. C’était là l’erreur de
Carlyle… X sur Y… S’il y avait des fissures, ils devraient utiliser de l’azote
liquide.


« C’est
une bombe d’une tonne, lieutenant. Esaü. » C’était la voix de
Hardy, en haut de cette fosse fangeuse. « Numéro 50, dans un cercle,
suivi d’un B. Deux détonateurs, vraisemblablement. Mais le second n’est sans
doute pas armé C’est bien ça ? »


Ils
avaient déjà vu tout cela dans le détail, mais c’était une façon de confirmer
les choses, de se les remettre en tête, une dernière fois. « Branchez-moi
sur micro maintenant et éloignez-vous.


— Entendu,
lieutenant. »


Kip
sourit. Il avait dix ans de moins que Hardy et n’était pas anglais, mais Hardy
était aux anges dans le cocon de la discipline militaire. Les soldats
hésitaient toujours à l’appeler lieutenant, mais Hardy aboyait haut et fort en
y mettant tout son enthousiasme.


Il
allait vite maintenant pour soulever le détonateur, l’accumulateur était
inerte.


« Vous
m’entendez ? Sifflez… Parfait, j’ai entendu. Un dernier coup d’oxygène. On
le laisse mousser pendant trente secondes. Puis on commence. On rafraîchit la
glace. D’accord, je vais enlever le truc… Okay, le truc a foutu
le camp. »


Hardy
écoutait tout, il enregistrait également, au cas où quelque chose n’irait pas.
Une étincelle, et Kip serait la proie des flammes. Ou bien il pouvait y avoir
une astuce dans la bombe. Le suivant devrait peser les alternatives.


« Je
me sers de la clef à molette. » Il l’avait tirée de la poche de sa
chemise. Elle était froide, il lui fallut la frotter pour la réchauffer. Il
entreprit alors de retirer l’anneau de verrouillage. Celui-ci céda sans effort,
il en fit part à Hardy.


« C’est la relève de la garde à Buckingham Palace »,
sifflait Kip. Il enleva l’anneau de verrouillage et l’anneau de repérage et les
laissa disparaître dans l’eau. Il les sentit rouler lentement à ses pieds. Cela
prendrait encore quatre minutes.


« Alice épouse un des gardes. « La vie de soldat,
ce n’est pas une vie ! » dit Alice. »


Il
chantait fort, tentant de se réchauffer, il avait douloureusement froid à la
poitrine. Il essayait de se pencher en arrière pour s’éloigner du métal glacé
qui était devant lui. Il lui fallait sans cesse porter les mains à sa nuque,
encore gratifiée par le soleil, puis les frotter pour les débarrasser de la saleté,
de la graisse et de la glace. Il n’était pas facile d’atteindre la tête. Tout à
coup, à sa grande horreur, la tête du détonateur céda et se défit complètement.


« Problème,
Hardy. La tête du détonateur s’est détachée. Répondez-moi, okay ? Le corps
du détonateur est coincé là-dessous, je ne peux pas y accéder, je n’ai pas de
prise.


— Où
en est la glace ? » Hardy était juste au-dessus de lui. Il lui avait
fallu quelques secondes, mais il avait accouru au puits.


« Encore
six minutes.


— Remontez
et nous la ferons exploser.


— Non,
renvoyez-moi de l’oxygène. »


Il
leva la main droite et sentit que l’on y plaçait une boîte métallique glaciale.


« Je
vais laisser couler la saloperie sur la partie du détonateur qui est à l’air, à
l’endroit où la tête s’est séparée, puis je m’attaquerai au métal. Je le
rognerai jusqu’à ce que j’aie prise. Maintenant, éloignez-vous. Je parlerai
pendant toute l’opération. »


 


Il
avait un mal terrible à retenir sa rage devant ce qui s’était passé. La « saloperie »,
c’est ainsi qu’ils appelaient l’oxygène, dégoulinait sur ses vêtements,
sifflant dès qu’elle atteignait l’eau. Il attendit que le givre apparaisse puis
il se mit à attaquer le métal au burin. Il versa davantage d’oxygène, attendit
et creusa plus en profondeur. Voyant qu’il ne sortait plus rien, il déchira un
pan de sa chemise, le plaça entre le métal et le burin puis, armé d’un maillet,
il cogna dangereusement sur l’outil, faisant voltiger des éclats de métal. Le
tissu de sa chemise, sa seule et unique protection contre une étincelle… Ses
doigts glacés étaient un sérieux problème : ils avaient perdu leur
agilité, ils étaient aussi inertes que les accumulateurs. Il continua à tailler
sur le côté, autour de l’emplacement laissé vide par la tête du détonateur,
détachant des copeaux de métal, espérant que la glace survivrait à cette
opération. S’il y était allé plus franchement, il aurait risqué de heurter la
capsule du percuteur, et d’activer ainsi la cartouche.


 


Il
fallut encore cinq minutes. Non seulement Hardy n’avait pas bougé du haut de la
fosse, mais il lui signalait combien de temps il lui restait avant le dégel. À vrai
dire, ni l’un ni l’autre ne pouvait en être vraiment sûr. Depuis que la tête du
détonateur avait cédé, ils avaient entrepris de congeler une zone différente
et, si la température de l’eau lui semblait froide, elle était toutefois plus
chaude que le métal.


C’est
alors qu’il aperçut quelque chose. Il n’osa pas agrandir le trou. Le contact du
circuit frémissait, telle une vrille d’argent. S’il avait pu l’atteindre… Il
essaya de se réchauffer les mains en les frottant l’une contre l’autre.


Il
souffla, resta quelques secondes immobile puis, à l’aide des pinces à bec
effilé, il trancha le contact et respira à nouveau. Il suffoqua lorsque le
givre lui brûla une partie de la main, au moment où il la retirait des
circuits. La bombe était morte.


« Détonateur
hors d’usage. Cartouche éteinte. Une bise, s’il vous plaît. » Hardy
faisait déjà remonter le treuil et Kip essayait de s’accrocher à la corde ;
avec ses brûlures et le froid, il avait du mal à y parvenir, ses muscles
étaient engourdis. Entendant grincer la poulie, il se contenta de s’agripper
aux bretelles de cuir encore à moitié attachées autour de lui. Il commença à
sentir que l’on arrachait ses jambes brunes à l’emprise de la boue, comme un
vieux cadavre sorti d’une tourbière. Voilà que ses pieds sortaient de l’eau. Il
émergea, hissé de la fosse vers le soleil. La tête, puis le torse.


Il
était là, tournant lentement sous la hutte formée par les mâts auxquels était
suspendue la poulie. Hardy l’étreignit tout en le libérant du harnais. Il vit
soudain qu’une foule se pressait pour le voir, à une vingtaine de mètres, trop
près, beaucoup trop près pour être hors de danger. Ils auraient pu être anéantis.
Bien entendu, Hardy n’était pas là pour les tenir à l’écart.


Ils
l’observaient en silence, cet Indien, accroché à l’épaule de Hardy, à peine
capable de retourner à la Jeep avec tout son équipement – les outils, les
boîtes métalliques, les couvertures et les appareils enregistreurs qui
tournaient encore, prêtant leur oreille au néant, au fond de la fosse.


« Je
ne peux pas marcher.


— Seulement
jusqu’à la Jeep. Plus que quelques mètres, lieutenant, je retournerai chercher
le reste. »


Ils
s’arrêtaient, puis ils repartaient lentement. Il leur fallait dépasser les
visages ébahis qui regardaient l’homme brun, frêle, nu-pieds, dans sa tunique
détrempée. Ils regardaient le visage épuisé qui ne reconnaissait rien ni
personne. Silencieux, ils reculèrent pour les laisser passer, Hardy et lui.
Parvenu à la Jeep, il se mit à trembler. Ses yeux ne pouvaient supporter la
réverbération du pare-brise. Hardy dut le soulever, pour l’installer
progressivement sur le siège du passager.


Hardy
parti, Kip retira lentement son pantalon mouillé et s’enveloppa dans la
couverture, puis il s’assit sans bouger. Il avait trop froid, il était trop las
pour seulement dévisser la thermos de thé chaud sur le siège, à côté de lui. Il
pensait : je n’avais même pas peur, là en bas. J’étais simplement en
colère, à cause de mon erreur ou de la crainte d’une éventuelle astuce. Un animal
qui réagissait, juste pour se protéger.


Maintenant,
s’avoua-t-il, seul Hardy me permet de rester humain.


 


Quand
il faisait chaud à la villa San Girolamo, ils se lavaient les cheveux : d’abord
au kérosène, pour éliminer les poux éventuels, puis à l’eau. Allongé, les
cheveux ébouriffés, les yeux fermés à cause du soleil, Kip paraissait soudain
vulnérable. Il y avait en lui une certaine timidité lorsqu’il prenait cette
position fragile, qui le faisait plutôt ressembler à un cadavre mythique qu’à
quelque chose de vivant ou d’humain. Hana s’asseyait près de lui, ses cheveux
bruns déjà secs. C’est en ces moments-là qu’il parlait de sa famille et de son
frère en prison.


Il
se redressait, et, d’un coup de tête, ramenait ses cheveux en avant pour les
essuyer sur toute leur longueur avec une serviette de toilette. Elle imaginait
l’Asie à travers les gestes de cet homme. L’indolence avec laquelle il
bougeait, sa silencieuse civilité. Il parlait de saints guerriers, et elle
voyait maintenant en lui l’un d’entre eux, austère et visionnaire, ne s’arrêtant
qu’en ces rares moments de soleil où il oubliait Dieu, naturel, la tête à
nouveau sur la table pour permettre au soleil de sécher sa chevelure étalée
comme du grain dans un panier d’osier en forme d’éventail. Même si le jeune
sapeur était un Asiatique qui, en ces dernières années de guerre, s’était
arrogé des ancêtres anglais dont il suivait les préceptes, tel un fils
respectueux.


« Oh !
mais mon frère trouve que je suis un sot de faire confiance aux Anglais. »
Il se tourna vers elle, le soleil dans les yeux. « Un jour, dit-il, mes
yeux s’ouvriront. L’Asie n’est toujours pas un continent libre et la façon dont
nous nous engageons dans les guerres anglaises l’étonne. C’est une différence d’opinion
que nous avons toujours eue. « Un jour tes yeux s’ouvriront », ne
cesse de me répéter mon frère. »


Le
sapeur prononça ces mots les yeux hermétiquement clos, façon de se moquer de la
métaphore. « Je lui réponds que le Japon fait partie de l’Asie, et que les
Sikhs ont été brutalisés par les Japonais en Malaisie. Mais mon frère n’en
tient aucun compte. Il dit que les Anglais pendent les Sikhs qui se battent
pour leur indépendance…  »


Elle
se détourna de lui, les bras croisés. Les querelles du monde. Les querelles du
monde. Elle s’enfonça dans l’ombre qui régnait dans la villa, en plein jour, et
s’en alla s’asseoir auprès de l’Anglais.


Le
soir, lorsqu’elle libérait les cheveux de Kip, il devenait une autre
constellation. Les bras d’un millier d’équateurs sur son oreiller, des vagues
entre eux, dans leur étreinte, dans leurs mouvements ensommeillés. Elle tenait
dans ses bras une divinité indienne, du blé, des rubans. Lorsqu’il se penchait
vers elle, cela se répandait. Elle enroulait ses cheveux autour de son poignet.
Quand il bougeait, elle gardait les yeux ouverts pour voir les étincelles
briller dans ses cheveux, dans l’obscurité de la tente.


 


Il
évolue toujours relativement aux choses, il longe les murs, les haies sur les
terrasses. Il inspecte la périphérie. Lorsqu’il regarde Hana, il voit un
fragment de sa joue se détacher sur le paysage en arrière-plan. Tout comme il
considère l’angle décrit par le vol d’une linotte en fonction de l’espace qu’il
couvre sur la surface de la Terre. Il a remonté l’Italie avec des yeux qui
essayaient de tout voir, sauf ce qui était provisoire et humain.


La
seule et unique chose qu’il ne met jamais en cause, c’est lui. Ni son ombre
crépusculaire, ni son bras cherchant à atteindre le dossier d’une chaise, ni l’image
que lui renvoie une vitre, ni la façon dont on l’observe. Les années de guerre
lui ont appris que la seule chose sûre, c’est lui.


Il
passe des heures avec l’Anglais qui lui rappelle ce sapin anglais dont la
branche malade, ployant sous les années, était soutenue par une béquille
provenant d’un autre arbre. Il se dressait, tel une sentinelle, dans le jardin
de Lord Suffolk, au bord de la falaise, au-dessus du chenal de Bristol. Malgré
cette infirmité, il percevait que l’être intime était noble, doté d’une mémoire
dont la puissance rayonnait par-delà la maladie.


Il
n’a pas de miroirs. Il enroule son turban dehors, dans son jardin, en
contemplant la mousse sur les arbres. Il remarque les traces qu’ont laissées les
ciseaux dans les cheveux de Hana. Il connaît sa respiration quand il place son
visage contre son corps, à la clavicule, là où l’os affine la peau, mais si
elle lui demande de quelle couleur sont ses yeux, même s’il l’adore, il ne sera
pas capable, pense-t-elle, de lui répondre. Il se mettra à rire, il essaiera de
deviner, mais si elle, dont les yeux sont noirs, lui dit, en les tenant bien
fermés, qu’ils sont verts, il la croira. Il peut regarder intensément des yeux
sans pour autant enregistrer leur couleur, de même que, une fois dans sa gorge
ou dans son estomac, la nourriture n’est que texture plutôt qu’un goût ou un
objet spécifique.


Quand
quelqu’un parle, il voit une bouche et non pas des yeux et leur couleur, qui,
lui semble-t-il, change en fonction de l’éclairage d’une pièce ou de l’instant
de la journée. La bouche révèle le manque de confiance en soi, la suffisance,
ou toute autre nuance du caractère. Pour lui, elle est ce qu’un visage a de
plus complexe. Il n’est jamais sûr de ce qu’un œil révèle. Mais il peut lire la
façon dont la bouche peut s’assombrir jusqu’à la dureté, suggérer la tendresse.
Il est aisé de se méprendre sur un œil en se fixant à sa réaction à un simple
rayon de soleil.


Il
recueille chaque chose, comme si elle appartenait à une harmonie changeante. Il
la voit à différentes heures, en différents lieux qui altèrent sa voix, sa
nature, ou même sa beauté, tout comme, au loin, la toute-puissance de la mer
berce ou régit la destinée d’un canot de sauvetage.






 


 


 


Ils
avaient pris l’habitude de se lever à l’aube et de dîner à la lueur du dernier
rayon du jour. En fin de soirée, seule une chandelle vacillait dans l’ombre, au
chevet du patient anglais, à moins que ce ne soit une lampe à pétrole à moitié
pleine, si Caravaggio s’était bien débrouillé ce jour-là. Mais les couloirs et
les autres chambres demeuraient dans l’obscurité, comme dans une cité
ensevelie. Ils finirent par s’habituer à marcher dans l’ombre, les mains
tendues, tâtant les murs du bout des doigts.


« Finie
la lumière. Finie la couleur…  » se chantait et se rechantait Hana. Il fallait
mettre un terme à cette habitude exaspérante qu’avait Kip de sauter en bas des
marches, la main au milieu de la rampe. Elle imaginait ses pieds voltigeant et
allant atterrir dans l’estomac de Caravaggio qui remontait en sens inverse.


 


Une
heure plus tôt, elle avait éteint la bougie dans la chambre de l’Anglais. Elle
avait retiré ses chaussures de tennis, son tablier était déboutonné à l’encolure
à cause de la chaleur de l’été, les manches, vagues, étaient remontées tout en
haut de son bras. Un délicieux désordre.


À
l’étage principal de l’aile de la villa, à l’écart de la cuisine, de la
bibliothèque et de la chapelle désaffectée, il y avait une cour intérieure
vitrée. Quatre murs de verre et une porte vitrée donnant sur un puits couvert
et des étagères de plantes mortes qui, jadis, avaient dû fleurir dans la pièce
chauffée. Cette cour intérieure lui rappelait de plus en plus un herbier,
quelque chose qui méritait un coup d’œil en passant, mais pas que l’on y
pénètre.


Il
était deux heures du matin.


Ils
entrèrent dans la villa par des portes différentes. Hana par la porte de la
chapelle, au bas des trente-six marches ; lui, par la cour qui était au
nord. En pénétrant dans la maison, il retira sa montre et la glissa dans une
niche où reposait un petit saint. Le patron de cette villa-hôpital. Il avait
déjà retiré ses chaussures, il était juste en pantalon. La lampe attachée à son
bras était éteinte. Il ne portait rien d’autre. Il se tint là, un moment, dans
l’obscurité, un garçon maigre, un turban sombre, le kara flottant sur
son poignet, à même la peau. Il s’adossa à l’angle du vestibule, comme une
lance.


Il
se faufila ensuite dans la cour intérieure. Il entra dans la cuisine et perçut
immédiatement la présence du chien dans l’ombre ; il l’attrapa, l’attacha
à la table avec une corde. Il prit ensuite la boîte de lait condensé sur l’étagère
de la cuisine et revint à la pièce vitrée, dans la cour intérieure. En passant
la main le long du bas de la porte, il sentit deux petits bâtons appuyés contre
celle-ci. Il entra, referma la porte derrière lui, tout en glissant la main
pour remettre les bâtons contre la porte. Au cas où elle les aurait repérés… Il
descendit ensuite dans le puits. Il y avait, un mètre plus bas, une planche
transversale qu’il savait solide. Il referma le couvercle derrière lui, se
blottit là, imaginant Hana en train de le chercher ou de se cacher, et se mit à
téter la boîte de lait condensé.


 


Elle
le soupçonnait capable de quelque chose de ce genre. S’étant faufilée dans la
bibliothèque, elle alluma la lampe attachée à son bras et longea les étagères
qui allaient de ses chevilles jusqu’à des hauteurs invisibles. La porte était
fermée, aucune lumière ne pouvait donc attirer l’attention de qui que ce soit
dans les couloirs. Pour entrevoir une lueur à travers les portes vitrées, il
aurait fallu qu’il soit dehors. Elle s’arrêtait presque à chaque pas, cherchant
une nouvelle fois parmi ces livres à prédominance italienne l’ouvrage anglais
sortant de l’ordinaire dont elle pourrait faire présent au patient anglais.
Elle avait fini par chérir ces volumes parés de leurs reliures italiennes, par
affectionner leurs frontispices, leurs illustrations en couleurs recouvertes de
papier de soie, leur odeur et même la façon dont ils craquaient quand on les
ouvrait trop vite, comme si l’on brisait une invisible série d’os minuscules.
Elle s’arrêta une fois de plus. La Chartreuse de Parme.


 


« Si jamais je me tire d’affaire, dit-il à
Clelia, j’irai voir les beaux tableaux de Parme, et alors daignerez-vous vous
rappeler ce nom : Fabrice del Dongo ? »


 


Caravaggio
était allongé sur le tapis, à l’autre bout de la bibliothèque. De ses ténèbres,
on aurait cru que le bras gauche de Hana était du phosphore à l’état pur, qui éclairait
les livres, moirait de roux ses cheveux sombres, brûlait contre le coton de son
tablier et la manche ballon cachant son épaule.


 


Il
sortit du puits.


 


Le
diamètre de lumière s’agrandit autour de son bras avant d’être absorbé par l’obscurité,
il sembla donc à Caravaggio qu’une vallée d’ombre les séparait. Elle glissa
sous son bras droit le livre à la couverture brune. Au fur et à mesure qu’elle
bougeait, de nouveaux livres apparaissaient, d’autres disparaissaient.


Elle
avait pris de l’âge et il l’aimait davantage, maintenant, qu’à une époque où il
l’avait mieux comprise, où elle était le produit de ses parents. Elle était
aujourd’hui ce qu’elle avait décidé de devenir. Il savait que, s’il avait
croisé Hana dans une rue, quelque part en Europe, il lui aurait trouvé l’air
familier, mais il ne l’aurait pas reconnue. Le premier soir où il s’était rendu
à la villa, il avait masqué sa surprise. Le visage ascétique de la jeune femme,
glacial à première vue, avait une certaine finesse. Il comprit qu’au cours des
deux derniers mois il avait lui-même évolué vers ce qu’elle était devenue. Il
avait peine à croire le plaisir qu’il éprouvait devant cette évolution. Des
années plus tôt, il avait essayé de l’imaginer adulte, mais il avait inventé un
être doté de qualités calquées sur sa communauté ethnique. Pas cette
merveilleuse étrangère qu’il pouvait aimer d’autant plus profondément qu’il n’avait
en rien contribué à ce qu’elle était.


Allongée
sur le canapé, elle avait tourné la lampe vers l’intérieur afin de lire, elle
était déjà plongée dans son livre. À un moment, elle leva la tête, écouta et se
hâta d’éteindre.


Était-elle
consciente de sa présence dans la pièce ? Caravaggio se rendait compte du
bruit qu’il faisait en respirant, de la difficulté qu’il avait à garder un
rythme régulier et posé. La lumière s’alluma un bref instant.


Soudain
on eût dit que tout bougeait dans la pièce, sauf Caravaggio. Il entendit ce
remue-ménage autour de lui, mais, à son étonnement, rien ne l’effleura. Le
garçon était dans la pièce. Caravaggio se dirigea vers le canapé, il posa la
main dessus, en direction de Hana. Elle n’était pas là. Au moment où il se
redressa, un bras passa autour de son cou, l’empoigna et le tira en arrière.
Une lumière brutale éclaira son visage, tous deux s’écroulèrent, hoquetant de
surprise. Le bras à la lanterne le tenait encore par le cou. Un pied nu émergea
à la lumière, passa devant le visage de Caravaggio et alla se poser sur le cou
du garçon qui était à côté de lui. Une autre lumière s’alluma.


« Je
t’ai eu. Je t’ai eu. »


Les
deux corps sur le sol regardèrent la silhouette sombre de Hana au-dessus de la
lumière. C’était elle qui chantait : « Je t’ai eu, je t’ai eu.
Grâce à Caravaggio – qui a de sérieux problèmes respiratoires ! Je
savais qu’il serait là, c’était lui l’attrape ! »


Son
pied pressa plus fort sur le cou du garçon. « Rends-toi. Avoue ! »


Caravaggio
se mit à trembler sous l’étreinte du garçon. Tout en sueur, il était incapable
de se débattre. Les deux lampes étaient braquées sur lui. Il lui fallait se
hisser de façon à s’enfuir à quatre pattes de cette terreur. Avoue. La
jeune femme riait. Il avait besoin de calmer sa voix avant de parler mais ils
écoutaient à peine, excités par leur aventure. Il réussit à se soustraire à la
poigne faiblissante du garçon et, sans dire un mot, sortit de la pièce.


 


Ils
se retrouvèrent dans l’obscurité. Où es-tu ? demanda-t-elle. Puis elle s’éloigna
rapidement. Il se plaça de façon qu’elle vienne cogner dans sa poitrine, et la
fit ainsi glisser dans ses bras. Elle mit la main sur son cou puis sa bouche
contre sa bouche. « Lait condensé ! Pendant notre concours ?
Lait condensé ? » Elle porta la bouche à son cou. À sa sueur. Elle le
goûta, là même où elle avait posé son pied nu. Je veux te voir. Sa lumière s’allume,
il la voit, le visage zébré de poussière, les cheveux relevés en une natte à
cause de la transpiration, avec un grand sourire pour lui.


Il
glisse ses mains fines dans les manches vagues de sa robe, puis les place sur
ses épaules. Si elle s’éloigne, ses mains la suivront. Elle commence à se
pencher, de tout son poids elle se laisse tomber en arrière, sûre qu’il la
suivra, sûre que ses mains adouciront la chute. Alors il se pelotonne, les
pieds en l’air, seuls ses mains, ses bras et sa bouche sont sur elle, le reste
de son corps, la queue d’une mante. La lampe est encore attachée au muscle et à
la sueur de son bras gauche. Son visage se coule dans la lumière pour
embrasser, lécher, goûter. Son front s’essuie à l’humidité de sa chevelure.


Le
voici soudain à l’autre bout de la bibliothèque, sa lampe de sapeur sautillant
dans cette pièce qu’il a passé une semaine à débarrasser des détonateurs de
toutes sortes, afin qu’elle ne présente plus aucun danger. Comme si cet endroit
avait enfin échappé à la guerre, n’était plus ni zone, ni territoire. Il se
déplace avec la lampe, balançant le bras, laissant entrevoir tantôt le plafond
tantôt le visage rieur de la jeune femme tandis qu’il passe devant elle.
Grimpée sur le dos du canapé, celle-ci regarde étinceler son corps mince. La
prochaine fois qu’il repasse devant elle, il la voit, courbée, qui s’essuie les
bras au bas de sa robe. « Mais je t’ai eu, je t’ai eu, chante-t-elle. Je
suis le Mohican de Danforth Avenue. »


Elle
grimpe sur son dos, sa torche balaie le dos des ouvrages sur les hautes
étagères, ses bras montent et descendent tandis qu’il la fait tournoyer, elle
fait la morte, se laisse tomber vers l’avant, se rattrape à ses cuisses,
échappe à son emprise en virevoltant, et se retrouve, les bras humides englués
de poussière et de saletés, allongée sur le vieux tapis qui fleure encore les
pluies d’autrefois. Il se penche vers elle, elle tend la main pour éteindre sa
torche. « J’ai gagné, hein ? » Il n’a encore rien dit depuis qu’il
est entré dans la pièce. Sa tête s’abandonne à ce geste qu’elle aime tant, en
partie assentiment, en partie désaccord éventuel. La lumière l’aveugle. Il
éteint sa torche pour qu’ils soient à égalité dans l’obscurité.


 


Il
y eut ce mois de leur vie où Hana et Kip dormirent côte à côte. Un célibat dans
les formes. Ils découvrirent que l’amour était une civilisation, un pays qu’ils
n’avaient pas encore atteint. L’amour de l’idée que je me fais de lui, ou d’elle.
Je ne veux pas qu’il me baise. Je ne veux pas te baiser. Si jeunes, d’où leur
venait cette science ? Peut-être de Caravaggio, qui, pendant ces soirées,
lui avait parlé de son âge, de la tendresse qui naît à l’égard de chaque
cellule de l’être aimé le jour où l’on découvre sa mortalité. C’était, après
tout, un âge mortel. Le désir du garçon ne s’achevait vraiment qu’au plus
profond de son sommeil, dans les bras de Hana, son orgasme dépendait davantage
de l’influence de la lune, de la nuit qui étreignait son corps.


Toute
la soirée son visage fin reposait contre ses côtes. Elle lui rappelait le
plaisir d’être gratté, ses ongles raclant des cercles dans son dos. Une de ces
choses qu’une ayah lui avait apprises, il y avait des années. Tout le
bien-être, toute la sérénité qu’il avait pu connaître pendant son enfance, Kip
les lui devait à elle, et non point à la mère qu’il aimait, ni à son frère, ni
à son père, avec lesquels il jouait. S’il avait peur ou s’il n’arrivait pas à s’endormir,
c’était l’ayah qui devinait ce qui lui manquait, qui l’aidait à
trouver le sommeil, la main sur son petit dos maigre. Cette étrangère intime,
du Sud de l’Inde, qui vivait avec eux, aidait à tenir la maison, préparait et
servait les repas, élevait ses propres enfants dans le cocon familial. Des
années plus tôt, elle avait consolé son frère aîné et connaissait sans doute
mieux que les parents eux-mêmes le caractère de chacun des enfants.


C’était
une affection réciproque. Si l’on avait demandé à Kip qui il préférait, il
aurait nommé son ayah avant sa mère. Son amour consolateur dépassait
tout amour consanguin ou sexuel. Toute sa vie, comprendrait-il plus tard, il
aurait tendance à rechercher cette sorte d’amour à l’extérieur de la famille. L’intimité
platonique ou, parfois, l’intimité sexuelle d’une étrangère. Il faudrait qu’il
atteigne un certain âge pour le percevoir, pour seulement pouvoir se poser la
question, à savoir qui il aimait le plus.


Une
seule fois il sentit qu’il lui avait été à son tour de quelque réconfort, bien
qu’elle eût déjà compris quel amour il lui portait. Le jour où sa mère était
morte, il s’était glissé dans sa chambre et avait étreint ce corps soudain
vieilli. En silence, il était allongé à côté d’elle, tout endeuillée dans sa
petite chambre de domestique où elle pleurait sauvagement, cérémonieusement. Il
l’avait regardée recueillir ses larmes dans une petite tasse en verre qu’elle
tenait contre son visage et emporterait, il le savait, aux funérailles. Il se
tenait derrière son corps voûté, sa main de neuf ans sur son épaule, et quand
elle eut fini par s’apaiser, quand ses frissons se furent espacés, il se mit à
la gratter, à travers le sari, puis, écartant celui-ci, à même la peau – tout
comme maintenant Hana recevait cet art de tendresse, ses ongles contre les
millions de cellules de sa peau, sous sa tente, en 1945, au carrefour de leurs continents,
près d’une ville, dans les montagnes.



IX

La grotte des Nageurs






 


 


 


J’ai
promis de vous raconter comment on tombe amoureux.


Un
jeune homme du nom de Geoffrey Clifton avait rencontré à Oxford un ami qui lui
avait signalé ce que nous faisions. Il me contacta, se maria le lendemain et,
quinze jours plus tard, s’envola avec son épouse à destination du Caire. Leur
voyage de noces tirait à sa fin. C’est là que commence notre histoire.


 


Lorsque
je fis la connaissance de Katharine, elle était mariée. Une femme mariée.
Clifton descendit de l’avion, et voici qu’à notre surprise – nous avions
en effet prévu l’expédition en escomptant qu’il serait seul –, elle
apparut. Avec son short kaki, ses genoux durs. À l’époque, elle était trop
ardente pour le désert. J’aimai sa jeunesse à lui plus que la fougue de sa
jeune épousée. Il était notre pilote, notre messager, notre éclaireur, il était
le Nouvel Âge, qui survolait le désert et laissait tomber des messages faits de
longs rubans de couleur pour nous dire où nous devrions être. Il ne cessait de
faire partager à la ronde son adoration pour elle. Quatre hommes et une femme,
et un mari, tout à la joie de sa lune de miel. Ils repartirent pour Le Caire,
en revinrent un mois plus tard, et ce fut à peu près la même chose. Cette fois,
elle était plus calme mais lui toujours aussi gamin. Elle s’accroupissait sur
des bidons d’essence, la mâchoire dans le creux de la main, les coudes sur les
genoux, les yeux rivés sur une bâche qui claquait au vent, et Clifton était là
qui chantait les louanges de la belle. Nous essayions de le faire changer en le
taquinant, mais le prier de se montrer plus discret eût été l’agresser, ce qu’aucun
de nous ne voulait.


Après
ce mois passé au Caire, elle n’ouvrait plus la bouche, passait son temps à
lire, se repliait sur elle-même, comme s’il s’était passé quelque chose ou
comme si elle avait soudain découvert cette chose prodigieuse au sujet de l’être
humain, à savoir qu’il peut changer. Elle n’était pas forcée de rester la femme
du monde qui avait épousé un aventurier. Elle se découvrait. Cela faisait peine
à voir car Clifton, lui, ne pouvait se rendre compte des efforts qu’elle
faisait pour s’éduquer. Elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur le désert.
Elle pouvait parler d’Uwaynat, de l’oasis perdue, elle avait même réussi à
mettre la main sur des articles pour le moins marginaux.


J’étais
de quinze ans son aîné, vous comprenez. J’avais atteint cet âge de ma vie où,
dans les romans, je m’identifiais aux personnages d’hommes méchants et cyniques.
Je ne crois pas à la permanence, à des relations qui durent une éternité, j’avais
quinze ans de plus qu’elle, mais elle était plus maligne que moi. Elle était
plus avide de changement que je ne m’y attendais.


Qu’est-ce
qui l’avait changée au cours de leur lune de miel en différé, sur l’estuaire du
Nil, à la sortie du Caire ? Nous les avions vus pendant quelque temps, ils
étaient arrivés quinze jours après leur mariage dans le Cheshire. Il avait
emmené sa jeune épouse, car il ne pouvait ni la laisser, ni manquer à sa parole
à notre égard. À Madox et à moi. Nous aurions été fous furieux. Voilà pourquoi
ses genoux durs émergèrent de l’avion ce jour-là. Tel est le point de départ de
notre histoire. Notre situation.


 


Clifton
célébrait la beauté de ses bras, la finesse de ses chevilles. Il la décrivait
en train de nager. Il parlait des bidets dernier cri de leur suite à l’hôtel,
de sa voracité au petit déjeuner.


À
tout cela, je ne répondais rien, me contentant à l’occasion de lever la tête,
saisissant le regard de la jeune femme, témoin de ma tacite exaspération, puis
son sourire affecté. Il y avait de l’ironie. J’étais l’aîné. J’étais ce bon
vivant qui, dix ans plus tôt, avait rejoint à pied le Jilf Kabir depuis l’oasis
de Dakhla, qui avait exploré le Farafra, connaissait la Cyrénaïque et s’était
égaré plus de deux fois dans la mer de sable. Quand elle me rencontra, j’avais
toutes ces étiquettes. En pivotant de quelques degrés, elle aurait pu voir
celles de Madox. Pourtant, en dehors de la Société de géographie, personne n’avait
entendu parler de nous, nous représentions le premier pas vers un culte qu’elle
avait découvert par hasard, à cause de ce mariage.


Les
mots dont son mari se servait pour la célébrer ne signifiaient rien. Mais je
suis un homme dont la vie, même en tant qu’explorateur, a été souvent régie par
des mots. Par des rumeurs, par des légendes. Des traces. Des tessons de poterie
barbouillés. La délicatesse des mots. Au désert, répéter quelque chose
reviendrait à envoyer un peu plus d’eau sur la terre. Ici, une nuance vous
faisait faire cent kilomètres.


Notre
expédition était à une soixantaine de kilomètres d’Uwaynat ; Madox et moi
devions partir en reconnaissance. Les Clifton et les autres resteraient
derrière. N’ayant plus rien à lire, elle me demanda des livres. Je n’avais avec
moi que des cartes. « Et ce livre que vous lisez le soir ? — Hérodote.
Ah. Vous voulez ça ? — Je ne pense pas. Si c’est personnel. — J’ai
mes notes à l’intérieur. Et des collages. J’ai besoin de le garder avec moi. — C’était
indiscret de ma part, veuillez m’excuser. — À mon retour, je vous le
montrerai. Il est rare que je ne l’aie pas avec moi quand je voyage. »


Tout
cela se passa avec beaucoup d’élégance et de courtoisie. Je lui expliquai qu’il
s’agissait plutôt d’un agenda, elle s’inclina. Je pus ainsi repartir sans me
sentir le moins du monde égoïste. Je la remerciai de son aimable compréhension.
Clifton n’était pas là. Nous étions seuls. Je me trouvais sous ma tente, en
train de faire mes bagages, lorsqu’elle m’avait abordé. Je suis un homme qui a
tourné le dos à la plupart des mondanités, mais il m’arrive d’apprécier la
délicatesse des manières.


 


Une
semaine plus tard, nous étions de retour. Nous avions fait de nombreuses
découvertes, beaucoup de choses s’étaient mises en place. Nous étions de bonne
humeur. Au camp, il y eut une petite fête. Clifton était toujours prêt à fêter
les autres. C’était contagieux.


Elle
s’approcha de moi avec une tasse d’eau. « Félicitations ! Geoffrey m’a
déjà mise au courant. — Allons ! buvez ça. » Je tendis la main,
elle mit la tasse dans ma paume. L’eau semblait très froide après le contenu
des gourdes auquel nous avions eu droit. « Robert a organisé une petite
fête en votre honneur. Il est en train d’écrire une chanson et il veut que je
lise un poème, mais j’ai plutôt envie de faire autre chose. — Tenez,
prenez le livre et feuilletez-le. » Je le sortis de mon sac à dos et le
lui tendis.


Après
le repas et les infusions, Clifton apporta une bouteille de cognac qu’il avait
jusque-là tenue cachée. Cette bouteille devait être bue ce soir-là pendant le
récit que Madox ferait de notre voyage, pendant l’étrange chanson de Clifton… Elle
se mit à lire des passages des Histoires, l’histoire de Candaule et de
sa reine. J’ai toujours parcouru rapidement cet épisode. Il est situé au début
du livre, et il y est question d’endroits et d’une époque qui m’intéressent ;
bien sûr, c’est une histoire connue. C’était précisément ce dont elle avait
choisi de parler.


 


Ce Candaule était éperdument épris de son épouse
et pensait, dans sa passion, avoir la femme la plus belle qui fût au monde… À Gygès,
fils de Dascylos, il vantait aussi sans mesure la beauté de sa femme.


 


« Tu
m’écoutes, Geoffrey ? 


— Oui,
ma chérie. »


 


Candaule dit à Gygès : « Il me semble,
Gygès, que tu ne me crois pas quand je te parle de la beauté de ma femme :
les hommes ont moins de confiance dans leurs oreilles que dans leurs yeux. Eh
bien, fais en sorte de la voir nue. »


 


On
peut en tirer plusieurs conclusions. Sachant que je finirais par devenir son
amant, tout comme Gygès serait l’amant de la reine et l’assassin de Candaule.
Il m’arrivait souvent d’ouvrir Hérodote pour m’y retrouver dans ma géographie.
Mais Katharine, elle, avait fait cela pour ouvrir une fenêtre dans sa vie. Sa
voix était lasse. Son regard ne quittait pas la page, comme si, en parlant,
elle s’enlisait dans des sables mouvants.


 


« Pour moi, je suis persuadé que ton épouse
est la plus belle des femmes, et je te supplie de ne pas m’imposer un acte
coupable. »


… Candaule lui répliqua : « Rassure-toi,
Gygès, tu n’as rien à craindre : ne crois pas que je cherche à
t’éprouver ; ne redoute rien non plus de la part de ma femme :
j’arrangerai tout moi-même de telle façon qu’elle ne saura même pas que tu l’as
vue. »


 


Voilà
comment je suis tombé amoureux d’une fille, parce qu’elle m’avait lu une
histoire bien précise, tirée d’Hérodote. J’entendais les mots qu’elle
prononçait, de l’autre côté du feu, sans jamais relever la tête, même lorsqu’elle
taquinait son mari. Peut-être ne lisait-elle qu’à son intention. Peut-être n’existait-il
pas de motif secret derrière ce choix, sauf pour eux. Il s’agissait simplement
d’une histoire qui l’avait frappée, à cause de la familiarité de la situation.
Un sentier se révélait tout à coup dans la vie réelle, même si elle n’avait pas
vu là un premier pas vers l’errance, j’en suis sûr.


 


« Je t’introduirai dans la chambre où nous
dormons et je te placerai derrière le battant ouvert de la porte ; dès que
je serai dans la chambre, ma femme viendra se coucher aussi. Il y a une chaise
près de la porte, c’est là qu’elle placera ses vêtements en se déshabillant, et
tu auras ainsi l’occasion de la contempler tout a loisir. »


 


Mais
la reine aperçoit Gygès qui sort de la chambre. Elle comprend alors ce qu’a fait
son époux, et, bien que honteuse, elle ne pousse aucun cri. Elle garde son
calme. C’est une histoire étrange. N’est-ce pas, Caravaggio ? La vanité d’un
homme poussée au point qu’il souhaite qu’on l’envie. Ou qu’il souhaite qu’on le
croie, car il s’imagine ne pas être cru. Ce n’était en rien un portrait de
Clifton, mais il fit bientôt partie de l’histoire. L’attitude du mari a un côté
très choquant, mais humain. Quelque chose qui la rend vraisemblable. Le
lendemain, l’épouse fait venir Gygès et lui offre un choix.


 


« Gygès, deux routes s’ouvrent maintenant
devant toi, je te laisse choisir celle que tu veux : tue Candaule et
prends-moi, et le royaume de Lydie avec moi, ou bien il te faut périr sur
l’heure, sans recours ; ainsi tu n’auras plus l’occasion d’obéir en tout à
Candaule et de voir ce que tu ne dois point voir. L’un de vous doit mourir, ou
bien lui, l’auteur de ce complot, ou bien toi qui m’as vue nue, qui a commis
cette indécence. »


 


Le
roi est donc assassiné. Un Nouvel Âge commence. Il existe des poèmes sur Gygès
écrits en trimètres iambiques. Il fut le premier Barbare à consacrer des
offrandes à Delphes. Il fut roi de Lydie pendant vingt-huit ans, mais nous ne
nous souvenons de lui que comme un personnage secondaire dans une histoire d’amour
qui sort de l’ordinaire.


Elle
s’arrêta de lire et leva la tête. Hors des sables mouvants. Elle évoluait. Le
pouvoir avait donc changé de mains. Entretemps, avec l’aide d’une anecdote, je
tombai amoureux. Les mots, Caravaggio. Ils ont un pouvoir.


 


Lorsque
les Clifton n’étaient pas avec nous, ils résidaient au Caire. Clifton y faisait
un autre travail pour les Anglais, Dieu seul sait quoi, il devait avoir un
oncle au gouvernement. Tout cela se passait avant la guerre. À l’époque, la
ville grouillait de citoyens appartenant à toutes les nationalités, on se
retrouvait chez Groppi pour les concerts, le soir, et on dansait jusqu’à l’aube.
C’était un jeune couple en vue, avec une réputation à défendre ; moi, je
vivais en marge de la bonne société du Caire. Pour eux, c’était la grande vie,
une vie de mondanités dans laquelle je me glissais de temps en temps. Des
dîners, des garden-parties. Autant d’événements qui, d’ordinaire, ne m’auraient
pas intéressé, mais que je ne manquais plus désormais, sachant qu’elle y
serait. Je suis un homme qui jeûne, jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il veut.


Comment
vous l’expliquer ? À l’aide de mes mains ? En dessinant dans l’air la
forme d’une mesa ou d’un rocher ? Il y avait presque un an qu’elle faisait
partie de l’expédition. Je la voyais, je conversais avec elle. Nous avions été
continuellement en présence l’un de l’autre. Plus tard, une fois conscients d’un
désir mutuel, ces moments antérieurs submergeaient nos cœurs. La main qui s’agrippait
nerveusement à votre bras sur une falaise, le regard que l’on n’avait pas
remarqué, ou que l’on avait mal interprété, prenaient un sens.


À
l’époque, je n’étais que rarement au Caire, environ un mois sur trois. Je
faisais des recherches à l’Institut d’égyptologie en vue de mon ouvrage,
Récentes explorations dans le désert de Libye, me rapprochant chaque jour
du texte, comme si le désert était presque là, quelque part sur la page, comme
l’odeur de l’encre qui coulait du stylo. En même temps, je luttais contre sa
présence toute proche, obsédé, en vérité, par sa bouche, par ses genoux, par
les blanches plages de son ventre, tandis que j’écrivais mon livre, un résumé
de soixante-dix pages, succinct et cernant bien la question, accompagné de
cartes. J’étais incapable d’éloigner son corps de la page. Je voulais lui
dédier cette étude, la dédier à sa voix, à son corps, que j’imaginais sortant
du lit, tout blanc, comme un grand arc, mais je dédiai l’ouvrage à un roi,
certain que mon obsession serait bafouée, et qu’elle me traiterait de haut avec
un petit signe de tête poli et gêné.


Je
devins deux fois plus cérémonieux en sa compagnie. Un trait de ma nature. Comme
gêné par une nudité déjà révélée. Une habitude européenne. Il était naturel
pour moi, qui l’avais étrangement transposée dans mon texte du désert, de
revêtir une armure en sa présence.


 


Le poème sauvage est un substitut Pour la femme
qu’on aime, ou que l’on devrait aimer. Une rhapsodie sauvage, du toc pour du
toc...


 


Sur
la pelouse d’Hassanein Bey – le célèbre vieillard de l’expédition de 1923 –,
elle vint à ma rencontre avec Roundell, l’aide de camp du gouverneur. Elle me
serra la main, le pria d’aller lui chercher à boire, puis, se tournant à
nouveau vers moi, elle me dit : « Enlevez-moi. » Roundell
revint. C’était comme si elle m’avait tendu un couteau. En un mois, j’étais
devenu son amant. Dans cette pièce, au-dessus du souk, au nord de la rue des perroquets.


Je
tombais à genoux dans le couloir pavé de mosaïque, le visage dans le rideau de
sa robe, le goût salé des doigts dans sa bouche. Nous formions tous deux une
étrange statue avant de donner libre cours à notre appétit. Ses doigts frottant
le sable dans mes cheveux clairsemés. Le Caire et tous ses déserts autour de
nous.


Etait-ce
sa jeunesse que je désirais, son corps mince et habile d’adolescente ? Ses
jardins étaient ceux dont je parlais quand je vous parlais de jardins.


Il
y avait ce petit creux dans sa gorge que nous appelions le Bosphore. Je
plongeais de son épaule dans le Bosphore. J’y reposais mes yeux. Je m’agenouillais
tandis qu’elle jetait sur moi un regard interrogateur, comme si je venais d’une
autre planète. La femme au regard interrogateur. Sa main fraîche soudain sur
mon cou, dans un autobus du Caire. L’amour à la va-vite entre le pont Khedive
Ismaïl et le Tipperary Club, dans un taxi fermé. Le soleil à travers ses
ongles, dans le couloir du second étage du musée, alors que sa main couvrait
mon visage.


En
ce qui nous concernait, il n’y avait qu’une seule personne par laquelle il nous
fallait éviter d’être vus.


Mais
Geoffrey Clifton était totalement prisonnier de la machine anglaise. Sa famille
remontait à Canut le Grand. La machine ne révélerait pas forcément à Clifton,
marié depuis à peine dix-huit mois, l’infidélité de sa femme, mais elle commençait
à cerner la faille, la maladie du système. La machine connaissait le moindre de
nos mouvements, depuis notre premier contact maladroit sous la porte cochère de
l’hôtel Sémiramis...


J’avais
ignoré ses remarques au sujet de la famille de son mari. Quant à Geoffrey
Clifton, il était aussi peu averti que nous de la grande toile d’araignée
anglaise qui nous menaçait. Mais le club de gardes du corps veillait sur son
époux, le protégeait. Seul Madox, un aristocrate ayant appartenu à divers
cercles et clubs militaires, connaissait ces discrètes circonvolutions. Seul
Madox, avec un tact considérable, me mit en garde contre ce monde.


Je
gardais toujours avec moi Hérodote. Madox, qui était un saint dans la vie
conjugale, gardait Anna Karénine, lisant et relisant ce livre de l’amour
et de la tromperie. Un jour – mais beaucoup trop tard pour arrêter le mécanisme
que nous avions mis en mouvement –, il essaya de m’expliquer le monde de Clifton
à travers le frère d’Anna Karénine. Passez-moi le livre. Écoutez ça.


 


Stépane Arcadievitch comptait la moitié de
Moscou et de Pétersbourg parmi ses parents et amis. Il était né dans le milieu
des puissants de ce monde. Un tiers des hommes d’Etat de l’autre génération
étaient amis de son père et l’avaient connu au maillot… Les dispensateurs des
biens terrestres… étaient tous ses amis et ne pouvaient abandonner un des leurs…
Il lui suffisait de ne rien refuser, de n’envier ni quereller personne, de ne
pas se montrer susceptible, or c’était la pente de sa bonté naturelle...


 


J’en
suis à aimer votre petit coup d’ongle contre la seringue, Caravaggio. La
première fois que Hana m’a donné de la morphine en votre compagnie, vous étiez
près de la fenêtre ; au petit bruit qu’a fait son ongle, votre cou s’est
tourné brusquement de notre côté. Je les reconnais, les camarades. Comme un
amant reconnaîtra toujours d’autres amants sous leur camouflage.


 


D’un
amant, les femmes veulent tout. Et trop souvent je sombrais. Ainsi les armées
disparaissent-elles sous les sables. Et il y avait sa crainte de son mari, sa
foi dans sa réputation, mon vieux désir d’indépendance, mes disparitions, ses
soupçons, mon refus de croire qu’elle m’aimait. La paranoïa et la claustrophobie
de l’amour caché.


« Je
pense que tu n’as plus rien d’humain, me disait-elle.


— Je
ne suis pas le seul traître.


— Je
crois que tu t’en fiches du fait qu’il y ait eu quelque chose entre nous. Tu
passes, tu glisses avec ta peur, ta haine de la propriété, de posséder, d’être
possédé, d’être nommé. Tu t’imagines que c’est une vertu. Moi, je te trouve
inhumain. Si je te quitte, vers qui iras-tu ? Trouveras-tu une autre
maîtresse ? »


Je
ne répondais rien.


« Dis-moi
que ce n’est pas vrai, nom de Dieu. »


 


Elle
avait toujours voulu des mots. Elle les aimait, ils l’aidaient à grandir. Les
mots lui donnaient lucidité, raison et forme. Moi qui croyais que les mots
gauchissaient les émotions comme les bâtons dans l’eau.


Elle
retourna à son mari.


Désormais,
murmura-t-elle, soit nous retrouverons nos âmes, soit nous les perdrons.


Les
mers se retirent, pourquoi pas les amoureux ? Les ports d’Ephèse, les
fleuves d’Héraclite ont disparu, des estuaires de vase ont pris leur place. L’épouse
de Candaule devient celle de Gygès. Des bibliothèques ont brûlé.


Qu’avait
été notre relation ? Trahison de nos proches ou désir d’une autre vie ?


Elle
regagna le domicile conjugal, je me retirai dans les bars.


 


Je regarderai la lune,


mais c’est toi que je
verrai.


 


Ce
vieux classique d’Hérodote. Fredonnant et chantant sans cesse cet air,
rabâchant ces paroles pour leur donner la forme d’une vie. On se remet de
diverses façons d’une perte secrète. Une de ses connaissances m’aperçut en
compagnie d’un marchand d’épices. Elle avait jadis reçu de lui un dé à coudre
en étain renfermant du safran. Une chose entre mille.


Et
si Bagnold, qui m’avait vu assis en compagnie du marchand d’épices, avait
mentionné l’incident au cours du dîner, à la table où elle était assise,
comment réagirais-je ? Serait-ce pour moi une satisfaction de savoir qu’elle
se souvenait de l’homme qui lui avait fait un modeste cadeau, un dé en étain qu’elle
avait porté à son cou, accroché à une fine chaîne foncée pendant deux jours
alors que son mari était en voyage ? Le safran était encore dans le dé, ce
qui expliquait la tache d’or sur sa poitrine.


Comment
avait-elle accueilli cette histoire qui me concernait, moi qui avais provoqué
ma propre disgrâce à plusieurs reprises, me transformant ainsi en paria ?
Bagnold riait ; son mari, un brave homme, se faisait du souci pour moi ;
quant à Madox, il s’était levé, et, s’approchant d’une fenêtre, il s’était mis
à contempler les quartiers sud de la ville. La conversation était sans doute
passée à tel ou tel détail qu’ils avaient repéré. Après tout, ils étaient
cartographes. Mais pour se contenir, était-elle descendue dans le puits que
nous avions tous deux contribué à creuser ? Ne sentais-je pas moi aussi
dans ma main le désir de me rapprocher d’elle ?


Nous
avions maintenant chacun nos vies, protégées par le plus secret des traités.


« Que
fais-tu ? » me dit-elle en se trouvant nez à nez avec moi dans la
rue. « Ne vois-tu pas que tu nous rends tous fous ? »


J’avais
confié à Madox que je courtisais une veuve. Mais elle n’était pas encore veuve.
Lorsque Madox revint d’Angleterre, nous n’étions plus amants. « Mon bon
souvenir à ta veuve du Caire, murmura Madox. J’aurais aimé la rencontrer. »
Etait-il au courant ? Je me suis toujours senti plutôt déloyal vis-à-vis
de lui, cet ami que j’aimais plus que tout autre. C’était en 1939 et, de toute
façon, nous quittions tous ce pays pour aller à la guerre.


Madox
s’en repartit pour Marston Magna, le village du Somerset où il était né. Un
mois plus tard, pendant un sermon consacré à la guerre, alors qu’il assistait à
un office religieux, il tira son pistolet d’ordonnance et se tua.


 


Hérodote d’Halicamasse présente ici les
résultats de son enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des
hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les
Barbares ne tombent pas dans l’oubli ; il donne en particulier la raison
du conflit qui mit ces deux peuples aux prises...


 


Les
hommes ont toujours exalté la poésie du désert. Devant la Société de
Géographie, Madox avait fait d’admirables récits de nos traversées et de nos
équipées. Bermann réduisait en cendres la théorie. Et moi ? J’étais celui
qui avait du métier. L’artisan. Les autres écrivaient par amour de la solitude,
ils méditaient sur ce qu’ils trouvaient. Ils n’étaient jamais sûrs de ce que je
pensais de tout ça. « Tu l’aimes, cette lune ? » me demanda un
jour Madox qui me connaissait pourtant depuis dix ans. Il me posa cette
question avec une certaine hésitation, comme s’il avait violé une intimité.
Pour eux, j’étais un peu trop malin pour être un de ces amoureux du désert. Je
ressemblais plutôt à Ulysse. Et pourtant j’aimais le désert. Montrez-moi un
désert, comme vous montreriez un fleuve à un autre ou à un troisième, la ville
de son enfance.


 


Lorsque
nous nous séparâmes pour la dernière fois, Madox employa la vieille formule d’adieu.
« Que Dieu t’accorde la sécurité pour compagne. » Et moi je m’éloignai
de lui en disant : « Il n’y a pas de Dieu. » Nous étions
complètement différents l’un de l’autre.


Madox
disait qu’Ulysse ne tenait pas de journal intime ; d’ailleurs, il n’écrivait
pas. Sans doute se sentait-il étranger à la fausse rhapsodie de l’art. Ma
monographie, je dois l’avouer, était d’une austère exactitude. La crainte de
décrire sa présence me fit réduire en cendres tout sentiment, toute rhétorique
amoureuse. Je décrivis pourtant le désert avec autant d’honnêteté que si j’avais
parlé d’elle. C’est au cours de nos derniers jours passés ensemble, avant le
début de la guerre, que Madox m’avait posé sa question sur la lune. Nous nous
séparâmes. Il partit pour l’Angleterre, l’imminence de la guerre interrompait
notre lente exhumation de l’histoire du désert. Au revoir, Ulysse, me dit-il
avec un grand sourire, sachant que je ne portais pas particulièrement Ulysse
dans mon cœur, et encore moins Énée, mais nous avions décidé que Bagnold était
Enée. Au revoir, dis-je.


Je
le revois se retournant, en riant. Il pointa son gros doigt juste à côté de sa
pomme d’Adam et dit : « C’est ce qui fait l’homme », donnant à
ce creux de son cou un nom officiel. Il s’en retourna donc auprès de son
épouse, au village de Marston Magna, il prit avec lui son ouvrage préféré de Tolstoï,
me laissant ses compas et ses cartes. Notre affection restait tacite.


Et
Marston Magna, dans le Somerset, qu’il avait évoqué des centaines de fois lors
de nos conversations, avait converti ses champs verdoyants en aérodrome. Les
avions lâchaient leurs gaz d’échappement au-dessus des châteaux arthuriens. Je
n’ai aucune idée de ce qui l’incita à passer à l’acte ; peut-être était-ce
le bruit permanent des avions, si bruyant après l’innocent bourdonnement du
Gipsy Moth qui avait ponctué nos silences en Libye et en Egypte. La guerre
venait de déchirer la délicate tapisserie de ses compagnons. J’étais Ulysse, je
comprenais les changements et les veto provisoires dont la guerre était la
cause. Mais c’était un homme qui se faisait difficilement des amis. Un homme
qui avait connu deux ou trois personnes dans sa vie, et voici qu’elles
appartenaient maintenant au camp ennemi.


Il
était dans le Somerset, en la seule compagnie de sa femme, qui ne nous avait
jamais rencontrés. De petits gestes lui suffisaient. Une balle acheva sa
guerre.


On
était en juillet 1939. Ils se rendirent en car de leur village à Yeovil. Le car
avait pris son temps, ils arrivèrent en retard pour l’office. Dans le fond de l’église
qui était comble, ils décidèrent de se séparer afin de pouvoir s’asseoir. Le
sermon commença une demi-heure plus tard, un sermon cocardier, de toute
évidence en faveur de la guerre. Le prêtre se livra à d’allègres envolées sur
le thème du combat, bénissant le gouvernement et les hommes qui allaient entrer
en guerre. Madox l’écoutait s’enflammer. Sortant soudain le revolver qui l’avait
accompagné dans le désert, il se courba et se tira une balle dans le cœur. Il
mourut sur le coup. Il y eut un grand silence. Silence du désert. Silence sans
avions. Ils entendirent son corps s’effondrer sur le banc. Rien d’autre ne
bougea. Le prêtre se figea sur place. Comme ces silences, dans les églises,
lorsque le manchon en verre autour des cierges se fend et que tous les visages
se retournent. Sa femme descendit l’allée centrale, elle s’arrêta devant son
banc, murmura quelque chose ; on la laissa se mettre à côté de lui. Elle s’agenouilla
en le serrant dans ses bras.


 


Comment
Ulysse mourut-il ? Un suicide, n’est-ce pas ? Je crois me le
rappeler. Maintenant. Peut-être que le désert avait gâté Madox. Ce temps où
nous n’avions aucun rapport avec le monde. Je pense encore au livre russe dont
il ne se séparait pas. La Russie a toujours été plus proche de mon pays que du
sien. Oui, Madox était mort pour une histoire de nations.


J’appréciais
son calme en toute chose. Il m’arrivait de m’emporter pour une question d’emplacement
sur une carte ; ses rapports relataient nos « débats » dans des
termes raisonnables. Il décrivait posément nos expéditions, joyeusement même, s’il
y avait quelque chose de joyeux à rapporter, comme si nous étions Anna et
Vronsky à un bal. Pourtant, cet homme ne m’avait jamais accompagné dans les
dancings du Caire. Et moi, j’étais celui qui tombe amoureux en dansant.


Sa
démarche était lente. Je ne l’ai jamais vu danser. C’était un homme qui
écrivait, qui interprétait le monde. Sa science se nourrissait de la plus
infime parcelle d’émotion. Un coup d’œil pouvait inspirer des pages de théorie.
Repérer une nouvelle sorte de nœud chez une tribu du désert ou découvrir une
palme rare l’enchantait pendant des semaines. Dès que nous trouvions un message
au cours de nos voyages – dans une langue contemporaine ou ancienne ; de l’arabe
sur un mur de boue séchée, ou un gribouillage à la craie en anglais sur le
pare-chocs d’une Jeep –, il le lisait, puis posait la main dessus comme pour en
saisir le sens profond, pour s’imprégner des mots.


 


Il
tend le bras, les veines meurtries à l’horizontale, tournées vers le haut,
attendant la morphine. Tandis qu’elle l’envahit, il entend Caravaggio jeter l’aiguille
dans le haricot d’émail. Il voit sa forme grisonnante se détourner de lui puis
réapparaître, prise au piège de la morphine, elle aussi. Un collègue.


 


Il
y a des jours où je rentre à la maison après avoir peiné pour écrire ; ma
seule planche de salut est alors Honeysuckle Rose de Django Reinhardt et
Stéphane Grappelli, avec le Hot Club de France. 1935. 1936. 1937. Grandes
années du jazz. Années où il sortait du Claridge pour se répandre sur les Champs-Élysées,
inondant les bars de Londres, du midi de la France, du Maroc, avant de s’insinuer
en Égypte où les échos de ces rythmes furent introduits en secret par un
orchestre du Caire, un orchestre sans nom. En repartant pour le désert, j’emportai
les soirées où l’on dansait dans les bars sur les 78 tours de Souvenirs,
les femmes marquant le pas, tels des lévriers, se penchant tout contre vous
tandis que vous marmonniez dans le creux de leur épaule en écoutant My
Sweet. Avec l’autorisation de la Société Ultraphone Française. 1938. 1939.
Murmures amoureux dans une cabine. La guerre était au coin de la rue.


 


Au
cours de ces dernières nuits au Caire, des mois après la fin de notre liaison,
nous avions réussi à persuader Madox de nous retrouver dans un bar pour lui
faire nos adieux. Elle et son mari étaient là. Une dernière soirée. Une
dernière danse. Almasy, ivre, s’essayait à une vieille danse de son invention
appelée l’« Étreinte du Bosphore », soulevant Katharine Clifton de
ses bras maigres et traversant la piste de danse avant de s’effondrer avec elle
dans des aspidistras provenant du Nil.


 


Pour qui se prend-il maintenant ? pense
Caravaggio.


 


Almasy
était ivre et sa façon de danser ressemblait plutôt à une succession de
mouvements saccadés. À cette époque, on sentait entre eux certain tiraillement.
Il la balançait d’un côté ou de l’autre comme s’il s’agissait d’une poupée
anonyme, il noyait son chagrin de voir partir Madox. Assis à notre table, il
parlait haut et fort. D’habitude, lorsqu’il se conduisait ainsi, nous le
laissions seul ; cette fois, nous restâmes car c’était la dernière soirée
de Madox au Caire. Un violoneux égyptien imitait Stéphane Grappelli ;
quant à Almasy, on aurait dit une planète folle. « À la nôtre – à
nous, les étrangers planétaires. » Il leva son verre. Il voulait danser
avec tout le monde. Hommes et femmes. Il frappa dans les mains et annonça :
« Et maintenant l’« Étreinte du Bosphore ». Toi, Bernhardt ?
Hetherton ? » La plupart s’écartèrent. Il se tourna vers la jeune
épouse de Clifton qui le regardait avec une fureur courtoise. Voyant qu’il lui
faisait signe, elle s’avança. Il lui rentra dedans, collant son cou contre l’épaule
gauche de la jeune femme, sur ce plateau nu, au-dessus des sequins. Il s’ensuivit
un tango endiablé, jusqu’à ce que l’un d’eux perde la cadence. Elle refusa de
baisser pavillon, de le laisser gagner en s’en retournant à sa table. Quand il
détourna la tête, elle se contenta de le fixer avec dureté, d’un air non pas
solennel mais belliqueux. Sa bouche marmonna quelque chose à l’adresse de la
jeune femme lorsqu’il baissa son visage, peut-être grommelait-il les paroles de
Honeysuckle Rose.


Au
Caire, entre les expéditions, on ne voyait guère Almasy. Il semblait lointain
ou nerveux. Pendant la journée, il travaillait au musée, et, la nuit venue, il
fréquentait les bars du marché dans le quartier sud du Caire. Perdu dans une
autre Égypte. C’était pour Madox qu’ils étaient tous venus. Mais voici qu’Almasy
dansait avec Katharine Clifton. La bordure de plantes effleurait sa taille
mince. Il la souleva, pivota avec elle et se cassa la figure. Clifton ne bougea
pas de son siège, les observant du coin de l’œil. À l’autre bout de la pièce,
étendu de tout son long sur elle, Almasy essayait lentement de se relever,
plaquant en arrière ses cheveux blonds. Il avait été jadis un homme plein de
tact.


Il
était minuit passé. Les invités n’avaient pas l’air de trouver cela
particulièrement drôle, sauf les habitués, qui s’amusaient à bon compte,
accoutumés à ces cérémonies du désert à l’européenne. Il y avait des femmes
dont les oreilles s’ornaient de longs pendentifs d’argent, des femmes portant
des sequins, ces petites larmes de métal attiédies par la chaleur du bar pour
lesquelles Almasy avait toujours eu un faible. Il y avait des femmes qui, en
dansant, lui balançaient au visage leurs boucles d’oreilles d’argent au bord
effilé. Certains soirs, il dansait avec elles, les faisant pivoter sur son
torse à mesure que son ivresse augmentait. Oui, elles s’amusaient, riant de la
panse d’Almasy dont la chemise se déboutonnait ; mais elles se montraient
moins charmées par son poids sur leurs épaules lorsqu’il s’arrêtait au milieu de
la danse, avant de s’effondrer sur le plancher, au beau milieu d’une
schottische.


Dans
ce genre de soirées, il était important d’entrer dans l’ambiance, tandis que
les constellations humaines tourbillonnaient et dérapaient autour de vous. Il n’y
avait ni grandes réflexions, ni idées préconçues. Les remarques sur la soirée
venaient après, dans le désert, dans les lignes du paysage entre Dakhla et
Koufra. Il se rappelait alors ce jappement animal qui lui avait fait chercher
un chien des yeux, avant de comprendre, en regardant maintenant le disque de la
boussole flotter sur l’huile, qu’il avait dû marcher sur une femme. Dès qu’il
apercevait une oasis, il se vantait de ses talents de danseur, agitait bras et
montre-bracelet jusqu’au ciel.


 


Nuits
froides dans le désert. Il arracha un fil à la horde des nuits et le porta à sa
bouche comme s’il s’agissait d’un aliment. Cela se passait au cours des deux
premiers jours d’un long trajet, alors qu’il se trouvait dans cette zone de
limbes entre la ville et le plateau. Au bout de six jours, il ne penserait plus
ni au Caire, ni à la musique, ni aux rues, ni aux femmes. Il évoluait déjà à la
cadence des temps jadis, il s’était adapté au rythme lent de l’eau profonde.
Son seul lien avec le monde des villes, c’était Hérodote, son guide, ancien et
moderne, de prétendus mensonges. Découvrait-il la vérité de ce qui semblait une
fable, il sortait son pot de colle pour fixer dans cet ouvrage une carte ou un
article, à moins qu’il ne profite d’un espace blanc pour dessiner des hommes en
jupes et esquisser à leurs côtés des animaux disparus. D’une façon générale,
les premiers habitants des oasis n’ont pas représenté d’animaux, même si
Hérodote prétend le contraire. Ils adoraient une déesse enceinte, et leurs figures
rupestres montrent surtout des femmes enceintes.


En
quinze jours, la seule idée d’une ville ne lui effleura même pas l’esprit. On
eût dit qu’il avançait sous ce millimètre de brume qui plane au-dessus des
fibres noircies d’encre des cartes géographiques, cette zone pure entre le pays
et la carte, entre les distances et la légende, entre la nature et le conteur d’histoires.
Sandford appelait cela géomorphologie. L’endroit où ils avaient choisi de se
rendre, de donner le meilleur d’eux-mêmes, d’oublier leurs ancêtres. Ici, à
part la boussole solaire, le kilométrage de l’odomètre et le livre, il était
seul. Il était lui-même sa propre invention. Il comprenait, en ces moments-là,
le principe du mirage, la fata morgana, car c’était là qu’il se
trouvait.


 


Il
s’éveille et s’aperçoit que Hana est en train de le laver. Il y a une sorte de
commode à hauteur de la taille. Elle se penche au-dessus, ses mains apportent à
son torse l’eau de la cuvette de porcelaine. Une fois qu’elle a terminé, elle
passe et repasse ses doigts mouillés dans ses cheveux qui deviennent humides et
sombres. Elle lève la tête, voit que ses yeux sont ouverts et sourit.


Lorsqu’il
rouvre les yeux, Madox est là, loqueteux, épuisé, en train de procéder à la
piqûre de morphine, forcé de se servir de ses deux mains, faute de pouces.
Comment y parvient-il ? pense-t-il. Il reconnaît l’œil, la langue qui
palpite contre la lèvre, la lucidité du cerveau de l’homme qui saisit tout ce
qu’il dit. Deux vieux imbéciles.


Caravaggio
regarde le rose à l’intérieur de la bouche de l’homme qui parle. Les gencives
ont peut-être cette couleur d’iode pâle des peintures rupestres d’Uwaynat. Il y
a davantage à découvrir, à deviner dans ce corps sur le lit, ce corps qui n’existe
que par une bouche, une veine dans un bras, des yeux gris comme ceux d’un loup.
La lucidité de l’homme ne cesse de l’étonner, il passe de la première à la
troisième personne, il n’admet toujours pas qu’il est Almasy.


« Qui
parlait, tout à l’heure ?


— “Être mort, c’est être à la troisième personne. ” »


 


Toute
la journée, ils se sont partagé les ampoules de morphine. Pour parvenir à lui
faire dévider son histoire, Caravaggio déchiffre les signaux. Dès que le brûlé
ralentit, ou lorsque Caravaggio sent que quelque chose lui échappe – la
liaison amoureuse, la mort de Madox –, il sort la seringue de la boîte en
émail, casse le bout d’une ampoule avec une phalange et la remplit. Il ne se
gêne plus pour le faire en présence de Hana, maintenant qu’il a complètement
déchiré la manche de son bras gauche. Almasy ne porte qu’un maillot de corps
gris, son bras noir repose, nu, sous le drap.


Chaque
injection de morphine ouvre une autre porte, plus loin, à moins qu’il ne fasse
un bond en arrière, dans la grotte aux peintures rupestres, vers un avion
enseveli, ou paresse une fois de plus sous un ventilateur avec la femme à côté
de lui, la joue contre son ventre.


Caravaggio
prend le volume d’Hérodote. Il tourne une page, grimpe sur une dune pour
découvrir le Jilf Kabir, Uwaynat, Jabal Kissu. Lorsque Almasy parle, il reste
auprès de lui à remettre de l’ordre dans les événements. Seul le désir rend l’histoire
flottante, vacillante comme l’aiguille d’une boussole. De toute façon, il s’agit
du monde des nomades. D’une histoire apocryphe. D’un esprit vagabondant à l’est
et à l’ouest, travesti en tempête de sable.


 


Après
que son mari eut fait capoter leur avion, il avait, d’un coup de couteau,
ouvert le parachute de la jeune femme, puis il l’avait étalé sur le sol de la
grotte des Nageurs. Elle s’était baissée pour s’y enrouler, grimaçant de
douleur à cause de ses blessures. Il avait passé doucement les doigts dans ses
cheveux, à la recherche d’autres plaies, il avait tâté ses épaules et ses
pieds.


Dans
cette grotte, c’était sa beauté qu’il ne voulait pas perdre, sa grâce, ses
membres. Il savait qu’il la tenait déjà dans sa main.


C’était
une femme qui métamorphosait son visage quand elle se maquillait. Pour se
rendre à une soirée, ou avant de se mettre au lit, elle peignait ses lèvres de
rouge sanglant, ombrait ses yeux de vermillon.


Il
regarda la peinture murale et prit ses couleurs. L’ocre alla à son visage. Il
barbouilla de bleu le tour de ses yeux. Il traversa la grotte, les mains
imprégnées de rouge, et passa les doigts dans les cheveux de la femme, puis sur
toute sa peau, de sorte que le genou qui avait pointé de l’avion ce premier
jour paraissait safran. Le pubis. Des anneaux de couleur autour des jambes pour
la protéger des humains. Ces traditions, il les avait découvertes chez
Hérodote, où les vieux guerriers glorifiaient ceux qu’ils aimaient en les
confinant dans un monde où ils demeuraient éternels : un liquide riche en
couleurs, un chant, une fresque rupestre.


Le
froid gagnait déjà la grotte. Il l’enveloppa dans le parachute pour lui tenir
chaud. Il alluma un petit feu, y fit brûler les brindilles d’acacia, dispersant
la fumée aux quatre coins de la grotte. Il s’aperçut qu’il ne pouvait lui
parler directement. Il resta impersonnel, sa voix devant affronter l’écho des
murs de la grotte. Je pars chercher de l’aide, Katharine. Tu comprends ?
Il y a un autre avion près d’ici, mais il n’y a pas de kérosène. Je croiserai
peut-être une caravane ou une Jeep, et dans ce cas je serai plus vite de
retour. Je ne sais pas. Il tira son ouvrage d’Hérodote qu’il posa à côté d’elle.
On était en septembre 1939. Il s’éloigna de la grotte, de cette flamme
vacillante, se retrouva dans l’ombre puis dans le désert inondé par la lune.


Il
descendit les rochers jusqu’au pied du plateau et attendit.


Pas
de camion. Pas d’avion. Pas de boussole. Rien que la lune et son ombre. Il
retrouva la vieille borne d’autrefois qui indiquait la direction d’El Taj,
nord, nord-ouest. Il repéra l’angle de son ombre et se mit à marcher. À cent
kilomètres de là, il y avait le souk avec la rue des horloges. Dans l’outre, qu’il
avait remplie à Vain et suspendue à son épaule, l’eau clapotait, comme
un placenta.


Il
y avait deux moments de la journée où il ne pouvait bouger. À midi, quand son
ombre était au-dessous de lui, et au crépuscule, entre le coucher et l’apparition
des étoiles, quand tout se confondait sur le cadran du désert. S’il bougeait,
il pouvait s’éloigner de quatre-vingt-dix degrés de sa destination. Il attendait
qu’apparaisse cette carte vivante que sont les étoiles, puis il avançait en les
lisant à chaque heure. Par le passé, au temps où ils faisaient appel à des
guides dans le désert, ils accrochaient une lanterne au bout d’un long bâton et
tous suivaient les bonds de la lumière au-dessus de celui qui lisait les
étoiles.


Un
homme va aussi vite qu’un chameau. Quatre kilomètres à l’heure. S’il avait de
la chance, il trouverait des œufs d’autruche, s’il n’en avait pas, une tempête
de sable effacerait tout. Il chemina pendant trois jours sans manger. Il
refusait de penser à elle. S’il atteignait El Taj, il mangerait du Yabra,
que les tribus de Goran préparaient avec de la coloquinte dont ils faisaient
bouillir les pépins pour en retirer le goût amer, avant de la broyer avec des
dattes et des caroubes. Il marcherait à travers la rue des horloges et de l’albâtre.
Que Dieu t’accorde la sécurité pour compagne, avait dit Madox. Au revoir. Un
geste de la main. On ne trouve Dieu que dans le désert, il en était témoin
maintenant. À part cela, il n’y avait que commerce et pouvoir, guerre et
argent. Des despotes financiers et militaires menaient le monde.


Il
était dans un pays brisé. Il était passé du sable au roc. Il refusait de penser
à elle. Des collines émergèrent alors, comme des châteaux médiévaux. Il marcha
jusqu’à ce qu’il rentre avec son ombre dans l’ombre d’une montagne. Buissons de
mimosas. Coloquintes. Il hurla son nom dans les rochers. Car l’écho est
l’âme de la voix qui s’excite dans les endroits creux.


Il
y eut ensuite El Taj. Il avait imaginé la rue des miroirs pendant presque tout
son voyage. À la lisière de la colonie, des Jeeps militaires britanniques l’entourèrent
et l’emmenèrent, sans écouter son histoire de la femme blessée à Uwaynat, à
cent kilomètres de là. Sans rien écouter, en fait, de ce qu’il disait.


 


Êtes-vous
en train de me dire que les Anglais ne vous croyaient pas ? Que personne
ne vous écoutait ?


Personne
n’écoutait.


Pourquoi ?


Je
ne leur ai pas donné un nom qui les satisfaisait.


Le
vôtre ?


Je
leur ai donné le mien.


Et
alors...


Le
sien. Son nom. Le nom de son mari.


Qu’avez-vous
dit ?


Il
ne dit rien.


Réveillez-vous !
Qu’avez-vous dit ?


J’ai
dit qu’elle était mon épouse. J’ai dit Katharine. Son mari était
mort. J’ai dit qu’elle était sérieusement blessée, dans une grotte du Jilf
Kabir, à Uwaynat, au nord du puits d’Ain Dua. Qu’elle avait besoin d’eau. De
nourriture. Que je retournerais avec eux pour les guider. Je leur ai dit que
tout ce que je voulais, c’était une Jeep. Une de leurs foutues Jeeps… Peut-être
qu’après ce voyage j’avais l’air d’un de ces illuminés du désert, mais je ne le
pense pas. La guerre commençait déjà. Ils traquaient les espions dans le
désert. Toute personne portant un nom étranger, et égarée dans ces petites
oasis, était tenue pour suspecte. Elle n’était qu’à cent kilomètres de là et
ils ne voulaient rien entendre. Un équipage anglais à El Taj… J’étais fou
furieux. Ils avaient avec eux ces espèces de cellules en osier de la taille d’une
douche, on me fourra dans l’une d’elles et un camion m’emmena. Je me démenai
comme un beau diable, tant et si bien que je tombai dans la rue avec ma cage.
Et je hurlai le nom de Katharine, je hurlai le nom du Jilf Kabir. Alors que le
seul nom que j’aurais dû hurler, que j’aurais dû laisser tomber entre leurs
pattes comme une carte de visite, c’était celui de Clifton. Ils me remirent
dans le camion. Je n’étais probablement qu’un espion de second ordre. Un
salopard international.


 


Caravaggio
veut se lever et quitter cette villa. Le pays. Les déchets d’une guerre. Il n’est
qu’un voleur. Ce que veut Caravaggio, c’est prendre dans ses bras le sapeur ou
Hana ou, mieux encore, des gens de son âge, dans un bar où il connaît tout le
monde. Où il peut danser, parler à une femme, poser la tête sur son épaule,
appuyer la tête contre son front, qu’importe. Mais il sait qu’il doit commencer
par sortir de ce désert, de son architecture de morphine. Il lui faut s’éloigner
de la route invisible qui mène à El Taj. Cet homme qu’il prend pour Almasy s’est
servi de lui, s’est servi de la morphine pour retourner à son monde à lui. Pour
soulager sa propre tristesse. Peu importe de quel côté il était pendant la
guerre.


Mais
Caravaggio se penche.


« Il
faut que je sache quelque chose.


— Quoi ?


— Je
veux savoir si vous avez assassiné Katharine Clifton.


C’est-à-dire,
si vous avez assassiné Clifton, la tuant ainsi, par contrecoup.


— Non,
ça ne m’a jamais seulement effleuré l’esprit.


— La
raison pour laquelle je vous pose cette question, c’est que Geoffrey Clifton
faisait partie des services de renseignements britanniques. Ce n’était pas, j’en
ai bien peur, un gentil Anglais innocent, votre copain. Il surveillait, pour le
compte des Anglais, votre drôle de groupe dans le désert égypto-libyen. Ils
savaient qu’un jour le désert serait le théâtre d’une guerre. Il était photographe
aérien. Sa mort les a inquiétés, elle continue à les inquiéter. Ils continuent
à se poser des questions. Les services de renseignements étaient au courant de
votre liaison avec sa femme. Depuis le début. Même si Clifton, lui, n’en savait
rien. Ils s’imaginaient que sa mort avait pu être manigancée par souci de protection,
pour couper les ponts. Ils vous attendaient au Caire, mais bien entendu vous
êtes retourné au désert. Ayant été par la suite envoyé en Italie, j’ai raté le
dernier chapitre de votre histoire. J’ignorais ce qui vous était arrivé.


— Du
coup, vous m’avez pisté jusqu’à mon terrier.


— Je
suis venu à cause de la jeune femme. Je connaissais son père. La dernière
personne que je m’attendais à trouver ici dans ce couvent bombardé, c’était
bien le comte Ladislau de Almasy. À vrai dire, je finis par avoir plus de
sympathie pour vous que pour la plupart de ceux avec qui j’ai travaillé. »


 


Le
rectangle de lumière qui était lentement remonté le long de la chaise de
Caravaggio encadrait son torse et sa tête. Pour le patient anglais, ce visage
ressemblait à un portrait. Dans la pénombre, ses cheveux paraissaient sombres,
mais à présent sa mèche rebelle brillait, les poches sous les yeux s’en étaient
allées à la lumière rose du crépuscule.


Il
avait tourné la chaise pour s’accouder au dossier, face à Almasy. Les mots ne
sortaient pas facilement de la bouche de Caravaggio. Il se frottait la
mâchoire, son visage se plissait, ses yeux se fermaient pour réfléchir dans l’obscurité ;
alors seulement, s’arrachant à ses pensées, il laissait échapper quelque chose.
C’était cette obscurité que l’on percevait en lui, dans ce losange de lumière,
penché sur le dossier d’une chaise, à côté du lit d’Almasy.


« Je
peux parler avec vous, Caravaggio, parce que je sens que nous sommes tous deux
mortels. La jeune femme, le garçon, eux, ne sont pas encore mortels. Malgré ce
par quoi ils sont passés. Hana faisait vraiment peine à voir quand je l’ai rencontrée.


— Son
père avait été tué en France.


— Je
vois. Elle ne voulait pas en parler. Elle se tenait à l’écart de tous. La seule
façon dont je pouvais la faire parler était en la priant de me faire la lecture…
Vous rendez-vous compte que ni vous ni moi n’avons d’enfants ? »


Une
pause, comme s’il envisageait une possibilité.


« Avez-vous
une femme ? » reprit Almasy.


Caravaggio
était assis dans la lumière rose, les mains sur son visage pour tout effacer
afin de penser avec précision, comme s’il s’agissait là d’un don de la jeunesse
qui ne lui venait plus si aisément.


« Il
faut que vous me parliez, Caravaggio. Ou suis-je juste un livre ? Quelque
chose à lire. Une créature que l’on tire de l’eau et qu’on bourre de morphine,
une créature pleine de corridors, de mensonges, de végétation en folie, de sacs
de pierres.


— On
s’est beaucoup servi des voleurs dans notre genre pendant cette guerre. Nous
agissions en toute légitimité. Nous volions. Certains d’entre nous se sont mis
à donner des conseils. Lire à livre ouvert le camouflage et la tromperie nous
était plus naturel qu’aux services d’espionnage. Nous avons bluffé tout le
monde. Des campagnes entières ont été menées par cette mafia d’escrocs et d’intellectuels.
J’ai roulé ma bosse à travers tout le Moyen-Orient, c’est là-bas que j’ai
entendu parler de vous pour la première fois. Vous étiez un mystère, un blanc
sur leurs cartes. Livrant votre connaissance du désert aux mains allemandes.


— Ce
qui s’est passe a El Taj, en 1939, quand on m’a embarqué pour espionnage,
dépassait la mesure.


— C’est
donc à ce moment-là que vous êtes passé dans le camp allemand. »


Silence.


« Et
vous n’avez pas réussi à retourner à la grotte des Nageurs ni à Uwaynat ?


— Pas
avant que je ne me propose pour faire traverser le désert à Eppler.


— Il
faut que je vous parle de quelque chose. C’était en 1942, quand vous guidiez l’espion
au Caire.


— Opération
Salaam.


— Oui.
Quand vous travailliez pour Rommel.


— Un
homme brillant… Qu’alliez-vous me dire ?


— J’allais
dire que votre traversée du désert avec Eppler, en évitant les troupes alliées,
a été un véritable acte d’héroïsme. De l’oasis de Gialo jusqu’au Caire.
Vous seul pouviez faire rentrer l’homme de Rommel au Caire avec son exemplaire
de Rebecca.


— Comment
avez-vous su tout ça ?


— Ce
que je veux dire, c’est qu’ils n’ont pas découvert Eppler comme ça, par hasard,
au Caire. Ils étaient au courant de tout le voyage. Il y avait déjà longtemps
que nous avions déchiffré un message allemand codé, mais nous devions veiller à
ce que Rommel n’en sache rien pour protéger nos sources. Il nous fallut donc
attendre d’être au Caire pour capturer Eppler.


« Nous
vous avons surveillé pendant tout le trajet. À travers tout le désert. Et comme
les services secrets connaissaient votre nom et savaient que vous étiez
impliqué, ils étaient d’autant plus intéressés. Ils voulaient aussi votre peau.
On devait vous tuer… Si vous ne me croyez pas, vous êtes parti de Gialo et ça
vous a pris vingt jours. Vous avez suivi la route du puits enseveli. Vous n’avez
pas pu vous rapprocher d’Uwaynat à cause des troupes alliées et vous avez évité
Abu Ballas. Eppler a eu des accès de fièvre du désert, il vous a fallu le veiller
et le soigner même si vous dites que vous ne l’aimiez guère...


« Les
avions vous ont « perdu » mais on suivait très attentivement votre
piste. Les espions, ce n’était pas vous, c’était nous. Les services secrets ont
cru que vous aviez tué Geoffrey Clifton à cause de la femme. Ils avaient
retrouvé sa tombe en 1939, mais il n’y avait aucune trace de sa femme. Vous
êtes devenu l’ennemi non pas le jour où vous avez pris fait et cause pour l’Allemagne,
mais le jour où votre liaison avec Katharine Clifton a commencé.


— Je
comprends.


— Après
votre départ du Caire, en 1942, nous avons perdu votre trace. Ils devaient vous
cueillir dans le désert et vous tuer, mais ils vous ont perdu. Deux jours dans
la nature. Ça ne devait plus tourner rond, vous n’aviez pas toute votre tête,
sinon, nous vous aurions trouvé. Nous avions miné la Jeep qui était cachée.
Nous l’avons retrouvée, elle avait explosé. Mais pas la moindre trace de vous.
Vous étiez parti. Sans doute votre fameux voyage. Pas celui du Caire. Celui où
vous avez perdu la tête.


— Etiez-vous
aussi au Caire à me filer ?


— Non,
j’ai vu les dossiers. Je partais pour l’Italie et ils pensaient que vous y
étiez peut-être.


— Ici.


[bookmark: bookmark6]— Oui. »


Le
losange de lumière glissa sur le mur, laissant Caravaggio dans l’ombre. Ses cheveux
s’assombrirent à nouveau. Il se pencha en arrière, l’épaule contre la
charmille.


 


« Je
suppose que ça n’a pas d’importance, murmura Almasy.


— Voulez-vous
de la morphine ?


— Non.
J’essaie de remettre les choses dans l’ordre. J’ai toujours été un homme
discret. J’ai peine à croire que j’aie tant fait parler de moi.


— Vous
aviez une liaison avec quelqu’un qui était en relation avec les services de
renseignements. Dans les services de renseignements, il y avait des gens qui
vous connaissaient personnellement.


— Bagnold,
sans doute.


— Oui.


— Un
Anglais très anglais.


— Oui. »


Caravaggio
marqua une pause.


« Il
y a une dernière chose dont je dois vous parler.


— Je
sais.


— Qu’est-il
arrivé à Katharine Clifton ? Que s’est-il passé juste avant la guerre pour
que vous reveniez tous au Jilf Kabir ? Après le départ de Madox pour l’Angleterre. »


 


Je
devais faire un dernier voyage au Jilf Kabir pour rassembler ce qui restait au
camp d’Uwaynat. C’en était fini de notre vie là-bas. Je me disais qu’il ne se
passerait plus rien entre nous. Cela faisait plus d’un an que nous ne nous
étions pas retrouvés en amants. La guerre rôdait quelque part, comme une main
qui se glisse par la lucarne du grenier. Elle et moi nous étions déjà
retranchés derrière nos habitudes antérieures. Dans une apparente innocence.
Désormais, nous ne nous voyions plus beaucoup.


Pendant
l’été 1939, je devais donc accompagner Gough au Jilf Kabir pour enlever tentes
et matériel. Il était prévu que Gough irait en camion. Clifton viendrait me
rechercher en avion. Nous devions ensuite nous disperser, briser ce triangle
qui s’était créé entre nous.


Quand
j’entendis l’avion, quand je le vis, j’étais déjà en train d’escalader les
rochers du plateau. Clifton était toujours précis.


Un
petit avion-cargo a une façon bien à lui d’atterrir, en se laissant glisser
depuis la ligne d’horizon. Ses ailes piquent dans la lumière du désert et le
bruit cesse. Il dérive vers la terre. Je n’ai jamais vraiment compris comment
fonctionnent les avions. Quand je les voyais venir à ma rencontre, dans le
désert, je sortais toujours apeuré de ma tente. Ils piquent dans la lumière
puis ils pénètrent dans ce silence.


Le
Moth arriva en rasant le plateau. J’agitai la toile goudronnée bleue. Clifton
perdit de l’altitude et passa en vrombissant au-dessus de ma tête, si bas que
les buissons d’acacias en perdirent leurs feuilles. L’avion vira à gauche,
décrivit un cercle et, m’apercevant à nouveau, il se réaligna et se dirigea
tout droit vers moi. À une cinquantaine de mètres, il se cabra et s’écrasa. Je
me précipitai.


Je
pensai qu’il était seul. Il devait être seul. Lorsque j’arrivai pour le sortir
de là, elle était à ses côtés. Il était mort. Elle essayait de remuer le bas de
son corps, tout en regardant droit devant elle. Du sable, entré par la fenêtre
du cockpit, était allé s’accumuler sur ses genoux. Apparemment, elle ne portait
aucune trace de l’accident. Sa main gauche s’était tendue devant elle, comme
pour amortir cette chute en plein vol. Je la tirai de l’avion que Clifton avait
baptisé Rupert et l’emportai vers les grottes. Dans la grotte des
Nageurs, celle des peintures rupestres. Latitude 23° 30’ sur la carte,
longitude 25° 15’. Ce soir-là, j’enterrai Clifton.


 


Étais-je
pour eux une malédiction ? Et pour elle ? Et pour Madox ? Et
pour le désert violé par la guerre, bombardé comme s’il n’était qu’un amas de
sable ? Les Barbares contre les Barbares. Les deux armées traversaient le
désert sans la moindre idée de ce qu’il était. Les déserts de Libye.
Enlevez la politique, et ce sont les plus jolis mots que je connaisse.
Libye. Un mot érotique, une source. Le b, le y. Madox disait
que c’était l’un des rares mots où l’on entend la langue faire une corne. Vous
rappelez-vous Didon dans les déserts de Libye ? L’homme sera comme des
fleuves dans un endroit sec...


Je
ne crois pas que cet endroit fût maudit, ni qu’on m’eût attiré dans une
situation diabolique. Dans chaque endroit, dans chaque être, je voyais un don.
Découvrir les peintures rupestres de la grotte des Nageurs. Chanter les « refrains »
avec Madox au cours des expéditions. L’apparition de Katharine parmi nous dans
le désert. La façon dont j’allai vers elle sur le sol de béton rouge et tombai
à genoux, son ventre contre ma tête comme un gamin. La tribu d’hommes en armes
qui m’a soigné. Même nous quatre, Hana, le sapeur et vous.


Tout
ce que j’ai aimé, tout ce qui a pour moi quelque valeur, m’a été enlevé.


Je
restai auprès d’elle. Je m’aperçus que trois de ses côtes étaient brisées. Je
continuai à attendre que son œil s’anime, que son poignet blessé remue, que sa
bouche immobile parle.


Pourquoi
me détestiez-vous ? murmura-t-elle. Vous avez tué presque tout ce qui
était en moi.


Katharine…
Vous n’avez pas...


Serrez-moi.
Cessez de vous défendre. Rien ne vous fera changer.


 


Son
regard ne bougeait plus. Je ne pouvais échapper à ce regard fixe. Je serais la
dernière image qu’elle verrait. Le chacal de la grotte qui la guiderait et la
protégerait. Qui jamais ne la tromperait.


Il
y a une centaine de divinités associées aux animaux, dis-je. Il y a celles qui
sont apparentées aux chacals — Anubis, Heranubis, Duamutef, Wepwawet. Ce
sont là des créatures qui vous mènent dans l’après-vie — comme mon fantôme
vous accompagnait jadis, pendant les années qui ont précédé notre rencontre.
Toutes ces soirées à Londres et à Oxford. À vous regarder. Je m’asseyais en
face de vous tandis que vous travailliez, un gros crayon à la main. J’étais là
quand vous avez fait la connaissance de Geoffrey Clifton, à deux heures du
matin, dans la bibliothèque de l’Union, à Oxford. Le sol était jonché de
manteaux et vous étiez là, nu-pieds, comme un héron cherchant son chemin. Il
vous regarde, mais moi aussi je vous regarde. Même si vous n’avez pas remarqué
ma présence, même si vous m’ignorez. Vous êtes à l’âge où on ne remarque les
hommes que quand ils sont beaux. Vous n’avez pas encore conscience de ceux qui
ne répondent pas à vos critères de beauté. À Oxford, les jeunes filles ne
sortent pas avec un chacal. Moi, je suis l’homme qui jeûne jusqu’à ce qu’il ait
trouvé ce qu’il désire. Le mur derrière vous est tapissé de livres. Votre main
gauche joue avec un long collier de perles qui pend de votre cou. Vos pieds nus
cherchent leur chemin. Vous cherchez quelque chose. Vous étiez bien en chair, à
l’époque, mais d’une beauté parfaite pour la vie universitaire.


Nous
sommes trois à la bibliothèque de l’Union, mais vous ne remarquez que Geoffrey
Clifton. Ce sera un roman d’amour express. Vous serez mariés dans le mois. Il
fait je ne sais trop quoi avec des archéologues et, qui plus est, en Afrique du
Nord. « Un drôle de type avec qui je travaille. » Votre mère est
ravie de votre aventure.


Mais
l’esprit du chacal, qui était « l’ouvreur de chemins », et qui, en
fait, s’appelait Wepwawet ou Almasy, était dans la pièce avec vous deux. Les
bras croisés, je suivais vos efforts pour entamer une petite conversation
enthousiaste – difficile, car vous étiez tous les deux ivres. Mais ce qui était
merveilleux, c’est que même dans l’ivresse de deux heures du matin, chacun
percevait dans l’autre une valeur et un plaisir plus durables. Vous étiez
arrivés avec les autres, vous passeriez peut-être cette nuit avec les autres,
mais vous vous étiez trouvés.


À
trois heures du matin, vous sentez que vous devez partir, mais impossible de
retrouver une de vos chaussures. Vous avez l’autre à la main, une mule de
couleur rose. J’en aperçois une à moitié enfouie près de moi. Je la ramasse.
Elle est toute lustrée. Ce sont de toute évidence des chaussures que vous aimez
bien, on le voit aussi à la marque des orteils. Merci, dites-vous en la
prenant, et vous vous éloignez, sans même regarder mon visage.


Je
suis persuadé que lorsque nous rencontrons ceux dont nous tombons amoureux, il
y a en nous ce côté historien, un peu vaniteux, qui soudain imagine ou se
rappelle cette rencontre où l’autre est passé innocemment à côté de vous, tout
comme Clifton aurait pu vous ouvrir la portière d’une voiture l’année précédente
en n’ayant aucune idée de son destin. Mais pour que naisse le désir, toutes les
parties du corps doivent être prêtes pour l’autre, tous les atomes doivent
bondir dans une même direction.


J’ai
passé des années dans le désert et j’ai fini par croire à ce genre de choses. C’est
un endroit plein de poches. Le trompe-l’œil du temps et de l’eau. Le chacal
avec un œil qui regarde en arrière et l’autre qui examine le sentier que vous
envisagez de suivre. Dans ses mâchoires, il y a des morceaux du passé qu’il veut
bien vous livrer, et le jour où toute cette époque sera mise au grand jour, il
s’avérera qu’on la connaissait déjà.


Ses
yeux me regardaient, fatigués de tout. Une fatigue terrible. Lorsque je la
sortis de l’avion, son regard avait essayé de s’imprégner de tout ce qui l’entourait.
Maintenant les yeux étaient méfiants, on aurait dit qu’ils protégeaient quelque
chose à l’intérieur. Je m’approchai et m’assis sur mes talons. Je me penchai et
mis la langue contre l’œil bleu. L’œil droit. Un goût de sel. Du pollen. Ma
langue contre la délicate porosité de la prunelle, effaçant le bleu. Je
reculai, une traînée blanche raya son regard. Je séparai les lèvres de sa
bouche, laissant mes doigts aller plus loin, je lui fis desserrer les dents.
Elle avait avalé sa langue, il me fallut la tirer vers l’avant. Sa mort ne
tenait qu’à un fil. À un souffle. Il était presque trop tard. Je me penchai et,
avec ma langue, déposai le pollen bleu sur sa langue. Nous nous touchâmes une
fois. Il ne se passa rien. Je me retirai, respirai et recommençai. Au moment où
je rencontrai sa langue, celle-ci se contracta.


Alors
un râle terrible, violent, intime, sortit d’elle et m’envahit. Un frisson sur
tout son corps, comme une décharge électrique. Elle se jeta contre le mur
peint. La créature était entrée en elle, elle bondissait et retombait contre
moi. La lumière dans la grotte semblait baisser. Son cou se tordait.


 


Je
connais les pièges dont se sert le démon. Enfant, on m’a appris ce qu’était le
démon de l’amour. On m’a raconté l’histoire de cette belle tentatrice qui
visitait la chambre des jeunes gens. Si le garçon avait du bon sens, il lui
demandait de se retourner, car démons et sorcières n’ont pas de dos, ils n’ont
que ce qu’ils veulent bien vous montrer. Qu’avais-je fait ? Quel animal
avais-je libéré en elle ? Cela faisait plus d’une heure, je pense, que je
lui parlais. Avais-je été son amant démoniaque ? Avais-je été l’ami
démoniaque de Madox ? Ce pays, l’avais-je sillonné pour le transformer en
champ de bataille ?


Il
est important de mourir dans un lieu sacré. C’était l’un des secrets du désert.
C’est ainsi que Madox entra dans une église du Somerset, dans un lieu qui lui
parut avoir perdu son caractère sacré, et qu’il commit ce qu’il crut être un
acte sacré.


Quand
je me retournai, son corps était recouvert d’un pigment brillant. D’herbes, de
pierres, de lumière et de cendre d’acacia pour la rendre éternelle. Seul le
bleu de l’œil avait disparu, rendu anonyme. Une carte nue où rien n’est
représenté. Ni la signature d’un lac, ni la tache sombre des montagnes, comme
au nord du Borkou-Ennedi-Tibesti. Pas d’éventail vert là où le Nil pénètre dans
la paume ouverte d’Alexandrie, au bord de l’Afrique.


Et
tous les noms de tribus, ces nomades de la foi, pèlerins de la monotonie du
désert où ils voyaient clarté, foi et couleur. Tout comme une pierre, une boîte
métallique ou un os rencontrés au hasard peuvent devenir objets d’amour.
Accéder à l’éternité à travers une prière. C’est dans la gloire de ce pays qu’elle
entre maintenant. C’est de cette gloire qu’elle participe. En mourant nous
emportons avec nous la richesse des amants et des tribus, les saveurs que nous
avons goûtées, les corps dans lesquels nous avons plongé et que nous avons
remontés à la nage comme s’ils étaient fleuves de sagesse, les personnages dans
lesquels nous avons grimpé comme s’ils étaient des arbres, les peurs dans
lesquelles nous nous sommes terrés comme si elles étaient des grottes. Je
souhaite que tout cela soit inscrit dans ma chair lorsque je serai mort. Je
crois à ce genre de cartographie – celle dont la nature vous marque, et
non celle que nous croyons lire sur une carte comme les noms des riches sur les
immeubles. Nous sommes des histoires communes, des livres communs. Nous n’appartenons
à personne et nous ne sommes monogames ni dans nos goûts ni dans notre
expérience. Je n’avais qu’un désir, marcher sur une terre privée de cartes.


J’emportai
Katharine Clifton dans le désert, là où se trouve le livre commun du clair de
lune. Dans le murmure des puits. Dans le palais des vents.


Le
visage d’Almasy retomba vers la gauche, il ne regardait rien. Sauf peut-être
les genoux de Caravaggio.


« Voulez-vous
de la morphine ?


— Non.


— Puis-je
aller vous chercher quelque chose ?


— Non,
rien. »
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Caravaggio
descendit l’escalier dans l’obscurité et entra dans la cuisine. Du céleri sur
la table, des navets aux racines encore terreuses. La seule lumière provenait d’un
feu que Hana venait d’allumer. Lui tournant le dos, elle n’avait pas entendu
ses pas dans la pièce. Les jours qu’il avait passés à la villa avaient détendu
son corps, l’avaient libéré de ses tensions, il paraissait plus gros, plus
ample dans ses gestes. Seul restait ce silence dans ses mouvements. Il y avait
en lui une douce inactivité, des gestes somnolents.


Il
tira la chaise pour qu’elle se retourne, se rende compte qu’il était dans la
pièce.


« Salut,
David. »


Il
leva le bras. Il avait passé trop de temps dans les déserts.


« Comment
va-t-il ?


— Il
dort. Il s’est épuisé à force de parler.


— Il
est bien celui que tu pensais ?


— Ça
va. Il faut le laisser tranquille.


— C’est
ce que je me disais. Nous sommes tous deux persuadés, Kip et moi, qu’il est
anglais. Kip pense que les gens les meilleurs sont des excentriques, il a
travaillé avec l’un d’eux.


— À
mon avis, l’excentrique, c’est plutôt Kip. D’ailleurs, où est-il ?


— Il
est en train de comploter quelque chose là-haut, sur la terrasse. Il ne veut
pas de moi là-bas. Quelque chose pour mon anniversaire. » Hana, qui était
accroupie près du feu, se releva en essuyant sa main sur son avant-bras.


« Pour
ton anniversaire, je te raconterai une petite histoire », dit-il.


Elle
le regarda.


« Pas
au sujet de Patrick, d’accord ?


— Un
petit peu au sujet de Patrick et beaucoup à ton sujet.


— Je
ne suis pas encore capable d’entendre ce genre d’histoires, David.


— Les
pères meurent. On continue à les aimer à sa façon. Tu ne peux pas le garder
enfoui dans ton cœur.


— Attends
que l’effet de la morphine s’atténue pour me parler. »


Elle
s’approcha de lui, l’entoura de ses bras, se hissa pour l’embrasser sur la
joue. Il resserra son étreinte, sa barbe de trois jours comme du sable contre
sa peau. Elle adorait cette nouveauté chez lui : par le passé, il avait
toujours été si méticuleux. La raie dans ses cheveux rappelait Yonge Street à
minuit, avait dit Patrick. Autrefois, en sa présence, Caravaggio évoluait comme
un dieu ; maintenant, son visage et son tronc bouffis, sa grisaille l’humanisaient.


 


Ce
soir, le dîner serait préparé par le sapeur. Caravaggio ne s’en réjouissait
guère. À l’en croire, un repas sur trois était une catastrophe. Kip trouvait
des légumes qu’il servait à peine cuits, à peine bouillis dans une soupe. Ce
serait encore un repas de Spartiate, sûrement pas ce que souhaitait Caravaggio
après une journée comme celle-ci, passée à écouter l’homme qui était là-haut.
Il ouvrit le placard sous l’évier. Il y avait de la viande séchée enveloppée
dans un linge humide, Caravaggio en découpa un morceau qu’il glissa dans sa
poche.


« Je
peux t’aider à te sevrer de la morphine, tu sais. Je suis une bonne infirmière.


— Tu
es entourée de fous...


— À
mon avis, nous sommes tous fous. »


Kip
les appela ; ils sortirent de la cuisine et se rendirent sur la terrasse,
la petite balustrade en pierre était enrubannée de lumière.


Caravaggio
crut qu’il s’agissait d’une guirlande de bougies électriques comme on en trouve
dans les églises poussiéreuses ; il se dit que le sapeur était allé trop
loin en les volant dans une chapelle, fût-ce pour l’anniversaire de Hana. Cette
dernière s’approcha lentement, la main sur son visage. Il n’y avait pas de
vent. Ses jambes et ses cuisses bougeaient sous sa blouse, comme à travers une
eau peu profonde. Ses chaussures de tennis ne faisaient pas de bruit sur la
pierre.


« Où
que je creuse, je n’arrêtais pas de trouver des coquilles vides »,
racontait le sapeur.


Ils
ne comprenaient toujours pas. Caravaggio se pencha sur les lumières
clignotantes. Des coquilles d’escargots remplies d’huile. Il parcourut du
regard ce long chapelet. Il devait y en avoir une quarantaine.


« Quarante-cinq,
précisa Kip. Une pour chaque année de ce siècle. Là d’où je viens, nous fêtons
aussi l’époque. »


Hana
évoluait à côté d’eux, les mains dans les poches, de la façon dont Kip aimait
la voir marcher. Détendue, sans bouger les bras.


Caravaggio
fut distrait par la surprenante présence de trois bouteilles de vin rouge sur
la table. Il s’approcha, lut les étiquettes et secoua la tête, ahuri. Il savait
que le sapeur n’y toucherait pas. Toutes trois étaient ouvertes. Kip avait dû
dénicher un manuel de savoir-vivre dans la bibliothèque. Il vit alors le maïs,
la viande et les pommes de terre. Hana passa son bras dans celui de Kip et se
dirigea avec lui vers la table.


Ils
mangèrent et burent, goûtant l’épaisseur inattendue du vin comme de la viande
sur leurs langues. Ils ne tardèrent pas à dire des bêtises en levant leur verre
en l’honneur du sapeur, « le grand fouineur », et du patient anglais.
Ils trinquèrent à leur santé mutuelle. Kip se joignit à eux avec son gobelet d’eau.
C’est alors qu’il se mit à parler de lui. Et Caravaggio le pressa de continuer,
sans toujours l’écouter, se levant et se promenant autour de la table,
arpentant la terrasse avec un évident plaisir. Il voulait les voir mariés, ces
deux-là, il mourait d’envie de les y inciter, mais leur relation semblait
gouvernée par de curieuses règles de leur invention. Que faisait-il dans ce
rôle ? Il se rassit. De temps en temps, il remarquait qu’une des petites
lumières s’était éteinte : les coquilles d’escargot ne contenaient que peu
d’huile. Kip se levait pour les remplir de paraffine rose.


« Il
faut que nous les gardions allumées jusqu’à minuit. »


Ils
abordèrent le sujet de la guerre, si lointaine. « Dès que la guerre avec
le Japon sera terminée, chacun s’en retournera enfin chez soi », dit Kip. « Et
où irez-vous ? » demanda Caravaggio. Le sapeur roula la tête,
indéchiffrable et souriant. Caravaggio se mit alors à parler, s’adressant
surtout à Kip. Le chien s’approcha de la table avec précaution et posa la tête
sur les genoux de Caravaggio. Le sapeur réclama d’autres histoires sur Toronto,
comme si c’était un pays merveilleux. La neige qui noyait la ville gelait le
port des ferry-boats où, l’été venu, les gens venaient écouter des concerts. Ce
qui en fait l’intéressait, c’était de trouver des clefs pour comprendre Hana ;
elle était toujours évasive, détournant Caravaggio des histoires mettant en
scène tel ou tel moment de sa vie. Elle voulait que Kip la connaisse uniquement
telle qu’elle était aujourd’hui, c’est-à-dire, sans doute, plus imparfaite,
plus compatissante, ou plus dure que la jeune fille qu’elle avait été. Dans sa
vie, il y avait sa mère, Alice, son père, Patrick, sa belle-mère Clara et
Caravaggio. Elle avait déjà confié ces noms à Kip comme s’ils étaient ses
lettres de créance. Sa dot. Des noms irréprochables qui se passaient d’explications.
Ils étaient comme les sources d’un livre auquel elle aurait pu se référer pour
savoir comment faire un œuf à la coque ou mettre une gousse d’ail dans un
gigot. On ne les remettait pas en question.


Et
parce qu’il était vraiment ivre, Caravaggio raconta l’histoire de Hana chantant
La Marseillaise, une histoire qu’il lui avait déjà racontée. « Oui, je
connais cette chanson », dit Kip, et il se lança dans sa version de La
Marseillaise. « Non, ça se chante haut et fort, dit Hana. Ça se chante
debout ! »


Elle
se leva, enleva ses chaussures de tennis et grimpa sur la table. À côté de ses
pieds nus, quatre escargots-lampions vacillaient, moribonds. « Ça, c’est
pour toi. C’est comme ça que tu dois apprendre à la chanter, Kip. C’est pour
toi. »


Son
chant s’éleva dans la pénombre, par-delà les lampions, par-delà le carré de
lumière provenant de la chambre du patient anglais, jusque dans le ciel sombre
tout frémissant de l’ombre des cyprès. Ses mains sortirent de ses poches.


Kip
avait entendu la chanson dans des campements, chantée par des hommes, souvent
en des moments étranges, avant un match de foot improvisé, par exemple. Et
lorsque Caravaggio l’avait entendue, pendant les dernières années de la guerre,
il ne l’avait pas vraiment aimée : jamais il n’avait eu plaisir à l’écouter.
Il avait gardé dans son cœur la version de Hana, elle remontait à de nombreuses
années. S’il écoutait maintenant avec plaisir, c’est parce qu’elle chantait à
nouveau, un plaisir que sa façon de chanter eut tôt fait d’altérer. Ce n’était
plus la fougue de ses seize ans, mais une sorte d’écho. Un écho à cette auréole
de lumière malhabile qui l’entourait, dans l’obscurité. Elle la chantait comme
si elle était marquée de manière indélébile, et qu’il fût désormais impossible
d’y retrouver l’espoir. Elle était marquée par les six années aboutissant à la
soirée de son vingt et unième anniversaire, en la quarante-cinquième année du XXe
siècle. Elle chantait avec la voix du voyageur épuisé, seul contre le reste du
monde. Un nouveau testament. On ne sentait plus aucune assurance dans ce chant,
le chanteur n’était qu’une voix qui s’élevait face aux montagnes du pouvoir. C’était
là la seule certitude. Cette voix était la seule et unique chose intacte. Une
chanson aux lampions d’escargot. Caravaggio comprit qu’elle chantait avec le
sapeur, qu’elle faisait écho à son cœur.


Sous
la tente, il y avait eu des nuits muettes et des nuits de grande palabre. Ils
ne savaient jamais vraiment ce qui allait se passer. À qui appartiendrait la
portion de passé qui émergerait. Si le contact serait anonyme et silencieux
dans l’obscurité. L’intimité de sa chair ou la chair de son langage dans son
oreille, tandis qu’ils reposaient sur le coussin qu’il insistait pour gonfler
et utiliser chaque soir. Il avait été séduit par cette invention occidentale.
Chaque matin, il le dégonflait et le pliait en trois, comme lorsqu’il remontait
l’Italie.


Sous
la tente, Kip se blottissait contre son cou. Il fondait en sentant ses ongles
gratter sa peau. La bouche contre sa bouche. L’estomac contre son poignet.


Elle
chantait et fredonnait. Dans l’obscurité de la tente, elle l’imaginait à moitié
oiseau, la plume noble, le fer glacial à son poignet. Dès qu’il se trouvait
avec elle dans cette obscurité, il se déplaçait à moitié endormi, pas tout à
fait aussi vite que le monde ; de jour, il glissait à travers tout ce qui
l’entourait, comme la couleur glisse sur la couleur.


La
nuit, il étreignait la torpeur. Quand elle ne voyait plus ses yeux, elle ne
percevait plus son sens de l’ordre et de la discipline. Il n’existait aucune
clef pour accéder à lui. Son corps était comme un alphabet en braille,
permettant de voir les organes sous la peau, le cœur, les côtes. Comme si la
salive sur sa main était devenue couleur. Il avait dressé la carte de sa
tristesse, comme elle connaissait l’étrange façon dont il aimait son dangereux
frère. « Être des vagabonds, nous avons ça dans le sang. C’est pourquoi il
est si dur pour lui d’être enfermé dans une prison, pourquoi il se tuerait pour
être libre. »


Les
nuits de palabre, ils parcouraient son pays aux cinq fleuves. Sutlej, Jhelum,
Ravi, Chenab, Beas. Il la guidait dans le grand gurdwara, il lui
retirait ses chaussures, il la regardait se laver les pieds, se couvrir la
tête. Ce lieu où ils pénétraient avait été construit en 1601, profané en 1757
et aussitôt reconstruit. En 1830, on y avait ajouté de l’or et du marbre. « Si
je t’y emmenais avant le point du jour, tu verrais avant tout la brume sur l’eau.
Elle se dissipe par la suite, laissant apparaître le temple. Tu entendrais déjà
les hymnes des saints Ramananda, Nanak et Kabir. Les chants sont l’essentiel du
culte. Tu entends les chants. Tu sens les fruits des jardins du temple :
des grenades, des oranges. Le temple est un havre dans le flux de la vie. Un
havre accessible à tous. Le bateau qui traverse l’océan de l’ignorance. »


Ils
glissaient à travers la nuit, ils passaient la porte d’argent jusqu’au
sanctuaire où le Livre saint repose sous le dais de brocart. Les ragis
chantaient les versets du Livre, accompagnés par des musiciens. Ils chantaient
de quatre heures du matin à onze heures du soir. On ouvrait au hasard le Granth
Sahib, on choisissait un passage, et pendant trois heures, avant que la brume
se lève au-dessus du lac et laisse apparaître le temple d’or, les versets se
mêlaient sans interruption.


Le
long d’une pièce d’eau, Kip la conduisit au sanctuaire au milieu des arbres, là
où reposait Baba Gujhaji, le premier prêtre du temple. Un arbre de
superstitions, vieux de quatre cent cinquante ans. « Ma mère est venue
attacher une corde à l’une de ses branches et le supplier de lui accorder un
fils. Après la naissance de mon frère, elle est revenue demander le bonheur d’en
avoir un autre. Il y a des arbres sacrés et de l’eau magique dans tout le
Pendjab. »


Hana
était tranquille. Il connaissait la profondeur de ses ténèbres, sa douleur d’être
sans foi et sans enfant. Il s’efforçait toujours de la tirer de sa tristesse.
Un enfant perdu. Un père perdu.


« J’ai
perdu moi aussi quelqu’un qui était comme un père », avait-il dit. Mais
elle savait que cet homme à ses côtés était sous un charme, et qu’ayant grandi
à l’écart de tout il pouvait à volonté changer d’allégeance et remplacer ce qui
était perdu. Il y a ceux qui sont détruits par l’injustice et ceux qu’elle n’atteint
pas. Si elle lui posait la question, il répondrait qu’il avait eu une vie
heureuse – son frère était en prison, ses camarades avaient sauté sur des mines
et lui-même risquait chaque jour sa vie dans cette guerre.


En
dépit de leur bonté, de tels êtres étaient d’une terrible injustice. Il pouvait
passer sa journée dans un trou à désamorcer une bombe qui pouvait le tuer à
tout moment, rentrer de l’enterrement d’un camarade, toute son énergie minée
par le chagrin ; quelles que fussent les épreuves, il y avait toujours une
solution, une lumière. Elle, elle n’en voyait aucune. Pour lui, il y avait les
différentes cartes du destin ; au temple d’Amritsar, les visiteurs de
toute foi, de toute origine étaient les bienvenus et partageaient le même
repas. Elle-même aurait le droit de déposer une pièce ou une fleur sur le drap
étalé sur le sol, et de se joindre ensuite à cet admirable chant continu.


Elle
souhaitait cela. À l’intérieur, elle n’était que tristesse. Il la laisserait
pénétrer en lui par chacune des treize portes de son être intime, mais elle
savait que, s’il était en danger, il ne se tournerait jamais vers elle. Il
créerait un espace autour de lui et se concentrerait. C’était là son art. Les
Sikhs, disait-il, étaient de brillants techniciens. « Nous avons une
proximité mystique… comment dirais-je ? 


— Une
affinité.


— Oui,
une affinité avec les machines. »


Il
se perdait parmi elles pendant des heures, le rythme de la musique du poste à
galène martelant son front, vibrant dans ses cheveux. Elle n’avait pas cru
pouvoir lui appartenir, et devenir sa maîtresse. Il avançait à la vitesse qui
lui permettait de remplacer ce qu’il avait perdu. C’était sa nature. Elle ne
lui en tiendrait pas rigueur. De quel droit l’aurait-elle fait ? Kip sortait
tous les matins, sacoche à l’épaule gauche, et descendait le sentier de la
villa San Girolamo. Chaque matin, elle le suivait du regard, peut-être était-ce
la dernière fois qu’elle observait sa naïveté devant le monde. Au bout de
quelques minutes, il levait la tête et regardait les cyprès mutilés par le
shrapnel, et dont les branches médianes avaient été emportées par les obus.
Pline avait dû descendre un sentier comme celui-ci. Stendhal aussi :
certains passages de La Chartreuse de Parme avaient eu pour décor cette
contrée.


Kip
relevait la tête. Au-dessus de lui, la voûte d’arbres blessés. Devant lui, le
sentier médiéval et lui, un jeune homme appartenant à la profession la plus
étrange que son siècle ait inventée.


Un
sapeur. Un ingénieur militaire qui détectait et désamorçait les mines. Chaque
matin, il émergeait de la tente, prenait son bain, s’habillait dans le jardin
et s’éloignait de la villa et de ses environs, sans même entrer dans la maison
– peut-être un signe de la main s’il la voyait –, comme si la langue,
l’humain pouvaient le dérouter, s’insinuer comme du sang dans la machine qu’il
lui fallait comprendre. Elle le voyait à une quarantaine de mètres de la
maison, quand le sentier était à découvert.


C’était
le moment où il laissait tout le monde derrière lui. Le moment où le pont-levis
se relevait derrière le chevalier, le laissant seul, dans la paix que lui
apportait son talent. À Sienne, il y avait cette peinture murale qu’elle avait
vue, une fresque représentant une ville. À quelques mètres des murs d’enceinte
de la ville, la peinture de l’artiste s’était effritée, de sorte que le
voyageur quittant le château ne pouvait même plus compter sur le réconfort de l’art.
C’était là, pensait-elle, que Kip passait ses journées. Tous les matins, il
sortait de la fresque et se dirigeait vers les sombres falaises du chaos. Le
chevalier. Le saint guerrier. Elle voyait l’uniforme kaki passer entre les
cyprès. L’Anglais l’avait appelé fato profugus, celui qui fuit le
destin. Elle devinait que ses journées commençaient par le plaisir de lever les
yeux vers les arbres.






 


 


 


Au
début d’octobre 1943, les sapeurs avaient été expédiés par avion à Naples. On
avait choisi les meilleurs parmi les soldats du génie stationnés en Italie du
Sud. Kip était l’un des trente hommes transportés dans cette ville truffée de
pièges.


Lors
de la campagne d’Italie, les Allemands avaient organisé l’une des plus
brillantes et des plus terribles retraites de l’histoire. Au lieu de durer un
mois, la progression des troupes alliées dura un an. Leur route était de feu.
Au fur et à mesure que les armées avançaient, les sapeurs, grimpés sur les
garde-boue des camions, essayaient de repérer des endroits où le sol avait été
fraîchement remué, ce qui signalait la présence de mines. La progression des
Alliés était d’une insupportable lenteur. Plus au nord, dans la montagne, des
groupes de partisans communistes, identifiables à leur foulard rouge, posaient
eux aussi sur les routes des engins qui explosaient au passage des camions
allemands.


On
ne saurait imaginer le nombre de mines qui furent posées en Italie et en
Afrique du Nord. À l’endroit où la route de Kismaayo rejoint celle d’Afmadu, on
retrouva deux cent soixante mines. Trois cents dans la zone du pont de l’Omo. À
Mersa Matruh, dans la seule journée du 30 juin 1941, des sapeurs sud-africains
posèrent deux mille sept cents mines de type Mark II. Quatre mois plus tard,
les troupes britanniques débarrassèrent Mersa Matruh de sept mille huit cent
six mines qu’ils s’en furent poser ailleurs.


On
fabriquait des mines à partir de n’importe quoi. Il suffisait de bourrer d’explosifs
des tuyaux galvanisés d’une quarantaine de centimètres de long et de les semer
sur les routes empruntées par les convois militaires. On laissait dans les maisons
des mines dans des coffrets en bois. La charge explosive de ces mines
artisanales était faite de gélignite, additionnée de bouts de métal et de
clous. En bourrant de fer et de gélignite des bidons de vingt litres, les
sapeurs sud-africains réussissaient à faire sauter des voitures blindées.


Dans
les villes, la situation était dramatique. On expédiait du Caire ou d’Alexandrie
des unités de déminage à peine entraînées. C’est ainsi que la 18e division
devint célèbre : au mois d’octobre 1941, en l’espace de trois semaines,
ils désamorcèrent mille quatre cent trois engins hautement explosifs.


En
Italie, ce fut pire qu’en Afrique. Les détonateurs à retardement étaient d’une
excentricité cauchemardesque. Activés par un ressort, les mécanismes étaient
différents des engins allemands sur lesquels ces unités s’étaient entraînées.
En pénétrant dans les villes, les sapeurs marchaient dans des avenues où l’on
voyait des corps pendus aux arbres ou aux balcons. Si l’un des leurs avait été
tué, les Allemands exécutaient souvent dix Italiens en représailles. Certains
cadavres de pendus étaient minés, il fallait les faire exploser en l’air.


Le
1er octobre 1943, les Allemands évacuèrent Naples. Au mois de septembre,
au cours d’un raid allié, des centaines de Napolitains avaient fui la ville ;
ils campaient dans des grottes, à l’extérieur de la ville. En se retirant, les
Allemands bombardèrent l’entrée de ces grottes, forçant leurs habitants à
rester sous terre. Une épidémie de typhus s’ensuivit. Dans le port, des navires
sabordés furent à nouveau minés.


Les
trente sapeurs entrèrent dans une ville truffée de pièges. Des bombes à
retardement avaient été scellées dans les murs de bâtiments publics, presque
chaque véhicule était piégé. Les sapeurs en étaient à soupçonner tout objet
placé négligemment dans une pièce, et particulièrement sur une table, à moins
qu’il fût orienté vers « quatre heures ». Des années après la guerre,
un sapeur posant un stylo sur une table l’orientait encore vers quatre heures.


Naples
demeura zone de combat pendant encore six semaines ; Kip y passa cette
période avec son unité. Au bout de quinze jours, ils découvrirent les gens
enfermés dans les grottes. Leur peau était noire d’excréments et de typhus.
Leur départ pour l’hôpital municipal fit penser à une procession de fantômes.


Quatre
jours plus tard, la poste centrale sauta, tuant ou blessant soixante-douze
personnes. La plus riche collection d’archives médiévales d’Europe avait déjà
brûlé.


Le
20 octobre, trois jours avant la date à laquelle l’électricité devait être
rétablie, un Allemand se rendit. Il déclara aux autorités que des milliers de
bombes avaient été cachées dans le quartier du port et qu’elles étaient reliées
au système électrique : dès que l’on rétablirait le courant, la ville
partirait en flammes. Il subit plus de sept interrogatoires, variant de la
courtoisie à la brutalité ; mais les autorités ne surent que penser de sa
confession. Cette fois, un quartier entier de la ville fut évacué. Enfants,
personnes âgées ou mourantes, femmes enceintes, rescapés des grottes, animaux,
Jeeps, soldats blessés non hospitalisés, malades mentaux, prêtres, moines et
religieuses non cloîtrées. Le 22 octobre 1943, à la tombée du jour, il ne
restait plus que douze sapeurs.


L’électricité
devait être rétablie le lendemain, à trois heures de l’après-midi. Aucun des
sapeurs ne s’était jamais trouvé dans une ville déserte ; ces heures
seraient les plus étranges et les plus troublantes de leur vie.


 


En
Toscane, le soir, l’orage gronde. La foudre est attirée par le moindre bout de
métal, par la moindre flèche qui dépasse du paysage. C’est toujours vers sept
heures du soir que Kip regagne la villa par le sentier jaune qui passe entre
les cyprès. C’est aussi l’heure des premiers coups de tonnerre, s’il doit y
avoir de l’orage. Expérience médiévale.


Il
semble apprécier ce genre d’habitudes. Hana ou Caravaggio aperçoivent sa
silhouette dans le lointain, ils le voient s’arrêter sur le chemin de la maison
et se retourner vers la vallée, pour voir si la pluie est encore loin. Tandis
qu’ils regagnent la villa, Kip continue à gravir les huit cents mètres du
sentier qui serpente lentement vers la droite, puis vers la gauche. On entend
le bruit de ses bottes sur le gravier. Le vent l’atteint par rafales, prenant
les cyprès par le travers, ce qui les fait ployer ; des feuilles pénètrent
dans les manches de chemise du jeune sapeur.


Pendant
les dix minutes qui suivent, il avance, sans trop savoir si la pluie va le
surprendre. Il entend la pluie avant de la sentir, un cliquetis sur l’herbe
sèche, sur les feuilles d’olivier. Mais pour l’instant, il est dans le grand
vent rafraîchissant de la colline. Aux premières lignes de la tempête.


Si
la pluie l’atteint avant qu’il regagne la villa, il continue à marcher d’un
même pas, déploie la cape de caoutchouc au-dessus de son havresac et poursuit
sa route ainsi enveloppé.


Sous
sa tente, il entend le tonnerre. Le tonnerre pur. De violents craquements
au-dessus de sa tête, un bruit rappelant les roues d’un wagon qui disparaît
dans la montagne. Un éclair illuminant soudain le côté de la tente, toujours,
lui semble-t-il, plus éclatant que le soleil. Un éclair de phosphore sous
pression, quelque chose qui rappelle une machine, et qu’il associe au nouveau
mot qu’il a entendu pendant les cours théoriques, et dans son poste à galène. « Nucléaire. »
Sous la tente, il déroule son turban mouillé, sèche ses cheveux et enroule un
autre turban autour de sa tête.


 


La
tempête s’éloigne du Piémont en grondant. Elle se dirige vers le sud et vers l’est.
La foudre tombe sur les clochers des petites chapelles des Alpes dont les
tableaux font revivre les stations du chemin de croix ou les mystères du
rosaire. Dans les petites villes de Varèse et de Varallo, des silhouettes de
terre cuite, du début du XVIIe siècle, plus grandes que nature, apparaissent
brièvement. Elles représentent des scènes de la Bible. Le Christ flagellé, les
bras tirés en arrière. Le fouet en l’air. Le chien qui aboie, et, dans le
tableau de la chapelle suivante, trois soldats brandissant le crucifix vers les
nuages peints.


La
position de la villa San Girolamo lui permet de connaître elle aussi ces
moments de lumière. Voici que les couloirs sombres, la pièce où gît l’Anglais,
la cuisine où Hana prépare un feu, la chapelle minée sont soudain éclairés,
sans ombre. Pendant ces tempêtes, Kip se promène calmement sous les arbres dans
son coin du jardin. Les risques d’être tué par la foudre sont ridicules
comparés à ceux qu’il court au quotidien. Les naïves images catholiques qu’il a
vues dans les sanctuaires de montagne l’accompagnent dans la pénombre, tandis
qu’il compte les secondes entre l’éclair et le coup de tonnerre. La villa
rappelle un de ces tableaux : tous quatre saisis dans un élan intime,
momentanément éclairés, se détachant ironiquement sur le paysage de cette
guerre.






 


 


 


Les
douze sapeurs restés à Naples s’éparpillèrent dans la ville. Ils avaient passé
la nuit à se frayer un accès dans des tunnels dont les bouches avaient été
cimentées ; ils étaient descendus dans les égouts, en quête de détonateurs
susceptibles d’être reliés aux générateurs centraux. Ils devaient repartir à
deux heures du matin, une heure avant que l’on rétablisse l’électricité.


Une
ville de douze âmes. Un par quartier. L’un au générateur, un autre près du
réservoir, dans lequel il continue à plonger : les autorités sont en effet
persuadées que les dégâts les plus importants seront causés par l’inondation.
Comment miner une ville. Le plus éprouvant, c’est le silence. Tout ce qu’ils
entendent du monde humain, ce sont des chiens qui aboient, des chants d’oiseaux
provenant des fenêtres des appartements qui donnent sur la rue. Le moment venu,
il entrera dans une de ces pièces où il y a un oiseau. Quelque chose d’humain
dans ce vide. Il passe devant le Museo Archeologico Nazionale, qui abrite les
vestiges d’Herculanum et de Pompéi. Il a aperçu le vieux chien figé dans la
cendre blanche.


La
lampe écarlate que le sapeur porte à son bras gauche est allumée lorsqu’il
marche, seule source de lumière dans la Strada Carbonara. Cette exploration
nocturne l’a épuisé ; pour le moment, il ne semble pas qu’il y ait
grand-chose à faire. Chacun d’eux a sa radio, mais on ne s’en sert que pour une
découverte présentant un caractère d’urgence. Ce qui le fatigue le plus, c’est
le terrible silence des cours désertes. Des fontaines taries.


À
une heure de l’après-midi, il prend le chemin de San Giovanni a Carbonara, une
église qui a souffert. Elle abrite, il le sait, une chapelle du rosaire. En
traversant l’église, un soir précédent, alors que les éclairs emplissaient l’ombre,
il avait repéré de grandes silhouettes humaines dans le tableau. Un ange et une
femme dans une chambre. L’obscurité avait délogé cette apparition fugace. Il s’était
assis sur un banc, avait attendu. Mais il ne devait pas y avoir d’autre
révélation.


Il
pénètre dans ce coin de l’église, où des silhouettes de terre cuite sont
peintes de la même couleur que les hommes blancs. La scène montre une chambre,
une femme y converse avec un ange. Sous l’ample pèlerine bleue, apparaissent
les mèches brunes et bouclées de la femme, les doigts de sa main gauche reposent
sur sa poitrine. En entrant dans la pièce, il se rend compte que tout est plus
grand que nature. Sa tête ne dépasse pas l’épaule de la femme. Avec son bras
levé, l’ange atteint cinq mètres de haut. Malgré tout, pour Kip, c’est une
compagnie. La pièce est habitée, il entre dans la discussion de ces créatures
représentant une fable où il est question de l’humanité et des cieux.


Il
fait glisser sa musette de son épaule et se place face au lit. Il veut s’étendre
dessus, la présence de l’ange le fait hésiter. Il a déjà fait le tour de ce
corps éthéré, il a remarqué les ampoules poussiéreuses fixées à son dos, sous les
ailes sombres, et il sait que, malgré le désir qu’il en a, il ne lui serait pas
aisé de dormir tranquillement en pareille présence. Subtilité de l’artiste,
trois paires de chaussons pointent sous le lit. Il est environ une heure et
demie. Il étale sa cape sur le sol, aplatit sa musette pour en faire un
oreiller et s’étend sur la pierre. À Lahore, il a passé la plupart des nuits de
son enfance sur une natte, à même le sol de sa chambre. En fait, il ne s’est
jamais habitué aux lits à l’occidentale. Une paillasse et un oreiller gonflable
sont tout ce dont il se sert sous sa tente ; en Angleterre, lors de ses
séjours chez Lord Suffolk, il s’enfonçait dans la mollesse d’un matelas et y
restait, captif et éveillé, souffrant de claustrophobie, jusqu’à ce qu’il aille
en rampant s’endormir sur le tapis.


Il
s’étire à côté du lit. Il remarque que les chaussons sont eux aussi plus grands
que nature. On y glisserait des pieds d’amazones. Au-dessus de sa tête, l’esquisse
d’un bras droit de femme. Au-delà de ses pieds, l’ange. Un des sapeurs
rétablira bientôt l’électricité. S’il doit sauter, il sautera en compagnie de
ces deux êtres. Ou ils mourront, ou ils seront saufs. De toute façon, il n’a
pas le choix. Il a passé la nuit à chercher une dernière fois des cachettes de
dynamite et de cartouches à retardement. Soit les murs s’écrouleront autour de
lui, soit il traversera une ville illuminée. Au moins, il a trouvé ces figures
parentales. Cette conversation muette le détend.


Les
mains sous la tête, il note une opiniâtreté dans le visage de l’ange qu’il n’avait
pas remarquée. La fleur blanche qu’il tient l’a trompé. L’ange est lui aussi un
guerrier. Au milieu de ces pensées, son œil se ferme et il cède à la fatigue.


 


Il
est étendu de tout son long, un sourire éclaire son visage. Comme s’il était
soulagé d’avoir fini par s’endormir ; quel luxe… La paume de sa main est
posée sur le béton. La couleur de son turban fait écho au col de dentelle de
Marie.


Aux
pieds de la statue, le petit sapeur indien, en uniforme, à côté des six
chaussons. Il semble que le temps n’existe plus. Chacun a choisi la position la
plus confortable pour oublier le temps. Ainsi les autres se souviendront-ils de
nous. Dans une souriante béatitude, confiants dans ce qui nous entoure. Le
tableau formé par Kip au pied des deux silhouettes suggère un débat sur le
destin du jeune sapeur. Le bras levé en terre cuite, un condamné en sursis. La
promesse d’un grand avenir pour ce dormeur, naïf, né en terre étrangère. Tous
trois presque au seuil d’une décision, d’un accord. 








Sous
la fine couche de poussière, le visage de l’ange reflète une joie puissante.
Six ampoules sont fixées à son dos, deux sont mortes. Malgré cela, la merveille
de l’électricité allume soudain ses ailes, par en dessous. Leur rouge de sang,
leur bleu, leur or de la couleur des champs de moutarde frissonnent dans la
lumière de cette fin d’après-midi.









 


 


 


Où
qu’elle soit maintenant, quelque part dans l’avenir, Hana est consciente de la
trajectoire qu’a suivie le corps de Kip pour s’éloigner de sa vie. Son esprit
la revit. Elle entrevoit le sentier qui la conduit parmi eux. Le moment où il s’est
transformé en pierre silencieuse. Elle se rappelle chaque instant de ce jour du
mois d’août. À quoi ressemblait le ciel, la façon dont l’orage assombrissait
les objets sur la table en face d’elle.


Elle
le voit dans le champ, les mains jointes au-dessus de sa tête. Elle comprend
alors qu’il ne s’agit pas là d’un geste de douleur, mais qu’il lui faut
maintenir les écouteurs contre son crâne. Il est là, dans le champ, à une
centaine de mètres d’elle, lorsqu’elle entend un cri sortir de son corps. De ce
corps qui n’a jamais élevé sa voix en leur compagnie. Il tombe à genoux, comme
si on l’avait délié. Au bout d’un moment, il se relève doucement et se dirige
en diagonale vers sa tente, y entre et en fait retomber les rabats. Le
craquement sec du tonnerre. Elle voit ses bras foncés.


Kip
ressort de la tente avec la carabine. Il entre dans la villa San Girolamo,
passe en trombe à côté d’elle, à la vitesse d’une bille d’acier dans un de ces
jeux d’arcades. Il traverse l’entrée, grimpe l’escalier quatre à quatre. Ses
bottes heurtent les contremarches. Elle entend ses pieds dans le couloir, mais
elle reste là, assise à la table de la cuisine, le livre devant elle et le
crayon figés, comme assombris dans la lumière qui précède l’orage.


Il
pénètre dans la chambre. Il se tient au pied du lit où repose le patient
anglais.


Salut,
sapeur.


La
crosse du fusil est contre son torse, la bretelle tendue contre son bras en
triangle.


Que
se passait-il dehors ?


Kip
paraît condamné. Détaché du monde. Son visage brun pleure. Il se retourne et
tire dans la vieille fontaine. Le plâtre retombe en poussière sur le lit. Il
pivote sur lui-même, le fusil est maintenant pointé vers l’Anglais. Il
frissonne d’horreur, essaie par tous les moyens de se contrôler.


Posez
le fusil, Kip.


Son
dos heurte le mur, il cesse de trembler. La poussière de plâtre remplit l’air
autour d’eux.


Je
me suis assis au pied de ce lit et je vous ai écouté, mon oncle. Ces derniers
mois. Quand j’étais gosse, je faisais la même chose. Je croyais pouvoir
absorber tout ce que mes aînés m’enseignaient. Je croyais pouvoir garder cet
enseignement, en le modifiant peu à peu, tout au moins pouvoir le transmettre à
un autre après moi.


J’ai
grandi avec des traditions de mon pays et, par la suite, plus souvent de
votre pays. Votre île blanche et fragile qui, avec des coutumes, des
manières, des livres, des préfets et la raison, a en quelque sorte converti le
reste du monde. Il s’agissait de se comporter d’une manière précise. Je savais
que si je tenais ma tasse de thé avec le mauvais doigt, je serais banni. Que si
je ne nouais pas correctement ma cravate, c’en serait fini de moi. Était-ce
seulement des bateaux qui vous donnaient pareille puissance ? Était-ce,
comme le disait mon frère, parce que vous aviez l’histoire et les imprimeries ?


Vous,
et ensuite les Américains, vous nous avez convertis. Avec vos préceptes
missionnaires. Et les soldats indiens ont gâché leurs vies en jouant aux héros,
pour devenir pukkab. Vos guerres ressemblaient au cricket. Comment
avez-vous fait pour nous y prendre ? Tenez… Écoutez ce que vous autres
avez fait...


Il
jette la carabine sur le lit et se dirige vers l’Anglais. Le poste à galène
pend à sa ceinture. Il le détache, met les écouteurs sur la tête noire du
patient qui tressaille de douleur, car son cuir chevelu est sensible. Mais le
sapeur les y laisse et vient rechercher la carabine. Il aperçoit Hana à la
porte.


Une
bombe. Puis une autre. Hiroshima. Nagasaki.


Il
pointe la carabine vers l’alcôve. Le faucon, au-dessus de la vallée, semble intentionnellement
flotter dans la ligne de mire en forme de V. S’il ferme les yeux, il voit les
rues d’Asie en flammes. Le feu dévaste les villes comme une carte en folie, l’ouragan
de chaleur dessèche les corps sur son passage, des ombres humaines se dissolvent
dans l’air. Ce sursaut de sagesse occidentale.


Il
observe le patient anglais coiffé des écouteurs, le regard tourné vers l’intérieur,
en train d’écouter. La mire de la carabine suit le nez en lame de couteau jusqu’à
la pomme d’Adam, au-dessus de la clavicule. Kip cesse de respirer. La carabine
Enfield en joue. Ne pas hésiter.


Le
regard de l’Anglais se pose à nouveau sur lui.


Sapeur.


Caravaggio
entre dans la pièce et tend la main vers lui. Kip se retourne et pointe la
crosse du fusil dans ses côtes. Un petit coup de patte d’animal. Et comme si
cela faisait partie du même mouvement, il se retrouve dans la position en joue
des pelotons d’exécution, qu’on lui a apprise dans les casernes des Indes et d’Angleterre.
Le cou brûlé dans sa ligne de mire.


Kip,
parlez-moi.


 


Son
visage est un couteau. Larmes d’émotion et d’horreur refoulées en voyant son
entourage sous un jour différent. La nuit pourrait tomber, le brouillard
pourrait s’installer, les yeux brun foncé du jeune homme atteindraient l’ennemi
qui vient de se révéler.


Mon
frère me l’avait bien dit. Ne tourne jamais le dos à l’Europe. Ces gens qui
font des affaires, des contrats, des cartes. Ne fais jamais confiance aux
Européens, disait-il. Ne leur serre jamais la main. Mais nous, oh ! nous
nous laissions aisément impressionner par les discours, les médailles, et par
vos cérémonies. Qu’ai-je fait ces dernières années ? J’ai tranché,
désamorcé des membres diaboliques. Et pour quoi ? Pour que ça
arrive ?


Qu’est-ce
qui se passe ? Nom de Dieu, dites-nous !


Je
vous laisserai la radio pour que vous ingurgitiez votre leçon d’histoire. Ne
bougez plus, Caravaggio. Tous ces discours de rois, de reines et de présidents
au nom de la civilisation… Ces voix abstraites. Sentez ça. Écoutez la radio,
sentez l’odeur de fête. Dans mon pays, quand un père offense la justice, on tue
le père.


Vous
ne savez pas qui est cet homme.


La
ligne de mire de la carabine reste rivée sur le cou du brûlé. Le sapeur l’oriente
ensuite vers les yeux de l’homme.


Allez-y,
dit Almasy.


Le
regard du sapeur et celui du patient se rencontrent dans cette pièce à demi
éclairée, encombrée maintenant par le monde entier.


Il
fait un signe de tête en direction du sapeur.


Allez-y,
dit-il tranquillement.


 


Kip
éjecte la cartouche et la rattrape dans sa chute. Il jette le fusil sur le lit,
comme un serpent dont on a extrait le venin. Il voit Hana à la périphérie.


Le
brûlé retire les écouteurs de sa tête, il les pose lentement devant lui. Sa
main gauche atteint son appareil de correction auditive, le détache et le fait
tomber par terre.


Allez-y,
Kip. Je ne veux plus entendre.


Il
ferme les yeux. Il se coule dans l’obscurité. Loin de la pièce.


 


Le
sapeur s’appuie contre le mur, les mains jointes, la tête baissée. Caravaggio
peut entendre l’air entrer et sortir par ses narines, vite, comme dans un
piston.


Il
n’est pas anglais.


Américain,
français, je m’en moque. Quand vous vous mettez à bombarder les races brunes de
ce monde, vous êtes anglais. Vous aviez le roi Léopold en Belgique, et
maintenant vous avez Harry Trou-du-Cul Truman aux USA. Vous avez tout appris
des Anglais.


Non.
Pas lui. Erreur. S’il y en a un qui est de votre côté, c’est sans doute lui.


Il
dirait que ça n’a aucune importance, dit Hana.


Caravaggio
s’assied dans le fauteuil. Il est toujours, se dit-il, assis dans ce fauteuil.
Dans la pièce, on entend les timides grincements du poste à galène, la radio
continue à parler de sa voix sous-marine. Se retourner pour regarder le sapeur
ou la blouse floue de Hana lui serait trop pénible. Il sait que le jeune soldat
a raison. Ils n’auraient jamais lancé une pareille bombe sur une nation
blanche.


Le
sapeur sort de la pièce, laissant Caravaggio et Hana près du lit. Les
abandonnant tous trois dans leur monde. Il n’est plus leur sentinelle. Si le
patient meurt, Caravaggio et la jeune femme l’enterreront. Laissez les morts
enterrer leurs morts. Il n’a jamais été sûr de ce que voulaient dire ces
paroles bibliques.


Ils
enterreront tout, sauf le livre. Le corps. Les draps. Ses vêtements. La
carabine. Bientôt il se retrouvera seul avec Hana. Et la raison de tout cela,
on l’entend à la radio. Un terrible événement émergeant des ondes courtes. Une
nouvelle guerre. La mort d’une civilisation.


 


Nuit
tranquille. Il entend les chouettes, leurs discrets chuintements. Le bruit mat
de leurs ailes lorsqu’elles changent de direction. Les cyprès pointent
au-dessus de sa tente, immobiles en cette nuit sans vent. Il se laisse retomber
en arrière, le regard fixé sur la partie obscure de la tente. Il ferme les yeux
et voit du feu, des gens sautant dans des rivières, dans des réservoirs pour
éviter la flamme ou la chaleur qui, en quelques secondes, consume tout ce qu’ils
ont dans les mains, leur peau, leurs cheveux, même l’eau dans laquelle ils
plongent. La bombe étincelante, portée par un avion au-dessus de l’océan,
laissant la lune à l’est, en direction de l’archipel vert. Lâchée.


Il
n’a rien mangé, il n’a pas bu d’eau. Il n’arrive pas à avaler quoi que ce soit.
Avant la tombée du jour, il a retiré de la tente tous les objets militaires,
tout le matériel nécessaire au déminage. Il a retiré tous les insignes, tous
les galons de son uniforme. Il a défait son turban, peigné ses cheveux, les a
noués au-dessus de sa tête, puis il s’est laissé retomber en arrière. Il a vu
la lumière sur la peau de sa tente se disperser lentement, tandis que ses yeux
s’accrochaient au dernier éclat du jour, et qu’il entendait le vent retomber,
les faucons rabattant sourdement leurs ailes. Et tous les bruits délicats de l’air.


Il
a l’impression que tous les vents du monde ont été aspirés en Asie. Il
abandonne toutes les petites bombes de sa carrière pour une bombe de la taille,
semble-t-il, d’une ville. Si vaste qu’elle permet aux vivants d’assister à la
mort d’une population entière. De cette arme, il ne connaît rien. Il ne sait si
une attaque soudaine de fer et de feu s’est produite, ou si c’est l’air en
ébullition qui s’est en quelque sorte nettoyé de tout ce qu’il contenait d’humain.
Ce qu’il sait, c’est qu’il ne peut plus se laisser approcher. Qu’il ne peut
plus rien manger, qu’il ne peut même plus boire l’eau de la flaque sur un banc
de pierre de la terrasse. Il redoute de tirer une allumette de son sac et d’allumer
la lampe, car il s’imagine que la lampe mettra le feu à tout. Sous la tente,
avant que la lumière ne s’évapore, il a sorti la photo de sa famille et l’a
contemplée. Il s’appelle Kirpal Singh et il ne sait pas ce qu’il fait là.


Il
est là, sous les arbres, dans la chaleur du mois d’août, sans turban, ne
portant qu’un kurta. Il n’a rien dans les mains, il marche le long des
haies, pieds nus sur l’herbe, sur les dalles de la terrasse ou dans les cendres
d’un ancien feu de joie. Le corps vivant dans son insomnie, debout, au bord d’une
admirable vallée d’Europe.


 


Au
petit matin, elle l’aperçoit à côté de la tente. La veille, elle avait guetté
une lumière parmi les arbres. À la villa, ce soir-là, chacun avait mangé dans
son coin. L’Anglais n’avait touché à rien. Elle voit le bras du sapeur balayer
les airs et les côtés de la tente s’affaisser comme une voile. Il se retourne,
se dirige vers la maison, monte les marches de la terrasse et disparaît.


Dans
la chapelle, il passe le long des bancs brûlés, gagne l’abside où, sous une
bâche retenue au sol par des branches, se trouve une motocyclette. Il commence
à dégager la machine. Il s’accroupit à côté de la moto, renifle l’huile dans
les pignons et la chaîne.


Lorsque
Hana pénètre dans la chapelle qui n’a plus de toit, il est assis, le dos et la
tête appuyés contre la roue. Kip.


Il
ne dit rien. Son regard ne la voit pas.


Kip,
c’est moi. Qu’avons-nous à voir là-dedans ?


Elle
a en face d’elle un roc.


Elle
s’agenouille et se penche vers lui, la tempe contre son torse. Elle reste ainsi
un moment.


Un
cœur qui bat.


Devant
son impassibilité, elle recule sur ses genoux.


L’Anglais
m’a lu un jour quelque chose. Dans un livre. L’amour est si petit qu’il peut se
déchirer en passant par le chas d’une aiguille.


Il
se penche de l’autre côté. Son visage s’arrête à quelques centimètres d’une
flaque d’eau de pluie.


Un
garçon et une fille.






 


 


 


Tandis
que le sapeur sortait la motocyclette de sous la bâche, Caravaggio était penché
au-dessus du parapet, le menton contre son bras. Il sentit qu’il ne pouvait
plus supporter l’atmosphère de la maison et s’éloigna. Il était déjà parti
quand le sapeur rappela la moto à la vie en faisant rugir le moteur, avant de l’enfourcher,
grondante. Hana se tenait tout près.


Singh
toucha le bras de Hana. Il laissa la machine dévaler la pente. Alors,
seulement, il fit partir le moteur à plein régime.


À
mi-chemin du portail, Caravaggio l’attendait, la carabine à la main. Il ne la
leva même pas quand le garçon ralentit en voyant Caravaggio sur sa route.
Caravaggio vint à lui et passa les bras autour de son cou. Une vigoureuse
étreinte. Pour la première fois, le sapeur sentit la barbe de trois jours
contre sa peau. Il eut l’impression d’être aspiré à l’intérieur, d’être partie
de ses muscles. « Il va falloir que j’apprenne à me passer de toi »,
dit Caravaggio. Le garçon s’éloigna et Caravaggio s’en retourna à la maison.






 


 


 


La
machine revint à la vie d’un seul coup. La fumée de la Triumph, la poussière,
le gravier voletèrent dans les arbres. La moto sauta les barbelés. Déjà, il
sortait en zigzaguant du village, parmi les effluves des jardins, sur les
pentes à l’escarpement trompeur.


Son
corps retrouva une position habituelle. Le torse parallèle au réservoir, le
touchant presque, les bras à l’horizontale, pour diminuer la résistance. Il se
dirigea vers le sud, évitant Florence. Il traversa Greve, Montevarchi et Ambra,
petites villes ignorées par la guerre et l’occupation. Dès qu’apparurent les
premières collines, il gravit leur croupe pour rejoindre Cortone.


Il
allait à contre-courant de l’invasion, comme s’il rembobinait le fil de la
guerre. La route n’était plus encombrée de militaires. Il n’emprunta que des
routes qu’il connaissait, entrevoyant au loin des villes que leurs châteaux
rendaient familières. Il était là, couché sur la Triumph toute brûlante de sa
course folle par les routes de campagne. Il n’avait que peu de bagages, ne s’était
pas encombré de munitions. La moto traversait en trombe les villages, ne
ralentissant ni pour une ville, ni pour un souvenir de guerre. « La
terre va chanceler, chanceler comme l’ivrogne, elle sera ébranlée comme une
hutte. »


 


Elle
ouvrit son sac à dos. Il contenait un pistolet enveloppé dans de la toile
cirée, un odeur s’en échappa lorsqu’elle défit le paquet Brosse à dents, poudre
dentifrice, carnet de croquis. L’un d’eux, esquissé depuis la chambre de l’Anglais,
la représentait assise sur la terrasse. Deux turbans, une bouteille d’amidon,
une lampe de sapeur avec ses bretelles en cuir, en cas d’urgence. Elle l’alluma
et le sac à dos s’emplit d’une lumière cramoisie.


Dans
les poches de côté, elle trouva du matériel auquel elle ne voulut pas toucher.
Elle repéra, enveloppée dans un bout de tissu, la cheville de bois qu’elle lui
avait donnée ; on s’en servait dans son pays pour recueillir le sucre d’érable.


De
la tente qui gisait au sol, elle déterra un portrait, sans doute quelqu’un de
sa famille. Elle garda un moment la photo dans la paume de sa main. Un Sikh et
sa famille.


Un
frère aîné qui n’avait que onze ans sur la photo. À côté de lui, Kip à huit
ans. « Quand vint la guerre, mon frère prit le parti de tous ceux qui
étaient contre les Anglais. »


Il
y avait aussi un petit manuel renfermant un relevé topographique des zones
minées. Et le croquis d’un saint en compagnie d’un musicien.


Elle
remit le tout dans le sac, mais garda la photographie dans sa main libre. Sac à
l’épaule, elle traversa le bosquet, la loggia, et arriva à la maison.


 


Presque
toutes les heures, il ralentissait l’allure, s’arrêtait, crachait sur ses
lunettes et les essuyait avec la manche de sa chemise. Il regardait à nouveau
la carte. Il irait jusqu’à l’Adriatique, puis se dirigerait vers le sud. La
majeure partie des troupes était aux frontières nord.


Il
grimpa dans Cortone, suivi par les pétarades suraiguës de la moto. Il gravit
sur la Triumph les marches de l’église ; puis il entra. La statue était
toujours là, éclissée dans un échafaudage. Il voulut se rapprocher du visage,
mais il n’y avait pas de lunette à son fusil, et lui-même était trop raide pour
escalader les échafaudages. Il erra en dessous, comme un étranger incapable de
pénétrer dans l’intimité d’une maison. Il ramena la moto au pied des marches de
l’église puis il traversa les vignes dévastées et continua vers Arezzo.


Arrivé
à Sansepolcro, il prit une route en lacet qui montait à travers les montagnes.
La brume l’obligea à passer à la vitesse minimale. La Bocca Trabaria. Il avait
froid mais il s’interdit de penser au temps. La route finit par s’élever
au-dessus de la blancheur, et la brume ne fut plus qu’un lit dans le lointain.
Il fit le tour d’Urbino, où les Allemands avaient brûlé des chevaux. Ils s’étaient
battus pendant un mois dans cette région qu’il traversait maintenant en
quelques minutes. Il ne reconnaissait plus que les sanctuaires de la Vierge
Noire : après la guerre, villes et cités se ressemblaient toutes.


Il
descendit vers la côte. À Gabicce Mare, où il avait vu la Vierge sortir des
flots. Il s’endormit sur la colline. Au-dessus des falaises, au-dessus de l’eau,
près de l’endroit où la statue de la Vierge avait été prise. Ce fut la fin de
son premier jour.


 


Chère Clara-Chère Maman,


Maman est un mot français, Clara un mot rond,
suggérant des câlins. Un mot personnel que l’on peut crier en public. Quelque
chose de confortable et d’éternel, comme une péniche. Même si, en esprit du
moins, je sais que tu restes un canoë. Que tu peux en trois secondes, d’un coup
de pagaie, entrer dans une crique. Toujours indépendante. Toujours secrète. Pas
une péniche responsable de ton entourage. C’est ma première lettre depuis des
années, Clara, et je ne m’encombre pas de formalités quand j’écris. J’ai passé
ces derniers mois avec trois camarades ; nous parlions de la pluie et du
beau temps. Maintenant, je n’arrive plus à parler autrement.


Nous sommes en 194— Combien ?
L’espace d’une seconde, j’ai oublié. Mais je connais le mois et le jour. Au
lendemain du jour où nous avons appris que des bombes avaient été lâchées
au-dessus du Japon, on se croirait à la fin du monde. Je crois que ce sera à
jamais la guerre entre l’individu et la collectivité. Si nous étions à même de
rendre cela rationnel, nous pourrions rendre n’importe quoi rationnel.


Patrick est mort en France, dans un colombier.
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les Français en
construisaient d’énormes, plus vastes que la plupart des maisons. Comme ceci.





 


On appelait la ligne horizontale, au tiers de la
hauteur, la corniche à rats. Elle devait empêcher les rats de grimper sur les
briques, une façon de protéger les pigeons. Un lieu aussi sûr qu’un colombier.
Un lieu sacré. Comme une église, à bien des égards. Un lieu ou l’on trouve du
réconfort. Patrick est mort dans un lieu de réconfort.


 


À
cinq heures du matin, il réveilla la Triumph d’un coup de pied, et la roue
arrière expédia des gravillons dans le carénage. Il était toujours dans l’obscurité.
Il ne parvenait pas encore à distinguer la mer au-delà de la falaise. Pour
atteindre le sud, il n’avait pas de carte, mais il reconnaissait les routes où
l’on s’était battu, et pouvait suivre la route côtière. Au lever du jour, il
redoubla de vitesse. Il lui restait encore à atteindre les fleuves.


Vers
deux heures de l’après-midi, il parvint à Ortona, où les sapeurs avaient
installé des ponts de fortune, et failli se noyer dans la tempête, au milieu du
fleuve. Voyant qu’il pleuvait, il s’arrêta pour passer une cape imperméable. Il
fit le tour de la machine dans l’herbe mouillée. Maintenant qu’il faisait de la
route, le bruit avait changé. Le chut chut avait remplacé les gémissements
et les hurlements du moteur. La roue avant éclaboussait ses bottes. À travers
les lunettes, tout ce qu’il voyait paraissait gris. Non, il ne penserait pas à
Hana. Et dans tout ce silence, au milieu du bruit de la moto, il ne pensa pas à
elle. Sitôt qu’apparaissait le visage de la jeune femme, il l’effaçait, empoignait
le guidon pour changer de direction, une façon de se concentrer. S’il devait y
avoir des mots, ce ne serait pas ceux de Hana, mais plutôt des noms de cette
région de l’Italie à travers laquelle il faisait route.


Il
sentit que, dans sa fuite, il emportait le corps de l’Anglais, assis sur le
réservoir, face à lui. Le corps noir étreignant son corps, face au passé qui
filait derrière son épaule, face à ce paysage qu’ils fuyaient, à ce palais d’étrangers
qui s’estompait au loin, sur la colline italienne, et jamais ne serait
reconstruit. « Et les paroles que j’ai mises dans ta bouche ne
s’éloigneront pas de ta bouche, ni de la bouche de ta descendance, ni de la
bouche de la descendance de ta descendance. »


La
voix du patient anglais lui chantait Isaïe à l’oreille, comme cet après-midi où
le jeune homme avait parlé du visage peint sur le plafond de la chapelle
romaine. « Il y a bien sûr une centaine d’Isaïe. Un jour, il faudra que
vous le voyiez âgé. Les abbayes du midi de la France l’honorent vieux et barbu,
mais son énergie transparaît encore dans son regard. » L’Anglais avait
chanté dans la pièce aux fresques. « Voici que Yahvé va te rejeter,
homme ! t’empoigner avec poigne. Il te roulera comme une boule, une balle
vers un vaste espace. »


Il
s’enfonçait dans la pluie dure et serrée. Parce qu’il avait aimé le visage sur
le plafond, il avait aimé ces paroles. Tout comme il avait cru dans l’homme
brûlé, dans la civilisation qu’il perpétuait. Isaïe, Jérémie étaient présents
dans le livre de chevet du brûlé, son livre saint, dans lequel il avait collé,
fait sien tout ce qu’il avait aimé. Il avait confié son livre au sapeur, et le
sapeur avait dit, nous avons nous aussi un livre saint.


Les
joints d’étanchéité des lunettes s’étant fendillés au cours des derniers mois,
la pluie s’insinuait dans la moindre poche d’air devant ses yeux. Il
continuerait sa route sans les lunettes, le chuchotis de l’eau serait comme le
bruit incessant de la mer dans ses oreilles, son corps raidi à force d’être
accroupi, glacé, car de cette machine qu’il montait de manière aussi intime il
n’émanait qu’une idée de chaleur, et sa vapeur blanchâtre tandis qu’il glissait
à travers les villages comme une étoile filante, une visite d’une demi-seconde,
juste le temps de faire un vœu… « Oui, les cieux se dissiperont comme
la fumée, la terre s’usera comme un vêtement et ses habitants mourront comme de
la vermine… car la teigne les rongera comme un vêtement et les mites les
dévoreront comme de la laine. » Un secret des déserts. D’Uwaynat à
Hiroshima.


Il
enlevait ses lunettes au moment où il sortit du virage et se retrouva sur le
pont au-dessus de l’Ofanto. Le bras gauche les écartant de son visage, il
commença à déraper. Il les laissa tomber, calma sa machine, mais il ne s’attendait
pas à la ruade contre le rebord du pont, la moto glissant sur le flanc droit,
en dessous de lui. Voici qu’il glissait avec elle sur la pellicule d’eau de
pluie vers le centre du pont, des étincelles bleues du métal écorché auréolant
son visage et ses bras.


De
l’acier voltigea, lui effleurant l’épaule. Moto et conducteur penchèrent sur la
gauche, le pont n’avait pas de parapet, et ils filèrent parallèlement à l’eau,
couchés sur le côté, lui, les bras rejetés derrière la tête. La cape se détacha
de lui, de tout ce qui, machine ou mortel, appartenait à l’élément de l’air.


L’engin
et le soldat s’immobilisèrent à mi-hauteur avant de se retourner dans l’eau. Il
serrait le corps de métal entre ses jambes, fendant l’eau d’un sillon blanc,
disparaissant, tandis que la pluie se mêlait à son tour au fleuve. « Il
te roulera comme une boule, une balle vers un vaste espace. »


 


Comment Patrick s’était-il retrouvé dans un
colombier, Clara ? Son bataillon l’avait abandonné alors qu’il était brûlé
et blessé. Brûlé à ce point que les boutons de sa chemise faisaient maintenant
partie de sa peau, partie de sa chère poitrine. Que j’embrassais et que tu
embrassais. Et comment mon père fut-il brûlé ? Lui qui savait se dérober
au monde réel comme une anguille, ou comme ton canoë, comme par magie. Avec son
innocence délicieuse et compliquée. Il était le moins causant des hommes et
j’ai toujours été étonnée qu’il plaise aux femmes. Nous avons tendance à
apprécier la présence d’un homme qui parle, à nos côtés. Nous sommes les
rationnelles, nous sommes les sages ; lui était souvent égaré, incertain,
taciturne.


C’était un grand brûlé, j’étais infirmière,
j’aurais pu le soigner. Tu vois comme c’est triste, la géographie ?
J’aurais pu le sauver ou du moins rester auprès de lui. Jusqu’à, la fin. Les
brûlures, ça me connaît. Combien de temps passa-t-il en la seule compagnie des
colombes et des rats, alors que le sang et la vie s’épuisaient en lui ?
Des colombes au-dessus de sa tête. Leur bruissement tandis qu’elles
s’agitaient. Incapable de dormir dans l’obscurité. Il avait toujours détesté
l’obscurité. Et il était seul, sans une amie, sans un proche.


J’en ai assez de l’Europe, Clara. Je veux
rentrer. Je veux retrouver ta petite cabane et son rocher rose, dans la baie de
Géorgie. J’irai en car jusqu’à Parry Sound. Et du continent j’enverrai par
ondes courtes un message vers les Pancakes. Et je t’attendrai. J’attendrai de
voir ta silhouette dans un canoë venir me délivrer de cet endroit où nous
sommes tous entrés, en te trahissant. Comment es-tu devenue si maligne ?
Aussi déterminée ? Comment se fait-il que tu ne te sois pas laissé abuser
comme nous ? Toi, si douée pour les plaisirs, soudain devenue si sage. La
plus pure d’entre nous. Le haricot le plus sombre. La feuille la plus verte.


Hana.


 


La
tête nue du sapeur sort de l’eau, il aspire en haletant l’air qui flotte
au-dessus du fleuve.


 


À
l’aide d’une corde de chanvre, Caravaggio fabriqua une passerelle de fortune
permettant d’atteindre le toit de la villa voisine. De ce côté, la corde
enserrait la taille de la statue de Démétrius, puis elle était attachée au
puits. À peine plus haut que les deux oliviers sur son chemin. S’il perdait l’équilibre,
il se retrouverait dans les bras rudes et poussiéreux de l’un d’eux.


Il
s’y aventura, ses pieds en chaussettes agrippant la corde. Elle a de la valeur,
cette statue ? avait-il un jour demandé à Hana d’un ton désinvolte. Elle
lui avait répondu que, d’après le patient anglais, les statues de Démétrius n’avaient
aucune valeur.


Elle
cacheta la lettre, se leva et traversa la pièce pour aller refermer la fenêtre.
Un éclair stria la vallée. Elle aperçut Caravaggio dans les airs, au milieu du
ravin qui courait le long de la villa. Elle se tint là, comme dans un rêve,
puis elle grimpa dans le renfoncement de la fenêtre, s’assit et regarda
au-dehors.


À
chaque éclair, la pluie se figeait dans la nuit soudain éclairée. Elle vit les
buses s’élancer dans le ciel, chercha Caravaggio du regard.


Il
était à mi-chemin lorsqu’il sentit l’odeur de la pluie qui, brusquement, se mit
à ruisseler sur tout son corps, se collant à lui, alourdissant ses vêtements.


Elle
tendit ses paumes en coupe par la fenêtre et peigna ses cheveux sous la pluie.


 


La
villa glissa dans l’obscurité. Dans le couloir, près de la chambre de l’Anglais,
la dernière bougie brûlait. Quand il ouvrait les yeux, émergeant de son
sommeil, il voyait la lumière jaune et tremblotante.


Pour
lui, le monde était désormais muet ; même la lumière paraissait inutile.
Au matin, il dirait à la jeune femme qu’il n’avait que faire de la flamme d’une
bougie pour lui tenir compagnie dans son sommeil.


Vers
trois heures du matin, il sentit une présence dans la pièce L’espace d’un
instant, il entrevit une silhouette au pied de son lit, contre le mur, ou, qui
sait, peinte sur celui-ci, à peine discernable, dans l’obscurité, du feuillage
derrière la bougie. Il marmonna quelque chose, quelque chose qu’il avait voulu
dire, mais tout était silence, et la délicate silhouette brune, sans doute une
ombre de la nuit, ne bougea pas. Un peuplier. Un homme emplumé. Un nageur. D’ailleurs,
se dit-il, jamais il n’aurait la chance de parler à nouveau au jeune sapeur.


Cette
nuit-là, il resta éveillé, pour voir si la silhouette s’approcherait de lui.
Ignorant le comprimé qui lui apportait répit dans sa douleur, il resterait
éveillé jusqu’à ce que la lumière s’éteigne et que l’odeur de la bougie se
dissipe dans sa chambre et dans celle de la jeune femme, plus loin dans le
couloir. Si la silhouette se retournait, on verrait de la peinture dans son
dos, à l’endroit où, dans sa douleur, il avait heurté la charmille peinte sur
le mur. Quand la bougie s’éteindrait, il pourrait voir cela.


Sa
main s’avança lentement, elle toucha son livre et retourna se poser sur son
torse noir. Rien d’autre ne bougea dans la pièce.






 


 


 


Et
maintenant, où est-il tandis qu’il pense à elle ? Après toutes ces années.
Galet d’histoire ricochant au-dessus de l’eau, rebondissant si haut qu’ils ont
tous deux mûri lorsqu’il retombe et coule.


Où
est-il, là, dans son jardin, à se dire une fois de plus qu’il devrait rentrer
écrire une lettre ou se rendre au bureau de poste et remplir un formulaire pour
essayer de la retrouver, dans un autre pays. C’est ce jardin, ce carré d’herbe
rase et desséchée qui le renvoie à ces mois passés avec Hana, Caravaggio et le
patient anglais au nord de Florence, dans la villa San Girolamo. Il est
médecin, il a deux enfants, une épouse qui rit toujours. Dans cette ville, il n’arrête
pas. À six heures du soir, il enlève la blouse blanche qu’il porte sur un
pantalon sombre et une chemise à manches courtes. Il ferme la clinique ;
les documents sont soigneusement retenus par des presse-papiers – pierres,
encriers, un petit camion avec lequel son fils ne joue plus – car, sous l’effet
du ventilateur, ils pourraient s’envoler. Il enfourche son vélo et se laisse
descendre sur les six kilomètres qui le mènent à la maison, traversant le bazar
avant de rejoindre la route. Chaque fois qu’il le peut, il se met du côté
ombragé de la rue. À son âge, il se rend soudain compte que le soleil de l’Inde
l’épuise.


Il
glisse sous les saules qui bordent le canal puis il s’arrête dans un hameau,
retire ses pinces à vélo et descend la bicyclette au pied des marches, dans le
petit jardin dont prend soin son épouse.


Ce
soir, quelque chose a fait resurgir la pierre de l’eau, l’a renvoyée dans les
airs vers la ville dans les collines, en Italie. Peut-être était-ce la brûlure
chimique sur le bras de cette petite fille qu’il soignait aujourd’hui. L’escalier
de pierre, où des herbes brunes s’acharnent contre les marches. Il était là,
son vélo dans les bras, au beau milieu de l’escalier, lorsque cela lui est
revenu. Cela s’était passé alors qu’il se rendait au travail, et les sept
heures de consultations et de tâches administratives qui l’attendaient à son
arrivée à l’hôpital avaient retardé le déclic de la mémoire. À moins que ce ne
fût la brûlure au bras de la fillette.


Assis
dans le jardin, il regarde Hana. Ses cheveux sont plus longs, elle est dans son
pays. Et que fait-elle ? Il voit son visage, son corps, mais il ne sait
pas ce qu’elle fait, il ignore sa situation, même s’il la voit réagir à son
entourage, se pencher vers des enfants, la porte blanche d’un réfrigérateur
derrière elle, et, à l’arrière-plan, des tramways silencieux. C’est une sorte
de cadeau qui lui a été fait là, comme si un film la laissait entrevoir, mais
elle seule et en silence. Il ne peut ni distinguer les gens qui l’entourent, ni
discerner ses pensées. Tout ce qu’il peut voir, c’est son aspect extérieur, et
ses cheveux noirs qui ont poussé et ne cessent de lui tomber devant les yeux.


Elle
aura à jamais un visage sérieux, maintenant il le sait. La jeune femme en elle
a pris les allures anguleuses d’une reine, elle a construit son visage à partir
du désir d’être une certaine personne. Il l’aime tout autant pour cela, il aime
son intelligence, le fait que ces allures, cette beauté ne sont pas simple
héritage, mais le fruit d’une recherche, l’éternel reflet de son caractère à un
moment donné. Il semble que presque chaque mois il l’aperçoive ainsi, comme si
ces moments de révélation perpétuaient les lettres qu’elle lui a écrites
pendant un an, jusqu’à ce qu’elle renonce, découragée par son silence. Elle est
comme ça, se dit-il.


Il
y a désormais ce besoin subit de parler avec elle pendant un repas, de
retrouver ce temps où ils étaient intimes, sous la tente ou dans la chambre du
patient anglais, séparés par les turbulences de l’espace. En y repensant, il
est tout aussi fasciné par lui-même que par elle – son bras grêle s’agite vers
la fille dont il est tombé amoureux. Ses bottes humides sont près de la porte,
là-bas, en Italie, les lacets attachés, son bras cherche son épaule, il y a la
silhouette allongée sur le lit.


Pendant
le dîner, il regarde sa fille se débattre avec ses couverts, essayant de tenir
ces grosses armes avec ses petites mains. À cette table, toutes les mains sont
brunes. Chacun est à l’aise avec les us et coutumes. Sa femme leur a donné l’exemple
d’un humour farouche dont son fils a hérité. Il aime sentir l’esprit vif de son
fils dans cette maison. La manière dont l’enfant traite les chiens dans la rue,
dont il imite leur démarche, leurs mines, ne cesse de l’étonner, les dépasse sa
femme et lui, dépasse leur humour. Il aime se dire que cet enfant arrive
presque à deviner les désirs des chiens à partir de la variété d’expressions
dont ils disposent.


Voilà
où en est Hana, sans doute dans une compagnie qu’elle ne s’est pas choisie.
Même à son âge – trente-quatre ans –, elle n’a pas trouvé sa
compagnie à elle, celle qu’elle voulait. C’est une femme d’honneur et d’intelligence
dont l’amour sauvage dédaigne la chance, qui prend toujours des risques, et il
y a maintenant quelque chose sur son front qu’elle seule peut remarquer dans un
miroir. Idéale et idéaliste sous ses cheveux de jais ! On tombe amoureux d’elle.
Elle se rappelle encore les vers que l’Anglais tirait pour elle de son recueil
de citations. C’est une femme que je ne connais pas assez pour la garder sous
mon aile, si tant est que les écrivains aient des ailes, et l’y abriter pour le
restant de mes jours.


Voilà
où en est Hana, son visage se tourne, dans un geste de regret elle laisse
retomber ses cheveux. Son épaule effleure le bord d’un placard, délogeant un
verre. La main gauche de Kir[bookmark: _GoBack]pal rattrape la fourchette au
vol, à deux centimètres du sol, il la glisse doucement dans les doigts de sa
fille, une ride au coin des yeux, derrière ses lunettes.
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4e Couverture


 


Quelque
part en Italie, dans une villa transformée en hôpital militaire, Hana, une
jeune infirmière, veille sur son unique patient : un aviateur anglais,
atrocement brûlé lors d’un accident d’avion dans le Sahara. La Seconde Guerre
mondiale s’achève. Les Alliés remontent vers le nord. Mais Hana refuse de
partir. Ce qui lui reste de vie et d’espoir, elle le donne à cet inconnu, à ce
corps de grand brûlé qu’elle baigne comme celui d’un enfant ou d’un saint.


 


Deux
hommes font irruption dans la villa. Le premier est un monte-en-l’air à qui ses
talents ont valu de servir dans le Renseignement militaire. Le second, Kip, un
jeune sikh enrôlé dans l’armée britannique, désamorce les bombes avec élégance.
Il a planté sa tente dans le jardin. Hana l’y rejoint la nuit, pour parler,
faire l’amour, dormir. Tandis que la mort rôde autour de la villa éventrée par
les obus, chacun dévoile son histoire. La plus énigmatique demeure celle de ce
patient anglais, ivre de morphine, amoureux du désert et détruit par sa passion
pour une femme rencontrée au Caire, à la veille de la guerre. Mais qui est-il
au juste ? Un aventurier ? Un savant ? Ou un espion à la solde
des Allemands ?


 


Ce
livre somptueux et imprévisible est une plongée dans un univers romanesque
peuplé de visions nocturnes, d’odeurs, de souvenirs. Sa puissance et sa beauté
lui ont valu le Booker Prize en 1992.


 


Traduit
de l’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek.


 


Ce
livre a fait l’objet d’une première publication sous le titre de L’Homme
flambé en 1993, aux Éditions de l’Olivier.


 


Le Patient anglais : un film d’Anthony
Minghella, produit par Saul Zaentz, avec Juliette Binoche, Kristin Scott
Thomas, Ralph Fiennes et Willem Dafoe.
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